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LÉGENDE URBAINE
Expression
Récit moderne aux origines incertaines. Rarement corroboré par les faits, il se répand sous des formes variées et comprend souvent des éléments horrifiques, comiques ou moralisateurs.



Alex
Des légendes urbaines, il y en a partout. Chaque petite ville, chaque village, chaque quartier a son histoire de fantôme à raconter. Eastonbirt n’échappe pas à la règle.
 
Chez nous, c’est Crâne d’os. Une femme au corps en décomposition, qui erre dans nos forêts et entraîne les promeneurs vers une mort certaine. La notoriété de Crâne d’os n’est cependant pas assez répandue pour attirer les chasseurs de légendes jusqu’ici. La renommée d’Eastonbirt est désormais assurée par un tragique accident de car survenu il y a deux ans et huit mois. On ne parle plus beaucoup de Crâne d’os. Je dois être la seule à la prendre encore un peu au sérieux.
Sans doute parce que je l’ai vue. Une fois. Je ne suis pourtant pas folle, et je sais bien que les fantômes n’existent pas. Ai-je été victime d’une hallucination ou d’un cauchemar éveillé ? Je suis flic, et a priori saine d’esprit. Alors je me suis accrochée à cette explication rationnelle et je me suis efforcée de passer à autre chose.
J’y serais peut-être parvenue si je n’avais pas trouvé une photo de Crâne d’os dans le courrier de ma mère.
 
C’était par une chaude soirée de juillet, peu de temps après mon retour à Eastonbirt. Ma mère et moi venions de dîner et j’avais décidé de réparer un levier de fenêtre dans le jardin d’hiver. Quand ce n’était pas trop compliqué, je l’aidais souvent avec l’entretien de la maison. Là, il suffisait de démonter le levier pour changer une des vis. Mais c’était plus difficile avec ma main amochée qui me faisait vite mal. La journée avait été longue, et je n’avais même pas eu le temps de me débarrasser de mon uniforme pour prendre une douche. Avant de m’y atteler, je me suis accordé une pause.
En sirotant tranquillement un Coca dans la cuisine, j’ai distraitement passé en revue la pile de courrier sur le comptoir. Il y avait des lettres des nombreuses ONG pour lesquelles ma mère se démenait jour et nuit. Et des sollicitations financières sans fin.
C’est là que je l’ai vue.
C’était une photographie de la maison prise depuis le bas du jardin. Notre grande villa, une géante de verre et d’aluminium, toute en murs blancs et balcons anguleux, jure au milieu des cottages de pierre blonde des Cotswolds. Sous cet angle, elle semblait encore plus imposante.
La photo avait été imprimée sur du papier de mauvaise qualité, et il n’y avait aucune légende ni mention d’expéditeur. J’allais la jeter quand mon regard s’est arrêté sur la fenêtre de l’entresol.
J’ai orienté la feuille vers la lumière qui tombait des énormes spots au plafond. La photo avait dû être prise à midi car le soleil, plein sud, illuminait la façade arrière de la maison. Peut-être n’était-ce qu’un effet de cet éclairage très contrasté, toujours est-il qu’on distinguait quelqu’un à la fenêtre, juste derrière la vitre. Un visage flou, décharné.
Soudain, j’ai eu des sueurs froides. C’était impossible. Complètement impossible. Ça ne pouvait être qu’une illusion. Étais-je surveillée ? Non, bien sûr que non. J’ai reposé la photo et fermé les yeux pour essayer de retrouver mon calme. Quand je les ai rouverts, le visage blafard aux orbites vides et noires était toujours là.
Ma mère était sur la terrasse. La main sur la rambarde, elle scrutait la forêt, au bout de notre jardin.
— Bamber n’en fait qu’à sa tête aujourd’hui ! Il est encore parti dans les bois.
Elle a ôté ses élégantes sandales en daim brun avant de rentrer, suivie par un nuage d’insectes attirés par les lumières.
— Tu veux bien aller voir où est passé ce chien ? Puisque tu es encore habillée.
— Tu sais d’où ça vient, ça ? l’ai-je interrompue.
Elle a étudié la photo, les yeux plissés.
— Aucune idée. D’une agence immobilière, sûrement. C’est une de leurs nouvelles techniques marketing. « On a des tas de clients pour votre maison », c’est ce qu’ils me disent toujours.
— Quelle agence ?
— Tu m’en demandes trop.
— Tu ne trouves pas ça louche ? Ça ne t’embête pas qu’ils prennent des photos de la maison à notre insu ?
— Pas vraiment.
— Et tu ne vois rien de bizarre ? À la fenêtre du bas ?
— Non. Il faudrait que je mette mes lunettes. Alex, s’il te plaît, tu veux bien aller chercher Bamber ? Il est dehors depuis trop longtemps.
J’ai lancé un regard à l’escalier qui menait à l’entresol. Ma mère n’allait pas en démordre, il fallait que je sorte chercher le chien. Et inutile de lui parler du fantôme qui m’obsédait. Ça ne l’aurait pas fait rire. Non, ça l’aurait plutôt troublée. Elle se serait inquiétée pour ma santé mentale. J’ai donc reposé la photo et enfilé mes grosses chaussures.
— Bamber ?
J’ai descendu les quelques marches qui menaient à la pelouse. Le soir, il n’y avait plus de soleil de ce côté-ci de la vallée et notre jardin était déjà plongé dans l’obscurité. À la limite du parc, le gris pâle de la pelouse se fondait vite dans l’ombre des grands arbres. Je me suis d’abord dirigée vers la fenêtre de l’entresol où j’avais vu le visage. C’était celle de la salle de sport de ma mère. Les rideaux étaient tirés, et je n’ai rien remarqué d’insolite. La vitre était aussi propre, aussi étincelante que le reste de la maison. Ma mère avait-elle l’habitude de fermer ces rideaux ? Sans doute.
Je me suis dirigée vers le fond du jardin.
— Bamber ! Bamber ? Où es-tu ?
Je n’avais que quelques mois à la mort de mon père. Avec ce qu’il lui avait laissé, ma mère pouvait se considérer comme une nantie. (Je déteste cette expression, Alex. Je suis juste « très à l’aise », je t’en prie.) J’ai l’impression d’avoir toujours vécu dans cette opulente villa moderniste qui domine Eastonbirt. Un palais à flanc de colline. Enfant, je croyais que tout le monde jouissait d’une vue panoramique sur les champs, les vallées, les collines et les bois. J’ai découvert plus tard avec stupéfaction que ce n’était pas le cas. Et après avoir intégré la police, j’ai travaillé deux ans dans les cités de Hammersmith, à l’ouest de Londres. Là-bas, j’ai compris à quel point j’avais grandi dans un cadre privilégié. Une maison dans les Cotswolds avec un demi-hectare de terrain donnant directement sur un grand parc ? Il y a peu de gens aussi bien lotis en Angleterre.
Bamber était fou du parc, de ses sous-bois regorgeant de blaireaux, de lapins et de renards. Il passait sa vie à les traquer et j’adorais le voir y gambader. Ça ne m’avait jamais inquiétée. Mais quelques semaines plus tôt, le chien d’un de nos amis avait filé dans ce même parc et n’était jamais revenu. Maintenant on gardait un œil sur Bamber, surtout à la tombée de la nuit.
J’ai marché tout droit jusqu’au bout du jardin et je suis entrée dans la forêt, terne et crépusculaire. Le coucher du soleil était encore loin mais l’air avait déjà fraîchi. Dans ce sous-bois, j’étais contente d’avoir mes grosses chaussures de fonction.
— Bamber ? Reviens ici, bon sang !
J’étais à deux doigts de m’inquiéter pour de bon lorsqu’il a surgi joyeusement de la pénombre, une balle de tennis dans la gueule. Il l’a lâchée à mes pieds en faisant son petit numéro habituel : il remue la queue en attendant que je ramasse la balle, et lui donne des coups de museau jusqu’à ce que je craque.
— Tu n’as pas changé, toi !
La balle en main, j’ai fouillé la forêt du regard. L’exact opposé de Londres. Pas un lampadaire, pas un immeuble en vue. Que des arbres, la voûte céleste au-dessus. Et la nuit qui s’enroule autour de vos chevilles et s’empare de vos jambes, enlace vos cuisses et votre ventre jusqu’à vous posséder entièrement.
— C’est la dernière fois, hein ? Tiens ! Et rapporte-la tout de suite, compris ?
Il a foncé à sa poursuite puis s’est mis à gratter frénétiquement la terre, ses petites pattes grises moulinant les feuilles mortes.
Ce n’était pas un chien très racé. Moitié schnauzer, moitié ours brun, avec une gueule hirsute et une barbe qu’il traînait immanquablement dans les flaques. Tandis qu’il furetait autour des arbres, je me suis aventurée plus loin dans la forêt. Je n’y allais pas souvent. En fait, ça ne me venait jamais à l’idée.
Je me suis retournée un instant vers la maison. D’où avait-on bien pu prendre cette photo ? Qu’elle était imposante, notre villa, avec ses immenses baies, ses balcons en aluminium ! Plus je m’éloignais, puis elle me semblait haute, massive. Dire que j’avais grandi là-dedans…
Au bout d’une vingtaine de mètres, je me suis arrêtée. Ce devait être ici. On distinguait très bien la fenêtre de la salle de sport à travers les arbres, comme sur la photo. Mais dans la pénombre du soir, aucun reflet sur la vitre.
J’ai senti une caresse sur mon mollet. Bamber était revenu furtivement. Blotti contre mes chevilles, il fixait, droit devant lui, le sous-bois dont il venait de sortir. Quand je lui ai caressé le dos, j’ai senti sa fourrure se hérisser.
— Hé, mon bonhomme ! ai-je dit en m’accroupissant. Ça va ? Où est passée ta balle ?
Il a grogné. Tout bas et longuement. Je sentais ses côtes vibrer sous ma paume.
J’ai scruté les arbres. Je n’entendais rien – pas de mouvement ni de bruit insolite. C’était pourtant le parc de mon enfance, là où j’avais fait les quatre cents coups.
Il valait mieux ne pas rester là.
— Viens, mon chien. On rentre.
Sans quitter les arbres des yeux, j’ai empoigné Bamber par le collier pour l’entraîner vers la maison.


Maryam
Ils partirent de nouveau à sa recherche, sachant pourtant qu’ils ne le retrouveraient pas vivant. Comment aurait-il pu tenir le coup ? Il avait disparu depuis six semaines déjà.
Les pans de sa veste en laine serrés contre sa poitrine, ses mollets nus éraflés par les ronces, Maryam suivait Rhory. Avec sa jupe en patchwork et ses sandales aux semelles fines, elle n’était pas équipée pour cette battue quasi nocturne. Elle baissa la tête pour éviter une branche basse et tenta de rattraper Rhory. Les épaules voûtées, fendant le feuillage, il marchait trop vite. Il avait beau approcher la cinquantaine, les gens étaient toujours surpris par sa stature de géant. Il avait emporté dans son sac à dos une lampe torche, un couteau multifonctions, des gants de cuisine et un sac poubelle. Un attirail de fossoyeur. De toute évidence, il n’espérait plus retrouver leur chien vivant.
— Où est-ce qu’on est ?
Il s’arrêta, se retourna vers elle.
— Quoi ?
— Je…
La voix de Maryam était ténue, désincarnée.
— Rhory, où est-ce qu’on est ? Je suis perdue. Je ne reconnais rien.
— C’est l’allée qui conduisait au vieux manoir. Elle passait au fond de cette vallée. Il y a des coins par ici où il aurait pu…
La phrase se conclut sur un geste éloquent : Des coins où il aurait pu tomber.
De cette allée, il ne restait plus trace. Mais Rhory connaissait la forêt comme sa poche. La propriété, jadis magnifique, était à présent envahie par les broussailles, les arbres, les clôtures. Et le ciel immense des nuits d’été pesait sur le parc et l’écrasait contre la terre fertile. Il avait exploré mille fois la mer de ronces qui étouffait de ses gigantesques tentacules la vallée encaissée. Maryam avait beau vivre ici depuis vingt-trois ans, elle n’avait jamais réellement pris possession des lieux. Ils ne lui appartenaient pas comme à son mari. Rhory était d’Eastonbirt. La forêt était son dû, son héritage secret.
Rhory tourna vers la gauche et s’engouffra dans les buissons. Elle lui emboîta le pas. La forêt n’était pas encore silencieuse. Même s’il était tard, il ne faisait pas totalement nuit. C’était l’heure où les animaux nocturnes prenaient la relève ; il y avait des bruissements dans les sous-bois, des frémissements dans l’ombre. Le sentier, grimpant entre les rochers, se fit plus escarpé. Maryam avait du mal à suivre. Elle transpirait et sa chevelure, hirsute, était pleine de nœuds de feuilles mortes et de brindilles.
Quand ils débouchèrent sur un plateau, Rhory s’accorda une pause pour allumer sa lampe avant de se remettre en marche. Il avait pris trop d’avance, Maryam était à la traîne.
Ils suivaient à présent un long chemin de terre prisé des promeneurs. Les branches des arbres se joignaient au-dessus de leurs têtes en un grossier tunnel auquel la lumière de la torche de Rhory donnait des allures de grotte. Sur leur gauche, 20 ou 30 mètres en contrebas, les dernières lueurs du jour se reflétaient dans le chapelet d’étain des vieux lacs qui dormaient au creux de la vallée. Elle ne s’y attarda pas, préférant se concentrer sur la marche, un pas après l’autre. Elle craignait les lacs, êtres carnivores, et les arbres, dévoreurs de créatures.
Elle entendit du bruit derrière elle, se plaqua contre un tronc. Puis elle scruta le chemin en contrebas, pâle zébrure entre les arbres. Au fond, là où le regard se perdait, n’y avait-il pas comme un chatoiement, une présence spectrale ? Un scintillement fugitif des molécules d’air ? Une silhouette à forme humaine, qui se volatilisa aussitôt ?
— Maryam ?
Elle sursauta. Rhory avait surgi derrière elle.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien.
— Tu es sur les nerfs, dit-il, soucieux.
— J’ai peur de ce qu’on va trouver, c’est tout.
Elle se frotta les bras, expira longuement. Son corps tout entier l’avertissait du danger. Pourquoi l’ignorer ?
Quelqu’un ou quelque chose, dans leur dos, les épiait.
— Parce que quand j’y pense… S’il ne ressemble plus à… ce qu’il était… je ne sais pas comment je vais réagir.
— Il faut que tu te prépares.
— Je sais.
Ils repartirent. Les derniers rayons du soleil avaient abandonné les lacs du fond de la vallée et la lampe torche était désormais leur seule source de lumière. Maryam prenait soin de bien lever les pieds pour éviter les racines et les ronces. Elle avançait les épaules rigides, la tête penchée sur le côté, tous les sens en alerte. La forêt voulait sa perte. Tôt ou tard, elle exercerait sa vengeance. Elle s’emparerait de Maryam, de ses pensées, de son corps, de ses souvenirs : ce n’était plus qu’une question de temps.
À quelques mètres devant elle, Rhory s’arrêta net. Elle en fit autant.
— Tu as vu quelque chose ?
Il ne répondit pas. Accroupi, il braquait sa torche sur la crevasse en contrebas. Il écarta quelques fougères, fit rouler une pierre dans la pente, puis inspecta de nouveau le vide. Il était si habile, avait l’esprit si pratique. Ses mains n’étaient qu’os et muscles. Il pouvait arracher un clou en deux secondes, du bout des doigts.
— Tiens-moi ça, demanda-t-il en lui tendant la torche. Je vais descendre jeter un coup d’œil.
Il se laissa glisser et Maryam se pencha, tenant la lampe d’une main hésitante. Dans la lumière vacillante, des ombres jaillirent sur la pierre usée.
— C’est quoi, cette odeur ?
— Je ne sais pas.
Il frappa dans ses paumes, soulevant un nuage de poussière.
— Rhory, qu’est-ce que ça sent ?
— Passe-moi la torche.
Elle se mit à genoux sur les gravillons du sentier et s’exécuta. Elle tremblait si fort que le faisceau dansait dans la nuit.
Rhory balaya la crevasse du rayon de sa lampe.
— C’est lui ? Tu le vois ?
Il éteignit la lampe, recula légèrement, leva les yeux vers sa femme. Dans les lueurs mourantes du soir, son visage était hâve, accablé.
— Rhory ?


Alex
Quand je suis revenue dans la cuisine, la photo de la maison avait disparu du plan de travail.
— Maman ?
J’ai ôté mes grosses chaussures avant de traverser, pieds nus, les pièces étincelantes.
— Maman ?
Je l’ai trouvée dans la salle à manger. Elle couvait du regard quatre petites sculptures en bronze qu’elle avait disposées sur le rebord d’une fenêtre. La tête penchée, absorbée, elle tentait de les placer différemment.
— Maman, qu’est-ce que tu as fait de la photo ?
— Quelle photo ?
— Celle de l’agence immobilière que je t’ai montrée tout à l’heure.
— Ah, je ne sais pas. J’ai tout passé à la déchiqueteuse. J’ai fait un peu de ménage. Pourquoi ?
J’ai soupiré. J’avais vécu trop longtemps dans le désordre de Londres, oublié à quel point la vie de ma mère était bien réglée, occulté son attachement rigoureux à la propreté. Hors de question de laisser traîner quoi que ce soit. Dans la minute, l’objet était subtilisé, nettoyé, repassé, désinfecté ou mis à la poubelle.
— Ça m’intrigue. Comment sais-tu que ça venait d’une agence immobilière ?
— Qui d’autre nous enverrait une photo de la maison ? C’est du marketing.
— Mais quelle agence ? Il y avait un logo ? Une adresse ?
— Non, a-t-elle répondu, les sourcils froncés. Pourquoi ? Ça te paraît bizarre ?
— Non, seulement je… Non, rien.
J’ai attendu qu’elle aille se coucher pour descendre dans la salle de sport, à l’entresol. Bamber m’a suivie, Sombrero dans la gueule. C’était son jouet préféré, un chapeau mexicain parfaitement ridicule. Toutes ses autres peluches étaient mâchées et remâchées, sauf Sombrero, qu’il transportait partout avec une extrême délicatesse.
Pas un bruit dans la pièce nimbée de la pâle lueur des halogènes. Le tapis de course et les appareils de musculation de ma mère me narguaient, scintillants. Il y avait une vague odeur de nettoyant à vitres et de moquette neuve dans l’air. Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai écarté les rideaux pour me poster à l’endroit précis où j’avais vu Crâne d’os. J’ai palpé le cadre : c’était la plus innocente des fenêtres. Pas une toile d’araignée, pas une mouche morte. Dehors, l’obscurité était presque totale et mon reflet flottait dans la vitre. On apercevait la pelouse au-delà et, 100 mètres plus loin, la lisière du parc délimitée par une muraille d’arbres aux sombres feuillages.
D’ici, je n’en voyais qu’une infime partie. Mais j’avais malgré tout une image assez claire de son agencement. À l’époque victorienne, la propriété avait appartenu à un magnat du guano aux vastes ambitions, qui avait fait construire au beau milieu de la forêt un manoir néo-gothique. Une ruine oubliée, car les ouvriers avaient déserté le chantier du jour au lendemain par manque de fonds. Derrière le manoir s’étendaient un archipel de lacs ornementaux et tout un parc laissé à l’abandon : des hectares de jungle comprenant un arboretum revenu à l’état sauvage, une forêt d’exploitation et le minuscule village d’Eastonbirt. Mon village.
— Allez, Bamber. Tu remontes avec ta maîtresse, même si elle est un peu dérangée.
J’ai fini de réparer le levier et me suis assurée de son bon fonctionnement en ouvrant et fermant la fenêtre plusieurs fois. À l’école, on se fichait toujours gentiment de moi. Obsédée par la mécanique et les machines, je me retrouvais immanquablement dans le groupe des garçons. Ce qui m’a perturbée, jusqu’au moment où j’ai compris que c’était mon caractère, tout simplement. Mon mode opératoire. Et puis ce soir, je n’avais particulièrement pas envie que la fenêtre nous lâche.
J’ai observé la lisière du parc un bon moment. Puis j’ai tiré les rideaux et j’ai fermé à clef toutes les portes ouvrant sur le jardin.
Quand nous avions 12 ou 13 ans, chaque week-end, ma bande et moi prenions nos sacs à dos pour aller pique-niquer dans le parc. Il y avait Minnie, Jessop, Ozone et Arran Black. Parfois aussi Sophie May Hansel, quand elle savait qu’Arran viendrait. Michaela Lewis, elle, n’a jamais voulu nous accompagner. Le parc était un terrain de jeu sans limite. On aurait pu y passer mille ans sans avoir fait le tour de tous ses bosquets, de ses grottes, de ses bois. C’était l’endroit idéal pour se perdre, imaginer des fantômes ou se faire des blagues de Halloween. Les soirées se finissaient invariablement à la lueur des téléphones, à se raconter les histoires les plus effrayantes. Le clown qui poursuivait les voitures en brandissant sa machette, le nain qui vivait dans les caves du manoir abandonné, au milieu du parc. Et, bien sûr, la femme morte qui épiait les vivants, perchée dans un arbre. Crâne d’os.
La légende disait qu’au début du siècle dernier, une prostituée tsigane avait été assassinée dans le parc par un de ses clients, qui avait abandonné le corps dans un ravin. La tête de la malheureuse avait été dévorée jusqu’à l’os par les rats et les renards, et son corps miraculeusement momifié. La légende disait aussi que le tueur revenait régulièrement violer ce cadavre sans visage. La femme, jamais retrouvée, gisait encore quelque part dans la forêt. Et son esprit sans repos hantait les sous-bois, attirant les promeneurs vers le gouffre qui lui servait de tombe. Crâne d’os portait une robe blanche. Elle n’avait plus ni bras ni jambes. La légende disait également que des gens avaient disparu dans le parc. Poursuivis par l’apparition, ils étaient tombés dans les crevasses, à flanc de colline.
Les garçons mettaient leurs lampes sous le menton pour s’éclairer le visage par en dessous ou s’éclipsaient discrètement avant de surgir des buissons, nous faisant hurler de peur. Nous gloussions, en sueur, et profitions de l’occasion pour nous cramponner à leur cou. Un soir, l’excitation avait été si forte que Minnie s’était mise à sangloter.
— J’ai entendu un bruit, chuchotait-elle en pointant les ténèbres du doigt. Il y a quelque chose dans la forêt. Je vous jure.
Il y avait eu quelques tentatives pour détendre l’atmosphère mais son visage, dans la lumière crue, exprimait une telle terreur, avec la morve qui lui coulait du nez, qu’on avait tous fini par se taire. On aurait dit Heather dans Le Projet Blair Witch. L’un après l’autre, nous avions éteint les lampes de nos portables. Blottis les uns contre les autres, osant à peine respirer, nous avions écouté battre le pouls de la forêt. Minnie avait raison. Quelque part au loin, sans doute près du lac, des feuilles mortes crissaient. Quelqu’un marchait dans le sous-bois.
— Ça doit être un chevreuil, avaient expliqué les garçons, sans conviction. C’est rien.
Ç’avait été notre dernière soirée frissons. La dernière fois, aussi, que nous avions évoqué Crâne d’os.
Bamber et moi nous sommes aventurés dans le recoin du rez-de-chaussée où ma mère mettait ses papiers. Aussi propre, aussi étincelant que le reste de la maison. Maman passait sa vie à siéger dans des commissions et des conseils d’administration variés. Elle négociait avec toutes sortes de collecteurs de fonds et de sponsors.
Je m’étais abîmé la main gauche dans l’accident de car. Rien de grave, je n’avais eu aucun mal à reprendre ma formation d’agent de police. Mais d’autres n’avaient pas eu cette chance. Il y avait eu sept morts et trois blessés graves, handicapés à vie. Peu après le drame, maman avait créé une association pour aider les enfants et les adolescents accidentés, le Pissenlit. Les papiers de l’asso remplissaient des classeurs entiers de son coin bureau.
J’ai démonté le réceptacle de la déchiqueteuse pour trier les bandes de papier une par une. Je n’ai eu aucun mal à retrouver celles de la photo. Ce n’est pas ce genre de machine qui fera reculer un esprit déterminé… En vingt minutes, j’avais déjà reconstitué le puzzle, à grand renfort de scotch.
J’ai alors longuement étudié la fenêtre de la salle de sport. La lame de la déchiqueteuse avait tranché droit dans la vitre, scindant la surface granuleuse. Le visage, pour peu qu’il ait jamais existé, se dissolvait dans les entailles. Pure illusion créée par le reflet du soleil – ou mon imagination.


Maryam
Ce qu’elle craignait le plus, depuis le début, c’était une lente agonie. Elle n’avait qu’un espoir : le retrouver sur le bord de la route, comme les renards et les faisans écrasés qu’on y voyait si souvent, masses violacées et compactes aux yeux crevés ou exorbités, fourrure couleur de goudron. Mieux valait l’imaginer tué sur le coup plutôt que mourant de faim au fond d’une crevasse.
Les derniers rayons de soleil quittèrent l’autre versant de la vallée brusquement, comme si on avait tiré un rideau. Les fenêtres des petits salons d’Eastonbirt s’allumèrent les unes après les autres dans l’obscurité grandissante et les lampadaires illuminèrent le village de leur collier de braises orange. Maryam s’assit au pied d’un arbre, le menton sur les genoux, tremblante de peur. Le parc était hanté. Elle en était sûre à présent. Les ténèbres allaient l’engloutir.
Des pierres roulèrent en contrebas. Elle entendit Rhory jurer et rampa jusqu’au bord. Rhory s’était extirpé de la crevasse, délogeant au passage de gros cailloux. Sa torche coincée dans la ceinture, il avait les mains vides.
— Alors ? souffla-t-elle.
Il épongea son front du creux du bras. Sa nuque luisait de sueur. Il pivota et cracha dans le vide.
— Ce n’est pas lui. C’est un blaireau.
Après avoir recouvré son calme, elle se laissa glisser à son tour sur la corniche. Elle refusait de partir sans avoir vu la bête. Elle avait besoin de s’assurer de ses propres yeux que Rhory ne se trompait pas, que cette charogne n’était pas Tumble, leur bâtard de 3 ans disparu depuis six semaines. Que c’était bel et bien un blaireau mort.
Rhory se montra patient. Il éclaira la crevasse sans flancher le temps qu’il fallut. À l’endroit où le blaireau était sans doute tombé s’étalait sa dépouille, momifiée, mince comme du parchemin.
Maryam tressaillit. Cette odeur… Elle se retourna vers la vallée. À présent la lune s’élevait au-dessus des arbres, froide lame de lumière. Maryam s’adossa à la paroi rocheuse et contempla le ciel en respirant lentement par le nez, un truc qu’elle avait appris dans un manuel de méditation.
Elle avait les larmes aux yeux, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
— Maryam ?
— Tu ne comprends pas. C’est ma faute. C’est entièrement ma faute.
— Ce n’est la faute de personne. Il s’est enfui, personne n’y peut rien.
Mais Rhory se trompait. Maryam était la seule responsable de cette tragédie à présent sans remède.


Alex
Le lendemain, je me suis réveillée aux aurores, la tête dans un étau. Assise dans mon lit, j’ai sorti la photo reconstituée du tiroir de la table de chevet et je l’ai longuement scrutée. Je voulais revoir l’image de la veille, le visage dans la vitre.
Mais je n’y suis pas arrivée. Il n’y avait plus rien.
Encore deux heures avant que j’embauche. J’aurais pu rester à contempler la photo, à lire ou à jouer sur mon téléphone. J’ai préféré enfiler ma chemisette et mon pantalon d’uniforme et faire un tour en voiture.
L’atmosphère était déjà lourde en dépit de l’heure matinale, le ciel encombré de nuages ; il y avait tellement de pollen et de poussière en suspension que la forêt semblait nimbée d’une brume tremblante. La plupart des maisons du bas d’Eastonbirt avaient, comme celle de ma mère, un jardin qui donnait directement sur le parc. Hormis la tour incongrue qui se dressait à la sortie du village – vingt-trois étages de logements sociaux résultant d’une erreur de planification des services de l’urbanisme dans les années 1960 –, Eastonbirt était un village typique des Cotswolds : une grand-rue, une église réputée pour ses fonts baptismaux, sauvés par les villageois à l’époque de la confiscation des biens de l’Église, quatre pubs, une supérette, des boutiques chics en surnombre, et au moins cinq agences immobilières. Je connaissais quelqu’un dans chacune d’entre elles.
Les employées savaient également qui j’étais, en partie à cause de l’accident, en partie à cause de ma mère.
— Ta main, ça va mieux ? s’est inquiétée l’une d’elles, une ancienne camarade de classe. Ça fait encore mal ?
— Non, lui ai-je répondu en agitant mes doigts. C’est comme neuf. Et j’ai eu le feu vert de la médecine de la police.
— C’était bien, Londres ?
— Éreintant, mais sympa. Super sympa, même.
— Mais pourquoi tu es revenue, alors ? a-t-elle demandé en me décochant un sourire presque admiratif.
Elles avaient toutes des questions, ces filles des agences immobilières. Elles sortaient de leurs bureaux pour me contempler dans mon uniforme noir, me poser des questions sur ma mère et sur le fonds pour les victimes. Mais quand je leur montrais la photo, silence radio. Sur les cinq agences, aucune n’a voulu reconnaître son éventuelle responsabilité. Cela dit, vu la maladresse et le côté intrusif de cette méthode marketing, rien d’étonnant à leurs dénégations.
— Ça vient peut-être d’une des grandes agences de Stroud ? a suggéré une des filles, les sourcils froncés. C’est vrai qu’elle est magnifique, votre maison. Elle a déjà pensé à vendre, ta mère ? Il y a énormément de demandes pour ce genre de bien en bas du village.
Si ce n’était pas une agence immobilière, qui pouvait bien avoir envoyé cette photo à ma mère ? Et pourquoi ?
Perchée sur des marches usées par des siècles de passage, j’ai étudié la dernière vitrine, avec ses photos de ravissantes maisons typiques des Cotswolds suspendues dans les airs à leurs filins d’acier. J’ai croisé le regard de mon double à la tignasse brune et aux joues rondes parsemées de taches de rousseur. Sous certains angles, tous les visages, même le mien, peuvent sembler décharnés et fantomatiques. Et quand une image vous hante, la lumière vous joue les pires tours. Comme votre imagination, qui vous la fait voir partout. Malgré tout, je n’ai pas pu me convaincre de mettre cette photo à la poubelle.
 
J’avais demandé ma mutation dans le Gloucestershire dans l’espoir d’obtenir le commissariat de Stroud. J’avais eu de la chance, j’étais arrivée au bon moment. Stroud se trouvait à 8 kilomètres de chez ma mère, mais le périmètre d’action du commissariat était vaste et incluait notre minuscule village. Le trajet, tout en lignes droites, était plaisant. Un vrai bonheur après Londres. Ça me paraissait incroyable de pouvoir conduire plus de cinq minutes sans tomber sur un feu rouge.
Quand je suis arrivée, le commissariat bruissait déjà de son habituel va-et-vient d’officiers et d’agents de police. Comme j’étais en avance, je suis allée faire un tour dans l’immense pièce qui nous servait à la fois de bureau des enquêteurs, de réfectoire et d’espace de travail : un espace surchauffé aux murs écaillés où nos effets personnels étaient entreposés dans des caisses en plastique rouge. J’ai trouvé un ordinateur libre près de la fenêtre. La journée s’annonçait torride ; dans la rue, les tenues estivales étaient de sortie.
Un collègue de la police de la route m’avait donné accès au dossier de l’enquête sur l’accident du lac Tarquil. Même si cette partie de la base de données aurait dû me rester inaccessible, j’estimais qu’il ne s’agissait que de petites transgressions qui ne faisaient de mal à personne. En plus du rapport de police, je disposais d’une enquête administrative (qui était venue enrichir une base de données déjà colossale sur les accidents de la route). J’avais déjà tout lu et relu un nombre incalculable de fois pour tenter de combler les lacunes de ma mémoire.
Cet accident – ces trois heures de ma vie – n’était pas dans mon esprit une suite effroyable mais logique d’événements. C’était un cauchemar où les hallucinations se mêlaient au souvenir. Une séquence ténébreuse, interminable, zébrée de souffrance et d’éclairs, de cris, d’aiguilles sous la peau, finissant dans l’odeur âcre de l’alcool à 90°. Deux ans et demi plus tard, je n’arrivais toujours pas à oublier les visions confuses de ces visages innombrables penchés sur moi dans la nuit. Alex ? Alex, ça va ?
J’avais beau avoir assisté à toutes les enquêtes publiques, avoir témoigné, je n’avais toujours pas comblé le trou qui rongeait ma mémoire. Ce jour-là, j’ai ouvert le dossier photo, pour la dixième fois sans doute. Certaines images, celles des autopsies en particulier, étaient insoutenables, avec leurs membres broyés, leurs têtes écrasées. Et tous ces clichés de l’autocar au fond du lac, des semaines plus tard… Les poissons qui nageaient tranquillement entre les sièges renversés, les sacs à dos flottant entre deux eaux, leur contenu en orbite. J’ai fait défiler les images jusqu’à celle qui me fascinait le plus. Elle n’avait rien de particulier, pourtant. C’était l’une des premières photographies officielles de l’accident, prise à un moment où la plupart d’entre nous étaient déjà en route pour l’hôpital. Mais elle était le reflet de ce que j’avais vécu : le bleu des gyrophares, l’éclat blanc des phares, les traces de pneus sur la chaussée, les monceaux argentés de couvertures de survie, les chaussures éparses, les sacs, les gants en latex… Derrière le barrage routier, les feux arrière rouges des véhicules qui repartaient. Et les visages flous des badauds.
Je me suis calée contre mon dossier en mordillant pensivement la cuticule de mon pouce amoché, cherchant, inlassablement, à reconstituer le film de l’accident.
 
Mes seules certitudes portaient sur le début de la soirée et les anecdotes absurdes que la catastrophe avait rendues tragiques. Tout était parti de la réunion d’anciens élèves pour ceux qui avaient fini le lycée l’été précédent. Déguisement exigé, puisque la fête avait lieu le week-end après Halloween. Entre Eastonbirt et les villages environnants, nous étions au moins cinquante. De la folie ! Je m’étais costumée en fiancée morte, Michaela en Daphné de Scooby Doo et Minnie, fidèle à elle-même, en Harley Quinn de Suicide Squad. Sophie May Hansel était la Taylor Swift du clip Blank Space. Les garçons n’avaient pas fait mieux. La plupart, rechignant à jouer le jeu, avaient opté sans conviction pour des Spock ou des créatures de Frankenstein bricolées avec un tee-shirt et un pantalon noirs, et quelques feuilles de papier-toilette flottant autour du torse en guise de bandelettes. Ozone, notre caution gay, était Justin Bieber. Arran, à la hauteur de sa réputation – le plus sexy de la bande, mais aussi le seul qui ne se prenne pas trop au sérieux –, était déguisé en pénis géant. Mon ami d’enfance avait réussi à convaincre Maryam, sa mère, de lui confectionner un engin en polystyrène rose avec un trou pour le visage.
Sophie May Hansel s’était sentie bafouée. Elle en pinçait pour Arran et s’était sûrement attendue à ce qu’il débarque en smoking comme le séducteur de Blank Space. Ç’aurait été parfait avec sa robe Taylor Swift. Le pénis géant était la pire insulte qu’on puisse lui faire. Moi, j’avais trouvé ça à hurler de rire. J’avais mis un point d’honneur à danser avec la chose. Quoi de plus hilarant qu’une fiancée morte et un pénis géant en train de pogoter ?
Ce soir-là, les garçons avaient beaucoup bu. Giacomo Amati avait vomi toutes ses bières sur Harley Quinn. Heureusement pour lui, son père était venu de Tetbury en voiture pour le récupérer avant que la vengeance de Minnie ne s’abatte sur lui. Couverte d’un sac poubelle noir, son costume souillé enfermé dans un autre, elle écumait : Giacomo allait payer la note du pressing, sans quoi elle le forcerait à rapporter ce qui restait de sa tenue dans la boutique chic où elle l’avait loué à prix d’or.
C’était Mike, le père de Michaela Lewis, qui avait pris le volant du car. Chauffeur pour la compagnie dont nous avions loué les services, il s’était proposé pour cette mission parce que sa fille était du voyage. Il avait effectué plusieurs arrêts entre Stroud et Eastonbirt, son terminus, et lorsqu’il s’était engagé sur le tronçon tout en virages qui traversait le parc, il n’y avait plus à bord que notre petite bande répartie entre les cinquante-sept sièges de l’énorme autocar. Moi, Sophie May, Minnie, Arran, Michaela, Ozone Winters, Jessop Jarvis, les jumeaux Houghton, Kaylee Pocket, Keith Brown et deux filles qui riaient tout le temps, Sarah et Isabelle.
Je contemplais le monde qui défilait par-delà mon reflet quand soudain, j’ai vu le visage de Sophie May près du mien sur la vitre. Elle était assise un peu plus loin, de l’autre côté de l’allée, ses écouteurs en forme de fraise dans les oreilles. La lumière des néons serpentait jusqu’à sa robe, s’insinuait dans son sac à main. Regard maussade fixant la vitre martelée par la pluie, poings serrés à s’en écorcher les paumes, elle mastiquait un chewing-gum, amère, agacée. C’était la fille unique des Hansel, les experts-comptables du village, et elle avait toujours eu tout ce qu’elle voulait. Le déguisement d’Arran l’avait mise dans une colère noire ; elle aurait tout donné pour qu’il s’intéresse à elle. Et pourquoi n’en faisait-il rien ? Après tout, c’était elle, la princesse de la bande. Moi, j’étais systématiquement classée dans la catégorie garçon manqué ou lesbienne. Nous n’aurions pas pu être plus différentes. J’étais petite et j’avais le visage constellé de taches de rousseur et une tignasse brune en bataille. Sophie May possédait deux avantages essentiels à mes yeux pour plaire aux garçons : de longs cheveux blonds et des pantalons moulants.
Elle s’est retournée pour contempler Arran, assis juste devant moi, en jean et tee-shirt. Il avait installé son pénis géant sur l’autre siège. Je ne pouvais pas le voir mais Sophie May avait dû finir par croiser son regard car elle a souri : sa lèvre supérieure s’est incurvée, sensuelle, puis le mouvement s’est lentement propagé au reste de sa bouche. Elle a pointé l’index sur l’entrejambe d’Arran et s’est passé la langue sur les lèvres.
— Sors ta bite, a-t-elle articulé sans un son. Regarde ce que je vais faire.
Bouche ouverte, elle a mimé une pipe en secouant des deux mains un énorme sexe invisible.
En d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé ça drôle. J’aurais même donné un coup de genou au dossier du siège d’Arran pour qu’il se mette à rire, lui aussi. Sauf que je n’étais plus trop sûre de mes sentiments. Tout s’était compliqué, ces derniers temps. Et s’il lui répondait ? S’il la rejoignait ? S’il lui proposait de venir chez lui ? Pitié, pas devant moi.
J’ai appuyé le front contre la vitre noire pour ne plus les voir. Le car poursuivait sa route bringuebalante vers le fond de la vallée. Nous n’étions plus loin des deux grands lacs. Mieux valait se concentrer là-dessus.
Soudain, une silhouette grisâtre a surgi sur le bord de la route, au bout du pont. Je me suis redressée, les yeux écarquillés, mains plaquées sur la vitre. Avant que je puisse mieux distinguer cette forme, à peine visible entre les arbres, le car a fait une embardée. Puis il a dérapé.
Le monde s’est renversé. Ténèbres traversées d’éclairs, verre brisé, hurlements. Les miens, peut-être ? Ensuite, le choc assourdissant du car s’abîmant dans le lac… Puis plus rien. Le moteur s’était tu ; il n’y avait plus que la nuit et le froid.
Le rapport de police détaillait minutieusement la mécanique de l’accident. Certains d’entre nous avaient été éjectés par les fenêtres du car, dont les vitres avaient explosé lors du premier impact : moi, Ozone et Minnie Frobisher, qui avait atterri sur le dos et s’était brisé une vertèbre lombaire. Le bloc moteur, situé à l’arrière, était si lourd qu’il avait entraîné le véhicule dans le lac. L’eau avait envahi l’habitacle par les roues. Arran et Michaela étaient parvenus, on ne sait comment, à sortir par une des fenêtres avant ; ils avaient pu atteindre la rive. Arran, à peu près sobre et parfaitement réveillé, était encore assez vaillant pour revenir à la nage vers l’épave. Il avait aidé à sortir tous ceux qu’il pouvait atteindre. Jessop Jarvis avait les jambes coincées entre deux morceaux d’acier. Arran avait pu le tirer de là, même si ses blessures avaient par la suite nécessité une double amputation. Keith Brown devait également la vie au courage d’Arran.
Arran avait réussi à plonger six fois avant que l’énorme carcasse ne se retourne paresseusement dans le lac comme une baleine désœuvrée, dévalant vers le fond, hors de portée. Dans cette prison de métal étaient encore retenus Sophie May Hansel, les jumeaux Houghton, Isabelle Bentley, Sarah Sharp, Kaylee Pocket et Mike Lewis, le chauffeur. Le rapport mentionnait un cruel détail dont ni la presse ni les familles n’avaient été informées : les jumeaux, excellents nageurs, avaient voulu remonter à la surface. Ils étaient restés prisonniers des algues. Arran avait plongé dix fois pour essayer de dégager Ben, le plus proche. En vain.
J’avais oublié tout cela. Le soir de l’accident, j’avais rampé sur la chaussée entre deux évanouissements. Dans le chaos le plus complet, j’avais atteint la lisière de la forêt. Je vomissais, je pissais le sang et ma main me faisait atrocement mal.
C’est alors que Crâne d’os m’avait rendu visite. Accroupie, les poings à terre, elle s’était penchée vers moi pour me flairer le visage. Il n’y avait pas d’autre mot. Elle m’avait flairée comme si j’étais un animal écrasé sur la route, une proie bonne à la consommation.
Sur l’écran du poste du commissariat, j’ai longuement étudié les visages des photographies du dossier, les curieux en état de choc devant le ballet des secouristes, les pompiers et urgentistes. Je cherchais une présence spectrale, une volute de lumière, une hallucination.
Je suis la mort. Je suis Crâne d’os. Je te regarde.
J’ai fini par sortir de ma poche la photo de notre maison, scotchée, toute froissée, et je l’ai lissée du plat de la main avant de scruter avec acharnement la fenêtre de l’entresol. On n’y voyait plus rien, plus rien de déchiffrable.
— Alex ?
Ma sergente se tenait dans l’embrasure de la porte. J’ai replié la photo en vitesse et je l’ai glissée dans une des poches de mon gilet pare-balle.
— Cheffe ?
— Vous pouvez venir deux minutes dans mon bureau ? Tout de suite, si possible ?


Alex
— Vous êtes d’Eastonbirt, non ?
Campée derrière son ordinateur, la sergente Johnson m’a toisée. C’était une Écossaise, une belle femme élégante avec un long cou d’un noir d’ébène et des yeux de biche dignes de Cléopâtre.
— Oui, pourquoi ?
— On a une affaire en cours là-bas, à Eagle Tower. Ça vous dit quelque chose ?
Je connaissais, oui. Eagle Tower, c’était l’aberration de vingt-trois étages qui dominait le village. Les gens du coin l’appelaient Evil Tower. Ça aurait pu faire sourire si ça n’avait pas été si tristement révélateur : quand on cartographiait la répartition des crimes et délits à Eastonbirt, les points rouges étaient tous concentrés autour de cette tour infernale. Plus loin, dans les petites rues, près des pavillons endormis, rien.
— Que se passe-t-il ?
— Des gamins avec des pointeurs laser.
— C’est tout ?
J’avais fait des dizaines d’interventions pour ce genre d’histoire. C’était de la routine. Curieux, donc, que Johnson m’ait convoquée dans son bureau pour un motif aussi anodin. En règle générale, ces affaires étaient attribuées sans autre commentaire au premier agent disponible.
— En fait, non. Je voulais vous parler d’un appel que j’ai reçu de la police routière, a-t-elle répondu, les yeux sur son écran, une main sur la souris. Ils vous proposent un poste.
— Je vous demande pardon ?
— Asseyez-vous.
J’ai obtempéré.
— Ils m’offrent un poste ? À moi ? C’est fou !
— Alex, replacez les choses dans leur contexte. Vous venez de passer deux ans à Londres… Vous avez particulièrement brillé pendant la formation… Vous avez pris des cours de conduite spécialisée…
— Payés de ma poche, oui. Enfin, par ma mère.
— Et là aussi, vous avez récolté des notes excellentes.
— Oui, oui, ai-je marmonné, tête baissée. Je suis un peu garçon manqué. Et j’ai toujours aimé conduire. Je n’ai pas trop de mérite.
— Ce n’est pas ce qu’ils disent, à la routière. De plus, vous avez de très bons résultats au stand de tir. Vous savez comment ils sont, là-bas. Ils ont une prédilection pour les polyvalents. C’est la première fois que je les vois faire ce genre de proposition à quelqu’un qui a tout juste fini sa période d’essai. En général, il faut leur baiser les pieds ne serait-ce que pour qu’ils jettent un œil au dossier. Votre passage à Londres doit aussi jouer. À croire qu’ici, ça vaut toutes les médailles.


Maryam
Maryam. Il fallait la voir se traîner, si lourde, oppressée par le poids de ses cheveux, de son ample poitrine. Attirée vers la terre par une malédiction dont elle était la seule responsable. Une damnation invisible aux yeux du monde mais qui l’accablait tant que le soleil, parfois, ne se levait plus sur ses jours, qu’elle en perdait le souffle.
Le lendemain matin de la battue en forêt avec Rhory, elle prépara des œufs sur le plat et des muffins à la farine de maïs. Elle avait ouvert la porte du jardin, les oiseaux chantaient. Elle se mouvait avec lenteur, babouches aux pieds. Le moindre pas lui coûtait. Ses paupières étaient irritées par le manque de sommeil, ses narines encore pleines de la puanteur de la charogne. Au loin, elle aperçut le rideau sombre des arbres. Il n’y avait jamais eu ni clôture ni barrière entre leur jardin et les bois.
J’ai avalé votre chien. Je l’ai avalé, et je ne vous le rendrai pas.
Elle était sur le point de fermer la porte lorsqu’elle se ravisa. Et si Tumble avait enfin réussi à sortir du dédale de la forêt ? S’il avait trouvé le moyen de survivre ? Si une bonne âme avait croisé son chemin ? Une vieille dame qui n’aurait pas vu les mille affichettes sur les poteaux, les posts sur Facebook, et qui ne savait pas qu’un chien perdu a souvent une puce portant un numéro d’identité ?
Idiote, répondit le parc. Tu n’y es pas du tout. Tu sais très bien ce qui a croisé son chemin. Rien à voir avec une gentille vieille dame.
Maryam fit glisser les œufs dans une assiette, découpa une tranche de saumon fumé et disposa les muffins sur un plat avec quelques lamelles de beurre. Ces derniers temps, elle peaufinait ses petits déjeuners. Maintenant qu’Arran – chemise blanche impeccablement repassée, nuage d’eau de Cologne – filait au bureau tôt le matin dans un grand éclair flou pour ne réapparaître que le soir, elle se faisait un devoir de se lever aux aurores pour lui fournir un solide repas.
— Salut.
Il entra dans la cuisine sans veston, tapotant d’une main hésitante ses joues fraîchement rasées.
— Je ne suis pas un peu rouge ?
Elle lui sourit. Non, pas un défaut dans ce teint uni, légèrement hâlé. Arran était beau comme son père, grand, les épaules et le cou puissants. Parfois, elle devait se retenir de le contempler trop longtemps.
— Attends.
Elle rabattit le col de sa chemise, ôta du bout du doigt la perle de crème à raser qui s’y était posée.
— Tu es magnifique. Évite juste de tacher ta cravate.
— Je vais essayer.
Il se mit à table, les coudes plantés de part et d’autre de son assiette, et s’attaqua au festin. Il travaillait pour la police, maintenant. En costume trois pièces, il traitait avec les directeurs et les usagers, prenait la parole en public. À la maison, il enfournait encore des portions de charpentier. Il mangeait comme un travailleur manuel, un vrai terrien. Ça lui venait de son père.
— Vous avez trouvé quelque chose, hier soir ?
— Rien. Juste un cadavre de blaireau.
— Il va revenir. J’en suis sûr.
Cafetière en main, elle remplit la tasse de son fils, s’imaginant en serveuse de diner américain, avec un tablier jaune et un badge à son nom sur la poitrine. Bonjour, je suis Maryam, seule responsable de ma propre ruine. Puis-je vous parler de nos offres spécial petit déjeuner ?
Arran sirotait son café avec prudence en protégeant sa cravate. Il avait l’air encore plus élégant que d’habitude. Plus propre, les yeux encore plus vifs dans son visage légèrement bronzé.
Maryam reposa la cafetière près de l’Aga et remplit le pichet de lait.
— Elle est revenue depuis combien de temps, Alex ? Trois semaines, c’est ça ?
— Quatre.
— Tu l’as revue ?
— Oui, là-bas. Au boulot. Pour des trucs.
— Elle va comment ?
Il haussa les épaules sans lever les yeux.
— Je ne sais pas. Il faut lui demander.
Maryam n’insista pas. Rhory n’allait pas tarder. Il descendrait avec Minty, si la petite était déjà réveillée. Le père et le fils se mettraient à parler de cricket, des nouveaux ciseaux à bois que Rhory venait d’acheter et, peut-être, de ce qui se passait au pub. En général, ils évitaient les questions intimes. Jamais ils n’auraient abordé le sujet des amours d’Arran. Si tant est que ce soit un sujet.
Arran, bientôt 22 ans. Et il continuait à s’asseoir là où ses parents installaient sa chaise haute. Seigneur, ces vingt-deux années, où étaient-elles passées ?
 
 
Maryam avait grandi au pays de Galles. Elle n’avait jamais été jolie. Tu es comme Dieu t’a faite, disait sa mère, et c’est ça qui te rend belle. Une manière comme une autre de dire qu’elle ne l’était pas, ce que tout le monde savait. En tout cas pas belle comme ces filles blondes au petit nez rond et aux longues jambes bronzées. Maryam était la plus grande et la plus brune de la famille, sans aucune ressemblance avec ses sœurs, aux chevelures auburn et constellées de taches de rousseur. On aurait dit qu’un colossal chef de clan venu d’une terre lointaine s’était introduit nuitamment dans la maison. Avec son visage large, son ossature lourde et ses yeux bridés d’Amérindienne, Maryam plaignait les siens de devoir être vus en sa compagnie.
À 15 ans, elle avait commencé à travailler dans le petit pub de ses parents. À force de soulever les tonneaux et de changer les vieux tuyaux qui puaient le houblon dans le sous-sol glacial, ses bras avaient forci. À force de finir les assiettes de frites des clients et de plonger les doigts dans les baquets de crème glacée des grands congélateurs, ses hanches s’étaient rembourrées.
Maryam était une petite sauvage guère faite pour ce monde. Mais n’était-ce pas leur cas à tous dans ce village gallois ? Aux confins du Royaume-Uni, c’était un trou paumé oublié du temps, oublié des hommes. Rien d’étonnant à ce que le Monmouthshire soit devenu synonyme de consanguinité, de mœurs rustiques et de mauvais goût, un lieu qu’évitaient soigneusement les Anglais comme il faut. L’herbe était sûrement plus verte de l’autre côté de la frontière. Dans les Cotswolds, par exemple, où les gens savaient se tenir. C’était une aimable région où les maisons étaient construites en pierres tendres, fondantes, couleur de fudge à la vanille. Là-bas, les volets étaient tous peints du même vert de vase, ce qui leur donnait encore plus de charme. Maryam rêvait d’y vivre un jour.
Ainsi la vie passait-elle, morne, pour Maryam, créature obscure entre toutes. Les seins de plus en plus lourds, le fessier de plus en plus large, elle s’arrondissait jour après jour, si bien que les hommes assis au bar à curer leurs ongles, pipe au bec, la reluquaient en douce, songeant qu’ils pouvaient peut-être tenter leur chance avec une fille comme elle. Ne leur en serait-elle pas si reconnaissante qu’elle saurait garder le secret ?
Comme Maryam n’était pas jolie, elle s’employait à embellir ce qui l’entourait. Elle peignait des losanges d’Arlequin sur les murs de sa chambre, mettait de la verroterie colorée partout. Elle confectionnait d’énormes gâteaux qu’elle retirait fumants du four, et que la famille engouffrait sans même les laisser refroidir. Au diable le glaçage ! Elle cousait. Des vêtements, des rideaux et des housses de coussins à franges dont l’exotisme faisait frémir sa mère. Et puis, quand elle avait un peu plus de temps, il y avait la sculpture sur bois. Le village s’enorgueillissait de cette tradition. Chaque agglomération avait son parc à bois et deux ou trois ébénistes en activité. Maryam avait à disposition tous les bouts de bois dont elle avait besoin pour ses petits esprits des arbres, qu’elle sculptait et peignait.
Un jour, un jeune homme arriva, depuis l’autre côté de la rivière. Plus précisément de l’est du Gloucestershire, là où vivaient les gens chics. Il était brun et plus grand que les garçons du village, avec leurs visages concaves. Il portait son jean taille basse, sans ceinture, et des sweat-shirts sans capuche ni nom de marque. Il ne fumait pas. Il mâchait des chewing-gums à la nicotine et avait un patch sur le biceps.
Son apparition rappela à Maryam les westerns que son père regardait le soir. Un cowboy solitaire apparaît dans la grand-rue, les villageois sont aux aguets derrière leurs rideaux. Qui est-il ? Est-il venu seul ?
Le jeune homme s’appelait Rhory Black. Il avait décroché un apprentissage chez un ébéniste du coin. Ses bras étaient sculptés par le travail du bois et toutes les filles, muettes, le contemplaient en se demandant si son jean dissimulait quelque chose d’aussi bien tourné. Il avait la beauté dévastée des boxeurs, un visage de statue qu’un direct aurait massacré, lui laissant le nez légèrement de travers et les lèvres tuméfiées. Un petit baiser pourrait arranger ça, gloussaient les filles.
Mais c’est Maryam qui décrocha ce privilège. Maryam la ronde, la vilaine, avec sa tignasse d’Indienne.
Rhory vivait au-dessus du fish and chips, à deux portes du pub que bien sûr il fréquentait. Maryam, enfin majeure, venait de commencer à servir au bar. Elle tirait les bières et dessinait des trèfles irlandais dans la mousse des Guinness. Rhory buvait de la Fursty Ferret, ce qui n’était pas commun. Chaque fois que le tuyau, peu utilisé, se bouchait, elle devait descendre à la cave. Il la suivait pensivement des yeux quand elle s’affairait, contemplait ses fesses lorsqu’elle se penchait. Personne ne s’était intéressé aussi ouvertement à Maryam, qui pourtant n’avait jamais été avare en regards. Certes, elle était timide, irrésolue. Mais elle avait 18 ans, un âge où le cœur et le ventre peuvent fondre de désir. Ce désir qui rend fou et fait faire bien des folies. Ce qui n’est pas une mauvaise chose car sans cela, les jeunes gens resteraient des années dans le nid parental jusqu’à ce que l’âge mûr les rattrape.
— C’est le moment, lui dit un jour Rhory en venant poser son verre vide sur le comptoir.
Comme s’il n’en avait pas toujours été certain. Et comme s’il n’avait pas envisagé une seconde l’éventualité d’un refus. Maryam le retrouva à la fin de ses heures. Il l’emmena dans l’appartement au-dessus du fish and chips, aux murs recouverts d’un vernis brun par des années de graillon et de nicotine. Il la fit entrer dans la chambre et l’embrassa.
— Je n’ai pas de capote, lui dit-il. Et toi ?
Que répondre ? Elle n’en avait aucune idée. Ses profs d’éducation sanitaire et sociale, avec leurs photocopies et leurs statistiques, n’avaient pas abordé la question. Alors elle ferma les yeux, attira Rhory à elle et l’embrassa fougueusement, léchant ses lèvres et ses dents rêches, incrustées de nicotine. Rhory en conclut que la capote n’était pas un problème.
Elle n’avait jamais senti l’odeur du désir sur un corps d’homme. Elle la perçut sous celle de la bière. Fumet doux et piquant, cruel et rouge. Ce n’était pas la première fois de Rhory. Il savait ce qu’il fallait pincer, sucer, ce qu’il fallait caresser avec délicatesse, ce qui nécessitait une main plus ferme. Des portes s’ouvrirent en Maryam, qui laissa couler quelques larmes. C’était sans doute cela la vie, le sexe, l’amour. Simplement, elle n’avait jamais imaginé qu’elle connaîtrait ça un jour.
Les semaines passèrent. Le ciel virait au violet dès 15 heures. Vint la neige. Les robinets à bière gelèrent dans la cave, ce qui contraria beaucoup le père de Maryam. La vie se bornait aux choses connues, dans lesquelles les gens trouvaient le réconfort de l’habitude : même table au pub, même plat préparé réchauffé au micro-ondes à 17 heures. Que faire d’autre, la nuit tombée, dans ce trou paumé ?
Ils firent l’amour dans la nuit glaciale. Ils firent l’amour dans la lumière d’aquarium des milieux de journée, quand ils s’échappaient pour se retrouver à l’appartement aux rideaux déchirés. Dans le placard de sa cuisine, il n’y avait que des céréales et quelques sachets de nouilles instantanées, une absence de provisions qui la faisait se sentir puissante. Elle pouvait réparer ses rideaux, lui proposa-t-elle. Elle pouvait lui préparer de vrais repas. En embellissant son appartement, peut-être le détournerait-elle du triste constat qu’elle était la fille la plus laide du village ?
Plus tard, de nouveau seule, elle pleurait en songeant à toutes les jolies femmes qu’il avait aimées, à toutes celles qu’il aimerait. Il épouserait une femme mince, éduquée, parlant avec l’accent de Londres. Cette épouse idéale conduirait une voiture de sport. Elle aurait voyagé en Amérique, en Afrique. Elle aurait vécu sur le continent. Elle serait la brillante avocate d’une grande cause, d’une minorité opprimée. Ils fonderaient une famille à Eastonbirt, le village natal de Rhory, à l’ombre de ses fameux bois. Dans le Monmouthshire, rive monstrueuse du fleuve, une telle forêt n’avait rien d’extraordinaire. Mais là-bas, où fleurissaient maisons de campagne et chaumières aussi coquettes qu’un régiment de l’armée suisse, c’était une rareté.
Elle sut la veille de Noël. Maryam vidait des dindes dans la cuisine du pub. Tandis qu’elle extirpait les abats par poignées dans l’odeur du sang et des bruits de succion, une nausée lui hérissa la nuque et les bras. Elle avait beau être naïve, gauche et différente, elle avait grandi à la campagne et vu assez de vaches au ventre énorme, assez gloussé avec ses amies sur la mécanique du corps féminin pour ne pas comprendre ce qui lui arrivait.


Alex
De l’extérieur, Eagle Tower, mastodonte menaçant qui reflétait toutes les couleurs du ciel, semblait presque majestueuse. À l’intérieur, elle n’avait pas grand-chose à voir avec ses homologues londoniennes. Ni excréments ni graffitis, et l’éclairage fonctionnait. Rien n’y avait fondamentalement changé depuis mon adolescence.
Je m’attendais à retrouver beaucoup de visages connus et ça n’a pas manqué puisque j’ai pris l’ascenseur avec les Joiner. Edward, petit et sec, avait été chauffeur de taxi. Sa chevelure, un vrai toit de chaume, s’était considérablement clairsemée pendant mes deux années à Londres, et son front dégarni était parsemé de taches brunes. Il portait un marcel orné d’un gros BILLABONG qui dévoilait ses bras maigrelets couverts de tatouages et des aisselles d’où pointaient des touffes couleur rouille.
— Ça roule, Alex ? m’a-t-il demandé. Tu aimes ton nouveau boulot ?
— Mais oui, merci, Mr Joiner, ai-je répondu sans détourner le regard du voyant rouge qui montait rapidement. Je suis ravie.
— Ah, a-t-il rétorqué sans me quitter des yeux, il faut bien que ça botte des gens.
Ils sont descendus au septième étage. Sa femme, dont j’avais oublié le nom, était minuscule, squelettique et habillée comme si elle attendait le client avec une minijupe moulante en vinyle et d’énormes sandales à semelles compensées. Ses jambes, couvertes de cicatrices, évoquaient des pattes de poulet. J’ai d’abord cru qu’elle était ivre parce que son mari, qui la tenait par le coude, semblait assurer son équilibre. Mais j’ai fini par comprendre qu’elle devait souffrir d’un gros problème de vue que je n’avais jamais remarqué. Peut-être mon retour me rendait-il plus attentive à ces détails.
Je connaissais également la vieille dame qui nous avait appelés. Elle m’a indiqué l’appartement 8014. Deux adolescents en Reebok attendaient sur le palier, l’air coupable. Ils m’ont fait entrer dans un logement propret qui sentait le parfum d’intérieur. Les plafonds étaient bas et le salon immense. Les architectes avaient sans doute voulu en faire la pièce maîtresse, à en juger par sa taille et par la vaste baie vitrée qui donnait sur un balcon microscopique, dûment grillagé pour éviter les pigeons – ou peut-être les suicides ? De là, on avait une vue panoramique sur Eastonbirt Park.
Ce n’était pas ma première visite mais je n’avais jamais vu à quel point ce panorama sur la vallée boisée et ses contreforts était extraordinaire. J’avais sous les yeux le chapelet scintillant des lacs. Au bout du pont qui traversait les deux derniers, les lacs Tarquil et Folly, l’endroit précis où le car avait plongé se perdait dans les lacets de la route. Mais je pouvais apercevoir son ruban flou et gris.
Les deux garçons n’ont pas fait de difficultés. Contrition immédiate, surtout lorsque je leur ai demandé s’ils souhaitaient que je suive la procédure, à savoir convocation de leurs parents et avertissement dans leur dossier. Deux secondes plus tard, ils me remettaient l’arme du crime, un pointeur laser.
— Super, ai-je dit. Un Quarton Infiniter. C’est l’un des meilleurs modèles.
— Vous n’étiez pas dans la classe de Gully ? m’a demandé l’un des garçons. Je me souviens de vous.
— Et vous étiez dans le car, aussi, a poursuivi l’autre, dont le regard s’attardait sur ma main. Depuis le salon, on a vu les pompiers arriver. Maman nous a réveillés quand elle a entendu les sirènes.
Je me suis campée devant la baie vitrée, les mains dans les poches. Pour ne pas entendre le grésillement continu des conversations, j’avais baissé ma radio. Ce pont tranquille qui reliait les deux lacs avait soudain concentré l’attention de toute la communauté. Il était devenu le centre névralgique autour duquel gravitait la conscience collective d’Eastonbirt. Ainsi qu’un lieu de pèlerinage pour les cinglés et touristes assoiffés de légendes morbides. On venait y déposer des fleurs aussitôt fanées. Depuis l’appartement des garçons, l’accident avait dû ressembler à un chaos de sirènes, de gyrophares, d’embouteillages sur les petites routes de la vallée. Quelques jours plus tard, ils avaient peut-être vu les grues extraire des profondeurs le vieux Volvo avec ses fenêtres pissant l’eau et la vase. Il restait des vestiges au fond du lac. Les enquêteurs avaient reconnu lors de l’enquête qu’en dépit de leurs efforts, ils n’avaient pas pu tout récupérer. Mais rien ne viendrait plus troubler ces reliques. Les autorités locales avaient fait installer de hauts garde-fous sur le pont (« ils auraient pu y penser plus tôt », avaient fait remarquer certains) et limité l’accès au lac. La pêche y était désormais interdite, ce qu’indiquait une armada de panneaux. Mais de toute façon, qu’aurait-on pu tirer de ces fonds obscurs ? Un téléphone, un portefeuille ? Un petit bout de fantôme ?
— Dites-moi, les garçons, ai-je dit en me retournant, ça ne serait pas une arbalète, ça ? Parce que ça en a tout l’air.
Par terre dans un coin était posé un étui noir en fibre de verre orné d’un crâne de cerf.
— Oh non ! Pas ça ! ont gémi les garçons, consternés. C’est une Hornet.
— Je vois ça. Très joli modèle, et complètement interdit.
— Madame ! On vous en supplie !
— Vous me suppliez de quoi ? De ne pas dire à votre mère que vous essayez de dégommer des avions ? La police prend ce genre de délit très au sérieux, figurez-vous. Si vous n’êtes pas en mesure de me prouver que cette arbalète a été achetée par un individu majeur, vous allez avoir des ennuis.
Les garçons ont grommelé et traîné des pieds, mais le plus âgé a fini par me tendre le précieux étui.
— Parfait. Suivez-moi sur le palier, avec l’arbalète et le pointeur.
Je suis ressortie suivie des deux gamins qui échangeaient des regards sombres en maugréant. Eagle Tower datait de l’époque où les architectes croyaient que les habitants réserveraient les vide-ordures à leur fonction initiale. C’est-à-dire qu’ils s’abstiendraient d’y vomir, d’y jeter les animaux domestiques dont ils ne voulaient plus ou le corps d’une enfant violée. J’avais entendu parler de cet atroce fait divers pendant ma formation. J’ai soulevé le couvercle du vide-ordures du bout du doigt. L’odeur qui en montait était chaude, fruitée, et soulevait instantanément le cœur.
— Allez, ai-je fait avec un mouvement de tête en direction du trou. Finissons-en. Sans paperasse, sans avoir besoin de dire quoi que ce soit à vos parents. Aucune trace de votre forfait. On efface l’historique.
Je compatissais avec ces pauvres gosses forcés de se défaire de leurs plus précieuses possessions. Ça devait leur briser le cœur. Mais je percevais ce qui leur échappait encore : ça valait toujours mieux qu’un centre de redressement pour mineurs. C’est ce que je leur ai dit en repartant, et ils ont hoché la tête sans me prendre au sérieux. C’est ça, être jeune : passer le plus vite possible d’un jeu idiot à un autre. Un jour, peut-être, ils me remercieraient.
J’ai repris l’ascenseur avec une femme qui me disait quelque chose sans pour autant que j’arrive à mettre un nom sur son visage. Une fois sur le parking, j’ai démarré la voiture. Puis j’ai coupé le contact et suis ressortie pour contourner Eagle Tower jusqu’à la rampe d’accès qui conduisait au sous-sol. Un employé municipal en salopette orange nettoyait le sol au jet. J’ai exhibé ma carte et mon badge ; il a hoché la tête sans s’arrêter.
Les conteneurs verts disposés sous les conduits des vide-ordures débordaient déjà. J’ai immédiatement repéré l’arbalète, entre trois sacs poubelles noirs. Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour la récupérer et la passer en revue. L’étui était fendu et deux carreaux rouges s’en étaient échappés. Quant à l’arbalète, elle était intacte, et serait cent fois plus efficace que le lance-pierre qu’Arran et moi utilisions depuis des années.
J’ai rangé les carreaux avant d’essuyer l’étui. Je m’apprêtais à remonter, mon butin sous le bras, quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte. Une jeune femme aux couettes violettes et d’une extrême pâleur est sortie d’un pas traînant, lestée de deux grands sacs. Tongs aux pieds, elle était vêtue d’un survêtement rose. C’était Michaela Lewis, la fille de Mike.
Je ne l’avais revue qu’une fois depuis l’accident, lors de l’enquête du coroner. Tête baissée, elle s’est dirigée vers les grandes poubelles de tri sélectif. Elle avait l’air bien las, bien usé pour ses 21 ans. Elle a vidé le contenu de ses sacs, provoquant un fracas de verre brisé qui s’est réverbéré dans tout le sous-sol. Puis elle est repartie du même pas traînant, ses tongs claquant sur le béton.
J’ai attendu un peu pour examiner le conteneur. Cinq ou six bouteilles de vodka. Le père de Michaela était mort dans l’accident et en deux ans et demi, pas une seule fois je n’avais pris de ses nouvelles. Je ne savais tout simplement pas quoi lui dire.


Maryam
Lorsque Maryam était enfant, une femme aux cheveux gris habitait, à la sortie du village, une maison insalubre que lui louait la municipalité. Il y avait un conteneur de bateau dans son jardin. La femme vivait de son potager, quand elle ne parcourait pas le monde avec un sac à dos. Un jour, elle avait ramené un mari. C’était un bel Indien qui avait la moitié de son âge, les yeux tristes, les paumes douces. Maryam lui trouvait l’air d’un mammifère marin échoué sur un rivage inconnu, effaré par ce qui l’entourait et se méfiant de la moindre démonstration de sympathie.
— C’est un magicien, un Swami, chuchotaient les clients du pub. Un type louche, toujours à magouiller des choses bizarres. Et il ne l’aime pas. C’est juste pour les papiers.
Un jour de février, pluvieux et glacial, Maryam prit le bus pour leur rendre visite. Le chauffeur la fit descendre alors qu’il pleuvait des cordes et Maryam dut marcher plusieurs minutes. Après s’être arrêtée pour vomir, elle poursuivit son chemin, tête renversée, bouche ouverte, dans l’espoir que la pluie noie le goût de la bile.
 
— Au village, ils disent que vous êtes un peu magicien, commença-t-elle.
— Ah bon ? sourit l’Indien en haussant les sourcils. Les gens racontent de drôles de choses.
Il lui prépara du thé au lait bien sucré, un vrai sirop qu’elle ne réussit pas à avaler. Ces derniers temps, rien ne passait : le thé, le café, tout ce qu’elle avait toujours bu lui retournait l’estomac.
Les radiateurs rouillés sentaient la peinture brûlée. Le salon glacial était encombré de vieux meubles, d’ébauches de sculptures sur bois et d’immenses plantes tropicales en train de pourrir, vaincues par l’humidité galloise. Maryam, recroquevillée sur elle-même, posa la tasse sur la table basse et tira les manches de son pull sur ses mains froides.
— Je suis venue vous voir parce que j’ai un problème.
— Un problème de bébé ?
— Comment le savez-vous ?
— Parce que je suis un peu magicien, répondit-il avec un sourire.
Elle n’était pas réellement seule avec le Swami. Dans le jardin, la femme aux cheveux gris, en imperméable, vaquait à ses occupations. Après avoir nourri les poules, elle se mit à réparer une gouttière. Tête baissée, front plissé, elle passait de temps en temps devant les fenêtres aux carreaux sales. Une vraie sorcière de conte de fées. Il n’empêche que Maryam, étendue sur le dos sur le canapé, ne se sentait pas à l’aise. Elle baissa l’élastique de son pantalon, exhibant son ventre à la peau blanche dans l’air froid.
Elle avait perdu du poids, avec toutes ces nausées, et le bébé s’accaparait tout ce qu’il pouvait du reste. La petite bosse de la grossesse était nettement définie et la peau déjà distendue, bien qu’elle ne soit enceinte que de quatre mois. Rhory avait beau continuer de la prendre, nu, plaqué sur elle, il n’avait pas remarqué le changement de son corps, les rondeurs devenues bébé.
Le Swami ferma les yeux et posa sur le ventre de Maryam ses paumes fraîches au contact étrange. Il resta muet pendant un long moment, pendant qu’elle contemplait ses narines velues ; elle écoutait la femme-pour-les-papiers appeler les poules dans le jardin, et la pluie tambouriner sur le toit. Elle imaginait le bébé, vaillant nœud d’os et de chair, tournoyer en elle, le pouce dans la bouche. Oui, les bébés suçaient déjà leur pouce dans le ventre. Elle l’avait lu à la bibliothèque municipale.
— Parfait, déclara l’Indien au bout d’un moment en rouvrant les yeux.
Elle s’attendait à ce qu’il se lave les mains ou quelque chose du genre. Mais il alla chercher une chaise et s’installa devant elle, le visage grave.
— Le bébé se porte bien. Il sera heureux, robuste. Il vous fera honneur, à vous et à son père.
Elle aurait dû lui dire à ce moment-là que le père n’était pas au courant et que, de toute façon, il s’en fichait. Que ce dont elle avait vraiment besoin, c’était de savoir comment le lui annoncer. Mais le Swami avait déjà refermé les yeux.
— Mon amie, c’est très rare. Un bonheur très rare, de croiser quelqu’un dont le troisième œil est si puissant.
— Le troisième œil ?
Il opina du chef, solennel.
— Faites-en bon usage. Ne doutez jamais de sa présence. Fiez-vous au cours naturel des choses, à votre intuition.
Il rouvrit les yeux, se leva et se pencha vers elle, puis posa l’index sur le front de Maryam.
— Il se trouve ici, mon amie. Ici, dans votre tête. Et dans tout votre corps, il est d’un tel éclat. Je n’ai jamais vu cela. Une vraie fleur de feu.
L’index du Swami sentait la cuisine, le tabac et la lessive. Et quelque chose qu’elle avait du mal à identifier : du poisson, peut-être ? Elle pensa à la femme dans le jardin.
— Le père…
— … ne le sait pas encore ?
— C’est ça.
— Quand il le saura, tout ira bien. Le bébé sera heureux. C’est un présent qui vous est fait. Avoir un bébé, c’est une chance.
Une chance ? Ce n’était pas l’avis de Maryam. En Inde, peut-être que c’en était une, mais ici, vraiment ? Autour d’elle, les gens de son âge faisaient de leur mieux pour éviter ça.
Elle se redressa, baissa son pull et remit son imperméable encore trempé.
— Je vous dois quelque chose ?
Le Swami cligna des yeux, surpris. Et répondit d’une voix rapide, comme s’il ne s’était pas attendu à cette question :
— Je… je prends cinq livres.
— Seulement ?
— Non, dit-il après une hésitation. Je voulais dire dix livres.
 
Le bébé continua de grandir dans son ventre en même temps que croissait dans son esprit l’idée de ce troisième œil. Elle ouvrait parfois la fenêtre à l’arrière du pub et contemplait l’obscurité en percevant, au milieu du fracas des couteaux et des fourchettes dans l’évier, des cagettes qu’on traînait par terre, une chouette qui ululait. À quoi pouvait bien servir un troisième œil ? Pourquoi en avait-elle hérité ? Elle ne pouvait poser ces questions à personne.
 
Dans la chambre glacée au-dessus du fish and chips, Rhory se pelotonnait entre ses cuisses et passait de longues, de très longues minutes à la lécher. Allongé sur le ventre, il levait la tête pour contempler son orifice, comme si l’entrejambe de Maryam était un lieu stupéfiant, la porte ouverte sur un espace presque divin. Elle le laissait faire sans poser de questions. Elle le pensait plus avisé qu’elle sur les façons de faire l’amour.
Quelque temps après la visite au Swami, Rhory remarqua enfin le changement.
— Oh, souffla-t-il d’un ton grave. Oh.
Il s’agenouilla entre les cuisses de Maryam et posa les mains sur son ventre. Suivit un long silence. Puis il se coucha sur le dos près d’elle, les yeux au plafond.
Elle eut beau attendre, il ne dit mot. Alors elle se releva, tout aussi muette, enfila sa culotte assise au bord du lit, le dos tourné pour qu’il ne puisse voir ni son visage ni son ventre. Elle retourna au pub et continua à servir des pintes comme si de rien n’était.
 
Ce soir-là, il ne vint pas boire sa bière. Ni le jour d’après ni le suivant. Chaque fois qu’elle passait devant le fish and chips, elle levait les yeux vers les fenêtres de l’appartement si froid. Un soir, elle vit la lueur bleutée du téléviseur ondoyer sur les rideaux fermés ; le reste du temps, pas un signe de vie. Elle scrutait, jalouse, la vieille femme du fish and chips, penchée sur ses friteuses où l’huile bouillonnait. Peut-être savait-elle où était passé Rhory ? Sans doute se parlaient-ils tous les jours. La gorge de Maryam restait serrée comme un poing, obstinément.
Elle récupéra de vieilles chutes de tissu que sa mère voulait jeter et se confectionna des robes qui cacheraient son ventre jusqu’à ce qu’elle sache quoi faire.
À cette époque, les téléphones portables étaient encore assez rares. De toute façon, qu’aurait-elle dit à Rhory ? Le Swami s’était trompé. L’histoire ne finissait pas bien.
Bientôt les jours se mirent à rallonger, comme les soirées au pub. S’y engouffraient des familles de la classe moyenne venues des comtés voisins admirer le paysage et étudier ses curieux indigènes qui, disait-on, se reproduisaient entre cousins.
 
Un soir, Rhory fit sa réapparition avec une chemise neuve. Il y avait quelque chose de plus policé dans son apparence, comme s’il avait passé des heures sous la douche ou qu’un médecin lui avait redressé le nez. Il s’attabla avec sa pinte et regarda Maryam se mouvoir. Son ventre frottait contre les robinets à bière.
— J’ai dû partir un petit moment. Il fallait que je réfléchisse.
— Tu as eu le temps.
— Je ne vais pas te mentir. C’est compliqué. Je vais te demander quelque chose qui n’est pas facile. Et tu refuseras.
Elle sursauta, se tourna vers lui. Elle avait peur de lui, ou plutôt peur qu’il la quitte. Même s’il l’avait déjà fait, finalement.
— Je suis presque à six mois, maintenant. Je ne peux pas me débarrasser de lui comme ça.
— De lui ?
— Oui, dit-elle, confiante. C’est un lui.
C’était ce que le Swami avait annoncé, en tout cas : il sera heureux et robuste.
— Et de toute façon, je ne m’en débarrasserai pas.
— Ce n’est pas ce que je te demande.
— Qu’est-ce que tu veux, alors ?
Il baissa la tête avec un lourd soupir. Le cœur de Maryam se serra.
— Je te demande pardon, dit-il en relevant les yeux. Vraiment. Ne le prends pas mal, s’il te plaît. Mais je ne peux pas vivre ici. Si on se marie, il faut qu’on aille vivre à Eastonbirt. Si je reste ici, je vais crever.
Et c’est ainsi qu’elle devint Maryam Black, avec un Mrs devant. Ce mariage précipité fit pleurer sa mère. Quant à ses petites sœurs, hilares, elles fourraient des oreillers sous leurs robes de demoiselles d’honneur pour faire le tour de la cuisine en grimaçant, les mains sur le bas du dos. Oh, c’est qu’il me fiche des coups de pied, ce bébé. Arrête, bébé ! C’est mon cœur, ça ! Tu ne feras pas ça à l’église, hein ? Le père de Maryam restait stoïque. Eastonbirt, c’est à deux heures à peine. J’ai regardé la route. Et maintenant, avec la nationale de Gloucester, tu vas voir. On fera des allers-retours comme des rats dans une gouttière, je te le promets.
 
Quand on regardait de l’autre côté de la vallée depuis le sommet de la colline d’Eastonbirt, on avait toute l’étendue dorée du Gloucestershire sous les yeux, puis l’Oxfordshire, en pente douce vers l’est. Et plus loin encore, bien plus loin, il y avait Londres, où les gens qui possédaient la moitié du village passaient le plus clair de leur temps. Maryam n’avait jamais vu autant de belles maisons inoccupées. Les petits commerces dépendaient pour beaucoup de ces visiteurs du week-end qui achetaient cupcakes, meubles anciens, guirlandes de fanions et chocolat artisanal au piment et au poivre.
Ils déménagèrent à Eastonbirt deux mois avant la naissance du bébé. La mère de Rhory était morte trois ans plus tôt et son père en était encore si affecté qu’il avait déserté la maison familiale pour habiter un appartement à Bicester. Maryam trouva Mr Black surprenant : il était tellement normal ! Il avait une collection de chevaux en porcelaine et de pichets en forme de figurines, exactement comme le père de Maryam. Comment cet homme qui portait des pantoufles dans son appartement soigneusement moquetté pouvait-il être le père d’un être aussi exotique que Rhory ? Ce qui ne l’empêchait pas d’être gentil avec elle et de lui parler d’un ton rassurant. Sans doute avait-il pitié de ce vilain petit canard qui avait épousé un homme trop bien pour elle, et qui ne pourrait jamais s’y habituer.
Ils devaient reprendre la maison où le père de Rhory ne voulait plus vivre. C’était une bâtisse en pierre pleine de recoins surnommée Le Fournil, située à flanc de vallée, aux confins du parc. Le jardin donnait directement sur la forêt, et Maryam ne savait qu’en penser. Parfois, quand Rhory était au travail (il n’avait pas tardé à être embauché chez un ébéniste local), elle se mettait à la fenêtre pour contempler les arbres. Les feuillages devenaient flous en rencontrant le ciel. Sous les frondaisons s’étendait un vaste labyrinthe où les promeneurs s’égaraient. Maryam hésitait à s’y aventurer. Immense, inexploré, le parc ne serait jamais son ami.
 
Elle aurait dû passer les deux derniers mois de sa grossesse à préparer la layette, à se reposer et à manger. Mais Le Fournil était sombre, traversé de courants d’air et encore encombré par les vieux meubles du beau-père. La moquette rouge était striée de crasse. Plutôt que de se reposer, Maryam décida de faire de cette maison un vrai foyer. Elle décolla la moquette, loua une ponceuse et passa de longues soirées à vernir les planchers. Elle travaillait à quatre pattes, goûtant la manière dont son ventre alourdi par le bébé pendait sous elle, soulageant la pression qui pesait sur ses organes. La vieille Aga était encrassée de graisse : Maryam la nettoya au couteau, recueillant les résidus dans une casserole qu’elle vida à la lisière du bois, pour nourrir les renards.
Elle colla des éclats de miroir sur les bords de fenêtre pour réfléchir la lumière du jour, cassa de vieux carreaux de couleur qu’elle disposa en losanges sur les pignons. La maison devint vite un vrai chalet en pain d’épices. Maryam confectionna des cache-sommiers et des stores triangulaires avec des chutes de dentelle dénichées dans les boutiques solidaires des environs. Et quand Rhory commença à travailler sur ses commandes de petit mobilier à la maison, elle se mit de son côté à réfléchir aux tissus d’ameublement dont elle pourrait les agrémenter.
— Tu gagnerais bien ta vie avec ça, tu sais, lui dit-il un jour. Je veux dire, quand le bébé sera plus grand.
 
Le bébé arriva. Arran. Il avait le corps long et souple et la respiration tranquille, en dépit de l’accouchement difficile. Les yeux grands ouverts, il était attentif à tout. Il était plus beau que Rhory, si tant est que la chose soit possible, et cela intimidait légèrement Maryam. Les infirmières s’étaient toutes rassemblées autour de lui. Quelle merveille ! Le portrait de son père. Oh, cette petite bouille ! Les autres mères durent subir ce spectacle dans un silence morose. Le bel enfant absorbait toute la lumière de la maternité, volait un peu de gloire aux autres âmes naissantes de l’hôpital. L’une des accouchées n’hésita pas à se lever pour regarder Maryam changer sa couche. Peut-être cette femme voulait-elle se rassurer sur le fait qu’Arran fonctionnait comme n’importe quel bébé ?
Quand elle ne lui donnait pas le sein, elle s’attelait à sa machine à coudre pour confectionner la garde-robe de son fils avec les tissus chinés dans les boutiques solidaires. Elle couvrit les murs de sa chambre de dinosaures au pochoir. Dehors, l’été s’éteignit et les feuilles commencèrent à roussir. Elle repensa à la prédiction du Swami : Tout ira bien. Le bébé sera heureux.
À trois mois, Arran tomba malade. Juste une infection pulmonaire, rien de bien grave, mais pour la première fois Maryam sentit qu’elle était vraiment minuscule, un atome dérisoire dans l’univers, et que la vie de ce bébé au visage cramoisi, poings serrés, était plus importante que tout. À l’hôpital, on lui avait vaguement parlé des numéros d’urgence qu’il ne fallait pas hésiter à appeler. La simple idée qu’Arran puisse mourir lui donnait l’impression qu’un camion lui passait sur le corps.
Il survécut, bien sûr. Il passa une nuit à hurler dans le grand lit double, entre Rhory et elle, sans drap ni couverture en dépit des frimas de cette fin octobre. C’est ce qu’avaient recommandé les infirmières. Le matin, ils se réveillèrent frigorifiés. Entre eux, Arran, rose et rebondi, dormait paisiblement.
Maryam échangea un regard avec son mari, d’un oreiller à l’autre. Les yeux de Rhory étaient injectés de sang. Il cligna des paupières, lui sourit.
— Bonjour, mes bébés. La nuit a été longue. Ça va ?
Quelque chose en elle céda. Le visage enfoui dans l’oreiller, les coudes dressés comme des ailes, elle versa toutes les larmes de son corps sans pouvoir s’arrêter. Elle sentit Rhory qui tendait vers elle une main froide, effleurant son épaule pour la consoler.
Il lui fallut bien dix minutes avant de relever la tête et d’essuyer la morve qui lui coulait du nez. Arran ne s’était toujours pas réveillé et Rhory la dévisageait, inquiet.
— Pardon, dit-elle d’une voix pâteuse. Vraiment, excuse-moi. Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît.
— J’essaie de comprendre. J’ai bien vu que ça n’allait pas fort. Je sais que tu es déprimée.
Elle sécha ses larmes et se redressa péniblement.
— C’est à cause du petit ?
Elle acquiesça doucement de la tête.
— Un peu, oui, se risqua-t-elle à répondre.
— Tu n’es pas heureuse de l’avoir ?
— Si ! Je l’aime. Je l’adore.
Elle baissa les yeux vers le bébé qui dormait à poings fermés, les bras au-dessus de la tête. Sa fièvre s’était envolée ; son petit torse se soulevait et s’abaissait avec régularité.
— Il te ressemble tellement, dit-elle.
— Il te ressemble à toi aussi.
— Surtout à toi.
Il pleuvait. C’était un jour d’automne qui ressemblait à celui de leur première rencontre. Le plic plic plic continu sur les auvents, les grosses perles de pluie le long des pignons. Maryam pensa au pays de Galles, à toutes ces filles folles de Rhory.
— Est-ce que tu m’as épousée par devoir ? finit-elle par bredouiller. Est-ce que tu m’as épousée à cause d’Arran ?
La question fit sursauter Rhory.
— Pardon ?
— Pourquoi moi ? Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’avais pas choisi une autre fille. Une autre fille du village. Ou d’Oxford. Ou même de Londres. Tu aurais pu avoir toutes celles que tu voulais, tu sais.
— C’est toi que je voulais.
— Mais pourquoi ?
Il secoua la tête sans trop savoir quoi répondre.
— Parce que je…
Il planta le coude dans son oreiller et appuya le menton sur sa paume pour contempler Maryam avec le plus grand sérieux.
— Parce que tu es pleine de dignité. Parce que tu es calme. Parce que tu embellis tout ce que tu touches, que tu rends tout facile. Parce que tu es sexy, parce que tu n’es pas folle, parce que tu fais un pain au maïs à se damner, et surtout… surtout, parce que tu es ancrée. Tu vois le monde comme il est. Il n’y a rien de vain ou de superficiel chez toi.
Ce jour-là, quelque chose d’essentiel changea en Maryam. Maryam au visage creusé par l’insomnie, avec son pyjama en coton maculé de lait, encore humide de la sueur du bébé – et le clapotis de la pluie au-dehors. Rhory était sincère. Elle le sentait. Ce fut comme le film en accéléré d’une métamorphose.
Elle était ancrée, elle était calme, et les gens la respectaient pour cela. De ce qui s’était passé au pays de Galles, le jour où elle était allée rendre visite, à la sortie du village, au Swami dans la maison de sa femme aux cheveux gris, elle ne dirait jamais rien à Rhory. Non, il ne le saurait jamais.


Alex
Ce soir-là, Arran et moi nous sommes installés sur la rive du Tarquil. C’était le plus grand du chapelet des lacs, un monstre morose qui s’étendait sur des kilomètres. Nous troublions sa surface grise et lisse à l’aide d’un lance-pierre de notre invention, une belle machine que nous avions conçue ensemble dans l’atelier du père d’Arran, avec les reliquats de ses divers travaux. La fronde fonctionnait avec la même précision que du temps de notre adolescence, quand nous passions des après-midis entiers dans le parc.
Mais nous n’avions plus 14 ans, nous n’étions plus les mêmes. Ce soir-là, Arran portait un costume et des chaussures de ville. Il n’avait pas desserré sa cravate, tout juste remonté ses manches de chemise. Moi, j’étais en tee-shirt bleu d’uniforme, mes rangers encore éclaboussées de vomi. Dans l’après-midi, à Stroud, j’avais dû procéder à l’interpellation d’une femme ivre morte qui avait décidé de balancer ses meubles par la fenêtre de son appartement du deuxième étage. J’avais réussi à la calmer et à la faire monter dans le véhicule de police, et c’est là qu’elle avait eu la bonne idée de se vider l’estomac sur mes pieds. Une expérience en fin de compte rassurante : de Londres à Gloucester, la nature humaine ne variait pas.
Nos existences avaient changé. Arran et moi n’avions plus grand-chose de Huckleberry Finn et de Tom Sawyer, même si nous avions du mal à nous débarrasser de nos vieilles habitudes. Lui était toujours aussi incroyablement athlétique. Et moi… J’étais toujours aussi moi. Petite, couverte de taches de rousseur et somme toute assez banale.
— Tu vas finir par me dire ce qu’il y a là-dedans ? m’a demandé Arran en désignant d’un geste du menton l’étui de l’arbalète récupérée à Evil Tower. Ou je dois deviner ?
— Devine. Je ne te donne pas d’indice.
— Bon sang.
Il a logé un caillou dans le lance-pierre, l’a propulsé vers le lac.
— T’as pas changé, toi. Un katana, je parie.
— Un katana ? Pas du tout. Désolée. Je suis trop vieille et trop cynique pour jouer aux super-héroïnes.
— Quoi ? J’ai bien entendu « trop vieille et trop cynique pour jouer aux super-héroïnes » ?
— Ton audition est parfaite. Certes, j’ai renouvelé mon adhésion au club de Batman & Co. Hélas, mes aptitudes au kendo n’ont pas résisté au temps. Je peux encore stopper de la main droite une locomotive lancée à 100 km/h tout en maniant le Luger de la gauche, mais j’ai également appris la négociation.
— La négociation ? Je ne comprends pas.
— Pas étonnant. Ce n’est pas un superpouvoir.
La conversation s’est poursuivie sur le même ton. Arran se plaignait : il allait devoir former sa petite sœur pour qu’elle me remplace. J’avais clairement baissé les bras, m’a-t-il reproché. Des libellules voltigeaient à la surface du lac immobile, un vrai miroir où se reflétait le soleil couchant. À Londres, il était facile d’ignorer les soirées, d’oublier d’en vivre les beautés. On ne voyait jamais vraiment le ciel. Ou alors ça n’avait rien à voir avec cette immense coupole où se succédaient les strates changeantes du temps. Ici, on avait la sensation d’être constamment en contact avec le paradis.
— Et ton talon d’Achille, c’est quoi ?
Arran n’en avait pas fini avec les super-héros. Il gardait le doigt sur le bouton rembobineur comme s’il voulait revivre notre enfance.
— Je veux dire, ta kryptonite ?
— Je n’en ai pas. Je te l’ai dit, tout ça c’est fini pour moi.
Comment lui avouer que ma kryptonite, c’était lui ? Depuis le soir où, à 14 ans, nous nous étions baignés nus. Quand il était sorti de l’eau, j’avais vu son sexe au clair de lune. Il n’était pas recroquevillé de froid. Bien au contraire, il était vaillamment dressé, souple, de bonne taille. Un déclic s’était produit, et j’avais compris. Je me souvenais avoir pensé très clairement : Maman, rassure-toi. Contrairement à ce que tu crois depuis des années, je ne suis pas lesbienne. Mais Arran était beaucoup trop bien pour moi. Ses petites amies avaient le teint satiné, les cheveux soyeux et les jambes longues. Elles étaient féminines.
— Il s’est passé quelque chose, ai-je fini par dire. Un truc que je n’arrive pas à comprendre.
Il a figé son geste et s’est tourné vers moi.
— Et je n’arrête pas d’y penser.
— Aïe. Ça craint ça, surtout pour un flic. Si tu commences à réfléchir, tu ne vas pas tarder à te rendre compte que le système judiciaire britannique est pourri jusqu’à la moelle. Et que tu en fais partie. La folie t’attend au bout du chemin.
— Je suis sérieuse. Et puis toi aussi, tu fais partie du système, je te rappelle.
Quelles que soient les forces étranges et maléfiques qui s’étaient emparées de nous après l’accident, elles nous avaient poussés dans la même direction. Le nouveau Arran avait tout du banquier d’investissement, avec son costume bien coupé et sa belle Audi noire. Sauf qu’il travaillait pour la police. Sans uniforme, certes, puisqu’il était formateur informatique à la section médico-légale de Gloucester. Mais ne pas avoir de plaque n’y changeait rien : il était fonctionnaire de police, comme moi. Notre paie était délivrée par la même main coupable.
J’ai sorti la photographie de ma poche arrière. Plus besoin de la manipuler avec précaution, elle était toute chiffonnée.
— On a reçu ça, à la maison. Ça te dit quelque chose ?
Il a reposé le lance-pierre et s’est penché sur le tract.
— C’est arrivé dans notre boîte comme ça, sans enveloppe, sans explication. Est-ce que tu ne vois pas un visage, là, dans la fenêtre du bas ?
— Un visage ?
Il y avait une note de méfiance dans sa voix, comme si j’avais été au bord de la crise de nerfs, prête à dégoupiller une grenade.
— Où ça ?
— Là, dans cette fenêtre. Un truc Photoshop, bien sûr. Mais c’était horrible, vraiment sinistre. Ça m’a foutu la trouille. Ma mère, avec sa stupéfiante intelligence, s’est débrouillée pour la passer à la déchiqueteuse.
— Il ressemblait à quoi, ce visage ?
Je me suis frotté les mollets, subitement gênée.
— Ne te moque pas, mais… Tu te souviens de Crâne d’os, dans la forêt ?
— Bien sûr. Minnie et toi, vous vous étiez carrément pissé dessus.
— Techniquement, non.
Arran a éclaté de rire. Reposant le lance-pierre, il a allumé son téléphone et se l’est collé sous le menton, le visage bleui.
— Je vais te bouffer les rognons, petite !
J’ai levé les yeux au ciel. J’aurais dû lui répondre que si le visage à la fenêtre était un pur produit de mon imagination, les grondements craintifs de Bamber dans les bois étaient bien réels. Sauf que Tumble, le chien des Black, un adorable petit bâtard à la mine comique, avait disparu depuis des semaines. Je n’avais pas envie de remuer le couteau dans la plaie. Arran n’a pas été dupe de mon sourire forcé. Soudain sérieux, il a glissé le téléphone dans sa poche.
— C’est pas trop le moment de blaguer, hein ? Désolé.


Maryam
Arran devint un enfant brun aux lèvres charnues, au regard si intense qu’il en imposait à tous, parents, amis et inconnus. Maryam prenait un immense plaisir à cette vie avec un bébé. Elle jouait à faire coucou, lui apprenait à manger des rondelles de banane, à se mettre debout tout seul, et elle passait les doigts dans tous les orifices de La chenille qui fait des trous. Elle ne manquait jamais une occasion de prendre le petit Arran dans ses bras pour respirer l’odeur de ses cheveux. Elle préparait du pain au maïs et, quand Rhory lui rapporta un plat à tagine trouvé dans une vente aux enchères, elle s’initia toute seule à la cuisine marocaine.
Lorsqu’Arran eut 6 mois, Fenton, le meilleur ami de Rhory, revint s’installer à Eastonbirt. Après ses études de comptabilité à Londres, il était prêt à ouvrir son propre cabinet. Un peu plus âgé que Rhory et déjà chauve, il semblait appartenir à une autre génération, plus raisonnable, plus guindée. Il faisait l’effet d’un directeur d’école à Maryam, qui n’osait pas lui adresser la parole. Mais les deux hommes se connaissaient depuis longtemps et leur amitié était solide. Le charpentier et le comptable, drôle de duo dépareillé qui se reconstituait tous les vendredis soir au pub.
Fenton n’était pas revenu seul de Londres. À presque 30 ans, Lois, sa femme, était la plus âgée des quatre.
— Lois est native du Surrey, expliqua un soir Rhory à Maryam. Peut-être qu’il vaut mieux mettre de vraies serviettes de table, avec elle.
— Je viens du Surrey, annonça en effet Lois lorsqu’elles se rencontrèrent. Mais ça n’a rien d’effrayant, vous savez, dit-elle en lui tendant une main distinguée.
Elle était aussi grande que Maryam, imposante, avec les épaules bien droites et le visage épanoui et rose d’une reine de jeu de cartes, encadré par une chevelure blonde vaporeuse. Ses jupes élégantes mettaient en valeur ses longues jambes fines et musclées. L’été, elle portait des foulards de mousseline autour du cou, comme les clientes du rayon parfumerie chez Harrods ; l’hiver, elle les troquait pour des étoles en pashmina qui lui donnaient une apparence encore plus aristocratique et sérieuse. Elle aussi avait un bébé, une fille de 5 mois au teint frais, robuste et blonde. Sophie May avait commencé les aliments solides à 3 mois et se tenait assise depuis ses 4 mois. Un super-bébé, un miracle sur pattes.
Sans leurs bébés, Maryam, avec ses manteaux afghans et ses pulls tricotés maison, n’aurait peut-être jamais eu l’audace de s’adresser à Lois. Celle-ci, cependant, avait décidé dès leur première rencontre qu’Arran et Sophie May deviendraient les meilleurs amis du monde. Elle ne cessait d’inviter Maryam dans leur grande villa néo-georgienne, avec ses pelouses bien tondues et l’allée de gravier où étaient garées la BMW familiale et la petite citadine de Lois. Maryam, malgré sa timidité, se faisait violence. N’était-elle pas « ancrée », comme disait Rhory ? Alors elle embarquait les affaires d’Arran dans son landau et poussait ce lourd équipage vers les hauteurs.
La villa des Hansel était tout le contraire du Fournil : tout y était en ordre, immaculé. Fenton avait installé son bureau dans l’aile qui reliait le garage à la maison. Sur la porte, un panneau proclamait TANIÈRE en lettres joviales. Il semblait ne jamais émerger de son antre, d’où ne sortait aucun bruit. Les deux femmes et leurs bébés étaient donc seuls dans les vastes pièces moquettées et décorées de meubles en bois foncé.
Lois servait du thé noir et d’énormes gâteaux au généreux glaçage achetés à la pâtisserie chic de la grand-rue d’Eastonbirt. Elle était snob mais gentille et tant que la conversation portait sur les enfants, Maryam ne se sentait pas mal à l’aise. Sophie May collectionnait tous les jouets à la mode : tapis d’éveil, tunnels de jeu, balles, œufs Fisher Price. Pendant que les bébés rampaient dans le salon, Maryam et Lois passaient ces longs après-midi d’été à discuter siestes et dents, grenouillères, lait maternel, prises de poids et autres détails aussi banals qu’essentiels dans la vie d’un bébé.
L’hiver revint, interminable, puis reflua. Le soleil se levait chaque jour un peu plus au sud au sommet de la vallée, signalant l’approche du printemps : bientôt les arbres se mouchetèrent d’argent, prélude à l’apparition de leurs premiers bourgeons. Les deux gros bébés ne cessaient de gagner en poids et en énergie. Ils apprirent à marcher à quatre pattes, puis debout. Dans la torpeur de l’été qui suivit, Arran fut le premier à prononcer quelques mots. Il venait d’avoir 13 mois.
— Sophie May ne va pas tarder, annonça Lois.
Puis, les yeux fixés sur la petite fille qui, assise dans un rayon de soleil, arrachait les poils de son lapin en peluche, elle ajouta :
— Je l’aime plus que tout.
— Plus que Fenton ? bredouilla Maryam, surprise.
— Plus que Fenton, oui. Tu sais ce que c’est.
Non, Maryam ne savait pas. Elle aimait Rhory autant qu’Arran. Elle n’aurait jamais pu choisir entre les deux.
Arran, qui passait sa vie dehors, ne cessait de grandir. Il avait de longs membres et le teint hâlé. Il allait à la crèche avec Sophie May ; Lois avait fait le nécessaire. Puis ils rentraient ensemble chez les Hansel ou au Fournil, où Maryam leur préparait des carrot cakes à la cannelle ou des biscuits au gingembre fourrés à la crème. Les deux maris se retrouvaient au pub après le travail pendant que leurs épouses partageaient des bouteilles de prosecco. Sophie May était une fillette fougueuse qui s’emportait souvent, et frappait Arran avec ses jouets. Quand il en avait assez, il s’asseyait en tailleur en lui tournant le dos, les bras croisés, furibond, jusqu’à ce qu’elle vienne le câliner en murmurant d’une petite voix :
— Pardon, Arran. Sophie May dit pardon.
 
Le temps filait et Arran n’eut bientôt plus rien d’un bébé. Maryam, stupéfaite, le regarda essayer son uniforme pour sa première rentrée. Le jour venu, Arran, grand et sérieux dans le pull violet de St. Winifred, prit Sophie May par la main et l’entraîna à sa suite.
— Ah, ces deux-là ! Ils seront inséparables.
Lois était campée, royale, devant les portes de l’établissement, sa blonde chevelure relevée en chignon. Elle regardait les deux petits se fondre dans la foule chamarrée de la cour de récréation. Il y avait Minnie Frobisher, Jessop Jarvis et la petite Mullins, une gamine enjouée qui habitait avec sa mère, très chic, dans la plus grande maison de la vallée.
— C’est formidable ! murmura Lois, ravie.
Maryam, quant à elle, resta muette. Alors que les autres mères, sourire aux lèvres, adressaient de grands signes à leurs rejetons, l’écharpe de Maryam dissimulait la grosse pierre froide qui menaçait de lui crever la gorge. Certaines choses ne pouvaient guère être retrouvées ni rejouées.
Après avoir déposé leurs enfants à l’école, Maryam et Lois rentrèrent prendre un thé chez cette dernière.
— Est-ce que ça t’arrive de vouloir un autre bébé ? demanda à voix basse Maryam à son amie, séparée d’elle par une théière Wedgwood. Tu n’y as jamais pensé ?
— Jamais, répondit Lois en lui décochant un regard intrigué. On s’est mis d’accord là-dessus, Fenton et moi. Il n’y aura que Sophie May. D’ici peu, de toute façon, je vais reprendre le travail.
— Le travail ?
— Oui, avec Fenton. C’est moi qui vais m’occuper de l’administration du cabinet. Il a dû sous-traiter en attendant que Sophie May entre à l’école, mais je peux m’y remettre, maintenant. Et toi ?
Maryam examina ses mains. Ses ongles rongés et les armées de bracelets d’occasion sur ses poignets. Pas une seconde elle ne s’était imaginé se retrouver dans un tel vide.
— Maryam ? dit doucement Lois.
Elle finit par relever la tête et croisa son regard attristé.
— Je sais. Ce n’est pas facile. Mais si tu ne veux pas d’autres enfants tout de suite, pourquoi ne pas te remettre à travailler ?
— Me remettre à travailler ?
— Mais oui. Pourquoi pas ?
Que répondre ? Lois, mon seul et dernier emploi, c’était de servir des pintes dans le pub de mes parents.
— J’ai pensé qu’avec tout ce que tu sais faire de tes mains… Et les merveilles que tu as faites au Fournil… Pourquoi ne pas te lancer dans la décoration d’intérieur ?
Maryam dévisagea Lois, bouche bée. De la décoration d’intérieur ?
— Mais je…
Elle baissa les yeux sur sa tenue : un gros gilet avec des boutons dépareillés, une jupe en velours côtelé, des bottines achetées sur eBay – pas bien cher, la fermeture éclair était déjà cassée.
— Tu crois vraiment que…
— Absolument. Tu es exactement ce qu’il faut à Eastonbirt. Un peu hippie, un peu artiste. Avec un côté bohème. Ce sont les gens comme toi qui redonnent de l’âme à notre campagne.
Maryam tripota les boutons de son gilet et lissa sa jupe sur ses cuisses rondes. Elle s’était amusée à broder une fleur brune sur le velours côtelé avec de la dentelle récupérée sur un vieux chemisier de sa mère. Elle avait fait ça sans vraiment réfléchir, en quelques minutes. Ça lui plaisait, mais de là à penser que son style pouvait séduire quelqu’un d’aussi raffiné, d’aussi élégant que Lois Hansel ?
Lois se pencha vers elle et lui prit la main.
— En fait, tu as déjà un contrat en poche. Fenton veut faire refaire son cabinet. Et c’est toi qui vas t’en occuper.
 
Lois avait vu juste. L’agence de décoration intérieure que Maryam finit par lancer après mille hésitations rencontra un franc succès. Au début, la peur la tenaillait. Mais elle s’efforçait de se rappeler les mots de Rhory : Tu es ancrée. Elle respirait profondément, se forçait à rester calme et bientôt, elle commença à se faire connaître dans les environs. Fenton avait été ravi de son travail : stores gris, murs neutres, fauteuils et canapé d’un beige élégant à rayures bleu pétrole. On ne tarda pas à vanter les qualités de cette Galloise bohème qui sillonnait les routes du comté dans sa vieille Vauxhall customisée ornée de losanges bruns et orange. L’intérieur, avec ses perles tintinnabulantes et ses franges, ne déparait pas. Ce véhicule exotique devint une publicité ambulante pour l’agence. Maryam était la spécialiste des stores emperlés et des rideaux avec un petit quelque chose en plus. Parfois, il suffisait d’une rangée de pompons jaunes pour illuminer une tenture grise. Ou d’un galon vert citron pour donner du chic à un coussin rose. Elle était créative, efficace, et elle présentait l’avantage de n’être ni assez belle ni assez élégante pour effrayer les grandes dames d’Eastonbirt, qu’elle reconnaissait toujours à leur gentillesse et à leur accent.
Elle se rendait désormais à Londres, tout aussi tremblante, pour les foires aux tissus de Chelsea Harbour, et en revenait chargée de catalogues d’échantillons, la bouche pleine de noms de marques – Colefax et Fowler, Designer’s Guild, Romo. Elle avait l’impression que tout ce beau monde faisait partie de la famille.
Rhory se mit bientôt à son compte, ouvrant son propre atelier de conception de mobilier, et ils purent se partager les clients. Pendant un temps, l’argent coula à flots. Ils partirent en vacances à Corfou, en Égypte. Une fois aussi au Maroc, dans une médina. Le bleu des Berbères ensorcela Maryam. Il trouva sa place dans ses créations et devint même sa marque de fabrique. Rhory put installer son atelier de menuiserie dans le garage, et ils construisirent une extension mêlant bois, vieilles briques et vitrages anti-UV. Cette nouvelle pièce devait servir de salon d’été mais aussi et surtout de refuge créatif pour Maryam. Y était accolée une petite pièce où elle avait installé sa machine à coudre et ses stocks de tissus.
Elle commença à concevoir des motifs inspirés des plans d’époque d’Eastonbirt Park, qu’elle avait trouvés sur le site consacré à l’histoire de la ville. Elle s’intéressait particulièrement aux dessins de l’arboretum qui avait été, tout comme le manoir, dévoré par les ronces et l’oubli. Maryam adorait ses allées sinueuses, ses massifs en demi-lune, ses terrasses, ses bordures, ses systèmes d’irrigation si soigneusement reproduits à la plume. Elle les intégrait avec bonheur à son univers.
— Alors ? lui demandaient parfois ses clientes. Pas de petit second en perspective ?
— Oh non. J’ai déjà bien assez de pain sur la planche ! répondait-elle.
Mais c’était un mensonge. Son plus grand désir, son seul vrai désir, c’était un autre bébé. Arran était venu si facilement. Pourquoi n’y en avait-il pas eu un autre ? Une petite fille qui aurait eu la même bouche voluptueuse que Rhory ? Cette bouche qu’on aurait dite gonflée par une piqûre. Ou un second Arran ? Il dominait déjà d’une bonne tête tous les garçons de sa classe. Mais les règles de Maryam ne cessaient de revenir, mois après mois. Elle repensait à ce qu’on disait au lycée, à ce qui risquait de se passer en cours de gym ou si on portait un jean moulant. On qualifiait les règles de « malédiction ». Elle ne saisissait que maintenant le vrai sens de cette malédiction biblique. Celle de ne pas être enceinte.
 
Les saisons se succédèrent, les ombres autour du Fournil s’allongèrent puis rétrécirent, les feuilles changèrent de couleur, tombèrent puis repoussèrent dans leur livrée verte printanière. Bientôt Arran enfila son premier uniforme de collégien, et les seins de Sophie May se mirent à pointer sous ses maillots de sport. À 13 ans, les écoliers parlaient déjà de qui sortait avec qui. Maryam entendit même dire qu’une adolescente de 15 ans était tombée enceinte. Dans les environs, une femme de son âge allait donc devenir grand-mère. Connaîtrait-elle le même sort ? Aurait-elle des petits-enfants avant d’avoir pu concevoir un autre bébé ?
 
Elle prit son courage à deux mains et partagea ses inquiétudes avec Rhory. Ils se rendirent dans un centre de procréation assistée, où ils durent se soumettre à divers examens. Maryam n’avait que 33 ans, elle était encore fertile. Et rien d’anormal n’avait été diagnostiqué ni chez l’un ni chez l’autre. S’ils voulaient un autre enfant, il fallait juste « continuer à faire l’amour sans rien changer ». Le sourire du spécialiste était si rassurant que Maryam rentra chez elle pleine d’espoir. Mais six mois plus tard, aucun signe d’aménorrhée. Et elle commençait à entendre le tic-tac de l’horloge biologique. Régulier et féroce, il la rongeait de l’intérieur. Soudain fragile comme une coquille d’œuf, elle se sentait épuisée. Son fils aurait-il vraiment le temps de muer avant qu’elle lui donne un frère ou une sœur ?
Maryam finit par craquer et appeler sa mère pour lui parler du Swami. Il avait depuis longtemps rompu son mariage blanc et habitait désormais Bristol. Maryam retrouva sa trace sur Facebook et, par une fin d’après-midi, alors qu’elle aurait dû terminer une parure de rideaux en soie, elle partit en ville par les petites routes. L’autoroute lui faisait encore peur.
Le Swami occupait un appartement dans une maison victorienne repeinte en vert clair. Il avait collé à la fenêtre une petite pancarte représentant un Yantra. Il était toujours aussi séduisant, bien que sa barbe soit grisonnante et qu’il ait pris du ventre. Il portait un jean sous ses tuniques de soie rubis. Simple question de confort, expliqua-t-il en la faisant entrer. Ce pays était trop froid pour s’y promener jambes nues.
Il faisait bon, à l’intérieur. Cette fois-ci, elle n’eut pas trop de mal à se détendre sous le regard du Swami, assis en tailleur face à elle sur un canapé tendu de velours violet, les mains à plat sur ses mollets.
— Maryam ?
— Oui.
— Je ne vous ai jamais oubliée. J’ai su que vous étiez unique dès que je vous ai vue.
Elle était aussi stupéfaite que gênée. Que répondre à cela ?
— Ce n’est pas si souvent qu’il m’est donné de rencontrer une âme comme la vôtre. Je vous garde ici, dans mon cœur.
Il se plaqua pieusement la paume sur la poitrine.
— Dites-moi, est-il heureux et robuste, ce bébé ?
— Il est… il est extraordinaire. 17 ans. Adorable, plein de vigueur, heureux, beau.
Suivit un silence. Les lèvres du Swami tressaillirent.
— Mais ?
— Mais il n’y a pas eu d’autres enfants.
— Je vois.
Il se caressa la barbe en poussant un lourd soupir. Puis il déplia les jambes et se leva.
— Puis-je vous toucher ?
— Oui.
— Sur le canapé, je vous prie.
Elle s’allongea sur le velours violet qui sentait le tabac et lui chatouillait les bras. Le Swami l’avait déjà palpée, des années plus tôt, mais ça ne la mettait pas à l’aise pour autant. Elle ferma les yeux, baissa les élastiques de sa jupe et de sa culotte. Il s’installa près d’elle et plaqua les paumes de part et d’autre de son ventre, juste sous son nombril. Suivit un long silence. On n’entendait plus que leurs respirations dans le petit salon.
— Des huiles. C’est ça qu’il vous faut.
Elle rouvrit les yeux. Il ôta ses mains, se leva et se dirigea vers une armoire vitrée qui contenait des rangées de carafes à décanter. Il en choisit une, la déboucha, puis s’empara d’un grand flacon d’huile, dont il versa quelques gouttes dans une petite fiole qu’il scruta à la lumière de la fenêtre.
— Cette fois-ci, Maryam, ce n’est pas la même chose. J’en suis navré, mais ce sera différent. La première fois, c’était tout naturel. Le fruit de l’amour. Pas cette fois-ci.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cette fois-ci, vous avez besoin d’aide. J’ai ici de l’attar de santal et de rose. Des huiles très précieuses. Il faut prendre soin de votre chakra sacré, le siège de Shakti. Il faut le masser avec de l’huile deux fois par jour, mon amie. Je vais vous montrer.
Il revint vers elle et elle ferma immédiatement les yeux. Son cœur battait la chamade. De quoi parlait-il ? De quelle aide ? Elle l’entendit respirer, eut envie de soulever les paupières. Les huiles dégageaient une odeur amère d’ammoniaque qui lui fit monter les larmes aux yeux. De ses mains froides et patientes, le Swami les lui appliqua lentement sur le ventre, dans le sens des aiguilles d’une montre.
Puis ce fut fini. Elle rouvrit les yeux. Debout devant l’armoire, il glissait quelques petites pierres dans un pochon en soie.
Elle rajusta sa jupe et reposa les pieds par terre.
— Il faudra faire ça tous les jours. Sans exception. Vous me comprenez ?
— Oui.
Il s’assit devant elle, le visage grave.
— Maryam, il faut que vous sachiez certaines choses. C’est important. Ici, comme dans mon pays, il y a des esprits. Dans les forêts, dans le ciel, dans les nuages, partout autour de vous. Certains sont bienveillants et d’autres non. Les esprits femelles, par exemple. Certaines sont si envieuses des bébés humains qu’elles en viennent à vous souhaiter du mal. Si vous avez la chance de tomber de nouveau enceinte, les esprits sauront que ce n’était pas inscrit dans votre destin. Ils sauront qu’il a fallu une aide. Et ils vous feront payer.
— Je ne comprends pas.
— Avec ces huiles, cette aide, vous empruntez quelque chose au monde des esprits. C’est comme avec une banque. Vous en retirez quelque chose de bien, mais vous créez un vide. Les esprits voudront le combler. Ils vous reprendront ce que vous avez reçu de manière subtile, secrète, parfois sans que vous vous en rendiez compte. Vous vous direz que c’est parce que vous êtes malchanceuse, mais ce sera en fait le travail des esprits qui vous punissent d’avoir eu un enfant qu’ils ne voulaient pas que vous ayez.
Elle porta la main à sa gorge et répondit d’une voix ténue, tremblante :
— Mais alors… Qu’est-ce que je dois faire ?
— Lorsque vous concevrez cet enfant – et si vous suivez mes instructions, c’est ce qui va se produire –, vous devrez vous montrer prudente. Très prudente. Pensez à l’endroit où vous habitez. Y a-t-il des esprits là-bas ? Des légendes ?
— Oui, il y a un fantôme, il paraît. Enfin, je crois. Dans le parc, au bout de notre jardin. C’est ce que les gens du coin disent.
— Alors ne l’oubliez pas. Restez sur vos gardes. Ouvrez bien votre troisième œil et défendez-vous. Tenez…, ajouta-t-il en lui tendant le pochon. Ce sont des pierres de lune et de la sélénite. Vous pouvez aussi avoir recours aux amulettes. Mais je vous en supplie, protégez-vous à tout prix. Vous et votre maison.
Elle repartit après avoir glissé dans son sac en toile de chanvre les huiles essentielles et les cristaux. Il est fou, se dit-elle. Une fois chez elle, cependant, elle rangea précieusement les fioles dans une commode que Rhory lui avait fabriquée pour son atelier, verrouilla le tiroir et cacha la clef. Rhory ne devait rien savoir de cette mission insensée à Bristol.
 
Deux jours plus tard, elle se réveilla prise de nausées. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains et dut s’asseoir aussitôt. Sur le siège des toilettes, genoux repliés, elle se mit à trembler. Une convulsion née des tréfonds de son corps la traversa, lui faisant monter les larmes aux yeux, lui soulevant le cœur. Elle sentit quelque chose glisser dans l’eau. Fébrile, elle se pencha sur la cuvette. Et vit une sphère de sang, grosse comme une balle de golf. Certainement pas ses règles, elle les avait déjà eues. Qu’est-ce que c’était que ce caillot ? Elle émit un vague sanglot et s’essuya. Presque pas de sang sur le papier-toilette.
— Maryam ? Ça va ?
C’était Rhory, de l’autre côté de la porte.
— Maryam ? Il y a un problème ?
— Tout va bien.
Les huiles avaient peut-être poussé son corps dans des retranchements mystérieux. Ou le Swami avait débloqué quelque chose. Inquiète, elle contempla le caillot pendant quelques instants, les fines spirales rouges qui tournoyaient dans l’eau. Le globe finit par se dissoudre sous ses yeux. Il n’y eut plus qu’une cuvette pleine de sang dilué. Elle tira la chasse d’une main tremblante et colla une serviette hygiénique au fond de sa culotte. Elle alla à la fenêtre et regarda, dehors, les arbres qui ployaient et chuchotaient dans le vent.
Pensez à l’endroit où vous habitez. Y a-t-il des esprits là-bas ? Des légendes ?
Vous en retirez quelque chose de bien, mais vous créez un vide…
Les esprits voudront le combler.
 
L’hiver qui suivit sa visite au Swami fut long et rude. Pendant deux jours, Eastonbirt fut pris dans une tempête de neige. Les boutiques étaient au bord de la rupture de stock. Faute de pouvoir enlever le sapin de Noël en face du pub, on le laissa sur place, et il perdit peu à peu toutes ses aiguilles brunies. Le village eut même droit à un passage aux actualités régionales : vue aérienne des bouchons sur les petites routes, des lacs à la surface gelée, des hommes qui transportaient des sacs de gros sel sur des luges d’enfant. Rhory resta travailler à la maison tandis que Maryam croulait sous les commandes de couvertures en patchwork et de tentures doublées. Les beaux cottages de la vallée étaient pleins de courants d’air et difficiles à chauffer. Toutes les méthodes étaient bonnes pour lutter contre le froid.
Chaque soir, une fois les radiateurs coupés et Rhory et Arran endormis, Maryam enfilait son gilet en alpaga et descendait à l’atelier. Elle s’accroupissait dans le noir et s’enduisait d’huiles essentielles. D’abord le ventre puis le front, là où devait se trouver son troisième œil.
À quoi ressemblait le Fournil, vu de la forêt ? Que voyait-on de sa famille ? Le matin, elle ouvrait la porte qui donnait sur le jardin, scrutait la neige en buvant un thé léger. Elle n’y distinguait que des empreintes de renards et de chevreuils.
 
Le printemps arriva et, avec lui, une croix bleue sur un test de grossesse.
Maryam descendit l’escalier quatre à quatre et l’enterra au fond de la grande poubelle avant de reculer, affolée, les mains sur son cœur battant. C’était dangereux. Elle l’avait tant désiré, mais c’était contre nature.
Une semaine plus tard, ses règles n’étaient toujours pas là. Le second test afficha la même croix bleue. Positif. Tu es positivement enceinte, Maryam ! Ça avait fini par arriver. Comment, elle ne le saurait jamais. Était-ce vraiment une coïncidence ?
Face à son reflet dans le miroir, elle songea aux hormones de grossesse, à la folie dans ses pires manifestations. Tout en le regardant s’arrondir, elle continua à s’enduire le ventre d’huiles essentielles. Elle n’en parla pas à Rhory. Elle avait triché.
Rhory remarqua son état un matin, alors qu’il se brossait les dents. Ses yeux se posèrent sur le ventre de sa femme qui sortait de la douche et il s’immobilisa. Maryam s’enveloppa rapidement dans un drap de bain d’un geste coupable. Il s’avança vers elle, l’attira à lui, fureta le long de son corps, posa enfin les paumes sur son abdomen.
— Quelque chose a changé.
Il n’y avait pas lieu d’avoir honte. Elle n’avait rien fait de mal. Sa visite au Swami remontait à presque un an. Cette grossesse n’avait sans doute rien à voir avec lui.
— C’est ce à quoi je pense ?
— Oui.
Il lui enserra le visage, la couvrit de baisers, éclata de rire en dévoilant une bouche mentholée, pleine de dentifrice. Il s’agenouilla, frotta sa joue contre son ventre.
— Mais c’est merveilleux ! Je t’avais bien dit qu’on y arriverait. Hein ? Je te l’avais bien dit. C’est la meilleure nouvelle du monde.
Maryam ferma les yeux, les doigts ballant contre ses cuisses comme de blancs osselets. Elle se représenta la scène nimbée de lumière, Rhory, la pièce illuminée, elle en Vierge Marie, bénie de Dieu. Mais il y avait une ombre au tableau. Aux confins de ce tendre halo, l’obscurité régnait dans le parc au bout du jardin. Un néant qui avait pris forme humaine était perché dans les arbres.


Alex
Les grillons chantaient dans les arbres, un phénomène rare et insolite dans l’ouest de l’Angleterre, sauf par temps de très forte chaleur. Le lac s’étendait sous nos yeux, replet et silencieux, comme rassasié des vies qu’il nous avait volées. Il reflétait le grand ciel rose zébré de nuages arachnéens.
Arran, armé du lance-pierre, a visé en hauteur avant de se raviser. Le bras tendu droit devant lui, il a fouillé du regard la berge muette, les arbres qui s’avançaient jusqu’aux premières vaguelettes.
— Pourquoi tu t’es dit que j’allais être au courant pour cette photo, Alex ?
— Je ne sais pas trop… J’ai pu raconter des trucs, après l’accident. Quand tu t’occupais de moi.
— Des « trucs », tu en as raconté, oui ! Chaque fois que je voulais faire quelque chose pour ta main, tu hurlais que tu allais me tuer.
J’ai eu un sourire gêné. Mon regard s’est posé de l’autre côté du Tarquil. Le lieu de l’accident se trouvait à 100 mètres environ, à l’embouchure du lac. On distinguait dans la pénombre les triangles réfléchissants des rambardes de protection installées par le comté. La rampe d’accès à la rive était protégée par une simple barrière que pouvaient actionner pêcheurs et gardes forestiers. Sur le pont, la circulation était loin d’être intense.
— Arran, je sais bien qu’on en a discuté des millions de fois, mais… Toi, tu te souviens de quoi, exactement ?
— Il faut vraiment en repasser par là ?
— S’il te plaît…
— Bon, a-t-il soupiré. Moi, je me souviens d’avoir nagé…
— Ça, je le sais bien. Je veux dire… Tu as passé ta soirée à nager, Arran.
Et ces efforts désespérés lui avaient valu le titre de héros. Il recevait encore des lettres de filles qui l’avaient vu à la télé. Jessop Jarvis et Keith Brown lui devaient la vie. Enfin, pour Keith, était-ce encore une vie ? Certains se demandaient s’il n’aurait pas mieux valu qu’il reste prisonnier du lac. Il n’avait jamais quitté le service de réanimation de l’hôpital de Gloucester. Ses jours et ses nuits étaient rythmés par les visites des infirmières : contrôle des selles, prévention des escarres, surveillance des pneumopathies à cause de la respiration mécanique.
— Et je me souviens de m’être occupé de toi.
— Qu’est-ce que je t’ai dit d’autre, à part hurler quand tu me touchais ? Est-ce que j’ai parlé de Crâne d’os ?
Arran m’a longuement dévisagée. Et j’en ai eu la chair de poule sur les joues, le cou, partout où portait son regard. On avait grandi ensemble. Si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il pensait de moi, il aurait sûrement répondu que j’étais la personne avec laquelle il avait les relations les moins compliquées du monde (j’aurais eu la même réponse le concernant). Il était persuadé que j’avais la tête sur les épaules et que j’étais garantie zéro névrose. Mais ce n’était pas tout à fait vrai.
— Arrête de faire cette tête. Je suis sûre d’avoir vu quelque chose… Quelqu’un. Crâne d’os.
— Tu as halluciné, c’est tout, a-t-il répondu avec un sourire rassurant.
Il avait raison, ça devait être ça. Mais pourquoi étais-je incapable de m’en convaincre ?
— Mais si j’ai vraiment vu quelqu’un ? Et que ça s’est transformé en vision d’horreur à cause de mon état ?
— Ça pourrait être un des sauveteurs. Il y en avait des dizaines.
— Non, c’était avant l’arrivée des secours.
— Il n’y avait personne, a répondu Arran, sourcils froncés.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il a allumé la lampe de son téléphone pour examiner la photo.
— S’il y a vraiment un visage à la fenêtre, qui peut vous avoir envoyé ça ?
— Aucune idée. Je suis descendue dans cette pièce. Il n’y a rien de spécial. Peut-être que quelqu’un cherche à me faire peur.
— Pourquoi ?
J’ai poussé un long soupir.
— Parce que je suis revenue à Eastonbirt ? Va savoir…
Je me suis levée et j’ai épousseté mon pantalon avant de faire glisser l’étui de l’arbalète vers Arran. Les gamins l’avaient décoré d’autocollants Pokémon GO, ce qui nuisait considérablement à son charme.
— OK, Arran Black, ai-je claironné en faisant claquer les fermoirs, c’est le grand moment. Mais attention. Nous nous vouons au mal. Nous franchissons la ligne rouge. Il y a mieux, pour des flics.
Et j’ai soulevé le couvercle.
— Tadam ! Une arbalète. Arme interdite par toutes les lois de ce pays, surtout quand on l’utilise avec les carreaux idoines. Mais il me semble que…
Mon regard s’est posé sur le lac.
— … c’est exactement ce qu’il nous faut pour atteindre l’autre rive. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Génial !
Nous avons extrait l’arbalète de son étui. À vrai dire, c’était un modèle bas de gamme et peu précis, ce qu’Arran a perçu rien qu’en la soupesant. Mais il était assez enthousiaste pour ne pas s’en formaliser, et nous avons décidé de la tester pour nous faire une idée de sa puissance. C’est Arran qui l’a inaugurée, droit comme un i, les jambes écartées, le menton fièrement levé.
— Que cette image reste gravée dans ton esprit, Alex. En ce jour, j’ai décoché la flèche de feu qui précipita la fin d’une civilisation.
— N’en fais pas trop non plus ! ai-je ricané en sortant mon téléphone pour le filmer. Allez, au boulot.
Quand il a relevé le cran de sécurité, la corde en plastique s’est détendue dans une pathétique vibration. Mais, avec un curieux sifflement, le carreau a filé vite et loin, survolant le lac à basse altitude flanqué de son ombre. Je l’ai suivi des yeux, assez admirative. Toute légère qu’elle soit, l’arbalète était bien plus puissante que notre cher vieux lance-pierre.
— Cool, a lâché Arran, sourire aux lèvres. Oh putain ! Regarde. Il a atterri de l’autre côté.
Pas d’éclaboussures, pas de ridules à la surface de l’eau : aucun doute, le carreau s’était écrasé dans les broussailles sur l’autre rive.
Je lui ai pris l’engin des mains et j’ai glissé le carreau dans l’encoche, en prenant soin d’aligner l’empenne.
— Allez, j’essaie de faire mieux.
J’ai calé l’arbalète en plastique sur mon épaule, fermé l’œil droit (d’après mes profs de l’école de police, je visais toujours du gauche) et tiré. Le carreau a décrit une longue parabole sifflante à quelques degrés du tir d’Arran, loin au-dessus du lac. Dans le silence du soir, on n’entendait que lui. Une nuée d’oiseaux a surgi des feuillages où le carreau avait fait mouche.
J’ai baissé l’arbalète et nous sommes restés un long moment sans rien dire, contemplant, presque effarés, la distance parcourue par nos projectiles.
— Ça y est, on est des criminels, ai-je soufflé.
— C’est génial ! a dit Arran en me flanquant une grande tape sur le bras. Encore ! Je veux savoir qui tire le plus loin.


Maryam
Rhory fut incapable de dissimuler bien longtemps l’excitation de cette seconde grossesse. Avant la fin de la semaine, ses clients étaient déjà tous au courant. Lois et Fenton apportèrent une carte de félicitations au Fournil. Maryam et Rhory eurent même droit aux encouragements de la pâtissière chic de la grand-rue. Quant au malheureux Arran, 18 ans, il préférait ne pas penser à cet aspect de la vie de ses parents. Quelle horreur. Chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, il quittait la pièce, accablé.
Rhory finit sans doute par avoir pitié de son fils, quelque peu oublié dans l’enthousiasme général. Ou était-ce un effet collatéral de sa joie débordante ? Toujours est-il qu’un jour, il ramena un chiot à la maison.
— Un chiot ?
— Le bébé va l’adorer. Regarde.
Rhory posa la petite boule de poils sur la pelouse. Elle s’ébroua avant de s’asseoir et de se lécher méticuleusement le bout des pattes.
— Je te présente Tumble.
Tumble était une douce créature, aussi obéissante qu’hirsute. Ses pattes de chiot étaient si démesurées qu’il donnait l’impression de trébucher à chaque pas. Lorsqu’il trottait, gauche et joyeux, ses oreilles se dressaient à l’horizontale comme des ailes d’avion. Maryam était avec lui d’une vigilance féroce. Elle l’emmenait à ses rendez-vous dans une petite cage de transport. Pendant qu’elle parcourait les grandes demeures pour prendre les mesures et feuilleter les catalogues d’échantillons en vue des devis, Tumble l’attendait sagement, sans un aboiement. Quand elle revenait, il l’accueillait en tournant trois fois sur lui-même, fou de joie.
 
Au deuxième trimestre de sa grossesse, alors qu’elle ne pouvait plus digérer assise car son estomac et son bébé se disputaient le même espace, Maryam commença à faire de nombreuses promenades avec Tumble. Parfois ils se contentaient de rester dans le jardin, mais il leur arrivait également de s’aventurer dans les bois. Elle le laissait courir après les odeurs, les bruissements dans les buissons. Pendant ce temps, elle examinait les arbres et étudiait la forme de leur feuillage, incapable d’oublier les paroles du Swami. Elle aurait aimé le consulter de nouveau, lui demander ce qu’il voulait dire par « dette des esprits ». Mais il fallait du temps et de l’argent. Avec un bébé en route, il valait mieux économiser ces deux ressources.
 
Un soir, vers son sixième mois, alors qu’elle se penchait pour attacher la laisse de Tumble, elle distingua du mouvement dans le bosquet qu’ils traversaient. Elle s’immobilisa, en alerte, puis saisit le chien par le collier.
Ç’avait été très bref : une apparition blanchâtre, une forme vaguement humaine à l’extrême limite de son champ de vision. Maryam avait eu le temps de voir un visage, des yeux. Aucun doute là-dessus.
Elle se redressa lentement. Pas un bruit dans la forêt… la ténébreuse forêt. Au bout du jardin, le terrain décrivait une pente douce. Le clair de lune avait du mal à percer le feuillage.
— Il y a quelqu’un ? dit-elle d’une petite voix.
Aucune réponse. Tumble baissa le museau et tendit les pattes de devant, bassin levé, sa position de défense.
— Ça va aller, le rassura-t-elle en lui caressant le dos. Ne t’inquiète pas.
Son cœur battait avec fracas. Cet afflux de sang stimula le bébé, qui effectua quelques tours sur lui-même entre les côtes de sa mère. Les troncs étaient brumeux, gris-jaune, l’espace entre eux violet. Qu’avait-elle donc pu voir ?
Elle se retourna vers la maison. Dans le salon, Rhory et Arran regardaient un match de rugby. Elle reporta son attention sur la forêt. Juste à temps pour entrevoir de nouveau cette forme furtive, assurément humaine, vision fuyante dans une robe d’un blanc jaunâtre.
Tumble grondait contre ses mollets, tirant sur la laisse.
Elle l’amena vers le bas de la pelouse, là où commençait le parc. Tenant la laisse d’une main ferme, elle essaya de se projeter parmi les arbres sans pénétrer leur royaume secret. À une dizaine de mètres en contrebas il y avait un sentier apprécié des randonneurs. En été, on les voyait passer, concentrés, équipés comme pour l’ascension de l’Everest, parlant courbes de niveau et répartition des pauses. Mais dans la pénombre du crépuscule, le sentier n’était visible que par le vide qu’il constituait.
De la silhouette blanche, il n’y avait plus trace.
Maryam tendit l’oreille vers les troncs ténébreux, attentive au moindre craquement, à la moindre respiration. Elle n’entendit que des chants d’oiseaux, les préparatifs ensommeillés de la forêt pour la nuit.
Tumble, qui avait cessé de gronder, leva la tête vers sa maîtresse, attendant ses instructions. Maryam ferma les yeux, inspira et expira lentement à plusieurs reprises.
— Il ne s’est rien passé, Tumble. On n’a rien vu. Tout va bien.
 
— Je peux te poser une question complètement absurde ?
C’était une fin d’après-midi d’automne, quelques jours après qu’elle avait vu la silhouette dans la forêt. Fenton et Rhory étaient au pub, Arran avec des amis et Sophie May au cinéma. Dans le jardin, Lois et Maryam, emmitouflées dans des couvertures, buvaient de gros mugs de chocolat chaud. Tumble grandissait à vue d’œil. Désormais, il arrivait presque au genou de Maryam. Couché dans la pelouse, sur le flanc, il mâchouillait distraitement les lacets de ses bottines.
Le ventre de Maryam avait profité, lui aussi. Il poussait, solide et bien rond. Plus que deux mois et trois semaines.
— N’hésite pas, dit Lois.
— Tu ne te moqueras pas, hein ? Est-ce que… est-ce que tu crois aux fantômes ?
Lois lui répondit d’un regard en coin, vaguement amusée et doutant visiblement du sérieux de la question.
— C’est-à-dire ? Tu parles des gens morts ?
— Ou bien… des entités. Des esprits. Des présences.
— J’aime assez les bonnes histoires de fantômes. Quand Fenton m’a emmenée voir La Dame en noir, je n’ai pas pu dormir pendant des jours. Mais Blair Witch, brrrr ! Non merci. Ça, c’est trop pour moi.
Maryam se pencha précautionneusement, pour ne pas gêner le bébé, et essuya l’auréole de bave qu’avait laissée Tumble sur sa chaussure. C’était le moment de l’année où les arbres brunissaient sur pied, comme si le soleil les avait brûlés de ses derniers rayons estivaux. Les feuilles mortes s’amoncelaient déjà. Le matin, dès qu’il pouvait sortir, Tumble se précipitait dans la forêt pour traquer renards et blaireaux. Le seul moyen de le suivre était de se laisser guider par le bruissement des feuilles qu’il brassait sur son passage.
À quoi ça ressemble, un esprit ? Léger, poudré comme un papillon de nuit, songea Maryam, avec une queue qui serpente dans le vide et se glisse dans les branches.
— Hmmm.
Elle se frotta le nez, ne sachant par quel bout commencer.
— Un jour, Rhory m’a expliqué que le parc était hanté, finit-elle par dire en désignant les arbres du menton. Il y a cette histoire de femme fantôme…
— Ah oui, Sophie May m’en a parlé. Et Fenton. La prostituée. C’est la même histoire ?
— Oui, ça doit être ça.
— D’après Sophie May, c’était une tsigane. Elle a emmené un de ses clients dans le parc et il l’a tuée avant d’abandonner le corps.
Lois contemplait les arbres comme si cette réminiscence lui rappelait à quel point la forêt était proche.
— On n’a jamais su où. Mais la rumeur ne s’arrête pas là.
Les bras de Maryam se couvrirent de chair de poule et elle serra la couverture sur sa poitrine.
— C’est-à-dire ?
— Oh, des détails atroces sur le fait que l’assassin est revenu auprès du cadavre. Que le visage était complètement décomposé, mais que cet homme continuait à… se faire plaisir avec le corps, si tu vois ce que je veux dire.
Un frisson souleva les épaules de Lois.
— Je t’envie de vivre aussi près du parc. Cette proximité avec la nature, ça a quelque chose d’excitant.
Maryam buvait son chocolat à petites gorgées. Ses paupières la piquaient. Une femme momifiée. Un visage d’os. Un spectre. Ici, dans le parc ?
Elle reposa son mug avant de faire monter Tumble sur ses genoux, le serrant contre son ventre rond.
— Tu ne veux pas qu’on rentre ? Je commence à avoir froid.


Alex
Pour récupérer nos carreaux nous avons dû contourner le lac, ce qui nous a pris un certain temps. Il se faisait tard, et le chemin n’était pas facile. Les broussailles nous arrivaient à la taille et s’accrochaient à nos vêtements. En uniforme, ça allait encore, mais Arran souffrait dans son beau costume. Une fois de l’autre côté, j’ai retrouvé sans mal mon carreau rose néon. Il s’était fiché dans le manteau de lierre d’un tronc mort. Quant à celui d’Arran, impossible de le localiser.
— Tu arrives à nous situer ? Moi, c’est la première fois que je passe par là.
Arran se tenait à 1 ou 2 mètres de moi, dos au lac, les mains sur les hanches, les yeux fixés sur les arbres enchevêtrés. J’ai rangé le carreau dans l’étui de l’arbalète avant d’enjamber un amoncellement de ronces pour rejoindre Arran. La forêt était obscure, méconnaissable. Curieux, tout de même. Arran et moi habitions Eastonbirt depuis l’enfance, mais nous ne nous aventurions jamais jusqu’ici, dans ce parc revenu à l’état sauvage, jungle abandonnée et inextricable.
— Pareil. On est peut-être dans l’arboretum ? Tu vois ce grand arbre, là-bas ? On dirait qu’il a des ailes.
Arran n’avait pas tort. L’arbre était impressionnant, avec ses longues branches. Et même si, en dépit de nos années de fréquentation, je ne connaissais rien aux arbres, je voyais bien qu’il avait quelque chose de particulier. Il n’avait pas poussé ici par hasard.
— Qu’est-ce que c’est, comme espèce ?
— Un if, je crois. Ne m’en demande pas trop, mais on a eu un cours sur les poisons. Dans le genre, les baies d’if sont d’une efficacité mortelle. Pareil pour certains genévriers.
Arran a livré bataille contre les broussailles pour se rapprocher de l’if.
— Tu as vu ? Quel monstre !
Il s’est emparé d’une branche, a cueilli une feuille qu’il a frottée entre ses doigts avant de les sentir.
— Ce n’est pas un arbre du coin, a-t-il ajouté. On l’a planté exprès, je pense.
Il n’y avait plus de sentier : impossible de reculer, impossible d’avancer. L’arboretum, relique oubliée des hommes, était enseveli dans ce recoin du parc comme le château de la Belle au bois dormant, recouvert d’un linceul de lierre et de ronces.
— Tu crois qu’on peut aller voir par là ?
Arran s’est hissé sur la pointe des pieds, a scruté les remparts de mûriers et de liserons.
— Je ne crois pas. De toute façon, il ne doit plus y avoir grand-chose.
Nous avons longé la rive et miraculeusement fini par retrouver le carreau d’Arran, planté dans un bouquet d’orties. Il l’a récupéré avec des gestes précautionneux et nous avons admiré un instant la vue. Sous le ciel noir de poix, le lac était immobile et vitreux.
Puis nous nous sommes souvenus que nous n’étions plus des enfants. Nous avions tous les deux un travail prenant, et besoin de dormir. Nous ne pouvions pas jouer, et recommencer à batailler avec les ronces pour retrouver nos carreaux. Nous sommes revenus vers la route en silence.
— Au fait, tu vas trouver ça fou, ai-je fini par dire tandis que nous marchions d’un pas traînant en donnant des coups de pied dans les cailloux. J’ai reçu une offre de la police de la route. Alors que je n’ai jamais candidaté chez eux.
Il a ralenti avant de se retourner vers moi, les sourcils froncés.
— Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— C’est juste que je me dis que c’est toujours le même cirque.
— Comment ça ?
— Mon copain du comté… Ça fait des années qu’il postule chez eux. Je dis pas ça contre toi mais il est beaucoup plus qualifié, tu sais.
J’ai dévisagé Arran. Et j’ai compris.
— Tu crois que c’est parce que je suis une femme, c’est ça ?
— C’est malheureusement probable. Ça, et le fait que tu reviennes de Londres. Deux ans au Met, ce n’est pas rien. Ils doivent se dire qu’ils ont de la chance d’avoir décroché une telle star, et ils se demandent pourquoi t’as voulu rentrer. Au passage, moi aussi. Ils ont dû se dire que tu étais surqualifiée, surmédiatisée et super ambitieuse. Et en plus, cerise sur le gâteau, tu es une femme.
Il m’a fallu quelques pas pour digérer ce qu’il venait de dire.
— J’y crois pas…
— Je serais toi, je ne m’en plaindrais pas.
— Mais si, je m’en plains. C’est merdique.
J’avais l’impression d’avoir été flouée.
Nous étions arrivés là où les sentiers bifurquaient.
— Allez, je rentre.
— À plus.
Il m’a salué poing contre poing, comme d’habitude. On n’organisait jamais rien. C’était toujours « À plus », et le hasard décidait de la suite.
— Ouais, à plus.
Il m’a tourné le dos et s’est dirigé vers le Fournil. Il était presque 22 heures. Pourtant, le ciel était encore rose comme une langue. Je l’ai regardé remonter sans se presser vers le sentier, les bras se balançant légèrement, cueillant quelques feuilles au passage.
Pouvait-on vraiment parler de kryptonite ? Cette substance intergalactique, scintillante, lumineuse ? Mes sentiments pour Arran ressemblaient plutôt à… un crapaud. Ténébreux, insaisissables, ils étaient en permanence tapis à la frontière de mon esprit, mais j’avais appris à faire comme s’ils n’étaient pas là. La plupart du temps, ça marchait très bien.


Maryam
Et puis les catastrophes survinrent, en cascade.
Le père de Maryam tomba dans l’escalier de son pub : quatre os en morceaux, le poumon percé. Il mourut après quatre jours d’hospitalisation.
— On est criblés de dettes, gémit sa mère aux obsèques en essuyant ses larmes d’un mouchoir maculé de rouge à lèvres. Comment je vais pouvoir continuer ? Il faut que je mette le pub en faillite. Tes sœurs vivent sur les allocations chômage. Qu’est-ce que je vais devenir ?
Pour l’aider, Maryam et Rhory demandèrent une seconde hypothèque sur la maison. Mais l’expert de la banque trouva des traces de mérule dans la toiture.
— Pour le traitement, ça va chercher dans les 9 000 ou 10 000 livres. Ça fait un moment que le bois est attaqué, donc votre assurance ne servira à rien. La meilleure solution, c’est de faire un procès aux premiers experts. Vous avez leur rapport ? Quoi, il date d’il y a quarante ans ? C’est préhistorique…
Sans parler de tout ce qu’il y aurait à refaire derrière. Ils allaient en avoir pour une petite fortune. Il n’était que 14 heures mais Rhory déboucha une bouteille, remplit son verre et le vida cul sec, le visage blême, les oreilles cramoisies. Maryam, abasourdie, se servit à son tour. C’était la première fois depuis le début de sa grossesse qu’elle buvait de l’alcool. Elle emporta le verre dans son atelier et se campa devant la fenêtre pour scruter la forêt.
— Esprits, esprits, marmonna-t-elle. Est-ce le prix qu’il faut vous payer ?
Elle suspendit des charmes dans tout le Fournil, des amulettes dont elle était la seule à connaître la signification : une main de Fatma, un nazar, un miroir octogonal dans la salle de bains. Elle noua des brins de laine rouge autour des pieds de lit. Elle suspendit un attrape-rêves à la fenêtre de la chambre du bébé. Il valait mieux que personne ne sache le temps qu’elle passait à sonder la forêt en pensant à la prostituée morte. À son cadavre disparu dans les sous-bois. Momifié, la tête rongée jusqu’à l’os.
Sur Internet, elle ne trouva rien concernant cette femme. Même pas sur la page consacrée aux fantômes du Gloucestershire. Surmontant sa timidité, elle commença donc à aborder le sujet avec les clients qui connaissaient bien Eastonbirt. Elle en parlait avec un petit rire, comme s’il s’agissait d’une anecdote amusante. Soit les gens lui répondaient sur le même ton qu’il ne fallait pas croire tout ce que les gamins racontent, soit ils se rapprochaient d’elle pour lui parler à l’oreille de ce que leur oncle John avait aperçu dans le parc.
« Elle flottait à dix centimètres au-dessus du lac ! En robe blanche. Elle n’a pas de visage. Les rats lui ont tout mangé, c’est ce que disait tonton. »
« Après sa disparition, il y a eu d’autres morts dans la forêt. On ne vous en a pas parlé ? Des jeunes gens. Ils sortaient du sentier, et ils tombaient de la falaise. Et c’était de sa faute à elle, bien sûr. Elle voulait les attirer vers l’endroit où se trouve son corps. Pour qu’ils la retrouvent. Pour qu’on puisse enfin lui donner une sépulture. »
« C’était une tsigane. Une Rom. Autant dire personne. Bon débarras, se disaient les gens. Une prostituée rom ? Pas le genre de fréquentation qu’on apprécie dans le coin. Ils n’ont pas dû faire beaucoup d’efforts pour la retrouver. »
« Elle est morte en 1900. »
« Elle a disparu en 1945, juste après la guerre. »
« Oh, c’est assez récent. Dans les années 1980, il me semble. Je m’en souviens. »
« Et vous savez ce qu’il a fait avec le cadavre, après l’avoir tuée ? Elle n’avait plus de visage, mais il continuait à lui faire sa petite affaire. Vraiment, les hommes… »
 
À l’hôpital, on lui apprit que c’était une fille. Elle suçait son pouce sur toutes les échographies. Le technicien, hilare, était certain qu’elle deviendrait actrice. « La petite poseuse ! Elle adore l’objectif. » Elle avait des crises de hoquet qui faisaient tressauter le ventre de Maryam comme une grenouille géante. Elle en parla aux autres mères de ses cours de préparation à l’accouchement ; avec sa bénédiction, elles vinrent toutes lui poser la main sur le ventre pour sentir ses trépidations. Après la séance de la trentième semaine, Maryam et Rhory parlèrent longuement de la naissance à venir. Arran était de sortie. Il était grand, maintenant. Il pouvait bien rentrer à l’heure qu’il voulait.
Rhory ouvrit à Tumble pendant que Maryam mettait la table. Elle avait préparé un cassoulet qui avait longuement mijoté. Filets de canard, haricots blancs et branches de céleri bien juteuses, le tout servi dans de jolis bols blancs. Ils mangèrent dans un silence complice et éclatèrent de rire lorsque Tumble rentra en trombe, la queue frétillante et la gueule béante.
La vallée était étroite et sinueuse. Ils n’étaient guère éloignés du Tarquil mais ils n’entendirent pas le fracas de l’accident. Ni le hurlement strident des freins ni le long et terrible grincement du car qui dévalait jusqu’à l’eau. Ce fut le téléphone de Rhory qui donna l’alerte. Au centre de la table, parmi les vestiges de leur bon dîner, son écran se mit à vibrer d’éclairs inquiets.
C’était plus rapide à pied, par le sentier, qu’en voiture. Ils s’y précipitèrent. Maryam courut aussi vite qu’elle le pouvait, bras tendus devant elle de peur de tomber et d’écraser son bébé. Les sirènes ululaient, lugubres, dans la nuit ; on voyait déjà les gyrophares à travers les arbres.
— Arran ! Arran ! hurlait Rhory, loin devant elle.
 
En débouchant enfin sur la route, ils eurent aussitôt sous les yeux la scène cauchemardesque de l’accident. Les phares de la longue rangée de voitures qui attendaient, moteur encore allumé, derrière les véhicules de police et les ambulances qui ne cessaient d’affluer. Les cris, les ordres, le vacarme lointain des hélicoptères. Le car était tombé dans le lac et avait coulé très profond. La cabine, encore éclairée sous les flots, luisait d’un vert irréel d’aquarium abandonné.
L’air sentait les courts-circuits et le caoutchouc brûlé. Une odeur de poisson qui fit se retourner le bébé dans le ventre de Maryam, blafarde et nauséeuse.
— Oh ! Il est là, souffla Rhory. Je le vois !
Un petit groupe d’adolescents s’était formé sur la rive. Leurs silhouettes dégoulinantes étaient blotties les unes contre les autres, le visage bleuâtre dans la lueur intermittente des gyrophares. Ils avaient tous les yeux braqués sur le lac. Certains pleuraient. D’autres étaient assis, prostrés, sur la chaussée.
Arran était de l’autre côté de la route, sous les arbres, agenouillé près d’une jeune fille en position fœtale. Si préoccupé par sa tâche qu’il n’entendit pas ses parents qui se précipitaient vers lui en l’appelant, bousculant au passage policiers consternés et rescapés en état de choc. Comme s’il ne les reconnaissait pas, Arran leva vers eux un visage dénué d’expression avant de se pencher de nouveau sur la jeune fille. C’était Alex Mullins. Yeux mi-clos, lèvres violettes, vêtements trempés, en lambeaux. Sa main gauche ne ressemblait plus à rien.
 
D’autres parents avaient fait leur apparition. Certains hurlaient, cherchaient à se frayer un chemin dans la foule ou passaient, paniqués, d’un groupe à l’autre. Des badauds qui s’étaient amassés derrière le barrage policier prenaient des photos. Arran ne consentit à se redresser que lorsque les secours vinrent s’occuper d’Alex. Les épaules raides, la tête baissée, les cheveux mouillés, tremblant de tous ses membres, il se retourna enfin vers ses parents.
— Viens, mon garçon, murmura Rhory en lui posant son blouson sur les épaules. Allez, viens. Allons-nous-en.
Les sauveteurs ne savaient plus où donner de la tête. Arran, indemne mais gelé, fut installé sur la banquette arrière d’un véhicule de police où il se blottit contre l’épaule de sa mère dont le pull but peu à peu l’eau du lac. Le garçon sentait la vase et la bière, ses cheveux le caoutchouc brûlé.
Avait-il mal quelque part ? Qui d’autre était dans le car avec lui ? Combien avaient survécu ? Le garçon restait muet. Le regard rivé sur les gyrophares, Rhory, dehors, échangeait frénétiquement avec Fenton via SMS en se mordant les lèvres.
— Et Sophie May ? murmura Maryam.
En guise de réponse, Arran cacha sa tête dans son cou. Elle l’attira à elle et ils restèrent l’un contre l’autre pendant un long moment sans rien dire.
Maryam avait peur de voir Lois et Fenton apparaître de l’autre côté du barrage de police. Elle avait peur de voir les agents les escorter plus loin. Peur également de voir les corps retirés du lac, leurs chevelures humides étalées en éventail sur le goudron. Elle préféra se tourner vers la vitre qui donnait sur la forêt. Il lui fallut un moment avant de s’accoutumer à la pénombre. Puis elle aperçut, plus haut dans la vallée, quelqu’un qui épiait la scène de l’accident de derrière un arbre. C’était une mince silhouette blanche qui paraissait être perchée dans les frondaisons et non par terre.
La gorge de Maryam se serra. Il lui vint un hoquet épouvanté. À tâtons, elle chercha la poignée de la portière. Mais la vision fut de courte durée. Tel un chevreuil pris de peur, la silhouette descendit de sa branche, tête baissée, et disparut dans l’obscurité avec l’agilité d’une patineuse.
 
En cette soirée de novembre, un poing colossal se referma sur Eastonbirt et le serra de toutes ses forces, réduisant sa jeunesse en bouillie. Sept morts, trois blessés qui souffriraient de graves séquelles à vie – paraplégie, coma prolongé, double amputation. Victoria Mullins, la mère d’Alex, créa l’association Pissenlit pour venir en aide à ces trois jeunes gens et aux enfants victimes d’accidents de la route. Eastonbirt et tous les environs voulurent contribuer. Des boîtes à dons apparurent dans les commerces, des photos des victimes dans les vitrines. On déposait d’immenses bouquets de fleurs à l’embouchure du lac ; lorsque la pourriture les gagnait, ils étaient aussitôt remplacés.
Une fois les tentes des enquêteurs démontées, la presse et les curieux repartis et le car tiré des eaux, la procédure judiciaire se mit en marche. Maryam se confectionna une robe de maternité en drap noir pourvue d’astucieuses pinces. À chaque séance publique de l’enquête, elle les desserrait d’un cran pour laisser de l’espace au bébé. Il était hors de question que l’esprit du parc puisse penser une seconde qu’il avait entamé en quoi que ce soit sa dignité.
 
Sophie May était morte. En dépit des tentatives désespérées d’Arran, elle était restée prisonnière du car. Lois était au-delà du chagrin. Maryam continuait de rendre visite aux Hansel, mais elle ne la reconnaissait plus. Ils restaient assis à table dans leur salle à manger, statues muettes aux bras croisés, avec sous les yeux des verres de vin auxquels ils ne touchaient plus. Ils étaient toujours tirés à quatre épingles, Fenton en costume trois pièces, Lois en jupe et chemisier à fleurs, collants beiges, escarpins à talons bas et foulard pastel. Au-dessus de la cheminée, une grande photo sous verre de Sophie May en robe de soirée noire dominait la pièce. Deux bougies brûlaient jour et nuit dessous.
Elle eut les plus belles funérailles qu’ait jamais vues Eastonbirt. Le pasteur que Lois fit venir de Londres semblait tout droit sorti d’un retable de la Crucifixion : les bras en croix, les paumes tournées vers le ciel, la tête jetée en arrière. Les camarades de classe de Sophie May étaient tous en blanc – la consigne avait été donnée par le biais de la page Facebook ouverte en sa mémoire. Un portrait de la jeune fille réalisé par un artiste figurait à chaque extrémité du cercueil en frêne blanc. Lois et Fenton pleuraient avec la sobriété de ceux dont les larmes sont inextinguibles. Pas une fois pendant l’office ils ne se touchèrent, pas une fois ils ne se prirent la main.
 
Un jour où elle était chez eux, Maryam, en allant chercher de l’eau à la cuisine, remarqua que la porte de la buanderie était restée ouverte. C’était là que son amie avait ses immenses congélateurs où elle stockait des litres de crème glacée, et sa machine à laver professionnelle grand modèle. Maryam se pencha discrètement sur le seuil. Sur la corde à linge et la planche à repasser, elle vit des vêtements de Sophie May. Ses jeans, ses tee-shirts, ses jupes, ses soutiens-gorge, ses culottes.
— Elle était en tête de classement dans toutes les matières artistiques, expliquait Lois avec un sourire gêné. Elle voulait prendre une année de césure pour faire le tour du monde… On lui avait déjà fait découvrir l’Italie… Mais elle avait sa place réservée à Cardiff. Pourtant, il y avait eu des tas de postulants, tu sais. Et ça n’avait rien à voir avec son physique. La réponse de la fac est venue avant qu’elle envoie sa photo.
La maison des Hansel était aussi immaculée qu’elle l’avait toujours été, mais la cuisine dégageait une odeur de plus en plus forte, indéfinissable. Était-ce de la nourriture qui pourrissait dans un coin ? se demandait Maryam. Ou bien l’odeur de la défaite ? Du désespoir ? Lois n’aurait jamais d’autre enfant. Elle avait 49 ans. Les meilleurs spécialistes de la conception assistée n’auraient rien pu pour elle.
Rhory s’associa aux efforts de sa femme en emmenant Fenton au pub plusieurs fois par semaine. Lois ne s’intéressait plus à rien et Maryam, qui se souvenait avec reconnaissance des encouragements constants de son amie, essayait de la distraire, de la faire sortir de chez elle. Elle l’invitait au Fournil aussi souvent que possible, lui préparait des cocktails exotiques, mojitos et daiquiris. Lois ne manquait jamais d’emporter un des albums photo de Sophie May. Elle avait patiemment rassemblé ces souvenirs dans la solitude du grand salon de leur maison vide. Elle avait consacré une page à chaque semaine de la vie de sa fille en insérant les mots de ses professeurs, ses premières cartes d’anniversaire, des mèches de cheveux. Elle entamait déjà le sixième volume.
S’il avait épargné Arran le soir de l’accident, le fantôme de la tsigane s’était emparé de Sophie May et du père de Maryam. Était-ce la seule rançon à payer pour le bébé ? Était-ce la fin de cette sombre moisson ?
Et si l’esprit n’en avait pas fini, comment l’empêcher de nuire ?


Alex
Le lendemain matin, je me suis installée au comptoir de la cuisine avec un cappuccino géant sorti de la machine à café ultra-perfectionnée de ma mère. Mal réveillée, j’errais sur Facebook et Twitter (à Londres, j’avais laissé tomber Snapchat qui m’avait soudain paru trop puéril) tandis que ma mère s’affairait, perchée sur ses talons hauts. Je savais très bien ce qu’elle pensait en mettant le lave-vaisselle en marche et en donnant un dernier coup aux robinets déjà étincelants. Alex ! Tiens-toi droite, tu vas finir bossue. Maquille-toi un peu. Si seulement tu laissais pousser tes cheveux. Elle a gardé ces conseils avisés pour elle, ce qui tenait de l’exploit. Ça n’avait pas toujours été le cas, surtout au lycée, quand je portais des treillis et des polaires. Au moins, ton style vestimentaire est une bonne entrée en matière pour briser la glace. Et ça doit faire beaucoup rire quand tu révèles qu’en fait, tu aimes les garçons !
— Où tu vas ? lui ai-je demandé, plus par politesse que par curiosité. Tu es très élégante.
— Je te remercie.
Elle est passée dans le salon et s’est accordé un bref examen dans le miroir au-dessus de la cheminée. Veste gris nacré et collier de perles : l’uniforme idéal pour cette habituée des conseils d’administration d’organisations caritatives.
— J’ai rendez-vous avec Lois Hansel pour le banc à la mémoire de Sophie May, a-t-elle répondu en s’immobilisant devant l’immense baie vitrée. Où est-il passé, encore, celui-là ? Bamber !
Ce chien, elle n’en avait jamais voulu. Elle n’aimait ni les poils ni le désordre. Mais je n’avais pas lâché le morceau. J’avais appelé Bamber comme ça à cause de « Lumberjack », une chanson des Monty Python que j’aimais bien, et qui parlait d’un certain « Bamber Gascoigne ». Ma mère n’arrêtait pas de me montrer des photos du Bamber Gascoigne en question, un présentateur télé des années 1980. Tu vois, c’est lui, ton Gascoigne. Tu tiens vraiment à avoir un chien qui porte son nom ? Quand j’étais partie à Londres, elle avait passé la première année à se lamenter. Devoir promener le chien, quelle plaie ! Et puis peu à peu, ses gémissements s’étaient transformés en anecdotes sur les activités de Bamber et sa parfaite éducation : quand certains chiens – non castrés – sautaient sur tout ce qui bougeait, Bamber évitait scrupuleusement de se lécher le bas-ventre en public. Il préférait le poulet au foie, racontait aussi ma mère, prenait le plus grand soin de son jouet préféré, un chapeau mexicain que nous avions baptisé Sombrero, et adorait qu’on lui gratte les oreilles. Au tout début de ma deuxième année à Hammersmith, j’avais dû me rendre à l’évidence : Bamber n’était plus mon chien, mais celui de ma mère.
— Il aurait déjà dû rentrer. Ça fait plus d’une heure qu’il est dehors.
Nous sommes sorties sur la terrasse pour contempler la forêt silencieuse, les arbres que le lierre prenait d’assaut, et ceux dont le feuillage retombait en douce cascade.
— Je suis sûre qu’il va très bien. Il court après les renards.
— Non, a soufflé ma mère, les yeux rivés sur sa montre, d’une voix où perçait la panique. Non, ça fait un siècle qu’il est parti. Comment ai-je pu laisser filer le temps comme ça ? Une heure dix. Le chien des Black a disparu dans le parc, tu sais. Un jour, il a filé de la même façon, et…
— Maman, dans ce cas, la solution est simple. Il ne sort plus qu’avec la laisse. Et on arrête de le laisser courir en liberté.
— C’est la première fois qu’il fait ça, a-t-elle repris en fouillant le parc du regard.
— Mais non, maman, ce n’est ni la première ni la deuxième fois. Ça doit être la centième fois qu’il nous fait le coup. Tu sais bien qu’il adore ce moment de la journée.
— Non. Ce n’est pas comme d’habitude.
Je n’ai pas répondu. Ma mère me rejouait cette scène pratiquement tous les matins : Bamber ne rentrait pas et elle s’affolait. Naturellement, il finissait toujours par réapparaître, et le lendemain, elle le laissait de nouveau filer dans la forêt. D’ailleurs Bamber, comme pour me donner raison, a surgi sous nos yeux, langue joyeusement pendante, pour traverser le jardin et franchir d’un bond les quelques marches de la terrasse.
— Méchant garçon, a roucoulé ma mère, ravie. Vilain chien, va ! Ta maman s’est inquiétée ! lui a-t-elle dit en tapotant ses cuisses pour qu’il s’approche.
Je l’ai regardé qui se roulait sur le dos, un de ses jouets en corde dans la gueule, tout en tartinant généreusement les jambes de ma mère de la boue recueillie dans les sous-bois.
— Qu’est-ce que je te disais ? Il finit toujours par revenir.
— Je te remercie, a-t-elle répondu en se frottant les chevilles. Au passage, je te signale que ton chien a besoin d’un bon bain.
— Mon chien ? C’est le tien quand il est propre et bien élevé, et le mien quand il s’enfuit dans les bois et qu’il revient couvert de boue, c’est ça ?
Si la remarque a amusé ma mère, seul le soupçon de sourire qui flottait sur ses lèvres l’a trahi. On s’adorait, elle et moi, mais on se le disait rarement.
— Bien, bien, file, ai-je soupiré. Je m’en occupe.
Elle s’est éclipsée au volant de sa petite Audi TT blanche, capote baissée, et j’ai traîné encore un moment, finissant mon café avec un croissant aux amandes que ma mère avait fait réchauffer. Bamber a traîné son jouet dans tout le jardin pendant que je me remettais sur Facebook. Je n’étais de retour que depuis un mois mais les invitations s’accumulaient déjà. Arran et ma cheffe n’avaient peut-être pas tort : mon aura londonienne attirait les foules. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais été aussi populaire.
Qu’avait dit Arran, d’ailleurs ? Ils doivent se demander pourquoi t’as voulu rentrer. Les employées des agences immobilières étaient perplexes, elles aussi : Mais pourquoi tu es revenue, alors ? C’était une bonne question.
J’ai fait défiler la liste de mes amis sur Facebook. Des gens de Londres, pour la plupart, mais pas seulement. Je me suis concentrée sur ceux qui étaient dans le car ce soir-là. Nous étions quatorze en comptant le chauffeur, Mike, le père de Michaela. Et seulement sept survivants, dont quatre étaient sortis indemnes ou légèrement blessés : Michaela, Arran, Ozone Winters et moi. Les trois autres avaient eu moins de chance : Keith était sous respiration artificielle, Jessop Jarvis avait perdu ses deux jambes et Minnie Frobisher était paraplégique. Sur les sept morts, seule Sophie May Hansel était encore sur Facebook. Ses parents avaient transformé sa page en lieu de mémoire. Elle était très sexy sur sa photo de profil, avec une minijupe noire et un tee-shirt orange, ses longs cheveux blonds sur une épaule.
La veille, Minnie Frobisher avait posté sur son compte un tee-shirt Hello Kitty détourné et un mème de Jessica Lange cigarette aux lèvres barré d’un Ouin ouin. Quant à Jessop, sa page le montrait en short, admirant la nouvelle décoration de ses lames de sport. Ses posts étaient essentiellement consacrés à sa vie étudiante à Dublin. Il avait pu reprendre son cursus la rentrée suivant l’accident. Ozone Winters était moins disert. Sur sa photo de profil, qui datait du lycée, il posait en compagnie de sa sœur, leur petit chien dans les bras.
Chaos. Le nom a surgi sans prévenir de ma mémoire. Un nom qui lui allait incroyablement mal, Chaos étant le labrador le plus civilisé de la planète. Mais qui étais-je pour critiquer leur choix, moi et mon Bamber Gascoigne, hommage à un animateur télé ringard oublié depuis des années ?
J’ai envoyé un message à Ozone et à Minnie Frobisher, qui habitait encore les environs. Minnie m’a répondu dans la seconde. Et merde. Dire que je ne leur avais pas donné de nouvelles depuis tout ce temps. Ivre de ma nouvelle vie londonienne, je m’étais comportée comme une égoïste.
Hey ! Je suis de retour à Eastonbirt.
Et figure-toi que je suis devenue flic !
Mais je suis encore normale, tkt.
Ça te dirait qu’on se voie ?

La réponse n’a pas tardé.
Waouh, meuf ! Un jour, une heure ?

C’est quoi ton programme ?

Sun College la journée,
papa maman le soir.
17 Playford Avenue, Gloucester.

J’ai noté son adresse et fait une recherche rapide sur Facebook pour retrouver le nom de sa petite sœur, histoire d’avoir un sujet de conversation un peu plus léger que l’accident quand on se reverrait. Aucune réponse d’Ozone, ce qui ne m’a pas surprise. J’ai lavé ma tasse, ôté mes godillots, enfilé des tongs et l’un des tabliers fleuris de maman avant de sortir dans le jardin. Le soleil venait tout juste de passer par-dessus les arbres mais la pelouse était déjà sèche et brûlante sous les pieds.
Bamber n’avait toujours pas lâché son jouet, qu’il massacrait avec force grognements. Ce chien était trop drôle. Il était d’une douceur angélique avec son Sombrero adoré, mais il réduisait en bouillie tous ses autres jouets. Et après, il fallait extraire les morceaux gluants pris dans son pelage. Son autre truc, c’était de se rouler dans la merde de renard au fond du jardin.
— Mais regarde dans quel état tu t’es mis ! l’ai-je interpellé, les mains sur les hanches. Oui, j’ai mon tablier. Parce que je sais que ça va être pénible. Et parce que tu es le plus cochon des chiens.
Il a laissé tomber son jouet et m’a dévisagée, la langue pendante, la queue battant furieusement. Il savait bien qu’il était dans le pétrin, Bamber Gascoigne. Mais il savait aussi à quel point je l’adorais.
— Inutile de faire cette tête-là, ai-je grondé, l’index menaçant.
Pendant que je déroulais le tuyau d’arrosage, Bamber s’est accordé quelques tours de jardin pour fêter sa victoire. En été, au soleil, c’était plus un plaisir qu’une punition. Quand j’ai ouvert l’eau, il était déjà assis, prêt à affronter le jet. J’ai commencé par quelques petites attaques facilement esquivées avant de passer à la vitesse supérieure.
— Maintenant, on ne bouge plus, ai-je ordonné en le faisant s’asseoir. C’est bien, mon chien.
Il s’est gentiment accroupi, ne bougeant la tête que pour essayer de mordre le jet d’eau tandis que je me mettais au travail, une noix de shampooing au creux de la main.
Les oiseaux chantaient, et je frottais joyeusement. Depuis le jardin, le regard plongeait assez loin dans la forêt, jusqu’à se perdre dans la verdure. L’hiver, c’était tout autre chose. Les arbres se transformaient en lugubres épouvantails et les bois devenaient propices aux apparitions. Les hallucinations remontent plus facilement à la surface quand on perd connaissance. Et elles restent collées à la mémoire.
La pelouse s’était transformée en lac, avec des îles de mousse. J’ai rincé Bamber.
— On dirait un ragondin, maintenant. Tu n’as plus figure de chien ! Allez, viens, que je te rince les oreilles.
En lui passant la main sur le dos, je suis tombée sur un nœud. Sans doute une brindille prise dans ses poils.
— Bamber, mais qu’est-ce que tu es encore allé trafiquer ?
Je l’ai traîné au sec pour pouvoir m’asseoir en tailleur près de lui. Il était trempé. Mais les bêtes ont ce don miraculeux de sécher en quelques secondes. Le temps que je l’immobilise entre mes jambes, ses poils rebiquaient déjà. Quelqu’un lui avait fait une minuscule tresse, nouée d’un bout de ruban tout fin.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc, petit coquin ? Qui est-ce qui t’a fait ça ?
J’ai défait la tresse et récupéré le ruban pour l’examiner. Un accès de coquetterie canine de la part de ma mère ou du toiletteur pour chiens ?
— Excuse-moi, cher Bamber, mais ça fait un peu caniche, tout ça.
J’ai lancé le ruban dans les buissons et repris le tuyau pour faire disparaître toute trace de la tresse. Il a frotté le museau contre mes mollets, couvrant mon pantalon de poils. Puis il s’est couché sur le flanc, la tête sur ma cuisse. Cette journée s’annonçait magnifique, sans un seul nuage. À Londres, ils auraient tous donné un rein pour pouvoir s’allonger près des grands arbres, avec l’odeur de l’herbe et le chant des oiseaux.
Et moi j’avais la chance d’être là, avec Bamber.


Maryam
Maryam garda son secret. Elle le garda douloureusement, traînant partout ce fardeau aussi lourd que l’enfant qu’elle portait. Elle aurait préféré devenir folle plutôt que de le dire à Rhory. Il ne devait jamais rien savoir de ce marché passé avec les esprits, des vies dont il fallait les nourrir. Il ne saurait pas pour l’accident, la mort de Sophie May, celle du père de Maryam, les dettes, la toiture rongée par la mérule, le malheur dans lequel elle les avait plongés pour avoir ce bébé.
Et les esprits n’avaient pas fini leur sinistre et cruelle moisson.
Rhory perdit bientôt son plus gros client, un entrepreneur de Birdlip qui lui avait passé commande pour une salle de jeux. Ce chantier devait durer un an et lui rapporter plus de 40 000 livres. En quelques jours, le contrat quasi signé laissa place à un gouffre financier. Plus de vacances au Maroc, plus de gigot d’agneau du boucher bio. Et plus de croquettes de luxe pour Tumble. Maryam dut se rabattre sur les pâtées Aldi.
 
Elle perdit les eaux, puis tout alla très vite. Minty vint au monde avec une tignasse noire, les yeux ouverts, le front plissé, ses petits poings d’acier bien serrés. Comme tout s’était déroulé à merveille et qu’elle était robuste, les médecins les laissèrent rentrer à la maison rapidement. Le bébé, soigneusement emmitouflé, fit son entrée au Fournil et rencontra son frère et le chien.
Bienvenue chez les vivants, Araminta Black. Minty pour les intimes. Brune et aussi insolemment belle que son père et son frère – dont elle était une version miniature avec un nez plus petit et des lèvres encore plus charnues. Elle prospéra d’emblée, doublant de poids en quelques semaines. Elle ne pleurait pas, elle bêlait, comme un chevreau : un interminable ah-ah-ah-ah qui faisait glousser Arran. Et les oreilles de Tumble s’aplatissaient, comme s’il se sentait responsable de la détresse du bébé. Maryam se couchait près d’elle dans le lit, la contemplait, lui effleurait les sourcils, les cheveux, cherchant les signes éventuels d’une hybridation avec une chèvre ou d’un pacte avec les sorcières ou les fées.
 
Il n’y eut pas de fête pour Minty, ils n’avaient plus assez d’argent. Quand elles vinrent passer la journée au Fournil, les sœurs de Maryam trouvèrent la nouvelle mère mélancolique. Elle était fatiguée, voilà tout, leur dit-elle.
— Embrassez bien maman pour moi.
Elles promirent de transmettre le message et d’insister pour qu’elle vienne voir le bébé. Ça lui ferait le plus grand bien, après la mort de leur père. Elles avaient proposé à leur mère de les accompagner, bien sûr, mais elle n’avait pas voulu.
Maryam ne sut jamais si ses sœurs avaient tenu parole. La victime suivante fut sa mère. Avant même qu’elle ait pu faire la connaissance de sa petite-fille.
Un suicide des plus sordides. Elle était déjà inconsciente lorsqu’elle fut hospitalisée. Il lui fallut plus de temps que son mari pour partir. Emportée par une septicémie qui rampait sous sa peau comme une armée d’araignées rouges. Pendant que les infirmières changeaient les draps souillés de la mourante, Maryam donnait le sein à Minty à son chevet. Elle dut ressortir sa robe de deuil, et rétrécir la taille. Pauvre Minty. À 3 mois à peine, elle était en bleu marine plutôt qu’en rose, entourée d’adultes qui pleuraient au lieu de rire.
Rhory n’était plus le même. Un rien l’irritait. Il grondait Tumble, s’en prenait même à Minty. Un soir, il partit en voiture sans dire à personne où il allait. À son retour, il empestait le haschisch. Maryam feignait de donner le sein à Minty pour la garder constamment dans ses bras. C’était une bonne excuse pour ne pas faire face à la réalité, à la lente désagrégation de sa famille.
Avril se fit pluvieux, capricieux. Une tuile tomba du toit et la nouvelle charpente s’imbiba d’eau. Une tache d’humidité apparut sur le plafond, au-dessus du berceau en forme de cœur de Minty. Maryam le changea de place.
 
Depuis la mort de Sophie May, Lois avait délaissé le cabinet comptable. Elle et Maryam consacraient du temps au Pissenlit, l’association de Victoria Mullins. Une fois par semaine, elles se rendaient dans la grande villa de verre et de métal, de l’autre côté du village. C’était une autre ambiance que le Fournil. La maison des Mullins était si lumineuse, si nette, si bien organisée. Mais leurs jardins se ressemblaient. Une pelouse d’un vert luxuriant qui descendait jusqu’à l’orée du parc. Victoria et Maryam se réveillaient tous les matins devant le même paysage d’arbres immenses, le même monde vibrant de bêtes sauvages et d’insectes. Victoria avait-elle déjà vu des esprits dans les branches ? se demandait Maryam. Chez les Mullins aussi il y avait un chien. Bamber restait sagement sous la table pendant les réunions, avec un chapeau en paille. Elle l’observa et constata qu’il semblait serein, que le parc ne lui faisait pas peur.
 
Le premier projet du Pissenlit fut une levée de fonds pour la construction, en coopération avec le comté, d’une aire de jeux pour enfants en situation de handicap. L’emplacement surplomberait le lac Tarquil, non loin de là où l’accident s’était produit. Ce serait aussi un lieu de mémoire. Maryam et Lois se proposèrent pour mettre sous pli un courrier d’appel aux dons incitant par ailleurs le public à visiter le parc.
Elles s’acquittèrent de cette tâche un soir de printemps, au Fournil. Lois avait apporté deux cartons d’enveloppes, une bouteille de vin et un ours en velours pour Minty, qui venait d’avoir 4 mois.
— J’ai un tel souvenir de cette période, déclara-t-elle devant le berceau de la fillette. Oh, la mignonne petite bouille. Elle dort exactement comme Sophie May au même âge. Les bras au-dessus de la tête.
— Elle fait bien ses nuits. Comme Arran.
— Tiens, petite Minty, un cadeau.
Lois posa l’ours contre la joue du bébé, le changea légèrement de position puis laissa échapper un long soupir.
— Ah, quelle chance tu as, Maryam, murmura-t-elle. Je donnerais tout pour être à ta place.
— Je sais, marmonna Maryam avec un pâle sourire.
Tout le monde attendait d’elle qu’elle nage dans le bonheur alors que son adorable fillette était le fruit d’une transaction déloyale.
Maryam recouvrit la table près du pommier d’une nappe brodée rose et vert émeraude de sa confection. Elle y disposa le festin : quiche à la ciboulette, frittata préparée avec les œufs des poules des voisins, un broc de mint julep et des flûtes au fromage. Tumble, en pleine adolescence, s’était couché près de la table, les quatre pattes étendues, aussi longiligne qu’une loutre.
Elles burent, mangèrent et préparèrent les enveloppes. Il faisait doux, et le chemisier à manches courtes de Lois révélait ses bras ronds tavelés de taches de rousseur. Concentrée, elle tirait la langue. Depuis la mort de Sophie May, elle avait arrêté de se teindre les cheveux et ses racines grises apparaissaient.
Elle leva les yeux, surprit le regard de Maryam posé sur elle.
— Maryam, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.
— Je… Quoi ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une mine affreuse. Tu caches quelque chose.
— Non, non, tout va bien, nia Maryam en prenant une grosse gorgée de mint julep avant de se remettre à sa tâche, les mains tremblantes.
Lois dévisagea son amie avec insistance jusqu’à ce qu’elle s’empourpre et s’interrompe.
— Lois… Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça.
— Alors dis-moi ce qui ne va pas.
— Tu me jures que tu n’en parleras pas à Fenton ? s’inquiéta-t-elle en se frottant les bras, nerveuse.
— Évidemment. Promis.
Elle se mordit les lèvres. Par quoi commencer ? Par la magie noire ? La belle enfant dont l’arrivée en ce monde avait été achetée aux esprits, et que Maryam payait du sang des autres ? Par le soir de l’accident, dans la voiture de police, avec les éclairs des gyrophares ? Par Arran trempé, tout contre elle, et la silhouette floue dans les bois, le visage aux orbites creuses qui les épiait ? Par ce sentiment d’être constamment surveillée ? Par cette vision fugitive dans la forêt, avec Tumble ? À 30 mètres à peine de l’endroit où elles se tenaient ?
Elle remplit leurs verres de mint julep et posa le sien devant elle d’un geste précis. Les glaçons avaient fondu. Du bout de l’index, elle poussa les feuilles de menthe vers les bords.
— Est-ce que… est-ce que tu as déjà vu quelque chose de… d’inexplicable ?
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Je sais, j’ai l’impression d’être folle quand je dis ça. Mais ça m’est arrivé. Au moins deux fois.
Lois posa le menton dans ses mains et dévisagea longuement Maryam.
— Tu as vu quelque chose d’inexplicable ?
— Oui. Ici, dans le parc. Et je t’assure que je ne l’ai pas imaginé.
Lois tourna les yeux dans la direction indiquée. Puis son regard se posa de nouveau sur Maryam.
— Et qu’est-ce que tu penses avoir vu ?
— Il y a quelque chose dans cette forêt. Je ne pourrais pas dire quoi, mais si le bruit court qu’elle est hantée, peut-être que ce n’est pas pour rien. J’ai eu ces apparitions inexplicables et tout à coup rien ne va plus. Mes parents sont morts, Rhory est au bord de la ruine. J’ai l’impression qu’il y a une présence dans ce parc qui nous en veut, qui cherche à nous nuire. Qui veut me gâcher la vie. Comme si l’endroit était plein de mauvaise énergie, qu’il ne pouvait que nous arriver malheur.
Lois n’avait pas quitté Maryam des yeux. De fines veines étaient apparues sur les ailes de son nez, de plus en plus rouges, de plus en plus rageuses.
— Je suis désolée mais je dois partir, finit-elle par dire.
— Lois ?
Elle secoua la tête, les traits tendus, et se leva brusquement en faisant voler des enveloppes autour d’elle. Puis elle ramassa son sac à main.
— Je t’appellerai, dit-elle d’une voix pincée. Pour récupérer les courriers.
— Lois ?
Mais elle s’éloignait déjà d’un pas vacillant, le sac à l’épaule.
Maryam, envahie par la honte, poussa un long soupir. Elle n’aurait pas pu choisir pire moment pour cette conversation. La mort de ses parents, les soucis financiers de Rhory et les problèmes de charpente du Fournil n’étaient rien comparés à la perte d’un enfant. Cela faisait vingt ans qu’elle était à Eastonbirt, mais elle n’avait toujours pas saisi les codes. Les codes du Surrey, les codes des Cotswolds. Au fond, elle était toujours cette fille de ferme née du mauvais côté de la frontière, tout juste bonne à égorger le cochon et à manier la hache.


Alex
— Désolée si cela doit causer le moindre désagrément. Ce n’est vraiment pas mon intention.
J’étais dans le bureau de ma cheffe, le dos raide, quasiment au garde-à-vous.
Elle était assise devant son ordinateur, comme toujours. Je l’avais interrompue en pleine rédaction d’une demande de budget.
— Je vous demande pardon ?
— Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis ingrate. Et je vous présente mes excuses anticipées, si on vous reproche quelque chose.
Johnson m’a dévisagée pendant un bon moment en plissant ses beaux yeux à la Néfertiti.
— Alex, vous vous entendez ? m’a-t-elle sèchement rétorqué. Cessez de parler par énigmes.
Tête basse, je me balançais d’un pied sur l’autre. Elle n’avait pas tort : j’avais l’impression d’être une parfaite idiote.
— Ce n’est pas si facile. C’est au sujet du poste que me propose la police de la route…
— Je vous écoute.
— Je vais le refuser.
— Pourquoi ?
— Ils ne me le proposent que parce que je suis une femme.
— Et alors ? Alex, si je suis déjà sergente, c’est parce que je suis une femme. Noire de surcroît.
— Mais non, ai-je protesté. Ça n’a rien à voir. C’est parce que vous êtes brillante. Ça se remarque vite.
— OK, admettons que je sois un génie. C’est le cas de tous ceux qui ont postulé. Si c’est moi qui ai décroché ce poste convoité, c’est parce que je présente bien. Femme noire, jolies jambes. Ma photo est en page d’accueil du site de la police, et je vous avouerai que j’aime bien ça. Je ne vais pas me plaindre. Vous si ?
— Je… Pour être parfaitement transparente, j’ai la chance d’avoir une mère très à l’aise financièrement. Ce qui veut dire que j’ai le choix. Et le choix, en l’occurrence, ça signifie que je peux ne pas accepter un poste qu’on me propose uniquement parce que je suis une femme. Je préfère que ça aille à quelqu’un qui le mérite vraiment.
— Tout le monde rêve de travailler à la routière. Vous le savez aussi bien que moi.
— Sans doute. Mais c’est mon choix.
Ma cheffe avait tort de penser qu’elle ne devait son avancement qu’à son physique et à son genre. C’était méconnaître sa propre valeur. Mais la discussion s’est arrêtée là. Elle était de toute façon bien trop orgueilleuse et trop intègre pour la prolonger. Elle a continué de me dévisager sans un mot.
— Alex, il y a une chose que j’aimerais savoir, a-t-elle fini par dire. Pourquoi êtes-vous revenue à Eastonbirt ?
Vingt-quatre heures plus tôt, je n’aurais pas su quoi lui répondre. Mais maintenant, je pouvais. J’étais rentrée parce que j’étais incapable d’oublier ce que j’avais vu la nuit de l’accident.
— Puis-je vous répondre par une autre question ?
— Oui ? a-t-elle répondu, les sourcils en accent circonflexe, comme pour me défier.
— Vous avez déjà entendu parler de Crâne d’os ?
— Crâne de… Pardon ?
— C’est une figure du folklore local. Crâne d’os est le… le fantôme d’une prostituée assassinée par un homme qui est revenu plusieurs fois violer son cadavre. Et c’est la raison de mon retour. Je crois qu’il y a un élément de vérité dans toutes ces légendes urbaines ou rurales. Quelque chose à exploiter, en tout cas. Par exemple… Le pont du Bunnyman, ça vous dit quelque chose ?
— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.
— Le Bunnyman, c’est la légende urbaine puissance dix. C’est aux États-Unis. Les gens font des kilomètres pour aller voir le pont près duquel ce type, déguisé en lapin géant, enlève les gens, les torture et les tue. Il les écorche, en fait.
— Comme si on avait besoin de ça.
— Mais quand on étudie l’affaire de près, on comprend que cette légende a pour origine des faits réels. Il y a vraiment eu un homme vêtu d’un costume de lapin et armé d’une hache qui menaçait les passants. D’ailleurs, il y a des photos dans le dossier. Et c’est comme ça qu’est née cette légende.
Je n’étais pas mécontente d’être arrivée au bout de mon raisonnement bancal.
— J’ai la conviction que c’est pareil pour Crâne d’os. Je veux savoir pourquoi les gens d’ici sont persuadés qu’il y a un fantôme dans le parc.
Je me suis tue, et le silence s’est installé pendant que ma supérieure m’examinait. Une équipe de retour d’intervention est passée dans le couloir en papotant. C’était bientôt la fin de journée.
— Permettez-moi de résumer ce que vous venez de m’expliquer.
— Je vous en prie.
— Votre intention est de refuser un très bon poste à la routière pour rester ici et jouer à SOS Fantômes ?
J’ai baissé les yeux. Présenté comme ça, évidemment, c’était stupide. J’ai marmonné « Je savais que vous comprendriez » et je suis sortie de son bureau avec une grande sensation de vide. Je me sentais immature, puérile. J’ai remonté le couloir qui sentait le désinfectant, suis passée devant l’agente d’accueil qui m’a adressé un petit salut, casque sur les oreilles.
J’avais vraiment fait ce choix absurde ? Refusé une opportunité qui ne se représenterait jamais pour rester à Stroud dans le seul but de me prouver que je n’étais pas folle ?


Maryam
Après deux ans à Londres, Alex Mullins était revenue à Eastonbirt. C’était un petit feu follet, une étincelle éclatante. Et son retour avait réveillé Arran. Il était métamorphosé. Ils avaient passé la soirée de la veille au bord du lac, comme dans leur enfance. Maryam les avait toujours crus amis, en tout bien tout honneur. Mais elle n’en était plus si sûre. Arran passait plus de temps dans la salle de bains, et sa chambre était mieux rangée. Il devenait poli. Il s’était même, ô merveille, mis à embrasser sa mère de temps en temps.
Les mains dans l’eau de vaisselle, Maryam contemplait les arbres aux magnifiques frondaisons. C’était l’époque de l’année où ils se remettaient en feuilles, débordaient d’énergie, et semblaient doubler de volume en une journée. Des buissons de jeunes orties aux feuilles charnues délimitaient le fond du jardin. Par un heureux hasard, elle et Rhory travaillaient tous les deux à la maison ce jour-là. C’était un plaisir rare. Elle avait préparé une soupe de tomates à la vodka, Rhory était allé acheter du bon pain au village, et ils avaient déjeuné dans le jardin. Minty, assise dans l’herbe près d’eux, avait mangé du fromage et une pomme.
Puis Rhory était retourné dans son atelier pendant que Maryam installait Minty dans sa chaise haute pour faire la vaisselle. La petite fille était très affairée à écraser méthodiquement des morceaux de banane avec son poing. Ce moment aurait dû être serein. Mais il manquait quelque chose. Tumble n’était pas là, à se frotter contre ses mollets et se mettre dans ses pieds. Il n’y avait pas d’odeur de pâtée pour chien dans l’air, pas de vieille balle de tennis mâchouillée qui ramassait les poils dans un coin.
Cela faisait déjà six semaines qu’Arran avait débarqué dans le jardin, tout joyeux, en brandissant son téléphone pour leur montrer le message d’Alex.
 
— Ça ne te fait pas plus plaisir que ça ? Elle revient ! claironna Arran, quelque peu déçu par l’apathie maternelle. Maryam aurait dû réagir avec plus d’enthousiasme, mais elle était prisonnière d’une réalité sur laquelle il n’avait aucun pouvoir. Elle ne parvenait pas à se défaire d’une angoisse sourde.
— Si, si, bien sûr, c’est une fille adorable.
— Pourquoi tu fais cette tête, alors ?
Elle baissa les yeux sans oser lancer un regard vers le fond du jardin où se tenait Rhory, dos tourné, mains sur les hanches.
— Pour rien. On est ravis pour toi, Arran. Salue-la bien de notre part. Et souhaite-lui bonne chance pour le déménagement. Pourquoi ne pas l’inviter à déjeuner un de ces jours, quand elle sera installée ?
Arran était trop excité pour continuer son interrogatoire ou remarquer l’étrange comportement de son père. Il repartit dans la cuisine, le nez sur son téléphone. Lorsqu’il s’arrêta devant le réfrigérateur pour y prendre une bière, Maryam entraperçut l’immense sourire qui fendait son profil.
— Tout va bien ? demanda Rhory en revenant vers la maison. Il avait l’air très excité.
— Alex Mullins quitte Londres pour revenir vivre ici.
— Excellente nouvelle.
Rhory alla lui aussi se chercher une bière, et la brandit devant sa femme avec un sourire forcé.
— À la tienne.
Mais il la reposa sans y avoir touché et se massa longuement les tempes.
— Merde. Merde, merde. Je commence à être vraiment inquiet.
— Moi aussi.
Il s’avança vers elle et la prit par les épaules. Ils restèrent un instant sans rien dire, tournés vers le fond du jardin. Tumble aimait faire une longue sieste l’après-midi. Puis, lorsque le soleil commençait à décliner, il passait un moment à fourrager dans les sous-bois. Il n’allait jamais très loin et revenait toujours en trois bonds à l’heure du dîner.
 
Ce soir-là, il n’était pas rentré. Maryam avait cru l’entendre aboyer mais, quand elle était sortie dans le jardin, il n’y avait pas trace de Tumble. Rhory, enfermé dans son atelier, avait perdu la notion du temps.
— Tu ne devais pas garder un œil sur lui ?
— Non, pourquoi ?
Il avait fini par rejoindre sa femme en s’essuyant les mains.
— Il est juste en train de jouer dans les bois, comme d’habitude. Il ne va jamais très loin. Et ce n’est plus un chiot, tu sais.
— Mais ça fait un moment… Tu n’es pas sorti vérifier où il était ?
— Mais non. Il revient toujours tout seul. C’est d’ailleurs ce qu’il va faire quand il s’ennuiera.
Mais Tumble n’était pas revenu. Maryam et Rhory avaient passé le jardin au peigne fin, appelé, sifflé, utilisé son jouet préféré pour essayer de le faire sortir du bois. Ils n’avaient récolté que les bourdonnements ensommeillés des insectes. Au bout d’une heure et demie, quand Arran était rentré, ils avaient suspendu les recherches.
 
Ils restèrent un long moment à fixer, inquiets, le sous-bois, regardant en silence les ombres monter comme la marée. Un petit vent frais se leva. À quelques mètres un pivert grimpait sur son tronc comme si la nature, indifférente à cette tragédie humaine, ne pensait qu’à poursuivre son cours éternel. Un jingle Spotify se fit entendre dans l’atelier, suivi d’un vieux morceau de Blur, « In the Country ». Autrefois, Rhory aimait bien Blur. Quand ils avaient emménagé au Fournil, il passait tout le temps leurs CD sur sa mini-chaîne.
Rhory mit la main sur l’épaule de sa femme et elle y posa la sienne. Puis elle le dévisagea, insistante.
— Fais un effort, s’il te plaît. La dernière fois que tu l’as vu, il était où, exactement ?
— Je ne sais pas.
Rhory était blême, il avait les traits tirés.
— Par là-bas…
— Mais où, exactement ?
— Je ne sais pas ! Pourquoi c’est si important ?
— Je ne sais pas si c’est important, rétorqua-t-elle en se levant.
— Où tu vas ?
— Ça non plus, je ne sais pas.
Elle dévala la pelouse, hébétée. Puis elle s’enfonça dans le parc. À quelques mètres devant elle, elle apercevait la trace grise du sentier envahi par les ails sauvages et les campanules déjà fanées. Ses pieds étaient lourds, elle trébuchait. Une marée d’effroi monta dans sa poitrine et la suffoqua.
— Qu’est-ce qui se passe ? cria Rhory, qui l’avait suivie. Qu’est-ce qui se passe, Maryam ?
— Il faut juste que je sache où il était la dernière fois que tu l’as vu. Là-bas ?
— Oui. Enfin… Je pense, oui. Mais pourquoi ?
Elle prit une brusque inspiration. Ils se trouvaient à l’endroit où elle avait vu la silhouette blanche. Elle reconnut le vieux tronc aux articulations gonflées, aux branches levées comme des mains arthritiques, son feuillage d’un vert acide, et tout proche le sentier foulé par tant de promeneurs. À côté, il y avait un tas de crottin écrasé par une semelle.
— Maryam ?
Le visage de son mari lui apparut soudain brouillé, terne, comme si le sang avait du mal à circuler.
Que dire ?


Alex
J’ai fini à 17 heures et pris la route sans me presser dans la torpeur torride de l’après-midi, m’émerveillant de l’innocence du Gloucestershire sous ce beau soleil. Les gens avaient l’air si normaux. Leurs regards étaient si insouciants. Stroud était plein d’une foule de retraités et d’étudiants en art aux tignasses émeraude ou rubis, avec d’immenses cartons à dessin ornés de personnages de manga. On n’aurait pas pu rêver monde moins hanté. À moins que ce ne soit par l’ennui et la tyrannie de la sécurité.
Je passais devant Vibe Hairdressers quand la porte du salon s’est ouverte sur Michaela Lewis. J’avais oublié qu’elle travaillait là, maintenant.
Michaela ne ressemblait plus à rien. Sa robe en polyester violet était trop serrée et ses jambes nues, très pâles, étaient couvertes d’égratignures. Sa chevelure, teinture mauve et racines apparentes, ne faisait pas honneur à sa profession. Elle a sorti une cigarette de son sac en skaï et l’a allumée tout en marchant.
Je l’ai appelée en me garant le long du trottoir.
Elle s’est arrêtée net et a sursauté en me reconnaissant. On se serait cru dans un dessin animé.
— Alex ! Oh putain, mais c’est toi ?
Je me suis penchée pour lui ouvrir ; elle a lancé la cigarette dans le caniveau avant de s’affaler sur le siège passager.
— Oh bon Dieu ! Je te jure, je… je faisais exprès de pas regarder, je pensais que t’étais un de ces tarés…
Elle m’a scrutée, a examiné mon uniforme.
— J’avais vu que t’étais revenue dans le coin !
— Et tu savais que j’étais devenue flic ?
— Oui, oui, ça, je savais. Mais je m’attendais vraiment pas à… Oh, dans mes bras, Alex !
Elle s’est jetée sur moi. Elle sentait le bus de nuit et l’adoucissant. Ses omoplates saillaient sous mes doigts, anguleuses.
— Putain, tu m’as manqué.
— Pareil.
On s’est écartées l’une de l’autre, le sourire aux lèvres. Elle avait pris un sacré coup de vieux. Sa mâchoire saillait sous sa peau crayeuse. Son eyeliner trop épais formait des croûtes aux coins de ses yeux.
— Tu allais où comme ça ?
— Oh, je rentrais. J’ai fini ma journée.
— Moi aussi. Je te dépose ?
— Ce serait le bonheur. Putain, rentrer en voiture !
Et j’ai redémarré avec Michaela, la fille squelette, ma vieille copine de classe qui avait pris un siècle en deux ans et demi. En chemin, j’ai remarqué ses mains. Elles n’étaient que veines et tendons. Michaela semblait ne tenir debout que par son enveloppe de peau grêlée… Michaela était la fille de Mike, le chauffeur du car. Il avait fallu deux jours pour remonter son cadavre du fond de l’eau. D’après le légiste, il n’avait ni alcool ni stupéfiants dans le sang. L’enquête n’avait jamais pu établir ce qui s’était passé. L’entreprise de transport avait respecté toutes les règles de sécurité et Mike Lewis semblait n’avoir commis aucune faute. Les causes du drame n’avaient pas été élucidées.
— Comment ça se passe avec ta mère ? ai-je demandé.
— Putain, c’est l’horreur.
— Oh. Comment ça se fait ?
Tête baissée, elle se grattait nerveusement les chevilles.
— C’est compliqué. Papa devait faire le tampon entre elle et moi, en fait. J’avais jamais remarqué. Mais sans lui, elle et moi, on est comme…
Elle a entrechoqué ses poings pour illustrer son propos.
— Comme deux furies. On se dispute continuellement.
— Moi, vu que mon père est mort quand j’étais bébé, je n’ai aucun souvenir. J’ai toujours été juste avec ma mère. C’était un peu comme vivre avec une personne en pré-ménopause permanente, qui passe son temps à crier et s’arracher les cheveux. Tu vois le truc ?
— Ah oui ? Elle fait ça, ta mère ? Mais elle est bourrée de fric, non ?
— Ça ne l’empêche pas d’avoir des sautes d’humeur. Elle est obsédée par la propreté. Et par notre chien.
Michaela a plissé le front, les doigts enfoncés dans sa chevelure mauve.
— Putain, tu crois qu’elles sont possédées ?
— Ouais, carrément, possédées ! ai-je renchéri, comme si Michaela et moi avions de nouveau 16 ans. Carrément.
— Au moins, la mienne a un petit copain. Un mec de Bristol. En général, le soir, j’ai l’appart pour moi. Et la wifi est top, dans la tour.
— Génial.
— Je t’avais dit que je m’étais fait tatouer ? Là, sur le poignet. T’aimes ?
— J’adore. C’est une salière ?
— Ouais. Une protection contre le mauvais œil.
Elle a brandi son poignet sous mes yeux en scandant :
— Mauvais œil, mauvais œil, écarte-toi, mauvais œil !
— Arrête ! Je vais lâcher le volant ! ai-je crié, hilare.
Puis j’ai mis un vieux CD de Halsey, un morceau que j’adorais. On a baissé les vitres pour avoir le vent dans les cheveux. Pendant quelques minutes, il se peut qu’on ait frôlé le bonheur.
— Dire que ça fait déjà deux ans et demi, ai-je fini par lâcher. C’est dingue…
— C’était cool, Londres ? J’ai toujours voulu savoir comment c’était.
— Ouais, c’était… Je peux pas vraiment t’expliquer. Mais j’avais envie de revenir ici.
La route d’Eastonbirt était étrangement calme. Pas de parents qui récupéraient leurs enfants après l’école, pas un seul camion. La Troisième Guerre mondiale venait peut-être de commencer. Nous avons franchi le col et la route s’est mise à descendre vers les lacs et le fond de la vallée. Nous avons franchi le portail de pierre d’Eastonbirt Park et roulé vers le pont.
Le pont et ce terrible virage.
Michaela n’ouvrait plus la bouche. Avant l’accident, personne ne s’était jamais ému des trop nombreuses courbes de la route, le long du lac. La pente semblait si douce ! Qui aurait pu imaginer que l’autocar la dévalerait à une telle vitesse ? J’ai ralenti en prenant le virage et nous avons toutes les deux baissé les yeux vers le Tarquil, en contrebas. Ma voiture s’y est reflétée un bref instant, éclair flou. Puis plus rien. Circulez, il n’y a rien à voir.
— Ça va, Michaela ?
— Pas vraiment.
— Pourquoi ?
— Te moque pas, mais je suis devenue complètement parano. Chaque fois que je sors de chez moi, j’ai qu’une envie : me foutre un sac sur la tête. J’ai toujours l’impression qu’on va me montrer du doigt et me cracher dessus en disant : « C’est ton père qui a tué tous ces pauvres gamins. Il était sûrement bourré ! »
— N’importe quoi. Personne n’a jamais pensé ça. Je te le jure. Il n’y est pour rien, Michaela. Absolument pour rien.
— Tu crois ? a-t-elle marmonné en frottant ses bras maigres. Tu le crois vraiment ?
— J’ai lu le dossier. C’est ce que le coroner a dit. Ton père n’a jamais été mis en cause. Pas une seule seconde.
Nous avons entamé la remontée vers le village.
— Moi, tu sais, ai-je ajouté, je ne me souviens pas de grand-chose. J’ai l’impression d’un long cauchemar. Mais je suis aussi parano que toi.
— Ah ouais ? Pourquoi ?
— J’ai jamais pu me débarrasser de l’idée que j’avais vu un truc vraiment bizarre, ce soir-là.
— Bizarre comment ?
— Tu veux vraiment savoir ? ai-je répondu avec un rire nerveux. J’ai vu quelque chose sur la route, juste avant l’accident. Toi tu as dit que tu pensais qu’il y avait un chevreuil sur la chaussée. Moi, je crois que j’ai vu une personne.
— Hein ? Une personne ?
— C’est dingue, je sais. Avec ma main qui faisait hyper mal et toute la morphine que j’ai prise ensuite, j’aurais très bien pu avoir halluciné. Va savoir.
— C’était un chevreuil, Alex. C’était vraiment un chevreuil.
— Je sais. Je ne dis pas que ce n’était pas ça. Juste que moi, ce soir-là, j’ai vu autre chose. Une femme.
Michaela semblait pétrifiée. Elle avait même arrêté de se gratter.
— Oui, je sais. C’est complètement absurde, ai-je soufflé.
 
Le silence est retombé. Nous étions déjà au village. Et, sans m’en rendre compte, j’avais dépassé une ligne à ne pas franchir.
— T’as qu’à me laisser là, merci.
Je me suis garée au bord du trottoir et elle a ramassé son sac en faux cuir avant de descendre de la voiture.
— Allez, salut, ai-je lancé avec un entrain forcé.
— Ouais, salut.
Elle est restée un moment sur le trottoir, indécise, comme si elle voulait me dire quelque chose. Elle a fait mine de se retourner vers moi, et s’est ravisée. Elle a finalement plongé la main dans son sac et s’est allumé une cigarette tandis que je redémarrais pour m’engager dans la grand-rue. Mais je n’étais pas encore prête à rentrer. L’étrange réaction de Michaela avait rouvert des portes dans mon esprit. J’ai poursuivi jusqu’au rond-point au bout de la rue où, au lieu de remonter chez nous, j’ai fait deux ou trois tours avant de reprendre la grand-rue en sens inverse.
 
Une séance de l’enquête publique venait de me revenir. Il y en avait eu des dizaines, qui s’étaient toutes tenues dans la même salle du tribunal de Gloucester. C’était un bâtiment moderne, propre, lumineux, et pourtant aussi lugubre qu’un établissement de pompes funèbres. On avait du mal à y parler à voix haute, comme si les élégantes boiseries dissimulaient des rangées de cadavres. Cette séance en particulier m’était revenue parce que Michaela avait témoigné. Elle portait des escarpins vernis noirs, et une queue-de-cheval dégageait son visage dépourvu de tout maquillage. Mouchoir pressé contre son nez rougi, elle ne quittait pas le coroner des yeux, intimidée et en même temps désireuse de bien faire. Lorsqu’il l’avait interrogée sur l’état de la chaussée ce soir-là, elle avait changé d’expression.
— Savez-vous pourquoi il a fait un écart ?
— Non.
— Pensez-vous qu’il ait pu voir un obstacle sur la route ?
— Peut-être.
— Peut-être ?
— Oui, je…
Elle s’était interrompue et avait lancé un bref coup d’œil vers les bancs du public, où s’étaient regroupés tous les survivants.
— C’est possible que mon père ait vu quelque chose.
— « Possible » ?
— Il a sans doute vu quelque chose, avait-elle repris d’une petite voix.
— Miss Lewis, je peux imaginer à quel point ceci est difficile pour vous, mais… ce quelque chose, l’avez-vous vu ?
— Oui.
De nouveau, elle nous avait regardés avec une expression étrange. Elle semblait à la fois sur la défensive, et craintive.
— Oui, avait-elle fini par répéter d’une voix ferme. Oui, je l’ai vu. C’était un chevreuil.
Ses paroles me sont revenues comme un torrent tandis que je traversais le village, si tranquille et familier. Ignorant l’interdiction de stationnement, je me suis garée là où je venais de laisser Michaela et j’ai actionné les feux de détresse. Elle était à une centaine de mètres et rasait murs et vitrines d’un pas rapide, la tête basse. Nul besoin de la suivre pour savoir dans quelle boutique elle allait s’engouffrer.
L’épicerie qui vendait de l’alcool.
La vodka dans les conteneurs. Ses boutons sur les jambes et le visage, qu’elle grattait sans cesse.
Ce n’était pas la Michaela d’avant l’accident.
Et j’ai compris. Elle avait menti à l’enquête. Et deux ans et demi plus tard, elle mentait encore.


Maryam
Quand un enfant disparaît, tout le pays est au courant, du nord au sud, d’est en ouest. La communauté organise des battues et le pape vous envoie ses prières.
Quand un chien disparaît, tout le monde s’en fiche.
La police ne leva pas le petit doigt. L’organisme local de protection des animaux publia une annonce sur sa page Facebook, et la photo de Tumble rejoignit celles d’autres chiens perdus sur les murs des vétérinaires du comté. Mais personne ne prêta main-forte à Rhory et à Maryam lorsqu’il fallut vraiment chercher. Ils avaient placardé des avis partout dans le village et dans le parc et chaque fois que le téléphone sonnait, le cœur de Maryam s’emballait, lui martelait les côtes. Mais ce n’était jamais pour Tumble. Personne ne l’avait revu, mort ou vif. Il semblait s’être volatilisé.
Maryam s’extirpa d’une longue rêverie et parcourut rapidement sa cuisine du regard. Elle avait encore des traînées irisées de produit vaisselle sur les bras. De l’autre côté de la fenêtre, les arbres étaient toujours aussi denses, aussi silencieux. Comme toute l’étouffante végétation de l’été : orties, lierre, reines-des-prés, pesses d’eau, et l’ail sauvage, qui tapissait le sous-bois de ses fleurs fanées… Minty, dans sa chaise haute, chantonnait en écrasant sa banane.
Maryam vida l’évier et s’essuya les avant-bras. Rhory et elle avaient fini par se résoudre à l’idée qu’ils ne retrouveraient pas Tumble vivant. N’ayant aucune envie de traquer les blaireaux morts dans toutes les grottes du parc, ils avaient tacitement abandonné les recherches.
Maryam délivra Minty de sa chaise haute et lui mit les mains sous le robinet pour rincer la purée de banane.
— Allez, ma chérie. On va aller marcher un peu.
— Macher macher.
— C’est ça ! Tu aimes bien marcher, hein ? On met les chaussures ?
Elles descendirent doucement dans le jardin, Maryam tenant Minty par la main. La fillette avait su marcher avant son premier anniversaire. Bien campée sur ses petites jambes robustes, elle voulait toujours être devant. Pourtant, une fois au fond du jardin, elle lança un regard apeuré à sa mère. Maryam dut batailler pour la persuader d’entrer dans le sous-bois.
— Tout va bien, Minty. C’est une très jolie forêt, avec de beaux arbres.
— Lapins ?
— Oui, beaucoup de lapins. Viens, on va les chercher.
Après son hésitation initiale, Minty fronça les sourcils et franchit bravement le pas. Puis elles s’enfoncèrent lentement dans la forêt, s’arrêtant quand il y avait des obstacles.
Elles parvinrent enfin à l’arbre près duquel Maryam avait aperçu la silhouette blanche. C’était là, également, que Rhory avait vu Tumble pour la dernière fois le jour de sa disparition. Maryam s’immobilisa, les yeux levés vers le feuillage. Le ciel scintillait de mille diamants bleus. Ce n’était qu’un vieux chêne aux branches noueuses, rien d’extraordinaire.
— Maman, maman, geignait Minty en lui enserrant les jambes, le visage blotti dans sa jupe.
— Viens, ma puce.
Maryam la prit dans ses bras et la cala sur sa hanche. Minty, avec un lourd soupir, se cramponna à son cou et, tête renversée, se mit à contempler les arbres d’un regard solennel qui semblait dire « Ah, quelle fatigue, ce monde et ses vieilles histoires ».
Maryam s’approcha de l’arbre sans âge, prenant soin de ne pas se prendre les pieds dans ses racines, puis s’adossa au tronc.
— On s’arrête un moment ici, d’accord ? On va se reposer un petit peu.
Elles restèrent sans parler, visages figés, scrutant la forêt muette comme si elles attendaient quelque chose. Le chêne était plus grand que ses voisins et il y avait, à la réflexion, comme une symétrie magique dans leur disposition : ils semblaient former un cercle admiratif autour de l’ancêtre. Ça n’avait rien à voir avec le côté artificiel d’un arboretum. C’était plutôt un miraculeux cadeau de la nature de voir cette marque de vénération. Que pouvait chercher l’esprit mauvais dans cet ordre naturel ?
Maryam, la tête penchée sur le côté, leva les yeux vers le haut de la pente, et son jardin. Elles n’avaient pas marché plus de quelques centaines de mètres. On distinguait encore le Fournil à travers les troncs. Il paraissait si accueillant, si chaleureux, si réconfortant vu d’en bas, plus grand, plus majestueux qu’en réalité, un château perdu dans une forêt ensorcelée.
Un curieux détail lui revint alors à l’esprit. Une simple feuille de papier qu’elle avait oubliée depuis un bon moment, en dépit du trouble qu’elle lui avait causé. Elle se raidit.
— Maman ?
— Oui. Allez, ma chérie. On rentre.
Elle remonta en courant, écrasant sans pitié les fleurs d’ail sauvage à l’amer parfum. Minty, affolée, se mit à pleurer.
— Maman, maman !
— Chut, tout va bien, ma puce.
Une fois dans la maison, elle réinstalla Minty dans la chaise haute, alluma une chaîne de dessins animés et retrouva le jouet préféré de sa fille, un petit cheval en plastique copieusement mâchonné qu’elle traînait partout avec elle. Lorsque Minty se fut apaisée devant CBeebies, le cheval au creux du cou, Maryam se lança dans une fouille silencieuse et frénétique de la maison. Elle ouvrit tous les placards du rez-de-chaussée, vérifia le courrier, ses catalogues d’échantillons et les papiers importants, factures à régler et passeports, que la famille conservait dans un tiroir de la cuisine.
Mais où était passé ce fichu papier ? Elle l’avait enseveli dans un recoin de son esprit depuis des semaines. C’était en regardant le Fournil depuis le vieux chêne qu’elle se l’était rappelé.
Le jour où ils l’avaient reçu, tout le monde était pressé. Rhory avait déchiré l’enveloppe, un café à la main, pendant qu’elle préparait les affaires de crèche de Minty, et jeté un coup d’œil à son contenu avant de la tendre à Maryam.
C’était une simple photographie du Fournil.
— Encore une agence immobilière. Sans doute un de leurs nouveaux trucs. Mais le Fournil n’est pas à vendre, ils peuvent aller se faire voir.
Maryam ne s’était guère attardée sur le prospectus. Mais il lui revenait à présent à la mémoire avec une redoutable intensité. C’était une photo, une photo toute simple. Et elle avait sûrement été prise depuis le chêne au pied duquel Minty et elle s’étaient arrêtées. C’était tout à fait étrange. Les agents immobiliers préféraient des photos de maisons vues de face, non ? Certes, le Fournil avait l’air plus impressionnant et plus grand, vu sous cet angle. Mais l’idée qu’un photographe ait pu rôder dans les bois, près de chez eux, la mettait mal à l’aise.
Où était-elle passée, cette fichue photo ? Si seulement elle pouvait remettre la main dessus…
Elle ouvrit un tiroir pour le refermer aussitôt d’un geste rageur et resta un instant immobile, visage brûlant, paume sur le front, à examiner le bureau. Elle était surprise par la propreté des lieux et l’ordre ambiant. C’était plutôt rare, avec Rhory.
Quand il émergea de l’atelier pour prendre un café, elle entreprit de le questionner.
— Tu te souviens du prospectus que nous a envoyé l’agence immobilière ?
— Oui, oui, répondit-il distraitement sans lui accorder un regard, une poignée de chevilles dans la main.
Quelques jours plus tôt, il s’était mis un coup de maillet et son index était encore marbré de bleu.
— Euh… En fait non… De quel prospectus tu parles ?
— Souviens-toi, il y a deux ou trois semaines, on a reçu une photo par la poste. Une photo de la maison. Tu disais que ça devait venir d’une agence immobilière.
— Mmmh. Ça ne me dit rien.
Il se mit à essuyer les chevilles avec un chiffon crasseux, l’air absent.
— J’ai dû la mettre à la poubelle. Il reste du café ?
— Tu ne mets jamais rien à la poubelle.
— Peut-être que là, je l’ai fait ? Aucun souvenir. Pourquoi ? Il y a un problème ? ajouta-t-il en levant enfin les yeux vers elle.
Maryam secoua la tête sans trouver les mots.
— Tu ne te souviens pas du tout de ce que tu en as fait ?
— Non. Déjà, je vois à peine de quoi tu parles. Ça me dit très vaguement quelque chose, mais… Toutes ces saletés qu’on reçoit par le courrier… Pourquoi je m’en souviendrais ?
— Parce que quelqu’un a…
— Quelqu’un a quoi ?
Elle se laissa tomber sur une chaise, subitement épuisée, et se passa les mains sur le visage.
— Peut-être qu’on pourrait déménager, un de ces jours ? On pourrait aller vivre à Stroud ? Ou alors à Rightmove. Il y a de très jolies maisons, là-bas.
— Déménager ? Mais pourquoi ?
— Et il y a une crèche. Très bien, à ce qu’il paraît.
— Ici aussi. Et une excellente école primaire. Si St. Winifred nous a réussi, à Arran et moi, je ne vois pas pourquoi Minty…
Il s’interrompit soudain pour dévisager sa femme, le visage grave, le front plissé.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Maryam ?
Elle inspira très profondément, puis expira.
— Je n’aime plus vivre ici. La forêt me fait peur.
— La forêt te quoi ?
— La forêt me fait peur, répéta-t-elle. J’ai l’impression que quelque chose veut me… que quelque chose…
Une grosse boule explosa dans sa gorge. À sa grande honte, Maryam éclata en sanglots. Mortifiée, elle attrapa un torchon et y enfouit le visage, tournant le dos à Rhory. Minty lança un regard effaré à sa mère.
— Bon sang, marmonna Rhory en se levant d’un bond pour prendre sa femme dans ses bras.
Il la serra contre lui, lui embrassa le sommet du crâne et lui souffla dans les cheveux des « Chut, chut » rassurants.
Quelle catastrophe. Sous ses yeux, tout ce qu’il appréciait en elle s’écroulait. Son bon sens, sa sérénité. Sa rationalité. À chaque seconde, infime, suraiguë, la destruction s’amplifiait.
— C’est ma faute. Tout ça c’est entièrement ma faute. Mes parents, tes contrats, notre maison. Et même Tumble. C’est ma faute.
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Maryam ?
Le torchon plaqué sur les yeux, elle secoua la tête.
— Je veux partir d’ici. Je ne supporte plus cet endroit. Il y a quelque chose dans les bois, une présence… quelque chose qui m’en veut…
Elle serra les poings.
— À mort. Qui veut me faire du mal. Qui nous a pris Tumble, pour en faire… je ne sais pas quoi !
Elle s’essuya les yeux, tremblante de rage. Il la prenait sûrement pour une folle.
— Tu ne peux pas comprendre. Tu ne me croiras jamais.
Rhory ne répondit pas. Minty, sur sa chaise haute, écarquillait les yeux, déconcertée par le comportement de ses parents. La radio grésillait, métallique. C’était le début du bulletin d’information. La journée suivait son cours. Le monde régi par les lois de l’espace et du temps n’avait que faire de la vie suspendue de Maryam Black.
Rhory finit par rompre le silence.
— Alors ce truc, au-dessus de la porte de la cuisine, c’est…
Le nez rougi, elle leva les yeux. C’était l’œil en pâte de verre. Il y avait aussi la main de Fatma, qui pendait à côté de l’Aga. C’était la première fois que Rhory remarquait ces amulettes.
— Qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Oh, c’est pour faire joli, c’est tout. De la décoration, dit-elle, le souffle court.
Il n’en crut pas un mot. Il resta un instant silencieux, tenaillé par mille émotions contraires. Puis il expira lentement, avec lassitude.
— Après Arran, tu avais remonté la pente si rapidement. Cette fois-ci, avec tes parents et tout le reste…
— Quoi ?
— Maryam, la dépression n’est pas une maladie honteuse. Je t’assure. Moi aussi, j’ai été au plus bas, avec tous ces problèmes de boulot. Je ne te juge pas.
C’était donc l’idée que Rhory se faisait sur la question. Folie de femme, dépression post-partum ou liée à l’approche de la ménopause. Quelle importance ? Maryam cochait toutes les cases.


Alex
Le lendemain, quand j’ai ouvert la messagerie du commissariat de Gloucester, juste après le lever du soleil, j’ai vu que la première intervention de la liste était un cambriolage à Sun College. C’était à l’extrême nord de notre zone, suffisamment éloigné pour qu’aucun agent de Cheltenham ou d’Evesham ne s’y soit intéressé. En partant tout de suite, j’éviterais les embouteillages du matin. J’ai signalé que j’allais m’en occuper et me suis mise en route.
Construit sur une pente boisée, à mi-chemin entre Stroud et Cheltenham, le Sun College consistait en plusieurs bâtiments cachés par les arbres et le relief. En suivant les panneaux qui m’ont menée sur une petite route en lacet, j’ai découvert un vrai village avec des parkings, des bâtiments administratifs, des théâtres, des terrains de sport et des cafés. Toutes les allées piétonnes étaient ornées d’une bande centrale vert fluo pour les usagers malvoyants et « Théâtre du soleil », « Centre art-thérapie », « Ateliers cuisine » ou « Ateliers jardinage » étaient indiqués en lettres tout aussi visibles. Les bâtiments étaient flambant neufs. En bois et verre, avec des toits en forme de pagode et des fenêtres en hublot, on aurait dit une flottille d’arches de Noé prête à embarquer la faune du monde.
Quant au cambriolage, il se résumait à un tas de verre brisé dans la cafétéria. La veille au soir, un des serveurs avait fermé boutique avant de se rendre compte qu’il avait oublié son téléphone derrière le comptoir. Ne pouvant joindre le responsable de la sécurité – et pour cause –, il s’était résolu à casser la vitre pour récupérer son bien, se disant qu’il rembourserait les frais de réparation. Il avait laissé plusieurs messages que personne n’avait lus. En constatant les dégâts, le matin même, le vigile avait appelé la police. Le temps que j’arrive, le « cambriolage » avait été élucidé et je n’avais plus qu’à gérer une équipe rouge d’embarras.
Après avoir fait mon rapport, j’ai envoyé un SMS à Minnie. Elle était déjà sur place pour un entraînement de netball. J’ai acheté deux cappuccinos et deux croissants à la cafétéria, que j’ai emportés au terrain de sport après avoir réglé le volume de ma radio pro pour n’entendre que les urgences.
J’ai trouvé Minnie en compagnie de trois types en fauteuil, en pleine montée au filet. Ils se passaient la balle et jouaient des roues avec une détermination féroce. J’avais toujours trouvé que Minnie était la plus jolie fille de notre bande. C’était toujours le cas. Surtout dans la lumière matinale dorée qui filtrait à travers le feuillage. Avec sa brassière rayée, son bronzage parfait et sa chevelure noire tirée en queue-de-cheval, elle était sublime. Plus sexy que toutes les Kardashian réunies et dix fois plus classe, traquant le ballon dans tous les coins sur son fauteuil, virevoltant, hélant les garçons et multipliant les cris de joie.
— Agent Mullins ! a-t-elle rugi en me voyant.
Elle a lancé le ballon derrière elle sans plus se soucier de sa trajectoire et a traversé le terrain à la vitesse de l’éclair.
— Alex ! Quelle allure ! Putain, on dirait Sam le Pompier !
Elle m’a prise par les poignets et m’a fait subir une inspection visuelle en règle, de la tête aux pieds, comme pour vérifier que j’étais rentrée entière de Babylone.
— Alex, cette photo que tu as publiée sur Facebook pour ton premier jour de boulot… C’est dingue, t’étais la seule Blanche de la rue !
— Eh, c’est Londres, que veux-tu ! J’ai eu une sacrée chance de ne pas me faire tronçonner et vendre en morceaux. Je suis l’une des seules à avoir échappé à la loi de la brousse, tu sais.
— Arrête de te foutre de moi.
— Arrête tes remarques racistes.
— Raciste, moi ? Impossible. Je suis vaccinée de naissance. Ma mère est jamaïcaine, tu te rappelles ? Par conséquent, je ne peux pas être raciste.
— Viens plutôt me faire un bisou, espèce de raciste anglo-jamaïcaine.
Je me suis penchée pour l’embrasser, malgré l’uniforme. Elle sentait la fraise et la vapeur de cigarette électronique.
— Tu es à tomber, Minnie.
— Je sais, a-t-elle répondu, rayonnante. Ces mecs adoreraient faire des trucs avec moi. Tu vas voir leur désespoir quand ils se rendront compte que j’arrête de jouer. Ils devraient essayer de m’appeler d’ici cinq minutes.
Minnie a passé son fauteuil en mode propulsion électrique, toute en discrétion et souplesse. Nous nous sommes installées sous un immense cèdre qui commençait déjà à perdre ses aiguilles et couvrait la pelouse d’un tapis brun clair. J’enviais la grâce sensuelle avec laquelle Minnie rejetait sa queue-de-cheval par-dessus son épaule. Si l’accident lui avait endommagé la moelle épinière, il n’avait nullement amoindri sa libido. Elle était, m’informa-t-elle, stratosphérique.
— Je ne parle pas pour toi, Alex, même si je t’adore. Ne le prends pas mal.
J’ai toussé et noyé la poudre de cannelle et de cacao qui surmontait mon cappuccino.
— Figure-toi que je ne suis toujours pas lesbienne, Minnie.
— On est dans un pays libre, tu sais, a-t-elle répondu avec un sourire. Tu mènes la vie que tu veux.
— Exactement. Et du coup, je ne suis pas lesbienne. J’aime pas les manucures, c’est tout, ai-je enchaîné en agitant les doigts de ma main gauche, ma mauvaise main.
— Désolée si je donne tout avec les miennes, a-t-elle repris avec un sourire compatissant en exhibant les reflets de son vernis pailleté. Mais il faut bien que je compense la vie de merde de mes pieds. Et franchement, je te le dis, j’adore mes ongles.
— Ils sont parfaits, ai-je reconnu. J’aime bien ce orange. Tu te souviens du déguisement Harley Quinn ? Et de Giacomo qui avait gerbé dessus ?
— Mais oui. Putain, les mecs… Ça ne tourne vraiment pas rond chez eux. Il ne s’est jamais excusé. Mais j’ai décidé de ne plus réagir. Maintenant, je garde ma dignité en toutes circonstances.
— C’est la clef. Queen.
J’ai léché la mousse du cappuccino avant de lancer un regard en coulisse à Minnie.
— Comment ça va, toi ? Ça n’a pas été trop dur ?
— Ça fait chier, c’est clair, a-t-elle soupiré. Le pire, c’était la première année. Ils n’arrêtaient pas de me bassiner avec la plasticité neuronale et toutes ces conneries.
— La quoi ?
— L’idée qu’on puisse reconstituer les voies neuronales, une fois qu’elles ont été abîmées. Que j’aurais pu remarcher. Ne pas rester clouée dans un fauteuil.
— Et… ?
— Oh, depuis un an, il n’en est plus question.
— Merde.
— Oui, merde, a-t-elle répété, sourire aux lèvres. Mais curieusement, c’est là que j’ai commencé à aller mieux. À partir du moment où il n’y a plus eu d’espoir de ce côté-là… En fait, l’espoir, c’est vraiment naze. Ça pue. Quoi qu’il en soit, je considère ça comme une chance, maintenant. Je sors du lot.
— Minnie, tu es toujours sortie du lot.
— Non mais franchement, je me dis qu’être dans cet état me file un bonus pour tout ce que j’entreprends malgré tout. Je décrocherai ma thèse avant tout le monde, je te le jure.
Après quoi, tout à coup silencieuse, elle a croisé les bras et s’est penchée vers moi, le visage grave.
— Tu es venue pour quoi, Alex ? C’est à cause de ta mère ?
L’asso de ma mère subventionnait généreusement Sun College.
— Non, rien à voir avec le Pissenlit. C’est à cause de l’accident.
J’ai mordillé une cuticule de mon pouce gauche. C’était bizarre mais depuis l’accident, j’avais l’impression qu’elles étaient plus épaisses. Une manie peu ragoûtante, mais quand j’étais concentrée je n’arrivais pas à m’en empêcher.
— Minnie, tu n’as pas eu envie de quitter Eastonbirt, après l’accident ? Ça ne te tentait pas ?
— Non. Pourquoi ? J’aurais dû ?
— Il n’y a rien eu qui aurait pu te donner envie de partir ? Des lettres ? Des photos étranges ? Rien d’inquiétant ?
— Absolument rien de ce genre. Tout le monde a été très gentil. Six cents followers en plus sur Instagram, c’est tout. Et la vie a continué, tu sais. Maman travaille toujours au pub, et papa pour le comté. On n’est pas malheureux. Ni eux ni moi… Enfin, pour quelqu’un qui a perdu l’usage de ses jambes.
J’ai posé mon gobelet et me suis passé la main dans les cheveux.
— OK. Pour être honnête, il y a des détails de cet accident qui me paraissent encore curieux.
— C’est-à-dire ?
J’ai eu du mal à le dire. Minnie, j’ai cru voir un fantôme, ce soir-là. Quelqu’un ou quelque chose qui n’était certainement pas un chevreuil.
— Ce sont les témoignages qui me chiffonnent. Tu as assisté à l’enquête publique, je crois ? Tu étais là quand Michaela Lewis a comparu ?
— Oui. Ce sont de très mauvais souvenirs.
— À ton avis, elle a dit la vérité ce jour-là ?
— Comment ça ?
— Elle t’a semblé sincère, ce jour-là ?
— Sincère ?
Minnie a plissé ses yeux bruns. Ses ongles pianotaient, scintillants, sur ses genoux.
— Non, a-t-elle fini par dire après une brève réflexion. Non, pas vraiment. Maintenant que j’y repense, elle avait l’air de cacher quelque chose.
— Mais quoi, d’après toi ?
Elle a joint le bout des doigts et pressé les lèvres dessus en fronçant les sourcils.
— Difficile à dire. Mais je ne suis pas sûre que ce chevreuil existait.
— Pourquoi elle aurait menti ?
— Qui sait ? Sans doute pour protéger son père ? Elle pensait peut-être qu’il s’était endormi au volant, ou je ne sais quoi. En tout cas, moi, je ne l’ai pas vu, ce chevreuil. D’accord, je n’avais pas les yeux rivés sur la route. Mais il n’y avait rien de mon côté. Et toi, tu as vu quelque chose ?
Je suis restée silencieuse et Minnie m’a dévisagée sans piper mot pendant que le campus commençait à s’animer. Des étudiants en fauteuil roulant sillonnaient les allées, certains débordant d’une féroce énergie, d’autres plus lents et plus prudents, les épaules voûtées.
— Alex ?
J’ai arrêté de m’acharner sur mon pouce et me suis posé la main sur le genou. Si j’avais pu répondre avec assurance à cette question, je ne serais probablement pas venue me triturer la cervelle sous le grand cèdre de Sun College.


Maryam
Quand elle se réveilla, Rhory était déjà levé. Elle alla chercher Minty dans son petit lit et la prit dans ses bras. En descendant à la cuisine, elles trouvèrent Rhory devant l’Aga. Il faisait revenir du bacon en écoutant la radio. Arran était déjà à table devant un café, l’air fatigué et la cravate de travers.
— Salut, les garçons.
Maryam installa Minty dans sa chaise haute et attacha la sangle tachée par de nombreux repas.
— Vous avez bien dormi ?
Le père et le fils répondirent avec le même grognement d’assentiment. La radio déversait son lot de mauvaises nouvelles, inflation, pauvreté. Quand cela s’arrêterait-il ?
— Je vais faire des œufs brouillés avec le bacon, lança-t-elle d’une voix claire. Arran, ça te dit ?
— Je suis déjà en retard, maman. Je prendrai un truc au bureau.
Il se leva, lui planta un baiser sur la joue et fila en attrapant ses clefs dans le gros vide-poche de l’entrée. Maryam le regarda décrocher son veston et glisser son téléphone dans sa poche. Quand il se serait trouvé une maison à lui, ce qui n’allait pas tarder, elle en viendrait à regretter ces échanges monosyllabiques du petit déjeuner.
— Tu veux des œufs brouillés, Rhory ?
— Avec plaisir.
— Plaisir, répéta Minty, tout sourire.
Elle faisait cavaler son cheval en plastique sur la tablette de la chaise haute en chantonnant.
— Plaisir, plaisir, plaisir, plaisir.
Rhory et Maryam devant l’Aga, préparant le petit déjeuner : quel agréable retour à la normale ! Les œufs étaient parfaitement réussis. Ils n’avaient pas collé, ne s’étaient pas fragmentés en filets laiteux. Le bacon était croustillant et la radio diffusait à présent son morceau préféré de Nirvana. Le soleil brillait et la clématite du vieil appentis, qui refusait depuis des années de donner le moindre bouton, s’était subitement épanouie en une avalanche de fleurs. Maryam en oublia la peur que lui inspirait la forêt, l’esprit qui les surveillait et leur causait tant de mal. Au fond du jardin, elle voyait le soleil transpercer les feuillages et illuminer le sous-bois.
Après avoir débarrassé, Rhory ouvrit son ordinateur. Minty était aux prises avec sa tasse à bec pleine de jus de fruit. Maryam, adossée à la cuisinière, s’était resservi du café et regardait Rhory, absorbé dans la contemplation de son écran.
— Je me sens beaucoup mieux, ce matin, dit-elle.
Il leva la tête et l’examina attentivement.
— J’irai voir le médecin, tout à l’heure. Et je… je vais changer la décoration. Puisque tu ne l’aimes pas trop.
Il opina lentement du chef.
— Bon, eh bien…
Elle lui décocha un sourire et vida le café froid dans l’évier, prenant soin de ne pas trahir son épuisement. Elle avait à peine fermé l’œil de la nuit.
— … tout s’arrange, tu vois, conclut-il.
Elle passa un coup d’éponge sur le plan de travail, mit les torchons à sécher, jeta les coquilles d’œufs dans la poubelle du compost. Elle savait déjà que les substances psychotropes seraient impuissantes à soulager son mal. Que pouvait un anxiolytique contre un esprit ?
C’était à elle d’agir. Mais comment ?


Maryam
Maryam au corps lent et lourd, Maryam aux longs cheveux noirs d’Amérindienne, aux collants rayés, aux bérets en velours. Maryam qui arpentait la vie d’un pas si régulier. La solidité, la rationalité faites femme. Maryam qui feignait de ne pas avoir baissé les bras, de ne pas avoir avoué ses failles à Rhory la veille. Maryam qui repartait dans sa petite Vauxhall brinquebalante, antique, certes, mais si vaillante. Qui parcourait les petites routes, se hâtant vers la crèche, Minty sur la banquette arrière, en essayant de ne pas prêter attention au monde qui l’entourait.
Il n’avait pas encore plu mais le soleil, ce jour-là, ne s’était pas montré. Il faisait lourd et le ciel était tout gris. Les vaches paissaient dans les champs communaux, au-dessus du village, là où depuis des siècles les fermiers avaient le droit de laisser leurs bêtes en été. Ignorant cette coutume, des citadins passaient sur la grille à bétail sans prendre garde aux panneaux d’interdiction et s’indignaient lorsque leur Nissan customisée lancée à toute allure percutait une massive Belted Galloway. Les gens du coin, plus avisés, savaient qu’à tout moment, on pouvait croiser la route d’un troupeau. Il fallait alors attendre qu’il traverse à son rythme. Maryam, le matin, dépassait parfois une bâche recouvrant un sinistre monticule. Elle devait trouver une autre explication pour sa petite passagère.
Ça ? Oh, c’est un tas de briques, ma puce. Les gens vont construire une maison, je pense.
Je crois que c’est une meule de foin. Il faut la couvrir, à cause de la pluie. Ne t’en fais pas.
Ce jour-là, pas de vache morte. Mais des bêtes bien vivantes, et même inquiétantes, qui se rassemblaient partout en gros troupeaux. Les animaux sont plus sensibles aux mauvais esprits que les humains, se dit Maryam. Ça n’augurait rien de bon.
Elle déposa Minty à la crèche et gara sa Vauxhall avant de rejoindre la grand-rue, la tête droite, le menton haut, son sac à pampilles sur l’épaule. Sois forte, Maryam. Même si tu te sens ravagée, personne ne doit le voir. Elle passa devant l’auvent à rayures de la nouvelle pâtisserie, le magasin de fleurs, où une jeune fille au tablier jaune vif arrosait les lavandes et les hortensias, les cafés qui annonçaient le plat du jour sur leurs grandes ardoises : huevos rancheros et leur tartine de pain au levain et dukkah, Virgin Mary et blinis au babeurre.
Il n’y avait qu’une demi-douzaine d’agences immobilières, mais elles lui semblèrent soudain inaccessibles. Il lui fallut prendre une grande inspiration avant d’entrer dans la première. Comment pouvait-il y avoir autant de jolies filles dans un si petit village ? Elle en avait mal aux yeux. Les visages qui se tournaient vers elle, souriants, étaient tous resplendissants, bien maquillés. Elle s’était exercée à ne plus fixer ces filles-là bouche bée, à ne plus les envier. Rhory était-il conscient de leur présence ?
Elle s’arma de courage, posa sa question. Non, personne de l’agence n’avait envoyé aux Black une photo de leur maison. Cela ne se faisait pas, ici.
— Enfin, je ne suis qu’intérimaire, dit l’hôtesse d’accueil avant de faire pivoter son fauteuil pour interroger les autres employées.
Trois paires d’yeux se détachèrent de leur écran respectif.
— Il n’y a pas déjà quelqu’un qui nous a posé la question ? Une photo de leur bien qu’ils avaient reçue par la poste ?
— Ça ne me dit rien.
— Il me semble que Janey en avait parlé.
— Je ne sais pas.
— Nous, en tout cas, on n’envoie jamais ça, hein ? Des photos sans texte d’accompagnement, avec juste le bien ?
— Jamais.
— Et les autres agences ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Désolée, dit la jeune femme en se retournant vers elle, sourire éclatant, chevelure lustrée. Ce n’est pas nous. Vous devriez vérifier avec les agences de Stroud. Peut-être qu’ils ont d’autres techniques marketing que nous.
Maryam était incapable d’affronter les agences de Stroud, ni même les cinq autres du village. Elle préféra s’installer dans sa petite Vauxhall pour manger un mauvais sandwich, qu’elle fit durer en regardant les passants. Des hommes et des femmes plus jeunes qu’elle, mais qui semblaient vivre ici depuis bien plus longtemps. Comment croire ce que Lois lui avait dit des années plus tôt ? « Ce sont les gens comme toi qui redonnent de l’âme à notre campagne. » Maryam n’avait pourtant pas l’impression de faire partie des Cotswolds.
Elle aurait dû se concentrer sur son dernier projet de tapisserie, continuer à reconstituer les motifs de l’arboretum. Au lieu de ça, une fois rentrée au Fournil, elle parcourut l’une après l’autre les grandes pièces fraîches entre leurs murs de pierre, décrochant les charmes et les miroirs, ôtant les fils rouges noués autour des pieds de lit. Elle passa un moment dans l’atelier à contempler ces dépouilles avant de leur trouver de nouvelles cachettes. Les fils placés tout en haut des cadres, juste sous le matelas, les yeux bleus rangés dans des tiroirs ou suspendus entre les plis des tentures.
Il fallait continuer. Elle savait que c’était important. Elle se sentait plus calme, à présent. Imperturbable. Prête à faire face à toutes les difficultés. Elle alla chercher Minty à la crèche, prépara des sandwichs à l’avocat et à la luzerne, une salade de feta et de graines de grenade. Elle avait des fraises pour le dessert. Arran, rentré tôt du travail, s’installa sous le pommier en manches de chemise pour boire une bière. Minty, à ses pieds, en short, organisait des parcours d’obstacles pour son cheval en plastique pendant qu’Arran lui racontait d’absurdes et charmants mensonges : enfant, il avait eu un cheval, était devenu excellent cavalier et avait remporté la plus grande course du monde.
Une fois le repas prêt, Maryam installa Minty sur la table.
— Aujourd’hui, c’est spécial. Pas de chaise bébé.
— Plus chaise bébé. Plus Tumble.
Maryam, sans rien dire, dévisagea sa petite fille, ses boucles brunes (tout Rhory) et cette incroyable bouche charnue.
— Tu as raison, ma chérie, dit-elle en remontant le short de la fillette, que sa couche entraînait vers le bas. Il n’y a plus de Tumble. Tu veux du fromage ?
Minty ne reparla pas de Tumble et accepta le fromage. Maryam la prit sur ses genoux pour lui donner la becquée. La petite n’apprécia guère la luzerne, qui la fit grimacer et qu’elle recracha. Rhory rentra à son tour et vint les retrouver dans le jardin, une bière à la main. Petit à petit, ils formèrent de nouveau ce qui ressemblait à une famille, échangeant tranquillement des banalités.
Maryam prit une fraise dans le saladier et la porta à son nez. Ce petit fruit contenait à lui seul l’odeur de toutes leurs journées d’été. Les larmes lui vinrent aux yeux : quelle parfaite petite famille ils devaient incarner, pour un observateur extérieur !


Alex
Le lendemain de ma visite à Sun College, j’ai reçu un message d’Ozone.
Tu veux passer me voir ?
J’habite à Cheltenham.

Je lui ai répondu que je viendrais vers 18 heures.
L’adresse correspondait à un quartier pavillonnaire, loin du centre-ville. Roulant à faible allure, l’œil sur les numéros, j’avais l’impression d’évoluer dans ce qui devait ressembler à une amibe géante, vu du ciel : des rues tentaculaires où les lots étaient reliés en chapelets de maisons en briques bicolores toutes semblables avec leurs fenêtres en PVC et leurs toits de zinc. Les pelouses étaient tondues ras, les herbes de la pampa et les hortensias bien taillés. Dans les allées trônaient caravanes ou petites citadines. Quelques grosses voitures scintillaient sur le goudron. Devant la maison d’Ozone, l’herbe était verte et courte ; un arbre étêté se dressait au milieu du jardin, dans un cercle de pierres. Un imposant camping-car était garé sur l’aire de stationnement.
Perché sur le toit du camping-car, un homme armé d’une éponge et d’un seau me regardait approcher.
— Bonsoir, ai-je dit, tête renversée, main en visière pour me protéger des rayons du soleil couchant.
— Bonsoir.
Une certaine gêne s’est installée. J’avais déjà vu ce visage. Le petit ami d’Ozone ? Mais il avait largement la quarantaine.
— Je viens voir Ozone.
— Entrez, il est à la maison.
— Merci.
Après un moment d’hésitation, je me suis avancée vers le porche vitré. J’ai frappé à la porte, patienté en contemplant les géraniums. J’entendais chanter les oiseaux dans les jardins. Incroyable ce que la vie pouvait être différente, loin de la ville ! Même à l’heure de pointe, on n’entendait pas un bruit de moteur dans ce labyrinthe de pavillons.
— Oh putain, Alex !
Ozone, pieds nus, avait un clou dans le nez et les cheveux coupés court et teints dans un violet argenté très à la mode à Londres trois ans plus tôt. Il portait un tee-shirt sans manches noir et un pantalon cargo.
— Entre, entre.
Il m’a conduite dans le salon avec une fausse cheminée, des canapés et des fauteuils en cuir, des photos de famille dans leurs cadres dorés sur le buffet. Il y avait aussi une vitrine exhibant toute une ménagerie d’animaux en cristal. Ma mère avait un terme pour ce genre de décoration intérieure : « nouveau kitsch ». Et pour une fois, j’étais d’accord avec elle. Jamais je n’aurais imaginé Ozone dans un tel décor.
— Ça fait longtemps que tu habites ici ?
— Deux ans. Et toi ? Tu es revenue quand ?
— Il y a un peu plus d’un mois. J’ai déjà retrouvé mes habitudes de campagnarde. Finalement mes collègues londoniens n’avaient pas tort quand ils disaient que j’allais devenir un mouton.
— Un quoi ?
— Un mouton. C’est le surnom qu’ils donnent aux flics de campagne.
— Oh ! OK.
Nous sommes restés un moment les bras ballants, un peu gênés. Ozone et moi n’avions jamais été proches. Mon message l’avait sans doute pris de court.
— Euh, désolée, Ozone, me suis-je enfin hasardée. J’ai des questions à te poser. Sur l’accident. Je crois que les enquêteurs ont raté un truc.
Il s’est immédiatement rembruni.
— Vraiment ? Mais à quel titre tu veux savoir ça ? En tant qu’Alex ou en tant que flic ? Tu es en civil.
— En tant qu’Alex. Je voudrais simplement…
Je me suis passé la main dans les cheveux. J’avais du mal à trouver les mots justes.
— Il s’est passé des choses ce soir-là que je trouve étranges. Par exemple, le chevreuil dont a parlé Michaela dans sa déposition. Tu l’as vu, toi ?
— J’étais assis de l’autre côté, tu sais. Et je ne faisais pas attention au paysage. Les flics m’ont déjà posé ces questions.
— Il n’y a rien d’autre qui te soit revenu ? Des détails qui n’ont pas été abordés pendant l’enquête publique ?
— Non, a-t-il répondu, sourcils froncés. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Ça me travaille… Ça… ça t’arrive de rêver de l’accident ?
Je me mordais les lèvres.
— Non, jamais. Je crois que j’ai vraiment eu du pot.
La porte du salon s’est ouverte sur une femme d’une quarantaine d’années, aussi petite que moi, en chemisier à fleurs et pantalon kaki. Elle avait un visage de renard, vif et pointu, de fins cheveux blonds et des sourcils tellement redessinés qu’ils ressemblaient à des postiches.
— Ian… Oh ! Désolée. Je ne savais pas que tu avais de la visite.
J’ai eu une illumination. Cette femme était évidemment la mère d’Ozone, et l’homme perché sur le camping-car était donc son père. Mr Winters avait beaucoup changé, en deux ans, et pris du poids. La maison était celle de ses parents, ce qui expliquait notamment la ménagerie de cristal.
— Bonsoir. Nous nous sommes déjà croisées, ai-je bredouillé en repoussant une mèche de mon front. Je… je suis Alex Mullins. Une ancienne camarade de classe.
— Oui, je me rappelle. Vous étiez dans le car, vous aussi.
— Effectivement.
Elle avait gardé ma main dans la sienne et continuait à la secouer tout en me dévisageant, cherchant sans doute les mots pour exprimer sa compassion. Puis elle a sursauté, et reculé.
— Oh, navrée. Votre main… J’avais oublié.
— Ne vous inquiétez pas, c’est la gauche, ai-je répondu en la lui montrant.
C’était un truc que j’avais vite appris : mieux valait exhiber rapidement mes cicatrices plutôt que de les cacher. Sinon, bien malgré eux, mes interlocuteurs avaient tendance à les fixer. Certaines personnes faisaient la grimace, d’autres demandaient carrément si elles pouvaient voir. Mais la plupart réagissaient comme Mrs Winters : elles souriaient poliment et changeaient de sujet.
— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
— Avec plaisir, merci.
— Vous prenez du sucre ?
— Non, seulement du lait.
Elle s’est immobilisée sur le seuil du salon.
— Euh, Ian… Je veux dire, Ozone, a-t-elle articulé d’une voix curieusement plate, tu as une minute ? J’ai besoin de toi dans la cuisine.
— Bien sûr.
Je me suis retrouvée seule, désœuvrée. Alors j’ai fureté, examinant des détails qui ne pouvaient passionner qu’une geek comme moi. Les circuits électriques, les flammes au gaz de la cheminée en marbre, les fissures du plâtre autour des vis de fixation des plaques.
Les grandes portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes. Je m’en suis approchée. J’entendais les voix assourdies d’Ozone et sa mère qui discutaient dans la cuisine en préparant le thé. La vapeur de la bouilloire embuait les vitres. Chez les Winters aussi, quelque chose clochait. Mais quoi ? J’ai balayé le jardin du regard : pas une feuille par terre, pas un brin d’herbe plus haut que l’autre. Pourquoi étais-je troublée par la tranquillité absolue de cette pelouse ensoleillée ? Sous un grand sycomore, un chat dormait au creux d’un transat à rayures.
Je suis allée m’asseoir sur un des canapés en cuir qui a émis un gémissement ténu sous mon poids. « Nouveau kitsch. » Avant Londres, je ne m’étais jamais vraiment rendu compte de mon snobisme crasse, résultat de l’éducation maternelle. En grandissant, j’avais commencé à le sentir, mais il avait fallu Hammersmith pour me remettre les idées en place. Ce passage au Met m’avait bien déniaisée. J’espérais que ça compensait un peu mes péchés de jeunesse. Avec notre grande maison d’architecte et les vacances à Bali ou au Mozambique, j’avais dû paraître franchement insupportable à certains.
Qu’est-ce qui clochait ici ? Il y avait cette fausse cheminée, les photos d’Ozone et de sa sœur sur le buffet…
— Alex ?
Ozone a fait sa réapparition, seul. Ses parents étaient derrière lui, dans le vestibule.
— Tout va bien ?
— Euh…
Il a fermé la porte et s’est dirigé vers le sofa à pas lents, précautionneux. Puis il s’est installé à côté de moi, genoux serrés, comme un écolier fautif convoqué par le directeur.
— Alex, ne le prends pas mal mais… Mes parents ont une… Enfin… Chez nous, tout ce qui entoure l’accident est tabou.
— Ah. D’accord. C’est un peu étrange mais je comprends, bien sûr.
— Je respecte ça. Je vis chez eux, après tout. Après l’accident, il s’est… passé des choses, et on a décidé d’aller de l’avant. Surtout maman. Elle fait de son mieux pour oublier.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas. Maman n’en parle jamais. Mais… Écoute… Vraiment, ne m’en veux pas. Est-ce que ça t’ennuierait de ne pas rester plus longtemps ?
J’ai ouvert la bouche et l’ai aussitôt refermée. Mes joues avaient viré à l’écarlate. Ce n’était pas la première fois qu’on me mettait à la porte, et c’était en général exprimé en des termes bien plus crus. Mais c’était mille fois plus blessant dans la bouche d’Ozone que dans celle d’un délinquant des cités de Hammersmith.
— Non, ai-je dit en me levant, bien sûr que non. Je suis désolée, Ozone. Je ne pensais pas à mal.
— C’est moi qui suis désolé.
— Ne t’en fais pas. Mais… Si quelque chose te revient au sujet de l’accident, n’hésite pas à me prévenir, d’accord ?
— J’y penserai.
Il m’a décoché un sourire incertain avant de m’ouvrir la porte du salon et j’ai traversé le vestibule sous le regard de ses parents. Ils se tenaient par la main, tête baissée, comme s’ils raccompagnaient les employés des pompes funèbres venus chercher la dépouille d’un proche.
— Toutes mes excuses, a murmuré le père d’Ozone sur mon passage. J’espère que vous comprenez.
— Bien sûr.
Sauf que je ne comprenais pas. Vraiment pas. Les maux obscurs qui semblaient accabler les Winters m’échappaient totalement.


Alex
Ce soir-là, une fois ma mère couchée, j’ai exploré avec une ardeur mécanique le compte Facebook d’Ozone pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu m’échapper. Il menait selon moi la vie typique d’un jeune gay de province. Ses parents souhaitaient lui montrer qu’ils l’acceptaient en recevant un peu maladroitement ses petits amis. Il y avait aussi deux ou trois photos de sa mère en robe vinyle et strass, souriant à l’objectif, dans les bras de son mari.
Que me cachez-vous ? Quel est votre secret ?
Soudain, Bamber s’est levé d’un bond, grondant, tête tournée vers la baie vitrée. Il a couru vers elle et y a collé son museau en agitant nerveusement son arrière-train.
— Bon Dieu.
J’ai posé le téléphone et l’ai rejoint pour le prendre par le collier.
— Qu’est-ce qui se passe, Mr Ninja ? Tu as vu quelque chose ?
D’habitude, il aboyait avec excitation. Là, il se contentait de gigoter du postérieur, visiblement troublé.
J’ai lâché son collier puis, sans quitter la baie vitrée du regard, ai actionné simultanément trois interrupteurs ; l’obscurité s’est faite dans le salon, le vestibule et la cuisine. Nos reflets ont disparu.
— Chut, Bamber. Chut.
Il a cessé de gémir mais il s’est précipité vers moi, ses griffes cliquetant sur le carrelage. Puis il s’est blotti contre mes mollets. La dernière fois qu’il m’avait fait le coup, il était encore tout petit.
— Bon Dieu, ai-je répété, accroupie, la main sur son échine hérissée. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?
De l’autre côté de la vitre, les formes du jardin commençaient à émerger de l’obscurité et redevenaient familières. À une quarantaine de mètres se dressaient les silhouettes des arbres, à peine visibles. Plus près, la rambarde de la terrasse s’est matérialisée.
J’ai levé la main jusqu’aux interrupteurs. Je savais où ils étaient même dans le noir, j’avais toujours vécu dans cette maison.
— Bamber, reste tranquille, hein ? Tu ne bouges pas. Allez, lumière.
Les spots extérieurs se sont allumés, éclairant la terrasse et le jardin comme en plein jour. Quelques insectes voletaient autour des ampoules. Rien de plus.
Je me suis précipitée vers la baie, Bamber sur les talons. J’ai ouvert la porte à la volée, comme pour une descente de police – j’en avais suivi quelques-unes quand j’étais au Met – et me suis campée sur le seuil.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? ai-je scandé d’une voix forte. Hein, qu’est-ce que vous fichez là ?
Le jardin était silencieux, immobile. Dans la lumière électrique, la pelouse semblait striée de noir et de gris. Le jardinier de ma mère était passé par là avec sa tondeuse. Les grillons ne s’étaient pas encore tus ; leur chant ténu et métallique faisait trembler l’air, comme sous les tropiques.
Bamber et moi sommes restés là à fixer les arbres, l’adrénaline pulsant dans nos veines.
Mais seul le silence nous a répondu, bien sûr.


Maryam
Ce fut Lois qui fit le premier pas. Quelques jours après la disparition de Tumble, elle débarqua un soir au Fournil avec une carte et un énorme gâteau au glaçage rose décoré de fraises. Elle présenta ses excuses à Maryam. « J’ai manqué de délicatesse. » Maryam aurait voulu la prendre dans ses bras mais c’était peut-être trop gallois, trop démonstratif. Elle se contenta de s’excuser, elle aussi. Sans revenir sur l’essentiel. Elle était victime d’une sorte de malédiction, et elle ne comptait pas en plaisanter ni attribuer son état à une imagination trop fertile. En revanche, elle reconnut qu’elle n’aurait pas dû s’apitoyer sur son sort.
— C’était sûrement un petit accès de dépression post-partum, reconnut-elle vaillamment. Un peu tardif, c’est vrai.
Lois était devenue la cheville ouvrière du Pissenlit et effectuait quantité de petites missions pour l’association. Ça la sortait de chez elle et ne pouvait que lui faire du bien. L’aire de jeux co-financée par le Pissenlit avait été adoptée par les habitants de la vallée. Parfois, l’après-midi, Lois passait au Fournil et elles y emmenaient Minty à pied.
Elles prenaient leur temps. Maryam marchait derrière la poussette, à laquelle était harnaché un chargement digne d’une traversée du désert à dos de dromadaire. Ce jour-là, elles longèrent en silence les barrières mises en place sur le lieu de l’accident. Des éphémères voletaient à la surface du lac. Deux ou trois voitures passèrent en laissant une bonne distance de sécurité. À l’autre bout du lac, la route remontait. Maryam, courbée sur la poussette, peinait derrière Lois, dont elle voyait les mollets se tendre à chaque pas.
— Los ! Veux Ceval.
Minty, en robe jaune et socquettes, commençait à s’ennuyer. Elle s’était penchée vers l’avant et tirait sur la jupe de Lois.
— Los. Veux Ceval.
— Ceval ?
Lois ralentit le pas et lança un regard à la petite fille par-dessus son épaule.
— Ceval, voyons…, médita-t-elle. Je ne suis pas sûre de savoir de quoi tu veux parler.
— Oh, Los. Los est bête.
— Ah oui ? demanda Maryam, entrant dans leur jeu.
— Ceval c’est Ceval.
— Ceval. Bon. Je vais essayer de deviner quel animal ça peut bien être.
— Ceval. Ceval, dit la petite fille, sourcils froncés, poings serrés. C’est Ceval.
— Non, je ne vois toujours pas. C’est une girafe ?
— Non ! protesta Minty, soudain joyeuse. Ceval c’est Ceval.
— Un cochon, alors ?
— Noooon !
— Un chat ? Miaou miaou ?
— Noooon !
Minty se frappa les genoux, furibonde. À un cheveu de la crise de colère, songea Maryam, qui extirpa de la poche de son chandail le petit cheval en plastique que Minty lâchait rarement. Elle le glissa discrètement dans la main de Lois, qui effectua sous les yeux de l’enfant un tour de passe-passe.
— Oh, mais regarde ce que je viens de trouver ! Un ceval !
— Ceval ! hurla Minty, ravie. Ceval Ceval Ceval !
L’aire de jeux, au sommet de la côte, avait été construite sur une vaste corniche d’où on pouvait contempler la vallée. Il n’y avait personne, ce jour-là, et les équipements sentaient le neuf, comme une voiture à peine sortie d’usine, toute scintillante, dans l’attente de son premier tour de piste. Les jeux avaient été conçus pour accueillir aussi les enfants porteurs d’un handicap. Il y avait des échelles de corde et des ponts de singe, des barres parallèles et des poutres, le tout sur une surface en caoutchouc sécurisée. Il y avait également un jardin de fragrances pour les enfants malvoyants, avec des rampes pour passer d’un massif à l’autre, ainsi que des toilettes pouvant accueillir des fauteuils roulants.
Les deux femmes installèrent Minty dans une des balançoires et bouclèrent la courroie. Il suffit d’une ou deux poussées pour lui imprimer un balancement tranquille et régulier. Ainsi, elle pouvait admirer le paysage en brandissant son cher Ceval. Lois et Maryam s’adossèrent à la rambarde, près d’un rectangle de béton fraîchement coulé ceint d’un ruban de sécurité. Il n’attendait plus que la pose d’un banc.
Le banc installé à la mémoire de Sophie May.
Lois avait ouvert une cagnotte en ligne pour financer ce banc, qui donnerait sur le lac. Son chagrin était sans limites, et il en était de même pour les hommages qu’elle souhaitait rendre à sa fille. Chaque fois que la barre des dons était atteinte, Lois ajoutait un coûteux détail qui entraînait une levée de fonds supplémentaire. Elle avait fini par se décider pour un banc en teck, dossier en fonte de style Luytens, tout en courbes. Victoria Mullins devait procéder à l’inauguration le week-end suivant.
— Il y a eu un nouveau like sur la photo que j’ai postée, annonça Lois en faisant défiler la page Facebook dédiée à Sophie May sur l’écran de son téléphone. Regarde. C’est Minnie Frobisher. Par contre, la cagnotte n’a presque pas bougé, cette semaine. Seulement deux livres de plus. Qu’est-ce qui cloche, à ton avis ?
— Je ne sais pas.
— Pourtant, j’ai changé la photo pour stimuler l’intérêt des abonnés. Tu as vu ? Qu’en penses-tu ?
— Elle est magnifique, dit Maryam en se passant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
— On était en Toscane.
— L’été juste avant, non ?
— L’été juste avant. Elle était tellement bronzée.
Maryam connaissait la photo. Elle l’avait déjà vue un certain nombre de fois, ces deux dernières années. Sophie May devant le Duomo, à Florence, en débardeur à fines bretelles et short en jean effrangé. Ce qu’avaient vécu Lois et Fenton était horrible. Sophie May Hansel. Dix-neuf ans. Morte sur le coup, lors du premier impact. Et pas noyée comme d’autres jeunes gens.
Lois était obsédée par cette page Facebook. Tous les jours, elle postait à ses mille et quelques followers une photo, un souvenir ou un court poème orné d’anges en prière. Elle partageait aussi parfois des choses qui auraient plu à Sophie May.
— C’est Fenton qui a pris la photo, précisa Lois en lui tendant le téléphone.
Sophie May souriait de toutes ses dents à l’objectif.
— Regarde-moi ce visage.
— Elle était très jolie.
— N’est-ce pas ? soupira Lois avec un sourire extatique. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte, jusqu’à ce que tous ces gens commencent à suivre sa page et commentent sa beauté. C’est là que ça m’a sauté aux yeux. Elle était vraiment belle. D’une beauté qui stimulait les gens, qui les rendait joyeux. Finalement, ça n’a rien d’étonnant, tous ces abonnés.
— C’est vrai… Oh ! Tu as entendu ?
— Quoi ?
— Là-bas, dans la forêt. J’ai entendu comme…
Maryam se redressa, aux aguets.
— … des aboiements !
— Je n’ai rien entendu.
Maryam, en transe, se faufila sous la rambarde pour s’enfoncer dans le sous-bois. En contrebas de l’aire de jeux, un sentier serpentait sur le flanc abrupt de la vallée. Elle le dévala, le cœur battant, dans la direction des aboiements.
— Tumble ?
Ici, le soleil ne parvenait pas à percer le feuillage. Elle se retrouva vite dans la pénombre crépusculaire de la forêt dense et froide, bien loin des équipements flambant neufs de l’aire de jeux.
Un renard effrayé détala quelques pas devant elle, filant en zigzag entre les troncs, sous les fougères. Elle le suivit des yeux. Était-ce son jappement qu’elle avait entendu ? Un renard, vraiment ?
Elle fit encore quelques mètres, hésitante. Elle n’était plus très loin des crevasses où Rhory avait découvert le blaireau momifié. En bas coulait un torrent qui se divisait en une dizaine de ruisselets, comme autant de doigts décharnés pressant les rochers contre la falaise. Un arbre poussait à même la pierre, racines à nu, vulnérable. Ne disait-on pas que les mauvais esprits pouvaient prendre la voix d’êtres aimés ? Était-ce là le nouveau tour qu’on lui jouait ? Les maris délaissent leur femme folle. Ils la font interner, avec toute la tendresse nécessaire, et s’enfuient avec une nouvelle épouse.
Elle se passa une langue sèche sur les lèvres. Elle n’était pas folle. Non, elle n’était pas folle.
Rebroussant chemin à regret, elle remonta lentement le sentier. Lorsqu’elle déboucha sur l’aire de jeux, Lois, pâle comme un linge, l’attendait. Elle tenait Minty, en pleurs, dans ses bras.
— Que se passe-t-il ? demanda Maryam en pressant le pas.
— Elle a eu peur. Tu es partie comme une flèche… Je l’ai sortie de la balançoire pour lui faire un câlin mais quand je l’ai reposée, elle a cru te voir dans la forêt. Elle s’est mise à courir vers les arbres pour te rejoindre et…
— Oh, ma chérie, murmura Maryam, je suis désolée. Viens contre moi, mon petit cornichon.
Elle prit la fillette dans ses bras, ses petites jambes contre ses hanches. Puis elle passa la main sur son front et repoussa tendrement une mèche de cheveux en point d’exclamation.
— Il ne fallait pas t’inquiéter, Minty, je n’étais pas très loin.
Lois, visage défait, se balançait d’avant en arrière comme une écolière punie.
— Excuse-moi, marmonna-t-elle.
— Ne t’en fais pas. Ça va. Il n’y a pas de mal.
Minty resta cramponnée au cou de sa mère. Peut-être avait-elle peur de se faire gronder.
— Minty, ça va, mon cœur ?
La fillette opina, la tête obstinément baissée, le front brûlant.
— Minty marcher. Marcher.
— Mais oui, ma chérie. Mais tu ne peux pas partir toute seule. D’accord ?
— Cor.
— Tu pourrais te prendre les pieds dans les racines des arbres et tomber. Si tu faisais un bon gros câlin à maman, maintenant ?
Minty obtempéra en geignant. Elle semblait épuisée après s’être fait peur toute seule.
Le retour au Fournil fut morose. Lois, préposée à la poussette, s’excusait toutes les deux minutes.
— Elle ne s’est pas éloignée de plus de quelques pas, tu sais. Je ne l’ai pas perdue de vue. Mais elle était si sûre de t’avoir vue dans la forêt.
— Ne t’inquiète pas. Mais… Lois ?
— Oui ?
— S’il te plaît, ne dis rien à Fenton. Je ne veux pas qu’il sache que j’ai cru entendre mon chien. Tu veux bien ? Ça peut rester entre nous ? S’il sait, il en parlera à Rhory. Je ne veux pas qu’il croie que j’y pense tout le temps.


Alex
Après ma journée de travail, j’ai pris une douche rapide, enfilé un short et des tennis et, les mains bien enfoncées dans les poches de mon sweat à capuche, je me suis dirigée vers Eagle Tower en passant par le parc. En fin de journée, l’ombre de la tour, anguleuse et tranchante, s’étendait démesurément, s’étirant sur tout le village pour aller caresser l’embouchure du lac Tarquil. Je l’ai traversée et j’ai retrouvé le soleil couchant, dans les champs du bas du village.
L’épicerie qui vendait de l’alcool se trouvait juste en face de la tour. Dans mon souvenir, cette institution avait déjà changé sept ou huit fois de propriétaire. Elle appartenait désormais à une petite dame originaire du Sri Lanka, timide et un peu sèche. Sans doute à force d’être ignorée, ou de subir les trois mots d’ourdou de clients bien intentionnés qui confondaient tous les pays d’Asie. Comment n’avais-je pas remarqué plus tôt à quel point Eastonbirt manquait de diversité ?
J’ai traîné un moment dans le magasin, m’attardant sur les bouteilles pour passer le temps. Il avait fait chaud, ce jour-là : les gens venaient acheter du Pimm’s et du rosé. J’ai reconnu quelques visages et me suis faite encore plus discrète. Pendant que la patronne encaissait les clients, je surveillais, presque accroupie, l’entrée de la tour. Je ne savais pas à quel étage habitait Michaela Lewis. Mais elle a surgi sans crier gare au rayon alcools forts de la boutique, ce qui a réglé le problème.
Michaela portait une doudoune, un choix curieux en cette journée torride. Jambes nues dans ses fausses Converse à semelles compensées, elle exhibait des mollets maigres et blêmes où les veines saillaient comme des câbles. Elle ne m’avait pas vue. Je me suis approchée, faisant mine de m’intéresser au contenu du réfrigérateur.
— Je peux avoir un sac ? a-t-elle demandé à la caisse, les épaules voûtées.
La Sri Lankaise a scanné ses emplettes : une bouteille de vodka d’un litre, deux bouteilles de Coca et trois paquets de chips.
— 14,80 livres, ma jolie.
— 14 livres ? Il n’y avait pas une offre sur la vodka ? a rechigné Michaela en pointant une affichette du doigt.
— Ah non, c’est pour le gin, ça.
— Mince.
Michaela a baissé la tête, le front plissé, avant d’extraire de son sac une poignée de pièces qu’elle a étalées sur le comptoir. Après les avoir comptées, elle a secoué la tête.
— Hé, Michaela, l’ai-je alors appelée.
Elle s’est retournée, surprise. Je l’ai saluée d’une main, ma bouteille de deux litres de vodka dans l’autre.
— Oh, Alex.
Elle a semblé sur le point de sourire. Puis son regard s’est terni et elle s’est contentée d’un hochement de tête contrit.
— Désolée pour l’autre fois. J’étais pas dans mon assiette.
— Pas de souci.
— Je suis quand même désolée.
Après quoi, elle s’est remise à compter ses pièces.
— On a les mêmes goûts en vodka, à ce que je vois, ai-je fini par dire. Cette bonne vieille Glen’s. Franchement, je ne vois pas ce que les gens trouvent à la Ciroc ou à l’Absolut. C’est exactement la même chose. Il n’y a que la bouteille qui change.
— Exactement, a-t-elle marmonné avec un sourire forcé.
— Michaela, en l’honneur du bon vieux temps, je vais payer le tout. Madame ? Vous voulez bien annuler l’encaissement ? C’est ma tournée.
— Mais non, a protesté Michaela. Je…
— Oh, allez. Tu veux savoir combien je gagnais à Londres ? Non ? Un salaire de ministre !
Pieux mensonge, car j’étais payée 2 400 livres brut par mois, en comptant la prime. Ce qui importait peu puisque ma mère était riche, et que mon compte en banque était bien plus garni que celui de Michaela.
Elle a fini par céder et nous avons quitté la boutique ensemble dans la lumière dorée du soir.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis désolée pour l’autre jour, a-t-elle insisté. Ce que tu m’as raconté… Je m’y attendais pas.
— Pas de problème. Tu sais que j’ai une grande bouche.
— Tu veux monter vite fait ? Ma mère est à Bristol. Comme d’hab.
L’appartement des Lewis était situé deux étages au-dessus de celui des gosses à l’arbalète. Même disposition, même curieuse allure de boîte à lettres coincée dans les hauteurs. Mais en plus délabré, avec une odeur de tabac dans l’air. Les carreaux étaient sales, couverts de traces de doigts, et le petit balcon rendu inaccessible par la présence d’un vélo, d’une glacière, de plantes vertes et de cartons fossilisés par les intempéries.
— Incroyable, ai-je soufflé. La vue est encore plus belle de chez toi.
— Je sais.
Elle préparait des vodka-Coca dans la kitchenette, le visage verdi par le néon clignotant.
— On finit par s’y habituer quand on la voit tous les jours.
J’ai contourné un vieux fauteuil en cuir taché avec un cendrier plein posé sur l’accoudoir pour aller me planter devant la vitre. Les pauvres rideaux en dentelle n’étaient jamais tirés, à en croire les mouches mortes et les toiles d’araignée qui les festonnaient. Sous mes yeux, le parc s’étendait à perte de vue, allongeant ses immenses tentacules dans toute la vallée. Et l’ombre de la tour s’étirait, de plus en plus longue, sur les arbres et les lacs.
— Kanpai.
Michaela m’a tendu un verre au pied orné d’un cœur rouge. Souvenir d’un mariage, sans doute, au vu des deux noms calligraphiés en lettres d’or sur le bord.
— Ça veut dire « À ta santé » en chinois.
J’ai pris le verre et me suis inclinée devant Michaela.
— Eh ben ! Parler chinois à 19 heures, voilà une noble ambition.
Elle a vidé sa vodka cul sec, et moi de même.
— C’est trop bon ! ai-je dit en fixant le fond comme pour y trouver une réponse au mystère de la Création. Qu’est-ce que tu mets dedans ?
— Du citron, de la vodka et du Coca, c’est tout.
— J’adore.
— Je t’en fais un autre ?
— Oh que oui. Mais je m’en occupe, lui ai-je dit en tendant la main pour prendre son verre.
J’ai vu que je l’avais vexée.
— J’ai vraiment adoré, ai-je précisé, rassurante. Le mélange était parfait. Mais je crois qu’on peut encore le corser.
— J’y suis allée doucement pour les premiers, s’est-elle excusée en s’installant sur le canapé pour fumer une cigarette extirpée d’un paquet qu’elle venait de retrouver sous un coussin.
Je n’aimais pas mentir à Michaela ni la manipuler. Mais pendant qu’elle profitait de sa cigarette en se massant les pieds après huit heures à piétiner, j’ai préparé la tournée suivante en mettant 80 % de vodka pour elle et 5 % pour moi.
— Tu me surveilles, hein ? Faut pas que je boive trop, ai-je dit en lui tendant son verre.
Elle avait posé les pieds sur un pouf couvert d’une fourrure crasseuse.
— Parce que si je rentre bourrée, ma mère va me tomber dessus en me reprochant d’avoir pris de sales habitudes à Londres.
— On dirait la mienne ! a-t-elle commenté avec une grimace.
Les deuxièmes vodka-Coca ont été descendues aussi rapidement. J’ai refait le plein dans la kitchenette : même scénario, à ceci près que mon verre ne contenait plus une goutte d’alcool.
— On remet ça ? ai-je proposé.
— Putain, je dis pas non.
Elle m’a flanqué le verre dans les mains avec un sourire réjoui, le sourcil enjôleur.
— C’est nos retrouvailles, quand même !
— Carrément.
Et la soirée s’est poursuivie sur cette lancée, avec la pauvre Michaela tombant verre après verre dans mon piège. Le crépuscule a envahi le parc ; les ombres des arbres, immenses et nobles, se sont allongées sur la vallée. Les papillons de nuit, si loin du sol que leurs ailes étaient perlées de rosée, tapaient contre les vitres. Nous avons parlé de tout : de nos amours d’ado, des régimes qui marchaient le mieux, de Gigi Hadid – était-elle plus belle que Kim Kardashian ? Et des magasins où on pouvait trouver des survêts Juicy Couture vintage à Gloucester. Tout ça contribuait à creuser le fossé qui s’était ouvert depuis mon départ pour Londres. Mais peut-être avait-il toujours existé. Je savais bien qu’il n’y avait qu’un WC dans leur appartement, et qu’elle devait suspendre ses vêtements sur la porte de l’armoire familiale. Alors qu’à la maison, je disposais d’un dressing pour moi toute seule que j’étais bien incapable de remplir. Et de quatre toilettes. Je m’en suis voulu de mon agacement en écoutant ses considérations sur le prix des robes chez New Look. Comment ça, elle ne se souciait donc pas des relations entre la Russie et les États-Unis ? De l’avis des musulmans modérés sur les Talibans ? Du prix exorbitant des billets pour prendre l’ascenseur du Shard ?
Quand je repense à mon comportement lors de cette soirée, je meurs de honte.
À 21 heures, la bouteille de vodka était aux deux tiers vide. Je me suis redressée et je lui ai tapoté le pied. Michaela, ivre morte, étendue sur le canapé, les jambes en l’air, racontait tout ce qui lui passait par la tête en entortillant une mèche de ses cheveux mauves sur son doigt.
— Michaela, je suis désolée de t’avoir fait peur, l’autre jour. Avec ces histoires de chevreuil. Tu as dû me prendre pour une tarée.
Elle s’est rassise et a cherché son paquet de cigarettes à tâtons. Quand elle l’a finalement retrouvé, elle s’est allumé une cigarette et a tiré une interminable bouffée. Elle fonctionnait au ralenti.
— Tu sais ce qui est bizarre ?
— Non. Quoi ?
Elle a écarté les jambes à angle droit, comme un mec dans le métro, les coudes sur les genoux.
— Au salon de coiffure, personne ne sait que j’étais dans le car.
— À Londres non plus, personne ne savait que j’y étais. Comment t’expliques ça ? C’est parce qu’on n’a plus envie d’en parler ?
— Je sais pas, a-t-elle soupiré dans un nuage de fumée, les yeux tristes. Alex, je… je le jure devant Dieu, y a des choses que j’ai jamais racontées à personne, des choses que j’ai trop peur que les gens sachent.
Pendant le long silence qui a suivi, elle m’a dévisagée, les yeux injectés de sang. Puis ses lèvres se sont mises à trembler et son front s’est plissé. Les larmes n’ont pas tardé à couler. J’ai posé mon verre pour m’approcher d’elle.
— Oh, Michaela. Je parle sans réfléchir. J’ai dit un truc déplacé ? Je suis désolée. Vraiment.
— Non, ça va, a-t-elle dit en s’essuyant le nez sur sa manche avant de se presser les paupières du bout des doigts. Ça va. T’y es pour rien, je t’assure.
— Je ne voulais pas te faire de peine.
— C’est pas toi ! C’est juste que… Putain…
Elle a continué à pleurer, tirant sur sa cigarette et s’essuyant les joues entre deux sanglots jusqu’à ce que je lui apporte des mouchoirs en papier et une énième vodka-Coca. Elle a bu à petites gorgées, la respiration plus lente, retrouvant peu à peu son calme.
— Michaela, je sais pas ce que j’ai pu dire mais vraiment, je suis désolée. Je suis morte de honte.
— Mais non. C’est moi qui devrais mourir de honte. Parce que contrairement à ce que je t’ai dit l’autre fois… T’avais raison. Y a jamais eu de chevreuil. Je suis censée en parler à personne. Ça fait des années que je garde tout ça pour moi.
Je me suis assise près d’elle et j’ai attendu que les larmes se tarissent. Elle continuait de siroter son verre. Et la technique séculaire du flic qui prend son temps et laisse parler a fini par payer.
— C’est papa… Il trafiquait… je sais pas quoi. Et ce que tu as vu, ce soir-là… C’est quelqu’un qui lui en voulait. C’est à cause de ça qu’il a freiné. Qu’il a fait une sortie de route.
J’ai inspiré profondément, la bouche entrouverte. Il ne fallait pas que Michaela perçoive ma surprise. Je ne m’étais donc pas trompée. Ce soir-là, il y avait bien eu quelqu’un sur la route du lac. Je n’étais pas folle.
— Quelqu’un en voulait à ton père ?
— C’était… un secret, un truc écrasant. J’étais pas supposée savoir. Des fois, maman se mettait en rage, le soir, quand elle pensait que je dormais. Elle hurlait. Elle disait que c’était de la faute de papa, qu’il nous avait foutus dans la merde.
Elle s’est frotté les bras comme si elle avait froid. Elle avait le nez rouge, les joues striées de mascara.
— Papa et elle arrêtaient pas de se disputer. Ils parlaient d’un endroit… où les gens baisent dans leurs voitures. Pendant que d’autres regardent. On appelle ça le dogging, je sais pas si tu connais… Ça se passe près d’Eastonbirt, je sais pas où exactement. À l’époque, je comprenais à peine ce qu’ils voulaient dire mais c’était toujours les mêmes mots, les mêmes histoires. Il se passait quelque chose de pas net. Un soir, je suis rentrée et j’ai trouvé mon père devant la fenêtre, ici. Il regardait le parc…
Elle a fini le verre d’une seule gorgée et s’est penchée en avant, les yeux rouges.
— … en larmes…
Elle a posé son verre avant de se diriger, vacillante, vers cette même fenêtre. Les rayons orangés du soleil couchant illuminaient la crasse des vitres presque opaques. Ce qui, étrangement, m’a rassurée. On aurait dit un bouclier entre nous et le parc, dont les mains s’étendaient dans la vallée qui s’obscurcissait.
— Alex, tu as vu tous ces arbres ? a murmuré Michaela, ses paumes plaquées sur la fenêtre. On dirait un océan. Et quelque part dans cette forêt, il y a cet endroit. Une chambre souterraine. C’est là que ça a commencé.
— Une chambre souterraine ?
La chair de poule m’avait envahie.
— Oui. Mon père l’appelait le bunker.
— Un bunker ? Mais où ?
— Je sais pas. Mais il m’a dit que si jamais un jour je tombais sur un escalier qui descendait sous terre dans le parc, il ne fallait surtout pas le prendre. Il fallait partir en courant le plus vite possible.
— Michaela… Cette personne qui en voulait à ton père… C’était qui, au juste ?
Un nouveau silence interminable. Puis Michaela m’a répondu d’une voix étouffée, sans se retourner :
— Crâne d’os. La pute du parc.
Je l’ai dévisagée, sidérée. Elle devait plaisanter.
— Mais c’est une légende, Crâne d’os. Juste une histoire de fantôme.
Le regard vague, elle a tendu la main. Le soleil, plat et rougeoyant, était en train de disparaître.
— Elle est là-bas, a-t-elle soufflé comme si elle ne m’avait pas entendue. Elle est là-dessous, et elle attend.


Maryam
Au Fournil, la grande salle de bains du rez-de-chaussée était moitié orange et moitié vert citron. Arran y mettait ses affaires dans un panier d’un côté de la pièce, et Minty avait ses jouets à l’autre extrémité. C’était touchant et drôle, un peu étrange aussi, ce partage de la salle de bains entre le grand frère et la petite sœur que près de vingt ans séparaient. D’ailleurs, il n’était pas rare qu’on croie qu’Arran était son père.
En rentrant de l’aire de jeux, Maryam ôta sa robe jaune tournesol à Minty. Ce modèle fait maison – agrémenté de marguerites au crochet et d’un petit col en dentelle découpé dans un vieux voile de mariée – lui avait valu de nombreux compliments.
— Ma chérie, il va falloir te changer, dit-elle en inspectant la robe, constellée de boue et de taches d’herbe.
Maryam soupira.
— Dis-moi, petit chien fou, tu t’es traînée par terre, dans la forêt ?
— Cien fou, cien fou, chantonna Minty. L’est là, Tumble ?
Minty n’avait pas oublié le chien. Que répondre ? Quelle place faire à cette ombre massive qui s’introduisait dans son foyer, dans sa famille ? Lois n’avait-elle pas déclaré que Minty avait cru voir sa mère dans la forêt et s’était lancée à sa poursuite ? Or Maryam se trouvait alors à plus de 400 mètres de là, en contrebas de l’aire de jeux et hors de vue.
Folie, folie, tu approches aussi doucement qu’un nuage.
— Ma puce, dit-elle en prenant sa fille par les bras, ses yeux plongés dans les siens. Il faut que maman te dise quelque chose. Tumble aimait beaucoup notre maison, il t’adorait, il adorait Arran et Ceval, mais il…
Vite, une idée !
— … il n’aimait pas la pelouse de notre jardin. L’herbe le faisait éternuer. Alors il est parti vivre dans une maison où il n’éternue plus du tout. Chez des gens très, très gentils, eux aussi.
Minty se fourra le pouce dans la bouche, le regard méfiant.
— Ma chérie, maintenant qu’il n’éternue plus, il est très heureux.
— Ternue ?
— Oui, il éternuait tout le temps. Et ça le rendait malade. Il ne peut plus revenir à la maison, mais il est très heureux là où il est.
Les lèvres de Minty se mirent à trembler.
— Tumble parti.
— Eh oui, il est parti. Je suis désolée.
Minty poussa un long soupir déchirant. Elle avait sans doute vu un adulte faire ça. C’était si théâtral que Maryam eut du mal à s’empêcher de sourire.
Elle mit la robe jaune dans le panier à linge sale et s’empara du petit peigne rose de Minty.
— Chérie, c’est l’heure de te coiffer !
Elle sentit une résistance dans les boucles brunes de Minty, juste au-dessus de la nuque. C’était une toute petite tresse nouée d’un ruban en vichy, bien dissimulée sous d’autres mèches. Était-ce Lois qui l’avait faite à Minty pendant qu’elle cherchait Tumble ? Ou bien Rhory, ou même Arran ?
— Je vais te la défaire, juste pour cette nuit, dit-elle en dénouant le ruban qu’elle empocha.
Elle lissa les cheveux de la fillette, puis l’aida à glisser ses jambes potelées dans la grenouillère jaune ornée d’un duo de Minions s’enfuyant au galop. « C’est pas nous ! » proclamaient-ils en lettres rouges. Maryam ferma les boutons-pressions et examina sa fille sous toutes les coutures, pour le plaisir des yeux.
— Tu es tellement mignonne.
Minty, sourire aux lèvres, brandit Ceval sous les yeux de sa mère.
— Ceval au dodo.
Quelle ingrate je fais, songea Maryam. Elle aurait dû remercier le sort jour et nuit pour cette vie avec Minty, unique, merveilleuse.
Et pourtant.


Alex
Je ne crois pas être quelqu’un de très fantaisiste. Au contraire, je rationalise tout. Pourtant, ce soir-là, en sortant de chez Michaela, j’ai laissé libre cours à mon imagination. Mike Lewis avait parlé de Crâne d’os comme s’il était certain de son existence. Avait-il cru voir un fantôme ? Non. C’était plus vraisemblablement un indice supplémentaire qui venait renforcer mon hypothèse selon laquelle les légendes urbaines naissent toujours d’un incident réel. Savait-il quelque chose susceptible de donner de la chair au mythe initial de Crâne d’os ? Et quel était ce bunker qui terrifiait Michaela ?
Je suis rentrée à pied en évitant le raccourci par le parc. Les rues du village étaient tristes et vides. Si on entendait encore des bribes de conversations et des rires dans les jardins des belles demeures sur la colline, un silence de plomb pesait sur la grand-rue. Le sang battait à mes tempes.
Le temps que je rentre à la maison, les étoiles étaient apparues, têtes d’épingle dans un ciel dégagé. La lumière était encore allumée sous l’auvent mais ma mère était déjà couchée. Bamber m’a accueillie sur le seuil, Sombrero dans la gueule, la queue frétillante, joyeux de voir quelqu’un après l’extinction des feux.
Je l’ai suivi dans la cuisine, où j’ai posé mes clefs sur le plan de travail avant de me débarrasser de mes tennis humides de transpiration. J’ai ouvert le réfrigérateur pour m’offrir un verre. Un vrai, cette fois-ci. Il restait une bouteille de Cristal entamée. Adossée au comptoir, j’en ai bu deux verres sous la surveillance de mon reflet qui tremblait, spectral, dans la vitre obscure.
Quel affront aux principes que je croyais essentiels – ne pas mentir, se respecter et respecter les autres – d’avoir tendu cet affreux piège à la pauvre Michaela, déjà alcoolique à 21 ans et tremblant de peur pour sa mère. Pourtant elle m’avait fourni toutes les informations nécessaires. De toute façon, le mal était fait, n’est-ce pas ?
Le champagne me faisait mal à l’estomac. Je me suis rempli un verre d’eau glacée à la fontaine du réfrigérateur – un autre coûteux gadget – avant de m’affaler sur le beau canapé gris du salon. Bamber s’est sagement blotti à mes pieds, Sombrero à portée de patte.
J’ai levé la fesse droite pour extraire de ma poche arrière le bout de papier sur lequel Michaela avait dessiné une pièce carrée selon ce qu’elle imaginait de ce que lui avait dit son père. Le bunker.
J’ai lissé le papier sur ma cuisse et l’ai scruté avec une attention redoublée. Dans l’ascenseur de la tour, j’avais noté quelques mots pour ne rien oublier.
Dispute entre les parents. Dogging. Bunker.
— Bon sang, ai-je marmonné à l’intention de Bamber qui me contemplait, intrigué, la tête penchée sur le côté. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je murmure à l’oreille des fantômes, maintenant ?
Il a poussé un lourd soupir et s’est couché, le museau sur les pattes, sans me quitter des yeux. Ses sourcils hirsutes tressautaient.
Je suis descendue dans la salle de gym et il m’y a suivie à petits pas méfiants. Après avoir allumé la lumière, je suis restée un moment sur le seuil. Ma mère n’avait pas fermé les rideaux. Devant moi, dans la vitre, se dessinaient le rectangle jaune de la porte et ma silhouette, menue et pâle. Bamber s’est faufilé entre mes jambes pour renifler sans grand entrain les machines. Puis il s’est accroupi au milieu de la pièce avec un soupir et m’a dévisagée, comme si j’allais lui expliquer la raison de notre venue et l’importance de la situation.
— Il n’y a rien, Bamber. Rien du tout, lui ai-je dit en éteignant la lumière.


Maryam
Le lendemain matin, en entrant dans la cuisine, Maryam trouva Rhory penché sur son ordinateur. Surpris, il rabattit précipitamment son écran.
— Maryam ! s’exclama-t-il avec un sourire coupable. Tout va bien ?
Elle installa Minty dans la chaise haute, lui donna quelques tranches de pomme à grignoter et se dirigea vers la cuisinière avec une mission bien précise : lancer l’Aga pour faire cuire le porridge qu’elle avait promis à sa fille. Mais elle avait beau se concentrer là-dessus, elle ne pensait qu’au geste furtif de Rhory. Pour la première fois depuis leur mariage, il lui faisait des cachotteries.
Ne t’affole pas, Maryam.
— Je, euh… Tu as vu le médecin, finalement ? demanda-t-il en se frottant le bout du nez.
— Oui.
— Et ?
— Elle aussi, elle pense à une dépression post-partum. Bénigne, d’après elle. Elle m’a prescrit des médicaments.
— Ce n’est pas trop ton genre, les médicaments.
— En effet, mais il faut savoir s’adapter, répondit Maryam avec un haussement d’épaules. Accepter les solutions qu’on nous propose.
— Bien sûr, murmura-t-il en contemplant pensivement sa femme. Bien sûr.
Elle poursuivit lentement ses préparatifs : doser les flocons d’avoine, couper la pomme en dés, ajouter les raisins secs, le sucre roux. Elle essayait de ne pas lever les yeux, de ne pas croiser le regard de Rhory. Et s’il demandait à voir les médicaments ? Non, il ne le ferait pas.
Il se leva en faisant racler sa chaise puis il prit ses clefs dans le vide-poche du vestibule.
— Je file. Je vais être en retard, lança-t-il.
— Tu vas travailler ?
— Bien sûr, répondit-il en se figeant, la main sur la poignée. Où veux-tu que j’aille ?
— Je ne sais pas, dit-elle avec un sourire vague. Passe une bonne journée.
Elle le regarda se diriger vers la voiture. Il portait un jean, et un tee-shirt gris qu’elle n’avait jamais vu qui mettait en valeur ses bras et son torse vigoureux, brunis par ses travaux en plein air, à fabriquer pergolas et meubles de jardin. Au cou, il avait un simple lacet de cuir. Avait-il enfin compris, après toutes ces années, combien il était beau ? Et quel fardeau était sa femme, cette fille de ferme lourdaude ?
Elle rouvrit l’ordinateur, mais Rhory avait effacé son historique de navigation. Elle resta immobile un long moment, la lumière pâle de l’écran grésillant sur ses rétines.
Non. Elle n’allait pas perdre la tête. C’était hors de question. Elle incorpora patiemment les raisins secs au porridge bouillant tandis que Minty, dans sa chaise haute, donnait des bouts de pomme à son cheval.
— Mange, Ceval. Mange.
Le soleil montait dans le ciel, faisant reculer les ombres des arbres.
Maryam verrouilla à double tour la porte du jardin.


Alex
Je dormais toujours la fenêtre ouverte où que je sois, y compris à Hammersmith où la circulation se faisait entendre dès 6 heures du matin. Chez ma mère, ma chambre était à l’étage, sous les toits, et j’appréciais particulièrement la fraîcheur de la nuit. Après ma visite à Michaela, je n’avais pas bien dormi : le moindre murmure venu de la forêt me troublait. J’avais fini par trouver le sommeil, et à mon réveil, le soleil était levé depuis longtemps sur un parc aussi verdoyant qu’inoffensif. En me penchant à la fenêtre, j’ai vu Bamber sagement assis sur la pelouse, près de ma mère qui lisait son journal sous un immense parasol, en maillot de bain blanc une pièce et lunettes de soleil.
Au fond du jardin, les arbres étaient immobiles dans la chaleur matinale. L’innocence même ! Comme s’il ne se passait jamais rien de suspect à l’ombre de leurs feuillages.
J’ai appelé Arran pour déjeuner avec lui et nous nous sommes retrouvés à La Théière flottante, une péniche reconvertie en café sur les docks de Gloucester. Une immense théière rouge surplombait le pont, et les chaises et les tables avaient été repeintes dans des couleurs de crème glacée, fraise, vanille et pistache. Arran m’attendait à la table mandarine, derrière un pot de bruyère en fleur. Ses cheveux bruns étaient impeccablement coupés, ses favoris rasés de près et son coûteux costume lui allait à merveille. Une élégance qui avait l’air de le gêner – ou étaient-ce les regards insistants de certaines clientes ? – car je l’ai vu rajuster nerveusement son col.
Une femme aux cheveux longs portant une jupe décorée de minuscules miroirs dirigeait sereinement le service. Le menu proposait des sandwichs au bacon bio et des pâtisseries sans gluten exposées sous des cloches en verre. J’ai opté pour un burger vegan aux épices et une salade d’edamame.
— C’est bien la peine de fuir tous les jours la cuisine baba cool de ma mère pour me retrouver à manger des graines ici, a plaisanté Arran.
Il a changé d’avis en voyant apparaître un gâteau aux pommes et au carvi tout juste sorti du four. Dans une ambiance légère, nous avons siroté nos énormes cappuccinos en discutant du projet sur lequel Arran travaillait.
— Au fait, Arran, j’ai une bonne nouvelle. Je ne suis pas en train de devenir folle ! ai-je soudain annoncé.
Son cappuccino est resté en suspension dans les airs et il m’a dévisagée, perplexe.
— Dommage, a-t-il soupiré tandis que la tasse réintégrait sa soucoupe. Je t’aime mieux quand tu es cinglée.
— J’ai discuté avec Michaela, hier soir.
— Michaela Lewis ? Elle n’a toujours pas réussi son suicide à la vodka ?
— Pas encore. Elle travaille dans un salon de coiffure. En mode survie, on ne peut pas dire le contraire, ai-je répondu en tripotant ma petite cuillère. Elle m’a fait des révélations.
Arran a haussé les sourcils.
— Mais ça reste entre nous, hein ? Je lui ai promis.
— Alex, tu sais que je suis une tombe.
J’ai lancé un regard vers les tables voisines pour m’assurer que personne n’écoutait. Le café se remplissait peu à peu. Il y avait près de nous un couple en sarouels avec des dreadlocks, et un bébé porté en kangourou dans une grande écharpe à rayures. En lui essuyant la bouche, le jeune homme débattait gravement avec sa compagne : ne valait-il pas mieux lui donner de plus petites portions pour éviter qu’elle ne recrache ?
Les coudes sur la table, je me suis penchée vers Arran.
— Il y avait bel et bien quelqu’un sur la route ce soir-là, ai-je chuchoté. Ce n’était pas un chevreuil.
Arran a croisé les bras et j’ai senti que j’allais avoir du mal à le convaincre.
— Mais le problème, c’est que Michaela croit aux fantômes. À fond. D’après elle, la personne sur la route, c’était Crâne d’os. Elle le jure. Ne ricane pas. C’est évidemment délirant. Je te le dis tout net. Je ne vais pas me mettre à croire aux esprits maintenant, d’accord ?
Arran a froncé les sourcils. Il faisait de son mieux pour m’écouter sans lever les yeux au ciel.
— Alex, même si ça me paraît complètement fantaisiste, vu le nombre de fois où tu m’as sauvé la mise au paintball et où tu m’as aidé pour mes exams, sans parler de tous les pneus crevés que tu m’as aidé à changer, je veux bien te croire. Au nom de notre amitié. Mais ne t’étonne pas si je pouffe de temps en temps.
— Marché conclu. Je ferai de mon mieux pour ignorer tes rires de hyène. D’après Michaela, son père avait un problème. Ou plutôt un ennemi. Tu aurais une idée sur la question ?
Arran a fait non de la tête.
— Tu as déjà entendu parler de dogging ? À Eastonbirt ? ai-je tenté à tout hasard.
— Bien sûr.
Je l’ai dévisagé, les yeux ronds.
— Tu te fiches de moi ?
— Pas du tout ! Je n’ai même pas encore commencé. Tu ne connais pas Parson’s Pike ?
— C’est l’un des plus beaux points de vue de la région, non ?
Depuis ce piton rocheux, on pouvait admirer les plaines de la Severn et du pays de Galles.
— Pas seulement…, a soufflé Arran, affligé. J’en déduis que tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— C’est la plus grosse zone de dogging du coin, figure-toi.
J’en suis restée bouche bée. Tout se bousculait dans mon esprit : Mike Lewis, les partouzes, Crâne d’os sur la route du lac, les secrets de famille, les hurlements de la mère de Michaela et ses disputes avec son mari.
— Mais j’oublie toujours que tu n’as pas été là pendant deux ans, a repris Arran. Les doggers ont déménagé là-haut quand les travaux pour l’aire de jeux ont commencé. Tu ne te souviens pas ?
— L’aire du Pissenlit ? Celle de maman ?
— Eh oui.
— Ça m’était complètement sorti de l’esprit.
L’aire du Pissenlit avait été financée en bonne partie par l’ONG de ma mère. Ça me revenait, à présent : le terrain d’un hectare que les gestionnaires du parc régional avaient mis à sa disposition était un haut lieu de rendez-vous nocturnes. Il y avait eu de nombreux échanges entre le comté, les gestionnaires du parc, ma mère et son conseil d’administration sur la meilleure manière de faire décamper les fauteurs de troubles. Je n’avais pas pensé une seconde qu’ils se trouveraient aussitôt un autre coin.
— J’imagine que chaque pittoresque village des Cotswolds a sa face cachée ?
— Sans doute.
C’était à Londres que j’avais découvert les doggers. De temps en temps, avec ma patrouille, on allait surveiller leurs lieux de rencontre. Parfois, c’était juste pour le plaisir de les voir décamper en se tenant le pantalon à deux mains. Jusqu’alors, la notion était restée assez vague dans mon esprit, plus proche d’une plaisanterie. Je croyais que leur nom venait de leur préférence pour des accouplements dans les bois, à quatre pattes. En fait, ce terme vient de l’excuse que les hommes donnent à leur épouse : « Chérie, je sors le chien ! »
Loin de l’univers dangereux et sombre que j’imaginais plus jeune, le dogging était surtout assez pathétique. Il s’agissait principalement d’hommes très seuls et de quelques rares femmes souvent alcoolisées ou droguées qui s’adonnaient à la chose soit pour de l’argent, soit pour montrer à leur compagnon de quoi elles étaient capables.
Et quel rapport avec les fantômes de Michaela et les secrets de son père ? Était-ce dans ces ébats nocturnes voyeuristes que j’allais retrouver la vraie Crâne d’os ?
— Son père lui a dit qu’il y avait une chambre souterraine dans le parc, et qu’il ne fallait y descendre sous aucun prétexte. Voilà tout ce que l’on a. D’un côté, un club exhibitionniste dans des voitures. De l’autre, une mystérieuse chambre souterraine quelque part au fond du parc. Une suggestion ? Un commentaire ?
— Pour le moment, ni l’un ni l’autre.
— Je crois que je vais commencer par les doggers, alors.
— Ah ouais, direct ! a commenté Arran. Tu ne veux pas te mettre sur Tinder avant ?
— Je suis sérieuse. Je vais vraiment essayer de remonter cette piste. Sauf que ce n’est pas possible sur mon temps de travail, même si ce serait plus simple.
— C’est un peu risqué, tu ne trouves pas ? C’est pas comme si tu étais flic…
— On prendra ma voiture.
— Pardon ?
— Ce soir. On se retrouve pour faire un tour à Parson’s Pike.
Il a soupiré et s’est passé les mains sur le visage.
— Alex, si tu te fais pincer, ça va être un sacré merdier.
— Je sais. Je peux compter sur toi, alors ?


Maryam
Maryam était devant son volant, les mains coincées sous les cuisses, en pleine crise de doute. Devait-elle appeler le Swami ? Tremblante, elle baissa sa vitre et regarda au-dehors. Sur la banquette arrière de sa Vauxhall s’empilaient catalogues, nuanciers, échantillons de plinthes et de tissus d’ameublement. C’était le jour de la semaine qu’elle avait coutume de réserver aux clients pour discuter palettes et couleurs. Elle adorait ce moment. La petite bouffée de satisfaction lorsqu’elle captait l’éclair de plaisir qui illuminait le regard d’un client quand il découvrait l’alliance entre un tissu et une couleur. Mais elle n’arrivait pas à se sortir de la tête que Rhory avait effacé son historique d’ordinateur. Si elle avait été un peu plus jolie, si elle avait été du coin, peut-être ne lui aurait-il pas fait de cachotteries ?
Après son dernier client de la matinée, elle avait roulé jusqu’à Stroud pour se garer derrière une grande surface, dans un parking envahi de camions apportant des fruits et légumes en provenance de pays lointains. Le fumet douceâtre de la viande crue flottait dans les airs ; sur le goudron serpentait un ruisseau qui prenait sa source dans les chambres froides du supermarché.
À côté d’elle, elle avait posé un flacon à pilules déniché au fond d’un placard. Il était vide mais portait encore son étiquette : Maryam Black. Elle avait acheté du paracétamol dans une pharmacie et transféré les cachets. S’il venait des doutes à Rhory, elle le lui montrerait. Un tissu de mensonges était plus contraignant que la vérité, mais elle n’avait pas d’autre solution.
Dans ce parking, personne ne pouvait la voir. Personne. Elle prit son téléphone, le regarda longuement, le retourna. Observa pendant quelques instants un jeune homme en salopette blanc et vert – plus jeune qu’Arran, certainement – qui empilait des cageots de fruits moisis. Puis elle saisit son téléphone et pressa la touche Appel.
Trois sonneries. Pas une de plus.
— Allô ?
Elle retint son souffle, soudain muette.
— Allô ? Qui est à l’appareil ?
— C’est… c’est Maryam, finit-elle par articuler d’une voix enrouée, pâteuse. Maryam du pays de Galles.
Suivit un long silence.
— Bonjour, Maryam, dit-il d’une voix égale. Comment puis-je vous aider ?
— Je… J’ai besoin de vous parler. J’ai tellement de problèmes. Tout ce dont vous m’aviez parlé est en train de se produire.
— Venez me voir immédiatement. J’ai une disponibilité en fin de journée.
— Non, non, ce n’est pas possible.
— Il le faut, pourtant.
— Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas.
Si elle allait à Bristol, Rhory saurait tout. De la même manière que le serpent rouge d’un empoisonnement du sang rampe sous la peau, trop visible, Rhory suivrait sa folie à la trace. Il la suivrait sur la M5 puis sur la M32 et jusqu’au cœur de Bristol.
— Mes parents sont morts tous les deux, mon chien a disparu, j’ai surpris quelqu’un qui nous surveillait depuis la forêt autour de notre maison, et ma petite fille commence elle aussi à voir des choses étranges. Il faut que ça s’arrête. Je vous en supplie, il faut que vous fassiez quelque chose.
— Maryam, venez me voir. C’est important. J’insiste. Venez me voir.
— Vous ne pouvez rien faire au téléphone ?
— Je ne donne pas de consultations à distance.
Elle se mit à pleurer. Les larmes coulaient le long de son nez, se mélangeaient à la morve. Sans mouchoir sous la main, elle en était réduite à s’essuyer sur la manche de son chemisier à motif cachemire.
— Je ne peux pas venir à Bristol, c’est impossible. Faites quelque chose, je vous en prie.
— Maryam, allons, du calme. Il y a une chose que je peux vous dire.
— Oui ?
— Écoutez-moi bien. Si vous arrivez à savoir d’où vient cet esprit, vous pouvez l’approcher et lui demander d’arrêter.
Elle renifla bruyamment, se frotta les yeux.
— Je ne comprends pas.
— Pourtant, c’est simple. Il faut trouver où habite l’esprit et le confronter. Lui demander d’arrêter.
— Mais je…
— Excusez-moi, je ne peux pas en dire plus. Je ne donne pas de consultations à distance, ça peut être dangereux. Vous pouvez prendre rendez-vous. Cherchez ma page sur Facebook. Je vous enverrai les informations.
Et il raccrocha.
Maryam remonta la vitre de sa vieille Vauxhall pour que l’employé ne l’entende pas, se mordit le poing et éclata en sanglots.


Alex
J’ai attendu que le dernier de mes collègues quitte le vestiaire pour fourrer dans un sac de sport mon gilet pare-balle et ma radio pro, non sans vérifier qu’elle était bien éteinte. Il était toléré que je prenne mon équipement personnel à la fin d’une journée de travail, mais je suis quand même sortie du commissariat comme si j’avais un revolver entre les omoplates. J’étais droite comme un i, le visage fendu par un sourire figé.
Déjà épuisée et en nage, j’avais à peine une demi-heure devant moi pour récupérer Arran. En passant à la maison, j’ai trouvé ma mère sur la pelouse, les mains sur les hanches, scrutant la forêt avec une expression inquiète. Elle n’avait ôté ni son impeccable tablier décoré d’un cône de crème glacée ni ses gants de ménage blancs à pois rouges.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
— Qu’est-ce qu’il a, ce chien ? s’est-elle exclamée. Il n’aime plus mon bon poulet ? Il ne veut plus dormir sur un canapé bien propre, lui qui fait tout le temps le difficile ? Eh bien, si c’est ça, il peut bien faire ce qui lui plaît ! conclut-elle en agitant sa main vers le parc, exaspérée.
— Ça va aller, maman. C’est un chien. Ce sont les rois de la débrouille, tu sais bien.
— Vraiment ? Tu crois ?
— Mais oui… Je t’assure que ça va aller.
— Je ne comprends pas. C’est la première fois qu’il me fait le coup.
Je me suis mordu la joue pour ne rien dire. En montant dans ma chambre, je l’ai entendue crier son nom en arpentant le jardin.
Après une douche rapide, j’ai enfilé un pantalon kaki et un tee-shirt et me suis arrêtée quelques secondes devant la glace pour inspecter mon reflet. Mon visage était toujours aussi rond, et mes taches de rousseur aussi nombreuses. J’avais de longs cils noirs, au moins. Mais ça ne risquait pas d’affoler les amateurs de dogging. Il allait falloir que je sois un peu plus convaincante.
En fouillant dans les tiroirs de la salle de bains, j’ai retrouvé un vieux rouge à lèvres et un crayon noir, reliques de mon adolescence. Ils sont allés rejoindre le gilet et la radio dans mon sac de sport. Juste avant de partir, j’ai complété la panoplie avec une alarme anti-agression achetée l’année de mes 14 ans, et qu’à l’époque je traînais toujours dans mon sac de classe. Les piles étaient sûrement mortes.
Arran m’attendait en haut de l’allée qui menait au Fournil. Il portait un pantalon militaire noir, des chaussures de marche et un sac à dos. Pour la toute première fois, il empestait l’après-rasage.
— Arran, personne ne doit jamais savoir, d’accord ? C’est trop risqué, avec le boulot.
— Je sais bien.
Il a bouclé sa ceinture de sécurité et, pendant que je démarrais, il a étalé une feuille A3 sur le tableau de bord.
— Je suis devenu le roi de la géologie locale. Regarde : ça, ce sont les falaises en dessous de Parson’s Pike. J’ai trouvé ça sur un site de spéléo.
— Génial. Qu’est-ce qu’ils disent sur le coin ?
— Pas grand-chose. En fait, c’est assez décevant. Et crois-moi, ce parking n’a rien de spécial. Papa et moi, on en a fait le tour plusieurs fois quand on cherchait Tumble. Des capotes, des vieilles culottes, mais pas l’ombre d’un bunker. Le seul endroit intéressant, c’est là, a-t-il conclu en passant l’index sur une ligne de niveau.
Nous nous sommes garés près de Loxton’s Chase, un pub qui se trouvait à quelques centaines de mètres du point de vue, et nous nous sommes frayé tant bien que mal un chemin dans les herbes hautes jusqu’à l’à-pic, sous Parson’s Pike. Il y avait une brèche dans la végétation d’où l’on pouvait admirer la roche à nu et ses strates précises, brun clair et brun foncé.
Je ne savais pas vraiment ce que nous cherchions. Michaela avait parlé d’un escalier. Une intervention humaine en pleine nature, donc. En contrebas, il y avait une sorte de petit sentier au bord du vide, qui semblait surtout réservé aux renards et aux blaireaux. Nous l’avons suivi tant bien que mal pendant un moment, nous arrêtant de temps à autre pour palper la roche, histoire de ne pas rater une entrée de grotte cachée derrière les broussailles. Loin derrière nous, à l’ouest, le soleil sombrait, solennel, sous les Brecon Beacons. Au même moment, il devait se lever sur les Appalaches. Ici les ombres s’allongeaient, liquides, sous les arbres. Et les premiers phares éclairaient déjà le parking au sommet de la falaise.
L’heure des doggers était venue.
Arran n’avait rien dit, mais je sentais bien qu’il ne croyait pas à cette histoire de bunker. Quelques jours plus tôt, ses parents avaient trouvé un blaireau mort non loin d’ici, dans une crevasse. Rien à voir avec l’escalier de Michaela.
Nous avons poursuivi nos investigations pendant une heure, jusqu’à la nuit noire. Puis nous sommes restés un instant sans rien dire, perdus dans nos pensées, les yeux fixés sur le fond de la vallée. Nous avions parcouru à peine 600 mètres. En contrebas, c’étaient des kilomètres carrés qu’il nous restait à explorer. Une dizaine de crevasses où des chiens avaient pu tomber et mourir. Une centaine de fossés où on avait pu abandonner le corps d’une femme. Un millier de trous conduisant à des horreurs souterraines. Le parc avalait tout et ne rendait rien. Ni les chiens perdus, ni les prostituées oubliées, ni les secrets des morts.
Lorsque nous sommes remontés à la voiture dans les ténèbres, le pub de Loxton’s Chase nous a paru un éblouissant fanal dans la nuit.
— On passe au plan B ? m’a demandé Arran. Il y a foule là-haut, maintenant.
Les mains sur le volant, j’ai respiré lentement pour retrouver mon calme.
— Allons-y… J’imagine qu’on doit en passer par là…
J’ai récupéré mon attirail sur la banquette arrière, et j’ai brandi la radio pro sous le nez d’Arran.
— Ça c’est juste pour en mettre plein la vue, hein. On ne s’en servira pas. Si besoin, je préfère appeler la police.
— Pas de problème. Alors c’est quoi, ton idée ?
— On y va comme si on était des doggers.
— Je me doutais que ça finirait comme ça. J’ai fait quelques recherches sur leurs us et coutumes, du coup.
— Allons bon.
— Parce que tu crois que c’est intuitif, pour moi, ce genre de pratiques ?
— Désolée, ai-je répondu, hilare.
— Il vaut mieux que je prenne le volant. L’inverse pourrait paraître bizarre. Et, euh… Je ne sais pas si la polaire…
— Je sais. J’ai tout prévu, l’ai-je coupé.
J’ai récupéré le rouge à lèvres et le crayon dans mon sac de sport et me suis fait rapidement une beauté dans le petit miroir du pare-soleil : sourcils et paupières assombris, bouche repeinte.
Lorsque j’ai ôté ma polaire, révélant un débardeur noir décolleté et moulant, Arran n’a rien dit. Mais il m’a dévisagée avec insistance.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je fini par demander. Tu sais, je joue juste un rôle.
La bouche amère, il a secoué la tête, les yeux rivés sur la forêt obscure. Mon estomac s’est noué. Tout ça était peut-être un peu trop bizarre, un peu trop pervers pour lui.
— Arran ?
— On y va, a-t-il répondu en mettant son téléphone en mode silencieux. C’est le moment ou jamais.


Maryam
De temps en temps, les Hansel venaient ensemble au Fournil. Fenton conduisait alors Rhory au pub pendant que leurs femmes restaient bavarder à la maison. Ce soir-là, Arran était sorti, et Minty pas encore couchée. Maryam l’emmena accueillir Lois et Fenton au bout de l’allée.
— Los !
— Tout à fait, ma chérie. C’est Lois. C’est la voiture de Lois.
— La voitu de Los lé vète.
Maryam posa sur sa fille un regard admiratif.
— Exactement ! La voiture de Lois est verte. Ma chérie, tu es tellement vive ! Tu viens de faire une phrase magnifique.
Minty, un timide sourire aux lèvres, se blottit contre sa mère. Elle semblait heureuse mais gênée par le compliment. Arran les avait toujours acceptés avec décontraction. Comment un frère et une sœur pouvaient-ils avoir une telle ressemblance physique et être aussi différents ? se demanda Maryam en embrassant les cheveux de sa fille.
— Minty, ma petite flèche.
Fenton, en pantalon de velours côtelé et chemise blanche à fines rayures, descendit de la Coccinelle vert citron tandis que Lois manœuvrait pour laisser l’allée libre. Il était blême et ne semblait pas dans son assiette. Des auréoles de transpiration marquaient ses aisselles.
Il salua Maryam d’un geste.
— Bonsoir, Maryam ! Bonsoir, Minty.
— Ça va, Fenton ?
— Mais oui, merci ! Parfaitement bien. Où est Rhory ?
— Derrière, dans le jardin.
Elle le regarda contourner la maison. Il mentait, de toute évidence. Il y avait quelque chose de rigide dans sa posture, comme s’il était suspendu au-dessus d’un pieu qui menaçait de l’empaler s’il se relâchait. Maryam n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question car Lois venait de descendre de voiture, le teint frais, le sourire serein. Elle portait un foulard rose pâle et des escarpins à petits talons.
— Minty ! s’écria-t-elle en ouvrant les bras. Un câlin pour tata Lois ?
Maryam lui tendit la fillette qui, accommodante, passa ses bras autour de son cou et cala sa tête contre elle.
— Oh, roucoula Lois en se dirigeant vers la maison, dis-moi, ce ne serait pas le joli pyjama que je t’ai offert ? Celui avec le petit mouton ? Est-ce que tu comptes les moutons pour faire dodo, ma chérie ? Hmmm ? Bêê, bêê.
— Bêê, répéta Minty avant d’ajouter, non sans fierté : La voitu de Los véte.
— Je crois bien que c’est sa première phrase, dit Maryam.
— Ce que tu es futée, ma chérie ! la félicita Lois. Mon collier te plaît, Minty ? C’est joli, ces perles, non ? Ne tire pas trop fort dessus, par contre.
Maryam avait disposé les coussins sur lesquels elle travaillait sur toutes les surfaces disponibles de l’atelier. Quant à sa tapisserie inachevée de l’arboretum, elle était suspendue à un dossier de chaise. Pendant qu’elle libérait fauteuils et canapé, Lois extirpa délicatement son collier du petit poing de Minty et la posa par terre. Elle se mit aussitôt à courir en rond.
— C’est goûter, Los. C’est goûter !
— Mais non, ce n’est plus l’heure, chaton. Il est bien trop tard ! Là, c’est le moment où les mamans mangent de bonnes choses.
Sur la longue table, Maryam avait disposé trois plats ovales contenant des baklavas, des dattes medjoul et un fromage basque, cadeau d’un client de Rhory, le tout accompagné d’un chutney de figues maison et d’une bouteille de sauvignon qui trônait entre deux verres trapus.
— Bon, Minty, il va falloir aller au dodo maintenant. Tu fais un câlin et tu dis bonsoir ?
— Non non non, pas dodo !
Lois, du canapé, haussa les sourcils.
— Elle peut dormir ici, non ? Ça ne fait de mal à personne. Et ce ne sera pas la première fois.
— Minty fait dodo ici ! Dodo ici !
Maryam poussa un long soupir. Deux phrases en une journée. Minty apprenait déjà à négocier.
— D’accord, capitula-t-elle, les bras en l’air. Je me rends. On va te faire un bon petit lit.
Minty grimpa sur le canapé et se coucha sagement de tout son long, la tête sur les genoux de Lois. Maryam la recouvrit d’un dessus-de-lit en patchwork acheté dans une des jolies boutiques d’Eastonbirt avec l’idée de recycler le tissu pour un de ses projets.
Pour ne pas la déranger, les deux femmes bavardaient à voix basse, avec force gestes. Maryam servit le vin le plus silencieusement possible et tendit son verre à Lois. Elle lui donna même la becquée par-dessus la fillette endormie. Elles avaient le plus grand mal à ne pas rire.
Au bout d’un moment, Lois effleura le front de Minty et la regarda respirer quelques secondes avant de décocher un clin d’œil à Maryam.
— Mission accomplie.
— On va l’installer au bout du canapé. Je la monterai dans sa chambre en allant me coucher. Cette petite ! Il faudrait une bombe atomique pour la réveiller, et encore.
Avec toutes les précautions possibles, elles couchèrent Minty entre deux gros coussins, sous la couverture. La petite gémit dans son sommeil mais ne se réveilla pas.
Maryam remplit de nouveau les verres et tendit le plat de dattes à Lois avant de se rasseoir en tailleur.
— Dis-moi, Fenton va bien ? demanda-t-elle sur un ton léger.
— Pardon ?
— Tout à l’heure j’ai trouvé qu’il avait l’air un peu… Je ne sais pas. Pas dans son assiette.
— Oh non, tout va bien, répondit Lois en éludant la question avec désinvolture. Il s’écoute un peu trop, c’est tout. Tu connais ces messieurs.
Elles bavardèrent de sujets sans grande importance, tel que le dress code pour l’inauguration du banc, le week-end suivant. Victoria aurait voulu que tout le monde soit en orange, la couleur de son association, mais Lois trouvait ça trop contraignant : on ne pouvait tout de même pas dicter leurs choix vestimentaires aux gens ! Et puis, mieux valait du noir. C’était plus correct pour une cérémonie de ce genre. Maryam avait-elle appris que le Ragged Stall avait perdu une étoile après l’inspection des services d’hygiène du comté ? On ne savait pas ce qu’ils avaient trouvé. La rumeur parlait de crottes de rat.
Maryam souriait et répondait, mais elle n’avait qu’une chose à l’esprit : Qu’as-tu vu près de l’aire de jeux, l’autre jour ? Quand Minty s’est élancée dans la forêt, as-tu vu quelque chose ? Elle aurait aimé se confier à Lois, partager son fardeau. Mais si Lois le répétait à Fenton, il s’en ouvrirait à Rhory qui poserait des questions à sa femme. Sa femme qu’il croyait folle. Est-ce que ton traitement t’aide, ma chérie ? On devrait peut-être prendre un autre avis médical ? Je t’accompagne chez le médecin ?
— Je vais nous chercher une autre bouteille, dit-elle en se levant.
Elle transféra rapidement les restes du dîner dans des Tupperware, mit les plats à tremper dans l’évier et prit une seconde bouteille de vin dans le réfrigérateur. Par la porte du jardin restée ouverte, elle vit que Rhory et Fenton n’étaient pas encore partis au pub. Assis face à face sous le pommier, tête baissée, ils discutaient avec une gravité qu’elle ne leur avait jamais vue.
Elle les épia un moment. Ils n’avaient pas touché aux assiettes qu’elle leur avait préparées. Sur la table, il y avait quatre bouteilles de bière et un verre d’eau. Fenton était très pâle, les traits tirés, visiblement bouleversé. Rhory lui parlait doucement, une expression rassurante sur le visage. De temps en temps, ils se tournaient vers la forêt.
Le cœur de Maryam s’emballa. Leurs regards semblaient dirigés vers l’endroit où Tumble avait été vu pour la dernière fois. L’endroit de l’apparition.
Les mains tremblantes, elle but quelques gorgées au robinet avant de se passer de l’eau sur le visage. Les idées plus claires, elle descendit dans le jardin. Quand ils la virent, les deux hommes levèrent la tête vers elle et affichèrent soudain le même masque souriant, le même regard fuyant. Comme la plupart des êtres humains, ils ne savaient pas mentir avec les yeux.
— Maryam. Tout va bien ?
— Je viens juste récupérer la nappe.
— Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas l’air bien.
— Mais si, ça va.
— Tu veux t’asseoir ?
Elle inspira profondément, les yeux mi-clos.
— Non. C’est bon. Je dois juste rentrer la nappe.
Elle secoua les miettes et la rapporta à la cuisine en prenant soin de fermer la porte. Puis elle s’y adossa et posa ses paumes glaciales sur ses joues brûlantes.


Alex
Arran nous a conduits sans rien dire jusqu’au belvédère. Eastonbirt était derrière nous et les lampadaires du village se reflétaient dans le lac. Nous avons suivi une route étroite au-dessus de laquelle les arbres se joignaient en arche avant de déboucher sur le parking au sommet de la vallée, sous l’immense voûte céleste parsemée d’étoiles et de nuages aux franges lumineuses. Les voitures étaient alignées sur le bitume, à trois ou quatre places d’intervalle. Elles étaient toutes tournées vers le point de vue.
J’ai consulté mon téléphone fixé au tableau de bord. La réception hésitait entre la 4 et la 5G.
— Putain. J’ai l’impression d’être dans un cauchemar, ai-je marmonné, en nage.
— On n’en est pas loin.
Arran a traversé au pas le parking criblé de nids-de-poule. Le gravier crépitait contre la carrosserie. Il y avait huit ou neuf véhicules, phares éteints. Arran a garé ma petite Kia dans la même direction que les autres, face à l’immense gouffre de la nuit, tout en laissant assez d’espace pour pouvoir manœuvrer en cas de départ précipité.
Pas de lumière dans les habitacles, pas une seule vitre baissée, mais quelques silhouettes solitaires face à leur volant.
— Et maintenant ?
Dans le vase clos de l’habitacle, je pouvais presque sentir mon haleine acide de stress.
— On fait quoi ?
— Verrouille ta portière, déjà, m’a dit Arran.
Je me suis exécutée.
— Redresse-toi, qu’on voie ta tête, mais évite de croiser les regards. Ne quitte pas le tableau de bord des yeux, d’accord ?
— D’accord, ai-je répondu en fixant la pendule de bord.
Il a allumé la veilleuse et aussitôt la vie a repris dans les autres voitures. Une portière s’est ouverte. Un type trapu, blanc, le crâne rasé, s’est approché.
— Merde, merde.
— Ouais, a murmuré Arran. Putain de merde.
L’homme a ouvert la portière arrière.
— Bonsoir. Je peux ?
— Bien sûr, avons-nous répondu comme deux automates. Montez.
Ce qu’il a fait. Il avait déjà baissé sa braguette quand il a compris. Il s’est immédiatement figé, les yeux levés vers le rétroviseur dans lequel il a croisé nos regards. Ses traits se sont affaissés.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Arran lui a mis sa carte sous le nez. Dans la lumière bleuâtre de la veilleuse, on ne distinguait que le mot Police.
— Je suis le sergent Black.
Le type s’est plaqué contre le dossier en secouant la tête, consterné.
— Super. Sauf que vous n’avez rien contre moi.
— Nous ne sommes pas là pour ça. Nous faisons un simple repérage. La semaine prochaine, ici même, nous allons installer une reconnaissance automatisée de plaques d’immatriculation.
J’examinais le dogger dans le rétro. Il avait la quarantaine, un cou de taureau et une rangée de clous dans l’oreille droite.
— Nous souhaitons recueillir des informations auprès de toutes les personnes qui fréquentent ce parking pour tester notre logiciel.
— Quel genre d’informations ? s’est alarmé l’homme.
— Nous n’avons peut-être pas choisi le meilleur moment, suis-je intervenue. Ce serait sans doute plus simple si on passait chez vous. En fin de semaine, par exemple ? Disons samedi prochain ?
— Ça va, a rugi l’homme en me faisant signe de me taire. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
— Rien, à part causer, a répondu Arran.
— Crachez le morceau, alors.
J’ai passé rapidement en revue les photos de mon téléphone pour retrouver celle de Mike Lewis, trouvée la veille sur le site de la compagnie de cars, puis j’ai brandi l’écran sous le nez du type.
— Vous le connaissez ? Et là, sur cette photo ?
L’autre photo venait du Facebook de Michaela.
— Jamais vu ce mec.
— Vraiment ? Je crois que vous ne l’avez pas bien regardé. Tenez, jetez-y un coup d’œil. Il ne vous dit vraiment rien ?
— Et si je le connaissais ? Il se passerait quoi ? a-t-il demandé en repoussant le téléphone.
— Il est mort, donc ça ne changerait rien pour lui. Mais il se trouve que ce monsieur dormait mal la nuit.
— Ah oui ? Et en quoi ça me concerne ?
— Il paraît qu’il se passe parfois ici des choses vraiment douteuses. Il a vu des trucs qui ne lui ont pas plu. Une femme qui erre dans la forêt, la nuit. En robe blanche. Un visage étrange, spectral. Ça vous dit quelque chose ?
Le type s’est frotté le nez et s’est baissé en lançant un regard vers la vitre arrière. Pensait-il que nous étions épiés ? Ou se demandait-il quel mensonge il allait nous servir ?
Je lui ai décoché un grand sourire dans le rétroviseur.
— Comme je vous le disais, on serait peut-être plus à l’aise chez vous pour…
— Eh, je collabore, non ?
Il a pianoté nerveusement sur le bord de la banquette en regardant autour de lui.
— Écoutez, je vais vous dire… Il y a peut-être quelqu’un qui serait au courant. Quelqu’un qui m’a parlé de trucs de ce genre. Il vient régulièrement ici. Mais un peu plus tard, en général. Raj la Serrure.
— Raj la Serrure ? C’est quoi, ce nom ?
— Vous voulez pas savoir, je pense.
— Je pense aussi, a confirmé Arran avec une grimace. Merci. On va l’attendre.
— Il devrait pas tarder.
Nous nous sommes tus et les minutes ont passé, rythmées par l’horloge de bord. Notre passager ne tenait pas en place. Inconfortablement assis, il se frottait les mollets, se retournait sans cesse vers la portière, anxieux. C’était étrange de l’entendre respirer sur la banquette arrière. Il sentait la lotion après-rasage, la lessive et les odeurs de cuisine. Il me suffisait de tourner légèrement la tête pour l’entrevoir entre les deux sièges : cuisses trapues, jean, mains et poignets épais, tatouages serpentant sur son bras parsemé de poils blonds. Il serrait le poing machinalement.
— C’est dommage quand même que vous soyez flic, a-t-il marmonné en croisant mon regard dans le rétroviseur. Avec ces nichons, là…
— Fermez-la ! a craché Arran en se retournant brusquement. Je ne crois pas que vous soyez vraiment en position de faire le malin. Alors il vaudrait mieux la boucler, d’accord ?
— OK, OK, désolé, a répondu l’homme, collé à la banquette. Vraiment, je suis vraiment navré. C’est pas ce que je voulais dire.
Arran s’est retourné vers le pare-brise et a réglé la position du rétroviseur au millimètre près. Le message était clair : « Je t’ai à l’œil, connard. » Morte de honte, j’ai essayé de me faire toute petite.
En bas, sur la A417, les voitures passaient dans un lent ballet de phares. Parfois l’une d’elles montait se garer sur le belvédère. Notre passager se redressait alors pour jeter un coup d’œil à l’arrivant, puis il secouait la tête et se tassait de nouveau sur son siège. Nous étions maintenant pris en sandwich entre des voitures mais nous restions aussi immobiles que possible, épaules voûtées comme au cimetière. Deux ou trois hommes se sont approchés les mains dans les poches, ombres furtives sur fond de forêt, s’arrêtant quelques secondes pour nous scruter. J’avais ma matraque à portée de main, pour parer à toute intrusion. J’avais l’impression d’être un ranger sur le qui-vive qui surveille la lente approche des hyènes.
— Le voilà.
Une voiture, pleins phares, venait de se garer non loin.
— C’est bien lui, a dit le type en se redressant. Raj la Serrure. Allez-y, allumez la veilleuse.
Arran s’est exécuté. J’ai relevé la tête, les yeux mi-clos. Un bref silence, puis j’ai entendu le gravier crisser. Quelqu’un approchait.
— Raj, tu montes ? a dit notre passager en baissant sa vitre.
— C’est une proposition ?
— Oui.
Je me suis risquée à l’épier du coin de l’œil. Type indien, taille moyenne, très beau garçon, costume et coupe de cheveux dignes d’un magazine. À peine était-il entré dans la voiture que le tatoué, nous prenant par surprise, décampait par l’autre portière, les bras levés.
— Désolé, mec, désolé !
Je me suis aussitôt retournée vers Raj, ma carte de police à la main.
— Restez avec nous un moment, s’il vous plaît. On a deux ou trois questions à vous poser. Si j’étais vous, je prendrais le temps d’y répondre.
Il est resté tendu comme un ressort pendant quelques secondes puis, avec un long soupir, il s’est affaissé sur la banquette en secouant la tête. Dans la lumière de la veilleuse, j’ai pu remarquer sa chemise immaculée, sa cravate en soie rayée orange et brun clair. Il était l’antithèse de l’idée que je m’étais faite du dogger moyen. Il ressemblait plutôt à un banquier en investissements. Comme quoi… En nage, très pâle, il a fermé les yeux, à l’évidence désireux d’en finir au plus vite.
— C’est la nuit rêvée pour une balade en voiture, a déclaré Arran en baissant la vitre, les yeux fixés sur la forêt, la voûte étoilée. Mais peut-être que ce n’est pas trop votre truc, les paysages.
Raj n’a pas répondu. Sans doute réfléchissait-il.
— À l’heure où nous parlons, il y a une vaste opération en cours dans le parc. Grosse mobilisation des forces de l’ordre. Les plaques de tous les véhicules de la zone vont être contrôlées. Ça ne nous fait pas franchement plaisir mais que voulez-vous, les ordres viennent d’en haut.
Raj s’est affaissé un peu plus. Il tripotait machinalement son alliance.
— Je vous en prie, a-t-il gémi. Il faut vraiment que j’y aille. Je vais être en retard.
— On peut peut-être passer vous voir, alors ?
— Non, surtout pas !
Il avait perdu toute contenance et tremblait comme une feuille. Il devait avoir pas mal de choses à cacher, et nous l’avions terrifié.
— Si jamais je me retrouve au tribunal, je déclarerai que je ne vous ai jamais vus. J’ai un prêt à rembourser, putain. Je ne veux pas perdre mon boulot.
— Du moment où vous quitterez ce véhicule, ce sera comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu.
Je lui ai fait voir ma radio.
— Vous voyez ? Elle est éteinte.
Il a gobé mon joli tour de magie. Il n’avait pas encore compris que je n’étais pas en service et que notre enquête n’avait rien d’officiel.
Comme il n’entendait pas la moindre sirène, Raj a sans doute décidé de nous faire confiance.
— Si on pouvait en finir le plus vite possible ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Première chose, votre identité, ai-je dit en sortant mon bloc-notes.
— C’est vraiment nécessaire ?
— Oui, il me faut un nom. Et Raj la Serrure, ça ne va pas suffire.
— Bon, a-t-il marmonné. Patel. Raj Patel.
Ce que j’ai dûment noté, tout en percevant le sourire d’Arran. Raj Patel, autant dire John Smith. Il mentait, et nous le savions tous les trois.
— Vous pouvez me dire si vous connaissez cet homme ?
Il a posé mon téléphone sur ses genoux, les yeux plissés, a réglé la luminosité puis zoomé sur la photo qu’il a longuement étudiée, impassible.
— Alors ?
— Il est mort, n’est-ce pas ? a-t-il répondu en me rendant mon téléphone. J’ai vu des photos de lui dans le journal, après l’accident du car. C’est comme ça que j’ai appris son nom.
Il s’était tourné vers la portière et son haleine embuait la vitre.
— Je l’avais déjà vu dans le coin.
— Ici ?
— Non. Lui, c’était autre chose. Plus bas, dans la forêt. Et il devait de l’argent à quelqu’un.
Je fixais le tableau de bord, digérant cette révélation en silence.
— Oui, il y a des bruits qui courent, ai-je confirmé d’un ton assuré.
— De quel genre ?
Je sentais Arran me transpercer du regard, et je savais parfaitement à quels sarcasmes j’allais avoir droit si je parlais de Crâne d’os.
— Des rumeurs concernant Crâne d’os, ai-je tout de même tenté.
Raj a eu un brusque mouvement de recul. Pendant quelques secondes, il a fait rouler ses épaules, comme s’il avait la nuque raide. Puis il s’est raclé la gorge et s’est penché en avant.
— Qui vous a raconté ça ?
Il parlait à voix basse et lançait des regards inquiets autour de lui, comme son prédécesseur.
— Les gens parlent, Mr Raj. Ils parlent beaucoup.
Il s’est posé l’index sur les lèvres. Que pouvait-il nous révéler sans se mettre en danger ? Dans le rétroviseur, ses yeux sombres s’étaient ternis.
— Ça doit faire trois ou quatre ans que je suis au courant. J’ai vu une photo de cette fille mais je ne l’ai jamais rencontrée.
— Quelle fille ?
— La prostituée qui tapine dans le parc. Il y a des bruits qui courent.
— Quel genre de bruits ?
— Rien. Enfin, rien de forcément vrai. Il paraît qu’elle a un mac.
Il a jeté un regard furtif vers la vitre. J’avais rarement vu quelqu’un d’aussi mal à l’aise. Sa peur avait une odeur âcre.
— Elle n’est pas sur les applis, elle n’a pas de numéro. Le client doit la retrouver dans la forêt à une heure et à un endroit bien précis, sur la route d’Eastonbirt. Il la suit et rencontre son mac. Et puis ils font leur petite affaire.
— Pourquoi ce surnom de Crâne d’os ?
— Parce qu’elle a la tête recouverte de film alimentaire.
J’ai senti Arran se tendre. J’ai pris une grande inspiration par le nez. J’avais les yeux en feu. Dans la forêt a retenti, tout proche, le cri perçant d’une chouette.
— Oui, ai-je fini par dire. C’est ce qu’on a entendu dire. Mais elle respire, quand même.
— Bien sûr. C’est juste un déguisement. Elle se sert de la légende de cette pute assassinée pour faire son business. Mais vous avez dû en entendre parler, non ?
Je me suis accordé un moment de satisfaction muette. Depuis le temps que je le répétais… Oui, il y a toujours une part de vérité dans les légendes. Même si en l’occurrence la vérité semblait être née de la légende, et pas l’inverse. Étrangement, j’étais aussi soulagée de savoir que je n’avais pas rêvé, tout ce temps-là. C’était bien un être humain que j’avais vu sur la chaussée. Pas un fantôme ni un chevreuil.
— Drôle de manière de racoler. Les clients ne viennent que pour le sexe ? Ou…
— Je crois que ça va plus loin, a fait Raj avec un rire sans joie. Mais à défaut d’un autre mot, j’imagine qu’on peut dire qu’il s’agit de sexe, oui.
Le regard que j’ai croisé dans le rétroviseur était pensif, presque triste.
— C’est-à-dire ?
La réponse a mis un temps infini à venir, comme s’il se méfiait de ses moindres mots.
— Je ne pourrais pas vous dire. Je ne l’ai jamais vue. Mais étant donné le secret qui entoure tout ça, les sommes d’argent en jeu, et le fait que cette fille se promène avec du film alimentaire sur la tête… je dirais des trucs sado-maso. Ou pire.
J’ai expiré doucement. Arran s’est frotté le nez, les yeux baissés. Les feux stop des autres véhicules donnaient à son visage d’étranges reflets rouges et des moucherons frappaient le pare-brise de leurs ailes ténues.
— Raj, comment savez-vous tout ça ?
Il a changé de position sur la banquette, toujours aussi gêné. Les ressorts ont gémi.
— Principalement de ce Mike Lewis. Je le voyais ici de temps en temps. Un soir, il m’a parlé de cette prostituée. Il fallait qu’il la trouve, disait-il. Il m’a montré une photo. Bon sang, cette tronche… Et aussi de son bunker.
— Son bunker ?
Je me suis raidie.
— Oui, son QG. C’est quelque part dans le parc, par là, a-t-il repris en désignant la vallée en contrebas. Mais c’est très bien caché. Sous terre, je pense.
J’ai fait de mon mieux pour ne pas regarder Arran. Un bunker sous terre : c’était exactement ce dont Michaela avait parlé.
— Mais je vous souhaite bien du courage pour la coincer. Elle ne travaille plus. Ou alors très discrètement.
— Qui vous l’a dit ?
— La rumeur. Il s’est passé quelque chose récemment, un sale truc. Ils ont dû arrêter. Sauf que, comme vous le savez, ce genre d’activité, c’est sans fin. Il y a toujours des amateurs. Fatalement, ça reprend. Je peux y aller, maintenant ? Je vous ai dit tout ce que je savais. Et je connais un minimum mes droits.
— Bien sûr, vous pouvez partir.
Soulagé, Raj s’est extrait du véhicule.
— Une dernière question, lui ai-je lancé alors qu’il était sur le point de refermer la portière. Vous n’avez vraiment pas la moindre idée de l’endroit où pourrait se trouver ce bunker ?
Il a scruté les environs d’un regard méfiant et s’est penché vers moi.
— Non. Sur la photo qu’il m’a montrée, il y avait des sortes de colonnes derrière la femme. Des colonnes blanches. Croyez-moi, je connais tout le parc, a-t-il murmuré. Mais je n’ai pas la moindre idée d’où se trouvent ces colonnes.
Et sur ces mots, il a piqué un sprint vers son élégante Jaguar, et il est parti le plus vite possible.
Arran et moi sommes restés un moment sans rien dire. C’est lui qui a fini par rompre ce silence.
— Je te demande pardon, Alex. Tu avais raison. Je retire tout ce que j’ai pu dire.


Maryam
Il se faisait tard, mais Lois était encore là. Minty dormait à poings fermés sur le canapé. Deux bouteilles de vin avaient déjà été vidées et Maryam revenait de la cuisine avec une troisième lorsque la porte d’entrée s’ouvrit sur Arran.
— C’est pour moi ? demanda-t-il en lorgnant la bouteille.
— Où étais-tu passé ?
— Oh, nulle part, un truc pour le boulot.
Avec son pantalon militaire, il avait plutôt l’air de revenir de la salle de sport ou du pub. Et il sentait vaguement la forêt. Maryam ne fit pas de réflexions et alla lui chercher un verre dans la cuisine. Lois était devant la fenêtre de l’atelier, à contempler les arbres. Quand elle se retourna vers eux, Maryam sentit son fils se raidir.
— Arran ! s’exclama Lois avec un grand sourire. Ça faisait longtemps. Trop longtemps.
— Reste donc cinq minutes, chuchota Maryam en le prenant par le bras. Le temps de boire un verre avec nous.
Il baissa légèrement les paupières dans un signe presque imperceptible de protestation muette. Depuis l’accident, les conversations avec Lois lui étaient devenues pénibles. Il va refuser, songea Maryam. Mais non. Il prit la bouteille pour s’occuper du service.
— Mrs Hansel, vous en reprenez ?
— Oui, merci, Arran.
Il s’installa dans le fauteuil de son père, les jambes écartées, les coudes sur les genoux, tenant son verre à deux mains. De toute évidence, il espérait garder le silence et s’éclipser dès que la courtoisie l’autoriserait. Maryam avait constaté que chaque fois qu’on parlait de Sophie May, son visage d’ordinaire si calme se tendait, et son cou virait au rouge brique.
— Comment ça va, au travail ? demanda Lois.
Les genoux dressés, les bras croisés, visage tendu vers lui, elle ressemblait à une écolière un peu trop enthousiaste.
— Ça te plaît toujours ?
— Oui, répondit-il. Beaucoup.
— Moi, tu sais, je ne fais plus grand-chose pour Fenton. J’ai commencé à travailler pour Le Pissenlit.
— Maman m’a dit. Ça vous plaît ?
— Ça me fait penser à autre chose. Tu sais bien.
Comme Arran ne réagissait pas, elle insista.
— Oui, c’est sûr, finit-il par marmonner vaguement en fixant le fond de son verre. C’est sûr.
Maryam dut se retenir d’intervenir. C’était toujours la même chose. La réticence d’Arran, l’incapacité de Lois à comprendre son malaise. Mais c’était Arran qui l’agaçait le plus. Tout ce que la pauvre Lois voulait, c’était pouvoir partager quelques souvenirs de Sophie May. Pourquoi lui refuser ce plaisir ?
— Tu as vu la page Facebook de Sophie May ? J’ai fait des mises à jour.
— J’ai pas mal de travail, ces temps-ci.
— Je me demandais si tu pouvais la repartager sur ton compte. Tu as tellement d’amis. Ça ferait des tas de vues en plus.
Maryam vit son fils grimacer.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Tu as vu la nouvelle photo ? insista Lois en tendant son téléphone à Arran. Sophie May te l’avait montrée, celle-là ?
— Je ne sais pas.
— Oh, elle te l’avait sûrement montrée. Tu as vu comme elle est jolie là-dessus ? Et sa robe… Elle était tellement… Tu aimes ? Tu pourrais peut-être la poster sur ta page ? Je suis certaine que s’ils la voient dans cette tenue, tes amis auront peut-être envie de…
Lois émit un petit bruit de gorge qu’elle accompagna d’un clin d’œil espiègle.
— … de mettre la main à la poche pour la cagnotte ?
Arran répondit par un grognement désespéré tout en lançant un regard impuissant à sa mère et Lois finit par renoncer. Elle posa son téléphone sur la table d’un geste rageur et se carra dans le canapé, bras et jambes croisés, tapant nerveusement la mesure du pied droit. Suivit un long silence où chacun prit soin de garder les yeux baissés.
— C’est une excellente nouvelle qu’Alex soit rentrée de Londres, finit par dire Lois. N’est-ce pas, Arran ? Vous vous êtes sûrement revus ?
— Un peu.
— Vous étiez comme cul et chemise, dans le temps, tous les deux. En tout bien tout honneur, bien sûr. L’autre jour, justement, j’en parlais à Fenton. On se demandait si elle avait fini par se décider à…
— Se décider à quoi ? grommela Arran en la toisant, morose.
— Tu sais bien. Est-ce qu’elle est… Tu vois ce que je veux dire.
— Si c’est ce à quoi vous pensez, non, Alex n’est pas lesbienne.
Lois sursauta, surprise par son ton brusque.
— Non, bien sûr… Je ne voulais pas…
Elle regarda autour d’elle, décontenancée, repéra son verre et le vida d’un trait.
— Je suis tellement contente de te revoir, Arran. Tu as si belle allure. Tout te réussit, on dirait. J’ai vu que tu avais acheté une voiture ?
Arran se frotta les paupières d’un geste las et se tourna vers sa mère.
— Maman ? Je suis crevé. La journée a été longue. Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien aller me coucher.
— Si c’est ce que tu veux.
Maryam s’en voulut aussitôt de lui avoir répondu sèchement. On aurait dit une vieille femme acariâtre, songea-t-elle.
— Tu veux bien monter Minty, s’il te plaît ?
— Bien sûr.
Il prit sa sœur dans ses bras, une main sous les fesses, l’autre protégeant la petite tête brune qui dodelinait contre son épaule, et se dirigea vers la porte.
— Bonne nuit, marmonna-t-il sans se retourner.
Le silence se fit dans l’atelier. Maryam était si mortifiée par le comportement de son fils qu’elle n’osait plus affronter le regard de Lois.
— Je n’aurais pas dû parler de ça, je suis navrée, Maryam.
— Ce n’est pas de ta faute. C’est lui. N’y pense plus.
— Je me sens tellement bête. Je l’ai vexé.
— Mais non. Il est tout le temps comme ça.
Maryam se mordit l’ongle, comme à l’école quand les professeurs l’effrayaient.
— Lois, tu n’as rien dit à Fenton, n’est-ce pas ? De ce que je t’ai raconté ces derniers temps. De mes… problèmes.
— Pardon ? murmura Lois en dévisageant son amie, pensive. Tu disais ?
— Est-ce que tu as raconté quoi que ce soit à Fenton de ce que j’avais vu ? ajouta-t-elle en se sentant rougir.
— Seigneur, non ! Tu m’as fait promettre de ne rien dire et j’ai tenu parole. Tu ne me fais pas confiance ? Je ne raconte rien à Fenton, tu sais.
Les mains de Maryam pendaient, lourdes, le long de ses cuisses. Elle sentait presque ses veines se distendre et se rétracter au passage du sang. Mouvement spasmodique, lancinant. Fallait-il croire Lois ? Elle se passa la langue sur les lèvres.
— Lois, tu crois que je deviens folle ? C’est ce que Rhory pense, en tout cas.
— Rhory pense beaucoup de choses, tu sais. Ce n’est pas pour ça que c’est vrai.
— Tout vire à la catastrophe. Tout devient…
Elle se ravisa à temps, se lissa les cheveux, tira les manches de son chemisier sur ses poignets, parvint à retrouver son calme. Non. Inutile de remettre ça sur le tapis. Mieux valait regarder Lois droit dans les yeux et lui poser la question.
— Je voudrais juste savoir une chose.
— Bien sûr. Tu sais que tu peux me demander ce que tu veux.
— Tu disais l’autre fois que tu connaissais les légendes locales, non ? Comme celle sur la femme du parc, la prostituée assassinée. Celle qu’on appelle Crâne d’os. Sophie May et Fenton t’en avaient parlé, tu m’as dit. Est-ce qu’il sait où on peut la voir ? Ou plutôt quelle partie du parc elle est censée hanter ?
Les lèvres de Lois esquissèrent un curieux rictus ; sans doute cherchait-elle à trouver une logique à ces étranges questions.
— Je t’avoue que je ne me souviens pas de grand-chose. Je pourrais redemander à Fenton, mais j’imagine que tu préfères que j’évite ? Je ne me souviens que d’une chose, et je dois dire que jusqu’à ce soir, je l’avais complètement oubliée.
— Oui ?
— Il me semble qu’il a parlé d’une colonnade. Il faudra que tu lui demandes si tu veux en être bien certaine, mais je me souviens de ça. Une colonnade.
— Merci, Lois. Et euh… on va faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu, d’accord ?


Alex
Il était tard quand je suis rentrée. Pourtant, les lumières étaient encore allumées, et Bamber n’est pas venu m’accueillir.
J’ai trouvé ma mère dans le salon, en chemise de nuit nid d’abeille et mules blanches, une bouteille de vin presque vide à portée de main ; son visage démaquillé était gonflé de larmes.
— Maman !
— Oh, Seigneur, a-t-elle gémi, le nez dans son mouchoir. Pourquoi me fait-il des coups pareils ? Je vais devenir folle.
À ses pieds gisait Sombrero, le jouet de Bamber. Ma mère avait laissé grandes ouvertes les portes-fenêtres, et papillons de nuit et insectes voletaient autour des spots.
— Il est encore parti ?
— Non, il n’est jamais rentré.
Je me suis laissée tomber près d’elle, sur le canapé, et j’ai longuement scruté les arbres, ombres noires sur l’écran bleu de Prusse du ciel. Quelque part dans les entrailles de la forêt, un renard tuait sa proie : ce cri affreux m’éveillait souvent lorsque, enfant, je dormais la fenêtre ouverte. Bamber n’avait jamais passé plus de deux heures loin de la maison. Et jusqu’à cette semaine, j’avais adoré notre parc. À présent, il me révulsait. J’avais l’impression qu’il avait décidé de me voler tout ce que j’aimais.
J’ai filé enfiler un jean et des chaussures de marche et suis allée récupérer la lampe torche dans la buanderie. Elle pesait un bon kilo, et éclairait jusqu’à plus de 50 mètres. J’ai retrouvé ma mère sur la terrasse. Pâle comme un spectre, elle agitait sans plus y croire un sachet de friandises pour chien.
— Tu ne bouges pas d’ici, hein, maman ?
— Pour l’amour de Dieu, Alex… sois prudente.
— Promis. Ça va aller.
Je suis allée chercher Sombrero au salon avant de descendre dans le jardin et de rejoindre le bois. La pente était abrupte et les obstacles, ronces et racines nues, nombreux.
— Bamber ! Bamber ! Où es-tu passé, bon Dieu ? Bam-ber !
Pas un bruit dans les sous-bois. Le renard avait fini son affaire et mon intrusion réduisait les autres bêtes au silence. Dans la nuit, les troncs semblaient plus épais, plus denses. Souviens-toi des raids à Londres. Ils avaient des armes à feu, des couteaux. Ça n’a rien à voir, ici. Pas la peine d’avoir peur. Au pire, tu trouveras un couple dans les fourrés.
Durant mes deux années à Hammersmith, j’avais dû gérer au moins une fois par semaine une femme sans abri qui hantait le dépôt de bus. Quand les supérieurs avaient le dos tourné, les agents l’appelaient Annie la Furie car les substances dont elle abusait déclenchaient des crises de rage phénoménales. Elle hurlait comme une damnée, se déshabillait de la tête aux pieds et se recroquevillait au pied des bus. Sa violence désarmait les employés du dépôt. Mais il suffisait qu’un flic (moi, par exemple) s’approche d’elle et lui dise : « Annie ! Ça suffit ! » pour qu’elle se relève comme si de rien n’était, tête basse, se rhabille et remette de l’ordre dans sa coiffure.
Mon malaise s’approfondissait à chaque pas dans la forêt. Et je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à cette femme. Il est difficile pour nous, êtres humains, d’évoluer dans le monde sur la corde raide qui sépare la violence et la paix. C’est une danse étrange, sans musique ni paroles, le reflet d’un ordre inscrit en nous dès la naissance et que nous respectons d’instinct. Qu’y avait-il, dans ces bois, qui poussait à la transgression ? Un club secret, une chambre souterraine où se déroulaient des scènes innommables. J’ai imaginé soudain une chose noire, longue et maigre étendant ses tentacules hors du bunker, étreignant les arbres, leurs racines, s’emparant des êtres qui vivaient dans les bois.
Pas Bamber, par pitié ! Rendez-moi Bamber.
Je n’étais plus si loin des lacs, à présent. Je distinguais, au-delà des arbres, leur surface pâle au clair de lune. Je me suis arrêtée un moment, les pieds endoloris, pour jeter un coup d’œil à ma montre. Deux heures déjà que j’errais dans la forêt.
— Bamber ! ai-je hurlé, au désespoir. Bamber, s’il te plaît ! REVIENS !
Seul l’écho m’a répondu : S’il te plaît ! Reviens ! Mais Bamber n’a pas surgi des broussailles, bondissant et haletant, la fourrure emmêlée de fruits de bardane et de brindilles, sa balle de tennis dans la gueule. Il n’y avait rien ni personne.
Et sur la voûte céleste se dressait Eagle Tower, aussi ténébreuse, aussi impériale qu’une montagne, ses flancs de béton creusés par des années de pluie et de vent. Une colonne lumineuse au milieu de la façade indiquait la présence de l’ascenseur. S’y ajoutaient quelques rectangles jaunes isolés. Tous ne dormaient pas, dans la tour. S’ils avaient pu me voir, qu’auraient-ils pensé de cette Lilliputienne courant telle une fourmi affolée dans la forêt ?
Ils doivent se sentir comme des dieux, là-haut, me suis-je dit. Des dieux qui savent tout ce qui se passe ici, sous leurs yeux.


Maryam
Maryam ? Maryam ?
Elle se réveilla dans le noir avec l’impression que quelqu’un venait de l’appeler. Couchée en chien de fusil, elle cligna des yeux et distingua peu à peu les contours de la chambre grâce au clair de lune qui filtrait au travers des minces rideaux. Qu’est-ce qui l’avait tirée du sommeil ? Quelque chose dans le parc ?
Elle se tourna du côté de Rhory et eut la réponse à sa question. Il n’était plus là. La couette était rabattue sur le côté ; le drap-housse n’était plus qu’un désert de coton froissé, nimbé de bleu par le clair de lune.
Elle se redressa, se frotta les yeux. La salle de bains était fermée mais elle savait qu’il n’y était pas. Ce qui ne l’empêcha pas d’aller murmurer son nom devant le battant. Pas de réponse. Il n’y avait qu’un reflet de lune sur les carreaux et les robinets. Sur le palier, elle vit de la lumière sous la porte d’Arran. Elle l’ouvrit, passa la tête par l’embrasure. Son fils était couché à plat ventre sur son lit, les cheveux en bataille. Une légère odeur de forêt flottait autour de lui.
— Arran ? Ça va ? Il est 3 heures du matin, chéri.
— Je sais, dit-il sans détourner les yeux de l’écran de son ordinateur portable.
Elle crut y apercevoir une carte du parc.
— Essaie de dormir un peu.
— T’inquiète pas. Tu n’as quand même pas oublié le jour où on a fêté mes 21 ans ? Parce que depuis, je suis légalement préposé à la gestion de mon sommeil, maman.
Elle referma doucement la porte et alla voir Minty sur la pointe des pieds. La fillette dormait comme un loir. Maryam, penchée sur son petit lit, passa la main dans ses boucles moites ; l’enfant poussa un vague soupir et bougea dans son sommeil. Elle avait avec elle son vilain petit cheval en plastique, comme souvent. Maryam le reposa sur l’étagère, avec les autres jouets.
Mais où était passé Rhory ? Elle savait qu’il était rentré du pub puisqu’elle avait attendu d’entendre sa clef tourner dans la serrure pour s’endormir. Où était-il reparti ?
Elle descendit l’escalier en silence, s’attendant à voir de la lumière dans la cuisine et Rhory penché sur son ordinateur. Mais rien dans la cuisine, ni dans le repaire de Maryam, ni dans le salon. L’horloge au-dessus de l’Aga indiquait 3 h 10. Toutes les portes de la maison étaient fermées à double tour. Pourtant, il manquait un trousseau de clefs dans le saladier, et les bottes de Rhory avaient disparu du vestibule, de même que son ciré.
Elle remplit un verre d’eau dans la cuisine et l’emporta à l’atelier où, campée devant la fenêtre, elle contempla les ombres noires des arbres, à la lisière du parc. Le vent s’était levé. Les feuilles dansaient au-dessus de la pelouse et les chênes levaient leurs grands bras noueux vers le ciel comme des prêtres accablés. Elle croisa le regard de son reflet dans la vitre, reconnut son nez aquilin, ses épaules larges.
Elle aurait dû se poser des questions sur les lignes de force de la région avant d’emménager au Fournil. Elles liaient les lieux sacrés de la terre et étaient responsables de toutes sortes de catastrophes, avait-elle souvent lu. Ces lignes généraient une énergie qui pouvait être bonne ou mauvaise. Elles pouvaient faire sortir les esprits et les âmes de leur tombe. Le Fournil avait peut-être été construit sur un cimetière de l’ère païenne ? Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Pourquoi n’avait-elle entrepris aucune recherche ? Il fallait qu’elle passe à l’action, comme le Swami l’avait recommandé. Qu’elle trouve Crâne d’os. Qu’elle la confronte.
D’un coup sec sur chaque poignée, elle vérifia encore que les portes étaient bien verrouillées. Puis elle modifia légèrement la position de la main de Fatma qu’elle avait cachée au-dessus du linteau. Elle récupéra son téléphone dans le salon, où elle l’avait oublié quelques heures plus tôt. Aucun message de Rhory, rien qui explique son absence. Elle sélectionna son contact et le contempla fixement pendant un moment. Que se passerait-il si elle l’appelait ? Elle finit par se décider pour un SMS.
Hello mon chéri. C’est juste pour vérifier si tout va bien.
Il est très tard et le vent m’inquiète.

Elle remplaça « vérifier » par « savoir » puis supprima « et le vent m’inquiète ». Comme s’il n’était pas assez grand pour reconnaître qu’une tempête s’annonçait. Les portables de la famille disposaient tous d’une application de localisation, mais on ne pouvait pas l’utiliser sans que la personne concernée le sache. Elle compléta son message d’un « Je t’aime » avant de tout effacer. Puis elle sélectionna le numéro de Lois et réfléchit quelques instants. Hors de question de l’appeler à 3 h 20 du matin.
Elle finit par éteindre son portable et le posa sur la table. Puis elle ouvrit le meuble où elle rangeait ses huiles essentielles, et les aligna près du téléphone. Le jour où elle les avait rapportées à la maison, un tel espoir lui gonflait le cœur ! À présent elle se sentait vide, vieille, apeurée. Folle, peut-être.
Elle mélangea quelques millilitres de chaque huile dans son flacon marocain et en passa sur le chakra du front, l’ajna, avant de rester assise un long moment, attendant un signe des cieux, une inspiration secourable.
Quand elle rouvrit les yeux, cinq minutes plus tard, rien ne s’était produit, rien n’avait changé. Elle était toujours aussi desséchée, aussi stérile. Une coquille vide. Elle s’étendit de tout son long sous la couverture en patchwork et but son eau à petites gorgées. Par la porte entrouverte, elle apercevait la tapisserie de l’arboretum suspendue entre deux chaises.
Des arbres plantés suivant un schéma complexe et chargé de sens. Géométrie végétale. Contrepoids stupéfiant d’un cercle adossé à un croissant, d’un angle aigu en équilibre sur une ligne. Colonnades. Colonnes.
Elle cligna des paupières, photographiant le motif sur sa rétine. Clic. Clic. Clic.
 
Une heure s’écoula, peut-être plus. Le ciel virait déjà au rose crémeux au-dessus du parc. Il y eut un mouvement sous les branches. Une silhouette, aussi pâle, aussi transparente que la lune, remontait la pelouse. Maryam se redressa vivement. C’était Rhory, qui se dirigeait vers le Fournil d’un pas résolu. Le vent plaquait le ciré sur son torse. Elle se rallongea sur le canapé pendant qu’il rentrait par la cuisine.
Il avait beau ne pas faire de bruit, la maison était plongée dans un tel silence que Maryam entendait chacun de ses mouvements. Il ôta ses bottes, suspendit son ciré dont la fermeture éclair racla le mur. Puis il entra dans la cuisine et alluma la bouilloire.
Il était certainement en train de se préparer un thé ou un café. Il ouvrit puis referma la porte du réfrigérateur. Après un silence de quelques secondes, elle le vit apparaître sur le seuil du salon.
En la voyant, Rhory sursauta. Il prit une brève inspiration.
— Oh. Maryam.
— Rhory.
— Déjà debout ? Il est très tôt.
— Pour toi aussi.
— Je faisais un tour dans le parc.
Elle ne répondit pas, ne fit aucun geste.
— Je cherchais Tumble.
— Tumble ?
— Je sais, on s’était dit qu’il n’y avait plus d’espoir mais… j’ai cru l’avoir entendu aboyer et je suis sorti.
Elle dévisagea son mari. Il mentait. Son regard était comme voilé. Submergée de panique, elle fit de son mieux pour ne pas la montrer.
— Je comprends.
— Bon, mais il vaut mieux que j’aille me coucher si je veux pouvoir me lever demain.
Elle l’entendit monter l’escalier. Stupéfaite, elle contempla un long moment le seuil déserté, incapable d’admettre ce qui venait de se passer.
 
La tapisserie se rappelait constamment à son souvenir, avec ses longues colonnades et ses arbres plantés en cercle. Maryam étudia le plan de l’arboretum, qu’elle avait téléchargé sur son téléphone. Il y avait une entrée non loin de là où avait eu lieu l’accident, et elle décida de s’y rendre.
Le lac Tarquil – ce monstre, ce bourreau éternel – scintillait, repu, derrière un panneau interdisant le passage. Une borne avec une bouée de sauvetage avait été installée non loin. Les instructions y étaient écrites en quatre langues. Tout cela datait d’après l’accident. Une curieuse pensée lui vint : aucune bouée n’aurait pu sauver les victimes.
Elle baissa la vitre de la Vauxhall. Un autre véhicule était garé sur la rive. À côté, un homme et une femme en short et chaussures de marche mangeaient des bananes en silence, l’air grave, comme s’il s’agissait d’un rite convenu de longue date. L’homme portait le bébé. Elle trouva enviables cet accord et l’ardeur avec laquelle ils se pliaient aux règles de la vie commune. Difficile de percevoir semblable harmonie dans le couple qu’elle formait avec Rhory – le Beau et la Bête.
Rassemblant son courage, elle descendit de voiture, son sac en toile de jute sur l’épaule. La famille Banane ne lui accorda pas un regard, ce qu’elle trouva curieusement déprimant. N’était-elle pas sur le point de s’embarquer dans quelque chose d’héroïque ? Comment pouvaient-ils ne pas s’en rendre compte ?
Elle verrouilla la Vauxhall et se dirigea vers le lac. Il y avait tant de chemins dans cet immense parc qu’on pouvait y marcher des heures et perdre tous ses repères. Malgré la présence de nombreux panneaux, les sentiers étaient mal indiqués. Des bornes rappelaient le numéro d’urgence de la garde forestière, qui patrouillait tous les jours dans sa Jeep. Maryam l’avait souvent croisée, ramenant vers le monde civilisé deux ou trois promeneurs égarés cramponnés avec reconnaissance à l’arrière du véhicule. Le parc était presque en zone blanche et il n’y avait quasi pas de réseau. Incroyable, tout de même, que subsiste au cœur de l’Angleterre, une des régions les plus densément peuplées du monde, ce lieu aussi reculé qu’une vallée de l’Himalaya ou de l’Atlas.
Elle s’arrêta quelques secondes au bord du Tarquil puis, s’étant assurée que les marcheurs l’ignoraient toujours, s’engagea sur le chemin qui conduisait à l’arboretum. Les fourrés étaient épais. Personne n’essayait plus de discipliner l’épaisse forêt de rhododendrons. Le National Trust n’avait pas encore réussi à rassembler les fonds nécessaires à l’arrachage en masse de ces parasites et à la restauration des plantations historiques.
Un tracteur la dépassa, régurgitant des mottes de terre qui sentaient le crottin de cheval. Un jeune homme de l’âge d’Arran était au volant, coiffé d’un canotier qui évoquait plutôt une promenade en barque que les travaux des champs. Elle resserra le col de son chandail et baissa la tête, regrettant de ne pas avoir de capuche.
Quittant le sentier, elle s’engagea sous les rhododendrons. Le sol était jonché de détritus : canettes, papier-toilette, et même une des affichettes plastifiées qu’elle avait confectionnées pour Tumble et punaisées aux arbres du parc. La rosée avait fait baver l’encre. Elle s’arrêta, fixant la photo aux contours violacés. Oh, Tumble.
Elle repensa à la dépouille du blaireau, à son odeur fétide. L’animal avait-il cherché refuge dans la crevasse vaincu par l’âge, par une blessure ? Ou était-il mort de faim, pris au piège ?
Elle ramassa l’affichette et la glissa dans son sac avant de scruter les alentours. Le chemin, même si visiblement fréquenté, tenait plutôt du cul-de-sac et se heurtait au bout de quelques mètres à une impénétrable muraille végétale. Difficile de voir ou d’entendre quoi que ce soit, hormis le chant des oiseaux. Le regard de Maryam finit par tomber sur une vieille paire de tennis coincées sous un fil de fer barbelé. Elle s’accroupit pour les examiner. Curieux et lamentable spectacle que ces chaussures gorgées d’eau, finissant de pourrir sur leur lit de feuilles mortes. Comment pouvait-on oublier ses chaussures dans un endroit pareil ? C’était sûrement volontaire. Arran lui avait expliqué que les trafiquants de drogue suspendaient parfois des tennis aux arbres ou aux lignes électriques pour signaler la présence d’un point de vente. Mais en pleine forêt ? Ça paraissait absurde. D’autant qu’à en juger par leur état, elles étaient là depuis de longs mois.
En se baissant, elle aperçut, derrière les troncs entrelacés, un espace dégagé. Le cœur battant, elle se fraya un chemin à coups de coude dans les fourrés. Après une lente progression entravée par les toiles d’araignée et les branches griffues, elle accéda à une clairière entourée de grands arbres. Le soleil y tombait en rayons poussiéreux où tournoyaient les insectes. L’herbe était haute et le silence total, la forêt étouffant les bruits lointains de la circulation. Elle était certaine de se trouver au cœur de l’arboretum. La carte sur son téléphone le lui confirma.
Plusieurs chemins convergeaient vers la clairière. L’un d’eux semblait avoir été emprunté peu de temps auparavant. Mais qui pouvait bien venir jusqu’ici ? Elle s’y engagea avec précaution, soulevant délicatement les ronces, protégeant ses mollets nus des épines. On lui avait toujours conseillé d’éviter cette zone, impraticable pour qui n’était pas équipé d’une machette ou d’une tronçonneuse. Pourtant il était bel et bien possible de circuler dans ces broussailles inextricables, pour peu qu’on consente à baisser la tête et à se laisser gifler par les branches.
Une heure plus tard, le Tarquil était toujours sur sa gauche mais elle n’avait plus aucun souvenir du sentier qu’elle avait suivi. Elle avait la gorge sèche dans ce labyrinthe d’épines. La chevelure hérissée de feuilles, pleine de petits insectes, elle sentait sa résolution faiblir. Bon sang, que s’était-elle imaginé ?
Elle était sur le point d’abandonner lorsque la forêt de rhododendrons laissa place à une allée bordée d’arbres à l’écorce pâle aussi mince que du papier. L’extraordinaire construction végétale aux limites parfaitement parallèles constituait une voûte de frênes vénérables. Certains étaient morts, d’autres en piteux état, mais les troncs étaient disposés de façon régulière et les spécimens encore vivants si lisses et symétriques qu’on aurait dit les colonnes d’un temple grec, éthérées et blanches dans la lumière verdâtre du sous-bois.
Elle s’arrêta un moment au milieu, se sentant bien petite au pied de ces longs arbres clairs aux branches tendues vers le ciel. Qu’était-ce donc que ce lieu ? La demeure de la prostituée au visage d’os ?
Et que faire, à présent ?
Elle fouilla du regard les intervalles entre les troncs, les confins de l’allée, saisie soudain par l’impression qu’elle était épiée. Les insectes bourdonnaient. De son troisième œil s’étendirent dans toutes les directions les antennes de son esprit aux aguets.
Confrontez l’esprit, avait dit le Swami. Confrontez-le, demandez-lui d’arrêter.
Sans trop savoir pourquoi, Maryam se mit à psalmodier.
— Parle-moi, je t’en prie. Je sais que tu es ici.
Sa voix se perdit dans l’air humide de la forêt mais elle persista.
— Parle-moi, parle-moi. Est-ce mon mari que tu veux prendre ?
Les arbres étaient muets. Loin au-dessus de sa tête, une alouette s’élevait en spirale dans le ciel. Maryam tourna sur elle-même : partout, au-delà des troncs pâles, ce n’étaient que fourrés denses où se perdait la lumière, un lieu clos, un sanctuaire naturel.
— Est-ce toi qui es entrée dans ma maison ? Est-ce toi qui as provoqué l’accident ? Montre-toi, allez.
Une branche craqua. Des feuilles crissèrent. Maryam rassembla tout son courage.
— Je suis venue te dire ceci, esprit. Je suis venue te prévenir. N’essaie jamais de t’interposer entre mon mari et moi. Jamais !
Elle rouvrit les yeux. Un vague écho lui revint des fourrés. Au-delà, cependant, c’était le silence. Plus un craquement, plus un crissement. Et rien autour d’elle n’avait changé.


Alex
La nuit qui a suivi, Arran et moi avons échangé de nombreux messages sur Parson’s Pike, les colonnes et le parc. Mais je n’ai pas osé lui parler de Bamber, de peur de ranimer le douloureux souvenir de Tumble. Et aussi parce que je me raccrochais encore à l’espoir que Bamber réapparaisse au matin. Il ne pouvait pas avoir disparu, lui aussi.
Mais au petit déjeuner, toujours pas de Bamber. Et j’ai compris que les atrocités que j’avais passé la nuit à chasser de mon esprit n’étaient sans doute que trop réelles. Il m’a fallu quatre cafés bien serrés pour trouver le courage de quitter la maison.
Dehors, la chaleur était déjà torride. Arran et moi nous sommes retrouvés près des lacs, nos téléphones chargés à fond, avec des bouteilles d’eau et de la crème solaire dans nos sacs à dos. Il portait un pantalon cargo et un tee-shirt XXL de surfer, comme l’Arran d’avant Londres. Mais j’étais trop inquiète, trop meurtrie par la nuit passée pour que ce retour à l’adolescence puisse me réconforter.
— Ça va ? m’a-t-il demandé. Désolé de te dire ça, mais tu as une mine de déterrée.
— Merci. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Oh ?
Nous sommes passés devant le marchand de glaces, encore fermé, avec son auvent à rayures blanches et vertes remonté, et nous sommes arrêtés à l’entrée du parking devant une carte approximative des différents sentiers du parc et une affiche décolorée montrant quelques spécimens de la flore et de la faune locales. Il y avait aussi un tableau en liège protégé par une vitre par miracle encore intacte sur lequel avaient été punaisées quelques affichettes. Des déclarations de travaux, des publicités pour des taxis, des tracts pour le Gloucestershire Wildlife Trust. Sous la présentation d’un espace pilates et yoga à la salle municipale d’Eastonbirt, il y avait même l’avis de recherche du chien des Black, au regard triste et pâli par des semaines d’intempéries.
Je l’ai remis en évidence, au beau milieu du tableau.
— Tumble, a murmuré Arran. J’ai perdu espoir de le revoir vivant.
— Il s’est perdu dans le parc, c’est ça ?
— Sans doute. On a mis des annonces sur le site de la SPA locale, sur Nextdoor et sur Facebook. Ça n’a absolument rien donné. Il s’est comme volatilisé.
J’ai sorti de mon sac à dos un des A4 imprimés le matin même avec ma mère et l’ai punaisé à côté de celui de Tumble.
— Bamber aussi a disparu.
Arran a ouvert des yeux ronds, bouche bée.
— Dans le parc, hier soir.
Il a regardé le chapelet des lacs, les forêts qui s’étendaient sur le flanc de la vallée. Puis il s’est frotté les bras, comme s’il avait froid.
— C’est… une sacrée coïncidence, non ?
— On peut dire ça comme ça.
Nous sommes restés un instant silencieux, les yeux dans les yeux, aussi dubitatifs l’un que l’autre. D’abord la photographie de notre maison dans le courrier de ma mère. Puis ce coin de forêt, tout près de chez nous, qui avait flanqué une frousse bleue à Bamber. Et sa disparition presque deux mois après celle du chien d’Arran.
Une coïncidence, vraiment ?
— C’est quand même bizarre, non ? a soufflé Arran, les traits durcis, les pupilles dilatées.
— Plus que ça. Je crois qu’on nous a volé nos chiens, et je crois savoir qui. Cette prostituée qui joue les fantômes et son mac.
— Mais pourquoi ils auraient voulu voler…
Il s’est interrompu et a fermé les yeux avant de déglutir bruyamment.
— Putain, je hais l’humanité, a-t-il craché en frappant le tableau des annonces du plat de la main.
Cet échange nous a engourdis, vidés de tout courage. Nous sommes restés là un long moment, hébétés. Il était encore tôt mais le parking commençait déjà à se remplir. Les gens arrivaient avec leurs chaussures de marche, leurs enfants, leurs gourdes. Leurs chiens. Des bêtes bien vivantes qui gambadaient dans tous les sens. Et si la femme au visage d’os et son souteneur se trouvaient parmi eux ? me suis-je demandé devant ces promeneurs qui passaient devant nous sans nous prêter attention. Si l’horreur et l’innommable se dissimulaient derrière l’un de ces couples ? Je me suis rappelé ce que Raj nous avait révélé dans la voiture : Il s’est passé quelque chose récemment, un sale truc. Ils ont dû arrêter.
Un sale truc ? J’avais sous les yeux des hommes d’âge mûr, certains chauves, d’autres rougeauds, le cou épais. D’autres plus juvéniles, le regard clair. À Londres, on m’avait parlé d’un collègue qui s’adonnait au chemsex avec des partenaires rencontrés sur Grindr. Il avait fini par y laisser sa peau. Jusqu’où pouvaient conduire ces pulsions érotiques ? À quels « sales trucs » ?
— Il faut qu’on le trouve, ce foutu bunker, ai-je marmonné en ramassant mon sac à dos. Aujourd’hui, si possible.
Il n’était pas tombé une goutte de pluie à Eastonbirt depuis le début de l’été. De quoi donner l’impression d’une lente, très lente cuisson dans un four cosmique géant. Les feuilles étaient jaunies, certaines déjà tombées. L’humus n’était plus qu’un tapis de cendres grisâtres. Le sentier était si sec qu’on avait l’impression de marcher sur des coquilles d’œuf.
Nous avons remonté la grande allée du parc depuis les colonnes jumelles du portail jusqu’au manoir, faisant brièvement halte devant le temple grec en ruine, l’une des folies de la propriété. Nous en avons fait deux fois le tour en poussant feuilles mortes et cailloux du pied, cherchant une dalle à soulever, un escalier souterrain.
— Colonnes, positif. Escalier, négatif. On continue.
Nous nous sommes écartés de l’allée pour regarder les corniches, les rochers. Nous sommes même restés un moment au bord du lac à examiner les ballets des libellules et des poissons. Bamber nageait très bien. Ce n’était pas le lac qui s’était emparé de lui. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer prisonnier au fond d’un souterrain.
En milieu d’après-midi, nous avons enfin atteint le manoir abandonné. Les sentiers du parc avaient beau être parfois bondés, la plupart des promeneurs évitaient la vieille demeure. Elle nous a semblé ce jour-là plus silencieuse, plus déserte que jamais, avec ses immenses contreforts et ses fenêtres brisées, béantes sous les branches. L’une des façades s’était effondrée : il n’en restait plus qu’un muret de vingt mètres de long aux pierres mangées par la mousse.
Nous sommes passés sous les barrières, de simples piquets tendus d’un ruban de sécurité jaune et noir. Une odeur âcre nous a pris à la gorge : le plancher était couvert des déjections des chauves-souris qui vivaient sous les poutres pourries. Un arbre avait poussé au beau milieu du vestibule et ses branches avides de lumière se glissaient dans les trous du plafond. Des gargouilles aux visages rongés nous surveillaient depuis les auvents. Nous avons traversé des salons et des chambres aux murs humides, examiné des escaliers qui ne montaient plus nulle part. J’ai palpé des linteaux et des moellons, me suis faufilée dans des recoins oubliés de tous envahis par les mauvaises herbes, à la recherche de l’escalier qui descendait. J’ai seulement trouvé de vieilles canettes de bière.
Il n’y avait dans le manoir que deux colonnes, toutes deux surmontées d’absurdes chapiteaux néo-corinthiens. Elles flanquaient l’entrée du grand vestibule et ne pouvaient être vues que de l’intérieur de la maison. Nous les avons examinées sous tous les angles. Si c’étaient les colonnes dont parlait Raj, d’où avait-on pu les prendre en photo ? Puis nous avons examiné tout aussi vainement les dalles de l’entrée et du vestibule. Ni trappe ni escalier, rien que des mauvaises herbes et des tessons de bouteille. Et sous trois couches de feuilles mortes, un sac de couchage en décomposition.
Soudain, un bruit a retenti dans le grand couloir, un tintement métallique suivi par un crissement. Nous nous y sommes faufilés à pas de loup. Le bruit s’est fait entendre de nouveau. Devant nous, il n’y avait que la salle à manger et son immense cheminée sous un plafond voûté. Au troisième tintement a surgi un renard solitaire qui cherchait un endroit où dévorer tranquillement la proie qu’il avait dans la gueule, un pigeon à l’agonie dont les ailes tremblaient encore.
Arran a laissé échapper un long soupir.
— Il n’y a rien ici. Nada.
J’ai serré les dents, ravalant les larmes qui me piquaient les yeux.
— Arran, pourquoi nous ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois qu’ils nous ont volé nos chiens parce qu’ils nous en veulent personnellement ? Et pourquoi nous deux ?
— Je ne sais pas… À cause de l’accident, peut-être ?
— Nous ne sommes pas les seuls concernés.
Il s’est accroupi au pied du mur. Puis il a secoué la tête avant de boire à grandes goulées.
— Je ne sais plus quoi penser, a-t-il murmuré en se passant la main sur le front.
Je l’ai dévisagé, accablée. J’étais dans le même état. Je n’avais qu’une envie : dormir. Avec un peu de chance, je constaterais en me réveillant que tout cela n’avait été qu’un long cauchemar.
— Allez, ai-je dit en empoignant mon sac à dos. On arrête les frais pour aujourd’hui. Rentrons.


Maryam
L’inauguration du banc de Sophie May aurait dû se dérouler dans une atmosphère de bienveillance, de respect et de recueillement. Mais Maryam ne ressentait que de l’impuissance. Depuis quelques jours, Arran se conduisait étrangement. Le matin même, il avait filé en forêt à peine le petit déjeuner avalé et n’était toujours pas revenu lorsque ses parents se mirent en route pour la cérémonie.
Rhory, agacé, lui envoya un SMS. La réponse ne tarda pas.
On se retrouve à l’inauguration.

Que se passe-t-il ?
Pourquoi tu n’es pas rentré ?

On se retrouve à l’inauguration.

Maryam sentait bien que Rhory faisait des efforts. Il avait même accepté sans broncher de mettre le gilet orange avec son costume deux pièces. Il avait discipliné ses boucles brunes (il n’y avait que ses favoris qui commençaient vraiment à grisonner) et n’avait pas lésiné sur l’après-rasage. En un mot, il était magnifique. Minty trônait sur la banquette arrière dans une petite robe de mousseline orange confectionnée par sa mère. Mais Maryam, sous son chapeau de velours – orange aussi –, se sentait insensible à tout. Tandis que la voiture traversait le village et s’engageait sur la route de la vallée, elle avait l’impression d’être un automate.
Il y avait très peu de circulation, le village était silencieux et les promeneurs encore peu nombreux. Rhory prit le virage plus sèchement que Maryam ne l’aurait fait, passant un peu trop vite devant l’entrée de l’arboretum. Elle baissa la tête pendant qu’ils longeaient l’eau. Une force s’était réveillée dans la forêt. Maryam avait attiré son attention, l’avait provoquée. À présent, elle la surveillait, déchiffrait la moindre de ses émotions, se glorifiait de son désespoir et riait de son courage, qu’elle savait fragile.
Il y avait déjà quelques voitures garées dans le parking de l’aire de jeux, loin cependant d’être rempli. Une bannière flottait au-dessus de l’allée qui y menait, proclamant en blanc sur fond orange, la couleur de l’association, « Bienvenue à l’aire de jeux du Pissenlit ! ». Lorsqu’elle se pencha sur la banquette arrière pour détacher Minty, Maryam sentit s’abattre sur elle le silence moite de la forêt. Pouvait-on déchiffrer l’expression de son visage à quarante mètres de distance ? Le fantôme décharné de la prostituée percevrait-il ses émotions ? Maryam en aurait juré. Alors qu’elle rabattait la robe de Minty sur ses petites jambes et la faisait sortir de la voiture, elle sentit la chair de poule hérisser ses bras.
Elle passa sous la bannière, Rhory à son côté, Minty dans les bras. L’aire de jeux avait été décorée de centaines de rubans et deux jeunes gens barbus vêtus de noir prenaient des photographies de tous les invités, de plus en plus nombreux : parents, conseillers municipaux de la région, fidèles des diverses Églises. Beaucoup d’amis d’Arran. Victoria Mullins et sa fille se tenaient non loin du banc, avec Lois. Ledit banc était recouvert d’un drap orange portant le nom de l’association. Le moment venu, il serait soulevé par les huit ballons à l’hélium qui flottaient au-dessus. L’un d’entre eux, crevé, pendait mollement sur cet étrange linceul.
Victoria portait un tailleur-pantalon en lin noir orné de boutons orange ; ses cheveux étaient retenus par un bandeau de même couleur. Dans une robe en polyester noir toute simple, Lois paraissait comme chiffonnée, en comparaison. Mais qu’Alex était belle, avec sa jupe-culotte en jean brodée et son chemisier orange feu, constata Maryam. Elle cligna des paupières, surprise. Sophie May, considérée comme jolie, avait toujours attiré tant de regards qu’Alex semblait plus quelconque. Ce n’était plus le cas.
Maryam suivit Rhory et contourna la foule jusqu’au petit cheval à ressort qu’un Fenton blafard chevauchait maladroitement. Au ras du sol, il avait l’air fragile, ratatiné, les yeux cernés de bleu. Ses cheveux clairsemés étaient rabattus sur son crâne rosâtre d’où saillaient ses oreilles épaisses, rougeaudes. Le col de sa chemise orange était bruni par la transpiration.
— Si ça ne vous ennuie pas, je vais rester tranquillement ici, marmonna-t-il en se passant sur le front une main tremblante aux veines gonflées, écarlates.
— Ne t’en fais pas, dit Rhory en lui tapotant amicalement l’épaule. On comprend très bien. Reste là.
Une foule de personnes arrivaient du parking. Maryam les connaissait pratiquement toutes. Il y avait Michaela Lewis et sa mère, les Brown, les Jarvis et Minnie Frobisher, qui maniait son fauteuil avec célérité. Elle était en compagnie d’un jeune homme maigre comme un clou en jean et tee-shirt orange orné d’un texte que Maryam ne comprit pas bien.
 
MANGER/DORMIR/RAVER/RECOMM…
NOOON. MANGER/DORMIR/MANGER/DORMIR
 
— Il va falloir qu’on dise bonjour à tout le monde, dit Rhory. Qu’on serre des mains. Le blabla habituel.
— Je sais.
— Allez, viens.
Ils y allèrent. Rhory n’était pas d’un tempérament très sociable, mais toujours plus que Maryam. Il savait saluer, sourire, faire la conversation. La timide Maryam restait près de lui comme une éternelle écolière, un bras pendant le long du corps et l’autre tenant fermement Minty, un sourire forcé aux lèvres. Du coin de l’œil, elle entrevoyait le sommet de la vallée et le sentier entre les arbres sur lequel sa fille avait cru l’apercevoir. À gauche, loin dans la vallée, se trouvaient la dense forêt de rhododendrons et son cœur secret, le vieil arboretum.
Elle n’avait nulle part où se cacher. Alors elle redressa les épaules, leva le menton et tenta d’afficher une expression sereine.
La mère de Minnie était là, elle aussi. Jan Frobisher, élégante et lumineuse, avec son rire de gorge et ses nattes collées. Elle portait une robe moulante à imprimé léopard dans les teintes orange, des talons hauts et des boucles d’oreilles qui ressemblaient à des meringues. Maryam ne la connaissait pas bien mais l’avait toujours trouvée sympathique. Elle attendit que Rhory la salue pour l’aborder à son tour.
— Hé, dit Jan, dont le visage se fendit d’un sourire éblouissant en voyant Rhory.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
— J’y crois pas, deux fois en une semaine !
Puis elle se tourna vers Maryam, bras tendus.
— Maryam ! Comment vas-tu ?
— Je… je…
Elle s’affala bredouillante contre Jan, sentit la pression de ses seins fermes, le parfum de ses tresses et son haleine à la menthe poivrée. Son cœur s’était emballé. Comment ça « Deux fois en une semaine » ? Elle se reprit, recula d’un pas et dévisagea Jan, le sang martelant ses tympans. Boum, boum, boum. Quelqu’un se moque bien de toi.
— Je vais bien, et toi ?
— Très bien. Tout va super bien.
Rhory avait pris Jan par le bras pour l’entraîner vers un autre invité. Maryam, clouée sur place, les regarda s’éloigner. Le visage en feu, la gorge palpitante, elle se força à retrouver un semblant de calme. Lorsqu’elle se retourna, elle croisa le regard de Fenton braqué sur elle. Il sursauta, baissa les yeux, les joues cramoisies. Lui aussi cachait quelque chose.
Elle rajusta son cardigan et prit Minty dans ses bras. Rhory n’avait pas mentionné cette rencontre avec Jan. Maryam l’aurait su s’il avait travaillé pour les Frobisher. Il en aurait parlé.


Alex
Tous les invités devaient porter du orange pour rappeler les couleurs du Pissenlit. Je trouvais que ça me donnait l’air idiot, mais ma mère avait besoin de tout mon soutien alors je me suis plantée là où elle souhaitait me voir, non loin du banc, et me suis tenue du mieux que je pouvais. Je m’efforçais de paraître digne et attentive même si mon cœur et mes tripes se serraient à la seule pensée de ce qu’on faisait peut-être subir à Bamber au même moment.
Je ne venais pas souvent à l’aire de jeux. Quand je travaillais encore à Londres, ma mère m’y avait emmenée, projet d’architecte en main, pour me montrer ce que le Pissenlit voulait y faire. Mais je n’avais jamais vraiment réfléchi à l’endroit, à ce méplat exposé aux regards. De l’aire, on avait une vue directe sur le lieu de l’accident, juste en dessous des arbres.
Je n’avais pas davantage pensé aux amateurs de dogging. Comment avaient-ils réagi à ce bouleversement de leurs habitudes ? Pour quelqu’un d’accro à une substance inoffensive, c’est un peu comme d’aller au supermarché après ses vacances et de chercher en vain son prosecco, son liquide à vapoter ou son chocolat favori. Mais quand on se shoote au sexe ? Je n’ai pas pu m’empêcher de scruter les arbres. Leur ombre cachait peut-être un de ces types, qui maudissait ceux qui lui avaient volé son terrain de jeu.
Michaela était venue avec sa mère. Un pâle sourire aux lèvres, elle semblait intimidée par la foule. Ses collègues avaient dû la coiffer pour l’occasion. Le petit renflement de son sac à main trahissait la présence d’une bouteille. Je l’ai saluée d’un geste et elle m’a répondu de la même manière. Minnie, en robe vintage bleu turquoise, captait comme d’habitude tous les regards. Elle a fendu la foule avec son fauteuil, suivie par sa mère, très chic en imprimé léopard orange, et un jeune homme sexy au tee-shirt particulièrement original – un grand timide, sans doute, car il n’a pas cessé de se tortiller en nous jetant des coups d’œil affolés comme s’il n’avait qu’une envie : disparaître derrière le fauteuil de Minnie.
C’était vraiment bizarre de me retrouver là, entourée de tous ces gens de mon passé rassemblés en un seul lieu. Ce n’étaient plus tout à fait les mêmes mais ils n’avaient pas radicalement changé non plus.
Et pas de trace d’Arran dont la famille, pourtant, était déjà arrivée. Je n’avais pas revu Maryam Black depuis longtemps. Je m’en souvenais comme d’une créature exotique, flamboyante et indifférente au qu’en-dira-t-on. Elle était toujours aussi majestueuse, même si son visage était sombre. Elle portait un béret de velours couleur pêche et son sac à main était orné de plumes de paon. À son côté se tenait Minty, la petite sœur d’Arran. Comme elle avait grandi ! Elle avait l’air de sortir, comme sa mère, d’une comédie victorienne : un vrai petit troubadour, fascinante dans sa robe orange. J’aurais tout donné pour avoir autant de classe que cette gamine. Mais le style, c’est sûrement héréditaire. Ma mère et moi n’avons pas les bons gènes.
Le père d’Arran, quelque peu éclipsé par sa femme, était bel homme, comme son fils, et très maître de lui. Bras croisés, il discutait avec le père de Sophie May qui avait enfourché un des chevaux de l’aire de jeux. La femme de Fenton se tenait devant le banc, en face de ma mère.
— Bonjour, a commencé ma mère, micro en main. Merci d’être ici avec nous.
Les bavardages se sont interrompus et tous les regards se sont tournés vers elle. Je la sentais nerveuse. Ses traits étaient curieusement brouillés, comme si elle se remettait difficilement d’une grosse opération. Elle faisait de son mieux pour ne pas s’effondrer mais ces derniers jours l’avaient anéantie.
— Et si Bamber revient pendant que nous sommes à l’inauguration ? m’avait-elle demandé. Tu ne crois pas qu’on devrait laisser les portes ouvertes ?
J’avais été catégorique. Impossible de prendre le risque que quelqu’un s’introduise chez nous. Cette idée me donnait la nausée.
— Puis-je vous demander, a poursuivi ma mère avec un sourire courageux, de regarder autour de vous pour constater à quel point nous sommes nombreux aujourd’hui ? Quelle merveilleuse mobilisation !
Elle s’en tirait bien, elle qui n’avait rien d’une oratrice-née. Elle avait passé la semaine à répéter ce discours, où elle citait l’Évangile selon saint Jean – le Christ revenant sur terre pour inviter les croyants à sa table – et ce vers du poète persan Rumi, vieux de sept cents ans : « Quel que soit le chagrin qui étreint ton cœur, sache qu’il sera remplacé par de bien meilleures choses. »
Tout le monde hochait la tête, applaudissait parfois. Je me forçais à ne pas me retourner vers la forêt.
Arran est arrivé en plein discours. Il avait pris la peine d’enfiler un costume mais ses traits étaient tendus, ses gestes trahissaient une agitation et un malaise encore plus profonds que ceux de Fenton – c’est dire. Il s’est frayé un chemin dans la foule, cherchant visiblement quelqu’un des yeux. Moi. Lorsqu’il m’a vue, il s’est figé, les yeux écarquillés, avant de se lancer dans une discrète et éloquente pantomime : il m’avait envoyé un SMS.
Impossible de sortir mon téléphone tant que ma mère parlait. J’étais en première ligne, symbole de la cause que défendait le Pissenlit. J’avais survécu à ce grave accident, j’avais rejoint les forces de l’ordre, j’étais un membre actif de la société. J’ai adressé un petit signe à Arran avant de pivoter vers ma mère, les épaules droites, le visage impassible, les yeux fixés sur le banc sous son linceul orange. Quand les photographes se sont concentrés sur ma mère, j’en ai profité pour récupérer mon téléphone dans mon sac, sans me départir de mon sourire.
Arran m’avait envoyé six messages. Six, bon sang.
Le dernier :
C’EST URGENT ! RAPPELLE-MOI MERDE

J’ai immédiatement refermé mon sac. Difficile de lire les autres SMS devant tout le monde… J’ai lancé un regard à Arran qui me dévisageait.
— Quoi ? ai-je articulé en silence.
— Il faut qu’on parle, m’a-t-il répondu de la même façon.
— Pas maintenant.
J’ai désigné la foule d’un geste sec du menton pour lui faire comprendre que ce n’était vraiment pas le moment.
Il a froncé les sourcils et hoché lentement la tête. Les bras croisés, les yeux levés vers les grands arbres, il a feint d’écouter ma mère. Mais il était incapable de dissimuler son inquiétude et ne cessait de se balancer d’avant en arrière.
— Tous les enfants victimes de traumatismes, tous ceux qui ne peuvent parler : c’est à eux que nous redonnons une voix aujourd’hui.
J’ai applaudi mollement en essayant de suivre le fil de son discours. Sophie May ceci, Sophie May cela, une telle source d’inspiration… Mais mon esprit s’évadait, me conduisait inexorablement dans les bois autour de l’aire de jeux, à la recherche de ceux qui nous surveillaient. Les hommes qui avaient été chassés de cet endroit où ils venaient se livrer à leurs activités nocturnes. Où étaient-ils maintenant ? Est-ce que c’étaient eux qui s’en prenaient à nos familles ?


Maryam
Elle avait une boule dans la gorge. Une boule de glace et de glaires. Comme un store tiré sur ses yeux. Rhory, à côté d’elle, était nerveux, fuyant. Jan Frobisher lançait des regards inquiets à Maryam. Elle savait que quelque chose ne tournait pas rond. Rhory avait fait quelque chose dont il n’était pas fier. Il avait menti.
Le seul pouvoir de Maryam était le silence. Elle se referma donc entièrement sur elle-même, un masque indéchiffrable en guise de visage.
Les parents et donateurs, rassemblés en arc de cercle autour du banc encore couvert, écoutaient le discours de Victoria Mullins. Maryam ne cessait de scruter la foule, s’arrêtant de temps à autre pour faire le point, comme un appareil photo. Une succession de formes floues, puis de visages nets. Traits hâves sur joyeuses nuances orangées. Bouches souriantes, têtes penchées, attentives, nostalgiques. Fidèle à sa promesse, Arran finit par faire son apparition. Costume élégant, rasé de près. Il fixait Alex Mullins avec insistance, les sourcils froncés. La jeune femme lui décocha un sourire déconcerté avant d’articuler un « Quoi ? » silencieux. Leur conversation mimée était incompréhensible pour Maryam.
Alex et Arran. Ils étaient liés depuis l’école primaire, avaient passé des années à faire des cabanes et des feux de camp dans le parc. Des inséparables. Que se passerait-il quand ils rencontreraient quelqu’un ? Leur amitié résisterait-elle à cette tempête ? Alex avait de la chance de ne pas être tombée amoureuse d’Arran, songea Maryam. Sa beauté n’était pas qu’un cadeau. Il valait mieux qu’il épouse une femme indifférente à son physique. Elle ne souhaitait à personne de partager son sort. Une vie dans l’ombre, éclipsée par l’éclat et la puissance de la beauté de l’autre. Quoi d’étonnant à ce que Rhory ait envie de la tromper ?
Lois détacha les poids qui retenaient le voile orange, que les ballons soulevèrent. Il y eut deux minutes de silence, pour Sophie May et toutes les autres jeunes victimes de l’accident, les morts comme les blessés. Minty se tortilla contre sa mère en protestant à voix basse jusqu’à ce que Maryam se penche pour la faire taire. Enfin, ce fut terminé. On forma de petits groupes et les discussions allèrent bon train. On s’embrassait, on faisait les présentations. Les hommes toussaient, s’éclaircissaient la voix, se donnaient des tapes dans le dos, les femmes fouillaient dans leurs sacs à main à la recherche d’un téléphone ou d’un mouchoir. Alex Mullins aida Lois à plier le drap orange. Elles le libérèrent des ballons dont elles ouvrirent les valves pour les dégonfler en les pressant contre leurs cuisses.
Maryam se frotta les yeux. Minty, blottie contre son mollet, les doigts dans la bouche, regardait l’étrange spectacle offert par les adultes. Puis il y eut un léger mouvement de foule venu du fond de l’aire de jeux. Des invités se décalèrent pour laisser passer un Fenton chancelant. Une seconde plus tard, Rhory lui emboîtait le pas.
Maryam les suivit des yeux. Elle ne pouvait pas voir le visage de Fenton, mais la précipitation de son mari lui laissait imaginer son état.
— Viens, ma chérie.
Elle prit Minty dans ses bras et rejoignit Arran.
— Tu veux bien t’occuper de ta sœur ?
Le garçon obtempéra sans poser de questions et Maryam fendit la foule pour rejoindre les deux hommes qui avaient battu en retraite dans la forêt. Les semelles en liège de ses sandales plateformes ne facilitaient pas sa progression. Elle dut plus d’une fois reprendre son équilibre en s’appuyant aux troncs. Après le grand soleil et le vacarme des conversations, le sous-bois paraissait si tranquille ! La terre sentait les aiguilles de pin séchées et les feuilles mortes. Rhory et Fenton avaient fait halte sous un bosquet, à quelques mètres devant elle. Fenton était plié en deux, la main sur un tronc. En nage, le visage blême, contracté par la douleur. Il avait confié son veston à Rhory, qui lui tenait l’épaule et lui parlait à voix basse.
Une scène presque intime, dont Maryam eut soudain honte d’être le témoin. Elle préféra ne pas s’approcher plus.
Fenton se mit à hoqueter et elle entendit un bruit d’éclaboussures. Il vomissait.
— Maryam ?
Lois venait à sa rencontre, serrant son sac dans lequel elle avait fourré les nombreuses cartes remises par des invités compatissants.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, l’air égaré.
— C’est, euh…
Maryam se retourna vers le bosquet. Fenton vomissait de nouveau.
— Qu’est-ce qu’il a ? chuchota-t-elle. Il n’avait pas l’air bien, l’autre jour. Il est encore souffrant ?
— Il n’a rien du tout.
Maryam lança un regard surpris à son amie. Sa réponse avait fusé avec une brusquerie inhabituelle. Ses traits s’étaient durcis.
— Tout va très bien. Il a dû manger quelque chose qui n’est pas passé. Tu veux bien me tenir ça ?
Elle fourra son sac dans les bras de Maryam, rajusta sa robe mal taillée et partit rejoindre les deux hommes d’un pas décidé. Après un échange tendu avec Rhory, elle se pencha vers son mari.
Maryam n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Mais elle savait qu’on la tenait à l’écart d’un problème important. Une guêpe lui bourdonna à l’oreille, essaya même de se poser sur son bras. Elle l’écarta d’un revers de main. La bestiole, à demi assommée, se posa sur un brin d’herbe et ouvrit les ailes, comme pour recouvrer ses esprits. Maryam s’accroupit et posa l’énorme sac de Lois sur la guêpe.
Puis elle éclata en sanglots.


Alex
Après le discours, j’ai encore dû aider ma mère à replier le drap et à ranger le micro. Après quoi j’ai enfin pu partir à la recherche d’Arran, que j’ai trouvé avec Minty dans les bras, entouré par une nuée d’adolescentes qui l’assaillaient de questions. Est-ce que c’était lui qui avait sauvé tous ces gens, le soir du fameux accident ? Est-ce qu’elles pouvaient faire un selfie avec lui ? Est-ce qu’elles pouvaient prendre Minty dans leurs bras ? Mon arrivée les a fait reculer comme si j’étais une directrice d’école venue remettre de l’ordre. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elles nous prenaient pour les parents de la petite.
— Qu’elle est mignonne, disait l’une des filles. Oh, t’es drôlement jolie, toi. Il est à toi, ce petit cheval ? Je peux le voir ?
Arran m’a suppliée du regard. Il était blême, les traits décomposés.
— Arran ? ai-je articulé d’une voix forte à l’intention de ses admiratrices. On peut se parler ?
Il a posé Minty par terre et les jeunes filles l’ont emmenée faire de la balançoire. Puis il m’a fait signe de le suivre au bout de l’aire de jeux, là où les graminées poussaient haut.
— C’était quoi, tous ces SMS ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Hmm.
Il s’est frotté les yeux, s’est assuré que personne ne pouvait nous entendre.
— Tu peux venir au Fournil ?
— Euh, maintenant ? Oui, bien sûr. Pourquoi ?
— J’ai retrouvé Tumble.
— Super !
— Non.
— Arran ?
Le sourire s’est figé sur mes lèvres. Il avait les yeux rouges.
— Mon Dieu. Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu verras.
Minty avait dû se lasser de ses jeunes accompagnatrices car nous l’avons retrouvée dans les bras de sa mère, qui venait à notre rencontre.
— J’ai dû la rattraper dans la forêt, a fait remarquer Maryam d’un ton sec sans même s’arrêter à notre hauteur. J’aurais préféré que vous gardiez un œil sur elle.
Elles se sont éloignées. Minty nous observait par-dessus l’épaule de sa mère, le pouce dans la bouche. La mère d’Arran ne venait-elle pas, avec une exquise politesse, de m’adresser une réprimande ?
— Ne fais pas attention. Maman n’est pas dans son assiette, ces temps-ci, a soupiré Arran.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Dépression post-partum, apparemment. Papa se fait beaucoup de souci pour elle. Elle a un traitement. Je préfère ne pas lui parler de Tumble. Ça doit rester entre nous.
Les mains enfoncées dans ses poches, il a baissé la tête. J’étais sur le point de lui redemander ce qui n’allait pas quand il a poussé un long soupir.
— On y va ?
J’ai prévenu ma mère que je rentrerais à pied et nous sommes montés dans la voiture d’Arran. La maison des Black n’avait pas beaucoup changé depuis ma dernière visite, qui remontait à quelques années. Il y avait toujours, comme dans mon souvenir, ces jolis pignons gris et blanc, ces volets fabriqués par le père d’Arran, avec leurs trous en forme de cœur, sur lesquels Maryam avait accroché toutes sortes de décorations charmantes – guirlandes d’origami, écharpes en lamé, chapelets de fleurs des champs et de perles en plastique. Je ne connaissais personne d’un tempérament aussi artistique que les Black. Quand j’étais enfant, j’avais souvent souhaité que ma mère devienne aussi bohème qu’eux et nous débarrasse de tous ses plans de travail en granite impeccables, de ses faux plafonds à spots et de ses baies vitrées soigneusement astiquées toutes les deux semaines.
Arran, les traits tirés, s’est arrêté à l’entrée de l’allée pour s’assurer que nous étions bien seuls.
— Désolé, Alex, mais je préfère qu’ils ne sachent pas que tu es là, m’a-t-il expliqué.
— Je te remercie !
— Tu comprends ce que je veux dire. Je ne veux pas qu’ils sachent ce qui se passe.
Depuis que nous avions quitté l’aire de jeux, j’avais les nerfs à vif. Dans la bouche, un goût amer dont je n’arrivais pas à me défaire.
Nous avons contourné la maison. J’avais oublié à quel point le jardin des Black ressemblait au nôtre : une grande pelouse de près de 4 000 mètres carrés se fondant soudain dans la pénombre pourpre des arbres du parc. Pas de clôture, pas de barrière. Nous avions vécu ainsi pendant vingt ans sans jamais y penser. C’était de la pure inconscience.
Arran s’est enfoncé dans le sous-bois en jouant des coudes pour écarter les branches. Je lui ai emboîté le pas en me retournant de temps à autre pour regarder la maison. Le goût amer dans ma bouche a viré à l’aigre.
Il s’est arrêté à une vingtaine de mètres de la lisière, la main appuyée sur le tronc d’un chêne, près de ce qui ressemblait à une petite clairière naturelle.
— C’est là que je l’ai retrouvé.
Il y avait un mot écrit à la bombe sur le tronc. Difficile à déchiffrer tant l’écriture était irrégulière.
 
DÉGAGEZ
 
La gorge serrée, j’ai été traversée d’un frisson. Arran a effleuré l’écorce.
— Regarde.
Il y avait un clou planté dans le tronc. Et pris dans ce clou, un reste de fourrure.
— Oh mon Dieu.
J’ai croisé les bras et pivoté sur moi-même fébrilement pour essayer de comprendre. Pourquoi ici ? À ma gauche, la forêt descendait en pente douce vers les lacs. À ma droite, c’était le jardin des Black et le Fournil, dont on apercevait les pignons de conte de fées à travers le feuillage. J’ai eu une sensation de déjà-vu.
— Tu veux voir le reste ?
Je me suis retournée vers Arran. Il se mordait l’intérieur des joues, le regard fuyant.
— Tu veux le voir ?
— Oui. Oui, bien sûr.
Nous sommes remontés vers la maison en pataugeant dans les feuilles mortes. On avait beau être en début d’après-midi, la noirceur du sous-bois nous collait aux talons. Aucun signe de vie dans la maison. Les autres n’étaient pas encore rentrés.
— Par ici.
Nous nous sommes faufilés dans l’atelier de Mr Black, dont la porte était restée ouverte. Je n’y avais pas mis les pieds depuis mon adolescence. On aurait dit un abri antiatomique, avec ses murs de brique passés à la chaux et son plafond bas. Sur tous les murs, des panoplies d’outils. Un chevalet trônait à côté d’une étagère pleine de vernis à bois. Sur une autre étaient exposés quinze modèles de solive.
Arran m’avait précédée.
— C’est là.
Il a désigné une caisse en plastique au pied du mur.
Rose bonbon, ce qui m’a paru horrible sachant ce qu’elle contenait.
— Tu veux bien l’ouvrir ?
Il s’est exécuté et je me suis accroupie près de lui. À Londres, je m’étais habituée à toutes sortes d’odeurs. Un de mes collègues m’avait d’ailleurs dit que pour être un bon flic, mieux valait ne pas avoir d’odorat. Ce n’est pas la puanteur qui m’a ébranlée, mais quand Arran a pris le contenu de la caisse entre ses mains.
— OK.
Mon estomac faisait le yoyo. J’ai posé la main sur ma bouche et j’ai respiré profondément, gardant l’air dans mes poumons pour ne pas hoqueter.
— Tu vas vomir ?
— Non.
Je me suis frotté le nez et les yeux et j’ai bien respiré jusqu’à chasser la nausée. J’avais vu pire. C’est toujours les petits nouveaux qu’on envoie quand la boîte à lettres déborde de prospectus et que l’odeur de putréfaction envahit les paliers.
J’ai examiné la dépouille. Le crâne avait été curé jusqu’à l’os. Il n’y avait plus d’yeux dans les orbites, plus de museau. En revanche, le reste du corps était intact. Mes paupières étaient lourdes, si lourdes.
— Tu as remarqué ? a murmuré Arran. Il n’y a que le crâne dans cet état. Le reste est comme momifié.
— C’est dur de ne pas le voir.
— Ce qui veut dire qu’ils l’ont gardé dans un endroit frais et sombre. Comme de la viande séchée.
Je me suis levée pour prendre un tabouret sur lequel je me suis laissée tomber, les coudes sur les genoux, la tête baissée, les larmes aux yeux.
— Je deviens folle, Arran. Je te jure. Putain mais pourquoi ils font des trucs pareils ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu crois que ça pourrait être à cause du Pissenlit ? Ta mère a beaucoup aidé la mienne à l’asso…
— Je ne sais pas. Peut-être.
Le gravier a crissé. Une voiture remontait l’allée. Puis des voix. Les adultes parlaient bas, soupiraient. Minty babillait gaiement. Une porte s’est ouverte puis fermée.
Arran est allé jeter un coup d’œil dehors.
— Je ne peux pas le garder ici.
— Non, bien sûr. Tu n’aurais pas un sac poubelle ?
— Je vais te trouver ça. Tu voudrais le mettre où ?
— Dans le garage, on a un congélateur dont maman ne se sert quasiment pas.
Après avoir fouillé dans quelques tiroirs, Arran m’a rapporté un rouleau de sacs poubelles.
— Il vaut mieux le doubler.
Il a ouvert les sacs tandis que je prenais la dépouille de Tumble. De son vivant, ç’avait été un joli bâtard de taille moyenne au poil fourni. Un peu comme Bamber, ce qui rendait les choses encore plus difficiles. C’était rêche contre ma peau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
J’ai passé l’index sur ce qui restait de l’abdomen de Tumble, aux contours curieusement nets.
— J’ai découpé un petit bout. Je vais l’emporter au boulot pour le refiler au labo.
— Tu es fou ? Tu ne peux pas faire ça.
— Je vais me gêner ! Je ne sais pas comment je vais me débrouiller, mais j’y arriverai.
J’ai hoché la tête. Et je me suis revue petite fille dans ce même atelier, le jour où Arran avait cassé la pelle de son père en faisant des trous dans le jardin avec moi. Il m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait dit : Je vais régler ça. Je ne sais pas comment, mais j’y arriverai. Il avait réparé la pelle et son père n’y avait vu que du feu. Arran n’a jamais manqué d’aplomb.
J’ai déposé les restes de Tumble dans le sac poubelle que me présentait Arran. Il a fallu que je plie la queue et les pattes, toutes raidies. Arran, grimaçant, s’est massé les tempes. Je lui ai posé la main sur l’épaule.
— Je te promets qu’on va trouver qui a fait ça.


Maryam
— Voilà. Vas-y tout doucement.
Il était presque 19 heures, et Minty n’était pas encore couchée. Comme elle n’avait pas pu faire sa sieste, elle était grognon et capricieuse. Mais Maryam n’avait pas l’énergie pour la mettre au lit. Mère et fille préparaient donc des cookies au chocolat.
— Maintenant, tu peux verser les œufs.
Minty, juchée sur une chaise, portait un tablier à imprimé cerises sur son pyjama Minions. Maryam ne s’était pas changée après la cérémonie. Son propre tablier, décoré d’une bouteille de limoncello, était usé jusqu’à la trame. C’était un cadeau que lui avait fait Rhory à Rome. Autrefois, dans une autre vie, à l’époque où elle se croyait encore en sécurité.
— C’est parfait, ma chérie. Tiens, voilà la cuillère.
— Cuillère, répéta Minty. Cuillère.
— C’est ça. Avec cette cuillère, tu vas pouvoir remuer tout doucement, comme ça. Tu vois ? Trèèèès lentement.
Minty se mit au travail, éclaboussant généreusement la table au passage. Rhory, assis à l’autre bout de la table, la regardait sans rien dire. Il s’était servi un verre de whisky.
Maryam inspira profondément avant d’écarter la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux d’un index blanc de farine.
— Rhory, parle, maintenant, dit-elle d’une voix ténue. Elle est occupée, elle n’entendra pas.
Il se pencha en avant, les yeux levés vers elle, lèvres pincées.
— Maintenant, répéta-t-elle. C’est le bon moment.
— Il n’y a rien à dire. Tu sais très bien que Jan est serveuse.
— Mais pas au Ragged Stall. Pas au village.
— Non, bien sûr. Au Loxton’s Chase.
Maryam, qui avait pris la petite main de Minty dans la sienne pour lui montrer comment remuer, fit de son mieux pour ne pas serrer le poing. Le Fournil avait changé d’odeur, elle en aurait juré. Comme si quelqu’un était passé en leur absence, pendant qu’ils étaient à l’aire de jeux. Comment expliquer autrement les transformations que subissait leur existence jour après jour ? Abruptes, inexplicables. Le Loxton’s Chase était un pub de campagne, tout près de Parson’s Pike. Rhory détestait cet endroit à cause de la bière qu’ils y servaient. Il prétendait qu’elle avait le goût de ce qu’ils utilisaient pour récurer les tuyaux.
— Mais tu ne vas jamais au Loxton’s Chase. Tu dis que c’est un pub pour ceux qui veulent draguer.
— Eh bien, j’y suis allé. Un soir de cette semaine. Ce n’est pas un crime, tout de même.
Minty leva les yeux vers ses parents, le sourire jusqu’aux oreilles.
— Minty fait des cookies.
— Exactement, mon cœur.
Maryam lui déposa un baiser sur les cheveux et la porta jusqu’à l’évier pour lui rincer les mains. Puis elle la remit sur la chaise, donna un coup d’éponge à la table et s’empara du bol dans lequel attendait l’ingrédient final – les pépites de chocolat.
— Et maintenant, Minty, le chocolat. On a gardé le meilleur pour la fin ! Allez, au travail.
Elle aida Minty avec le bol, si grand pour ses petites mains, et les pépites tombèrent sur la pâte.
— Miam miam ! Ça a l’air bon !
— J’espère que nous les élevons bien, ces enfants ! s’exclama soudain Rhory qui contemplait sa fille avec un regard curieusement hanté. Oui, j’espère vraiment qu’on ne fait pas les choses de travers.
— On fait du mieux qu’on peut. Le maximum.
— Cuillère, dit Minty. Veux lécher.
Il y avait des œufs crus dans la pâte, et Maryam avait entendu dire qu’il est criminel de faire manger des œufs crus à des enfants. Mais si cela pouvait faire plaisir à Minty, eh bien, elle prendrait ce risque.
— Tiens.
Minty s’en empara avant de se hisser sur la table. Elle recueillit patiemment sur son index la pâte dont la cuillère était enduite avant de la lécher lentement, l’air pensif.
Maryam s’assit, épuisée. Ses bras la démangeaient ; elle avait été dévorée par des nuées d’insectes, dans la forêt.
— Qu’est-ce qu’il avait, Fenton ? Il n’avait pas bu, tout de même ?
— Pas une goutte.
— Alors quoi ?
— Aucune idée.
— Une intoxication alimentaire ?
— Non.
— Comment peux-tu être aussi catégorique ?
— Je ne sais pas, dit-il en levant les yeux vers sa femme. Qu’est-ce que ça change ?
— Si ce n’est pas une intoxication alimentaire, c’est sans doute un virus. Potentiellement contagieux. Il a été en contact avec Minty. J’ai besoin de savoir, Rhory.
— Je peux te garantir que ce n’est pas viral. Ça te va ?
Il se leva dans un grincement de chaise, se resservit du whisky avant même d’avoir fini son verre et sortit de la cuisine. Elle l’entendit entrer dans le salon, allumer la télévision pour suivre un match de rugby. Elle aurait voulu le suivre, l’assaillir de questions : Y a-t-il un rapport entre le malaise de Fenton et le Loxton’s Chase ? C’est avec lui que tu y es allé ?
Minty avait léché la cuillère avec une telle application qu’elle aurait pu s’en servir comme d’un miroir.
— Allez, ma poucette. Cette fois-ci, c’est l’heure d’aller se coucher. Les cookies seront prêts demain matin.
Minty ne discuta pas. Elle reposa la cuillère et écarta les bras, autorisant Maryam à la prendre. Le temps qu’elles parviennent à l’étage, elle était déjà assoupie et Maryam dut la soutenir pendant qu’elle lui brossait rapidement les dents. Un travail bâclé au vu des quantités de sucre que Minty avait ingurgitées dans la journée. Sa couche était propre. Maryam la mit immédiatement au lit, lui glissa Ceval dans la main et resta un moment à caresser ses boucles tièdes.
Quelqu’un lui avait encore fait une tresse, juste derrière l’oreille. Celle fois-ci, elle était nouée d’un ruban orange. Maryam l’ôta sans réveiller Minty avant de l’examiner, pensive. C’était curieux, ces tresses qu’on ne voyait jamais au premier regard. Qui les lui faisait ? Rhory ou Lois ? Ce petit jeu avait quelque chose d’un peu bizarre. Elle leur poserait la question. Elle avait tant de questions à l’esprit, à présent, tant de questions qui mûrissaient dans un coin sans qu’elle puisse leur donner voix. Il faudrait faire du ménage dans toutes ces cachotteries qui concernaient Fenton.
Elle entendit quelqu’un au rez-de-chaussée, enfouit le ruban dans sa poche et sortit sans un bruit sur le palier. Arran était en bas, dans le vestibule. Il accrochait son blouson à la patère. Lorsqu’elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds, il l’accueillit avec un pâle sourire.
— Salut.
Il s’était changé depuis la cérémonie. Il portait un jean noir, un tee-shirt et des Vans.
— Où est papa ?
— Devant le rugby. Tu étais passé où ?
— Au boulot.
— Au boulot ? Il me semble t’avoir vu dans l’atelier, tout à l’heure.
— Oui, je… Il y a eu un souci au boulot et j’ai dû filer à Gloucester. Rien de grave.
Une fois dans la cuisine, il prit une bière qu’il but d’un trait, au goulot. Maryam le regardait sans rien dire. Il n’avait jamais été un gros buveur. Adolescent, il détestait le goût de la bière. Il en prit aussitôt une seconde et s’assit à côté de sa mère. Elle lui sourit ; il lui rendit un sourire un peu triste.
— Tu veux manger quelque chose ? Il reste de la frittata. Je peux te la faire réchauffer.
— Non, merci.
— Ça va ? Tu as l’air… Tu te sens bien ?
— Oui, je crois.
— On ne sait toujours pas ce qu’a eu Fenton. Ça peut être une intoxication alimentaire mais aussi un virus.
Il tapotait le col de la bouteille en dévisageant sa mère d’un œil pensif, comme s’il hésitait à se confier à elle.
— Arran, qu’est-ce que tu as ? Dis-moi.
— Rien, répondit-il en détournant les yeux. Tu sais, maman, il y a eu toute une série de cambriolages dans le coin, ces derniers temps. On m’en a parlé au boulot. C’est préoccupant. Verrouille toutes les portes. Toutes, hein. Et ne laisse aucune fenêtre ouverte. D’après la police, ces gens viennent du parc.
— Je n’ai rien entendu là-dessus.
— Fais-le quand même, s’il te plaît.
Il se leva brusquement et quitta la cuisine, sa bière à la main. Lorsque la porte se referma sur lui, elle se demanda ce qui était le pire : la vision furtive des cambrioleurs dans le parc, ou la sensation désagréable que son fils venait de lui mentir.


Alex
J’ai toujours trouvé horrible l’idée qu’on puisse entreposer sans autre cérémonie les restes d’une créature jadis vivante dans un congélateur. Comme une pizza de supermarché. Sauf que ça se fait partout et tout le temps, parce que c’est la seule méthode qui vaille. Pour les humains comme pour les bêtes, comme j’avais pu le constater dans les grandes morgues industrielles de Londres. Et il fallait maintenant que je fasse subir ce traitement au chien d’Arran. J’ai replié la dépouille dans son linceul de plastique pour en faire un paquet de la taille d’une boîte à chaussures, que j’ai scellé avec du gros scotch. Puis je l’ai déposé au fond du congélateur du garage sous des sachets de petits pois et de brocolis.
C’était dégueulasse. Vraiment dégueulasse, pire que la plus sordide des affaires que j’aie pu suivre à Londres.
Le lendemain matin, je me suis préparée comme si de rien n’était. Puis je me suis fait un cappuccino avec la somptueuse machine à café de ma mère tout en esquivant soigneusement ses questions. J’étais certaine qu’elle n’irait pas mettre son nez dans le congélateur. Elle ne l’ouvrait jamais. Mais j’avais la curieuse impression de trahir Tumble en le laissant là. En sortant du garage, j’ai vu le cube blanc de sa dernière demeure rétrécir puis disparaître dans le rétroviseur. Il arrive qu’on doive faire certaines choses bien malgré nous. A-t-on vraiment le choix ?
 
Dès mon arrivée je suis allée voir ma cheffe dans son bureau. Il y avait une boulangerie au coin de la rue, et la chaude odeur de pain qui y flottait m’a fait monter la bile dans la gorge.
— Regardez, ai-je dit en posant mon téléphone à côté de son ordinateur.
Elle m’a longuement dévisagée avant de baisser les yeux vers l’écran et de faire défiler les photos.
— Et c’est pour ça que vous m’avez appelée hier ? Pendant ma journée de congé ?
— Je suis désolée. Je sais que ça ne se fait pas. Et je comprends que vous n’ayez pas voulu me parler.
— En effet. Et que ça ne se reproduise pas, Alex.
Elle s’est penchée sur l’écran pour zoomer.
— Je ne connais rien aux animaux. Qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Un chien. Ça ne se voit pas ?
— Non, pas vraiment. Enfin, pas en ce qui me concerne. Tout ce que je vois, ce sont des os et des lambeaux de fourrure.
J’ai baissé la tête. Je n’avais pas dormi de la nuit. Arran et moi avions juré solennellement de ne rien dire à nos mères, ce qui avait rendu la situation encore plus insupportable. J’avais dû mentir à la mienne en prétendant qu’il y avait eu des cambriolages dans le village et qu’il fallait verrouiller toutes les portes et fenêtres. Elle s’y était docilement pliée, sans doute trop fatiguée pour me contredire.
— Avec votre permission, je souhaiterais soumettre quelques échantillons au labo.
A suivi un long silence, que la sergente a fini par rompre.
— Agent Mullins, reprenons depuis le début. La disparition d’un chien.
— Exact. Un chien restitué dans cet état.
— Ce qui dénote une grande perversité. Là-dessus, je suis d’accord avec vous.
— Ce chien a été enlevé dans son jardin il y a deux mois. Et ses… ses restes, sa fourrure, je ne sais pas comment on peut appeler ça, sont restitués pratiquement au même endroit, cloués à un arbre. Sur lequel le mot DÉGAGEZ est écrit à la bombe. C’est quand même abject, non ? Quel que soit le point de vue, c’est parfaitement abject.
— Très déplaisant, oui. Mais je vous rappelle qu’en ce qui a trait aux crimes et délits concernant des animaux, notre chef n’est pas extrêmement motivé.
Mes épaules se sont affaissées. Je savais le tour que la conversation allait prendre. Même en Angleterre, il était difficile d’inculper ou de condamner qui que ce soit pour des actes de cruauté envers les animaux. La police ne menait presque jamais d’enquête, préférant ignorer les plaintes et laissant agir les sociétés de protection animale. La plupart du temps, me disais-je, c’était par pure ignorance de la loi.
— Si quelqu’un retrouvait la tête de son cheval dans son lit, notre chef exigerait de voir le reste de la carcasse avant d’envisager qu’il y a eu un crime. Il préférerait éliminer toutes les options imaginables avant ça. Vous savez bien qu’avec les animaux, c’est toujours très difficile.
J’ai inspiré profondément. Ma mère racontait souvent que quand, enfant, je me mettais en colère, elle me calmait en me proposant un défi : « Je parie que tu ne peux pas retenir ta respiration plus d’une minute. » J’avais beau ne pas me souvenir de ce jeu, j’avais gardé l’habitude de retenir ma respiration quand la colère montait.
— D’accord, ai-je fini par céder en reprenant mon souffle. Je vous demande pardon. Vous avez raison.
— Comme la plupart du temps, oui.
— J’ai trouvé ça tellement choquant…
— Je n’en doute pas, mais…
— … que je n’arrive pas à passer à autre chose. C’est lié à d’autres événements qui se sont déroulés dans le parc qui…
— Alex ! Ça suffit !
Je me suis tue, sidérée. Ma cheffe secouait la tête en me regardant comme si j’avais appartenu à une espèce inconnue d’elle, obscure et fascinante.
— Si vous pouviez la boucler ne serait-ce qu’une seconde, vous apprendriez, avec soulagement j’espère, que je vais mettre quelqu’un sur l’affaire.
— Quelqu’un ? Moi, vous voulez dire.
— Depuis quand autorise-t-on les agents à travailler sur des affaires qui les concernent ?
— Qui, alors ?
— Celui ou celle qui sera disponible pour traiter le dossier.
— C’est-à-dire n’importe qui.
— Exactement. Ici, on ne choisit pas ses affaires.
— D’accord, ai-je dit en fermant brièvement les yeux, m’efforçant de garder mon calme. Et les tests ADN ?
— N’en demandez pas trop non plus.
Je suis sortie de son bureau, le cœur battant la chamade, et me suis enfermée aux toilettes pour me passer de l’eau sur le visage et tenter de recouvrer mon calme. Mon reflet me faisait face. J’avais les joues rouges, l’air fiévreux. Ma mère m’avait parlé du malaise de Fenton. C’était peut-être contagieux. Je me suis penchée sur le lavabo pour essayer de vomir. Tumble. Je ne l’avais pas beaucoup vu, sauf quand il était tout petit. Mais mon Bamber… Bamber, où es-tu ? Où es-tu, bon sang ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Les larmes ont jailli de mes paupières – les chutes du Niagara. Il m’a fallu des kilomètres de papier pour les étancher.
J’ai réussi à vomir et enfin je me suis sentie un peu mieux. Je me suis rincé le visage et la bouche avant de prendre un chewing-gum. Arran avait passé sa matinée de congé à chercher à convaincre les techniciens du labo de Gloucester avec qui il travaillait d’analyser l’échantillon prélevé sur Tumble.
Qu’en concluraient-ils ? Que ça provenait bien d’un chien ? Et après ?
Autant pisser dans un violon, comme l’avait dit Arran. Mais c’était toujours mieux que de ne rien faire.


Maryam
Arran, qui avait pris sa matinée, était enfermé dans sa chambre, au téléphone. Quant à Rhory, il avait déposé Minty à la crèche avant d’aller à un rendez-vous. Maryam était seule dans son atelier, devant sa tapisserie. Elle écoutait les bruits de la maison. En descendant ce matin-là, elle avait constaté que toutes les portes de la maison étaient verrouillées, de même que la grande fenêtre de l’atelier.
Le Fournil. Une mignonne prison miniature en pain d’épices au fond de la vallée.
Il y eut du mouvement à l’étage. Arran se levait enfin. Elle alla dans la cuisine refaire du café et lancer la cuisson du pain perdu. Elle l’accompagnerait de gelée de pommes épicée maison (du vieux pommier sauvage de leur jardin). C’était une recette de Maryam dont ils raffolaient tous.
Arran se mit à table et tartina généreusement son pain perdu. Il ne s’était pas rasé, son regard était morne. Ses batteries étaient à plat.
Elle servit le café, posa le pot à lait devant son fils.
— Toutes les portes sont fermées, commença-t-elle. Hier, tu m’as parlé de cambriolages. C’est vrai ? Ou c’est pire que ça ?
Arran se figea, la fourchette à mi-chemin de la bouche, avant de lever les yeux vers sa mère.
— Je préfère que tu me le dises si tu as menti. Je ne t’ai jamais reproché de me dire les choses comme elles sont. C’est toujours plus facile de s’en tenir à la vérité.
Vaincu, il lâcha sa fourchette, repoussa son assiette et posa les coudes sur la table. Mais la grande pendule sur la cheminée eut le temps d’égrener une minute entière avant qu’il se décide enfin à ouvrir la bouche.
— Maman, tu n’as jamais eu envie de vivre ailleurs ?
— Ailleurs ?
— Oui. Ailleurs qu’à Eastonbirt. Tu n’es pas d’ici, toi. Seulement papa. Ça vous ferait peut-être du bien, un nouveau départ ? Je sais que tu n’es pas très heureuse depuis quelque temps. Papa m’a parlé de ton traitement. Je suis désolé.
Elle s’immobilisa, la cafetière à la main. Son pouls lui semblait lent, pesant.
— Il t’en a parlé ?
— Oui, dit Arran en l’enveloppant d’un regard attristé. Papa dit que tu as vu des choses. Dans le parc. Que ça t’inquiète.
C’était donc officiel. Tout le monde savait. Arran. Si solide, équilibré. Pouvait-elle lui faire confiance ?
Elle posa la cafetière et s’installa face à son fils, la tête baissée.
— Je te demande pardon, murmura-t-elle. J’ai vu des choses qui n’avaient pas de sens. Je ne savais plus quoi faire.
— Il n’y a pas de honte à avoir, maman. Je t’assure. Tu n’es pas folle. Mais il faut que tu me racontes ce que tu as vu.
— Que je te raconte ce que j’ai vu ? Je ne sais pas si je peux.
— Mais si, tu peux.
— Tu vas le répéter à ton père.
— Non. Je te donne ma parole. Je veux savoir, maman. Je dois savoir.
L’horloge n’en finissait pas d’égrener les secondes. Maryam se frotta doucement les avant-bras. Tous ces petits poils au garde-à-vous, si bruns qu’ils lui conféraient quelque chose de masculin, de bestial même. Elle avait l’impression d’être une femme singe. Elle avait essayé de les passer à l’eau oxygénée, à une époque. Mais cela les avait rendus encore plus drus, plus résistants. À présent, ils se dressaient comme des câbles sous tension.
— D’accord. Je… Ne te moque pas de moi, d’accord ? J’ai vu une femme perchée dans un arbre. Le soir de l’accident, quand on était dans la voiture de police. Je ne sais pas pourquoi ni comment elle y était mais je l’ai vue et elle… Je ne sais pas. Je me suis dit qu’elle nous épiait. Qu’elle m’épiait moi.
— Elle ressemblait à quoi ?
Maryam battit des paupières et regarda son fils. Arran était parfaitement sérieux.
— C’est… c’est ça que je n’ai pas bien compris. Elle était toute en blanc. Mais c’est surtout son visage qui m’a paru étrange. Il brillait. Comme un crâne.
Elle ferma les yeux et posa une main froide sur son front brûlant.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je raconte… Tu vas croire que je suis folle.
— Non, pas du tout.
— J’ai entendu les histoires qui courent sur le parc. Sur le fantôme. Tu sais, Crâne d’os.
— Moi aussi j’en ai entendu parler.
— Peut-être que j’ai juste imaginé toute cette histoire à cause de la légende de la femme qui a été assassinée. Peut-être que j’ai des hallucinations. Oui, ça doit être ça.
— Je ne pense pas, maman.
Elle croisa les bras et le dévisagea, perplexe.
— Vraiment pas.
— Et je l’ai revue, souffla alors Maryam en désignant la porte vitrée du jardin d’un geste du menton. Dehors, près de la forêt, au début du chemin. Au niveau du grand chêne. Là où Tumble a disparu.
Arran inspira bruyamment.
— Et tu n’en as pas parlé à papa ?
— Non. Il est déjà persuadé que je perds la tête. Je ne vais pas lui donner une raison supplémentaire de le croire.
— Écoute-moi bien, maman. Je t’en prie. Tu ne perds pas la tête, assena-t-il d’une voix ferme sans la quitter des yeux.
— Mais si.
— Non. Je t’assure que non. C’est une vraie personne que tu as vue. Un être humain en chair et en os. C’est une travailleuse du sexe, maman. Quelqu’un d’ici. Une prostituée. Comme la femme de la légende. Sauf que celle-ci est bien réelle.
Maryam regardait les lèvres de son fils former des mots. Les si belles lèvres de Rhory. Mais ce qui en sortait ne pouvait être vrai. Elles parlaient une langue étrangère, émettaient une série de sons qui n’avaient aucun sens.
Se rendant compte du trouble de sa mère, Arran lui prit la main. La lueur qu’elle perçut dans les yeux de son grand garçon la fit soudain se sentir très vieille. Comme s’ils venaient de parler d’assistance à domicile, de l’importance de prendre tous les médicaments et d’obéir à la gentille dame qui apportait le petit déjeuner tous les matins.
— Non, Arran. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas un être humain que j’ai vu.
— Maman, je te dis que la personne que tu as vue existe vraiment. Elle fait partie d’une bande de détraqués sexuels qui fréquentent le parc. Ils semblent nourrir un certain fétichisme pour Crâne d’os, raison pour laquelle elle s’habille de cette manière pour attirer les clients.
— Mais son visage était vraiment… décharné. Comme dans la légende.
— Non, c’est factice. Elle s’enveloppe la tête dans du film alimentaire. Il y a des gens que ça excite sexuellement. Mais passons là-dessus.
Maryam poussa un long soupir et regarda ses mains posées, inertes, sur ses cuisses. À bientôt 42 ans, elle était incapable de faire la différence entre une prostituée et un fantôme. Il n’y avait donc pas d’esprit dans la forêt ? À quoi rimaient les prédictions du Swami ? Souffrait-elle de dépression post-partum ou de pré-ménopause ? Est-ce que le moment était venu où elle allait avoir des poils au menton et devenir la risée du village ? « Ha ha, voilà la vieille sorcière du Fournil ! »
— Tout ce temps, j’ai cru qu’elle me traquait. Qu’elle me punissait parce que…
Elle s’interrompit.
— Je veux dire… Depuis des mois, des années même, rien ne va plus. D’abord l’accident de car. Et puis la mort de mon père, de ma mère… Les problèmes avec le travail pour ton père. Tumble. Je me suis dit que c’était à cause de cette femme. De Crâne d’os.
Elle leva les yeux vers le haut du rideau sous lequel elle avait caché la main de Fatma, pensa aux huiles du Swami et à la naissance de Minty. Non, l’explication ne pouvait pas être aussi simple que cela.
— Arran, tu me dis qu’il ne faut pas avoir peur. Et pourtant tu as verrouillé toutes les portes.
— Je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas avoir peur.
— Non ?
— Non, je n’ai jamais dit ça.
— Alors quoi ?
Il y eut un long, très long silence, seulement troublé par le lointain bourdonnement d’une tondeuse à gazon.
— Arran ? S’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.
Il se frotta les lèvres. Comme quand, enfant, il mentait.
— Je vais m’occuper de ça, maman. Mais en attendant, tu dois rester vigilante. Surtout, ne laisse jamais Minty toute seule dans le jardin. N’y va pas le soir. Et ne quitte jamais la maison, ne monte jamais te coucher sans avoir tout bouclé à double tour.


Alex
Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus ce jour-là alors j’ai traité deux ou trois dossiers sans importance pour que personne ne puisse rien me reprocher. Je suis allée inspecter des véhicules abandonnés près du canal de la Tamise et de la Severn, j’ai rendu visite au postier de Rodborough qui luttait contre les graffeurs, et j’ai accompagné deux agents de proximité dans une école primaire de King’s Stanley pour les présenter à une classe de gosses aux visages attentifs, propres comme des sous neufs. Les collègues ont, comme il se doit, déroulé un passage piéton en plastique, distribué des posters enjoignant sous forme d’emojis aux enfants de « regarder la route et pas le smartphone » et les ont autorisés à manipuler les casques et les menottes que je leur avais prêtés.
Pendant la démonstration, je suis restée patiemment assise, un sourire de circonstance sur les lèvres, espérant que nul ne remarquerait ma distraction. Une des enseignantes, qui m’avait identifiée, s’est faufilée près de moi ; sans se présenter ni même m’adresser la parole, elle m’a serré le bras, furtive. Le message était clair : Je comprends votre douleur.
Je m’étais habituée à ces manifestations de solidarité. Depuis l’accident, j’appartenais à tout le monde.
— Comment vous vous en sortez ? m’a-t-elle chuchoté avec un sourire gentil en joignant les mains entre ses genoux comme une lycéenne devant son idole. Ça ne vous fait pas trop bizarre d’être revenue à la cambrousse ?
— Non, c’est chouette. Vraiment chouette.
J’avais du mal à insuffler le moindre enthousiasme à ma voix. J’ai passé en revue les dessins d’enfants affichés dans la classe, à la recherche d’un sujet de conversation. Sur l’un des murs étaient épinglées une vingtaine de feuilles de papier rouge brique qui formaient une curieuse fresque en forme de serpent. Les enfants avaient représenté des paysans conduisant leurs troupeaux au marché, sous un titre en grosses majuscules découpées dans du bristol jaune vif : NOS VIES À LA CAMPAGNE. LE TRAVAIL DE LA FERME.
Le cortège était mené par un homme qui tenait par la bride un cheval tirant une roulotte.
Mon regard s’est posé sur le cheval. J’étais intriguée par un curieux détail.
— Après Hammersmith, ça doit vous paraître sacrément calme par chez nous. Une de mes cousines y a vécu. Elle me racontait qu’elle retrouvait des seringues sur son perron. C’est vraiment le cas ?
— Que fait ce cheval, au juste ? ai-je demandé en montrant la fresque.
— Quel cheval ?
— Celui tout devant. Avec la tresse dans la crinière.
— Oh. On n’aurait pas dû laisser les enfants afficher ce dessin, a-t-elle gloussé, visiblement gênée. Ça pourrait nous valoir des remarques.
— Pourquoi donc ?
— Parce que c’est un… Eh bien, un cheval de gens du voyage.
Elle marchait sur des œufs.
— Je veux dire, a-t-elle ajouté dans un murmure conspirateur, un cheval de romanichels. Mais on ne peut plus dire ça, bien sûr.
— Et à quoi voyez-vous que c’est un cheval de romanichels ?
— Oh, à une foule de détails. Le plus évident, c’est la tresse.
La tresse. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de la tresse. Mon esprit a quitté cette salle de classe lumineuse, saturée d’odeurs et de couleurs, et je suis revenue sept jours en arrière. J’étais dans le jardin, je nettoyais Bamber avec le tuyau d’arrosage. Je pouvais sentir sous mes doigts son pelage, et la petite tresse que j’avais dû défaire. Comment pouvait-on être aussi débordant de vie, de tout ? Je revoyais sa tête si parfaite, velue.
Et je me suis revue, la veille au soir, mettre la pauvre dépouille de Tumble dans son sac poubelle. J’avais senti quelque chose dans ses poils. Une brindille, sans doute. Mais je n’avais pas pris le temps de regarder plus attentivement.
Une douleur sourde s’est emparée de moi et m’a submergée.
— Qu’est-ce qu’elle signifie, cette tresse ?
L’institutrice m’a souri de nouveau, avec l’embarras et l’humilité de celle qui a vécu toute sa vie « à la cambrousse » et doit, non sans une certaine honte, expliquer les traditions locales à la citadine.
— Vous n’avez jamais rien entendu à ce sujet ? On en parlait souvent, quand on était gamins. Les romanichels choisissaient un cheval dans un pré et lui faisaient une tresse. Pour plus tard.
— Pour plus tard ?
— Oui, pour savoir lequel prendre. Ils faisaient la tresse en plein jour et ils revenaient la nuit. Ils retrouvaient le cheval qu’ils avaient choisi en tâtant les crinières. Vous n’avez jamais entendu cette histoire ? La tresse, ça veut dire que le cheval va être volé.
J’étais gelée, les membres engourdis.
— Non, suis-je parvenue à articuler. Je ne connaissais pas cette coutume.
Elle s’est passé la main dans les cheveux avec un petit rire.
— Pourtant, je ne suis pas beaucoup plus âgée que vous, Alex. La femme du parc, celle dont le cadavre a été momifié, vous vous en souvenez ?
— Difficile de l’oublier.
— Alors vous connaissez la légende qui l’entoure, je suppose ? Cette femme était une romanichelle aussi. Quand elle veut une créature, elle lui fait d’abord une tresse. Je suis incollable sur toutes ces légendes. Il faut dire que j’ai fait lettres classiques à la fac. Alex ? Tout va bien ?
— Oui, oui, merci, ai-je bafouillé en me levant. Je vous remercie du fond du cœur, vous nous avez très bien accueillis. J’espère que les enfants ont apprécié.
— C’est nous qui vous remercions, Alex. Vous et vos collègues.
Elle m’a serré la main avec toute la vigueur dont elle était capable, le visage fendu d’un grand sourire.
— Et je suis navrée si j’ai pu dire quelque chose qui vous a heurtée.


Maryam
Maryam avait l’impression de vivre sous une épaisse carapace. Elle avait beau cuisiner, faire le ménage, s’occuper de Minty, conduire, couper du tissu, coudre comme si de rien n’était, elle ne s’était toujours pas complètement remise de sa conversation avec Arran. Elle avait essayé d’en reparler avec lui mais il se montrait fuyant, hermétique. Elle ne le voyait qu’en coup de vent. Il était toujours au travail ou chez Alex Mullins. Elle aussi était certainement au courant de ce qui se passait. De quoi pouvaient-ils bien se parler jusqu’à des heures tardives ? De ces gens dans le parc qui se frottaient contre des ventres inconnus ? De ces gens pour qui rien n’importait plus que le contact d’un autre corps ?
Un soir, les Hansel vinrent dîner au Fournil. Fenton se prétendait remis mais il n’en avait pas l’air. Il était plus blanc que jamais, les veines bleu foncé sous la peau trop fine. Il n’était pas arrivé depuis cinq minutes qu’il se rendit aux toilettes, au fond du couloir aux murs de pierre.
Sans un mot, Lois les quitta à son tour pour aller jouer avec Minty pendant que Maryam et Rhory s’occupaient du repas, la porte du jardin ouverte pour faire entrer la tiédeur de l’été. Ils avaient prévu un grand apéritif : des petites fajitas confectionnées avec soin par Maryam, à fourrer avec du fromage, du chorizo, de l’avocat. Une grande salade de tomates bio achetées au marché de Stroud. Et un saladier de Pimm’s au concombre, à la menthe et aux fraises.
Ils n’échangèrent pas un mot. Rhory était devenu aussi taiseux que son fils, ces derniers temps. Comment pouvait-on partager la maison, le lit, l’espace d’une autre personne sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pensait ? Elle avait tant de questions à lui poser qu’elle ne savait même plus par où commencer.
Au bout de quelques minutes, la chasse d’eau se fit entendre. La porte de la cuisine s’ouvrit sur Fenton, qui finissait de s’essuyer les mains.
— Je peux vous aider ?
— Bien sûr, dit Rhory en lui tendant une pile d’assiettes et des verres. Tu peux emporter ça dehors.
Les deux hommes firent des allers et retours entre la cuisine et la table du jardin, sous le pommier. Maryam l’avait recouverte d’une belle nappe émeraude et rubis. Rhory soudain était joyeux et très en verve. Maryam ne les quittait pas des yeux, ne pouvant s’empêcher, à sa grande honte, de faire la liste de tout ce que Fenton touchait, et guettant leurs messes basses.
— Toutes vos portes sont fermées à clef ! s’exclama soudain Lois en sortant de l’atelier avec Minty. On voulait aller dans le jardin mais impossible. Ça ne te ressemble pas, Maryam.
— Il y a eu des cambriolages, récemment, dit Rhory. Si j’étais vous, je fermerais tout aussi, même si vous êtes dans le village. Mieux vaut prévenir que guérir.
— Des cambriolages ? On ne m’en a pas parlé, répliqua Lois, dubitative.
— J’imagine que la police ne veut affoler personne. C’est Arran qui nous a prévenus. Il est au courant par son travail, expliqua Rhory avant d’emporter dehors un plateau chargé d’une belle miche de pain tiède accompagnée d’une coupelle de beurre et de quelques bouteilles de bière.
Lois installa Minty sur la table de la cuisine, lui mit Ceval dans les mains et prit une bouteille de vin dans le réfrigérateur. Puis elle passa les placards en revue, à la recherche du seau à glace.
— Ça me paraît bizarre, quand même, ces cambriolages, commenta-t-elle.
— Ce ne serait pas la seule chose bizarre, rétorqua doucement Maryam.
— Je ne te le fais pas dire.
— Oh, c’est joli, ça ! s’exclama soudain Lois en se penchant sur un vide-poche où s’accumulaient élastiques, tickets de caisse et autres bricoles.
Elle avait trouvé les deux rubans récupérés dans les cheveux de Minty, l’un en vichy orange et l’autre en vichy bleu.
— Justement, je voulais te les rendre. Ce sont ceux de ses tresses. C’était charmant.
— Quelles tresses ? répondit Lois, les sourcils froncés.
— Les tresses que tu as faites à Minty ? Derrière les oreilles ?
— Je ne lui ai jamais fait de tresses.
— Ça doit être Rhory, alors. Ce serait bien son genre.
Maryam prit une pile de serviettes dans le buffet et les posa sur un plateau. Elle était sur le point de l’emporter au jardin quand elle se ravisa. Les deux hommes étaient sous le pommier. Rhory, penché en avant, tenait sa bière à deux mains et regardait Fenton avec une expression inquiète. Celui-ci, affaissé sur le petit banc, avait une mine affreuse.
— Lois, murmura Maryam sans les quitter des yeux, tu penses que nos maris se disent tout ?
— Je pense, oui.
— Et tu crois que c’est important de ne pas avoir de secrets pour son partenaire ?
— Absolument pas, dit Lois en glissant la bouteille dans le seau à glace. Si je disais tout à Fenton, ce serait une catastrophe.
— Je peux te poser une question bizarre ? Est-ce que… est-ce que parfois Fenton sort le soir et… et te ment quand tu lui demandes où il est allé ?
— Je te demande pardon ? demanda Lois en s’interrompant.
Maryam était sur le point de répéter lorsque Minty commença à montrer des signes d’impatience. Elle voulait descendre de la table. Maryam la rattrapa à temps et, dès que la fillette fut par terre, elle fila dans le jardin. Lois lui emboîta aussitôt le pas, son foulard rose pêche au vent.
Maryam les suivit du regard, impuissante. Apparemment, plus personne n’avait le temps pour répondre à la moindre question.
Minty papillonnait autour d’eux en dansant et en chantonnant pendant que Rhory aidait sa femme à finir de mettre la table. La fillette se planta ensuite devant Fenton et le scruta d’un air grave. Il était blanc comme un linge et ses lèvres étaient complètement desséchées. Son mal étrange était contagieux, Maryam en était certaine. Pourquoi les autres faisaient-ils comme si de rien n’était ? Était-elle la seule à s’inquiéter ? Pourvu que Minty reste à bonne distance. Mais elle alla bientôt se jucher sur les genoux de Fenton.
— Bonjour, Minty, fit-il d’une voix lasse. Ça va ?
— Oh, Minty. Si j’étais toi, je m’abstiendrais, ma chérie, s’interposa Lois. Il vaut mieux le laisser un peu tranquille, ces temps-ci.
Ce dont Minty n’avait cure. Elle se blottit contre lui et même si son poids semblait le faire souffrir, il ne protesta pas et parvint à esquisser un pâle sourire et à discuter des mérites de Ceval avec elle.
Maryam les fixait, tripotant avec gêne ses bracelets. Rhory finit par lui toucher le bras et lui indiquer d’un signe de tête sa place à table, comme pour la rappeler à ses devoirs de maîtresse de maison.
— C’est bon, Maryam. Il n’a pas la lèpre, chuchota-t-il. Allez, passons une bonne soirée.
Elle servit le vin, prépara de jolies assiettes à chacun tandis que Rhory s’embarquait dans un monologue sur les politiques comparées des États-Unis et de la Grande-Bretagne truffé d’expressions qu’elle ne comprenait pas telles que « approche fiscale contre approche monétaire ».
— Lois, le coupa soudain Fenton. Lois.
Il tourna lentement la tête vers son épouse. Son nez et ses oreilles étaient presque bleus, comme si le sang ne circulait plus. Sa respiration était faible et saccadée. Minty se laissa glisser de ses genoux et l’enveloppa d’un regard curieux. Sans un mot, il se leva et marcha lourdement en direction du parc.
— Fenton ? Mon vieux, ça va ?
Rhory, alarmé, avait bondi sur ses pieds. Maryam et Lois en firent autant et tous le suivirent.
— Ça va aller ?
— Je n’en sais rien.
À l’orée du sous-bois, Fenton s’était affaissé comme si ses jambes ne le soutenaient plus. Rhory, accroupi à son côté, le dévisageait avec anxiété.
— Rhory, je t’en prie, il faut faire quelque chose, dit Maryam. Où est ton portable ? Il faut appeler un médecin.
— Non, réussit à souffler Fenton.
Ses joues étaient striées de larmes. Un filet de salive pendait de sa lèvre inférieure, et Maryam remarqua soudain les bleus qui couvraient ses bras.
— Pas la peine. Laissez-moi… laissez-moi partir.
— Partir ? Comment ça ?
— Laissez-moi.
Il eut un spasme, comme saisi par le sommeil. Rhory, se rendant enfin compte de la gravité de son état, bondit pour le retenir.
— Il faut que ça cesse, Fenton, c’est allé trop loin.
La tête ballante, il s’effondra comme une masse, sa chemise découvrant son ventre blanc et maigre. Sa poitrine se crispa sur une quinte de toux et un liquide poisseux jaillit de sa bouche comme un jet de goudron sur l’herbe verte.
— Vite, appelle les urgences ! s’exclama Rhory en lançant son téléphone à Maryam, qui le rattrapa d’une main tremblante. Dis-leur qu’il a perdu connaissance. Il n’y a pas une minute à perdre.


Alex
La lune projetait un halo bleu turquoise sur les nuages. Il était minuit. J’avais attendu d’être certaine que ma mère dormait profondément. Elle se couchait avec un masque et des bouchons d’oreilles, mais on ne sait jamais.
Je n’ai pas allumé la lumière, me contentant de la lampe torche de mon téléphone pour me repérer dans la maison. Il faisait si glacial dans le garage que j’avais les pieds gourds et les dents qui claquaient.
Tumble. Seigneur. Il n’avait plus rien d’un chien. Ce que le sac poubelle renfermait n’était qu’une masse indistincte couverte de givre. J’ai dû la laisser lentement décongeler sur le béton, qu’elle a marqué de traces brunâtres.
Je n’avais pas eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec Tumble. Pourtant cette fourrure m’était familière. Tout dans cette dépouille me faisait penser à Bamber. Je me suis agenouillée pour étaler ces pauvres restes sur le sol, les quatre pattes bien écartées. On aurait dit l’une de ces horribles peaux de lion dans les films des années 1970.
J’ai tout de suite retrouvé la tresse. Elle était au même endroit que celle de Bamber. Je l’ai palpée pendant que mon esprit s’échauffait. Sans doute Tumble avait-il le poil trop épais pour que les Black la remarquent. C’était exactement le même type de tresse, le même type de ruban.
J’avais de nouveau envie de vomir. J’ai patiemment replié la dépouille et refermé le sac avant de le ranger au fond du congélateur. De retour dans ma chambre, j’ai posé le ruban sur la table de chevet. Puis je me suis assise à la fenêtre et j’ai regardé les arbres.
Ils faisaient une tresse au cheval qu’ils avaient choisi. Mais pourquoi les membres d’un groupe sado-maso auraient-ils voulu marquer un chien ?
Je ne parvenais même pas à envisager clairement cette question. Même dans les recoins les plus sombres de mon imagination.
— Bamber ? ai-je gémi, maigre plainte inaudible dans la nuit noire. Bamber…


Maryam
La lisière ténébreuse du parc. La prostituée en robe blanche qui ressemblait à un fantôme, un corps en décomposition. Le liquide noirâtre qu’avait vomi Fenton. Du goudron. Du sang mort. Il était en soins intensifs à l’hôpital de Gloucester.
Mais personne ne voulait dire à Maryam de quoi il souffrait.
— Ils n’ont pas encore de diagnostic.
Rhory et Lois étaient rentrés de l’hôpital à minuit. Ils se mouvaient lentement, blafards, les traits tirés.
— Il faut attendre que les médecins se prononcent.
— Mais ils doivent bien avoir une idée ?
— Non.
Lois était morte de fatigue. Ce n’était plus la même. Sans une parole, sans un sourire, les lèvres pincées, les yeux baissés, elle avait trouvé refuge dans l’atelier. Quand Maryam vint lui proposer de dormir dans la chambre d’amis, elle hocha la tête et monta l’escalier avec une raideur d’automate. Et lorsque son amie lui apporta une chemise de nuit et une brosse à dents, elle la trouva couchée face au mur, mutique.
Quant à Rhory, il était fébrile. Il fit le tour de la maison, fermant tout à double tour, puis refit une ronde en poussant des meubles contre les portes. Dans l’atelier, il resta un long moment à la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité. Maryam l’observait depuis le canapé. Il ouvrait et fermait les poings.
— Fenton a vomi beaucoup de sang, tout à l’heure, finit-elle par dire. D’après Internet, c’est un symptôme d’hémorragie interne.
— Tu sais bien que dans ces moments-là, il vaut mieux ne pas regarder sur Internet.
— Qu’est-ce que ce serait, sinon ? Pourquoi est-ce qu’il a une hémorragie interne ?
Rhory ne répondit pas et ne se retourna pas. Son souffle embuait la vitre.
— Avant, dit-il d’une voix caverneuse, je n’y pensais jamais, à ce parc. Je ne me rendais pas compte à quel point il était proche.
Il posa les paumes et le front contre la vitre.
— Qu’est-ce que j’étais naïf. Maintenant, je me demande comment ces arbres n’ont pas encore envahi le jardin et colonisé la maison.
Maryam eut un frisson.
— Ne dis pas ça, je t’en prie. Ne dis pas ça.


Alex
Le lendemain, au commissariat, après avoir traité toute ma paperasse, je suis allée voir la réceptionniste. J’avais pris soin de jeter un coup d’œil aux portes des bureaux des sergents. Toutes étaient fermées. Seule la salle de réunion était ouverte, mais je n’y ai vu personne.
À Londres, j’avais appris une méthode imparable. Peut-être que ça ne fonctionnait pas de la même façon ici, mais j’ai tenté ma chance.
Je me suis éclairci la gorge.
— Euh, je me demandais si par hasard, quelqu’un n’avait pas signalé un incident… Mais sans laisser de nom ?
— C’est tout à fait possible, a répondu ma collègue sans hésiter.
Elle semblait très bien voir où je voulais en venir. Elle a fermé son registre – elle était en plein inventaire – et a fait pivoter son fauteuil vers son ordinateur avant de taper quelques mots, comme si la demande était des plus courantes.
— Cette personne aurait passé un appel anonyme, par exemple ?
Cet incident imaginaire allait exiger une enquête. Or, il se trouve que j’allais être le premier agent disponible pour m’en occuper. Et ce signalement étant très flou, en l’absence d’un éclaircissement quelconque sur sa nature, j’allais pouvoir disposer d’un jour ou deux pour mon « enquête » sans que personne se préoccupe de moi.
— Tu pensais à quel incident exactement ?
— Oh, à… un cambriolage dans un commerce à Eastonbirt.
— Très bien, a-t-elle dit en pianotant sur son clavier. Voilà.
Quelques secondes plus tard s’est affiché sur l’écran de mon portable le signalement d’un nouvel incident. 060617/011, vol et comportement suspect. J’ai aussitôt indiqué par écrit que je prenais l’affaire. Pour mes supérieurs, j’étais donc « en service, mais mobilisable » jusqu’à la résolution de mon enquête. J’ai remercié la réceptionniste, décroché ma radio sur son chargeur mural et déboutonné mes épaulettes avant de prendre la route d’Eastonbirt.
J’ai appelé ma mère avant d’arriver au village.
— Alex ? Tu ne travailles pas ? Je croyais que tu n’avais pas le droit d’appeler quand tu étais en service ?
— En effet.
Je me suis arrêtée au passage piéton pour laisser passer un homme qui promenait une armée de chiens. Un petsitter professionnel en tenue de randonneur, avec sac à dos d’hydratation – les tuyaux à sucer pendouillaient le long des bandoulières. Les chiens étaient tous de bonne taille, en pleine forme : des braques de Weimar et des lévriers.
— Je suis dans un véhicule de patrouille mais j’ai une question pour toi, maman, ai-je demandé de ma voix la plus douce.
Ç’avait été une nouvelle nuit sans sommeil. Je n’avais pas cessé de penser aux rubans.
— C’est à propos de Bamber. Je me trompe peut-être, mais est-ce que tu ne te serais pas fait un peu plaisir avec sa fourrure, dernièrement ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je le peigne, bien sûr. Tous les jours. Alex, tu as peut-être oublié ce que c’était, la campagne, mais figure-toi qu’il faut passer le peigne tous les jours, vu ce que Bamber ramasse comme brindilles et autres saletés.
— Oh, je t’assure que je m’en souviens très bien.
Le petsitter avait fait passer toute sa troupe et j’ai pu continuer ma route.
— En fait, je pensais à des rubans. Tu ne lui as jamais fait de petites tresses ?
— Sur la tête, par exemple ?
— Ou ailleurs. Nouées avec des rubans en vichy.
— C’est vraiment une drôle de question.
— Je sais. Complètement stupide. N’y pense plus.
Elle s’est tue. La ligne a grésillé un moment puis je l’ai entendue qui inspirait profondément.
— Oh mon Dieu. Tu l’as retrouvé. C’est ce que tu essaies de me dire.
— Non, je…
— Ou tu as retrouvé quelque chose. Un cadavre, dans un tel état que tu ne sais pas si c’est Bamber, et tu me poses ces questions pour…
— Non, pas du tout ! Maman, je t’en prie. C’est vraiment pour savoir. Rien d’autre, ne te torture pas. Dis-moi simplement si tu as déjà mis des rubans ou quoi que ce soit dans la fourrure de Bamber.
— Non, jamais. Ni ruban ni aucun colifichet. Mais dis-moi ce qu’il se passe, Alex.
J’ai fait de mon mieux pour calmer ses angoisses avant d’aller me garer non loin de la grand-rue. Tout semblait tellement normal. La canicule persistait. Le fleuriste rafraîchissait les plantes de sa devanture et l’eau ruisselait sur le trottoir. À la terrasse du café, sous les parasols, quelques clients étaient assis devant des journaux dépliés.
Je suis descendue de voiture et j’ai glissé ma radio dans la poche de mon pantalon. Le toiletteur pour chiens avait une boutique minuscule. Une toute petite vitrine, et une clochette qui tintait à chaque entrée. Les murs passés à la chaux étaient ornés d’empreintes de pattes stylisées et le comptoir d’une grande silhouette de caniche.
— Bonjour !
Le toiletteur avait les cheveux teints en blond vénitien, une houppe à la Tintin, des lunettes à monture bicolore et un jean noir avec une ceinture en strass.
— Euh, bonjour, a-t-il répondu en considérant mon uniforme avec étonnement. J’ai fait quelque chose de mal ?
J’ai posé mon téléphone sur le comptoir, l’écran allumé sur une photo de Bamber.
— Oh, a-t-il dit en la tapotant d’un index affectueux. Bamber ! Mon rayon de soleil du lundi matin.
— Je suis la fille de Mrs Mullins. Alex.
— Oui, bien sûr ! Je vous reconnais, maintenant que vous le dites. Vous savez quoi ? Bamber et votre maman, c’est la plus belle raison de mettre du cœur à l’ouvrage. Je les adore. Tenez, regardez, sur le mur.
Derrière lui, une collection de clichés le montraient souriant à l’objectif en compagnie de ses « clients ». J’ai reconnu Bamber en bas à gauche, dans les bras de mon interlocuteur coiffé du fameux Sombrero.
— Il a bien voulu que je le mette. Quel honneur, vous vous rendez compte ?
— Bamber a disparu.
— Oh non ! a murmuré le toiletteur, consterné. Je suis navré, Alex. Si je peux faire quoi que ce soit, mettre des affichettes… N’hésitez pas.
— C’est gentil de votre part. Mais pour l’heure, vous allez peut-être pouvoir répondre à une question.
J’ai examiné la boutique. Sur un mur, trois rangées de cages dominaient les deux grandes tables de toilettage. Contre le mur d’en face, des accessoires pour chien trônaient dans des vitrines.
— Quand vous coiffez les chiens, ça vous arrive d’utiliser des rubans ? Pour faire joli, je veux dire ?
— Ah, le petit chignon genre Yorkshire ? Figurez-vous que ça revient à la mode, le look chien de star bien peigné. Peut-être depuis le décès de Dame Joan Rivers ?
— Je pensais plutôt à une tresse. Là, par exemple, ai-je dit en me tapotant le flanc droit.
— Ça ne me dit rien. Ce serait un peu bizarre, non ?
— Et qu’est-ce que vous utilisez, comme ruban ? Du vichy ?
— Laissez-moi vérifier.
Il a sorti d’un tiroir un présentoir avec quelques rubans, qu’il a étudiés avec attention.
— Je ne vois rien en vichy. Pourquoi ?
— L’autre jour, Bamber avait un petit nœud en vichy dans la fourrure. Je me suis dit que ça venait peut-être de chez vous.
Le toiletteur s’est posé la main sur le cœur, solennel.
— Je vous le promets, ce n’est pas moi. Mais on travaille avec pas mal d’indépendantes et elles ont toutes leur petite signature. C’est leur manière de montrer leur affection aux chiens. Il y a Katya, Bogumila, Sapphire… La liste est longue. Ça ne m’étonnerait pas que l’une d’elles ait fait le coup. Bamber est un de nos clients préférés.
— Qui s’est occupé de lui, la semaine dernière ?
— Je dirais toutes. Ce sont mes petites sorcières à moi, vous savez.
— Vous pourriez leur demander ?
— Pas de souci. Katya est en vacances à Gdansk mais Sapphire ne devrait pas tarder, Jade non plus… Écoutez, j’en parlerai à toutes les filles. Vous pouvez me faire confiance.
Je suis restée un moment pensive. Vous avez déjà entendu des histoires de zoophilie dans le coin ? Vous avez déjà pensé à ce genre de choses ? Qu’aurait-il répondu ? Mais je n’ai pas eu le courage de formuler mes questions à voix haute. Je me suis contentée de laisser ma carte de visite sur le comptoir.
Je me sentais vidée. Sapphire et Jade, Bogumila et Katya… Elles ne m’apprendraient rien, je le savais déjà. Je suis ressortie et, tout en me forçant à respirer lentement, je suis restée un moment devant la boutique à regarder les gens aller et venir.
Qui es-tu ? Et as-tu déjà tué mon chien ?


Maryam
Le lendemain, Lois n’allait pas mieux. Elle fit son apparition dans la cuisine les paupières bouffies et le teint gris. Elle portait encore la chemise de nuit que Maryam lui avait prêtée et ne s’était pas douchée.
— Tu vas travailler ?
— Oui, répondit Maryam en rinçant sa tasse sous l’eau, Minty sur une hanche. Je reviens pour le déjeuner. Tu seras encore là ?
— Il y a peu de chance que j’aille où que ce soit.
— Tiens, prends ces clefs, alors. Et si tu sors, ferme bien tout à double tour. Tu te souviens de ce qu’a dit Arran. Et sers-toi, si tu as faim. Tu sais où sont les choses. Fais comme chez toi.
Sur le point de partir, elle se retourna quelques secondes.
— Tu m’appelles, si tu as des nouvelles de Fenton ?
— Bien sûr, marmonna Lois, l’œil vague, en ouvrant le réfrigérateur.
Maryam l’observa un instant. Pourquoi ne parvenait-elle plus à discuter avec son amie ? Elle ne savait plus que croire, plus à quoi se raccrocher, plus à qui se fier. Elle avait le sentiment de ramper au pied d’une immense et mystérieuse forteresse dont les habitants parlaient tous par énigmes.
Encore une journée étouffante, une journée à migraine. Minty était assise sur la banquette arrière, brandissant Ceval à hauteur d’yeux, regardant par la fenêtre. Une vache avait été renversée près du terrain communal. Elle reconnut la forme familière et sinistre sous sa bâche, au bord de la route. Et lorsque Minty, la main tendue, l’interpella, intriguée, Maryam faillit éclater en sanglots. Elle n’en pouvait plus de ces questions morbides, terribles, désespérées. Elle voulait passer voir Fenton à l’hôpital, essayer de lui parler. Mais oserait-elle ?
La Crèche de la prairie se trouvait en haut des terrains communaux ; on avait fusionné trois maisons mitoyennes, décoré les façades de tournesols géants et accroché une énorme abeille à l’une des cheminées. Les petits garçons quittèrent les balançoires pour regarder Maryam sortir Minty de la voiture et la prendre dans ses bras. La fillette, intimidée par toute cette attention, se fourra les doigts dans la bouche. Quand Maryam passa par les bureaux pour payer son mois, elle fut accueillie avec un grand sourire par Amber Carter, la directrice.
— Bonjour, Maryam ! Bonjour, Minty, comment ça va ?
— Au petit déjeuner, elle a mangé deux oranges et un croissant.
— Bien joué, Minty !
Par la fenêtre qui donnait sur le jardin, Maryam aperçut trois jeunes employées qui ramassaient les jouets éparpillés sur la pelouse jaunie.
— Je voulais vous dire qu’un de nos amis est malade. On soupçonne une gastro carabinée, même si ce n’est pas certain, expliqua-t-elle.
— D’accord, je ferai attention. On a deux petits en salle Tulipe qui sont un peu mal fichus, il y a peut-être un microbe qui traîne.
— Notre ami est à l’hôpital… Au moindre symptôme, appelez-moi, d’accord ?
— Bien sûr. On garde l’œil sur toi, Minty, hein ? Pour être sûres que tout va bien.
Quand, après avoir payé, Maryam rouvrit son sac à main pour ranger sa carte bleue, les deux rubans en vichy en tombèrent et elle se souvint qu’elle n’avait toujours pas eu l’occasion de parler à Rhory. Amber les ramassa et les considéra un instant, sourire aux lèvres, avant d’interroger Maryam du regard.
— Justement, je voulais vous en parler ! C’est curieux, je croyais que c’était mon amie qui faisait des petites tresses à Minty. Mais elle m’a assuré que non. Ce qui a occasionné un sacré quiproquo. Ce que je voulais savoir, c’est si une puéricultrice aurait fait ces tresses. Parce qu’elle trouvait ça mignon, peut-être ?
— Non, en général, nous n’encourageons pas ce genre de fantaisie. Pas avant que les petits passent dans la salle Bouton d’or, en tout cas. Quand ils ont plus de 3 ans, ils ont leur mot à dire et c’est moins gênant.
— Bon, ce n’est pas grave, dit Maryam en reprenant les deux rubans. C’est sûrement son père. Vous voulez que j’emmène Minty en salle Tulipe ?
— Bien sûr. Et je ferai bien attention à elle. Je surveille son petit ventre.
 
Un fantôme devenu réalité. Un esprit prenant chair. Une croyance qu’elle avait portée dans son cœur comme un trésor caché pendant des années. Maryam s’embarqua sur la M5 au milieu des Mercedes, des camions, des remorques pour cheval et des camionnettes blanches qui filaient vers le sud sans prendre gare à sa Vauxhall hoquetante, pleine du carillon de ses décorations.
D’habitude, elle avait peur de l’autoroute. Ce jour-là, elle s’en fichait.
Elle prit la sortie pour Bristol et, comme guidée par un instinct aveugle, manœuvra la Vauxhall dans les rues étroites jusqu’à retrouver les maisons victoriennes aux façades écaillées, les épiceries polonaises et les HLM du quartier de St. Paul. Il ne pleuvait pas encore mais le ciel était bas et les nuages s’amassaient. Les gens marchaient vite, la tête courbée, comme déjà sous l’averse.
La maison aux murs vert menthe n’avait pas changé : les fenêtres étaient toujours en PVC et le panneau Yantra plus délavé que jamais ; les murs étaient striés de rouge sous les gouttières rouillées. Elle se gara dans une allée toute proche. Bristol n’avait rien à voir avec le Gloucestershire, où sa Vauxhall orange et marron ne passait jamais inaperçue. Ici, elle se fondait dans le décor.
Maryam coupa le contact et observa la maison. Le jardinet avait été transformé en parking. Y était garée, étincelante, une énorme voiture blanche dont le coffre était orné de deux mots en grosses lettres argentées : Porsche Cayenne.
Maryam fouilla dans son sac, tira quelques billets de dix livres de son portefeuille. Elle n’avait pas de rendez-vous, et le Swami ne voudrait rien lui dire au téléphone. Que faire ? Aller sonner à la porte ? Demander à lui parler ?
Elle était sur le point de descendre de voiture lorsque la porte de la maison verte s’ouvrit. En sortit un homme énorme, vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un blouson de cuir. Il avait une capuche sur la tête. Il fallut quelques secondes à Maryam pour reconnaître le Swami. Le téléphone collé à l’oreille, il riait. Il ouvrit la Porsche à l’aide d’une clef électronique. Le véhicule s’anima, avec son et lumière, et il s’en approcha d’un pas guilleret. Il hésita un moment avant de monter et lança un regard vers la rue, comme s’il se sentait surveillé.
Maryam se plaqua contre le dossier de son siège, tête baissée, feignant de consulter son téléphone. Elle finit par entendre le ronronnement d’un puissant moteur. Puis le monstre blanc aux chromes rutilants lui passa devant pour rejoindre l’axe principal.
Elle vit que le Swami était arrêté à une intersection et attendait de se mêler au flot de la circulation. Maryam se retrouva bientôt seule dans sa petite Vauxhall fragile, le cœur battant trop fort.
Arran avait raison. Elle allait devoir remettre en question ses craintes des derniers mois, tout ce contre quoi elle avait lutté, tout ce qu’elle avait été assez naïve pour croire.


Alex
La petite fenêtre que j’avais réparée tenait le coup. Juchée sur un tabouret, j’ai vérifié le système de fermeture à deux reprises.
— J’ai tout fermé, a dit ma mère. Après ce que tu m’as raconté au sujet des cambriolages…
— Tu as bien fait. Et ne relâche pas ta vigilance, d’accord ? Pas une seule minute.
— Entendu. Et maintenant, est-ce que tu vas enfin me dire ce qui se passe ?
J’ai baissé la tête. Ma mère était sur le canapé, en pantalon blanc et chemisier pastel. Elle avait l’air moins impeccable que de coutume. Depuis la disparition de Bamber, elle donnait l’impression de se désintégrer doucement, comme un foulard de soie qui s’effiloche imperceptiblement.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Tu l’as trouvé, c’est ça ? Tu as retrouvé Bamber ou tu sais quelque chose.
J’ai sauté du tabouret que je suis allée remettre à sa place, dans la cuisine.
— Il est mort, n’est-ce pas ? a-t-elle continué. Peux-tu au moins me faire la grâce de me dire si…
— Mais non. Il est… Seigneur, maman. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. Mais je vais tout faire pour le savoir, d’accord ? J’ai d’ailleurs prévu de le chercher aujourd’hui.
— C’est faux. Tu mens.
Le sang m’est monté au visage. J’avais beau être adulte, ma mère me ferait toujours cet effet.
— Pas du tout. D’ailleurs, voilà Arran.
Il était passé par la terrasse et je suis allée lui ouvrir la baie vitrée. Il portait une veste militaire et des chaussures de randonnée.
— Quel sens du timing, lui ai-je glissé. Tu tombes à pic.
— Arran ? a appelé ma mère en lui faisant signe. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de ta visite ?
— Il est venu m’aider à chercher Bamber, ai-je répondu pour lui.
— On a prévu une petite battue, a-t-il ajouté.
Elle s’est tassée contre les coussins, doutant soudain de son intuition maternelle.
— C’est gentil. Je peux compter sur toi pour transmettre aux Hansel mes meilleurs vœux de rétablissement ? Demande à Lois de me tenir au courant, tu veux ?
— Sans faute.
J’ai fermé la baie vitrée à double tour et tiré les rideaux avant d’entraîner Arran dans le garage.
— On sait ce qu’il a, Fenton ?
— Je pense que mon père sait, mais il ne lâche rien.
— C’est bizarre.
— C’est classique, non, avec les parents ?
J’ai ouvert le congélateur et récupéré le sac poubelle, que j’ai posé à ses pieds.
— Arran, je crois qu’ils planifiaient ça depuis très longtemps. Ils, ou elles, ou qui que ce soit. J’ai découvert une tresse…
— Explique-moi.
Le visage de mon ami était grave, ses mâchoires contractées.
— Quelques jours avant la disparition de Bamber, quatre jours, je dirais, je l’ai lavé au jet dans le jardin et j’ai trouvé une tresse dans sa fourrure.
— Comment ça ?
— Il y avait une petite tresse nouée avec un bout de ruban cachée dans sa fourrure. Il paraît que c’est comme ça que les gens du voyage marquaient les chevaux qu’ils voulaient voler, dans le temps.
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
— Je vais te montrer…
Je lui ai tendu des gants en caoutchouc avant d’enfiler les miens. Puis j’ai déplié le sac poubelle, poudrant le sol de givre. C’était près de l’épaule droite que j’avais trouvé la tresse de Tumble. Je n’ai pas eu besoin de sortir toute la dépouille pour montrer à Arran les quelques centimètres où l’on voyait encore la trace de ce curieux travail. Puis je lui ai tendu le ruban.
— Bamber avait exactement le même.
Il l’a fixé, exsangue. Il devait se demander, comme moi, comment une chose pareille avait pu arriver. Comment quelqu’un avait pu, dans son jardin ou dans le parc, sans que personne ne s’en rende compte, amadouer son chien pour le marquer de cette manière.
J’ai pris ma grosse lampe torche et nous sommes sortis par le garage, dont j’ai vérifié que la porte était bien verrouillée.
 
Nous avions décidé de commencer par les rives du lac. Une exploration de la dernière chance, mais Arran espérait trouver des cavités encore inexplorées. Et peut-être les marches dont avait parlé Michaela. Il fallait trouver ce bunker. C’était devenu une obsession.
Les feuillages étaient immobiles, le silence profond. Pas un nuage, pas un brin de vent dans le ciel nocturne. Il était trop tard pour l’animation qui entoure le moment où certains animaux se préparent à dormir quand d’autres vont chasser. J’avais froid et j’étais accablée de tristesse, écartelée entre le désir ardent de revoir Bamber et la peur de ne retrouver que son cadavre. Sa peau.
Nous avons arpenté la rive pendant deux heures. Ivre de fatigue, j’ai fini par craquer et me suis assise au bord du lac. La voûte céleste s’y reflétait comme dans un miroir. J’aurais voulu ne plus penser qu’à ça, rester là à identifier les constellations à la surface de l’eau. Arran n’était pas plus bavard. On était comme deux gosses assis dans la nuit, à pêcher dans l’eau claire, comme le garçon du logo de DreamWorks.
J’ai ramassé un caillou que j’ai lancé dans le lac. Il s’est abîmé à une trentaine de mètres de nous avec un plop humide de poisson en chasse.
— Il est mort, ai-je murmuré tout bas, pour moi-même. Il est mort.
— J’ai bien peur que tu doives te préparer à ça, Alex.
Au deuxième galet, j’y suis allée avec plus de vigueur, gagnant au moins deux ou trois mètres.
— Toi aussi, tu penses encore à l’incident qu’a mentionné Raj ? a demandé Arran.
— Bien sûr.
— Et tu crois que… nos chiens auraient pu être mêlés à ça ?
— Arrête de lire dans mes pensées, lui ai-je répondu.
J’ai laissé mon regard errer sur le lac, traversé par les dernières ondulations de mon lancer, et j’ai pensé aux poissons au fond de l’eau, à leurs remous incessants dans la vase et les algues. Ma mauvaise main me faisait mal.
— Arran, depuis le début, on bute sur quelque chose. Quelque chose qui nous échappe totalement. Mais quoi ?
— Aucune idée, a-t-il marmonné.
À son tour, il a ramassé un galet qu’il a lancé dans la même direction que les miens. Le projectile a vrillé dans les airs avant de retomber non loin des premiers.
— Lois pense que tu es lesbienne.
— Je crois que c’est ce que tout le monde pense, oui…
— Moi aussi, je suis hétéro, a-t-il dit abruptement.
Je me suis tournée vers lui. Il scrutait le lac, le visage serein. Je savais bien qu’il était hétéro. Tous les jours, j’en avais le cœur brisé. Il aimait les femmes, il était beau à pleurer. Et un jour, je le verrais tomber amoureux d’une jolie fille, lui faire des enfants. Mais pour l’instant, je n’avais vraiment pas le courage de l’entendre me parler de celle qu’il avait rencontrée. J’ai préféré ne rien dire.
— Bref. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Alex ? On ne va quand même pas rester là à attendre qu’ils nous rendent Bamber. Comme pour Tumble.
Les yeux dans le vague, je me suis passé la main sur le visage. Tout à coup, le Fournil m’était venu à l’esprit.
— Dis-moi, tu t’en étais déjà approché, de cet arbre ? ai-je demandé à Arran. Celui sur lequel tu as trouvé Tumble.
— Pourquoi cette question ?
— Comme ça.
J’ai vu passer devant mes yeux le Fournil tel qu’on le voyait de cet arbre, en contreplongée, avec les pignons qui dépassaient du feuillage. J’avais la photo de ma maison dans la poche de mon pantalon.
— Tu es sûr et certain que personne ne vous a jamais envoyé de prospectus dans le genre de celui que je t’avais montré ?
— Oui. En tout cas, pas à ma connaissance.
J’ai froncé les sourcils, réfléchissant à toute allure. Et je me suis levée d’un bond.
— Je crois que j’ai compris.
 
La nuit était noire et le terrain accidenté ; nous n’allions pas bien vite. Arran menait la marche. J’essayais de le guider : à gauche, tout droit, derrière ce bosquet. Je n’avais pas besoin de consulter la photo recollée. Je l’avais assez souvent regardée.
J’ai bientôt distingué le toit de notre maison avec sa veilleuse extérieure qui restait allumée toute la nuit, au sommet du pignon. Mon cœur battait fort, trop fort. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Pourquoi n’étais-je jamais redescendue à cet endroit ? C’était pourtant tellement évident. Quelle excitation avaient dû ressentir ceux du bunker. Leur vendetta avait pour but de nous effrayer, de nous chasser d’Eastonbirt. Cette photo sinistre de la maison était censée attirer notre attention sur un endroit bien précis. Et c’était là, bien sûr, que nous allions retrouver Bamber.
Arran me précédait de quelques secondes. J’ai vu sa silhouette noire et solide se figer. Puis il a pivoté vers moi et s’est approché, bras tendus.
— Non, ai-je gémi, accablée. Non, non…
— Ne regarde pas. Ça ne sert à rien.
Mais j’avais déjà vu. J’avais déjà vu la masse floue, ombre et lumière, clouée sur le tronc. Dans la lueur pâle qui émanait de la maison, j’avais même lu le message sur l’écorce.
 
DÉGAGEZ
 
Arran m’a gentiment repoussée.
— Je m’en occupe. S’il te plaît, laisse-moi faire.
De toute façon, je n’avais plus de forces. Vaincue, je me suis effondrée au pied de l’arbre le plus proche. Les poings contre les tempes, j’ai laissé couler mes larmes.
Pourquoi Bamber ? Pourquoi nous ? Qu’avions-nous fait pour mériter ça ?


Alex
J’étais une guerrière, une desperado ravagée par l’inquiétude et le manque de sommeil. J’ai passé une bonne partie de la nuit dans ma chambre, devant la fenêtre ouverte, l’arbalète d’Evil Tower sur les genoux, à surveiller la forêt. Défiant en imagination la prostituée et son mac, les sommant d’approcher. Je les attendais. Je n’hésiterais pas une seconde à tirer.
Arran avait emporté dans des sacs poubelles les dépouilles de Bamber et de Tumble, jumeaux dans la mort. Je ne lui avais pas demandé ce qu’il comptait en faire. Je m’efforçais de ne pas penser à ce qui restait de mon chien, à ce qui avait pu lui arriver avant de mourir. Je préférais ne penser qu’à Crâne d’os et à son proxénète, et j’ai tracé une cible dans leur dos.
Je les retrouverais. Je mettrais fin à leur sale petit jeu. Ils n’allaient pas nous faire partir si facilement. Et tant pis si j’y laissais ma peau ou mon boulot. J’allais les choper, les regarder dans le blanc des yeux et leur faire regretter d’être nés. Ils allaient souffrir, ces salopards. Ils allaient douter à leur tour de leur raison.
 
Le lendemain matin, je suis arrivée tôt au commissariat. Je voulais identifier le collègue en charge de l’enquête sur nos chiens. C’était un adepte des salles de musculation qui empestait l’après-rasage et le menthol. Il était incapable de détacher son regard de son propre reflet et il se fichait de cette affaire comme de sa première chemise. Mais ç’aurait été une erreur de le lui reprocher.
— Si tu veux un conseil, ai-je préféré lui dire en me penchant sous son nez pour qu’il soit contraint de me regarder, va faire un tour à Parson’s Pike et discute un peu avec les adeptes de dogging. Tu verras, on apprend des choses intéressantes.
— Tu te fiches de moi ?
— Pas du tout. Je t’offre juste une piste. La meilleure possible, crois-moi. Demande-leur s’ils ont quelque chose contre le Pissenlit. C’est l’asso caritative qui leur a volé leur terrain de chasse pour en faire une aire de jeux. Ça les a peut-être irrités.
J’aurais voulu immortaliser le regard qu’il m’a lancé quand je suis partie : un mélange de perplexité, de vague mécontentement mais aussi d’admiration réticente. Peut-être allait-il s’intéresser un peu à l’affaire, en fin de compte.
Dans la rue, c’était la cohorte habituelle des employées de bureau en tailleur et chaussures de sport, comme à Londres. Sans compter les gens qui sortaient leur chien, les commerçants qui ouvraient leur boutique et les femmes de ménage qui terminaient tout juste. Est-ce que c’est l’un d’entre vous ? Toi, par exemple, avec ta sacoche à outils ? Ou toi, avec ton joli costume trois pièces et ta mallette ? Qui que tu sois, tu vas me trouver sur ta route. Et tu vas payer pour ce que tu as fait à mon chien, fumier.
Il m’a fallu un certain temps avant de trouver les bons critères de recherche. Johnson avait raison : la cruauté envers les animaux n’intéressait vraiment pas la police. Des feux stop défectueux, un refus de priorité à droite ou du tapage nocturne, ça oui, c’étaient des délits, des vrais. Mais laisser crever de faim des chiens ou des chats ou tuer un cheval à la tâche… La police ignorait ces drames mais les citoyens, eux, continuaient de porter plainte, ce qu’a fini par me confirmer la base de données. Si ces derniers jours ne m’avaient pas déjà anéantie, j’aurais frémi à la lecture des mains courantes : un hamster cloué à une boîte aux lettres d’un coup de couteau ; trois chats livrés à eux-mêmes dans un appartement qui s’étaient entredévorés.
Je me sentais immunisée, ce jour-là. J’ai poursuivi ma lecture.
Il ne m’a fallu qu’une demi-heure pour tomber sur ce que je cherchais. La dépouille mutilée d’un chien que ses propriétaires avaient signalé comme perdu depuis des semaines avait été déposée sur leur perron pendant la nuit. La plainte remontait à deux ans. Les propriétaires vivaient à Eastonbirt. C’était la famille Winters.
— Ozone ! ai-je murmuré.
C’était donc ça, la curieuse absence que j’avais sentie lors de ma visite chez ses parents, devant l’impeccable pelouse et le chat dormant au soleil. Chaos. Leur chien, dont il ne restait plus qu’une photo dans le salon.
J’ai pris mon téléphone pour appeler Ozone en gardant un œil sur la porte du bureau. Ma cheffe ne devait pas être bien loin et je n’avais aucune envie qu’elle débarque à l’improviste et me surprenne en pleine consultation de la base de données.
— Ozone ?
— Alex ! Désolé. Je voulais t’appeler. J’ai vraiment honte pour mes parents. Ils peuvent être tellement relous.
— Ne t’en fais pas. C’est la télé que j’entends ? Tu es chez toi ?
— Oui.
— Est-ce que tu penses qu’il y a une chance pour que ton père accepte de me parler ?
— Là maintenant ? a demandé Ozone après un silence.
— Oui.
— Je ne pense pas qu’il va vouloir.
— Tu veux bien essayer quand même ?
— OK. Mais s’il refuse, ne m’en veux pas, d’accord ? Ne raccroche pas, je vais lui demander.
J’ai entendu le crissement familier d’un téléphone plaqué contre un vêtement puis des bruits de pas et des voix masculines. La télé s’est éteinte ; il y a eu d’autres bruits de pas et ce miracle : Mr Winters à l’appareil.
— Vous vouliez me parler ?
— Oui, et je vous demande pardon. Je sais que vous n’en avez aucune envie.
— Effectivement.
— Mais vous voulez bien m’écouter ?
— Ça dépend de ce que vous avez à me dire.
— Je crois savoir pourquoi vous avez déménagé.
— Ah oui ?
— Vous avez déjà fait un don au Pissenlit ?
— Oui. Dès les premiers jours, même.
Je me suis mordillé le pouce, pensive.
— Et est-ce que vous avez déjà reçu une photo de votre maison ?
— Oui. Et on l’a signalé aux autorités.
— Qui n’ont rien fait.
— Comme vous dites. Je suis d’ailleurs surpris qu’elles l’aient mis dans leurs dossiers.
— Ce n’est pas le cas.
— Mais alors comment…
Il n’a pas fini sa phrase.
— Mr Winters, on vous a volé votre chien, je ne me trompe pas ? Chaos. On vous l’a volé dans votre jardin qui donnait sur le parc.
Nouveau silence à l’autre bout du fil. J’avais touché une corde sensible.
— On vous l’a volé, et on vous l’a rendu dans un état qu’on ne peut même pas imaginer.
Je réfléchissais à haute voix et mes phrases sortaient d’une façon curieusement abrupte et artificielle.
— Avant qu’il soit enlevé dans votre jardin, vous aviez été en quelque sorte prévenus. Par une petite tresse dans sa fourrure.
— Seigneur, a-t-il lâché dans un soupir.
J’imaginais son visage grisâtre, ses traits tirés. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient quitté Eastonbirt, et qu’il soit interdit chez les Winters d’évoquer les raisons de leur départ.
— C’est arrivé de nouveau, c’est ça ?
— Oui.
— Et la police va se décider à intervenir, cette fois-ci ?
— Je peux vous le garantir, Mr Winters.
Après avoir raccroché, je suis restée un moment la tête entre les mains. Ma vieille blessure me faisait souffrir. Le seul lien, c’était le Pissenlit. Mais il devait y avoir autre chose. Je le sentais. Trois familles avaient été ciblées. La mienne, celle d’Arran et celle d’Ozone. Mais d’autres familles que les nôtres étaient concernées par le drame du car, d’autres familles que les nôtres avaient donné de l’argent à l’association, sans pour autant être menacées. Ni celle de Michaela, ni celle de Minnie, ni, pour autant que je sache, celle de Sophie May.
Je suis passée voir ma cheffe, que j’ai trouvée devant un beignet à la cannelle et un café Starbucks.
— Qu’est-ce que vous voulez, encore ? a-t-elle soupiré en essuyant le sucre sur ses lèvres sans me regarder.
— En fait, ça fait des années que ça dure. Ça n’est pas arrivé qu’à moi. Il y a eu des faits de harcèlement. Des envois étranges par la poste, des menaces voilées. Un chien a été enlevé, mis à mort, et sa dépouille rendue au propriétaire. Tout ça pour forcer les gens à quitter le village. Tordu, sournois, mais ça marche. Une fois que les gens partent, les menaces cessent.
Elle a posé sa serviette et daigné me regarder, sourcils froncés.
— Oui, ai-je ajouté. Ça mérite qu’on s’y intéresse.
— Mais on s’y intéresse. Il y a déjà quelqu’un sur l’affaire.
— Je vous en prie. Laissez-moi le dossier ne serait-ce que vingt-quatre heures. L’enquête fera un pas de géant, je vous en donne ma parole.
— Je vais y réfléchir, Alex. J’ai une affaire de violences conjugales très compliquée sur le dos, plus une descente à l’aube chez des trafiquants de drogue. Le responsable de l’unité d’intervention sur le coup m’aime un peu trop et m’a fait comprendre qu’il comptait bien avoir un retour sur investissement s’il me donne un coup de main. Par ailleurs, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit parce que mon mari ronfle. Le pauvre, il est en surpoids. Et vous voudriez que je prenne le risque de me retrouver avec un blâme sur le dos, ou pire, à cause de vous ?
— Euh… oui.
Elle tripotait son gobelet en carton et suivait d’un œil las le cercle humide qu’il laissait sur le bureau.
— En fait, je suis tellement débordée que je n’ai même pas eu le temps de faire remonter le fait qu’il manquait une radio à l’appel, hier soir. Ainsi qu’un gilet pare-balle.
— Je suis désolée.
— Je sais parfaitement ce que vous manigancez. J’ai fermé les yeux une fois, je peux bien recommencer. J’ai trop à faire pour suivre à la trace les équipements de mes agents. J’imagine qu’il est inutile de vous rappeler que si vous allumez votre radio, vous êtes aussitôt localisée. Fin de partie.
— Oui.
— Quoi qu’il en soit, bonne chance. Je suis sincère, Alex.
Je suis restée un moment tête basse, le regard au sol, les mains dans le dos. Puis je me suis redressée, pieds écartés et menton levé.
— Sergent, vous vous souvenez de notre conversation de l’autre fois ? Vous m’avez dit que vous deviez votre avancement au fait d’être une femme noire, et je vous ai répondu que c’était parce que vous étiez brillante.
— Et ?
— J’avais raison et vous aviez tort.
Elle a fait pivoter son fauteuil pour ne plus me montrer que son dos, raide comme une planche.
— Merci bien, agent Mullins. Le sujet est donc clos.


Maryam
Fenton souffrait d’une péritonite aiguë et il était dans un état critique. Dès qu’il l’apprit, Rhory annula ses rendez-vous pour se précipiter à l’hôpital. Avec Minty à la crèche et Arran au bureau, Maryam se retrouva seule au Fournil avec Lois.
Lois, qui avait passé les vingt-quatre dernières heures à errer entre le lit de la chambre d’amis et le canapé de l’atelier de Maryam, une bouteille de whisky à portée de main, mutique. Quelqu’un – certainement Rhory – lui avait installé une télé. Couchée sur le flanc, elle regardait une émission de téléréalité immobilière. Elle ne s’était pas douchée depuis un certain temps et son corps commençait à répandre une odeur aigrelette.
— On peut discuter, Lois ? S’il te plaît.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Maryam. Désolée.
Elle se resservit du whisky et Maryam, se sentant exclue de sa propre tanière, remonta dans sa chambre, désœuvrée. Elle n’avait pas de rendez-vous et n’avait aucune envie de travailler à sa tapisserie en présence de Lois. Mais elle n’allait tout de même pas rester confinée à l’étage, comme une prisonnière dans sa propre maison ?
Il faisait atrocement chaud. Les arbres se taisaient, mastodontes épuisés de chaleur. Elle aurait aimé ouvrir les fenêtres mais l’avertissement d’Arran l’avait tellement effrayée qu’elle n’osa pas. L’inquiétude finit par l’emporter. Elle se brossa les dents et prit ses clefs de voiture.
 
La circulation dans les rues de Gloucester lui avait toujours semblé trop dense et anonyme, aussi conduisait-elle avec une prudence redoublée. Les pare-brise reflétaient le ciel, comme autant de miroirs dissimulant des conducteurs qui ne voulaient pas être vus. L’hôpital lui parut tout aussi dangereux, avec ces hommes qui rôdaient autour de l’entrée, capuche rabattue sur le visage, faisant les cent pas et vociférant dans leur téléphone. Quelques patients en robe de chambre fumaient, cramponnés à leur perfusion, sous un auvent en Plexiglas crasseux. Ils la suivirent des yeux. Pouvaient-ils percevoir sa nervosité ?
Avant d’entrer dans l’unité de soins intensifs, il fallait presser un bouton, attendre le voyant vert et se désinfecter les mains. Elle se les frotta religieusement avant d’explorer le couloir du regard. Une longue rangée de box aux parois de verre, avec un patient et un ou deux visiteurs à son chevet, le visage grave. Mais pas de Rhory.
L’infirmière de l’accueil était tellement concentrée qu’elle ne leva pas les yeux vers Maryam, qu’elle avait sans doute pourtant vue. Celle-ci finit par toussoter.
— Oui ? demanda l’infirmière sans pour autant détourner le regard de son écran.
Elle avait le visage plat, un fond de teint jaunâtre, les pommettes rehaussées de fard nacré.
— Euh… Je viens voir Fenton Hansel.
— Oui, il… Ah, une minute.
L’infirmière se leva et se pencha vers le couloir.
— Il va falloir attendre un peu. Le docteur est avec lui.
Elle se rassit et reprit sa souris.
Maryam se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Elle glissa machinalement la main dans son sac en jute et ses doigts se refermèrent sur un des flacons d’huile essentielle. À quoi bon ? Ces huiles ne lui seraient plus d’aucune utilité.
— Est-ce que… euh… Je peux vous poser une question ?
— Oui ?
— Il se trouve que nous hébergeons la femme de Mr Hansel et… elle est très inquiète.
— Je comprends. Mais son état s’améliore. C’est la raison pour laquelle il est passé en soins intensifs. Il ne peut toujours pas parler, mais il n’a plus besoin d’assistance respiratoire.
— Ce sont de bonnes nouvelles. Sa femme est assez timide, elle n’a pas osé vous poser la question mais… elle voudrait savoir si c’est contagieux.
— Nous lui avons dit que ça ne l’était pas.
— Elle n’a sûrement pas voulu vous l’avouer, mais une partie des termes médicaux lui a échappé… Je pense qu’il lui faudrait des explications plus simples.
L’infirmière leva les yeux de son écran et dévisagea Maryam.
— Et vous vous appelez ?
— Maryam Black. Mon mari doit être au chevet de Mr Hansel, dit Maryam en se tournant vers le couloir en plissant les yeux. Enfin je crois. Il a passé toute la matinée ici.
L’infirmière s’empara d’un porte-bloc qu’elle consulta rapidement avant de le raccrocher au mur.
— Maryam Black, effectivement, acquiesça-t-elle. Écoutez, nous lui avons dit l’essentiel. Elle a vu le compte rendu des urgences, la radio des poumons. Il y a de l’air sous le diaphragme. Sans oublier la péritonite. La radio de l’abdomen fait clairement état d’un pneumopéritoine.
— Un pneumo… Je suis désolée, c’est ce terme, je crois, que Mrs Hansel ne comprend pas.
— De l’air dans la cavité abdominale. À cause de la rupture du côlon. Mrs Hansel est parfaitement au courant.
— Une rupture du côlon ? Alors ce n’est pas une intoxication alimentaire ?
L’infirmière pencha la tête sur le côté, les sourcils froncés.
— Mrs Black, les médecins ont déjà expliqué tout cela, non seulement à Mrs Hansel mais également à votre mari. Votre nom figure sur la liste des personnes qui peuvent rendre visite à Mr Hansel, mais je ne peux discuter de son diagnostic qu’avec les parents proches.
— Oui, bien sûr, murmura Maryam. Je voulais seulement que les choses soient claires pour Lois. Sauriez-vous où est mon mari ?
— Au rez-de-chaussée, je suppose. Il a dû sortir du box quand le médecin est arrivé, c’est le règlement.
Maryam redescendit par l’ascenseur avec une femme et un vieil homme qui semblaient être ensemble. Mais ils étaient un tout petit peu trop éloignés l’un de l’autre et ne se parlaient pas, comme s’ils ne savaient plus comment communiquer et n’avaient plus la force de réapprendre.
Dehors, il bruinait. Alors qu’Eastonbirt était en proie à une telle sécheresse que le village n’avait plus que la peau sur les os, Gloucester, à dix kilomètres, était sous la pluie. Les fumeurs formaient encore de petites grappes furtives le long du bâtiment, mégots et flocons de cendre à leurs pieds.
Rhory s’était installé sur un banc tout proche, dans un triste jardin aux allées de ciment. Il avait les traits tirés et ses cheveux à peine grisonnants se dressaient en une houppe piteuse. Sans doute avait-il quitté l’unité de soins intensifs au moment où elle y montait. Il portait un blouson de cuir, col relevé, et fumait sans se soucier du temps.
Ça faisait des siècles qu’elle ne l’avait pas vu avec une cigarette aux lèvres.
Elle s’installa près de lui sans un mot, son vieux sac en toile de jute serré contre elle. Elle se fit la remarque que les ongles de ses orteils contrastaient sur sa peau mate. Comment avait-elle réussi à bronzer au cours des derniers jours ?
— Tu fumes ?
— Oui, répondit Rhory en soufflant un long nuage de fumée par le nez.
Des vigiles sortirent de l’hôpital, radio pro à l’oreille, vêtus de gilets réfléchissants. Le crépitement sourd d’un hélicoptère se fit entendre, loin au-dessus de leurs têtes.
— Ça faisait des années, non ?
— Oui.
Elle le contempla un moment. Son cou puissant, harmonieux, sa chevelure encore sombre, ses favoris poivre et sel. Il sentait l’humidité, le tabac, le vernis pour bois, une odeur qui donnait envie de sexe à Maryam. Et c’était déstabilisant. Plus Rhory lui semblait lointain, plus le désir de faire l’amour avec lui était lancinant.
— C’est difficile, dit-il en se passant une main tavelée sur le visage.
Un frisson parcourut Maryam. Le moment était venu. Il allait lui parler.
— Allez, murmura-t-elle d’une voix que le vacarme de l’hélicoptère noyait presque. Dis-le, qu’on en finisse. Tu me quittes, c’est ça ?
— Pardon ?
Il se tourna vers elle, les yeux ronds.
— Mais qu’est-ce qui a pu te mettre une idée pareille dans la tête ?
— Tu ne me quittes pas ?
— Bien sûr que non !
— Pourquoi toutes ces cachotteries, alors ? Et ces histoires avec le Loxton’s Chase et Jan Frobisher ? Et surtout, qu’est-ce que tu faisais le soir où tu m’as dit que tu étais parti à la recherche de Tumble ?
Rhory sortit une autre cigarette de sa poche et l’alluma directement au mégot encore incandescent de la première. Fumer à la chaîne. C’était ce qu’on disait, autrefois, songea Maryam avec détachement. Autrefois, quand tout le monde fumait.
L’hélicoptère approchait dans un fracas saccadé. Sur le bord de l’héliport, les brancardiers et les vigiles bavardaient en surveillant le ciel.
— Rhory, où étais-tu ce soir-là ? Où as-tu passé la nuit ? Qu’est-ce que tu me caches ?
Il secoua la tête, avala une bouffée âcre qu’il recracha du coin de la bouche.
— Maryam, j’essayais juste de protéger un ami tellement ravagé par la dépression, tellement perturbé qu’il se met en danger.
Il fit tomber la cendre de sa cigarette sur les dalles humides du jardin et leva les yeux vers les onze étages de l’hôpital, masse indistincte et sombre dans la bruine.
— Mais j’ai l’impression que son secret n’en est plus un, à l’heure qu’il est.
— Son secret ?
— Oui, le secret de Fenton.
Elle se mordit la lèvre, réfléchit à ce qu’elle allait dire.
— Comment a-t-il atterri ici, Rhory ? Dans cette chambre d’hôpital ?
— Oh, Maryam, soupira Rhory, accablé. Ce qui a conduit Fenton ici, c’est…
Il lança un regard au cercle des vigiles en jaune, autour de l’héliport.
— C’est le sexe.
— Le sexe ?
— C’est ce que je viens de dire, oui.
— Je… je ne comprends pas. Le sexe… avec Lois ?
— Non, marmonna-t-il, les yeux baissés. Pas avec Lois.
Ce fut à cet instant que surgit l’hélicoptère, immense dans le ciel gris. Maryam, instinctivement, croisa les bras et plissa les paupières pour se protéger des bourrasques qui lui fouettaient le visage. Le vacarme se réverbérait entre les bâtiments. Les patients fumeurs courbèrent les épaules et se pelotonnèrent dans leurs robes de chambre.
— Rhory… ?
— Ce que je vais te dire doit vraiment rester entre nous, d’accord ?
Le mouvement des pales ralentit et vigiles et brancardiers se dirigèrent vers l’hélico.
— Fenton est quelqu’un de compliqué. Il a toujours eu des habitudes assez… particulières. Il avait déjà des problèmes de couple avant la mort de Sophie May. Il avait du mal à gérer sa sexualité. Je savais tout ça, mais j’étais le seul.
— Sa sexualité, c’est-à-dire… ?
— Il aime les hommes autant que les femmes.
Elle en resta bouche bée.
— Ce n’est pas un crime, Maryam.
— Non, bien sûr. Mais jamais je n’aurais imaginé que…
Son regard hébété se posa sur l’héliport, la course des brancardiers autour de la malade sur sa civière, une vieille dame aux cheveux gris si fins qu’on lui voyait la peau du crâne. Pourquoi était-elle toujours l’idiote, la dernière informée de tout ? Elle n’avait pas de troisième œil. Encore un mensonge du Swami.
— Lois ne sait rien de tout ça.
— Je n’en suis pas si sûr. Peut-être qu’elle sait mais qu’elle préfère fermer les yeux.
— Non, je ne peux pas croire qu’elle est au courant.
Le pilote et son copilote étaient sortis de l’hélico et discutaient près de l’appareil, attendant sans doute une nouvelle mission. Dans les hauteurs de la tour gisait le mari de Lois, avec son énorme, son pesant secret.
— Il a un petit ami ? Je veux dire, quelqu’un de régulier ?
— Non. Tu connais Grindr ?
— Oui. Enfin, je veux dire non. Je… Oh, vraiment, il rencontre des gens sur Internet ? Des gens qu’il ne connaît pas ?
— Oui, il fréquente des inconnus. Mais pas par le biais d’Internet. L’idée, c’est de ne laisser aucune trace. Il s’agit de rencontres avec des hommes prêts à tout sur le plan sexuel. Parfois même du bondage. Et ça se passe dans le parc d’Eastonbirt.
Elle se cala contre le dossier du banc et tapota ses incisives du bout des ongles. Tout s’expliquait. Les vieilles tennis dans le sous-bois. Les déchets dans l’arboretum. Crâne d’os qui pistait les hommes seuls dans la nuit avec son masque en film alimentaire. Fenton faisait sans doute partie de ses proies.
— Arran m’en a parlé. Et tu sais… Je les ai vus dans la forêt. J’ai cru que j’allais devenir folle. Mais j’ai toute ma tête, en fait. Il faut que tu en parles à Arran. Il travaille pour la police, après tout. D’ailleurs, Alex et lui enquêtent sur ce qui se passe dans le parc. Il faut les mettre au courant.
Rhory inspira brièvement. Au lieu de répondre à sa femme, il la dévisagea longuement, comme une énigme colossale et complexe qu’il n’avait plus la force de résoudre.
— J’y retourne, dit-il en se levant, avant de glisser son paquet de cigarettes dans la poche de son jean. Les médecins doivent avoir fini leur visite.


Alex
À l’heure du déjeuner, j’ai reçu un SMS de Arran.
Tu vas pas me croire.
Le père de Sophie May est mêlé
à l’affaire.
Il a un vilain petit secret.

QUOI ???

Tu sais qu’il est à l’hosto ?
D’après papa, c’est pcq il a fréquenté le
bunker la semaine dernière.

Seigneur. J’ai fixé mon écran les yeux écarquillés, le cœur battant. Fenton Hansel ? Et puis quoi encore ?
Il a dit où est le bunker ?

Non. Il est dans le cirage.
Lésions internes.

De pire en pire.
Ces lésions internes,
c’est ce que je pense que c’est ?

Oui, d’après ce qu’a compris papa.
Des rencontres qui tournent mal.
C’est peut-être ça, le sale truc dont
parlait notre ami Raj.

Je passe te prendre.
Je vais demander mon après-midi.

Ce que j’ai fait. En quittant le Fournil, nous avons longé les champs communaux. C’était une vision tellement familière, ces vaches paissant dans des prés sans clôture. C’était un héritage de lois d’un autre âge liées à des traditions de partage des ressources s’appliquant aussi bien au bois qu’aux porcs ou à la tourbe. Nous avons croisé des golfeurs qui traversaient la route, clubs au dos, admiré les impressionnantes maisons de pierre au sommet de la colline. Je portais ma chemisette et mon pantalon d’uniforme et j’avais caché sous le siège avant mon gilet pare-balle et ma radio pro, éteinte. J’avais également emprunté au vestiaire – Dieu sait comment j’en avais trouvé le culot – un gilet pare-balle pour homme. Le collègue qui l’utilisait s’était absenté un jour ou deux. Je le remettrais à sa place dès que possible, bien sûr.
— Où va-t-on ?
— J’ai fait une recherche concernant le véhicule de notre ami Raj la Serrure. Pour de vrai, cette fois. Et il se trouve qu’il avait pas mal de choses à cacher, le pauvre. Un emprunt d’un million de livres, une famille à nourrir, un super boulot. Tu vois le truc.
— C’est parfait. Il va être bavard.
— J’y compte bien.
Nous avons emprunté les rues incroyablement étroites de Minchinhampton, traversé la place du marché et ses vieilles arcades, et sommes passés devant le monument aux morts.
La maison à un million de livres était une imposante demeure georgienne en vieille pierre des Cotswolds, à la sortie du village. Une rapide recherche sur Internet m’avait fourni le nom de l’employeur de Raj et renseignée sur quelques-unes de ses habitudes. Nous nous sommes discrètement garés près de chez lui, et j’ai enfilé mon gilet pare-balle avec la radio – éteinte – dans la poche de poitrine, pour l’effet.
Je n’avais aucune envie de compliquer la vie de ce pauvre Raj, pour lequel j’éprouvais même une vague pitié. Mais il était notre seule piste. Lorsque, une trentaine de minutes plus tard, son véhicule s’est engagé dans l’allée pour rejoindre la rue, il nous a trouvés sur la chaussée, Arran et moi, les bras en croix.
Il s’est arrêté, le regard braqué sur Arran, lequel s’est penché pour lui sourire à travers le pare-brise.
— Nous avons besoin de vous parler, a-t-il dit. Cinq minutes, pas plus.
Raj est aussitôt parti en marche arrière et Arran a dû courir un peu pour rester à sa hauteur.
— Juste cinq minutes, bon sang ! a-t-il hurlé.
Raj s’est arrêté. Pendant quelques secondes, je me suis demandé si Arran comptait se jeter sur le capot pour lui barrer la route. Mais Raj a préféré tirer le frein à main et baisser sa vitre. Il fulminait, la mâchoire parcourue de spasmes.
— Jolie voiture, a dit Arran, le souffle court, en se penchant dans l’habitacle.
— Qu’est-ce que vous faites chez moi ?
— On vous l’a dit, on doit vous parler.
— Et merde, je…
Il m’a lancé un regard, puis s’est retourné quelques secondes vers sa belle maison. Avec un lourd soupir, il a déverrouillé les portières.
— Montez. On va faire un tour. Hors de question qu’on vous voie ici.
— Ça nous va très bien.
Arran et moi sommes donc montés dans la Jaguar, moi à l’avant, lui à l’arrière. Un somptueux véhicule avec des sièges en cuir blond et un tableau de bord en noyer poli, à l’ancienne. Y était quand même fixé un iPhone dernier cri avec un cordon de transmission fluo. Sur la console trônait un Thermos vert olive siglé d’un SEUL MAÎTRE À BORD.
J’ai bouclé ma ceinture – la force de l’habitude. Raj a fait rugir son bolide dès la sortie du village, sur des routes étroites encadrées de murets de pierre. Le silence s’est installé. Impassible, il jetait de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur. Il a tourné à gauche une fois, deux fois, trois fois. Ses ongles étaient parfaitement coupés, il portait une Rolex Submariner et sentait l’eau de Cologne de marque. Sans oublier les boutons de manchettes. Doux Jésus, qui portait encore des boutons de manchettes dans ce pays ?
Une fois sur la route de Stroud, il n’a pas tardé à bifurquer vers une zone industrielle anonyme et s’est garé à côté du plan des entreprises.
— Vous pourrez rentrer à pied depuis ici ?
— Pas de problème. Mais pour le moment, on cause.
— Oui, je sais, a-t-il soupiré, stoïque, en surveillant les voitures qui passaient, craignant sans doute les curieux. Je voulais dire quand nous aurons fini, bien sûr. Vous pourrez aller récupérer votre véhicule ? Je ne pourrai pas vous raccompagner, j’ai une réunion importante cet après-midi.
— À Cheltenham, c’est ça ? Chez Dowliss et Humbert ? Travailler dans les transactions immobilières, ça rapporte bien, visiblement.
Raj a changé d’expression. Il m’a lancé un regard froid, couleur d’ambre. À la lumière du jour, j’ai pu examiner son visage, les petites irrégularités de sa peau. Ses traits étaient moins joliment ciselés que dans mon souvenir, en fin de compte. Il avait quelque chose de l’œuf dur fraîchement pelé.
— C’est une menace ? Nous avions un accord, pourtant.
— Tout à fait.
— Je remarque que vous êtes la seule à porter l’uniforme. Monsieur est en civil, et comme il ne m’a pas exhibé de carte professionnelle, j’imagine que votre présence n’est pas exactement officielle.
Arran, penché vers la banquette avant, les coudes sur les appuie-têtes, a opté pour une approche plus douce.
— Raj, au nom de notre humanité commune… On a vraiment besoin de votre aide.
— Après tout ce que je vous ai dit l’autre fois ?
— On a pensé à d’autres questions, depuis.
— Et si je refuse d’y répondre ?
— Non, ai-je soupiré, ce serait idiot. Je vous en prie. Ça compliquerait inutilement la situation.
Un très long silence a suivi. Il m’a longuement dévisagée avant de se tourner vers Arran.
— Bon, de toute façon, j’imagine que je n’ai pas le choix. Vous avez cinq minutes. Après ça, je ne veux plus jamais vous revoir.
— Pas de problème, ai-je dit. L’autre jour, vous avez parlé d’un incident au bunker, après lequel le club a dû cesser ses activités.
— Ce ne sont que des rumeurs. De simples rumeurs.
— Et ces rumeurs… Est-ce qu’elles impliquaient des animaux ?
— Des animaux ? a-t-il répété en me transperçant du regard.
— Des chiens.
— Pas du tout.
— Vous en êtes certain ? Cet incident que vous avez évoqué, ça n’avait aucun rapport avec des chiens ?
— Non, ça concernait un homme. Jamais je n’ai entendu parler de chiens. Je ne peux pas vous en dire plus, et je ne peux pas donner ma source. Quoi que vous fassiez ou disiez.
— Je ne vous demande rien de tel. Dites-nous simplement ce qui est arrivé à cet homme.
— Je ne sais pas, et je n’ai aucune envie de le savoir. Apparemment, il est entre de bonnes mains.
— Entre de bonnes mains ?
— Oui, il s’en est sorti. L’affaire est close.
— Vous savez comment il s’appelle ?
— Non, je l’ignore.
— Est-ce que le nom de Hansel vous dit quelque chose ?
— Je ne donnerai pas de noms, je vous avais prévenus.
J’ai croisé le regard d’Arran dans le rétroviseur. « Tresses », a-t-il articulé silencieusement.
— Raj, dans les conversations que vous avez eues au sujet du bunker avec vos… contacts, ont-ils mentionné le fait qu’ils utilisaient un signe spécial pour marquer leurs victimes avant de les kidnapper ? Une tresse dans les cheveux, par exemple ?
Raj m’a regardée comme s’il me trouvait particulièrement stupide.
— Avant de les kidnapper ? Mais il n’a jamais été question de kidnapper qui que ce soit. Quelle idée absurde.
— Absurde, ai-je répété avec un rire forcé. C’est un choix de mot intéressant.
— Je vous conseille d’être prudente, m’a-t-il coupée. Mon domaine, ce sont les transactions de patrimoine, mais ça ne m’empêche pas de comprendre les principes du droit pénal. C’est moi qui vous rends service, pas l’inverse. Ne l’oubliez pas. Je n’ai jamais parlé de kidnapping.
— Et donc ces tresses, ces petites tresses ornées d’un ruban, ça ne vous dit rien ?
— Rien du tout. Je ne vois pas du tout le rapport.
La peau de son cou avait viré au rouge brique et les minuscules repousses se détachaient, noires et luisantes, le long du col de sa chemise blanche. J’ai décidé de changer de tactique.
— Vous avez déjà entendu parler de l’association le Pissenlit ?
— Je ne sais pas. Peut-être, oui.
— C’est une organisation caritative qui vient en aide aux enfants et aux adolescents victimes d’accident grave.
— Et ?
— Savez-vous si Crâne d’os, la prostituée du bunker, a la moindre raison d’en vouloir à cette association ? Ou son proxénète et ses clients ?
Il a secoué la tête.
— Le Pissenlit a subventionné la création de l’aire de jeux, ce qui a entraîné l’expulsion des amateurs de dogging. Peut-être qu’ils n’ont pas apprécié.
— Ça ne me dit rien.
— Et concernant l’accident de car d’Eastonbirt ? Les sept morts, le car dans le lac ? Vous savez si Crâne d’os a le moindre rapport avec ce drame et ses victimes ?
— Je n’ai aucune idée de l’identité de cette femme. Ni de celle de son mac. Je ne sais pas qui ils sont, je ne sais pas d’où ils viennent. Je vous le répète, je vous ai dit tout ce que je savais la dernière fois.
Encore un long silence. Nous étions chacun dans notre bulle, quelque peu secoués par la véhémence de Raj. Une camionnette munie d’une remorque a longé le parking, brinquebalante, avant de s’engager vers l’un des lots de la zone industrielle en semant une traînée de sciure sur le bitume. Puis une élégante Audi s’est garée à l’autre bout du parking. Un homme en costume et une femme en tailleur en sont descendus avant de s’engouffrer dans le bâtiment le plus proche.
— Raj, ai-je fini par dire d’une voix douce, l’autre fois, vous nous avez parlé d’une photo de la prostituée et des colonnes qu’on y distinguait. Nous avons eu beau passer le parc au peigne fin, pour le moment rien de ce que nous avons trouvé ne correspond à votre description. Vous êtes certain qu’il s’agissait de colonnes ?
— Absolument.
— Alors c’est le moment ou jamais de nous faire part du moindre indice qui pourrait nous aider à retrouver cet endroit. Les détails les plus infimes ont leur importance.
— Je vous jure que je vous ai tout dit. Elle était debout devant… Je ne sais pas quoi vous dire. Ça ressemblait à une colonnade.
Colonnade. Un déclic s’est fait dans mon esprit.
— Une colonnade ? Ce n’est pas exactement la même chose que des colonnes.
— Ça ne fait pas grande différence. Ce n’est qu’une question de vocabulaire.
J’ai dû m’obliger à ne pas lui rentrer dedans. La camionnette s’était arrêtée à son tour. Un homme en tee-shirt, un bandana autour du cou, a commencé à décharger des planches et à les transporter jusqu’à un hangar. Il était maigre et d’une extrême pâleur, le visage tendu, ramassé en une tache blanche minuscule.
Colonnade. Colonnade.
Je me suis retournée vers Raj, tout sourire.
— On va pouvoir vous libérer. Mais il faut que vous me promettiez quelque chose.
— Je suis homme de loi, agent Mullins. Vous savez aussi bien que moi que les promesses verbales n’engagent à rien.
— Certes. Sauf au titre de la morale. On ne peut donc qu’espérer.
Il m’a dévisagée, pensif, hésitant peut-être entre le direct à la mâchoire et l’accolade.
— Je vous écoute.
— Promettez-moi d’être prudent. Une enquête est en cours. Si j’étais vous, j’éviterais Eastonbirt Park pendant un moment. Vous feriez mieux de vous trouver un autre terrain de jeu.
Raj a dégluti. Puis il a très légèrement fait pivoter le Thermos dans son réceptacle pour que le logo soit bien centré.
— Merci, a-t-il fini par marmonner. Merci.
— Vous tiendrez parole ?
— Oui.
Nous nous sommes serré la main. Mais lorsqu’il est reparti au volant de sa Jaguar en nous abandonnant sur le bord de la route et que j’ai demandé à Arran s’il le croyait, je n’ai obtenu qu’un sourire dubitatif accompagné d’un haussement d’épaules.
Nous armant de patience, nous sommes repartis à pied vers Minchinhampton pour récupérer notre voiture.


Maryam
Inutile d’essayer de travailler. Et elle n’avait aucune envie de rentrer au Fournil pour s’y retrouver coincée avec Lois. Où allait-elle puiser le courage de la regarder dans les yeux ? Elle ne pourrait que lui poser de terribles questions. Tu savais ? Dis-moi que tu n’as jamais rien su de ce que faisait ton mari. Elle préférait attendre Rhory. Lorsqu’il finit par apparaître dans l’immense patio vitré de l’hôpital, elle se tenait près de la sortie, trempée et fatiguée.
— Je suis désolée. Je me suis un peu emballée, tout à l’heure.
Rhory soupira, puis l’attira à lui et l’embrassa. Ils restèrent enlacés un long moment.
— Ça ne t’ennuie pas si on passe prendre Minty ? murmura-t-elle, blottie contre son torse. Je suis incapable de travailler.
— Moi aussi. Allons-y.
Ils roulèrent en convoi jusqu’à la crèche. Les petits garçons qui jouaient dans le jardin s’agrippèrent à la clôture pour admirer la Land Rover de Rhory, constellée de boue. C’était un véhicule amphibie, comme s’il habitait on ne sait quelle jungle humide, et non pas la campagne anglaise. Les employées de la crèche furent surprises de voir Maryam arriver avec une heure d’avance. Minty la considéra en clignant des yeux, incertaine, comme si ce décalage rendait sa mère méconnaissable. Elle n’avait pas eu le temps de faire la sieste, son visage était sale et ses vêtements en désordre. Une fois dans la voiture de sa mère, elle se tassa dans le siège auto, silencieuse, l’œil fixé sur le paysage qui défilait, Ceval plaqué contre sa joue.
Au Fournil, rien ne tournait plus rond. Arran n’était pas au travail. Vêtu de noir des pieds à la tête, comme un membre des services secrets, il s’était réfugié dans la cuisine où il buvait des cafés à la chaîne, le front plissé, morose. Il ne répondit pas aux questions que sa mère lui posa en préparant un sandwich pour Minty et du thé pour Lois, qui n’avait pas bougé du canapé de l’atelier.
— Tiens, lui dit Maryam en lui apportant la tasse, cherchant un endroit où la poser.
Il y avait un grand verre vide par terre, près du canapé, et une bouteille de gin bien entamée.
— C’était l’émission préférée de Sophie May, répondit Lois sans quitter l’écran des yeux. Elle adorait ça. Elle passait des heures devant.
— Oh, super, dit Maryam en faisant son possible pour ne pas croiser son regard.
Si elle avait le malheur de s’y risquer, quel tour prendrait la conversation ? Fenton dans le parc, avec des hommes. Et puis ?
— Je te pose la tasse ici, près du verre. J’ai préparé des sandwichs pour Minty. Brie et raisin. Tu as mangé quelque chose ? Tu veux que je t’en fasse un ?
Lois se mordillait pensivement les phalanges, l’œil rivé sur la télévision.
— Oui. Mais sans raisin.
Minty les rejoignit en trottinant, son sandwich dans une main et Ceval dans l’autre, ce qui parvint à distraire Lois. Elle se redressa et tendit les bras à la fillette.
— Oh, mais qui vois-je, qui rentre plus tôt de la crèche ? Mais c’est Minty Black ! Avec notre ami Ceval, si je ne me trompe pas ?
— Ceval a faim.
Minty approcha le sandwich du museau de Ceval et gonfla les joues.
— Miam miam !
— Viens t’asseoir près de tata Lois.
Minty grimpa sur le canapé et s’installa confortablement près de Lois, dont l’odeur ne semblait pas la gêner. Elle lui tendit Ceval et mordit dans son sandwich, ses petites jambes tendues droit devant elle.
— Il a l’air très content de lui. Qu’est-ce qu’il a fait de beau aujourd’hui, à la crèche ? demanda Lois en faisant danser Ceval dans les airs.
— Des bêtises.
— Oh mon Dieu, vraiment ? Il faut que tu me racontes.
Maryam, reconnaissante, retourna à la cuisine. Rhory s’y trouvait, attablé face à son fils. Alors qu’elle s’apprêtait à couper plus de pain, Arran se leva et lui ôta doucement le couteau des mains.
— Maman, tu veux bien t’asseoir trois secondes avec nous ?
Elle soupira, son regard inquiet passant de son mari à son fils, qui était allé fermer la porte de la cuisine. Rhory avait les coudes plantés sur la table, les doigts joints sous le menton. On dirait un conseil de guerre secret, songea Maryam.
— Maman, il faut qu’on parle. Tu comprends mieux, maintenant, ce qui est arrivé à Fenton ? La raison pour laquelle il s’est retrouvé aux urgences ?
Elle croisa les mains sur ses genoux, espérant que cela lui donnerait l’air sérieux.
— Oui. Je sais qu’il aime les hommes, et qu’il allait dans certains endroits rencontrer des inconnus. Mais je ne comprends pas tout. Je suis désolée, vraiment, ajouta-t-elle. Je suis naïve, je sais, et je dois vous sembler ridicule, mais… Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est vraiment passé ? Comment peut-on attraper une péritonite à cause de… à cause de ça ?
Arran et son père échangèrent un regard gêné. Rhory toussota, puis se leva et sortit une bouteille de whisky du buffet gallois. Lois avait déjà sifflé deux bouteilles et maintenant il ne lui restait plus que ses meilleures. Il apporta trois petits verres qu’il remplit avant de descendre le sien d’un trait et de le reremplir aussitôt. Enfin, il se rassit et se tourna vers sa femme.
— Il a été gravement blessé pendant la… pendant l’acte, Maryam. Ils y sont allés trop fort, et la lésion était si sévère qu’il aurait pu y rester. Et il n’a pas voulu se rendre aux urgences parce que…
Rhory, mâchoires crispées, tendit l’index vers la porte de la cuisine.
— … parce que son existence est un véritable enfer. Jour et nuit, sa femme ne cesse de lui parler de leur fille morte. Et elle s’étonne qu’il ait perdu le goût de vivre ! Enfin, si on peut appeler ça vivre.
C’était la première fois que Rhory s’en prenait aussi durement à Lois. Ces derniers temps, Maryam avait souvent l’impression qu’il existait, sous le monde qui lui était familier, un univers parallèle, différent jusqu’au vertige.
— Tu parles de lésions…, dit-elle d’une voix ténue. Mais… comment ça se fait ? Ils lui ont donné des coups de couteau ?
— Non. Ce sont des lésions internes.
Il ferma les yeux, sans doute mortifié à l’idée de devoir décrire la chose avec plus de précision.
— Des lésions internes du côlon. Maryam, Seigneur ! souffla-t-il en plaquant les paumes sur la table. Désolé, mais je ne peux pas t’expliquer ça, ici, maintenant, devant notre fils. Il y a des limites.
Les deux hommes échangèrent un long regard. Ce fut Arran qui rompit le silence.
— Il y a encore autre chose. Je ne voulais pas vous en parler avant d’être sûr, mais ces gens à qui Fenton a eu affaire… Ce sont certainement eux qui ont enlevé Tumble.
— Quoi ?
Rhory et Maryam s’étaient tournés d’un même bloc vers leur fils.
— Ces gens ont un problème avec nous. Avec notre famille. Ils veulent nous chasser d’ici. Et ils continueront à nous harceler jusqu’à ce que nous craquions. Et… papa ? Ce que maman a vu, ce qu’elle croit être un effet de son imagination, elle ne l’a pas inventé. Crois-moi. Et les Mullins ont subi la même chose.
— Comment sais-tu que ce sont ces gens-là qui ont enlevé Tumble ? demanda Rhory.
Arran lança un regard éloquent vers sa mère avant d’adresser un bref signe de tête à son père.
— Je vous demande de me faire confiance sur ce point.
— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? demanda Maryam. Où est-il ?
Arran, les lèvres pincées, baissa les yeux.
— Arran ? insista-t-elle.
De l’autre côté de la fenêtre, les oiseaux, perchés sur la mangeoire, picoraient tranquillement sans se soucier des humains pétrifiés dans le silence. Maryam avait l’impression que sa langue était collée à son palais.
— Mon garçon…, commença Rhory.
— Alex et moi nous occupons de cette affaire, répondit-il enfin. Et on avance, faites-moi confiance. Mais j’ai besoin d’un peu d’aide.
— Que pouvons-nous faire ? demanda Rhory.
— Il faudrait que tu parles à Fenton. Que tu lui demandes où exactement ça s’est passé. Nous avons besoin d’une description précise du lieu.
— Pour le moment, c’est impossible. Il n’est pas en état.
— Mais il le faut. Il faut absolument que nous sachions où ces gens se cachent. Je ne plaisante pas, papa. C’est sérieux.
Rhory soupira longuement avant de reculer sa chaise et de se lever.
— Compris. Je retourne à l’hosto voir ce que je peux faire.
— Les visites ne sont autorisées que jusqu’à 15 h 30, le prévint Maryam. Ils ne te laisseront peut-être pas monter.
— Ne t’inquiète pas.
Avant de sortir de la cuisine, il testa la poignée de la porte du jardin, fermée à double tour, puis disparut dans le vestibule où Maryam et Arran l’entendirent vérifier les fenêtres.
— Seigneur, murmura Maryam. Quel cauchemar.
— Maman, je suis désolé. J’aurais voulu pouvoir empêcher tout ça, dit Arran avant de rejoindre son père dans l’entrée.
Maryam les vit se parler tout bas. Arran, la main sur le bras de son père, lui tournait le dos. Rhory écoutait son fils, le visage de plus en plus sombre, de plus en plus dur. En relevant les yeux, il croisa le regard de sa femme. Sans un mot, sans un geste, il sortit.
Maryam resta assise dans un silence vibrant, contemplant le battant de la porte. Que de verrous, que de barrières. Que de secrets et de vérités tenus à l’écart, loin d’elle. Elle entendit les pneus de la Land Rover de Rhory crisser sur le gravier de l’allée et, quelques instants plus tard, Arran réapparut sur le seuil de la cuisine, toujours aussi accablé. Elle s’arracha à sa méditation, le menton levé et les yeux mi-clos pour dissimuler son désespoir.
— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Arran ?
— Non. Rien d’important. Papa s’en occupe. Je…
Il s’interrompit, soudain blanc comme un linge.
— Maman ! C’est quoi, ça ?
— De quoi parles-tu ?
Arran avait les yeux rivés sur les rubans qu’elle avait posés sur le plan de travail, avec les affaires de Minty.
— Oh, ce n’est rien. Vous parliez de quoi, ton père et toi ?
— Maman, réponds-moi s’il te plaît. Ils viennent d’où, ces rubans ?
— Mais je ne sais pas ! dit-elle en les enfouissant machinalement dans la poche de sa jupe. Ton père aime bien faire des tresses à Minty, c’est tout. Tu veux bien me dire ce dont vous…
— Maman !
Il lui intima le silence d’une main tendue, érigeant une barrière de plus entre eux, et elle recula d’un pas, sidérée, devant ce garçon aux yeux soudain fous, aux lèvres tremblantes, à la mâchoire saillante.
— Maman, répète juste ce que tu viens de dire ?


Alex
Colonnade.
Dans le vieux manoir en ruine au fond du parc, il n’y avait rien qui puisse mériter ce nom. Ni galerie ni allée majestueuse. Rien du tout.
Les plans de la propriété étaient disponibles en pdf sur le site de la société historique d’Eastonbirt, supervisé, pure coïncidence, par mon ancien professeur d’histoire. Après les avoir téléchargés sur mon téléphone, j’ai passé un bon moment dans la voiture à les étudier. Je m’étais garée près des prés communaux, non loin du marchand de glaces. Comme d’habitude à cette heure de la journée, les gamins de l’école primaire semaient un joyeux désordre. L’après-midi était loin d’être fini. J’avais reconduit Arran au Fournil pour qu’il parle avec ses parents. Au moment de nous séparer, nous avions sacrifié à notre rite de toujours : poing contre poing et l’éternel « À plus ».
À plus. J’ai regardé les prés, le ciel au-dessus des arbres, le parc tout juste visible. À plus ? Arran et moi nous étions embarqués dans l’entreprise la plus glauque et la plus dangereuse de notre existence, et c’était tout ce que nous étions capables de nous dire en nous quittant. Nous n’étions même pas fichus de nous avouer à quel point nous avions peur. Ni quelle énergie du désespoir nous poussait à constamment tout réévaluer, tout repenser.
Je suis descendue vers le village en longeant les nouveaux lotissements, puis la station-service, qui devait avoir à peu près mon âge, et le vieux pub qui avait été transformé en salle de concert avant d’être racheté par un promoteur immobilier qui y avait fait plusieurs appartements. Curieux, cette sensation d’avoir habité pendant des années dans un endroit qu’on ne connaissait que par fragments, par clichés successifs. La main gauche sur le volant, j’ai composé un SMS de la droite. Encore une infraction qui m’aurait valu des ennuis si, ivre d’adrénaline, j’avais été surprise en flagrant délit par l’un de mes collègues.
Michaela ?
T’es chez toi ou au salon ?

Chez moi. C mon jour.

Je passerais bien boire un coup.
J’apporte la vodka. OK ?

OKKKK ! Arrive.

Je me suis arrêtée chez la Sri-Lankaise. J’ai pris de l’Absolut Citron, du Coca et des chips. Michaela en avait bien besoin. Les alentours de la tour grouillaient d’écoliers débordants d’énergie après les cours, qui jouaient au foot partout où ils pouvaient. J’entendais des chiens aboyer et de la musique forte. Il y avait de la marijuana dans l’air et j’ai cru entendre quelques notes de « London Calling ». Pour les gens d’ici, Londres était synonyme de stress et de danger. Pour moi, ça commençait à évoquer un refuge de lumières éblouissantes et d’anonymat total.
Je me suis garée juste en face d’Evil Tower et j’ai vérifié discrètement que le gilet pare-balle que j’avais emprunté était invisible sous le siège avant. Puis je me suis dirigée vers l’entrée avec mes emplettes.
Manque de chance, je me suis retrouvée devant l’ascenseur avec les deux gamins à l’arbalète.
— Il va falloir que je monte avec vous ?
— Mais oui, agent Mullins, ont-ils rétorqué avec une pointe d’insolence.
J’avais l’habitude de ce genre d’échanges. À Londres, appeler un policier par son nom, c’était lui faire comprendre qu’on pouvait porter plainte contre lui – et, parfois, toucher le pactole. Les agents de la Met étaient équipés de caméras corporelles. Mais ce luxe nécessaire n’était pas encore de mise ici. Je n’étais pas d’humeur pour ces petits jeux ou un brin de causette, et je suis montée avec eux à contrecœur.
— Qu’est-ce que vous avez fait de l’arbalète ? a aussitôt demandé l’un des garçons.
— Elle est à la poubelle, comme vous avez pu le voir, ai-je répondu, les yeux sur le voyant qui passait d’un étage à l’autre.
— On est allés vérifier. Elle y était pas.
— Mmh, c’est curieux. Le passage par le vide-ordures l’a peut-être pulvérisée.
— On a fouillé. Y avait rien.
— Bizarre. Moi aussi, je suis allée voir. Et je ne l’ai pas trouvée non plus. Ni l’arbalète ni le pointeur laser. Je devrais peut-être m’assurer que vous ne les avez pas récupérés ?
L’ascenseur s’est ouvert à leur étage.
— Je jette un coup d’œil chez vous ?
— Nan, ont-ils marmonné en sortant, tête basse, mains dans les poches. Pas la peine.
Et j’ai poursuivi mon ascension jusque chez les Lewis. Michaela portait une robe courte en tissu éponge gris et des baskets noires zébrées d’éclairs violets. Ses jambes nues étaient toujours aussi blanches, aussi abîmées. Ses mèches violettes, lissées derrière les oreilles, lui faisaient un visage plus émacié que jamais.
Elle m’a accueillie avec nervosité, le regard braqué sur mon sac en plastique.
L’appartement n’avait pas changé. À la lumière du jour, les traces de doigts sur les vitres se voyaient moins, contrairement aux taches qui constellaient la moquette. Je suis allée dans la kitchenette pour préparer les verres à la lueur des néons. Michaela s’est installée sur le canapé et a allumé, solennelle, une cigarette qu’elle a fumée en se grattant la cheville.
— Ça va, Michaela ? L’autre jour, à l’inauguration du banc, tu avais l’air super en forme, ai-je dit en apportant les verres.
— Oui, c’était très sympa. Tout le monde a été vraiment gentil. Et toi ? Ça t’a plu ? On n’a pas eu le temps de causer.
— Oui, ç’a été.
J’ai avalé une gorgée de Coca en faisant la grimace, comme si j’avais mis trop de vodka.
— C’est curieux, quand même, non ? Tous ces gens qui ne vous remarquent que quand il se passe quelque chose, ai-je commencé.
— Je suis tellement d’accord.
Elle a bu son verre d’un trait avant d’aller s’en servir un autre.
— Depuis l’inauguration, t’imagines pas le nombre de coiffeuses qui se souviennent de mon nom comme par magie. Ça n’arrête pas. « Michaela, tu pourras faire les shampooings de mes clientes la semaine prochaine ? » Y a deux semaines, elles ne savaient même pas que j’existais.
Elle a vidé son deuxième verre comme le premier et est aussitôt allée refaire le plein.
— Et toi, Alex ? a-t-elle demandé en revenant.
J’ai pris mon temps pour répondre.
— Moi aussi, ça m’arrive. C’est triste mais il faut souvent un truc grave, comme l’accident, pour que les gens se rendent compte que vous êtes là. Moi, j’ai l’impression que quelqu’un cherche à me contacter.
— Ah oui ? À cause de l’accident ?
— Oui. Ça ne t’est jamais arrivé ?
— Qu’on cherche à me contacter ? De quelle façon ?
— Avec des photos, des trucs bizarres. Je me demande si ça ne serait pas Crâne d’os ou quelqu’un de son entourage.
Toute trace de sourire a immédiatement déserté le visage de Michaela.
— Oh, Alex, non. J’étais pas censée t’en parler, tu sais bien.
— Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit en posant une main apaisante sur son bras. Je n’en ai parlé à personne. Mais j’ai un truc à te demander.
J’ai avalé une ou deux gorgées de Coca, pour me laisser le temps de trouver les mots justes.
— Je sais ce que tu as vu la nuit de l’accident. Mais depuis, tu n’as jamais reçu de… de menaces ? Tu n’as jamais eu l’impression que quelqu’un t’en voulait ? Pas de coups de téléphone louches, de lettres anonymes, de gens qui te suivent dans la rue ?
— Alex, a-t-elle dit, bouche bée, je vois même pas de quoi tu parles.
— D’accord.
Mon verre à la main, je me suis levée et me suis dirigée vers la baie vitrée. À mes pieds s’étendait le parc, baigné dans la chaleur de la fin d’après-midi. Des frondaisons denses et vertes, à perte de vue. Et sous ces feuillages, combien de cachettes ?
Personne n’avait menacé Michaela, ce qui confortait mon hypothèse. Lentement, les choses s’éclaircissaient, comme un paysage qui émerge de la brume.
Cette nuit-là, Minnie et Jessop avaient été grièvement blessés, Michaela avait perdu son père et les Hansel leur fille unique. Aucun d’eux, à ma connaissance, n’avait été menacé ou harcelé.
La vendetta semblait ne s’exercer que sur ceux qui, comme moi, s’en étaient tirés à peu près sans égratignures.
— Personne ne m’a menacée après l’accident, a déclaré Michaela, pensive. Mais j’ai suivi les conseils de papa, j’ai évité le parc. De mon perchoir, je peux garder un œil dessus.
— C’est une bonne idée, ça. Une très bonne…
Je me suis interrompue brusquement.
— C’est bizarre, ça. On dirait que les arbres sont alignés, là-bas. Tu as déjà remarqué, Michaela ?
— Hein ?
— Je peux sortir sur le balcon ?
Elle s’est levée pour m’ouvrir la porte-fenêtre et nous nous sommes faufilées dans l’air lourd, entre les plantes mortes, le vélo, la glacière et les vieux cartons gondolés par les intempéries. Les cris des gamins qui jouaient au football en bas nous parvenaient étouffés. Ils se mêlaient au bourdonnement sourd de l’A46, à plus d’un kilomètre. On ne l’entendait jamais du village. Le balcon me donnait l’impression de vivre au-dessus de la routine du monde ordinaire, perchée dans les grands arbres.
— Tu ne vois pas ? Tout là-bas. Il y a comme un cercle où les arbres sont plus clairs. Et un carré.
— Oui, ça c’est le reste du vieux, euh… Je ne sais plus comment on appelle ça. Quand le manoir a été construit, il y a des siècles, il devait y avoir une sorte de… un grand jardin, quoi.
— Un arboretum. Bien sûr ! Ça doit être le vieil arboretum.
J’ai sorti mon téléphone pour consulter les plans du manoir et de ses dépendances, qui comprenaient également les jardins : les charmilles, les terrasses, les allées, les folies, les temples miniatures d’où les invités pouvaient contempler des essences rares. J’ai zoomé sur quelques détails en essayant de les retrouver dans le paysage qui s’étalait sous mes yeux. Cet ovale décrit par des arbres au feuillage plus pâle, n’était-ce pas ce que l’architecte du parc avait appelé « la promenade des dames » ?
Une colonnade. Des arbres bien alignés, ça peut évoquer une colonnade.
Et puis j’ai remarqué autre chose, sur le plan, qui m’a donné l’envie pressante d’appeler Arran.
Mais avant que je puisse le faire, mon téléphone a sonné.
— Tu es télépathe, c’est pas possible ! me suis-je exclamée en décrochant.
J’ai tourné le dos à Michaela, qui m’observait avec curiosité.
— J’allais t’appeler. Je viens de découvrir quelque chose qui… Arran ? Tout va bien ?
— Pas vraiment. J’ai demandé à mon père de retourner à l’hôpital pour essayer de faire parler Fenton. Histoire de savoir si l’incident du bunker le concerne vraiment, ou si nos chiens étaient impliqués. Et…
Il s’est interrompu un bref instant avant de poursuivre d’une voix égale :
— … quelqu’un a fait des tresses à ma petite sœur.
— Quoi ?
J’ai agrippé la rambarde.
— Maman pense que c’est papa. Je ne lui ai rien dit sur nos chiens et les rubans, tout ce bordel. Oh, Alex, putain, c’est l’horreur.
— Ça va aller, Arran. Ne panique pas. Quand est-ce que vous vous en êtes rendu compte ?
— Je ne sais pas. Ça date de ces dernières semaines. Avant tout ça, mes parents étaient bien trop sereins pour fermer les portes à clef la nuit. Alors ces tarés sont peut-être rentrés comme ça dans la maison. Ils ont peut-être traîné chez nous sans qu’on s’en rende compte. Ils ont vu ma sœur dans son petit lit et… Je sais pas. J’arrive même pas à concevoir la chose.
— Préviens le commissariat de Stroud. Demande à parler à ma cheffe, Johnson.
— C’est déjà fait. J’attends qu’ils me rappellent.
— Bien. Respire, Arran.
— Alex, tu peux venir tout de suite ? J’ai besoin de toi. Vraiment.
— J’arrive. Laisse-moi dix minutes. De toute façon, je pensais venir te chercher.
— Pourquoi ?
— Prends des chaussures de marche. Je crois que j’ai trouvé notre colonnade.


Maryam
Maryam mit la bouilloire en marche et regarda la vapeur embuer la vitre. Arran faisait les cent pas dans le jardin, téléphone à l’oreille. Le petit garçon avec lequel elle ramassait des marrons, le petit garçon qu’elle mouchait tendrement et qui avait peur des dinosaures sur le papier peint de sa chambre. Le petit garçon qui lui avait tenu si fort la main au premier jour d’école qu’elle en avait gardé la marque. Il était si grand à présent, si mûr. Si sérieux. Elle le voyait parler, de profil. Ce soir-là, son teint avait perdu son hâle naturel. Il était terne, gris, comme un vieillard.
Arran glissa son portable dans sa poche avant de remonter vers la maison. Maryam sentit une bulle de panique gonfler entre ses côtes.
— Que se passe-t-il ? Dis-moi ce qui ne va pas !
Il secoua la tête.
— Rentre, maman !
Une fois dans la cuisine, il verrouilla la porte et la testa d’une pression sur la poignée. Puis, de la fenêtre, il se mit à surveiller le jardin.
Arran qui, depuis qu’il travaillait pour la police, savait de quelles horreurs sans nom les hommes pouvaient se rendre coupables. Arran si rationnel, si calme. Arran qu’elle sentait à présent envahi par la peur. Maryam se mit à trembler.
— Que se passe-t-il, enfin ?
— Maman, je vais devoir ressortir. Garde bien les portes fermées. Et n’éteins pas ton téléphone, d’accord ? La police va t’appeler.
— La police ? Mais pourquoi ? Arran, qui a fait ces tresses à Minty ?
Il prit un sachet de congélation dans un des tiroirs du buffet et y glissa les rubans avant de l’empocher.
— Arran ! Dis-moi quelque chose, je t’en prie ! Que se passe-t-il ?
— Ne quitte pas Minty des yeux.
Il s’immobilisa sur le seuil et ses pupilles dilatées comme celles d’un animal nocturne croisèrent celles de sa mère.
— Maman, c’est compris ? Ne la lâche pas des yeux. Pas une seconde.


Alex
Le comté avait entrepris des travaux sur la zone où avait eu lieu l’accident. Il était donc impossible de s’y garer, et nous avons dû laisser la voiture plus haut, sur une aire de repos dans la forêt. J’ai sorti de sa cachette le gilet pare-balle que j’avais emprunté au vestiaire du commissariat et l’ai tendu à Arran.
— Il me faudrait peut-être une cagoule, aussi, non ?
Ce qui m’a arraché un bref sourire. C’était plutôt stoïque de sa part de plaisanter alors qu’il était fou d’inquiétude à l’idée d’avoir laissé sa famille au Fournil. La semaine précédente, sa mère avait retrouvé deux tresses dans les cheveux de Minty. Personne ne savait quand elles avaient été faites. Dans leur jardin ? À l’aire de jeux du Pissenlit ? Ou est-ce que quelqu’un avait pénétré à leur insu dans la maison ?
Tout nous tombait dessus en même temps. J’étais en nage.
— Il y a une colonnade dans le vieil arboretum. Je viens juste d’y penser.
Je lui ai montré les plans que j’avais téléchargés sur mon téléphone. Il les a regardés un instant avant de vérifier sur le sien. Lui aussi avait fait quelques recherches.
— Regarde. L’arboretum est là, à l’extrémité du lac Folly.
Il m’a montré la version numérique de la carte de spéléologie qu’il avait utilisée lors de notre première reconnaissance dans le parc.
— Et je serais prête à parier qu’il y a un système de gestion souterraine des eaux, là-bas.
J’ai claqué la portière.
— C’est le jour, l’heure, la minute. On va les trouver, Arran.
J’ai ouvert le coffre. L’arbalète était encore là, dans son étui. Arran et moi l’avons contemplée pendant un bon moment, sans un mot.
— Non, a-t-il fini par dire en secouant la tête. Il vaut mieux pas. Tu voudrais vraiment la prendre ?
— Je ne sais pas.
— Je pense que c’est une mauvaise idée.
— Tu as raison, ai-je soupiré. Comme toujours.
Je me suis contentée de mon gilet pare-balle et de ma matraque télescopique, sans oublier les menottes et la bombe au poivre. Avant de refermer le coffre, je n’ai pas pu résister et j’ai effleuré l’arbalète du bout des doigts.
— Allons-y, ai-je dit en enfilant mon gilet, bandes velcro bien serrées. Si on laisse passer cette occasion, il n’y en aura peut-être pas d’autre.
Nous avons emprunté un moment la route avant de nous engager sur un chemin qui finissait en cul-de-sac dans d’épais fourrés. Les sous-bois étaient jonchés de déchets : bouteilles de bière et lambeaux de papier-toilette accrochés aux branches basses. J’ai vérifié notre position sur mon téléphone : l’arboretum se trouvait droit devant nous. Arran faisait de son mieux pour me faciliter le passage en piétinant les ronces et les racines.
Il y avait une paire de vieilles baskets sous les arbres, et encore du papier-toilette. Des kilomètres de papier-toilette. Tête baissée, nous progressions dans les fourrés, au milieu des ronces, les bras en sang, les cheveux pleins de toiles d’araignée et de feuilles mortes. Mon cœur tambourinait à deux cents battements par minute à l’idée de ce que nous allions trouver de l’autre côté.
La végétation a fini par se faire moins dense. Nous étions enfin dans l’arboretum. Les feuilles mortes étaient aussi fines et sèches que des feuilles d’or. Même les gratterons étaient jaunâtres et maladifs. De temps en temps, nous nous arrêtions pour admirer les grands arbres, les essences surgies de nulle part : ici, rien n’était naturel. L’architecte n’avait pas laissé grand-chose au hasard.
Nous ne voyions pas l’eau, mais nous devions être à peu près à la hauteur de l’endroit où nos carreaux d’arbalète avaient atterri, le soir où nous l’avions testée. Après avoir traversé un épais massif de rhododendrons, nous nous sommes enfin retrouvés devant la colonnade.
— C’est ici, ai-je murmuré. Arran ! On les a trouvées, ces maudites colonnades !
Et quel spectacle c’était ! Devant nous se dressaient deux rangées parallèles de frênes, plantés à intervalles si réguliers qu’en dépit des quelques troncs dévastés par la maladie ou le lierre et des arbres plus jeunes qui les entouraient de façon un peu anarchique, il était impossible de ne pas remarquer cet immense couloir végétal.
— Je regrette carrément d’avoir suivi ton conseil, ai-je chuchoté à travers mes dents. Je me sentirais mieux si j’avais l’arbalète.
Il n’a pas répondu. Le regard tourné vers l’extrémité de cette allée, il a mis un doigt sur ses lèvres, m’intimant le silence, et a désigné un espace entre deux arbres. Je l’y ai suivi. Nous nous sommes accroupis l’un contre l’autre avant de tendre le cou.
Nous n’étions pas seuls. Un homme marchait lentement sous les frênes, à une dizaine de mètres devant nous. Trapu, le crâne rasé, il portait un jean et un sweat-shirt bleu orné d’un énorme 89 jaune vif.
— Qu’est-ce que…, ai-je articulé sans un bruit.
Arran a haussé les épaules et nous nous sommes extraits de notre cachette pour suivre l’homme le plus silencieusement possible. Par bonheur, il faisait trop de bruit dans les feuilles mortes pour nous entendre. Il s’est arrêté à plusieurs reprises, comme s’il ne savait pas exactement où il allait. J’ai fini par comprendre qu’il suivait quelqu’un ou quelque chose. Et c’est alors que j’ai perçu, loin devant lui, une ombre floue dans les bois – une tache claire entre les troncs sombres. C’était cela qu’il suivait. La tache bientôt s’est faite plus nette et j’ai pu distinguer une silhouette blanche et menue qui zigzaguait entre les arbres, encore loin devant lui. Une silhouette à la tête difforme.
Mon regard a croisé celui d’Arran, qui a opiné. C’était elle.
— Ça doit être un client, lui ai-je soufflé à l’oreille en me dressant sur la pointe des pieds.
— Oui. Reste derrière moi.
Arran a relevé sa capuche et s’est remis en marche, lentement, les mains dans les poches, la tête baissée. Je l’ai suivi, le cœur battant de nouveau trop fort. Quelle impression pouvions-nous bien donner ? Est-ce que nous ressemblions à deux idiots ? Ou à deux tueurs ? Nous avancions dans le bourdonnement indistinct des insectes, les feuilles craquant sous nos semelles, mais l’homme ne nous avait toujours pas remarqués, trop soucieux de ne pas perdre la femme de vue. La vision était ténue dans la pénombre, feu follet voletant, fragile, dans la grande forêt vert et brun.
Nous avons poursuivi notre progression en rasant les frênes, prêts à nous fondre contre un tronc à la moindre alerte. La femme en blanc s’est soudain arrêtée net. Arran m’a prise par le bras et plaquée contre un arbre. L’homme aussi s’était immobilisé, attendant sans doute un signe.
À présent qu’elle ne bougeait plus, je pouvais mieux l’observer. Ce que j’avais pris pour une robe blanche était en fait un vieux peignoir en pilou – le modèle qu’on trouve partout pour moins de 15 livres. Elle portait des baskets autrefois blanches, aussi peu ragoûtantes. Et sa tête, que je voyais aux trois quarts, était emmaillotée dans du film alimentaire, avec des orifices pour les yeux, la bouche, les narines et les oreilles : Raj ne nous avait pas menti.
Crâne d’os.
Ses jambes étaient maigres, zébrées de cicatrices. Sous nos yeux, elle a soulevé son peignoir jusqu’à la taille. Elle était nue. D’un mouvement lent et un peu gauche, elle s’est penchée en écartant ses cuisses d’une pâleur maladive pour montrer au client la fente de sa vulve.
La posture était si primitive, si brutale : on aurait dit le rite d’accouplement d’une espèce sauvage, sans chichis, sans préliminaires. Je ressentais de la pitié, mais aussi de la gêne. J’ai lancé un regard en coin à Arran, tout contre moi. Mon copain d’enfance avec qui j’avais partagé les années d’innocence. Devant son visage impassible, je me suis demandé avec combien de femmes il avait pu coucher, et à quel point ce que nous voyions lui était familier. Quelque chose dans son expression m’a fait comprendre qu’il était bien plus expérimenté que moi. J’ai détourné brusquement la tête, et c’est peut-être ce mouvement qui a attiré l’attention de l’homme en sweat, qui a fait volte-face.
— Hé, vous, là-bas !
Un vrai taureau. Sous le crâne rasé, la trogne était rouge, épaisse, le cou gonflé par la colère. Je n’avais qu’une envie, disparaître de la surface de la Terre. Mais Arran a eu une tout autre réaction. Il s’est avancé dans l’allée de frênes et s’est mis à courir vers l’homme.
Lequel est passé d’un coup de la fureur à l’effroi. Au lieu de fondre sur nous, il a filé en diagonale dans la forêt, trébuchant sur les racines, en décrivant des moulinets affolés avec les bras. La femme en blanc n’a pas compris immédiatement ce qu’il se passait. Il lui a fallu quelques secondes pour partir dans l’autre direction, vive comme l’éclair.
— Tant pis pour lui ! ai-je crié à Arran. C’est elle qu’il nous faut.
J’avais beau être en forme et bien entraînée, Arran avait toujours couru deux fois plus vite que moi. Bondissant par-dessus les troncs couchés et les océans de ronces et de lierre, il m’a bientôt distancée. La femme, bifurquant vers la gauche, a disparu dans un énorme bosquet de rhododendrons ; Arran lui a emboîté le pas.
Je les ai suivis, le cœur tambourinant, en grommelant des chapelets de jurons. Arran et Crâne d’os étaient à 40 mètres devant moi. Il était sur le point de la rattraper lorsqu’elle s’est volatilisée. Quelques secondes plus tard, Arran en a fait autant.
J’avais sous les yeux une margelle en brique rouge d’à peine 30 centimètres de haut rongée par le temps et les ronces. Elle datait sans doute de l’époque où, cent cinquante ans plus tôt, la construction d’un système de barrage et d’écluses avait permis la création des lacs. Derrière ce muret, une volée de marches en pierre descendait sous terre.
C’était donc vrai. J’avais probablement devant moi l’entrée du labyrinthe des antiques canalisations qui couraient sous le lac Folly. Le bunker, lieu de mes pires cauchemars, faisait partie du réseau d’alimentation en eau des lacs.
Les larmes me sont montées aux yeux.
J’entendais Arran crier, et la femme lui répondre d’une voix de folle suraiguë. Se sont ajoutés des beuglements. Il y avait un autre homme, un Minotaure dans ce labyrinthe.
J’ai baissé les yeux vers ma radio pro, dont j’ai failli presser le bouton. Non, Alex, surtout pas. Brandissant la matraque, je me suis dirigée vers l’escalier. La pierre glissait sous mes pieds ; le tunnel sentait la mousse et l’eau stagnante. J’ai vite été plongée dans les ténèbres. Il n’y avait qu’une vague lueur au bout du long couloir, derrière une porte entrouverte. Les hurlements n’avaient toujours pas cessé. Effleurant la paroi humide de ma mauvaise main, j’ai couru aussi vite que j’ai pu. Je haletais, le visage ruisselant de sueur.
J’ai pris une grande inspiration, baissé la tête et ouvert la porte à la volée. Et compris aussitôt que j’avais atterri en plein cœur du bunker.
C’était une pièce aux murs de brique couverts de graffiti et de caricatures d’hommes nus en pleine copulation. Certains portaient des cagoules, d’autres non. Une vieille essoreuse finissait de rouiller dans un coin. La femme en blanc était blottie contre le mur, tremblante de peur, peignoir ouvert, les bras en l’air, poussant des cris à vous percer les tympans.
Arran, par terre, chevauchait de tout son poids un petit homme en jean et sweat à capuche violet dont il avait cloué les mains au sol.
— Lâche-moi, connard ! Lâche-moi ! hurlait l’homme.
Je me suis approchée de la femme qui tentait d’ôter son étrange masque. Ce que j’entrevoyais de son visage m’était familier. Une quarantaine d’années, le regard étrangement vague, les cheveux trop fins dans leur prison de plastique. Où l’avais-je déjà croisée, cette femme ? Sous le peignoir, son ventre était flasque et blanc, couvert de tatouages, la peau plissée sur ses hanches saillantes.
— Debout, lui ai-je ordonné, le souffle court. Allez, lève-toi !
Je l’ai saisie par le poignet pour la relever. Elle était si petite, maigre et fragile. On aurait dit une vieille enfant. Mais en l’attirant à moi, j’ai trébuché et suis tombée en arrière, l’entraînant dans ma chute. Ma main me faisait un mal de chien. Je n’avais pas la force de me relever. Et comme elle n’avait plus celle de se débattre, nous sommes restées par terre, l’une sur l’autre. J’ai serré les dents et tâché de retrouver mon souffle.
Arran, de son côté, avait remis l’homme debout en l’empoignant par son sweat-shirt. Après quoi, il l’a plaqué contre le mur. Pieds écartés, torse bombé, pesant de tout son poids sur son adversaire, il s’est emparé de ses mains et les a coincées dans son dos. Où diable avait-il pu apprendre et assimiler avec un tel naturel cette technique ? Les civils n’y étaient théoriquement pas formés.
— Tu vas te calmer, connard ? J’ai des questions à te poser.
— J’ai le choix ?
— Réponds-moi poliment. Avec de vrais mots et pas une question à la con.
Il a cloué l’homme contre le mur d’un violent coup d’épaule.
— Faut me laisser respirer pour ça.


Maryam
La tapisserie, sur le dossier du canapé de l’atelier, offrait au regard ses riches teintes d’automne, ses arbres et ses fontaines, ses douces symétries, ses rangées de troncs, ses fioritures, ses symboles païens dans leur élégante représentation néo-classique : le soleil, la lune, les montagnes. Il y avait tout un monde en miniature dans ces plans oubliés. Maryam le contempla longuement : c’était un baume pour les yeux. Elle avait l’esprit si las qu’elle avait besoin, pour retrouver son calme, de ce paysage doux et neutre.
Elle n’était pas seule. Lois et Minty, à son côté, buvaient un jus de gingembre qu’elle leur avait préparé. Minty, accroupie par terre, le savourait dans sa tasse à bec.
Il n’y avait plus de tresses dans ses boucles brunes. Maryam les avait soigneusement passées en revue. Pour Lois, il avait fallu agrémenter le gingembre d’une bonne dose de whisky, et Maryam se demanda si elle n’allait pas céder à la même tentation. Quoi de plus efficace pour faire passer le goût infect qu’elle avait dans la bouche ? Tout dans l’atelier lui semblait trop brillant, trop tangible, comme si Lois, Minty et elle avaient été des poissons rouges se débattant, affolés, dans un aquarium éclairé au néon, se cognant les nageoires contre les parois de verre.
Arran, je t’en prie, explique-moi ce qui se passe.
Arran ?

Elle n’avait pas besoin de regarder l’écran de son téléphone pour savoir qu’il ne lui avait pas répondu.
Rhory. Tu peux me rappeler ?
Arran t’a donné des nouvelles ?
Rhory. Rappelle-moi s’il te plaît.
Je deviens folle.

Les portes étaient fermées à double tour, les rideaux tirés, l’atelier étouffant. Des mouches voletaient, somnolentes. De temps en temps, l’une des deux femmes se levait pour observer le jardin : rien n’avait changé. Les fleurs épuisées ployaient sous un soleil torride, les insectes bourdonnaient dans la forêt.
— Il ne t’a rien dit de plus ? demanda Lois.
Elle ajouta un doigt de whisky au jus qu’elle venait de se servir.
— Pas une seule explication ?
— Non, mais il avait l’air paniqué. C’est cette histoire de tresses…
— De tresses ? Comment ça ?
Maryam désigna sa fille du menton avant de chuchoter :
— Tu ne te souviens pas, l’autre fois ? Les rubans qu’elle avait dans les cheveux ? C’est le jour où Fenton a été hospitalisé. Tu as vu les rubans dans le vide-poche.
— Ah, oui ! Mais tu disais que c’était Rhory.
— Non, en fait il n’a rien à voir avec ça. Ni lui ni Arran. Et ce n’est pas non plus à la crèche qu’ils lui ont fait ça.
— Incroyable. Oh mon Dieu.
Maryam hocha la tête. Nul besoin de faire allusion au regrettable incident de l’aire de jeux. Bien sûr, Minty était restée moins d’une minute seule dans les bois. Mais si Crâne d’os les avait mises à profit ? Et les tresses étaient si petites ! Minty les avait peut-être gardées plus longtemps que Maryam ne le pensait. Pendant des années, les Black avaient vécu les portes grandes ouvertes. Ils s’étaient fiés au Fournil. Ils pensaient que jamais cette maison n’aurait toléré d’intrus malveillants. Que jamais elle ne les aurait trahis aussi cruellement.
Maryam Black regarda son enfant. Minty, dans sa petite robe couverte de taches – elle ne l’avait pas changée depuis le retour de la crèche –, faisait galoper Ceval le long du mur. Si quelqu’un avait pu entrer ici, si quelqu’un avait pu lui faire ces tresses, alors n’avait-il pas aussi eu le temps de…
Une image surgit dans l’esprit de Maryam : une pièce froide et propre carrelée de blanc, éclairée au néon, sortie tout droit d’une série policière américaine. Une poupée sans visage. Une doctoresse au regard doux demandant à Minty : Tu veux bien me montrer sur la poupée où le monsieur t’a touchée ?
— J’ai l’impression d’étouffer, s’exclama-t-elle en se levant d’un bond, les mains sur la gorge. Lois, je ne peux plus respirer.
— Mais non, répondit celle-ci en levant calmement les yeux de son verre. Ce n’est qu’une attaque de panique, ne t’inquiète pas. Allez, respire lentement.
Maryam obtempéra, prenant soin d’inspirer avec le ventre, puis arpenta l’atelier pour se détendre et oxygéner ses muscles.
Elle consulta pour la centième fois son téléphone : aucun problème de réception. Alors pourquoi ce silence ?
— Rhory disait que la police allait appeler. Je ne comprends pas. Je vais le faire, moi, s’ils ne rappellent pas.
— Attends un peu. Ça va aller, je t’assure.
Maryam pianotait sur ses cuisses. Elle ne tenait pas en place. Elle se rassit, se releva aussitôt, fit les cent pas dans le couloir, alla faire bouillir de l’eau dans la cuisine, prépara une théière qu’elle rapporta sur un plateau, avec des tasses et des biscuits ; personne n’y toucha. Lois s’était resservi un verre de gingembre au whisky mais Maryam, la gorge trop serrée, ne pouvait rien avaler. Minty subtilisa quelques gâteaux secs qu’elle partagea avec Ceval.
Enfin, un SMS de Rhory :
Je serai là ds 30 min.

Mais la demi-heure passa, et Rhory ne revint pas.
— Il va finir par rentrer, lui dit paisiblement Lois. Essaie de ne pas trop t’en faire.
Maryam ne répondit pas. Elle rapporta dans la cuisine la théière et l’assiette de gâteaux secs et revint avec une seconde cruche de jus de gingembre pour Lois.
— Minty, c’est peut-être l’heure du dodo ?
Assise devant le canapé, sa fille lui adressa un regard noir.
— Oh non. Pas dodo.
— Mais si, dodo. Si tu étais à la crèche, Miss Carter te chanterait « Au clair de la lune », et tu fermerais les yeux.
Minty s’allongea immédiatement, les poings sur les paupières, et fit semblant de ronfler.
— C’est là que tu vas dormir ? lui demanda Lois. Par terre, dans l’atelier ?
— Oui.
— Mais il fait trop chaud ici. Tu serais mieux dans ta chambre.
— Non, ici.
Cette enfant était vraiment fine, songea Maryam. Elle était dotée d’un sixième sens qui lui permettait de comprendre les ambiances. Elle avait perçu l’angoisse de sa mère. Elle ne voulait pas être séparée d’elle et Maryam, du reste, ne le souhaitait pas davantage. L’idée d’exiler sa fille à l’étage en un pareil moment, dans cette maison à laquelle elle ne pouvait plus se fier, lui était insupportable.
— Très bien, Minty. On va ouvrir cette porte, alors.
La porte en question donnait sur le débarras où Maryam entreposait ses tissus. Il y faisait toujours plus frais car c’était une pièce sans fenêtres, dont les murs épais étaient partiellement en entresol. On y gelait l’hiver, mais l’été elle était très agréable.
— Je vais chercher ta couette et ton oreiller, d’accord ?
En montant l’escalier, elle remarqua que les marches grinçaient terriblement. Elle ne s’en était jamais rendu compte. Si quelqu’un était entré en pleine nuit dans la chambre de Minty, Rhory et elle l’auraient entendu, c’était certain. Pourquoi, avant ce jour, n’avait-elle jamais pensé à vérifier que tout était bien fermé avant d’aller se coucher ? Elle avait tellement craint la vengeance des esprits qu’elle n’avait jamais songé à celle des humains.
Une fois dans la chambre de Minty, elle fit un baluchon de la couette, du drap et de l’oreiller. Avant de redescendre, elle s’arrêta devant la fenêtre. La pièce, mansardée, donnait sur le côté gauche de la maison et l’allée en contrebas. Y étaient garées trois voitures : l’Audi d’Arran, sa vieille Vauxhall bicolore et la Coccinelle vert citron de Lois. Bon sang, mais que faisait Rhory ? Elle colla le front contre la vitre et aperçut, au loin, la lisière de la forêt. On pouvait donc voir aussi cette fenêtre de là-bas ?
Elle recula, comme frappée au ventre. Elle ne pourrait jamais plus avaler quoi que ce soit. Elle allait mourir de faim.
À l’atelier, Lois avait continué à boire, whisky plutôt que gingembre. Installée au creux du canapé, elle enlaçait une Minty ensommeillée. Maryam dressa pour sa fille un lit de fortune dans le débarras. La couette servirait de matelas, et le drap de couette.
— Je me fais des idées, lui demanda doucement Lois, ou Arran me cache quelque chose ? Tout à l’heure, avant que tu reviennes, j’ai voulu lui parler. Il n’a quasiment pas lâché un mot. Et cinq minutes plus tard, il était dans le jardin, au téléphone.
— Avec la police, sans doute, répondit Maryam en soulevant sa fille. Viens, ma chérie. On va faire dodo. C’est l’heure.
Minty tendit les bras sans protester et se laissa porter jusqu’au débarras.
Pendant que Minty se pelotonnait sous le drap, Maryam se retourna vers la fenêtre de l’atelier. Pas un bruit, pas un souffle d’air dans le jardin, pas un mouvement sous les arbres. De là-bas, il était impossible d’apercevoir Minty. Et quand Rhory finirait par rentrer, elle lui demanderait de clouer des planches sur les fenêtres. Non, mieux encore. Elle lui demanderait de les emmener, elle et Minty, à Bicester, chez le vieux Mr Black. Elles dormiraient sur son canapé-lit.
— Très bien, ma puce, dit-elle en caressant les cheveux de la petite, tout doux et légèrement humides. Te voilà bien installée.
La respiration de Minty, couchée en chien de fusil, se fit plus lente et régulière. Maryam garda la main quelques minutes encore contre sa nuque, espérant absorber un peu de sa sérénité, de son innocence. Tout ce qui pouvait détourner son esprit des scénarios les plus terribles. Peu à peu, concentrée sur sa respiration, elle sentit son propre cœur s’apaiser. La raison lui revint. Elle distinguait, dans les événements des derniers jours, des enchaînements logiques, des explications plus acceptables. Tout allait s’arranger. Arran et Rhory maîtrisaient la situation.
Elle se redressa, les membres las, et revint s’asseoir presque à tâtons dans l’atelier, vaincue par l’effort, liquéfiée, comme après un marathon.
— Ne t’inquiète pas, dit Lois, à l’autre bout du canapé.
Les deux femmes restèrent sans rien dire pendant quelques minutes, écoutant d’une oreille distraite Minty qui soupirait dans son sommeil. Dehors, dans la forêt, les grillons chantaient bas. Maryam n’alla pas regarder dehors. Les arbres n’avaient pas changé. Ni en dix minutes ni en dix ans. Ni en vingt ans. À quoi bon les craindre ? Le cauchemar de ces derniers jours n’était pas le sien.
Lois se resservit un verre. Puis elle se carra contre les coussins, fixant le liquide ambré.
— Dis-moi, Maryam, tu crois qu’Arran va à la salle de sport ?
— À la salle de sport ?
Maryam se redressa, la nuque endolorie.
— Oui. Je le trouve particulièrement musclé, ces temps-ci.
— Je… je ne sais pas. Je ne crois pas, non…
Mais Lois n’avait pas tort. Arran avait aussi changé de comportement, même si Maryam, trop préoccupée, ne s’en rendait compte qu’à présent. La semaine passée, ne lui avait-il pas demandé son avis sur une chemise qu’il venait d’acheter ? Il y avait quelques cravates neuves dans son placard. Et deux haltères orange et vert vif au pied de son lit. Ça crevait les yeux, pourtant.
— Tu as raison, Lois. Franchement, je ne sais pas comment ça a pu m’échapper.
— Ce n’est plus le même garçon. Plus du tout. Elle déteint sur lui.
— Elle ?
— Alex Mullins. Il lui obéit au doigt et à l’œil, maintenant. C’est avec elle qu’il était au téléphone, tout à l’heure, j’en suis certaine.
Maryam posa le menton sur ses genoux, les bras croisés autour des jambes.
— Tu crois ? Tu trouves que c’est depuis le retour d’Alex qu’il a changé ?
— Absolument. Il a complètement oublié Sophie May. Si tu veux mon avis, on va se retrouver d’ici peu avec Arran et Alex Mullins unis pour le meilleur et pour le pire.
Maryam se rembrunit. Lois était tout sourire, mais il y avait quelque chose de peu sympathique dans sa manière de parler d’Alex. Elle posait une inflexion presque imperceptible mais hostile sur son prénom, comme si elle le trouvait ridicule.
— Tu vas un peu vite en besogne, Lois, non ?
— Pas du tout ! Je vois ça d’ici : les jeunes mariés, paradant dans Eastonbirt. Roi et reine du village. Imagine un peu Alex Mullins sous un voile en dentelle, pouffa Lois. C’est absurde, non ? Pour porter un voile et une robe blanche, il faut être une vraie femme.
Maryam se rebiffa soudain, piquée au vif.
— Arran fréquente qui il veut. Il est assez grand pour décider tout seul. Et il a droit à son intimité, Lois.
Si celle-ci fut surprise par cette réaction, elle ne le montra pas, se contentant de sourire d’un air entendu, son whisky à la main.
— Oh, tu vas avoir des surprises, toi. Tu risques fort de tomber des nues.
Tout à coup, Maryam vit rouge. Pourquoi Lois se permettait-elle de tenir ce genre de discours sur Arran et son amie ? L’excès de boisson – le meilleur whisky de Rhory, d’ailleurs – n’excusait rien.
— Si tu le dis, répliqua-t-elle avec une envie soudaine de la blesser. Et moi, je me demande bien ce que Fenton va pouvoir nous révéler sur toute cette histoire.
Lois battit des paupières, interdite. Puis elle se tourna vers Maryam, le visage de marbre, et posa sur elle un regard froid comme la glace.
— Parce que, selon la rumeur, insista Maryam, Fenton en sait long sur tout ce qui se passe dans le parc. Crâne d’os et toutes ces horreurs.
— Et pourquoi mon mari serait-il au courant ?
Maryam soutint le regard de Lois. C’était la première fois qu’elle avait le courage d’affronter quelqu’un de cette manière. Un étrange combat opposait ces deux femmes qui s’étaient toujours montrées si polies l’une envers l’autre, et qui se toisaient à présent comme des fauves prêts à bondir. Maryam sentit le sang battre dans ses tempes et ses joues s’enflammer. Elle secoua la tête, soudain honteuse.
— Seigneur, excuse-moi, Lois. Je ne sais pas ce qui me prend… Ces histoires me rendent folle. Tu sais bien que ce n’est pas à toi que j’en veux. Je te demande pardon. J’ai tellement peur. Et je ne comprends plus rien.
Lois ferma les yeux et les rouvrit lentement. Maryam se demanda si elle n’allait pas éclater en sanglots. Alors qu’elle était sur le point de s’excuser de nouveau, son portable sonna.
— Allô ?
— Mrs Black ?
C’était une voix de femme, à l’accent écossais.
— Ici le sergent Johnson, du commissariat de Stroud. Est-ce que je peux vous envoyer un agent d’ici une demi-heure ?
— Bien sûr, oui. Est-ce que vous pouvez juste me dire pourquoi ?
— Rien de grave. C’est pour nous assurer que votre petite fille va bien.
— Ma petite fille ?
— Oui. Et le reste de votre famille, naturellement. Simplement, votre fille… Araminta, c’est ça ?
— Oui. Minty.
— C’est une mineure de moins de 15 ans, une personne vulnérable. Pour nous, donc, sa sécurité est une priorité. Vous pouvez garder l’œil sur elle et ne pas la laisser sortir ? Elle est en sécurité à l’heure où nous parlons ? Nous passerons d’ici une demi-heure.
— Oui, je… Oui, bien sûr. Vous avez notre adresse ?
— Nous l’avons, oui.
Tandis qu’elle raccrochait, une voiture remonta l’allée – la Land Rover de Rhory.
Maryam se précipita dans l’entrée. Enfin ! Peut-être allait-il pouvoir répondre à ses questions.


Alex
J’avais fait des rêves affreux au sujet de ce bunker, mais finalement il a été le décor d’une lutte aussi inégale que pathétique, remportée sans gloire contre deux drogués faméliques et incapables de se défendre, quand bien même leurs vies en auraient dépendu. Quelle scène pitoyable… J’étais assise par terre avec cette minuscule bonne femme sur les genoux, marionnette hystérique nue sous son peignoir crasseux, tandis qu’Arran maintenait son complice les bras derrière le dos contre le mur.
Je les avais enfin reconnus, les monstres du bunker. Le petit homme maigre aux cheveux roux clairsemés sous la capuche violette, c’était Edward Joiner, l’ancien chauffeur de taxi, qui habitait cinq étages en dessous de chez Michaela à Eagle Tower. Et la marionnette hurlante, c’était son étrange épouse au regard fixe. La prostituée morte. Le monstre qui hantait mes nuits.
— Tu vas te calmer, oui ou merde ? lui ai-je sifflé à l’oreille en la secouant par les épaules.
Elle s’est affaissée contre moi, la respiration hachée. En lui tenant les poignets d’une main, je me suis contorsionnée pour récupérer mes menottes et les faire glisser vers Arran.
— Tiens !
Il a forcé Joiner à s’accroupir et les a refermées sur les poignets du petit homme.
— Allez, je te laisse souffler.
Il a écarté Joiner du mur puis, tout en le tenant d’une main ferme, il a relevé du pied droit une chaise renversée pendant leur brève lutte pour y asseoir son prisonnier.
— Baisse la tête, lui a-t-il ordonné en lui coinçant les bras derrière les barreaux pour bien voir ses mains.
Pendant la manœuvre, le téléphone de Joiner est tombé de sa poche. Arran l’a récupéré. L’autre, cloué sur sa chaise, est resté muet de rage, exhalant d’énormes et furieux soupirs qui faisaient trembler sa lèvre inférieure.
— Prends ton temps, a susurré Arran. Prends ton temps pour te remettre. On a la journée devant nous.
Il a fait le tour du bunker d’un air dégagé, comme un touriste en goguette, tripotant les interrupteurs et explorant le plafond du regard. L’éclairage, plutôt rudimentaire, était alimenté par un petit générateur rouge d’où serpentaient de nombreux fils. Le bunker sentait le sel et l’ammoniaque, comme les clubs de strip-tease. Une petite estrade surmontée de quelques spots avait été dressée contre l’un des murs, couvert d’affiches montrant des amateurs de bondage des deux sexes. Entre les bricolages à base de film alimentaire, les masques en caoutchouc noir et les cagoules à fermeture éclair, aucun visage n’était visible. Une dizaine d’anneaux en fer avaient été fixés aux briques nues.
C’était donc ça ? Un donjon de province ? Cette tête emballée dans du film plastique était pathétique… Pourquoi ce masque ? Pour maintenir l’anonymat ? Faire ce qu’on voulait d’un corps sans visage ? Des lieux comme celui-là, je savais qu’il y en avait à Londres.
Est-ce qu’ils donnaient aussi dans la zoophilie ?
J’ai tout exploré du regard. Les graffiti, les dessins, les posters : rien que des êtres humains. Près du générateur, il y avait un seau, une serpillière et une poubelle blanche doublée d’un sac noir. La serpillière était tachée de brun. Je l’ai examinée attentivement. Il y avait des traces de la même nature sur le couvercle de la poubelle et sur l’estrade. Du sang séché. D’où venait-il ?
— Elles fonctionnent ?
Arran s’était emparé d’une paire de menottes garnies de velours pour les brandir sous le nez de Joiner.
— Oui. Il y a la clef dessus, a marmonné l’ex-chauffeur de taxi.
Avant de me les tendre, Arran a testé le mécanisme. Puis, à deux, nous avons transporté la femme de Joiner sur l’autre chaise et l’y avons menottée, face à son mari. J’ai retiré de ses cheveux les lambeaux de film alimentaire qui s’y trouvaient encore. Les yeux baissés, morte de honte, elle respirait fort.
— Je les connais, ai-je dit à Arran en épongeant la sueur qui me coulait sur le front. Ils sont d’Eagle Tower. Lui, c’est un pauvre type.
— Oui, je vois qui c’est, a répondu Arran, avant de le frapper aux chevilles. Espèce de connard, qu’est-ce que tu as fait à mon chien, hein ? Fumier !
Joiner n’a pas répondu. Arran s’est alors penché sur sa femme, a presque collé son visage contre le sien.
— Elle est quasiment aveugle, a dit Joiner. Et y a pas que ça qui déconne chez elle. Tu vas rien en tirer. Ça fait des années qu’elle débloque. C’est le problème, avec la méthadone.
— Elle a un prénom, peut-être ? ai-je répliqué. Tu t’adresses à elle quand même de temps en temps ? Entre deux passes ?
— Ouais. C’est Casey.
— Casey, a opiné la malheureuse. Je m’appelle Casey.
— Casey… Est-ce que c’était à cause de vous, la sortie de route du car, il y a deux ans ? Simple accident, ou vous l’avez fait exprès ?
— Exprès ? a sifflé Joiner, le regard farouche. Bien sûr que non qu’elle l’a pas fait exprès ! Qu’est-ce que vous croyez ? Vous pouvez nous reprocher des tas de choses, et j’imagine que vous allez pas vous en priver. Mais ça, on n’y est pour rien. Casey était là le soir de l’accident parce qu’elle attendait quelqu’un.
— Un client ?
— Oui. Et pas Mike Lewis. Le fait que le car soit passé à ce moment-là, c’est le hasard.
— Selon vous, cette sortie de route était un pur hasard ?
— Je viens de vous le dire. C’est pas la faute de Casey. Ce sale con de Mike Lewis me devait du fric. Il l’a vue surgir sur le bas-côté et… On sait pas ce dont est capable un homme qui n’a pas la conscience tranquille.
Je l’ai fixé droit dans les yeux. Était-ce vraiment ce qui s’était produit, cette nuit-là ? Le père de Michaela avait seulement vu Casey Joiner à l’endroit où elle avait coutume d’attendre ses clients ? Avait-il pensé que son mari et souteneur, à qui il devait de l’argent, n’était pas loin ? Est-ce que ça avait vraiment pu suffire à lui faire faire une embardée aussi mortelle ? Il suffisait de peu, sur une route étroite, pour déséquilibrer un véhicule aussi massif. Et cette créature pathétique que j’avais sous les yeux, droguée jusqu’à la moelle… C’était donc elle qui, après l’accident, s’était approchée de moi ? Pour quoi faire ? Voir si j’étais encore en vie ? Satisfaire une curiosité morbide ?
— Il te devait de l’argent ? a repris Arran.
— Un paquet.
— Parce qu’il venait régulièrement dans ce nid d’amour se soulager avec ta femme ?
— Exact.
— T’es vraiment une petite merde.
Arran est venu s’accroupir devant Joiner, les coudes sur les genoux, jonglant avec son téléphone, le regard mauvais.
— Bon. Fini de rire. Dis-moi ce que tu as fait à nos chiens, et pourquoi.
— Vos chiens ? Mais de quoi tu parles ?
— Tu le sais très bien. Et vous allez le payer très cher, tous les deux.
— On n’a pas touché à un poil de vos chiens, je le jure devant Dieu.
— Quelqu’un vous a vu. On a un témoin.
— Mon cul ! C’est faux. Celui qui dit ça ment comme il respire. Je vais te le dire une bonne fois pour toutes et tu vas m’écouter, ce coup-ci. J’ai rien fait à tes chiens. Compris ?
Je me suis approchée de la poubelle. Je n’avais aucune envie de soulever le couvercle.
— C’est pas du sang de chien, a aussitôt dit Edward.
— Ah bon ? Alors c’est du sang de quoi ? C’est le sang de qui ?
— On a eu un gros souci, il y a quelques jours. Ça a dérapé.
— Tiens donc. Tu nous racontes ?
Joiner s’est mordu la lèvre, sur la défensive.
— Moi aussi je te mettrais bien un coup dans les tibias, ai-je susurré. En toute légitime défense, bien sûr. Ça te tente ?
— Vous aussi, vous êtes deux petites merdes, a marmonné Ed Joiner. Vous valez pas mieux que nous. Quand t’étais gamine, Alex Mullins, t’étais plutôt gentille. Je t’aimais bien. Et puis t’es devenue flic.
— C’est bien un oui que j’ai entendu ? Ou tu préfères les chevilles ?
— C’est pas mon genre de filer des noms. Ce qu’ils font, ça les regarde.
— Sauf que ça sortira au grand jour. On finira par tout savoir, que tu parles ou non.
Arran a balayé l’écran du téléphone d’Edward de l’index.
— Pfff. Même pas de mot de passe ? C’est trop gentil. Sympa, ton dossier photo. Je pense que je vais y trouver ce que je cherche. Et quand je dis je pense, c’est que j’en suis sûr.
Joiner a soupiré, les yeux baissés. Casey s’est mise à pleurer sans bruit.
— Ça va aller, lui ai-je murmuré en lui posant la main sur l’épaule.
Elle était si maigre que j’avais l’impression de malmener une centenaire.
Arran faisait défiler les photos, impassible. J’avais une vague idée de ce qu’il avait sous les yeux. À Londres, j’avais assisté à des scènes difficiles à oublier. Il a fini par me tendre le téléphone.
Je m’en suis emparée, terrifiée à l’idée de ce que j’allais voir.
— Tu as vu les chiens ?
— Aucune trace.
La bouche sèche, j’ai regardé l’écran et reconnu Fenton Hansel. Seulement vêtu d’un tee-shirt souillé, il se tenait à genoux, le ventre sur un petit banc. Jambes nues, les mains par terre, il fixait l’objectif. Ses cheveux retombaient en mèches grises, collées par la sueur, sur un front crispé de douleur. Un homme torse nu se tenait derrière lui, visage masqué, braguette ouverte. Il s’apprêtait à pénétrer Fenton, dont les cuisses ruisselaient de sang.
— C’est ça le dérapage dont tu parlais, Joiner ? l’a interpellé Arran.
L’autre a hoché la tête, dégoulinant de transpiration, les veines des tempes et du cou saillantes et bleuâtres.
— C’est pas moi qui suis en train de le mettre. C’est un autre client. Je les avais couplés. Ça a mal tourné.
— Il saigne salement.
— C’est qu’ils ont utilisé des… des accessoires. C’est pour ça qu’il pisse le sang. Ça arrive, parfois. On a essayé de nettoyer. Et je lui ai dit qu’il fallait qu’il aille aux urgences. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il s’en foutait. Que s’il devait en crever, tant pis. Ou plutôt, tant mieux.
J’ai soulevé le couvercle de la poubelle du bout de la matraque. Le sac en plastique était strié de sang séché ; au fond pourrissaient quelques mouchoirs souillés. Mais rien qui ressemble de près ou de loin à la peau d’un chien. À des oreilles ou à des babines de chien. J’ai laissé le couvercle retomber avant d’interroger Arran du regard.
— Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?
— Encore une fois, on n’a rien fait à vos chiens. Mais…
— Mais quoi ?
— Fenton sait qui les a massacrés.


Maryam
Rhory entra précipitamment puis il claqua la porte et verrouilla. Le visage fermé, il avait la paume plaquée sur sa poitrine comme s’il dissimulait quelque chose sous son blouson. Maryam se planta aussitôt devant lui.
— Que t’a dit Fenton ?
— De veiller sur Minty, répondit-il, le regard las. De ne pas la laisser sortir de la maison.
— Elle est là, ne t’inquiète pas. Je lui ai fait un petit lit dans le débarras, bien au frais. Arran t’a appelé ? Il t’a expliqué, pour les tresses qu’elle avait dans les cheveux ? Rhory, qu’est-ce qui lui fait si peur dans cette histoire de tresses ?
— S’il te plaît, Maryam, calme-toi.
Il lui prit la main, la posa sur sa joue et lui baisa la paume.
— Tout doux, tout doux… Voilà. Il ne faut pas que Minty sorte. Tant qu’elle est dans la maison, tout va bien. La police ne devrait pas tarder. Lois est avec elle ?
— Oui.
— Bon. Suis-moi, poursuivit-il en poussant doucement Maryam vers la cuisine. Ferme la porte, tu veux ? Écoute, c’est délicat… Il faut que je te parle de Fenton.
Maryam obtempéra le plus discrètement possible, pour ne pas vexer Lois. Rhory s’était assis à la table de la cuisine. Personne n’avait débarrassé les restes du petit déjeuner et elle était couverte d’assiettes sales et de tasses à demi pleines. Elle s’installa à son tour et, les mains bien à plat, elle se pencha vers son mari.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Fenton a parlé.
— Et… ?
— Il m’a demandé d’aller chercher quelque chose dans sa voiture. C’est pour ça que je rentre si tard.
Rhory extirpa de son blouson une épaisse enveloppe en kraft portant le logo du cabinet Hansel. Le rabat, soigneusement cacheté, avait été agrafé pour plus de sécurité. Elle trônait à présent au milieu de la table comme un pavé dans la mare.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Aucune idée. Je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir. Pas sans toi.
Maryam tira l’enveloppe à elle. Elle avait la chair de poule, soudain.
— J’y vais ?
Ils entendirent alors le gravier crisser sous les roues d’une voiture qui démarrait en trombe. Ils échangèrent un regard inquiet et se précipitèrent dans le vestibule. De la fenêtre, ils virent la Coccinelle de Lois remonter l’allée en marche arrière. Elle était sortie de la maison sans un bruit, à leur insu.
— Elle a trop bu, dit Maryam, les dents serrées.
— Comme si on avait besoin de ça.
— Et puis, on a eu un… un accrochage, elle et moi.
Maryam regarda la petite auto disparaître au bout de l’allée bordée d’arbustes.
— Juste avant que tu reviennes.
— Un accrochage ?
Elle respira profondément. L’envie de pleurer l’avait reprise, pression dure et froide sur sa gorge.
— J’ai craqué, murmura-t-elle en serrant les poings si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la peau. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Rhory, je gâche tout.
— Mais non, tu ne gâches rien. Personne ne sait plus quoi faire, en ce moment.
Ils retournèrent dans la cuisine où elle s’assit, tremblante, tête basse.
— Et puis franchement, Maryam, quelle importance ? On s’en fiche, non, qu’elle soit vexée ? Pour être honnête, ses caprices, je m’en tape.
— Tu la détestes, en fait ? Tu ne me l’as jamais dit, mais tu ne la supportes pas.
Il s’abstint de répondre et elle finit par lever les yeux vers lui. Il avait les bras croisés, le regard froid.
— C’est ça ? Je crois que je l’ai toujours un peu senti. Tu apprécies Fenton mais elle tu la détestes, même si nous sommes amies.
— Maryam, je ne la déteste pas. Le mot est trop fort. Mais je ne l’ai jamais aimée, ça, on peut le dire. Et jusqu’à ce que j’apprenne la manière dont elle le torturait, je pensais qu’au moins elle le rendait heureux, qu’elle avait quand même son utilité.
— Son utilité ?
— Maryam, Fenton est mon ami d’enfance. Mon meilleur copain. Je croyais qu’ils s’aimaient. Je ne pouvais pas vraiment la détester. Mais maintenant que je suis au courant de toutes ces… saloperies entre eux…
— J’ai mentionné Fenton et ce qui se passe dans le parc. Je ne pense pas qu’elle ait encore des doutes sur ce qui a provoqué son hospitalisation, maintenant. Je n’ai pas pu m’en empêcher… Je n’ai pas réussi à me taire.
— Parce que tu crois vraiment qu’elle ne le savait pas ?
— Mais oui.
— Tu te trompes.
— Comment ça ?
— Tu te trompes, Maryam. Elle est au courant de tout. Depuis le début. C’est ce que Fenton m’a dit. Ils n’arrêtent pas de s’engueuler sur la question. Depuis des mois. Des années, même. Depuis qu’elle a découvert ses activités. Et maintenant…
Il soupira, la main sur l’enveloppe.
— On l’ouvre, oui ou non ?


Alex
Pendant que nous étions dans le bunker, la pluie s’est mise à tomber, pour la première fois depuis des semaines. L’air vibrait de la musique tranquille des gouttes sur les feuilles mortes, perles de cristal le long des branches. Quel soulagement de retrouver l’air libre, les verts, les rouges, les orange des feuillages. Comme si le monde se purifiait de ce qui s’était passé sous terre, des immondices gravées sur nos rétines.
Je suis restée un instant en transe, le cœur battant très fort après la confession d’Edward Joiner. La pluie tombait, légère, sur mes épaules. Le tee-shirt d’Arran lui collait au torse. Il a relevé sa capuche. Dans le bunker, il avait joué les durs, mais à voir son visage blême, la pluie qui s’accrochait à ses longs cils, je me suis souvenue de lui à la crèche, trottant dans la salle de jeu derrière le petit train de bois.
J’ai soupiré, les yeux baissés. Nous avions décidé de laisser filer les Joiner. De toute façon, ce que nous nous étions permis avec eux nous aurait valu une révocation immédiate. Et ce n’était qu’une question de temps. Un jour, ce qui se passait vraiment dans le parc sortirait au grand jour. Edward Joiner ne pourrait pas exploiter son épouse jusqu’à la fin des temps. Nous avions une autre mission à accomplir, un autre monstre à pourchasser.
— Je comprends mieux les envies de suicide de Fenton.
— Effectivement.
— Arran, c’est quoi la suite ?
Il m’a lancé un regard perplexe.
— J’en sais rien, Alex. Je suis juste informaticien. La vraie stratège, c’est toi. C’est à toi de répondre à cette question.
— Je pense que je vais passer un petit coup de fil, alors.
— Ça me paraît très bien.
— Tu crois que ça va marcher ? Elle décroche, et je lui dis qu’il faut qu’on se voie ?
— Tu as une meilleure idée ?
Je me suis exécutée, dubitative. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.
— Allô ?
— Lois, bonjour. C’est Alex. Alex Mullins.
— Je vois ça, oui.
— Je… je voudrais te parler, Lois.
— Je ne suis pas chez moi pour l’instant.
— Ah. Où es-tu ?
— Dans le parc.
Je me suis figée puis j’ai lentement pivoté sur moi-même. Ici, on était au milieu de nulle part. Il n’y avait que la forêt.
— Où ça, dans le parc ?
— Je suis au bord du lac. Tu sais, j’aime bien me promener sur la rive pour méditer. Tu es seule ? Ou avec ton petit ami ?
— Mon…
— Arran.
— Oh. Oui, Arran est avec moi. Tu es sur le pont, Lois ?
— Oui. J’aime beaucoup regarder l’eau.
— Elle est sur le lieu de l’accident, ai-je chuchoté à Arran, la main sur le téléphone.
Par où étions-nous arrivés ? Les traces de notre passage étaient encore visibles, feuilles écrasées, tiges brisées, et nous avons réussi à retrouver notre chemin. Il ne nous faudrait pas plus de cinq minutes pour atteindre la rive du Tarquil.
— Je peux te rejoindre là-bas, Lois ?
— Si tu veux bien, Alex. Ce serait idéal.
— Parfait. Ne bouge pas, alors. On regardera quelques photos ensemble, si tu veux. On pourrait aussi faire un nouveau post sur la page de dons de Sophie May.
— Merci, Alex. C’est très gentil de ta part.
J’ai raccroché avant de me retourner vers un Arran perplexe.
— Alors ? On fait quoi, chef ?
— On la rejoint. Pour lui parler.
Nous avons traversé en sens inverse le sous-bois broussailleux. Les fougères, si sèches et brunes une heure plus tôt, avaient noirci sous l’averse ; la pluie tombait dru. Mes semelles trempées s’enfonçaient dans la boue du chemin ; j’avais les mollets constellés d’éclaboussures.
— Elle est complètement folle, cette bonne femme, a marmonné Arran. Elle m’a toujours mis mal à l’aise.
— Pareil. Mais je n’ai jamais franchement apprécié Sophie May non plus… Il ne faut pas dire du mal des morts, mais bon. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose d’aimable chez elle.
— Pas faux.
— Pas faux ?
Il a eu droit à un regard en biais.
— Un bon point, quand même : les tee-shirts moulants lui allaient super bien, ai-je ajouté.
— Ah bon ? C’est bien un avis de fille, ça.
En dépit de tout, j’ai eu un bref instant de satisfaction. J’avais toujours cru que Sophie May plaisait à Arran. Comme à tous les garçons.
— Mais qu’est-ce qui lui a pris à cette horrible bonne femme ? a grondé Arran. Pourquoi elle a fait ça ?
— Va savoir. Pour se venger de la vie secrète de son mari ? Pour nous chasser du village ? Pour ne plus nous avoir sous les yeux, nous dont la vie continuait ?
Il a poussé un long soupir.
— Il va falloir que je me calme. Sinon je risque de l’étrangler.
— Dans ce cas, reste à distance. Je m’en occupe. J’ai l’habitude, tu sais.
Il a hoché la tête. Difficile de ne pas exploser en pensant à ce qu’elle avait fait subir à nos chiens.
Je me suis soudain sentie très fatiguée. J’avais mal aux pieds. Et je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir dire à Lois. Mais après avoir franchi la crête, tout a changé. À nos pieds s’étendaient la longue tache jaune de la berge et le lac qui scintillait comme un œil noir. Les ouvriers avaient dû partir sans remettre en place la barrière de chantier car j’ai aperçu la petite Coccinelle verte de Lois sur le pont.
Je n’avais jamais vu de véhicule aussi près du lac, et mon taux d’adrénaline a grimpé d’un cran.
— Laisse-moi un peu d’avance ! ai-je crié à Arran en partant comme une flèche. Ne descends pas tout de suite !
Il a ralenti le pas et m’a laissée dévaler seule le chemin, bondissant par-dessus les pierres et les ruisselets qui jaillissaient, blancs d’écume, sous mes pieds. La voiture de Lois était garée face au Tarquil. Le moteur ronronnait, les feux de freinage étaient allumés. Du pot d’échappement sortait une fumée blanche. Lois était au volant, raide comme la justice, les yeux rivés sur le lac. Débraillée, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle portait une robe bleu et blanc ; sa chevelure striée de gris retombait en mèches emmêlées, vestiges d’un chignon qui n’avait pas tenu.
Il n’y avait pas une minute à perdre.
J’ai contourné la Coccinelle pour ouvrir la portière du côté passager mais la poignée a résisté.
— Lois ? Ouvre-moi ! Lois ! ai-je crié en tapant sur la vitre.
La nuque rigide, les mouvements lents, elle a enfin appuyé sur le bouton qui commandait les vitres et je me suis penchée dans l’habitacle.
Salope, aurais-je voulu lui hurler, qu’est-ce que tu as fait à Bamber ? Hein ? Mais la flic en moi a repris le dessus.
— Salut, Lois, ai-je fait, sourire aux lèvres. Ça va ?
— Non. Pour ne pas te mentir, ça ne va pas trop. La journée a été pénible. J’étais chez Maryam mais j’ai préféré partir. Sa présence m’était insupportable. Et me voilà seule ici, devant le lac. Tu dois connaître ça. Et toi, comment vas-tu ?
— Ça va.
— Veux-tu que je te reconduise chez toi ? La compagnie ne me gêne pas, au contraire.
J’ai eu un moment d’hésitation. L’intérieur de la voiture empestait : un mélange d’alcool et d’autre chose. Lois avait les yeux injectés de sang, les joues striées de mascara.
— Merci, Lois. C’est gentil, mais je préfère qu’on discute ici.
— Oh, a-t-elle soufflé en essuyant ses larmes d’un revers de poignet. Tu as compris, c’est ça ?
— Tout dépend de ce que tu entends par là.
— Tu as fini par comprendre que c’était moi ? Je savais bien que tu y arriverais, tôt ou tard.
— Oui, j’ai fini par comprendre. Et ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi. Lois, les gens auxquels tu t’es attaquée ne t’ont jamais fait de mal. Pourquoi leur avoir fait subir tout ça ?
Lois a appuyé son front sur le volant et s’est mise à pleurer et à geindre comme un chiot malade. J’en ai profité pour examiner l’habitacle et le tableau de bord. Elle avait tiré son frein à main et la clef était hors de ma portée. Même si je parvenais à couper le moteur, la pente était si raide qu’il lui suffisait de baisser le frein à main pour précipiter son véhicule dans le lac.
J’ai inspiré un bon coup. Le sang me martelait les tempes.
— Lois, ai-je dit d’un ton déterminé, tu me laisses monter ?
Elle n’a pas répondu. J’allais répéter lorsqu’elle a relevé la tête et déverrouillé la portière côté passager. J’ai contourné la Coccinelle par l’arrière en effleurant la carrosserie de la main, comme si ce simple contact pouvait l’empêcher de dévaler la rampe.
Il faisait très chaud dans la voiture. Mes vêtements trempés collaient au siège. Je me suis tournée vers elle et je l’ai dévisagée longuement. Ce que je n’avais encore jamais fait. Je n’avais jamais remarqué ses dents jaunies, ses racines grises. Son visage émergeait du flou dans lequel les parents de mes amis étaient plongés : je le distinguais maintenant à la lumière crue de ses actes. Que pouvais-je faire pour calmer le jeu ? Comment la convaincre de ne pas précipiter la voiture dans le lac, s’il lui en prenait l’envie ?
— Lois, et si tu me parlais de Sophie May ?
— Pardon ?
— J’ai l’impression parfois de perdre les images que j’avais d’elle. D’oublier qui elle était. Et je pense que c’est vraiment dommage. Il faut se souvenir.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, a murmuré Lois avec un soupir étranglé.
— Je crois que nous devrions vraiment la garder dans nos mémoires. Elle était si jolie. Plus jolie qu’elle, je ne vois pas. Elle adorait Justin Bieber. Je me souviens de ça. Elle en était folle. Ils auraient fait un couple magnifique.
— Oh, Seigneur, oui.
Lois avait le visage défait. Si je lui avais tendu les bras, si je l’avais serrée contre moi, elle se serait laissé faire.
— Tu n’as jamais pensé à inviter Justin à suivre la page ?
— Oh, je n’y ai pas pensé.
— Elle l’aimait tellement.
J’ai croisé le regard de Lois.
— Il y a cette photo, chez toi, sur la cheminée, où on la voit en tee-shirt rose, c’est ça ? Tu pourrais peut-être…
Je me suis interrompue. La voiture avait été secouée par une brève trépidation. Perplexe, je me suis calée contre le dossier.
— C’était quoi, ça, Lois ?
— Je ne sais pas.
Elle a resserré le frein à main en reniflant bruyamment. Les larmes dégoulinaient de son menton.
— Qu’est-ce que tu me disais sur Sophie May ?
Elle s’est essuyé les joues et j’ai remarqué des éraflures toutes fraîches sur ses mains.
— Ah, oui. Tu devrais envoyer une photo de Sophie May à Justin Bieber. Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle s’est mouchée.
— J’ai bien peur de finir en prison.
— N’exagérons pas. Ça n’a pas été facile, pour toi, ces derniers temps… On pourrait peut-être en parler tranquillement chez toi, après une bonne douche et une tasse de thé ?


Maryam
Pour la première fois depuis une éternité, il pleuvait. Un renard qui traversait le jardin en fut aussi surpris que Maryam. Il s’arrêta et leva la tête vers la fenêtre, comme s’il la tenait pour responsable de ce miracle. Maryam et le renard furent pendant quelques secondes suspendus hors du temps. Puis l’animal sursauta et rebroussa chemin pour retourner d’où il venait. Elle se remit à respirer, comme expulsée de sa bulle, forcée de reprendre le train du présent, avec les policiers inquiets de son sort, Lois disparue au volant de sa voiture et Rhory ouvrant l’enveloppe-mystère de Fenton.
— Il y a un message. Et ça.
Ça, c’était un petit paquet emballé dans une serviette en papier, de la taille d’une tranche de bacon, mais plus léger. Rhory l’avait posé sur la table où il semblait happer toute la lumière du jour.
Rhory lut le message avant de tendre la feuille à Maryam.
J’ai trouvé ceci dans un coffre qui appartient à ma femme et dont je connais le code, ce qu’elle ne sait pas. Faites-en ce que vous voulez. Sans doute comprendrez-vous qu’après cette découverte, j’ai perdu le goût de vivre.

Maryam leva les yeux vers son mari, le souffle coupé, lui adressant une question muette.
— Je ne sais pas, lâcha Rhory.
Ils fixaient le paquet, stupéfaits, incrédules.
— Lois ? reprit Maryam. Mais quel rapport…
— Ouvre, dit Rhory. C’est ton amie.
Elle inspira. Puis, avec une infinie lenteur, le cœur pétri d’angoisse, elle souleva les coins de la serviette en papier.
Le paquet contenait un collier pour chien en cuir rouge, un peu éraflé. Le collier de Tumble.
Parfois, la vie a cette curieuse manie de se resserrer en un point unique. Le temps coule soudain aussi lentement que dans l’espace, chaque battement de cœur dure un siècle, rassemble le passé, le futur et tous les souvenirs d’une existence.
Ce fut Rhory qui, le premier, sortit de cette transe. Rhory qui, d’une voix métallique, demanda :
— Où est Minty ? Elle dort encore ?
— Bien sûr qu’elle dort encore, répondit Maryam.
Elle ne sentait plus ses lèvres mais elle sourit tout de même. D’un immense sourire frénétique et rassurant.
— Je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire d’autre.
— Elle est dans ton atelier ?
— Mais oui, dit Maryam. Bien sûr qu’elle est dans mon atelier. Où veux-tu qu’elle soit ?


Alex
La vie s’autorise parfois des trajectoires parfaites. Le lac était devant nous et nous étions là, Arran et moi, rassemblés de nouveau, comme deux ans et demi plus tôt.
Un éternel recommencement.
J’ai entendu au loin, plus haut dans la vallée, le hurlement des sirènes. J’étais si soulagée que je ne me suis même pas demandé comment la police avait pu arriver si vite. Sous nos yeux, la surface du lac se hérissait sous la pluie. Je ne savais que trop bien ce qu’il cachait : j’avais lu les rapports de police, je savais à quoi ressemblait le fond. En pente douce sur 3 mètres, puis un à-pic d’au moins 10 mètres. Assez pour engloutir un car, sans parler d’une Coccinelle.
Après sa longue crise de larmes, Lois a commencé à reprendre ses esprits.
— Excuse-moi, a-t-elle hoqueté. Je suis désolée. Désolée. Je ne sais plus quoi faire.
— Ça se comprend. On en est tous là. C’est une réaction très normale, Lois.
La tension retombait. Tout allait se résoudre dans le calme, la lenteur, la tristesse. C’est alors qu’Arran est apparu du côté conducteur. Il s’est emparé de la poignée, l’a secouée.
— Non, ai-je soufflé en me penchant vers Lois pour lui faire signe de s’éloigner. Je t’avais demandé d’attendre. Pas maintenant.
Il était sur les nerfs et fou de rage ; impossible de le raisonner. Tout en essayant d’ouvrir, il tapait la vitre du plat de la main.
— Espèce de salope ! Ouvre, putain. Ouvre !
— Arran ! ai-je aboyé. Laisse-nous ! On discute.
Il ne m’écoutait pas. Il a posé un pied contre la portière et a tiré sur la poignée, le visage congestionné par l’effort. Soudain, Lois a frappé le volant à deux mains et j’ai sursauté.
— Oh, c’est tellement mignon, Alex.
— Pardon ?
— C’est tellement mignon, la façon dont tu le couves. Vous êtes inséparables, hein ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On dirait deux vrais tourtereaux. Du genre à fabriquer dix gamins parfaits.
Elle a tiré sur les coins de sa bouche pour sortir la langue dans un hideux sourire découvrant ses dents jaunes.
— Parfaits. Comme toi, Alex, la perfection faite femme. Pourquoi t’es-tu sentie obligée de revenir nous honorer de ta présence ? Mystère. Tu fais un peu tache à Eastonbirt, non ? Tu ne devrais pas retourner à Londres, avec tes copains snobinards ?
— S’il te plaît, Lois…
— Allez, Alex. Avoue que notre petit village n’est plus très excitant pour toi. Mais tu sais quoi ? Peut-être que tu as raison, en fait. Tu es moche, Alex, et tu es bête comme tes pieds. On se demande pourquoi tu es encore de ce monde. Hein ? Pourquoi ? POURQUOI ? Avec tes pauvres cheveux marron. Alors que Sophie May était blonde, elle. Une vraie beauté. Tu ne lui arriveras jamais à la cheville. Et Arran était fou d’elle.
Elle a levé des yeux débordants de larmes vers Arran avant de baisser la vitre.
— Tu l’aimais, hein, ma Sophie May ? Hein, mon chéri ?
Un long silence a suivi, à peine troublé par le ululement lointain des sirènes.
— Non, je ne l’aimais pas, a répondu Arran.
Le téléphone de Lois, entre ses cuisses, a sonné. Elle a rejeté l’appel. La voiture a été saisie d’une nouvelle secousse, comme si elle s’ébrouait.
— Qu’est-ce que tu as dit, Arran ?
— Vous avez très bien entendu. Je ne l’aimais pas. Votre fille n’a jamais fait partie de ma vie.
Lois a soudain enfoncé l’embrayage pour passer la première.
— Lois ! ai-je hurlé en tendant la main vers le frein à main, ne fais pas ça !
Arran a passé la tête par la vitre ouverte.
— Qu’est-ce que vous faites, putain ? a-t-il éructé.
— À ton avis ?
— Vous êtes folle !
J’étais prête à m’emparer du frein à main. Et cette fois-ci, la clef était à ma portée. Arran aussi pouvait s’en saisir.
— Lois, c’est vraiment idiot. Calmez-vous.
— Qu’il est drôle, ce garçon, a-t-elle gloussé. Il fait le preux, mais quand il est confronté à une vraie femme, une beauté, alors là il n’y a plus personne ! Et ça croit être un homme ? Allez, répète après moi, Arran : Je suis le roi des minables et je n’ai jamais mérité Sophie May.
— Fermez-la, a-t-il dit d’une voix claire. Remettez la voiture au point mort et fermez-la.
— Tu sais bien, dans le fond, qu’elle était trop bien pour toi ? Pas vrai ?
— Remettez la voiture au point mort. Tout de suite.
Le téléphone sonnait en continu dans ma poche, mais impossible de répondre maintenant. Je repensais à ce que j’avais appris dans mes manuels de sécurité routière : les préconisations courantes en cas d’immersion du véhicule étaient stupides. Il ne fallait surtout pas garder les portières fermées et attendre que la pression de l’eau soit égale. Au contraire, il fallait sortir le plus vite possible de l’habitacle. J’ai posé la main sur la poignée.
— Elle était beaucoup trop bien pour toi ! martelait Lois, hystérique.
— Mais allez vous faire foutre, Lois, avec votre conne de fille ! a explosé Arran. Allez vous faire foutre toutes les deux !
Elle a voulu reprendre le frein mais je lui ai bloqué le poignet. Elle m’a craché dessus, vive comme l’éclair. Je me suis essuyée d’une main sans céder à la colère.
— C’est pour ton bien, Lois. Je m’occupe du frein à main pendant qu’on finit notre petite conversation au sujet de Sophie May.
Arran n’a pas traîné. Il a aussitôt tendu la main vers la clé. Mais elle a lui mordu sauvagement l’avant-bras et il a reculé d’un bond en jurant. Profitant de sa surprise, elle a ouvert violemment sa portière. Arran est tombé à la renverse, dévalant la berge.
— Lois ! Lois ! ai-je vociféré. Ne fais pas ça ! Ça aggrave ton cas.
Elle m’a flanqué un méchant coup de coude et nous nous sommes battues un moment pour le contrôle du frein à main, qu’elle est finalement parvenue à saisir. La voiture a commencé à descendre la rampe par saccades.
— Arran ! ai-je hurlé. Arran !
 
Où était-il ? Manquant me cogner la tête contre le toit de la Coccinelle, je me suis dressée en tendant le cou. Et je l’ai vu la tête dans l’eau, inerte.
Près de l’embouchure du lac, quelqu’un criait en agitant les bras. Il me semblait entendre une voiture lancée à pleine vitesse dans notre direction, ses sirènes de plus en plus stridentes. Bizarrement, je ne me suis pas demandé qui les avait prévenus ni pourquoi mon téléphone n’arrêtait plus de sonner. Ni ce qui avait fait tressauter la Coccinelle.
 
Parfois, quand ça ne va pas, je reconstitue dans ma tête le déroulement exact de la scène. N’avais-je pas entendu les bruits étouffés dans le coffre ? N’avais-je pas remarqué le petit cheval en plastique à mes pieds ?
Je dois bien avouer que ces indices ne m’avaient sans doute pas échappé. Que j’avais perçu les secousses suspectes à l’arrière, que j’avais vu le jouet sous la boîte à gants. Mais que j’avais tellement peur que je n’avais pas su déchiffrer tous ces signes.
Quand je me suis résolue à m’éjecter de la voiture qui s’enfonçait lentement dans le lac, quand l’eau froide et jaune a envahi l’avant, n’étais-je pas bien consciente de ce que j’avais refusé de voir ? Et lorsque je me suis précipitée sur Arran pour le tirer sur la berge, lui taper dans le dos jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance et recrache l’eau de ses poumons, ai-je compris le sacrifice que je venais d’accomplir ?
Arran est ma kryptonite. Depuis toujours, à jamais, plus que jamais.
 
Il ne se souvient de rien. Juste retour des choses, peut-être, car c’est lui qui a pris soin de moi après l’accident de car, veillant sur mes rêves et mes hallucinations. La seule image qui lui est restée, c’est celle de nous deux recroquevillés l’un contre l’autre sur la rampe léchée par les vagues, claquant des dents en regardant la Coccinelle couler à pic. Lois clouée à son siège par la violence de l’eau qui entre dans l’habitacle, le grincement des tôles quand la voiture s’est retournée, exhibant essieux et pot d’échappement. Puis, à travers la lunette arrière, l’eau tourbillonnante, crémeuse, et Lois, masse blanc et bleu, hurlante, paniquée, qui escaladait les sièges et se plaquait contre la vitre comme une énorme crevette, soudain saisie de remords et luttant contre la noyade.
 
Maintenant que nous allons avoir une petite fille, Arran et moi, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Surtout la nuit. Minty. Combien de temps est-elle restée consciente, bâillonnée et ligotée dans le coffre ? A-t-elle eu peur ? A-t-elle pleuré ? Qu’entendait-elle ? A-t-elle compris quand j’ai choisi de secourir Arran ?
Le bébé se retourne, me donne un coup de pied. Couché près de moi, Arran murmure quelque chose dans son sommeil. Je croise les mains sur mon gros ventre et je parle à voix basse à ma fille.
Ton vrai prénom, c’est Araminta. C’est ta grand-mère Maryam qui a insisté.
A-Ra-Min-Ta.
Si c’est trop dur à prononcer, on t’appellera Minty.

Hommage
Je me souviens très bien de ma première lecture de Mo Hayder. Birdman est paru en 2000, un an avant mon premier roman. À chaque phrase, ma jalousie et mon admiration ne faisaient que croître devant cette écriture ciselée, cette intrigue incroyablement maîtrisée, et ces personnages qui, au-delà de la simple crédibilité, faisaient ressentir à la lectrice que j’étais les émotions les plus diverses, de la concupiscence à la désillusion, de l’amour à l’épouvante – sans oublier l’insoutenable tension, les nœuds de plus en plus serrés dans l’estomac. Je n’avais jamais rien lu qui ressemble à ça – du moins pas sous la plume d’une femme. Ne sommes-nous pas nées dans les roses ? Ce qui fait de nous les victimes obéissantes des thrillers, et non celles qui reprennent le contrôle des opérations en écrivant ces romans d’une main qui ne tremble pas. Et Mo Hayder, l’histoire du polar s’en souviendra, a été pionnière en la matière, Mo a montré le chemin à celles qui ont suivi. Gillian Flynn, Ivy Pochoda, Oyinkan Braithwaite et bien d’autres lui doivent beaucoup : elle a grandement contribué à nous rendre légitimes dans un genre qui nous célèbre sur le papier plus souvent que dans la vraie vie.
Jack Caffery, le héros de Birdman, est un jeune flic opiniâtre aux nerfs d’acier (encore que) aux prises avec un tueur en série aux crimes particulièrement révoltants. Mais le roman ne se résume pas à cela. Caffery a une manière bien à lui de vous retourner l’âme, de vous mettre sous le nez toute la noirceur du monde. Il est odieux, compliqué, il se plante – mais tôt ou tard, vous vous rallierez à lui. Non seulement pour qu’il mette le tueur hors d’état de nuire, mais aussi pour qu’il s’extirpe de son propre pétrin. On s’attend souvent, lorsqu’on commence un livre, à compatir avec ses personnages. Et l’auteur qui obtient ce résultat avec un individu littéralement antipathique n’est pas seulement un écrivain, c’est aussi un raconteur hors pair.
Ou une raconteuse hors pair, dans le cas de Mo, qui mérite amplement ce titre.
La presse a adoré Birdman. J’aime assez ce commentaire du Daily Telegraph : « Les détails sont fascinants, si toutefois vous parvenez à les encaisser… » Je ne suis pas certaine du sens qu’il faut donner à « encaisser » (c’est un verbe que vous ne lirez pas souvent dans les critiques consacrées à des auteurs du genre masculin). Peu importe, les lecteurs ont « encaissé » en masse. Birdman a été un best-seller planétaire et le roman suivant, L’Homme du soir, a eu les honneurs de la liste des best-sellers du Sunday Times : Mo devenait décidément une autrice à suivre. Les prix et les nominations n’ont d’ailleurs pas tardé. Thumping Good Read Award des librairies WH Smith, finaliste des Barry Awards et des Crime Writing Association Daggers. En 2012, Proies recevait l’Edgar du meilleur roman. La série des Jack Caffery continue de séduire à ce jour lecteurs et critiques.
Avec ou sans Caffery, les romans de Mo Hayder, ténébreux, audacieux, brillants, vous prennent aux tripes. Ils marqueront longtemps le monde du polar de leur profonde empreinte. La mort prématurée de Mo en 2021 nous a tous choqués : les hommages ont été nombreux, et nous avons pu trouver quelque consolation dans ce qu’elle nous laisse : ses personnages et ses récits, courageux, inouïs, essentiels. Mo – l’auteur, la femme – n’a jamais rien fait à moitié, comme le montre son incroyable curriculum. Loin d’être une contemplatrice perchée dans sa tour d’ivoire, elle avait, avant de se lancer dans l’écriture, amassé une solide expérience : actrice, barmaid, agent de sécurité, cinéaste, hôtesse dans une boîte de nuit à Tokyo, professeure d’anglais au Japon, entre autres… Mo avait également un master en cinéma (American University de Washington) et un autre en création littéraire (Bath Spa University). L’écriture était sa grande passion et son art, le sens de sa vie. Mo n’était pas qu’une autrice de polars – elle était une autrice tout court, généreuse, intelligente, investie, défendant et soutenant ses consœurs et confrères avec ardeur. Elle a su tirer tout le suc de son existence, et nous a fait l’immense privilège d’insuffler un peu de cette vitalité dans ses romans.
Mo, de son vrai nom Claire Dunkel, et Jack Caffery s’étaient au fil des ans constitué une armée de lecteurs dévoués ; il n’est pas d’amateur du genre, en Grande-Bretagne (et dans le monde, d’ailleurs) qui n’ait pas de Mo Hayder dans sa bibliothèque. La série des Caffery n’a connu aucune baisse de tension, bien au contraire : le style de Mo et son extraordinaire lucidité devant les ténèbres du monde ont continué d’en faire une autrice à part, singulière et inimitable. Sa disparition m’attriste encore et son immense talent continue de me plonger dans l’admiration et dans l’effroi.
Il faut se réjouir de la parution de ce qui sera hélas son dernier roman, Crâne d’os. Je crois et j’espère qu’il comblera les lecteurs de Mo tout autant que ses livres précédents. Le récit est fascinant, haletant – une communauté ravagée par un accident de car, une jeune femme qui doute de sa santé mentale depuis qu’elle est aux prises avec le fantôme local, Crâne d’os. Tout ce qui a fait la réputation de Mo Hayder est là : l’imagination, l’intelligence du récit, le rythme, la complexité. Et une intrigue qui vous prend à la gorge et ne vous lâche pas, jusqu’à ses dernières, impitoyables pages.
Le roman s’ouvre sur une définition de ce qu’est une « légende urbaine » : « récit moderne aux origines incertaines et rarement corroboré par les faits, il se répand sous des formes variées et comprend souvent des éléments horrifiques, comiques ou moralisateurs ». Et de ceux-ci, Mo n’est pas avare dans Crâne d’os. Dès la description de l’apparition, le lecteur est happé par l’intrigue. Au fil du roman, Mo distille ce qui a fait sa réputation – un sens magistral du malaise. J’ai adoré le personnage d’Alex, jeune policière qui, de son propre aveu, est « saine d’esprit » en dépit de ses hallucinations. Et le dernier chapitre m’a glacée… Chez Mo Hayder, il y a une virtuosité sèche, un sens de la concision qui font que chaque mot compte. Et un désir de guider ses lecteurs au cœur de l’intrigue, aussi compliquée soit-elle. Crâne d’os vous fera découvrir une série de personnages qui continueront de vous poursuivre bien après la dernière page. Maryam, Arran et Minty restent gravés dans mon esprit, de même qu’Eastonbirt, village déchiré par la tragédie que Mo Hayder dépeint avec une distance hantée, lourde de menaces. Sous sa plume presque gothique, la forêt et le lac environnants prennent une inquiétante épaisseur.
L’héritage de Mo Hayder s’incarne à merveille dans cet ultime manuscrit, récit qui mêle avec ampleur la paranoïa, le deuil, les secrets, l’alchimie des communautés humaines. J’ai bon espoir que Crâne d’os puisse séduire de nouveaux lecteurs, lesquels auront ensuite le plaisir de découvrir le trésor qu’est l’œuvre de Mo Hayder. C’est également un splendide cadeau pour ceux qui la connaissaient et l’aimaient depuis Birdman. Viscères a été adapté pour la télévision et l’idée que de nouvelles générations puissent faire connaissance avec Mo m’enchante. Je suis ravie que sa fille Lotte ait accepté la publication de Crâne d’os, et attends les critiques avec impatience. Pour ce qui me concerne, ce sera six étoiles sur cinq : le génie de Mo devrait disposer de son propre système de classification… Il est immortel et Crâne d’os s’emploie à ce qu’il le reste. Croyez-moi : une fois que vous l’aurez croisée, vous n’aurez pas envie de la contredire.
Karin Slaughter
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