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  Avant-propos


  Selon David N. Samuelson, mon infatigable bibliographe (Arthur C. Clarke– A Primary and Secondary Bibliography, publié chez G.K. Hall), mes premières tentatives dans le domaine de la fiction ont paru dans le numéro de Huish Magazine de l’automne 1932. Je faisais alors partie du comité éditorial du journal de mon lycée(1), qui était présidé par notre professeur d’anglais, le capitaine E.B. Mitford– à qui j’ai plus tard dédié mon recueil Les Neuf Milliards de noms de Dieu. J’y contribuais sous forme de lettres– censées avoir été écrites par des garçons plus âgés travaillant dans des environnements exotiques– qui s’avéraient clairement inspirées par la science-fiction.


  Mais au fait, qu’est-ce que la science-fiction?


  Les essais de définition se poursuivront aussi longtemps que les thèses universitaires existeront. En attendant, je me satisfais de la magistrale déclaration de Damon Knight: «La science-fiction, c’est ce que je désigne en disant: “Ça, c’est de la science-fiction”»


  On a également versé bien du sang et des larmes à faire la distinction entre science-fiction et fantasy. J’ai proposé une définition opérationnelle: la science-fiction est quelque chose qui pourrait se produire– et la plupart du temps, vous n’en auriez pas envie. La fantasy est quelque chose qui ne pourrait pas se produire– alors que vous aimeriez souvent que cela arrive.


  L’écrivain de science-fiction est confronté à un problème dont les écrivains de la prétendue littérature générale– ceux qui se consacrent à une minuscule sous-section du réel– n’ont pas à se soucier. Ils ont rarement besoin d’utiliser un grand nombre de pages pour camper le décor. Quelquefois, une seule phrase fera l’affaire. Lorsque vous lisez: «C’était un soir de brume à Baker Street», vous y êtes transporté en un dixième de seconde. L’écrivain de science-fiction– qui construit un environnement totalement étrange– peut avoir besoin de plusieurs volumes pour y parvenir, l’exemple classique étant le chef-d’œuvre de Frank Herbert, Dune et ses suites.


  Aussi est-il plutôt surprenant que bon nombre des plus belles œuvres de science-fiction soient des nouvelles. Je me souviens encore de l’effet produit par Une odyssée martienne, de Stanley Weinbaum, lorsque le numéro de juillet 1934 de Wonder Stories est sorti. Si je ferme les yeux, je revois la couverture si caractéristique de l’Illustrateur Frank R. Paul. Il ne m’était encore jamais arrivé– et cela ne s’est pas reproduit– de lire une histoire puis de revenir aussitôt au début pour la relire de nouveau.


  Alors la nouvelle est peut-être, en ce qui concerne le genre science-fiction, ce que le sonnet est au poème épique. Créer la perfection dans le plus petit espace possible, tel est le défi.


  Mais quelle est la longueur d’une nouvelle? Cela m’ennuie que vous m’ayez posé cette question…


  La plus courte que vous trouverez dans ce volume contient trente et un mots et la plus longue, plus de dix-huit mille. Au-delà, nous entrons dans le domaine de la novella– quel horrible mot–, qui fusionne imperceptiblement avec le roman proprement dit.


  Je vous prie de vous souvenir que, lorsque ces histoires ont été écrites, le monde connaissait de grands changements, plus grands encore que dans toute son histoire passée. Certains de ces récits sont inévitablement datés par des événements; toutefois j’ai résisté à toute tentation d’édition rétrospective. Pour remettre les choses dans leur contexte, environ un tiers de ces nouvelles ont été écrites à une époque où, pour la plupart des gens, l’idée de voyager dans l’espace était pure folie. Le temps que j’écrive les dix dernières, l’homme avait marché sur la Lune.


  En extrapolant des futurs possibles– et bien d’autres qui restent du domaine de l’improbable–, l’écrivain de science-fiction rend un grand service à la communauté. Il développe chez ses lecteurs la souplesse d’esprit, l’aptitude à accepter et même à applaudir le changement, en un mot l’adaptabilité. Aucune qualité n’est sans doute plus importante à notre époque. Les dinosaures ont disparu parce qu’ils n’ont pas pu s’adapter au changement de leur environnement. Nous disparaîtrons si nous ne savons pas nous adapter à un environnement qui inclut dès à présent vaisseaux spatiaux, ordinateurs… et armes thermonucléaires.


  Par conséquent, rien ne pourrait être plus ridicule que d’accuser la science-fiction– ce qui se produit à l’occasion– de n’être que simple évasion. Ce jugement peut certes s’appliquer à bon nombre d’œuvres de fantasy– et alors? Il y a des moments– notre siècle en a fourni un nombre plus que suffisant– où toute forme d’évasion est essentielle et toute forme d’art nous en procurant mérite d’être considérée. Et comme C.S. Lewis– créateur de superbes histoires de science-fiction et de fantasy– m’en a fait la remarque: «Qui sont ceux le plus opposés à l’évasion? Les geôliers!»


  C.P. Snow a terminé son célèbre essai Science and Government en insistant sur l’importance vitale du «don de prévoyance». Il a souligné que les hommes ont souvent de la sagesse sans posséder de prévoyance.


  La science-fiction a fait beaucoup pour rétablir l’équilibre. Même si ses écrivains ne possèdent pas toujours la sagesse, les meilleurs d’entre eux étaient sans doute dotés de prévoyance. Et c’est là un don encore plus grand que leur ont fait les dieux.


  Je remercie vivement Malcolm Edwards et Maureen Kincaid Speller pour avoir recueilli– ayant d’abord réussi à les localiser– pratiquement tous les textes de science-fiction que j’ai pu écrire sur une période de près de soixante-dix ans.


  


  Arthur C. Clarke


  Colombo, Sri Lanka


  Juin 2000


  Voyagez par le Fil!


  Travel by Wire!: première publication in Amateur Science Stories, décembre 1937. Nouvelle inédite en français.


  La science-fiction a toujours favorisé un nombre phénoménal d’auteurs amateurs et il y a eu littéralement des milliers de magazines polycopiés– parfois imprimés– concoctés par des fans enthousiastes. C’est là qu’ont paru les premières nouvelles que j’aie jamais écrites. À défaut d’autre chose, elles peuvent indiquer une sorte de zéro absolu à partir duquel mes écrits ultérieurs peuvent être mesurés. Voyagez par le Fil! est ma première histoire publiée.


  Vous n’avez pas idée des soucis et des tracas qu’on a eus pour mettre au point le radiotransporteur– ce qui ne veut pas dire qu’il soit tout à fait parfait aujourd’hui encore. La difficulté majeure, comme pour la télévision trente ans auparavant, c’était d’en améliorer la définition, et on a passé près de cinq ans sur ce petit problème. Comme vous avez pu le voir dans le musée de la Science, le premier objet que nous avons transmis était un cube en bois– qui était correctement assemblé–, seulement, au lieu d’être un bloc solide, il était constitué de millions de petites sphères. En fait, on aurait dit l’édition solide d’une image des débuts de la télévision parce que, au lieu d’appréhender l’objet molécule par molécule ou, mieux encore, électron par électron, nos scanners procédaient par petits morceaux à la fois.


  Cela n’avait pas d’importance pour certains objets mais, si on voulait transmettre des œuvres d’art– sans parler d’êtres humains–, il allait falloir améliorer considérablement le procédé. Nous y sommes parvenus à l’aide de scanners à rayon delta disposés tout autour du sujet– au-dessus, en dessous, à droite, à gauche, devant et derrière. Je peux vous dire que ça n’a pas été du gâteau de synchroniser les six mais, quand nous y sommes parvenus, on a découvert que les éléments transmis étaient de taille ultramicroscopique, ce qui était bien suffisant pour la plupart de nos objectifs.


  Un jour qu’ils avaient le dos tourné, on a emprunté un cochon d’Inde aux gars de la biologie du 37e étage et on l’a expédié par le dispositif. Il nous est revenu en excellente condition– à part qu’il était mort. Nous avons dû alors le retourner à ses propriétaires en leur demandant poliment de procéder à une autopsie. Au début, ils ont râlé un peu, disant qu’ils avaient inoculé à cette malheureuse créature l’unique échantillon de microbes qu’ils avaient passé des mois à nourrir au biberon. En fait, ils étaient tellement en pétard qu’ils ont carrément refusé de répondre à notre demande.


  Une telle insubordination de la part de simples biologistes était bien entendu déplorable et nous avons immédiatement généré dans leur laboratoire un champ de haute fréquence qui leur a filé à tous la fièvre pendant quelques minutes. Les résultats de l’autopsie nous sont parvenus une demi-heure plus tard, la conclusion étant que la créature était en parfaite condition mais avait succombé au choc, précisant en annexe que si nous souhaitions procéder à un autre essai nous devrions bander les yeux de nos victimes. Nous avons également été informés qu’un cadenas à combinaison défendait dorénavant l’accès au 37e étage, afin de le protéger des intrusions de mécanos kleptomanes qui auraient plutôt dû être employés à laver des bagnoles dans un garage. Comme il n’était pas question de laisser passer une chose pareille, nous avons aussitôt soumis leur cadenas aux rayonsX et, à la consternation générale, leur avons annoncé la combinaison.


  Ce qu’il y a de bien dans notre secteur d’activité, c’est qu’on peut faire absolument ce qu’on veut avec les gens. Les chimistes de l’étage au-dessus étaient nos seuls rivaux sérieux dans ce domaine mais on leur damait le pion la plupart du temps. Oui, je me souviens de la fois où ils ont introduit par un trou au plafond de notre labo une substance organique répugnante. Pendant un mois, il nous a fallu travailler avec des respirateurs mais on a pris notre revanche un peu plus tard. Chaque soir, après le départ de leur équipe, on expédiait dans leur labo une faible dose de rayons cosmiques qui faisait virer tous leurs précipités, jusqu’au jour où le vieux professeur Hudson s’est attardé et qu’on a failli l’achever. Mais pour revenir à mon histoire…


  On s’est procuré un autre cochon d’Inde, on l’a chloroformé puis expédié par l’émetteur. À notre grande joie, il a survécu. On l’a immédiatement fait tuer et empailler pour le bénéfice de la postérité. Vous pouvez l’admirer dans le musée avec le reste de l’équipement.


  Mais si nous voulions mettre en place le transport de passagers, ça ne pouvait pas faire l’affaire– ça s’apparentait trop à une opération chirurgicale pour convenir à la majorité des gens. Toutefois, en réduisant le temps de transmission à dix centièmes de seconde et ainsi diminuer le choc, on est parvenus à expédier un cochon d’Inde en pleine possession de ses facultés. Celui-là aussi a été empaillé.


  L’heure était apparemment venue pour l’un d’entre nous d’essayer le dispositif. Cependant, quand on s’est rendu compte de la perte que ce serait pour l’humanité si l’expérience tournait mal, on a trouvé une victime appropriée en la personne du professeur Kingston, qui enseigne le grec ancien ou quelque chose d’aussi débile au 197e étage. On l’a attiré près de l’émetteur grâce à un exemplaire d’Homère, activé le champ magnétique et, au raffut qui nous est parvenu du récepteur, on a su qu’il était arrivé sain et sauf et en pleine possession de ses facultés– du moins telles qu’elles étaient au départ.


  Nous aurions bien aimé le faire empailler lui aussi mais il n’y a pas eu moyen d’y parvenir.


  Après ça, on y est passés l’un après l’autre. On a trouvé l’expérience absolument indolore et nous avons décidé de mettre l’engin sur le marché. J’imagine que vous vous souvenez de l’enthousiasme soulevé la première fois que nous avons fait la démonstration de notre joujou devant la presse. Bien entendu, on a eu un mal fou à convaincre les journalistes que ce n’était pas une supercherie et ils y ont vraiment cru uniquement après avoir testé eux-mêmes notre dispositif. On a quand même dû arrêter les frais quand lord Rosscastle s’est présenté parce qu’il aurait fait sauter les plombs– en admettant qu’on soit arrivés à le faire entrer dans l’émetteur.


  Cette démonstration nous a valu une telle publicité que nous n’avons pas eu le moindre problème à monter une société. C’est à regret que nous avons fait nos adieux à la Fondation de recherches, disant aux pauvres scientifiques qui restaient qu’un jour peut-être on les récompenserait en leur envoyant quelques millions, et on s’est mis à dessiner nos premiers émetteurs et récepteurs commerciaux.


  Le premier service a été inauguré le 10 mai 1962. La cérémonie s’est déroulée à Londres, côté émetteur, mais autour du récepteur de Paris une foule immense attendait pour voir le premier passager débarquer– espérant sans doute qu’il ne le ferait pas. Sous les acclamations de milliers de personnes, le Premier ministre a appuyé sur un bouton– qui n’était connecté à rien–, l’ingénieur-chef a tourné un interrupteur– qui l’était– et un grand Union Jack a disparu à la vue pour réapparaître à Paris, au grand dam de certains Français patriotes.


  Après cela, le flux de passagers a atteint un rythme qui a laissé les douanes totalement désemparées. Le service a remporté immédiatement un immense succès, car nous avions fixé le prix à deux livres sterling par personne. Nous considérions ce tarif comme très modéré car l’électricité à elle seule coûtait presque un centième de penny.


  Bientôt, nos services étaient disponibles dans toutes les grandes villes européennes. Notre système utilisait le câble, pas la radio, ce qui était plus sûr, bien que la pose de câbles polyaxiaux sous la Manche– qui nous ont coûté trois cents livres le kilomètre– se soit révélée terriblement difficile. Ensuite, en liaison avec la Poste, nous avons commencé à développer des lignes intérieures desservant les grandes villes. Vous vous souvenez sans doute de ces slogans, «Voyagez par téléphone» et «C’est plus rapide avec le Fil», qu’on entendait partout en 1963. Très vite, pratiquement tout le monde utilisait nos circuits et nous traitions chaque jour des milliers de tonnes de fret.


  Il y a eu des accidents, naturellement, mais nous avons pu attirer l’attention sur le fait qu’on avait réussi ce qu’aucun ministère des Transports n’avait jamais pu faire, c’est-à-dire réduire le nombre d’accidentés de la route à une dizaine de milliers par an. Nous perdions à l’époque un client sur six millions, ce qui était plutôt pas mal pour commencer, même si nos résultats sont aujourd’hui encore plus performants. Certains de ces incidents étaient assez particuliers, en fait, il y a même quelques-uns que nous n’avons pas encore expliqués aux proches des victimes, ni même aux compagnies d’assurances.


  Une plainte assez fréquente concernait le branchement accidentel à la terre. Quand cela se produisait, notre malheureux passager se volatilisait dans le néant. J’imagine que ses molécules se distribuaient plus ou moins également sur toute la surface de notre planète. Je me souviens d’un incident particulièrement horrible, quand le dispositif est tombé en panne au milieu d’une transmission. Vous imaginez le résultat… Encore pire, peut-être, était ce qui se passait quand deux lignes se croisaient et que les courants se mélangeaient.


  Bien entendu, tous les accidents n’étaient pas aussi graves. Quelquefois, en raison d’une résistance accrue dans le circuit, un passager pouvait perdre jusqu’à trente kilos au cours du transit, ce qui nous coûtait d’ordinaire une indemnité de mille livres et autant de repas qu’il fallait pour que la victime retrouve son poids initial. Nous avons heureusement pu tirer rapidement profit des circonstances quand les obèses se sont pointés pour être ramenés à des dimensions plus raisonnables. On a mis au point un dispositif spécial qui transmettait de massives douairières par l’entremise de résistances bobinées pour les assembler à nouveau à l’endroit d’où elles étaient parties, délestées de l’élément qui posait un problème. «C’est si rapide, ma chère, et absolument indolore! Je suis sûre qu’ils pourraient vous débarrasser en un tour de main de ces cinquante kilos que vous voulez perdre! À moins que ce ne soit cent?»


  Nous avons eu aussi pas mal de problèmes à cause d’interférences et du phénomène d’induction. Voyez-vous, nos dispositifs captaient diverses perturbations électriques et les superposaient sur l’objet en voie de transmission. Résultat, pas mal de gens sont arrivés ressemblant à rien qu’on ait jamais vu sur la Terre et rarement sur Vénus ou Mars. Normalement, ils pouvaient être rectifiés par la chirurgie esthétique, mais certains de ces spécimens valaient vraiment le coup d’œil.


  Fort heureusement, ces difficultés ont été pour la plupart surmontées maintenant que nous utilisons des micro-ondes pour nos transferts, bien que des accidents se produisent encore de temps à autre. Je suppose que vous vous rappelez du procès retentissant que nous a intenté Lita Cordova, la vedette de télévision. Elle réclamait un million de livres de dommages et intérêts pour une supposée atteinte à sa beauté. Elle prétendait qu’un de ses yeux avait été déplacé pendant la transmission mais je n’ai pas pu constater la moindre différence, pas plus que le jury– qui avait pourtant pris tout son temps pour l’examiner. Elle a piqué une crise de nerfs devant la cour quand notre électricien-chef été appelé à la barre et qu’il a déclaré carrément, au grand émoi des avocats des deux parties, que si quelque chose avait réellement tourné mal pendant la transmission, Mlle Cordova n’aurait même pas pu se reconnaître si un individu sans cœur avait eu l’idée de lui tendre un miroir.


  Pas mal de gens nous demandent si nous allons ouvrir un service vers Vénus ou Mars. Cela viendra en son temps, sans aucun doute, mais bien entendu, les difficultés sont considérables. Dans l’espace, le niveau d’électricité statique est très important, sans parler des diverses couches réfléchissantes qui existent partout autour de la Terre. Figurez-vous que même les microondes sont stoppées par la couche Appleton(2)– ou couche «Q»– à cent mille kilomètres. Jusqu’à ce que nous ayons résolu ce problème, les actions de la compagnie interplanétaire resteront un placement sûr.


  Ah! il est bientôt 22 heures. Il vaudrait mieux que j’y aille, si je dois être à New York à minuit. Comment? Oh, non! je prends l’avion. Voyager par le Fil? Très peu pour moi! J’ai aidé à l’inventer, ce truc, vous comprenez?


  Moi, je m’en tiens aux fusées! Bonne nuit!


  Traduction: Colette Carrière


  Comment nous sommes allés sur Mars


  How We Went to Mars: première publication in Amateur Science Stories, mars 1938. Nouvelle inédite en français.


  Cette nouvelle est parue dans le troisième et dernier numéro d’Amateur Science Stories, édité par Douglas W.F. Mayer.


  (N.B. Tous les personnages de cette histoire sont entièrement fictifs et n’existent que dans l’inconscient de l’auteur. Les psychanalystes sont priés de s’adresser à l’entrée de service.)


  


  C’est avec une certaine appréhension que je prends maintenant la plume pour décrire les incroyables aventures arrivées aux membres de l’Amicale des amateurs de fusées de Roupillon-sur-Foin au cours de l’hiver 1952. Bien que nous eussions préféré le jugement de la postérité, les membres de cette amicale, dont je m’honore d’être le président, secrétaire et trésorier, estiment impossible de ne pas répondre aux accusations– que dis-je, aux calomnies– émises par d’envieux rivaux à l’encontre de notre intégrité, de notre sobriété et même de notre santé mentale.


  À ce propos, j’aurais aimé profiter de l’occasion pour régler leur compte aux déclarations ahurissantes concernant nos exploits faites par le professeur Swivel dans les Ragots du jour et par le docteur Sprocket dans Fiascos Hebdo, mais malheureusement, le manque de place m’en empêche. En tout cas, j’espère sincèrement qu’aucun lecteur intelligent ne se sera laissé prendre à ces élucubrations.


  La plupart d’entre vous se souviendront sans doute du formidable intérêt public pour la fuséologie provoqué en 1941 par la fameuse affaire «Rex vs Amicale britannique des amateurs de fusées» et par celle qui s’en est ensuivie, encore plus retentissante, «Amicale britannique des amateurs de fusées vs Rex». De la première affaire– qui a débuté quand une fusée de cinq tonnes s’est écrasée sur le Parlement et la personne de l’amiral sir Horatio ffroth-ffrenzy, MP, KCB, HP, DT(3), après un vol stratosphérique des plus satisfaisants–, on peut dire qu’elle s’est conclue par un match nul, grâce aux efforts de sir Hatrick Pastings, KC(4), dont l’ABAF put se payer les services en vendant des biens immobiliers lunaires pour des sommes extravagantes. Le pourvoi formé par l’ABAF contre les restrictions de la loi de 1940 concernant la propulsion des fusées s’est conclu par une victoire indubitable pour l’amicale grâce à l’explosion d’un modèle de démonstration en plein tribunal qui a éliminé toute l’opposition et la plupart des membres du barreau. Entre parenthèses, on a découvert récemment, après des fouilles approfondies, que pas un seul membre de l’ABAF ne se trouvait dans l’enceinte du tribunal au moment de la catastrophe– ce qui constitue une simple coïncidence. De plus, les deux survivants affirment que, quelques minutes avant l’explosion, M.Hector Heptane(5), le président de l’amicale, est passé très près de la fusée avant de quitter le tribunal précipitamment. Bien qu’une enquête ait été diligentée, il était trop tard car M.Heptane était déjà parti pour la Russie, afin de, comme il l’a déclaré, «continuer ses travaux sans être entravé par les tracasseries de l’entreprise capitaliste, dans un pays où travailleurs et scientifiques sont convenablement récompensées par la gratitude de leurs camarades». Mais je m’égare…


  C’est seulement après l’abrogation de la loi de 1940 que les progrès ont pu se poursuivre en Angleterre, quand une nouvelle impulsion a été donnée au mouvement avec la découverte, dans le Surrey, d’une grande fusée portant l’inscription «Propriété de l’URSS. À retourner à Omsk, SVP»– à l’évidence une de celles de M.Heptane. Un vol Omsk-Angleterre aurait assurément constitué une prouesse remarquable et ce n’est que bien des années plus tard que l’on a découvert que la fusée avait été larguée depuis un aéroplane par des membres de l’Amicale de fuséologie de Hickelborough qui, déjà à l’époque, étaient experts dans les manières de s’attirer de la publicité.


  En 1945, il y avait des dizaines d’amicales dans le pays, chacune propageant la destruction dans des zones prenant rapidement de plus en plus d’ampleur. Mon amicale, bien qu’elle n’ait été fondée qu’en 1949, a déjà à son tableau une église, deux chapelles méthodistes, cinq cinémas, dix-sept manoirs classés historiques ainsi que d’innombrables autres résidences privées, certaines aussi lointaines que Charançon-sous-Bois et Molle-Tergiverse. Cependant, pour les esprits impartiaux, il ne peut y avoir le moindre doute que le soudain effondrement du cratère lunaire Vitus a été provoqué par l’une de nos fusées, ce malgré les revendications des amicales française, allemande, américaine, russe, espagnole, japonaise, suisse et danoise– pour n’en mentionner que quelques-unes–, qui, toutes, comme on nous demande de le croire, auraient envoyé des fusées vers la Lune quelques jours seulement avant que ce phénomène ne soit observé.


  Au début, nous nous sommes contentés de propulser des modèles à échelle réduite à des hauteurs considérables. Ces fusées d’essai étaient équipées entre autres de barothermographes enregistreurs et nos hommes de loi nous ont tenus soigneusement informés de leur point d’impact. Nous progressions de manière très favorable dans ces travaux importants quand l’injustifiable défection de notre compagnie d’assurances nous a forcés à commencer à travailler sur un grand vaisseau spatial capable de transporter des hommes à son bord. Nous avions déjà en notre possession un carburant suffisamment puissant, dont je ne divulguerai pas les détails ici, mis à part pour dire qu’il s’agissait d’un hydrocarbure complexe dans lequel le docteur Badstoff, notre chimiste, avait introduit avec une grande ingéniosité pas moins de seize quadruples liens de carbone. Ce nouveau carburant était si violent qu’il provoqua d’abord un rapide renouvellement de notre personnel mais des recherches nous ont permis de le stabiliser de sorte que l’explosion se produisît quatre-vingt-dix-sept fois et demie sur cent au moment voulu, ce qui démontra son immense supériorité sur le triple hyperhyzone lourd du docteur Sprocket– vingt fois sur cent– et l’heptafluorure d’azote du professeur Swivel– probabilité de non-explosion incommensurable.


  Grâce à notre nouveau carburant, le vaisseau en lui-même, qui mesurait trente mètres de long et était construit en néobakélite avec des fenêtres en cristallux, comportait deux étages assez vastes. Le tout aurait coûté beaucoup d’argent si nous avions eu l’intention de payer la note. Les moteurs de fusées étaient faits d’un des nouveaux alliages bore-silicium et pouvaient rester en fonctionnement plusieurs minutes. À part cela, il ne différait matériellement d’aucun de ceux imaginés jusque-là, mis à part qu’il était le premier jamais construit. Nous n’avions aucune intention de nous aventurer bien loin dans l’espace pour notre premier vol mais des circonstances que je vais relater ont modifié nos plans d’une façon imprévue.


  Le 1er avril 1952, tout était prêt pour un vol préliminaire. Je brisai la traditionnelle bouteille isolante sur la proue du vaisseau, baptisé Orgueil de la Galaxie, et nous– c’est-à-dire moi-même et les cinq survivants du conseil de vingt-cinq– avons intégré la cabine et soigneusement refermé la porte en scellant tous les interstices à l’aide de chewing-gum.


  Le vaisseau lui-même reposait sur un châssis de type pneumatique et nous devions nous lancer en ligne droite sur deux kilomètres, à travers divers jardins et pelouses. Nous avions l’intention de gagner une altitude de quelques centaines de kilomètres puis de regagner la Terre en planant, atterrissant du mieux possible sans nous soucier de vies humaines ni de biens matériels à part les nôtres.


  Je me suis installé aux commandes pendant que les autres s’allongeaient sur les hamacs compensateurs qui, nous l’espérions, pourraient peut-être nous épargner le choc du décollage. De toute façon, tous les vaisseaux spatiaux en sont équipés et nous pouvions difficilement nous en passer. Avec une expression de farouche détermination, que j’ai dû arborer à plusieurs reprises avant qu’Ivan Schnitzel, notre photographe officiel, se dise satisfait, j’ai appuyé sur le démarreur et– plutôt à notre surprise– le vaisseau s’est ébranlé.


  Après avoir quitté notre terrain, il a défoncé la barrière d’un potager qu’il a rapidement transformé en un champ labouré puis a traversé une vaste pelouse, causant peu de dégâts, à part l’incendie de quelques serres. Nous approchions alors une rangée d’immeubles qui auraient présenté une certaine résistance et, étant donné que nous n’avions pas encore décollé, j’ai tourné à fond la manette des gaz. Avec un formidablement rugissement, le vaisseau s’est élevé dans les airs et, au milieu des gémissements de mes compagnons, j’ai perdu conscience.


  Quand j’ai repris connaissance, je me suis rendu compte que nous étions dans l’espace et j’ai bondi pour vérifier si nous avions entamé notre chute vers la Terre. Mais j’avais oublié le manque de pesanteur et ma tête a heurté le plafond, me faisant sombrer de nouveau dans l’inconscience.


  Quand j’ai retrouvé mes esprits pour la deuxième fois, je me suis prudemment frayé un chemin vers le hublot et j’ai découvert avec soulagement que nous devions être en train de planer vers la Terre. Mon soulagement a été de courte durée quand je me suis rendu compte que la Terre n’était en vue nulle part! J’ai alors compris que nous avions dû rester inconscients pendant très longtemps. D’ailleurs, mes compagnons moins robustes étaient encore plongés dans le coma ou plutôt dans divers comas au fond de la cabine, les hamacs ayant cédé sous la traction, au détriment de leurs occupants.


  J’ai tout d’abord inspecté la machinerie, qui m’a semblé intacte, autant que je puisse en juger, avant de m’occuper de ranimer mes compagnons. J’y suis parvenu aisément en versant dans leur gorge un peu d’air liquide. Quand tous eurent retrouvé leurs esprits– ou ce qui s’en approchait le plus, étant donné les circonstances–, j’ai fait un bref compte-rendu de la situation, expliquant qu’un calme absolu s’imposait en l’occurrence. Une fois apaisée la crise d’hystérie qui s’est ensuivie, j’ai demandé des volontaires pour sortir inspecter l’extérieur du vaisseau en combinaison spatiale. Je suis désolé de dire que j’ai dû y aller moi-même.


  Par chance, l’extérieur du vaisseau était quasi intact, mis à part quelques morceaux de branches et une pancarte annonçant «Tout intrus sera poursuivi» restés coincés dans le gouvernail. Je les ai délogés et m’en suis débarrassé mais, malheureusement, ils sont entrés en orbite autour du vaisseau et en revenant dans mon dos m’ont assené un grand coup sur le crâne.


  L’impact m’a fait perdre contact avec le vaisseau et, à ma grande horreur, je me suis retrouvé en train de flotter dans l’espace. Bien entendu, je n’ai pas perdu mon sang-froid et j’ai immédiatement cherché un moyen de regagner le vaisseau. Dans la poche extérieure de ma combinaison, j’ai découvert une épingle de sûreté, deux tickets de tram, un penny à deux faces, un bulletin de paris de football couvert de ce qui m’a paru être des calculs d’orbite et un billet de faveur pour les Ballets russes. Après examen attentif de ces divers articles, j’ai dû me rendre à l’évidence qu’ils offraient peu d’espoir de remédier à la situation. Même si j’étais parvenu à lancer le penny, je calculais rapidement que son élan serait insuffisant pour me ramener jusqu’au vaisseau. Les tickets, je les ai jetés, pour la beauté du geste plutôt qu’autre chose, et j’allais faire de même avec l’épingle de sûreté, qui m’aurait procuré une vélocité de 0,000001 millimètre à l’heure, ce qui était mieux que rien– de 0,000001 mm/h, en fait– quand une merveilleuse idée m’est venue à l’esprit. J’ai délicatement percé ma combinaison à l’aide de l’épingle et, en un instant, le jet d’air qui s’en est échappé m’a propulsé vers le vaisseau. Je suis parvenu à gagner le sas à point nommé, juste au moment où ma combinaison était complètement dégonflée.


  Avides de nouvelles, mes compagnons se sont rassemblés autour de moi mais il n’y avait pas grand-chose que je puisse leur dire. Pour déterminer notre position, nous allions devoir effectuer des relevés fastidieux et répétés et je me suis immédiatement attelé à cette tâche essentielle.


  Après une observation des étoiles de dix minutes suivie de cinq heures de travaux intensifs sur nos règles à calculs multiples avec lubrifiant spécial, j’ai pu annoncer, au grand soulagement de tous les présents, que nous nous trouvions à neuf millions soixante-deux kilomètres de la Terre, cinq cent quatre-vingt-quatre kilomètres au-dessus de l’écliptique, et nous dirigions vers l’ascension droite 23h 15min 37,7s, déclinaison 153° 17’ 36”. Nous avions redouté de nous diriger, par exemple, vers AD 12h 19min 7,3s, déc 169° 15’ 17”, voire dans le pire des cas, AD 5h 32min 59,9s, déc 0° 0’ 0”.


  Du moins, c’est la position que nous avions au moment des relevés mais, étant donné que nous avions couvert dans l’intervalle plusieurs millions de kilomètres, nous avons dû tout recommencer pour trouver l’endroit où nous nous trouvions présentement. Après plusieurs essais, nous sommes parvenus à découvrir la position que nous occupions deux heures plus tôt, mais, malgré tous nos efforts, nous n’avons pu réduire le temps pris par nos calculs. Nous avons donc dû nous contenter de cet état de fait.


  La Terre se trouvait entre nous et le soleil, ce qui expliquait pourquoi elle était invisible. Puisque nous voyagions en direction de Mars, j’ai suggéré que nous conservions notre trajectoire pour tenter un atterrissage sur cette planète. En fait, je doutais fortement que nous puissions faire quoi que ce soit d’autre. Aussi, pendant deux jours, nous nous sommes dirigés tranquillement vers la planète rouge, mes compagnons trompant l’ennui en jouant aux dominos, au poker ou au billard tridimensionnel– auquel, bien entendu, on ne peut jouer qu’en apesanteur. Pour ma part, je n’ai guère eu le loisir de me livrer à ces occupations, vu que je devais surveiller en permanence la position du vaisseau. De toute façon, dès le premier jour j’étais complètement plumé et incapable d’obtenir le moindre crédit auprès des grippe-sous qu’étaient mes compagnons.


  Pendant ce temps, Mars grossissait lentement et, plus nous approchions, plus nous nous interrogions sur ce que nous allions trouver après avoir atterri sur la mystérieuse planète rouge.


  —Il y a une chose dont on peut au moins être sûrs, m’a dit Isaac Guzzbaum, notre contrôleur de comptes, comme nous regardions par les hublots ce monde qui ne se trouvait plus qu’à quelques millions de kilomètres, on ne va pas être accueillis par une bande de vieux schnocks barbus en grandes robes qui s’adresseront à nous dans un anglais parfait et nous donneront droit de cité, comme dans tant d’histoires de science-fiction. Je parie là-dessus notre déficit de l’an prochain!


  Nous avons enfin entamé les manœuvres de décélération et viré vers la planète dans une spirale de type logarithmique dont les premier, deuxième et troisième coefficients différentiels sont en rapport harmonique– une courbe dont je détiens tous les brevets. Nous avons atterri près de l’équateur, aussi près que possible de Solis Lacus. Notre vaisseau a glissé sur plusieurs kilomètres à travers le désert, laissant une traînée de quartz en fusion à l’endroit où le jet de notre fusée a touché le sol, et fini sa course le nez dans le sable.


  La première chose à faire était d’étudier l’air. Nous avons décidé à l’unanimité– il n’y a eu que M.Guzzbaum pour protester– que ledit M.Guzzbaum était désigné pour passer dans le sas et prélever un échantillon de l’atmosphère martienne. Heureusement pour lui, celle-ci s’est révélée respirable pour l’homme et nous sommes tous allés rejoindre Isaac dans le sas. Ensuite, j’ai solennellement posé le pied sur le sol martien– premier être humain dans l’histoire à réaliser cet exploit– pendant qu’Ivan Schnitzel enregistrait la scène pour le bénéfice de la postérité. En fait, nous avons découvert par la suite qu’il avait oublié de charger son appareil photo. Ce qui était aussi bien, car mon désir de stricte exactitude m’oblige à admettre qu’à peine avais-je touché le sol que celui-ci avait cédé sous mes pieds, me précipitant dans un puits sablonneux dont j’ai été difficilement extirpé par mes compagnons.


  Toutefois, en dépit de cet incident, nous sommes parvenus à escalader la dune pour observer le paysage. Il était parfaitement inintéressant, constitué de longues crêtes de sable. Nous discutions de la conduite à prendre lorsque nous avons entendu dans le ciel un son aigu strident et, à notre grande surprise, un vaisseau métallique en forme de cigare s’est posé à quelques mètres de nous.


  —Tirez seulement quand vous voyez le blanc de leurs yeux! siffla Eric Wobblewit, notre désolant humoriste.


  Mais j’ai bien vu que sa plaisanterie était encore plus forcée que d’habitude. C’est en effet avec une certaine nervosité que nous avons attendu que ses occupants émergent du vaisseau.


  Il s’agissait de trois vieillards à longues barbes vêtus d’amples robes blanches. Il y a eu derrière moi un bruit sourd quand Isaac a perdu connaissance.


  Le chef s’est adressé à moi dans ce qui aurait pu être un impeccable anglais digne de la BBC si ce n’était pour des tournures de phrase qu’il avait à l’évidence récoltées à Schenectady(6).


  —Bienvenue, visiteurs venus de la Terre! Je crains qu’il ne s’agisse pas d’une aire d’atterrissage autorisée mais nous fermerons les yeux sur ce sujet pour le moment. Nous sommes venus vous guider vers notre cité de Xzgtpkl.


  —Merci, ai-je répondu, quelque peu déconcerté. Nous sommes assurément très reconnaissants que vous vous donniez cette peine. Sommes-nous loin de Zxgtpkl?


  Le Martien fit la grimace.


  —Xzgtpkl, corrigea-t-il avec fermeté.


  —Bon, Xzgtplk…, ai-je repris désespérément.


  Les deux autres Martiens avaient l’air peinés et serraient plus fermement les instruments semblables à des bâtons qu’ils tenaient à la main. (Ces derniers, avons-nous appris plus tard, étaient des cannes.) Le chef a décidé que c’était peine perdue d’essayer encore avec moi.


  —Laissez tomber, a-t-il dit. C’est à environ quatre-vingts kilomètres à vol de corbeau, mais comme il n’y a pas de corbeaux sur Mars, nous n’avons jamais pu établir cela très précisément. Pourriez-vous nous suivre dans votre vaisseau?


  —Nous pourrions, ai-je répondu, mais il vaudrait mieux pas. À moins que Zxg…, je veux dire votre cité, ne soit fortement assurée auprès d’une compagnie honorable. Pourriez-vous nous transporter jusque-là? Vous avez sans doute des rayons tracteurs ou des choses dans ce genre.


  Le Martien a eu l’air surpris.


  —Oui, en effet. Mais comment le savez-vous?


  —Simple déduction, ai-je répondu modestement. Eh bien, nous allons regagner notre vaisseau et vous laisser vous occuper du reste.


  C’est ce que nous avons fait, emportant avec nous Guzzbaum toujours prostré dans le sable, et quelques minutes plus tard nous foncions au-dessus du désert dans le sillage du vaisseau martien. Bientôt les flèches de la puissante cité sont apparues à l’horizon et peu de temps après nous avons atterri sur une grande place, au milieu d’une foule animée.


  En un clin d’œil, et même moins que ça, nous nous sommes retrouvés face à une batterie d’appareils photo et de micros, ou leurs équivalents martiens. Notre guide a prononcé quelques mots puis m’a fait signe d’approcher. Avec une perspicacité caractéristique, j’avais préparé un discours avant de quitter la Terre, aussi l’ai-je tiré de ma poche pour le lire à ce qui devait sans doute constituer l’entière population martienne. C’est seulement après avoir terminé que je me suis rendu compte que je venais de lire le texte de la conférence «Auteurs anglais de science-fiction: prévenir ou guérir?», que j’avais donnée à la SFA(7) quelques mois auparavant et qui m’avait déjà rapporté six plaintes en diffamation. C’était regrettable mais, à en juger par leur réaction, je suis sûr que les Martiens lui ont trouvé quelque intérêt. Les acclamations martiennes, assez curieusement, ressemblent fort aux huées des Terriens.


  Nous avons ensuite été amenés– avec difficulté– sur une sorte de tapis roulant conduisant à un gigantesque bâtiment qui se dressait au centre de la cité, où nous attendait un somptueux repas. Nous ne sommes jamais parvenus à déterminer en quoi consistait ce dernier et espérons qu’il était d’origine synthétique.


  Après le repas, on nous a demandé quelle partie de la ville nous aimerions visiter, étant donné qu’elle était entièrement à notre disposition. Nous avons fait de notre mieux pour tenter d’expliquer ce qu’était un spectacle de variétés, mais cette idée semblait dépasser nos guides et, comme nous le craignions, ils ont insisté pour nous montrer leurs centrales électriques et leurs usines. Je dois dire ici que notre connaissance de la science-fiction contemporaine s’est révélée très précieuse car, chaque fois que les Martiens pensaient nous étonner avec quelque chose, nous en avions déjà entendu parler depuis longtemps. Nous avons par exemple comparé défavorablement leurs générateurs atomiques– dont nous avons tout de même pris la précaution d’obtenir les plans– avec ceux décrits par nombre d’écrivains terriens, et avons exprimé notre surprise devant leur incapacité à vaincre les lois de la nature qui ont été abrogées par nos économistes et politiciens depuis des années. En fait– et c’est avec une certaine fierté que je le déclare–, les Martiens n’ont pas réussi à nous intimider. Quand la visite s’est achevée, je donnais un cours au chef sur les mœurs des termites et j’entendais derrière moi M.Guzzbaum– lequel, hélas, avait retrouvé son état habituel– critiquer les taux d’intérêt scandaleusement bas en vigueur dans le commerce local.


  Après ça, ils ne nous ont plus dérangés et nous avons passé la plupart du temps à l’intérieur, à jouer au poker ou à un de ces curieux passe-temps martiens que nous avions adoptés, dont un intéressant divertissement mathématique que je pourrais au mieux décrire comme un «jeu d’échecs quadridimensionnel». Malheureusement, il était si compliqué que pas un seul de mes compagnons n’est parvenu à en comprendre les règles, ce qui fait que j’ai été obligé de jouer contre moi-même. Je suis navré de dire que j’ai invariablement perdu.


  Concernant nos aventures sur Mars, je pourrais raconter beaucoup de choses et le ferai à une date ultérieure. Mon prochain livre, Toutes les révélations sur Mars, devrait être publié au printemps par Blotto et Windup(8) au prix de 21 shillings. Tout ce que je dirai pour l’heure, c’est que nous avons été très bien reçus par nos hôtes, et je crois que nous leur avons donné une impression favorable de la race humaine. Nous avons toutefois indiqué clairement que nous étions en quelque sorte des spécimens d’exception car nous ne voulions pas que nos hôtes soient trop déçus par les expéditions à venir.


  Nous avons en fait été si bien traités que l’un d’entre nous a décidé de ne pas revenir sur Terre l’heure venue, cela pour des raisons que je n’exposerai pas ici, étant donné qu’il a femme et enfants sur notre planète. J’en dirai peut-être davantage sur ce sujet dans mon livre.


  Nous n’avons malheureusement pu rester qu’une semaine sur Mars car nos planètes s’éloignaient rapidement l’une de l’autre. Nos amis martiens, qui avaient très aimablement refait le plein de carburant de notre vaisseau, nous ont offert de nombreux cadeaux destinés à commémorer notre visite, certains d’une valeur considérable. (Que ces souvenirs appartiennent à l’amicale en tant que telle ou bien à ses membres en tant qu’individus est un problème qui n’a pas encore été réglé. Je voudrais cependant signaler, aux membres qui se sont plaints, que possession de fait vaut quatre-vingt-dix pour cent de la loi, et que lorsque les possédants sont mes estimés collègues, elle en vaudrait plutôt cent.)


  Notre retour sur Terre s’est passé sans encombres et, grâce à notre importante réserve de carburant, nous avons pu nous poser à l’endroit et à la façon de notre choix. Nous avons par conséquent choisi un lieu qui attirerait sur nous les yeux du monde entier et révélerait à chacun l’ampleur de notre exploit.


  De notre atterrissage à Hyde Park et de l’évaporation de la Serpentine qui s’en est ensuivie, on a suffisamment parlé par ailleurs, et les énormes manchettes du Times le lendemain prouvent à l’évidence que nous avons marqué une date dans l’Histoire. Tout le monde aura gardé en mémoire mon interview radiodiffusée depuis les cellules du commissariat de Vine Street où nous avions été conduits après le triomphal dénouement de notre vol et il est inutile de me demander d’ajouter quelque commentaire que ce soit pour le moment, cela risquant de gêner mes avocats.


  Nous sommes satisfaits de savoir que nous avons apporté notre contribution, si infime soit-elle, au savoir humain, et quelque chose de plus conséquent, en revanche, au solde bancaire de notre amicale. Que pouvons-nous demander de plus?


  Traduction: Colette Carrière


  Retraite de la Terre


  Retreat from Earth: première publication in Amateur Science Stories, mars 1938. Nouvelle inédite en français.


  J’imagine que mon intérêt pour ces extraordinaires créatures a été provoqué par The Raid on the Termites, nouvelle de Paul Ernst parue dans Astounding Stories en juin 1932.


  Il y a bien des millions d’années, alors que l’homme n’était encore qu’un rêve appartenant à un futur lointain, le troisième vaisseau à jamais atteindre la Terre entama sa descente à travers les nuages perpétuels qui recouvraient ce qui est aujourd’hui l’Afrique. Les créatures qu’il avait transportées à travers un inconcevable abysse spatial contemplèrent ce monde qui devait constituer un habitat convenable pour leur race épuisée. La Terre était déjà habitée par un grand peuple, qui était cependant en train de mourir, et comme ces deux races étaient civilisées au sens propre du mot, elles ne partirent pas en guerre mais conclurent un accord mutuel. Car ceux qui régnaient alors sur la Terre– et pendant une époque, sur tout ce qui évoluait dans l’orbite de Pluton– avaient toujours planifié l’avenir et, même sur leur déclin, préparaient la Terre pour la race qui devait venir après eux.


  Ainsi, quarante millions d’années après que le dernier des Anciens fut entré dans le repos éternel, les hommes se mirent à édifier leurs cités à l’endroit où les architectes d’une race supérieure avaient lancé autrefois leurs tours à l’assaut des nuages. Et dans les longs siècles résonnants ayant précédé la naissance de l’homme, les visiteurs n’étaient pas restés inactifs mais avaient recouvert la moitié de la planète de leurs propres cités peuplées de fantastiques esclaves aveugles. Bien que l’homme ait connu l’existence de ces cités– car elles lui causaient infiniment de problèmes–, il n’avait jamais soupçonné que, tout autour de lui dans les tropiques, une civilisation plus ancienne que la sienne préparait activement le jour où elle s’aventurerait une fois de plus sur les mers de l’espace afin de reprendre possession de son héritage perdu.


  


  —Messieurs, fit gravement le président du Conseil, j’ai le regret de vous annoncer que nos plans de colonisation de la troisième planète sont sérieusement compromis. Comme vous le savez, depuis de nombreuses années nous travaillons sur cette planète à l’insu de ses habitants, nous préparant pour le jour où nous en prendrons le contrôle total. Nous ne nous attendions à aucune résistance de leur part, car ceux qui peuplent la planète Trois ne sont qu’à un stade primitif de développement et ne possèdent pas d’armements capables de nous nuire. De plus, ils sont constamment en train de se quereller entre eux, étant divisés en un nombre extraordinaire de groupes politiques ou «nations»– manque d’unité qui nous aidera sans doute grandement à mener nos plans à bien.


  »Afin de rassembler le maximum de connaissances sur cette planète et ses habitants, plusieurs centaines d’enquêteurs– dont un certain nombre dans les cités importantes– ont travaillé sur Trois. Ils ont fait du très bon travail et, grâce aux rapports qu’ils nous ont régulièrement transmis, nous possédons maintenant une connaissance détaillée de leur étrange monde. En fait, il y a seulement quelques setas, j’aurais dit que nous savions tout ce qui pouvait revêtir de l’importance, mais je découvre à présent que nous étions gravement dans l’erreur.


  »Notre chef enquêteur dans le pays connu sous le nom d’Angleterre– déjà évoqué ici en diverses occasions– était un jeune étudiant très intelligent, Cervac Theton. Ce petit-fils du grand Vorac a progressé rapidement avec les Anglais– race apparemment connue pour sa candeur– et s’est trouvé bientôt accepté dans la meilleure société. Il a même séjourné dans l’un de leurs principaux sièges du savoir– selon eux–, mais l’a bientôt quitté, complètement dégoûté. Bien que cela n’ait rien à voir avec sa véritable mission, cet énergique jeune homme a également étudié les animaux sauvages de Trois car, si étonnant que cela puisse paraître, un grand nombre de créatures étranges et fascinantes s’ébattent en liberté dans de vastes régions de la planète. Certaines sont en fait très dangereuses pour l’homme mais celui-ci est parvenu à asservir la plupart d’entre elles et même à exterminer certaines espèces. C’est en étudiant ces animaux que Cervac a fait la découverte qui, je le crains, risque de modifier tout notre plan d’action. Mais laissons la parole à Cervac, qui va vous en parler lui-même.


  Le président abaissa une manette et, sortie de haut-parleurs invisibles, la voix de Cervac Theton s’adressa à l’assemblée qui réunissait les plus éminents cerveaux de Mars:


  «… aborder maintenant la partie la plus importante de ma communication. Cela fait un certain temps que j’étudie les nombreuses créatures sauvages de cette planète. Les animaux de Trois sont divisés en quatre groupes principaux: mammifères, poissons, reptiles et insectes, ainsi que d’autres groupes mineurs. Nous avons eu sur notre planète beaucoup de représentants de ces trois premières classes– bien entendu aujourd’hui disparus– mais, autant que je sache, il n’y a jamais eu d’insectes dans notre monde à quelque époque de son histoire que ce soit. Ces derniers ont donc attiré mon attention dès le début et j’ai attentivement étudié leurs coutumes et leurs structures.


  Étant donné que vous n’avez jamais vu de semblables créatures, vous aurez beaucoup de mal à imaginer à quoi elles ressemblent. Il y en a des millions de types différents– il faudrait une éternité pour les classifier toutes–, mais il s’agit la plupart du temps de petits animaux au corps doté d’une carapace rigide et muni de membres aux articulations multiples. Ils sont habituellement minuscules, mesurant environ un demi-zem de long et souvent pourvus d’ailes. La plupart pondent des œufs et subissent une série de métamorphoses avant de revêtir leur apparence définitive, je joins à ce rapport un certain nombre de photographies et de films qui vous donneront une bien meilleure idée de leur infinie variété que ne pourraient le faire toutes mes explications. La majeure partie de mes informations à leur sujet est le fruit des recherches menées par des milliers d’étudiants ayant consacré leur vie à l’observation des insectes. Le fait que les habitants de Trois se sont pris d’un grand intérêt pour ces créatures qui partagent leur monde constitue à mon avis une preuve supplémentaire du fait qu’ils sont plus intelligents que certains de nos savants voudraient nous le faire croire.»


  Il y eut alors des sourires dans l’assistance, car la maison des Theton s’était toujours fait remarquer par ses vues radicales et peu orthodoxes.


  «Au cours de mes études, je suis tombé sur des récits concernant d’extraordinaires créatures qui peuplent les zones tropicales de la planète. Celles que l’on nomme «termites», ou «fourmis blanches», vivent en grandes communautés remarquablement organisées. Elles ont même des villes– de grands tertres édifiés en matériaux extrêmement résistants et criblés de galeries. Capables de percer verre et métaux, les termites peuvent accomplir de véritables prouesses en ingénierie et détruire à leur guise la plupart des créations humaines. Ils se nourrissent de cellulose– c’est-à-dire de bois– et, étant donné que l’homme utilise couramment ce matériau, il est constamment en guerre contre ces ravageurs de ses possessions. Heureusement pour lui sans doute, les termites ont des ennemis plus terribles encore que les hommes. Il s’agit des fourmis, créatures qui leur sont très semblables. Ces deux races sont en guerre depuis la nuit des temps et l’issue de cette lutte est encore incertaine.


  Bien qu’ils soient aveugles, les termites ne supportent pas la lumière. Aussi, lorsqu’ils s’aventurent en dehors de leurs villes, ils doivent rester à couvert en creusant des tunnels ou en édifiant des tubulures en ciment quand ils se retrouvent à l’air libre. Ce sont des ingénieurs et des architectes extraordinaires et aucun obstacle ne saurait les détourner de leur but. Le plus remarquable de leurs exploits est cependant de nature biologique. À partir des mêmes œufs, les termites sont capables de produire une dizaine de types de créatures spécialisées. Ils peuvent ainsi élever des guerriers aux énormes pinces, des soldats capables de pulvériser du poison sur leurs opposants, des travailleurs pouvant servir de garde-manger grâce à leur énorme estomac distendu– quelques exemples parmi bon nombre d’autres mutations fantastiques. Vous trouverez un rapport complet des connaissances détenues par les naturalistes de Trois dans les ouvrages que je vous adresse.


  Plus je lisais le récit de leurs exploits, et plus j’étais impressionné par la perfection de leur système social. J’avais dans l’idée– de même que bien des étudiants m’ayant précédé– que l’on aurait pu comparer une termitière à une vaste machine dont les composants n’étaient pas en métal mais constitués de protoplasme dont les roues et les engrenages seraient des insectes, chacun ayant un rôle prédéfini à jouer. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert combien cette analogie était proche de la vérité.


  Nulle part dans une termitière on ne peut observer gaspillage ou désordre et le mystère est partout. En réfléchissant au sujet, il m’est apparu que, sur le plan purement scientifique, les termites étaient bien plus dignes de notre attention que l’homme lui-même. Après tout– même si cela doit désoler beaucoup de personnes–, les hommes ne sont pas très différents de nous. Les insectes, en revanche, nous sont totalement étrangers: ils travaillent, vivent et meurent uniquement pour le bien de l’État. Pour eux, l’individu n’est rien. Pour nous, de même que pour l’homme, l’État n’existe que pour les individus. Qui pourrait affirmer lesquels ont raison?


  J’ai été tellement captivé par ces problèmes que j’ai fini par décider d’étudier moi-même ces petites créatures en m’aidant de tous les instruments à ma disposition– instruments dont les naturalistes de Trois n’auraient jamais rêvé. J’ai donc sélectionné une petite île inhabitée perdue dans le Pacifique– le plus vaste océan de Trois–, où abondaient ces curieux monticules édifiés par les termites. Là, j’ai construit un petit bâtiment en métal destiné à servir de laboratoire. Comme j’avais été très impressionné par les pouvoirs destructeurs de ces créatures, j’ai creusé un large fossé circulaire autour du bâtiment– suffisamment loin de ce dernier pour que mon vaisseau puisse atterrir– et j’ai laissé l’océan l’envahir. Je pensais que ces dix zets d’eau suffiraient à empêcher les termites de faire des dégâts. Comme cette idée de fossé me semble ridicule à présent…


  Ces préparatifs ont pris plusieurs semaines car je n’avais pas souvent la possibilité de quitter l’Angleterre. Heureusement, grâce à mon petit yacht spatial, le trajet Londres-île des Termites prenait moins d’un sector, ce qui fait que je ne perdais pas trop de temps. Le laboratoire était équipé de tout ce que je considérais comme pouvant être utile et aussi de beaucoup de choses pour lesquelles je ne voyais pas à priori d’utilisation mais dont j’aurais pu éventuellement avoir besoin. L’instrument le plus important était un puissant televisor à rayons gamma. Je comptais sur lui pour me révéler les secrets que dissimulaient les parois de la termitière. Tout aussi essentiel sans doute était le psychomètre ultrasensible. Il était du même type que ceux que nous utilisons lors de l’exploration de planètes sur lesquelles certaines formes d’intelligence sont susceptibles d’exister mais que nous ne pourrions détecter par le biais ordinaire. Cet appareil pouvait s’adapter à toutes les fréquences mentales concevables et, à amplification maximale, il était capable de localiser une présence humaine à plusieurs centaines de kilomètres de distance. J’étais convaincu que, même si les termites ne possédaient que les plus faibles lueurs d’une intelligence étrangère à la nôtre, je serais capable de détecter leur processus mental.


  Au début, j’ai fait relativement peu de progrès. Grâce au televisor, j’ai examiné toutes les termitières se trouvant à proximité. C’était un travail fascinant de suivre les travailleurs faisant le va-et-vient dans les tunnels, transportant nourriture et matériaux de construction. J’ai observé l’énorme reine occupée à pondre ses œufs à la chaîne dans la nursery royale: un par seconde, nuit et jour, année après année. Elle avait beau être le centre des activités de la colonie, quand j’ai dirigé le psychomètre sur elle, l’aiguille n’a même pas bougé d’un poil. Même les cellules de mon corps étaient capables de faire mieux que ça! La monstrueuse reine n’était qu’un mécanisme sans cerveau– même si elle était constituée de protoplasme–, et les travailleurs s’occupaient d’elle à la façon dont nous traiterions l’un de nos robots utilitaires.


  Pour un certain nombre de raisons, je ne m’attendais pas que la reine soit la force directrice de la colonie, mais lorsque je me suis mis à explorer la termitière en conjuguant psychomètre et televisor, je n’ai pu découvrir nulle part aucune créature, aucun supertermite qui mène les opérations. Ce fait n’aurait guère surpris les savants de Trois, car ces derniers estiment que les termites sont gouvernés seulement par leur instinct. Mes instruments auraient pourtant dû détecter des stimuli nerveux– actions automatiques réflexes–, mais cependant je ne trouvais rien. Avec la puissance de l’appareil réglée au maximum, un de ces primitifs mais très utiles casques audio sur les oreilles, je restais à l’écoute pendant une heure. Il pouvait y avoir parfois ces faibles mais caractéristiques grésillements que nous n’avons jamais été capables d’expliquer; mais en général le seul son que j’entendais était le bruit sourd– rappelant celui de vagues se brisant sur une plage lointaine– provoqué par la masse des intellects de la planète captée par mon appareil.


  Je commençais à être découragé lorsque s’est produit un de ces accidents qui surviennent si souvent en science. Après une énième recherche infructueuse, j’étais en train de démonter l’instrument quand j’ai heurté la petite antenne de réception, la dirigeant vers le sol. À ma grande surprise, les aiguilles de l’appareil se sont alors mises à osciller furieusement. En promenant l’antenne, j’ai découvert que la source de l’excitation était située presque exactement en dessous de l’endroit où je me trouvais, bien que je ne puisse déterminer à quelle distance. J’avais dans les écouteurs un bourdonnement continu entrecoupé de crépitements soudains. Cela évoquait le bruit de n’importe quelle machine électrique en activité, et la fréquence– cent mille méga mégacycles– n’était pas une de celles à laquelle des intelligences étaient connues pour fonctionner. À mon grand ennui, comme vous pouvez vous l’imaginer, je devais rentrer sur-le-champ en Angleterre, aussi n’ai-je pu rien faire de plus à ce moment-là.


  Je n’ai pas pu retourner à l’île des Termites avant une quinzaine de jours, pendant lesquels j’ai dû réviser mon petit yacht spatial qui avait un problème électrique. À un certain moment de son histoire mouvementée, mon vaisseau avait été pourvu d’écrans antirayons. Ces derniers étaient de plus très performants, bien trop puissants pour un vaisseau respectueux des réglementations en vigueur. En fait, j’ai toutes les raisons de croire que, plus d’une fois, ils m’ont permis de défier les patrouilleurs de l’Assemblée. Cela ne m’a pas particulièrement amusé de devoir vérifier tous les circuits de relais automatiques mais, une fois le travail accompli, je suis parti à toute vitesse vers le Pacifique, si vite que mon onde de nez a dû être une explosion continue. J’ai malheureusement bientôt dû ralentir car je me suis aperçu que le rayon directionnel que j’avais installé sur l’île ne fonctionnait plus. J’ai supposé qu’un fusible avait sauté, et j’ai donc dû procéder à des relevés et naviguer à la façon ordinaire. Cet incident était ennuyeux mais pas inquiétant et j’ai entamé ma descente en spirale vers l’île des Termites sans pressentir aucun danger.


  Je me suis posé à l’intérieur de l’espace délimité par mon petit fossé et me suis dirigé vers mon laboratoire. À peine avais-je prononcé le mot-clé que la porte métallique a coulissé et un énorme jet de vapeur a jailli de l’ouverture. J’ai été quasiment stupéfié par ce nuage et il a fallu un certain temps pour que je me remette suffisamment pour comprendre ce qui s’était passé. En reprenant conscience, j’avais reconnu l’odeur de cyanure d’hydrogène, un gaz qui tue instantanément les êtres humains mais ne nuit à notre espèce qu’après une exposition prolongée.


  J’ai tout d’abord cru qu’il s’était produit quelque accident mais je me suis vite souvenu qu’il n’y avait pas dans le laboratoire suffisamment de substances chimiques pour produire une telle quantité de gaz. De toute façon, qu’est-ce qui aurait bien pu occasionner un tel accident?


  C’est en entrant dans le laboratoire que j’ai eu mon deuxième choc. Un coup d’œil a suffi pour me rendre compte que tout était dévasté. Les appareils n’étaient plus que débris méconnaissables La cause des dégâts m’est bientôt apparue: c’était mon générateur, mon petit moteur atomique, qui avait explosé. Mais pour quelle raison? Les moteurs atomiques n’explosent pas sans une bonne raison– sinon ce ne serait pas une très bonne affaire. En inspectant soigneusement la pièce, j’ai remarqué des petits trous dans le plancher– des petits trous du genre de ceux que font les termites quand ils se déplacent… Si incroyables soient-ils, mes soupçons ont commencé à se confirmer. Il n’était pas totalement inimaginable que ces créatures puissent inonder mon labo de gaz toxiques, mais de là à concevoir qu’elles puissent comprendre les moteurs atomiques… Pour régler la question, je suis parti à la recherche des fragments du générateur et, à ma consternation, j’ai découvert que les bobines de synchronisation avaient été court-circuitées. Accrochées aux débris du tore en osmium pendaient encore les mâchoires du termite qui s’était sacrifié pour détruire le moteur…


  Longtemps, je suis resté assis dans mon vaisseau à considérer ces faits extraordinaires. Les dégâts avaient été à l’évidence orchestrés par l’intelligence que j’avais repérée lors de ma dernière visite. S’il s’agissait du dirigeant des termites– et je ne voyais pas d’autre possibilité–, comment avait-il pu acquérir ces connaissances en moteurs atomiques et connaître la seule façon possible de les détruire? Pour une raison quelconque– peut-être parce que je m’intéressais de trop près à leurs secrets–, le dirigeant avait décidé de nous détruire, moi et mes travaux. Sa première tentative avait échoué mais il pouvait essayer à nouveau– cette fois avec des résultats plus concluants. Je ne pensais pas cependant qu’il puisse me nuire quand j’étais protégé par les solides parois de mon vaisseau.


  Malgré la destruction de mon psychomètre et du televisor, j’étais bien décidé à ne pas déclarer forfait aussi aisément. Je me suis donc mis à la recherche de ce dirigeant à l’aide du televisor du vaisseau qui, s’il n’était pas exactement conçu pour ce genre de travail, pouvait faire l’affaire. Étant donné que je n’avais plus de psychomètre, élément essentiel s’il en est, il m’a fallu un certain temps pour trouver ce que je cherchais. J’ai dû explorer de vastes portions de terrain avec mon instrument, ajustant la mise au point pour chaque strate souterraine, examinant le moindre rocher suspect apparaissant dans le champ de mon écran. J’avais atteint une profondeur de soixante mètres quand j’ai distingué une masse noire se profilant dans le lointain. On aurait dit un très grand rocher encastré dans le sol, mais quand je me suis rapproché, j’ai découvert à ma grande joie qu’il ne s’agissait pas d’un rocher mais d’une parfaite sphère de métal, d’un diamètre de six mètres environ. Ma quête avait pris fin. L’image s’est légèrement brouillée quand j’ai dirigé le faisceau à travers le métal, puis sur l’écran est apparu l’antre du supertermite.


  Je m’étais attendu à découvrir une créature fantastique, peut-être un gros cerveau nu doté de membres atrophiés, mais j’ai tout de suite vu qu’il n’y avait pas la moindre créature vivante dans cette sphère de métal. Les parois étaient recouvertes d’un enchevêtrement de machineries– la plupart minuscules et d’une complexité dépassant presque l’imagination– qui cliquetaient et bourdonnaient à la vitesse de l’éclair. Comparés à ce miracle d’ingénierie électrique, nos grands standards centraux de télévision auraient semblé la création d’enfants ou de sauvages. Je voyais à l’œuvre des myriades de minuscules relais, des vannes commutatrices étincelant par intermittence, et des cames à l’aspect étrange tournoyant dans un dédale mouvant de mécanismes ne ressemblant à rien de ce que nous avions jamais mis au point. Mon générateur atomique avait dû sembler un jouet à ceux qui avaient mis au point une telle machinerie.


  Pendant peut-être deux secondes, je suis resté émerveillé par ce spectacle stupéfiant puis, brutalement et de façon mystérieuse, un voile d’interférences s’est interposé et l’écran n’a plus affiché qu’une débauche de couleurs mouvantes.


  Il y avait là quelque chose que nous n’étions jamais parvenus à produire: un bouclier que le televisor ne pouvait transpercer. La puissance de cette étrange créature était encore plus grande que je ne l’avais pensé et, face à cette dernière révélation, je ne me suis même plus senti en sécurité dans mon vaisseau. En fait, j’ai subitement ressenti le désir de mettre entre moi et l’île des Termites le plus de kilomètres possible. Cette impulsion s’est avérée si forte que, une minute plus tard, je volais déjà haut au-dessus du Pacifique, décrivant à travers la stratosphère la grande courbe elliptique destinée à me ramener en Angleterre.


  Vous pouvez bien sourire ou m’accuser de lâcheté, et dire que mon grand-père Vorac n’aurait jamais agi ainsi, mais écoutez ce qui suit.


  Je me trouvais environ à cent cinquante kilomètres de l’île, à une altitude de cinquante kilomètres et j’avais déjà atteint la vitesse de trois mille kilomètres par heure quand il y a eu une panne soudaine des relais. Le ronronnement des moteurs s’est transformé en un assourdissant rugissement grave, comme s’ils devaient compenser une surcharge. Un coup d’œil au tableau de bord m’a appris ce qui s’était passé: les écrans antirayons s’étaient déclenchés, flamboyant sous l’impact d’un faisceau d’induction soutenu. Sa puissance était relativement faible– si j’avais été plus près, ç’aurait été une autre histoire–, et mes écrans l’ont dissipé sans encombres. Cet incident m’a néanmoins désagréablement choqué, jusqu’à ce que je me souvienne d’une vieille astuce de la guerre électrique et que je dirige sur le faisceau toute la force du champ de mes générateurs géodésiques. J’ai allumé le televisor juste à temps pour voir les débris incandescents de l’île des Termites retomber dans le Pacifique…


  Je suis donc revenu en Angleterre avec un problème réglé et une dizaine de questions en suspens autrement plus importantes. Comment se faisait-il que le cerveau-termite– ce que je supposais être la machine– ne se soit jamais révélé aux humains? Ces derniers ont souvent détruit leurs termitières mais, autant que je sache, ces insectes n’ont jamais contre-attaqué. Il semblait pourtant que le cerveau-termite s’en soit pris à moi, bien que je ne lui aie fait aucun mal! Peut-être savait-il, par quelque obscur moyen, que je n’étais pas un homme mais un adversaire digne de lui. Ou peut-être s’agissait-il– même si je ne prends pas cette idée au sérieux– d’une sorte de gardien protégeant Trois d’envahisseurs dans notre genre.


  Il y a dans tout cela un manque de cohérence que je n’arrive pas à comprendre. D’un côté nous avons cette incroyable intelligence, en possession de la plus grande partie– si ce n’est la totalité– de nos connaissances, de l’autre des insectes aveugles relativement sans défense menant une guerre sans fin avec des armes dérisoires contre des ennemis que leur dirigeant pourrait exterminer instantanément et sans efforts. Derrière ce système insensé, il doit y avoir une raison, mais elle se situe au-delà de ma compréhension. La seule explication rationnelle que je puisse concevoir, c’est que le cerveau-termite se contente la plupart du temps de laisser ses sujets se livrer à leur routine et que ce n’est que très rarement– peut-être une fois par ère– qu’il prend une part active en les dirigeant. Tant que l’homme n’interfère pas trop avec ses affaires, le dirigeant n’intervient pas. Il se peut même que ce dernier ait développé un intérêt bienveillant envers l’homme et ses travaux.


  Heureusement pour nous, le supertermite n’est pas invulnérable. Lorsqu’il a eu affaire à moi, il a commis deux erreurs, et la seconde lui a coûté l’existence, si ce n’est la vie. Je suis convaincu que nous viendrons à bout de cette créature, car elle– ou d’autres comme elles– contrôle encore les milliards de termites qui restent. Je viens juste de revenir d’Afrique et ces insectes sont encore organisés comme ils l’ont toujours été. Au cours de ce voyage, je n’ai pas quitté mon vaisseau ni même atterri. Je pense m’être attiré l’inimitié de toute une race et ne souhaite prendre aucun risque. Tant que je ne disposerai pas d’un croiseur puissamment blindé et d’une équipe de biologistes spécialisés, j’ai bien l’intention de laisser les termites tranquilles. Et même à ce moment-là, je ne me sentirai pas totalement en sécurité, car il existe peut-être sur la Trois d’autres intelligences supérieures que celle que j’ai rencontrée. C’est un risque que nous devons prendre, car si nous ne pouvons venir à bout de ces créatures la planète Trois ne sera jamais sûre pour notre espèce.»


  


  Le président arrêta l’enregistrement et se tourna vers l’assemblée.


  —Vous avez entendu le rapport de Theton, dit-il. J’ai pris les mesures qui s’imposaient et envoyé sur-le-champ un cuirassé vers la planète Trois. Dès l’arrivée du vaisseau, Theton a embarqué et est parti pour le Pacifique.


  »C’était il y a trois jours. Depuis, je n’ai pas eu de nouvelles de Theton ou du vaisseau, mais voici ce que je sais:


  »Une heure après que le vaisseau a quitté l’Angleterre, nous avons capté les radiations de ses écrans mais en à peine quelques secondes toutes sortes de perturbations– de rayons cosmiques et ultracosmiques, d’induction et d’autres encore à onde très longue et à bas niveau quantique, comme nous n’en avons jamais utilisé au cours de combats– se sont mis à déferler en quantités sans cesse croissantes. Cela durait près de trois minutes quand il y a eu une explosion d’énergie titanesque d’une fraction de seconde et puis plus rien. Cette dernière explosion n’a pu être provoquée que par la détonation d’un générateur atomique entier et a dû ébranler Trois jusqu’à son noyau.


  »J’ai convoqué cette réunion pour vous exposer les faits et vous demander de voter sur ce sujet. Devons-nous abandonner nos projets pour Trois ou bien y envoyer l’un de nos supercuirassés? Un seul de ces vaisseaux ferait en la matière aussi bien qu’une section entière de la Flotte, et serait le choix le plus sûr, au cas où… Mais je ne peux imaginer une puissance capable de défaire un vaisseau tel que notre Zuranther. Je vous prie de bien vouloir procéder au vote à la manière habituelle. Si nous ne pouvons pas coloniser Trois, cela constituera un sérieux revers. Cependant, ce n’est pas la seule planète du système, même si c’est la plus belle.


  Il y eut une série de déclics étouffés et un vague ronronnement de moteurs lorsque les conseillers appuyèrent sur les touches colorées, puis sur l’écran de télévision apparut le message: «Pour: 967; contre: 233».


  —Bien. Le Zuranther va immédiatement partir pour Trois. Cette fois-ci, nous suivrons sa course sur le televisor et si quelque chose tourne mal nous aurons au moins une idée des armes utilisées par l’ennemi.


  Quelques heures plus tard, la formidable masse du vaisseau amiral de la flotte martienne effectua une descente fracassante à travers les niveaux supérieurs de l’atmosphère terrestre en direction des lointaines eaux du Pacifique. Il provoqua une tornade autour de lui car son capitaine ne prenait aucun risque et les vents de la stratosphère étaient annihilés par les écrans antirayons activés.


  Mais sur la minuscule île au-delà de l’horizon oriental, les termites s’étaient préparés à l’attaque qu’ils savaient devoir se produire et d’étranges et délicats mécanismes avaient été édifiés par des myriades d’insectes aveugles et affairés. Le grand vaisseau martien se trouvait à trois cents kilomètres de l’île lorsque le capitaine la localisa sur le televisor. Son doigt se tendit aussitôt vers le bouton qui devait déclencher les surpuissants générateurs de rayons, mais les relais quasi instantanés de l’esprit des termites furent bien plus rapides. De toute façon, même si cela s’était passé différemment à ce moment-là, l’issue aurait été identique.


  Les grands écrans sphériques ne réagirent pas une seule fois quand l’ennemi frappa. L’énergie portée par la fine rapière thermique de pure chaleur des termites ne dépassait pas une vingtaine de chevaux-vapeur, alors qu’il y en avait une dizaine de millions derrière les boucliers du vaisseau de guerre. Mais le faible faisceau de chaleur des termites ne traversa jamais ces écrans. Il passa plutôt par l’hyperespace pour ronger les organes vitaux du vaisseau. Les Martiens ne purent repousser un ennemi qui frappait depuis le sein de leurs défenses, un ennemi pour qui une sphère ne constituait pas plus un barrage que ne l’aurait fait un anneau.


  Les dirigeants termites, ces visiteurs venus de l’espace lointain, avaient respecté l’accord conclu avec les anciens seigneurs de la Terre et sauvé l’homme du danger que ses ancêtres avaient prédit depuis longtemps.


  Mais tout ce que vit l’assemblée qui observait la scène, c’est que, des écrans du vaisseau qui flamboyaient un instant auparavant, avaient jailli soudain un ouragan de flammes. Il y eut le bruit d’une secousse violente, et sur un millier de kilomètres à la ronde des fragments métalliques chauffés à blanc se mirent à tomber du ciel.


  Lentement, le président se tourna pour faire face au Conseil et chuchota d’un ton crispé:


  —Je crois qu’après tout il vaut mieux s’intéresser à la planète Deux.


  Traduction: Colette Carrière


  Rêverie


  Rêverie: première publication in New Worlds, automne 1938. Article inédit en français.


  «En science-fiction, toutes les idées ont déjà été exploitées!» Combien de fois ai-je entendu cette plainte de la part d’éditeurs, d’auteurs et de fans, lesquels auraient dû être plus avisés. Même si c’était vrai– ce qui serait bien la dernière chose à l’être–, cela ne voudrait rien dire. À votre avis, depuis quand les thèmes de la fiction banale, ordinaire, sont-ils épuisés? Quelque part vers la fin du Paléolithique, je dirais. Cela n’a pas fait vraiment de différence pour le déferlement de chefs-d’œuvre modernes, quatre pour un shilling, troisième panier à gauche.


  Non. Les matières existantes suffisent pour fournir un nombre infini d’histoires– chacune avec son individualité– qui mériteraient la peine d’être lues. On met beaucoup trop l’accent sur les nouvelles idées, ou du moins de nouvelles variantes d’idées: les «novæ». Elles sont très bien à leur façon– une façon qui mène vers d’étranges et délicieuses régions de la fantasy(9)– mais au moins aussi importants sont les personnages et l’habileté à traiter un thème rebattu dans un style personnel. Et c’est pour cette raison que, en dépit de tous les gens qui le critiquent, je maintiens que, si certains sont parvenus à égaler Weinbaum(10), personne n’a pu le surpasser.


  Si, en sus de ses qualités purement littéraires, une histoire renferme une idée novatrice, alors tant mieux. N’en déplaise aux pessimistes, il y a un million de millions de thèmes que la science-fiction n’a jamais abordés. En ces temps fort déprimants, quelques intrigues réellement originales sont malgré tout parvenues à éclairer nos ténèbres. The Smile of the Sphinx(11) en fait partie. Des années plus tôt, nous avions eu droit à The Human Termites(12), peut-être le meilleur roman dans son genre avant l’apparition de Sinister Barrier(13).


  Tant que la science progressera, tant que les mathématiques continueront à découvrir des mondes incroyables où deux fois deux n’auraient jamais l’idée d’égaler quatre, de nouvelles idées surgiront chez ceux qui laisseront leur esprit vagabonder, passeport à la main, aux frontières du Possible. Pas de réglementation douanière. Tout ce que vous voyez au cours de vos voyages dans ces contrées voisines, vous pouvez le rapporter avec vous. Mais au pays de l’impossible, il y a beaucoup de merveilles trop délicates et trop fragiles pour survivre au transport.


  Rien dans ce monde n’est jamais vraiment nouveau, cependant tout est d’une certaine façon différent de tout ce qui s’est produit auparavant. Au moins une fois dans sa vie, même le plus sérieux d’entre nous s’est retrouvé en train de réfléchir avec étonnement– et peut-être une certaine crainte– à une pensée si originale et si surprenante qu’elle semble la création extérieure d’un esprit bien plus subtil. De telles pensées traversent si rapidement la conscience qu’elles ont disparu avant de pouvoir être examinées davantage. Mais parfois, comme des comètes finalement capturées par un soleil géant, elles ne peuvent s’échapper et, à partir de ce matériau entêtant, l’esprit forge un chef-d’œuvre de littérature, de philosophie ou de musique. C’est à partir de thèmes aussi fugaces et fragmentaires qu’ont été bâties les symphonies de Sibelius– qui feront sans doute partie, avec la théorie de la relativité et la conquête de l’espace, des plus grandes prouesses de ce siècle avant l’an 2000.


  Même dans les limites dictées par la logique, l’artiste ne devrait pas manquer de matériaux. On peut se gausser de Fearn(14), mais on ne peut qu’admirer l’éblouissante fertilité de son imagination– même si celle-ci est quelque peu indisciplinée. Dans un domaine moins éphémère, Stapledon(15) a produit suffisamment de thèmes pour occuper toute une génération d’auteurs de science-fiction. Il n’y a aucune raison pour que d’autres ne soient pas capables d’en faire autant. Bien rares sont les idées réellement fondamentales dans le domaine de la fantasy à avoir été exploitées à fond jusqu’ici. Qui a jamais, dans quelque histoire que ce soit, osé montrer la véritable signification de l’immortalité, avec l’arrêt du progrès et de l’évolution qui l’accompagne et, par-dessus tout, l’inévitable destruction de la jeunesse? Seul Keller l’a fait, et avec plus de compassion que de génie. Et qui a jamais eu le courage de signaler que, avec des pouvoirs scientifiques suffisants, la réincarnation serait possible? Quelle histoire ça ferait!


  Tout autour de nous, dans nos actes les plus banals, existent des possibilités infinies. Tant de choses pourraient arriver et ne le font pas– mais un jour, peut-être… Comme cela serait étrange si quelqu’un avec qui vous êtes en train de parler au téléphone entrait dans la pièce et entamait une conversation avec un de vos collègues! Imaginez un peu que, après avoir éteint la lumière juste avant de dormir, vous découvriez qu’elle n’a jamais été allumée! Et quel choc ce serait de vous réveiller pour découvrir que vous êtes profondément endormi! Ce serait tout aussi dérangeant que de se croiser soi-même dans la rue. Je me suis aussi souvent demandé ce qui se passerait si quelqu’un adoptait une attitude de solipsisme extrême et décidait que rien n’existait en dehors de son esprit. Il serait extrêmement intéressant d’essayer de mettre cette théorie en pratique. Il est même douteux que toutes les forces à notre disposition puissent faire changer d’avis un adepte fervent de cette philosophie. Il pourrait simplement cesser de penser à nous et alors on serait dans le pétrin.


  En étant généreux, on peut estimer qu’il y a eu par le passé une dizaine d’auteurs de fantasy avec des conceptions originales. Aujourd’hui, je n’en vois que deux, mais les pages de la revue Unknown(16) en mettront peut-être d’autres en évidence. Le problème de la science-fiction d’aujourd’hui– de même que beaucoup d’autres bonnes choses–, c’est qu’en courant après le bizarre elle rate ce qui crève les yeux. Ce dont elle a besoin, ce n’est pas une plus grande imagination, ni même moins d’imagination. C’est une certaine imagination.


  Traduction: Colette Carrière


  L’éveil


  The Awakening: première publication in Zenith, février 1942. Version remaniée in Future, janvier 1952, traduite en français sous le titre Le Réveil.


  Publiée pour la première fois par Harry Turner et Marion Eadie, des fans de Manchester, et considérablement révisée par la suite(17).


  Le Maître se demanda s’il allait rêver. C’était la seule chose qu’il redoutât, car au cours d’un sommeil qui ne dure qu’une nuit peuvent se produire des rêves capables de bouleverser l’esprit– et c’est pour une centaine d’années qu’il devait dormir.


  Il se remémora le jour– à peine quelques mois plus tôt– où un médecin effrayé lui avait dit:


  —Monsieur, votre cœur est défaillant. Vous avez moins d’un an à vivre.


  Il n’avait pas peur de la mort, mais la pensée qu’elle allait le faucher alors que son intellect était à son zénith, alors qu’il n’avait accompli que la moitié de son œuvre, l’avait rempli d’une fureur confuse.


  —Et il n’y a rien que vous puissiez faire? avait-il demandé.


  —Non, monsieur. Nous travaillons sur les cœurs artificiels depuis cent ans. Dans un siècle, peut-être, cela pourra se faire.


  —Très bien, avait-il répondu avec froideur. J’attendrai un siècle de plus. Vous allez édifier un endroit où mon corps ne sera pas dérangé puis vous m’endormirez par congélation ou un autre moyen. Cela, du moins, je sais que vous pouvez le faire.


  Il avait assisté à la construction de sa tombe dans un lieu tenu secret, au-dessus de la limite des neiges du mont Everest. Seuls quelques élus devaient savoir où reposerait le Maître, car des millions de personnes dans le monde se seraient mises à la recherche de son corps pour le détruire. Le secret devait être préservé au fil des générations jusqu’au jour où la science de l’homme aurait su éradiquer les maladies du cœur. Alors le Maître serait tiré de son sommeil.


  Il était toujours conscient quand on l’avait allongé sur le lit de la chambre centrale, bien que les drogues aient déjà altéré ses sens. Il avait entendu les portes d’acier se refermer sur leurs joints de caoutchouc et s’était même imaginé entendre le chuintement des pompes destinées à aspirer l’air qui l’entourait pour le remplacer par de l’azote stérilisé. Puis il s’était endormi et en très peu de temps le monde avait oublié le Maître.


  Il dormit pendant la centaine d’années prévue, même si la découverte qu’il avait attendue avait été faite auparavant. Mais personne ne l’avait réveillé car le monde avait changé depuis son départ et il n’y avait maintenant plus personne pour souhaiter son retour. Ses partisans étaient morts et, mystérieusement, le secret du lieu de sa sépulture s’était perdu. Un temps, la légende du Maître avait perduré, avant d’être rapidement oubliée. Aussi avait-il continué à dormir.


  Après ce qui– selon certains critères–, aurait pu être considéré comme un long moment, la croûte terrestre décida qu’elle avait supporté le poids de l’Himalaya depuis assez longtemps. Lentement, les montagnes s’abaissèrent, hissant vers le ciel les plaines indiennes situées au sud. Le plateau de Ceylan était dorénavant le plus haut point de la surface du globe, et un océan d’une profondeur de dix kilomètres recouvrait l’Everest. Le Maître n’aurait pu y être dérangé par ses ennemis– ni même ses amis.


  Lentement, patiemment, le limon fut entraîné vers le fond de l’océan pour se déposer sur ce qui avait été les flancs de l’Himalaya. La couche de ce qui serait un jour de la craie ne s’épaississait que d’une dizaine de centimètres par siècle. Si quelqu’un avait pu revenir observer la situation quelque temps après, il aurait pu remarquer que le fond marin ne se trouvait plus à dix kilomètres de profondeur, ni à trois, ni même à deux.


  Puis la terre bascula de nouveau et une puissante chaîne de montagnes de calcaire apparut à l’endroit occupé auparavant par les océans du Tibet. Mais le Maître n’en sut rien et son sommeil ne fut pas dérangé quand cela se reproduisit encore… et encore… et encore.


  La pluie et les rivières attaquaient à présent la craie, l’emportant vers de nouveaux océans, érodant le sol au-dessus de la sépulture enterrée. Lentement, les kilomètres de rochers furent emportés par les eaux, jusqu’à ce que la sphère de métal qui accueillait le corps du Maître revoie de nouveau la lumière du jour. Cependant, ce jour était bien plus long et bien plus faible qu’il ne l’avait été lorsque le Maître avait fermé les yeux. Des savants découvrirent alors la sépulture sur un piédestal de pierre saillant haut sur la plaine dénudée. Parce qu’ils ne connaissaient pas le secret de la tombe, il leur fallut encore, malgré toute leur science, trente ans pour atteindre la chambre où il reposait.


  L’esprit du Maître s’éveilla avant son corps. Comme il gisait impuissant, incapable même de soulever ses paupières de plomb, les souvenirs lui revinrent en foule. Cent ans s’étaient écoulés sans dommage– son pari désespéré avait réussi! Il ressentit une étrange euphorie et le désir de voir le nouveau monde qui avait dû advenir pendant qu’il gisait dans sa tombe.


  L’un après l’autre, ses sens lui revinrent. Il pouvait à présent discerner la surface dure sur laquelle il était allongé, sentir le léger courant d’air qui passait sur son front. Il devint conscient de bruits tout autour de lui– faibles cliquetis et grattements. Un instant, il fut déconcerté, avant de conclure que les chirurgiens devaient être en train de ranger leurs instruments. Il n’avait pas encore la force d’ouvrir les yeux, aussi resta-t-il allongé à attendre, s’interrogeant.


  Les hommes auraient-ils beaucoup changé? Y en aurait-il encore parmi eux pour se souvenir de son nom? Ce serait peut-être mieux s’ils l’avaient oublié, bien qu’il n’ait jamais craint la haine des hommes ou des nations. Il n’avait jamais connu leur amour. Un instant, il se demanda si certains de ses amis auraient pu le suivre dans son sépulcre, mais il savait qu’il n’y en aurait pas. Tous les visages allaient lui sembler étranges, quand il ouvrirait les yeux. Et pourtant il lui tardait de les voir, de découvrir leur expression quand il s’éveillerait de son long sommeil.


  La force lui revenait. Il ouvrit les yeux. La lumière était douce et il ne fut pas aveuglé, mais pendant un moment tout fut brouillé et brumeux. Il distinguait des silhouettes debout autour de lui, qui lui semblaient étranges, bien qu’il ne puisse les voir clairement.


  Ses yeux finirent par accommoder leur vision puis, quand ils transmirent leur message au cerveau, le Maître cria faiblement, une fois, puis mourut à jamais. Car au dernier instant de sa vie, en voyant ce qui l’entourait, il comprit que la longue guerre entre l’Homme et l’insecte avait pris fin– et que l’Homme n’en était pas sorti vainqueur.


  Traduction: Colette Carrière


  Timbré


  Whacky: première publication in The Fantast, juillet 1942. Nouvelle inédite en français.


  The Fantast était édité par Douglas Webster, un fan d’Aberdeen, qui avait pris le relais de Christopher Samuel Youd, mieux connu par les lecteurs de science-fiction sous le nom de John Christopher.


  Le téléphone cacarda mélodieusement. Il décrocha et, après un instant d’hésitation, dit:


  —Bonjour, c’est moi?


  La réponse qu’il redoutait ne se fit pas attendre.


  —Oui, c’est toi. Comment vas-tu?


  Il soupira. Toute discussion était inutile. De plus, il savait qu’il avait tort.


  —Bien, fit-il d’une voix lasse.


  Le soudain élancement violet d’une rage de dents faillit lui couper le souffle et il ajouta avec désespoir:


  —N’oublie pas que tu dois faire vérifier ce plombage, cet après-midi.


  —Aïe! comme si je risquais d’oublier…, grogna la voix d’un ton irrité. Il y eut une pause.


  —Bon, qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant? demanda-t-il enfin.


  La réponse, même s’il s’y attendait un peu, lui fila le frisson.


  —Qu’est-ce que je veux que tu fasses? Aucune importance. Tu n’existes pas, un point c’est tout!


  —L’extraordinaire affaire du Batteur à œufs élastique, dit le Grand Détective, n’aurait sans aucun doute jamais été résolue si, par grand malheur, elle s’était produite. Le fait qu’elle ne l’ait pas été représente l’une de mes échappées les plus belles.


  Ceux qui étaient dotés d’une tête acquiescèrent pour signifier leur accord.


  —Mais même cela semble dérisoire en regard de la terrible tragédie survenue dans la Maison où l’Aspidistra fut pris de Folie meurtrière. Fort heureusement, je n’étais pas né à l’époque, sinon j’aurais sûrement été au nombre des victimes.


  Nous avons frémi à l’unisson. Certains d’entre nous avaient été là. Certains y étaient encore.


  —N’avez-vous pas été mêlé à cette curieuse affaire du Hareng camphré?


  Il toussota avec désapprobation.


  —De très près, même. J’étais le Hareng camphré.


  À ce moment-là, deux hommes sont arrivés pour m’emmener chez le taxidermiste, aussi je ne peux vous en dire plus.


  


  —Ouf! fit l’homme en pyjama de soie rose. J’ai fait un rêve horrible, cette nuit.


  —Ah? fit l’autre, indifférent.


  —Oui… J’ai rêvé que ma femme m’avait empoisonné pour toucher l’assurance. C’était si précis que j’ai été drôlement content de me réveiller.


  —Vraiment? remarqua son compagnon d’un ton courtois. Et où crois-tu donc être, maintenant?


  Traduction: Colette Carrière


  Faille


  Loophole: première publication in Astounding Science Fiction, avril 1946. Nouvelle inédite en français.


  Dans les années 1940, la science-fiction ne prospérait pas en Angleterre et son foyer spirituel restait les États-Unis. J’ai vendu mes premières histoires à John W. Campbell, rédacteur en chef de la revue Astounding, au cours des derniers mois de la guerre, alors que je faisais encore partie de la Royal Air Force. Son premier achat fut Expédition de secours, mais c’est pourtant Faille, acquise un peu plus tard, qui parut en premier. À l’époque (1945), j’étais stationné tout près de Stratford-upon-Avon et je me souviens avoir pensé modestement qu’il y avait là quelque chose de particulièrement approprié.


  De: Président


  À: Secrétaire du Conseil des chercheurs scientifiques


  Je viens d’être informé que les habitants de la Terre étaient parvenus à libérer l’énergie atomique et procédaient à des essais de propulsion de fusée. C’est très grave. Faites-moi immédiatement un rapport complet à ce sujet. Et qu’il soit bref, cette fois.


  KK IV


  


  De: Secrétaire du Conseil des chercheurs scientifiques


  À: Président


  Voici les faits. Il y a quelques mois, nos instruments ont détecté une intense émission de neutrons en provenance de la Terre, mais une analyse des programmes de radio n’a fourni aucune explication à l’époque. Il y a trois jours, une seconde émission s’est produite et, peu après, toutes les transmissions radio de la Terre ont annoncé que la bombe atomique était utilisée dans la guerre en cours. Les traducteurs n’ont pas terminé d’interpréter les données mais il semble que les bombes soient d’une puissance considérable. Deux d’entre elles ont été utilisées jusqu’ici. On a pu obtenir quelques détails sur leur construction, mais les éléments n’ont pas encore été identifiés. Un rapport plus complet sera transmis dès que possible. La seule chose dont on soit sûr pour l’instant, c’est que les habitants de la Terre ont libéré la puissance atomique, uniquement à des fins explosives pour l’instant.


  On sait très peu de chose des recherches en matière de fusées sur la Terre. Nos astronomes observent attentivement la planète depuis la détection d’émissions de radio il y a une génération. Il est certain que des fusées à longue portée d’une sorte ou d’une autre existent sur la Terre car il y a été fait référence à de nombreuses reprises dans de récents communiqués militaires. Toutefois, il n’y a eu jusqu’ici aucune tentative sérieuse d’atteindre l’espace interplanétaire. Lorsque la guerre sera terminée, on peut s’attendre à ce que les habitants de la planète poursuivent leurs recherches en ce sens. Nous prêterons beaucoup d’attention à leurs communications et renforcerons sérieusement notre surveillance astronomique.


  D’après ce que nous avons pu déduire de la technologie de la planète, il faudrait environ vingt ans pour que la Terre développe des fusées atomiques capables de voyager à travers l’espace. Dans cette perspective, il semblerait que le moment soit venu d’installer une base sur la Lune, de façon à pouvoir observer de près ces expériences lorsqu’elles commenceront.


  Trescon


  


  [Ajout au manuscrit]


  La guerre sur la Terre est maintenant terminée, apparemment grâce à l’utilisation de la bombe atomique. Cela ne modifie en rien notre argumentation précédente mais peut signifier que les habitants de la Terre vont pouvoir se consacrer à la recherche pure plus vite que prévu. Quelques émissions ont déjà signalé l’application de l’énergie atomique à la propulsion de fusées.


  KKI V


  


  De: Président


  À: Chef du Bureau de la sécurité extra-planétaire (CBSEP)


  Vous avez vu le compte-rendu de Trescon.


  Mettez immédiatement sur pied une expédition à destination du satellite de la Terre. Il s’agit d’exercer une très haute surveillance de la planète et de signaler au plus vite si des expériences de fusées sont en cours.


  Toutes les mesures doivent être prises pour que notre présence sur la Lune demeure secrète. Je vous en tiens personnellement responsable. Adressez-moi un rapport tous les ans, ou plus souvent si nécessaire.


  KKIV


  


  De: Président


  À: CBSEP


  Où est le rapport sur la Terre?!!!


  KKIV


  


  De: CBSEP


  À: Président


  Désolé pour le retard. Il est dû à une panne du vaisseau transportant le rapport.


  Il n’y a eu aucun signe d’expérimentation de fusée au cours de l’an passé, et aucune mention n’a été faite à ce sujet dans les émissions de radio de la planète.


  Ranthe


  


  De: CBSEP


  À: Président


  Vous avez vu les rapports annuels que j’ai adressés à votre honorable père sur le sujet. Il n’y a eu aucun développement intéressant ces quinze dernières années, mais nous venons de recevoir le message suivant de notre base sur la Lune:


  «Un projectile du type fusée, apparemment propulsé par l’énergie atomique, a quitté l’atmosphère de la Terre aujourd’hui depuis un des continents de l’hémisphère Nord. Il a parcouru dans l’espace une distance équivalant au quart du diamètre de la planète avant d’effectuer un retour contrôlé au sol.»


  Ranthe


  


  De: Président


  À: Chef de l’État


  Commentaires, s’il vous plaît?


  KKV


  


  De: Chef de l’État


  À: Président.


  Cela signe la fin de notre politique traditionnelle.


  Notre seul espoir de sécurité consiste à empêcher les Terriens de progresser dans leurs recherches. D’après ce que nous savons d’eux, cela implique le recours à de sévères menaces.


  Vu que sa pesanteur élevée nous empêche d’atterrir sur cette planète, notre champ d’action est restreint. Ce problème avait été soulevé par Anvar il y a près d’un siècle et je suis d’accord avec ses conclusions. Nous devons agir immédiatement en ce sens.


  FKS


  


  De: Président


  À: Secrétaire d’État


  Veuillez informer le Conseil qu’une réunion d’urgence est convoquée demain à midi.


  KKV


  


  De: Président


  À: CBSEP


  Vingt vaisseaux de guerre devraient suffire pour déclencher le plan d’Anvar. Heureusement, il n’est pas indispensable de les armer… du moins pour l’instant. Tenez-moi informé chaque semaine des progrès de leur construction.


  KKV


  


  De: CBSEP


  À: Président


  Dix-neuf vaisseaux sont maintenant terminés. Le vingtième a pris un peu de retard à cause d’une défaillance de la coque et ne sera pas prêt avant au moins un mois.


  Ranthe


  


  De: Président


  À: CBSEP


  Dix-neuf suffiront. Je vérifierai le plan de l’opération avec vous demain. Le texte de notre communiqué radio est-il prêt?


  KKV


  


  De: CBSEP


  À: Président


  Voici le communiqué:


  «Peuple de la Terre!


  Nous, habitants de la planète que vous appelez Mars, observons depuis de nombreuses années vos essais en vue du voyage interplanétaire. Ces essais doivent cesser. L’étude de votre race nous a convaincus que vous n’êtes pas prêts à quitter votre planète dans l’état actuel de votre civilisation. Les vaisseaux que vous voyez stationnés en ce moment au-dessus de vos cités ont la capacité de les détruire totalement et le feront, sauf si vous interrompez vos tentatives de voyager à travers l’espace.


  Nous avons installé un observatoire sur votre Lune et pouvons détecter immédiatement toute violation de ces ordres. Si vous y obéissez, vous n’entendrez plus jamais parler de nous. Sinon, une de vos cités sera détruite chaque fois que nous verrons une fusée quitter l’atmosphère de la Terre.


  Par ordre du Président et du Conseil de Mars.»


  Ranthe


  


  De: Président


  À: CBSEP


  Vous avez mon approbation. Procédez à la traduction. Finalement, je ne partirai pas avec la flotte. Faites-moi un compte-rendu dès votre retour.


  KKV


  


  De: CBSEP


  À: Président


  J’ai l’honneur de vous faire part de la réussite totale de notre mission. Le voyage vers la Terre s’est déroulé sans problème et des messages radio émanant de la planète ont indiqué que nous étions détectés à une distance considérable et que notre prochaine arrivée provoquait une grande excitation. La flotte s’est dispersée selon le plan et j’ai diffusé l’ultimatum. Nous sommes repartis tout de suite et aucune arme hostile n’a été braquée en notre direction.


  Vous recevrez un rapport détaillé d’ici à deux jours.


  Ranthe


  


  De: Secrétaire du Conseil des chercheurs scientifiques


  À: Président


  Les psychologues ont achevé leur rapport, que vous trouverez ci-joint.


  Comme on pouvait s’y attendre, nos exigences ont d’abord rendu furieuse cette race entêtée et impétueuse. L’atteinte à la fierté des Terriens a dû être considérable car ils pensaient être les seules créatures intelligentes de l’univers.


  Toutefois, en quelques semaines, le ton de leurs déclarations s’est modifié de façon plutôt inattendue. Ils ont commencé à se rendre compte que nous interceptions toutes leurs transmissions radio et nous ont envoyé directement quelques messages. Se conformant à nos demandes, ils déclarent être d’accord pour interrompre toute expérience de fusée. Ce message est tout aussi inespéré que bienvenu. Même s’ils essaient de nous duper, nous sommes parfaitement en sécurité maintenant que nous avons installé une deuxième station en lisière de leur atmosphère. Il leur est absolument impossible de construire des vaisseaux spatiaux sans que nous nous en apercevions ou détections les radiations de leurs tuyères.


  La surveillance de la Terre sera rigoureusement poursuivie selon vos instructions.


  Trescon


  


  De: CBSEP


  À: Président


  Oui, il est tout à fait exact qu’il n’y a pas eu d’expérimentation de fusées ces dix dernières années. Nous ne nous attendions guère à ce que la Terre capitule si facilement!


  Je conviens que l’existence de cette race constitue une menace permanente pour notre civilisation et nous faisons des recherches dans le sens que vous préconisez. Le problème est difficile, du fait de la grande taille de la planète. Comme il est hors de question d’utiliser des explosifs, un poison radioactif, sous une forme ou une autre, semble offrir la plus grande chance de réussite.


  Heureusement, nous avons largement le temps de terminer cette recherche et je vous tiendrai au courant régulièrement.


  Ranthe


  


  [Fin du document]


  


  De: Capitaine de corvette Henry Forbes, Service des renseignements, Corps spécial de l’espace


  À: Professeur S. Maxton, département de Philologie, université d’Oxford


  Itinéraire: Transender II (via Schenectady).


  Les documents ci-joints ont été découverts avec d’autres dans les ruines de ce qu’on pense avoir été la capitale de Mars. (Mars quadrillage KL302895). L’utilisation fréquente de l’idéogramme symbolisant la Terre laisse à penser qu’ils présentent un intérêt particulier et il faut espérer qu’on pourra les traduire. D’autres documents vous seront communiqués sous peu.


  H. Forbes, CC


  


  [Ajout au manuscrit]


  Cher Max,


  Désolé de n’avoir pu te contacter auparavant. On se verra dès que je serai de retour sur Terre.


  Bon sang! c’est vraiment le bordel, sur Mars! Les coordonnées dont nous disposions étaient impeccables et les bombes se sont matérialisées en plein au-dessus de leurs cités, exactement comme l’avaient prédit les gars de l’observatoire du mont Wilson. On envoie des tas de trucs par les deux petites machines mais jusqu’à ce que le gros transmetteur se matérialise nous sommes plutôt limités, et bien sûr aucun d’entre nous ne peut rentrer. Alors grouillez-vous!


  Je suis content qu’on puisse de nouveau travailler avec des fusées. Je suis peut-être vieux jeu, mais être craché à travers l’espace à la vitesse de la lumière ne me plaît pas du tout!


  En toute hâte, amicalement,


  Henry


  Traduction: Denise Terrel


  Expédition de secours


  Rescue Party: première publication in Astounding Science Fiction, mai 1946.


  Cette nouvelle est née d’un récit original perdu qui a également inspiré Leçon d’histoire (1949), même s’il serait difficile de trouver deux conclusions aussi contrastées.


  Qui était responsable? Depuis trois jours, cette question hantait les pensées d’Alveron, sans qu’il eût pour autant trouvé de réponse. Jamais une créature d’une espèce moins civilisée ou moins sensible ne se serait ainsi torturé l’esprit, et sans doute se serait-elle satisfaite de la certitude que nul ne pouvait assumer la responsabilité de l’œuvre du destin. Mais depuis l’aube de l’Histoire, depuis cette époque lointaine où la Barrière du temps avait été déployée autour du cosmos par les puissances inconnues antérieures au Commencement, Alveron et ceux de sa race avaient été les maîtres de l’univers. Tout le savoir leur avait été donné– et cette connaissance infinie s’accompagnait d’une responsabilité infinie. Si quelques fautes ou erreurs étaient commises dans l’administration de la galaxie, la responsabilité en incombait à Alveron et aux siens. Et cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une simple erreur, mais de l’une des plus grandes tragédies de l’Histoire.


  L’équipage ne savait rien encore. Même Rugon, son meilleur ami et le second du vaisseau, ne s’était vu confier qu’une partie de la vérité. Mais à présent, les mondes condamnés se trouvaient à moins d’un milliard de kilomètres. Dans quelques heures, ils se poseraient sur la troisième planète.


  Une fois de plus, Alveron lut le message de la base; puis, d’un mouvement si rapide qu’un œil humain n’aurait pu le suivre, il projeta un tentacule sur la touche «Alerte générale». À travers le cylindre d’un kilomètre et demi de long que constituait le vaisseau de la Surveillance galactique S9000, des êtres appartenant à toutes sortes de races abandonnèrent leur travail pour écouter les paroles du capitaine.


  —Je sais que tous, vous vous êtes demandé pourquoi nous avions reçu l’ordre de cesser notre surveillance afin de nous diriger à une vitesse si accélérée vers cette région de l’espace, commença Alveron. Certains d’entre vous peuvent se rendre compte de ce qu’implique cette vitesse accrue. Notre vaisseau effectue son dernier voyage: depuis soixante heures, en effet, les générateurs ont fonctionné en surcharge maximale. Nous aurons de la chance si nous parvenons à rentrer à la base par nos propres moyens.


  »Nous approchons d’un soleil qui est sur le point de devenir une nova. À une heure près, la détonation se produira dans sept heures, ce qui nous laisse quatre heures, pas une de plus, pour l’exploration. Le système qui va être détruit comprend dix planètes– et sur la troisième de ces planètes existe une civilisation. Cette certitude a été établie il y a quelques jours seulement. Notre tragique mission consiste à entrer en contact avec cette race condamnée et, si possible, à sauver quelques-uns de ses membres. Je sais qu’avec un seul vaisseau et quatre heures devant nous, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Aucun autre appareil n’aura le temps d’atteindre le système avant que se produise l’explosion.


  Il y eut un long silence, au cours duquel rien ne bruissait ni ne bougeait dans le ventre énorme du vaisseau tandis qu’il se hâtait vers sa destination. Alveron devinait quelles pensées agitaient les esprits de ses compagnons, aussi s’efforça-t-il de satisfaire leur muette interrogation.


  —Vous vous demandez comment a pu se produire un tel désastre, le plus grand qui ait été porté à notre connaissance. Sur un point, au moins, je peux vous rassurer. La faute n’en incombe pas à la Surveillance.


  »Comme vous le savez, notre flotte actuelle de quelque douze mille vaisseaux nous permet d’assurer l’inspection de chacun des huit mille millions de systèmes solaires qui composent la galaxie à des intervalles d’un million d’années environ. En un laps de temps aussi court, la plupart des mondes évoluent peu.


  »Il y a moins de quatre cent mille ans de cela, le vaisseau de la Surveillance S5060 a visité les planètes du système dont nous nous approchons. Il ne découvrit d’espèces intelligentes sur aucune d’entre elles, bien que la troisième fût pleine d’une vie animale complexe et que deux autres mondes eussent jadis été habités. Le rapport habituel fut transmis et normalement, le prochain contrôle de ce système ne devrait pas être effectué avant six cent mille ans.


  »Or, il se trouve que dans la période incroyablement brève qui s’est écoulée depuis ce dernier contrôle, la vie intelligente a fait son apparition dans le système. La première manifestation de ce phénomène se produisit lorsque des signaux radio inconnus furent détectés sur la planète Kulath dans le système X29.35, Y34.76, Z27.93. On en releva les coordonnées. Ils provenaient du système vers lequel nous nous dirigeons.


  »Kulath se trouve à deux cents années-lumière d’ici; ces ondes radio étaient donc en route depuis deux siècles. Par conséquent, depuis cet intervalle, au moins, une civilisation s’était développée sur l’un de ces mondes, une civilisation pouvant produire des ondes électromagnétiques, avec tout ce que cela implique.


  »On procéda aussitôt à un examen télescopique du système, et on s’aperçut que le soleil était à un stade instable de pré-nova. L’explosion pouvait se produire à tout moment; peut-être même était-elle survenue tandis que les ondes radio étaient en route vers Kulath.


  »Un léger retard fut pris alors que l’on concentrait sur le système les scanners ultrarapides de KulathII. Ils révélèrent que l’explosion n’avait pas encore eu lieu, mais qu’il s’en fallait de quelques heures. Si Kulath s’était trouvée plus éloignée de ce soleil ne serait-ce que d’une fraction d’année-lumière, jamais nous n’aurions connu cette civilisation avant qu’elle eût cessé d’exister.


  »L’Administration de Kulath alerta immédiatement la base et je reçus l’ordre de mettre aussitôt le cap sur ce système. Notre objectif est de sauver autant de membres que nous pourrons de cette espèce condamnée, au cas où il en resterait quelques-uns. Mais il nous paraît vraisemblable qu’une civilisation possédant la radio a pu se protéger contre toute élévation de la température qui aurait déjà pu se manifester.


  »Le vaisseau et les deux engins auxiliaires exploreront chacun une partie de la planète. Le commandant Torkalee prendra le n°1, le commandant Orostron le n°2. Ils disposeront d’un peu moins de quatre heures pour explorer ce monde. Passé ce délai, ils devront être de retour au vaisseau. À ce moment-là, il repartira, avec ou sans eux.


  »Voilà, c’est tout. Nous entrerons dans l’atmosphère dans deux heures.


  Sur le monde naguère appelé Terre, les feux étaient en train de mourir: il ne restait plus rien à brûler. Les vastes forêts qui, jadis, avaient déferlé comme un raz-de-marée sur la planète, au moment de la migration hors des villes, étaient à présent réduites à l’état de braise ardente, et la fumée qui s’échappait de leurs bûchers funéraires obscurcissait toujours le ciel. Mais l’agonie n’en était encore qu’à ses débuts, car les roches de la surface n’avaient pas commencé à fondre. On discernait vaguement les continents à travers la vapeur, mais leurs contours ne signifiaient rien aux yeux des observateurs qui approchaient. Les cartes qu’ils avaient en leur possession étaient en retard d’une dizaine de périodes glaciaires au moins et de plus d’un déluge.


  En passant au large de Jupiter, le S9000 s’était aussitôt rendu compte qu’aucune vie n’était possible dans ces océans semi-gazeux d’hydrocarbures comprimés qui bouillonnaient furieusement sous l’effet de l’extraordinaire chaleur solaire. Ils négligèrent Mars et les planètes extérieures et Alveron comprit que tous les mondes plus proches du soleil que ne l’était la Terre devaient déjà être en fusion. Il était plus que probable, songea-t-il tristement, que le drame de cette espèce inconnue était déjà terminé. Au plus profond de lui-même, il pensait que, peut-être, c’était mieux ainsi. Le vaisseau n’aurait pu accueillir que quelques centaines de survivants, et le problème de la sélection l’aurait mis à la torture.


  Rugon, chef des communications et capitaine en second, pénétra dans la salle de contrôle. Depuis une heure, il s’était efforcé de détecter quelques radiations venues de la Terre. En vain.


  —Nous arrivons trop tard, annonça-t-il tristement. J’ai passé tout le spectre au peigne fin, et l’éther est muet, à l’exception de nos propres stations et de quelques programmes provenant de Kulath et vieux de deux cents ans. Ce système n’émet plus la moindre radiation.


  D’une gracieuse ondulation qu’aucun bipède ne saurait imiter, il s’approcha de l’immense écran. Alveron demeurait silencieux. Il s’attendait à un tel résultat.


  L’écran occupait une paroi entière de la salle de contrôle. C’était un grand rectangle noir qui donnait une impression de profondeur quasi infinie. Trois des minces tentacules de contrôle de Rugon, inutiles pour les lourds travaux mais d’une remarquable agilité pour toute manipulation, voletèrent au-dessus des sélecteurs et l’écran se cribla d’un millier de points lumineux. Le champ des étoiles glissa rapidement tandis que Rugon ajustait les cadrans et orientait le projecteur sur le soleil lui-même.


  Aucun homme de la Terre n’eût reconnu la forme monstrueuse qui envahit alors l’écran. La lumière du soleil n’était plus blanche: de grands nuages d’un bleu-violet dévoraient la moitié de sa surface, dardant dans l’espace de longues flèches de feu. À un certain endroit une énorme protubérance s’était développée hors des limites de la photosphère, atteignant même le voile scintillant de la corona. On eût dit qu’un arbre de feu avait pris racine à la surface du soleil– un arbre d’une hauteur d’un million de kilomètres et dont les branches étaient des torrents de feu qui balayaient l’espace à des centaines de kilomètres à la ronde.


  —J’imagine, reprit Rugon, que vous faites confiance aux calculs des astronomes. Après tout…


  —Oh, nous ne courons aucun danger, répondit Alveron avec assurance. J’ai eu un entretien avec l’observatoire de Kulath, et ils se sont livrés à quelques vérifications supplémentaires en se servant cette fois de nos propres instruments. L’incertitude d’une heure implique une marge de sécurité qu’ils gardent secrète au cas où je serais tenté de rester plus longtemps.


  Il consulta le tableau de bord.


  —Le pilote a dû nous faire entrer dans l’atmosphère. Voulez-vous régler à nouveau l’écran sur la planète? Ah, les voilà qui partent!


  Le plancher vibra sous leurs pieds en même temps que retentissait brièvement la sonnerie rauque de l’alarme. Traversant l’écran, deux projectiles plongèrent vers la masse indistincte de la Terre. Sur quelques kilomètres, ils demeurèrent parallèles, puis ils se séparèrent et l’un deux disparut soudain comme il pénétrait dans l’ombre de la planète.


  Lentement, avec sa masse mille fois plus importante, l’énorme vaisseau-mère s’enfonça à leur suite au cœur des ouragans déchaînés qui déjà dévastaient les cités désertées par les hommes.


  Il faisait nuit sur l’hémisphère au-dessus duquel Orostron conduisait sa petite unité. Comme celle de Torkalee, sa mission consistait à photographier et enregistrer, en informant le vaisseau de sa progression. Le petit appareil de reconnaissance n’avait pas de place pour accueillir des spécimens ou des passagers. Si le contact était établi avec les habitants de ce monde, le S9000 viendrait sur-le-champ. Pas un seul instant ne serait perdu en négociations. S’il se présentait la moindre difficulté, le sauvetage s’effectuerait de force, et les explications viendraient ensuite.


  En dessous, la terre dévastée baignait dans une étrange lueur vacillante, car une immense aurore boréale embrasait la moitié du monde. Mais l’écran, que n’impressionnait pas la lumière extérieure, révélait distinctement un paysage de roches arides où toute vie semblait impossible. Ce désert devait bien s’achever quelque part. Orostron augmenta la vitesse jusqu’à l’extrême limite possible dans une atmosphère aussi dense.


  L’engin continua sa course à travers l’orage, et soudain le paysage rocheux monta à l’assaut du ciel. Devant eux se dressait une grande chaîne de montagnes, dont la crête se dissimulait dans les nuages chargés de fumée. Orostron dirigea ses scanners sur l’horizon et la ligne des montagnes se dessina brusquement sur l’écran, très proche et menaçante. Il prit rapidement de l’altitude. Il était difficile d’imaginer qu’une contrée aussi ingrate pût abriter une civilisation et il se demanda s’il ne valait pas mieux changer de cap. Il décida du contraire.


  Cinq minutes plus tard, il en était récompensé. À plusieurs centaines de mètres au-dessous de l’appareil s’élevait une montagne décapitée dont le sommet entier avait été rasé, ce qui avait dû représenter sur le plan technique un formidable tour de force. Surgissant du rocher et enjambant le plateau artificiel se dressait un entrelacs de poutres métalliques supportant de multiples instruments. Orostron coupa la machine et descendit en spirale vers la montagne.


  Le léger flou dû à l’effet Doppler s’était dissipé, et sur l’écran, l’image apparut distinctement. Le jeu complexe de poutres soutenait une vingtaine de grands miroirs métalliques dirigés vers le ciel à un angle de quarante-cinq degrés par rapport à l’horizon. Ils étaient légèrement concaves, et chacun possédait en son foyer un mécanisme compliqué. Il se dégageait de cette gigantesque structure une impression de ténacité remarquable; chaque miroir était dirigé sur le même point précis dans le ciel– ou au-delà.


  Orostron se tourna vers ses compagnons.


  —Pour moi, c’est une sorte d’observatoire, dit-il. Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable?


  Klarten, une créature tripède pourvue de multiples tentacules, provenant d’un amas globulaire aux confins de la galaxie, émit une hypothèse différente.


  —C’est un complexe de communication. Ces réflecteurs concentrent des rayons électromagnétiques. J’ai déjà vu des installations de ce type sur une centaine de mondes. Peut-être même s’agit-il de la station que Kulath a détectée– encore que ce soit peu probable, car les faisceaux d’ondes dirigés par des miroirs de cette taille seraient trop étroits.


  —Cela expliquerait pourquoi Rugon n’a pu déceler aucune radiation avant notre atterrissage, ajouta HansurII, une des créatures jumelles de la planète Thargon.


  Orostron n’était pas du tout de cet avis.


  —Si cette installation est une station radio, elle doit être conçue pour la communication interplanétaire. Regardez l’angle d’inclinaison des miroirs. On ne me fera pas croire qu’une race possédant la radio depuis deux siècles seulement ait pu effectuer des voyages spatiaux. Mon peuple a mis six mille ans pour y parvenir.


  —Trois nous ont suffi, fit tranquillement observer HansurII, prenant la parole quelques secondes avant son jumeau.


  Avant que la discussion ait le temps de s’envenimer, Klarten agita vivement ses tentacules. Tandis que les autres dialoguaient, il avait activé le détecteur automatique.


  —Voilà! Écoutez!


  Il mit le contact. Un son rauque et plaintif se déversa dans la cabine exiguë; sa hauteur variait continuellement, mais il conservait certaines caractéristiques, difficiles à définir.


  L’espace d’une minute, les quatre explorateurs écoutèrent intensément.


  —Il ne saurait s’agir d’une forme quelconque de langage, dit soudain Orostron. Aucune créature ne pourrait émettre des sons à une cadence aussi rapide!


  Hansur était arrivé à la même conclusion.


  —C’est un programme de télévision. Qu’en pensez-vous, Klarten?


  L’autre acquiesça.


  —Oui, et chacun de ces miroirs semble émettre un programme différent. Je me demande où ils se dirigent. Si je ne me trompe pas, une des planètes de ce système doit se trouver sur le trajet de ces rayons. Il est facile de s’en assurer.


  Orostron appela le S9000 et fit part de la découverte. Très excités par cette nouvelle, Rugon et Alveron opérèrent une vérification rapide des coordonnées astronomiques.


  Le résultat fut à la fois surprenant et décevant. Aucune des neuf autres planètes ne se trouvait à proximité de la ligne de transmission. Apparemment, les grands miroirs étaient dirigés aveuglément vers l’espace.


  Une seule conclusion semblait devoir être tirée, et Klarten fut le premier à l’exprimer.


  —Ils avaient des communications interplanétaires, dit-il, mais la station doit être déserte et sans doute les émetteurs ne sont-ils plus contrôlés. Personne ne les a éteints, et ils sont toujours dans la position où ils ont été laissés.


  —Quoi qu’il en soit, nous ne tarderons pas à le savoir, dit Orostron. Je vais atterrir.


  Lentement, il fit descendre l’appareil au niveau des grands miroirs métalliques et les dépassa pour se poser sur la roche. Une centaine de mètres plus loin, un bâtiment de pierre blanche était tapi sous la masse des poutres d’acier. Aucune fenêtre n’était visible, mais plusieurs portes trouaient le mur qui leur faisait face.


  Orostron regarda ses compagnons s’introduire dans leurs vêtements protecteurs et regretta de ne pouvoir les suivre. Mais quelqu’un devait demeurer dans l’appareil pour garder le contact avec le vaisseau-mère. Telles étaient les propres instructions d’Alveron, et elles étaient justifiées. Qui sait ce qui pouvait arriver sur un monde qu’on explorait pour la première fois, et à plus forte raison dans des conditions aussi dramatiques?


  Avec d’infinies précautions, les trois explorateurs sortirent du sas et ajustèrent le champ antigravitationnel de leurs combinaisons. Puis, chacun utilisant le mode de locomotion propre à sa race, le petit groupe s’approcha du bâtiment. Les jumeaux Hansur ouvraient la marche, suivis de près par Klarten. Son contrôle de la gravitation semblait lui poser des problèmes car il tomba soudain sur le sol, provoquant l’amusement de ses compagnons. Orostron les vit hésiter un instant sur le seuil de la première porte, puis elle s’ouvrit lentement et les engouffra.


  Orostron s’arma alors de patience et attendit. Autour de lui, les éléments se déchaînaient et la lueur de l’aurore devenait de plus en plus intense. Selon le rythme convenu, il appelait le vaisseau et Rugon accusait brièvement réception de ses messages. Il se demandait comment se débrouillait Torkalee, de l’autre côté de la planète, mais il lui était impossible d’établir un contact à travers le fracas et le tonnerre de l’interférence solaire.


  Il ne fallut pas longtemps à Klarten et à ses compagnons pour se rendre compte du bien-fondé de leurs hypothèses. L’immeuble, entièrement désert, abritait une station radio. Il comprenait une salle gigantesque et quelques petits bureaux adjacents. Dans la pièce principale, à perte de vue se succédaient des rangées de matériel électrique; des lumières vacillaient et clignotaient sur des centaines de consoles de contrôle. Une sombre lueur provenait des éléments d’une longue série de tubes à vide.


  Klarten, cependant, n’était pas le moins du monde impressionné. Le premier équipement radio construit par les siens était maintenant fossilisé dans des couches vieilles d’un million d’années. L’homme, qui n’avait découvert l’électricité que depuis quelques siècles, ne pouvait prétendre concurrencer ceux qui la connaissaient depuis un temps égal à la moitié de l’âge de la Terre.


  Néanmoins le petit groupe laissa ses enregistreurs branchés aussi longtemps qu’il explora le bâtiment. Il restait un problème à résoudre. La station déserte diffusait des programmes, mais où était la source d’émission? Presque aussitôt, ils avaient découvert le pupitre de contact central. Il était conçu pour recevoir simultanément des dizaines de programmes, mais leur origine se perdait dans un enchevêtrement de câbles qui disparaissaient sous terre. Dans le S9000, Rugon tentait d’analyser les émissions, et peut-être ses recherches révéleraient-elles en fin de compte leur source. Mais comment suivre des câbles qui, peut-être, traversaient des continents?


  Le groupe ne s’attarda guère dans la station abandonnée. Elle n’avait rien à leur apprendre et c’était des êtres vivants qu’ils cherchaient, non des informations scientifiques. Quelques minutes plus tard, la petite embarcation s’élevait rapidement au-dessus du plateau et mettait le cap sur les plaines qui devaient s’étendre au-delà des montagnes. Il leur restait moins de trois heures.


  À l’instant où ce déploiement de miroirs énigmatiques sortait de son champ de vision, Orostron fut frappé d’une pensée soudaine. Etait-ce le jeu de son imagination, ou ne s’étaient-ils pas tous déplacés d’un angle infime, tandis qu’il attendait, comme pour compenser la rotation de la Terre? Il n’avait aucun moyen d’acquérir une certitude et, décidant que c’était sans importance, il n’y pensa plus. Cela aurait seulement signifié que le mécanisme directeur fonctionnait encore, tant bien que mal.


  Un quart d’heure plus tard, ils découvraient la ville. C’était une grande métropole tentaculaire, bâtie autour d’une rivière qui avait disparu, ne laissant qu’une horrible cicatrice dont les méandres serpentaient entre les grands immeubles et s’insinuaient sous des ponts désormais incongrus.


  Même d’en haut, la ville semblait déserte. Mais ils ne disposaient plus que de deux heures et demie– pas assez pour poursuivre ailleurs leurs recherches. Orostron prit une décision et se posa non loin de l’immeuble le plus imposant qu’il pût voir. Il semblait raisonnable de penser que certaines créatures se seraient réfugiées dans les bâtiments les plus solides où elles auraient été à l’abri jusqu’au dénouement.


  Les cavernes les plus profondes– le cœur même de la planète– n’offriraient aucune protection durable lorsque surviendrait le cataclysme final. En admettant que cette espèce eût atteint les planètes extérieures, son anéantissement serait seulement retardé des quelques heures nécessaires pour que le flot dévastateur envahisse l’ensemble du système solaire.


  Orostron ne pouvait pas savoir que la cité avait été abandonnée non pas depuis des jours ou des semaines, mais depuis plus d’un siècle. Car le mode de vie citadin qui avait survécu à tant de civilisations s’était vu condamné lorsque l’hélicoptère avait résolu au niveau universel le problème des transports. En quelques générations, l’immense majorité de la population, sachant que quelques heures suffisaient pour atteindre n’importe quel point du globe, était retournée dans les champs et les forêts dont elle avait depuis toujours la nostalgie. La nouvelle civilisation possédait des machines et disposait de ressources auxquelles les générations précédentes n’avaient jamais rêvé, mais elle était essentiellement rurale et s’était libérée des garennes de béton et d’acier qui avaient dominé les siècles précédents. Les cités qui demeuraient en tant que telles avaient été converties en centres spécialisés de recherches, d’administration ou de divertissements; celles qu’il eût été trop onéreux de démolir avaient été laissées à l’abandon. Les villes les plus importantes, au nombre de douze, et les vieilles cités universitaires avaient à peine changé et sans doute auraient-elles conservé le même aspect pendant de nombreuses générations à venir. Mais les métropoles qui avaient été conçues en fonction de la machine à vapeur, de la sidérurgie, des transports en surface étaient mortes avec les industries qui les avaient alimentées.


  Ainsi, tandis qu’Orostron attendait dans la petite embarcation, ses compagnons parcouraient à toute allure d’interminables couloirs vides et des salles désertes, prenant d’innombrables photographies, sans apprendre quoi que ce soit des créatures qui avaient utilisé ces bâtiments. Il y avait des bibliothèques, des salles de conférences, des bureaux par milliers– tous vides et tapissés d’une épaisse couche de poussière. S’ils n’avaient vu la station de radio perchée sur son aire, les explorateurs auraient eu toutes les raisons de croire que ce monde était inhabité depuis des siècles.


  Pour mieux supporter cette longue attente, Orostron s’efforça d’imaginer où cette espèce avait pu disparaître. Peut-être s’étaient-ils suicidés, conscients que tout espoir devait être abandonné; peut-être avaient-ils construit de grands abris dans les entrailles de la planète et en ce moment même étaient-ils blottis par millions sous ses pieds, attendant la fin. La crainte de demeurer à jamais dans l’ignorance l’assaillit peu à peu.


  Ce fut presque avec soulagement qu’il donna l’ordre de décoller. Bientôt, il saurait si la patrouille de Torkalee avait eu plus de chance. D’autre part, son anxiété n’avait fait qu’empirer au fil des minutes, et il avait hâte de se retrouver dans le vaisseau-mère. Une pensée n’avait cessé de le harceler: et si les astronomes de Kulath s’étaient trompés? Il commencerait à se sentir à son aise lorsqu’il serait entre les murs du S9000. Et plus encore lorsqu’ils se trouveraient dans l’espace, laissant loin derrière eux ce soleil de mauvais augure.


  À peine ses compagnons eurent-ils pénétré dans le sas qu’Orostron projeta son petit appareil dans le ciel et disposa les commandes pour regagner le S9000. Alors seulement, il se tourna vers ses amis.


  —Eh bien, demanda-t-il, qu’avez-vous trouvé?


  Klarten leur présenta un grand rouleau de toile et l’étala sur le plancher de la cabine.


  —Voilà à quoi ils ressemblaient, dit-il posément. Des bipèdes, pourvus en tout et pour tout de deux bras. On dirait qu’ils ont su se débrouiller, en dépit de ce handicap. Deux yeux également, à moins qu’ils n’en aient eu d’autres par-derrière. Nous avons eu de la chance de tomber sur ceci: c’est à peu près la seule chose qu’ils aient laissée derrière eux.


  La vieille peinture à l’huile contemplait froidement les quatre créatures penchées au-dessus d’elle. Par une ironie du destin, c’était son absence totale de valeur qui l’avait sauvée de l’oubli. Lorsque la ville avait été évacuée, nul n’avait pris la peine d’emporter Maître John Richards, 1909-1974. Depuis un siècle et demi, la poussière s’était accumulée sur lui tandis que, très loin des anciennes agglomérations, une nouvelle civilisation s’était élevée jusqu’à des sommets qu’aucune culture antérieure n’avait jamais atteints.


  —C’est là presque tout notre butin, dit Klarten. La ville doit être abandonnée depuis des années. Je crains que notre expédition ne soit un échec. S’il existe sur ce monde des êtres vivants, ils se sont dissimulés trop soigneusement pour que nous puissions les trouver.


  Son chef fut contraint de se ranger à cet avis.


  —C’était une mission presque impossible, fit-il observer. Si nous avions disposé de semaines au lieu de quelques heures, peut-être aurions-nous réussi. Pour autant que nous le sachions, ils peuvent aussi bien avoir construit des abris au fond de la mer. Personne ne semble y avoir songé. (Il jeta un rapide coup d’œil sur les indicateurs et redressa la course de l’appareil.) Nous y serons dans cinq minutes. Alveron paraît se déplacer plutôt vite. Je me demande si Torkalee a trouvé quelque chose.


  Le S9000 était suspendu au-dessus du rivage d’un continent en proie aux flammes lorsque Orostron l’accosta. La marge n’était plus que de trente minutes, et le temps pressait. Adroitement, il introduisit son appareil dans le tube de lancement, et le groupe émergea du sas.


  Un comité de réception les attendait. Cela n’avait rien de surprenant, mais aussitôt, Orostron se rendit compte que la seule curiosité n’avait pas rassemblé là ses amis. Avant même qu’un mot eût été dit, il savait que quelque chose de grave s’était produit.


  —Torkalee n’est pas rentré. Son groupe s’est égaré et nous allons tenter de les secourir. Vous êtes attendu dans la salle de contrôle.


  Dès le début, Torkalee avait eu plus de chance qu’Orostron. Il avait suivi la zone du crépuscule, se maintenant à l’écart de l’intolérable clarté du soleil, jusqu’à ce qu’il eût atteint les rives d’une mer intérieure. C’était une mer très récente, un des derniers travaux de l’homme, car moins d’un siècle auparavant, la terre qu’elle recouvrait n’était encore qu’un désert. Dans quelques heures, ce serait à nouveau un désert, car l’eau bouillonnait et des nuages de vapeur s’élevaient vers le ciel, sans toutefois dissimuler les charmes de la grande cité blanche qui dominait cette mer sans marée.


  Des engins volants s’alignaient en bon ordre autour de la place sur laquelle atterrit Torkalee. Ils étaient si primitifs, malgré leurs finitions impeccables et leurs voilures tournantes, que les visiteurs en éprouvèrent de la déception. Il n’y avait aucun signe de vie, mais l’endroit donnait l’impression que ses habitants n’étaient pas très loin. Quelques fenêtres étaient encore éclairées. Les trois compagnons de Torkalee se hâtèrent de quitter l’appareil. T’sinadree, dont le grade était le plus élevé, et la race la plus ancienne, conduisait le groupe. Comme Alveron lui-même, il était né sur une des anciennes planètes des soleils centraux. Ensuite venait Alarkane; représentant de l’une des races les plus jeunes de l’univers, il en concevait un orgueil pervers. Enfin, un de ces êtres étranges venus du système de Palador. Comme tous ceux de son espèce, il n’avait pas de nom. N’ayant aucune individualité propre, il n’était qu’une cellule mobile, quoique dépendante, parmi toutes celles qui constituaient la conscience de sa race. Bien que lui et ses semblables se fussent depuis longtemps éparpillés aux quatre coins de la galaxie pour en explorer les mondes innombrables, quelque lien inconnu les unissait toujours, aussi inexorablement que les cellules vivantes qui composent le corps humain.


  Lorsqu’une créature de Palador s’exprimait, elle utilisait toujours le pronom «nous». Il n’y avait pas, ni ne pourrait jamais y avoir de première personne du singulier dans le langage de Palador.


  Les immenses portes du magnifique bâtiment laissèrent perplexes nos explorateurs, alors que n’importe quel enfant des hommes eût découvert leur secret. T’sinadree ne se laissa pas arrêter par cet obstacle, mais il appela Torkalee sur son émetteur personnel. Puis tous trois se jetèrent de côté tandis que leur chef manœuvrait l’appareil pour le placer dans la meilleure position.


  Un jet de feu qui dégageait une intolérable chaleur flamboya brièvement. Une seule fois, l’imposant ouvrage d’acier scintilla à l’extrémité du spectre de la lumière visible, puis plus rien. Les pierres rougeoyaient encore lorsque le groupe se précipita dans la brèche, balayant l’espace des rayons de ses projecteurs.


  Les torches étaient inutiles. Devant eux, en effet, s’ouvrait une grande salle, éclairée par des rangées de tubes disposées au plafond. De part et d’autre, la salle donnait sur de longs couloirs et dans le fond, un escalier massif conduisait majestueusement vers les étages supérieurs.


  L’espace d’un instant, T’sinadree hésita. Puis, comme une direction en valait bien une autre, il précéda ses compagnons le long du premier couloir.


  La sensation d’une vie toute proche s’était encore accentuée. C’était comme si, d’une seconde à l’autre, ils risquaient d’être confrontés aux créatures qui peuplaient ce monde. Si elles manifestaient une quelconque hostilité– et le cas échéant, comment les en blâmer–, les paralyseurs entreraient aussitôt en action.


  La tension, très forte lorsque le groupe pénétra dans la première pièce, se relâcha une fois qu’ils eurent constaté qu’elle ne contenait que des machines– des rangées et des rangées de machines, désormais inactives et silencieuses. Tout au long de l’immense pièce, des milliers de classeurs métalliques formaient une cloison continue, à perte de vue. Il n’y avait rien d’autre: pas de meubles, rien que les classeurs et ces mystérieuses machines.


  Déjà, Alarkane, toujours le plus prompt des trois, examinait les classeurs. Chacun contenait des milliers de feuilles d’un matériau fin, résistant, perforé d’innombrables trous et fentes. Le Paladorien s’empara de l’une des cartes et Alarkane photographia la scène. Il prit aussi quelques gros plans de machines, puis le groupe s’en alla. Cette grande salle, qui avait été l’une des merveilles du monde, ne signifiait rien pour eux. Aucun œil vivant ne verrait jamais plus cette extraordinaire batterie d’analyseurs Hollerith, presque humains, pas plus que les cinq milliards de cartes perforées qui contenaient tout ce qui pouvait être enregistré sur chaque homme, femme et enfant de la planète.


  Cet immeuble, cela sautait aux yeux, avait été occupé très récemment. En proie à une excitation croissante, les explorateurs se précipitèrent dans la pièce voisine. C’était une gigantesque bibliothèque. Sur des kilomètres et des kilomètres d’étagères couraient des millions de livres. Les nouveaux venus ne pouvaient guère s’en douter, mais dans ces livres étaient consignés toutes les lois que l’homme avait votées et tous les discours qui avaient été prononcés dans ses assemblées.


  T’sinadree en était à décider de ce qu’il fallait faire, lorsque Alarkane attira son attention sur l’un des classeurs, moins de cent mètres plus loin. Contrairement aux autres, il était à moitié vide. Tout autour, les livres gisaient en désordre, comme si quelqu’un, poussé par une hâte fébrile, les avait jetés à terre. Aucun doute n’était permis. Peu de temps auparavant, d’autres créatures étaient passées par là. Sur le sol, invisibles pour ses compagnons, de faibles traces de roue étaient clairement perceptibles aux sens plus aiguisés d’Alarkane. Il discernait même des empreintes de pieds, mais ne sachant rien des créatures qui les avaient laissées, il ignorait quelle direction elles avaient prise.


  La sensation de proximité était maintenant plus forte que jamais. Mais si proximité il y avait, elle se situait dans le temps, et non dans l’espace. Alarkane exprima les pensées du groupe.


  —Ces livres devaient être précieux, et à la réflexion, quelqu’un sera revenu les chercher. Cela signifie qu’il doit y avoir un refuge, peut-être non loin d’ici. Il se peut que nous trouvions d’autres indices qui nous y conduiront.


  T’sinadree acquiesça; le Paladorien n’était pas très enthousiaste.


  —C’est bien possible, dit-il, mais le refuge peut se trouver n’importe où sur la planète, et il ne nous reste que deux heures. Ne perdons plus de temps, si nous espérons toujours sauver ces gens.


  À nouveau, le groupe se hâta, s’arrêtant seulement pour ramasser quelques livres susceptibles de présenter une utilité quelconque pour les savants de la base, bien que probablement, ils ne seraient jamais traduits. Ils découvrirent bientôt que le grand bâtiment abritait surtout des petits bureaux qui tous exhibaient les vestiges d’une occupation récente. La plupart d’entre eux étaient impeccablement rangés, à l’exception d’un ou deux qu’ils trouvèrent dans la plus grande confusion. Ils furent particulièrement intrigués par un bureau qui donnait l’impression d’avoir été mis à sac. Des papiers jonchaient le sol, les meubles avaient été éventrés et la fumée provenant de l’incendie qui ravageait les alentours s’insinuait par les fenêtres brisées.


  T’sinadree était plutôt inquiet.


  —Je doute qu’aucun animal dangereux ait pu pénétrer dans un endroit pareil, s’exclama-t-il, le doigt nerveusement crispé sur la détente de son paralyseur.


  Au lieu de répondre, Alarkane émit ce bruit ennuyeux que ceux de sa race baptisaient «rire». Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il pût expliquer les raisons de cette soudaine hilarité.


  —Je ne pense pas qu’aucun animal soit responsable de ce chaos, dit-il. En fait, l’explication est extrêmement simple. Imaginez que toute votre vie vous ayez travaillé dans cette pièce, à manipuler année après année des tombereaux de paperasses. Et voici qu’on vous annonce que vous ne la verrez plus, que votre travail est fini, que vous pouvez le quitter à tout jamais. Mieux encore– personne ne prendra votre succession. Tout est fini. Comment feriez-vous votre sortie, T’sinadree?


  L’autre réfléchit un instant.


  —J’imagine que je me contenterais de ranger mes affaires et de partir. C’est ce qu’on semble avoir fait partout ailleurs.


  Alarkane partit d’un nouvel éclat de rire.


  —Je suis persuadé que vous vous comporteriez ainsi. Mais certains individus ont une psychologie différente. Je crois que je me serais bien entendu avec la créature qui occupait ce bureau.


  Il n’en dit pas plus et ses deux compagnons demeurèrent longtemps perplexes avant de renoncer à comprendre.


  Tous ressentirent une certaine émotion lorsque Torkalee donna l’ordre de faire demi-tour. Ils avaient glané bon nombre de renseignements, mais rien qui les eût conduits sur la trace des grands absents de ce monde: ses habitants. L’énigme qu’ils représentaient restait entière et semblait ne jamais devoir être résolue. Il ne restait plus que quarante minutes avant le départ du S9000.


  Ils étaient à mi-chemin de l’appareil lorsqu’ils aperçurent un passage semi-circulaire qui s’enfonçait dans les entrailles de l’immeuble. Son architecture était différente de celle qu’on avait utilisée ailleurs et le sol doucement incliné offrait un attrait irrésistible pour des créatures dont les innombrables jambes s’étaient fatiguées à gravir ces escaliers de marbre que seuls des bipèdes avaient pu s’offrir le luxe de construire en si grande quantité. T’sinadree, surtout, avait souffert, car il se servait habituellement de douze jambes et pouvait même aller jusqu’à vingt lorsqu’il était très pressé, bien que nul ne l’eût jamais vu réaliser cet exploit.


  Le groupe se figea sur place. Animés d’une même pensée, tous trois scrutèrent les profondeurs de l’orifice. Un tunnel conduisant dans les entrailles de la Terre! À son extrémité peut-être découvriraient-ils enfin les habitants de ce monde et pourraient-ils en sauver quelques-uns. Car il était encore temps d’appeler le vaisseau-mère, si besoin était.


  T’sinadree exposa la situation à son commandant et Torkalee amena l’appareil juste au-dessus d’eux. Le temps manquerait peut-être au groupe pour revenir sur ses pas à travers ce labyrinthe de couloirs, si méticuleusement gravé dans l’esprit du Paladorien qu’il leur était impossible de s’égarer. S’il fallait aller vite, Torkalee pourrait se frayer un passage en faisant sauter la dizaine de planchers accumulés au-dessus de leurs têtes. De toute façon, ils sauraient vite qui se trouvait au bout du tunnel.


  Trente secondes après, ils étaient fixés. Le passage débouchait abruptement sur une étrange pièce cylindrique aux parois tapissées de sièges somptueusement rembourrés. La seule issue était celle qu’ils avaient empruntée pour arriver jusqu’ici, et Alarkane mit plusieurs secondes pour comprendre la raison d’être de cette salle souterraine.


  Il regretta de ne pas avoir le temps d’en faire usage. Poussée par T’sinadree, une exclamation interrompit le fil de ses pensées. Alarkane fit volte-face et vit que l’entrée s’était silencieusement refermée derrière eux.


  Alors même qu’il sentait la panique s’emparer de lui, Alarkane ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’admiration: quels qu’ils fussent, les mécanismes automatiques n’avaient pas de secret pour ces gens!


  Le Paladorien fut le premier à rompre le silence. Un de ses tentacules désigna les sièges.


  —À notre avis, le mieux serait de s’asseoir, fit-il.


  Déjà, le cerveau multiplex de Palador avait analysé la situation et savait ce qui allait suivre.


  Ils n’eurent pas longtemps à attendre avant que s’élevât un ronflement sourd, provenant d’une grille sertie dans le plafond, et pour la dernière fois dans l’Histoire, une voix humaine, bien que sans vie, se fit entendre sur Terre. Les mots étaient dépourvus de sens, pourtant les explorateurs pris au piège en devinèrent aisément la portée.


  «Veuillez choisir vos stations et prendre place.»


  Simultanément, à l’autre bout du compartiment, un panneau mural s’alluma. Il représentait un plan très simple qui consistait en une série d’une douzaine de cercles reliés par une ligne. Contre chaque cercle était écrit quelque chose; à côté de ce signe il y avait deux boutons de couleurs différentes.


  Du regard, Alarkane interrogea son chef.


  —N’y touchez pas, dit T’sinadree. Si nous n’activons pas le contrôle, peut-être les portes se rouvriront-elles.


  Il se trompait. Les techniciens qui avaient conçu ce métro automatique étaient partis du principe que quiconque pénétrait dans le compartiment le faisait avec l’intention de se rendre quelque part. Si les passagers ne choisissaient aucune station intermédiaire, leur destination ne pouvait être que le terminus.


  Pendant un court moment, rien ne se passa. Relais et thyratrons attendaient les ordres. Au cours de ces trente secondes, s’ils avaient su ce qu’il fallait faire, les trois visiteurs auraient pu ouvrir les portes et quitter ce métro. Mais ils l’ignoraient, et les machines adaptées à la psychologie humaine agirent pour eux.


  La poussée de l’accélération était insignifiante, rendant superflu le luxueux capitonnage. Seule, une vibration presque imperceptible trahissait la vitesse à laquelle ils s’enfonçaient dans les entrailles de la Terre, en route pour un voyage dont on ne pouvait même pas deviner la durée. Dans trente minutes, le S9000 quitterait le système solaire.


  À l’intérieur du compartiment lancé à toute allure, le silence se prolongeait. T’sinadree et Alarkane réfléchissaient rapidement, ainsi que le Paladorien, bien que d’une tout autre façon. À ses yeux, le concept de mort individuelle n’existait pas. En effet, la destruction d’une seule unité ne revêtait pas plus d’importance pour le cerveau global que, pour un homme, la perte d’une rognure d’ongle. Mais il pouvait, non sans mal, imaginer le désarroi d’intelligences individuelles telles qu’Alarkane et T’sinadree, et il était soucieux de les aider de son mieux.


  Alarkane avait réussi à entrer en contact avec Torkalee au moyen de son émetteur personnel, bien que le signal fût très faible et décrût rapidement. En peu de mots, il fit le point de la situation et presque aussitôt, les signaux devinrent plus audibles. Torkalee suivait le trajet du métro en survolant le sol sous lequel ses amis se dirigeaient vers leur destination inconnue.


  Ils obtinrent une première indication concernant leur vitesse, qui atteignait près de deux mille kilomètres par heure, et peu après, Torkalee fut en mesure de leur communiquer une information plus inquiétante encore: ils se rapprochaient rapidement de la mer. Tant qu’ils étaient sous le continent, il leur restait l’espoir, faible, il est vrai, de pouvoir arrêter la machine et de s’en échapper. Mais une fois sous l’océan– tous les cerveaux, toute la technologie du grand vaisseau-mère ne pourraient rien pour eux. Nul n’aurait pu imaginer un piège plus parfait.


  T’sinadree avait examiné la carte murale avec une grande attention. La signification n’en faisait aucun doute. Tout au long de la ligne reliant entre eux les cercles se déplaçait un petit point lumineux. Il était déjà à mi-chemin de la première station indiquée.


  —Je vais appuyer sur l’un de ces boutons, dit enfin T’sinadree. Cela ne peut être dangereux et peut-être apprendrons-nous quelque chose.


  —Bonne idée. Lequel essaierez-vous en premier?


  —Il n’y en a que de deux sortes, et il importe peu que nous commencions par le mauvais. Je suppose que l’un met en route la machine et que l’autre l’arrête.


  Alarkane était résolument pessimiste.


  —Elle s’est mise en route toute seule, dit-il. Elle doit être complètement automatique et nous ne pouvons pas la contrôler de l’intérieur.


  T’sinadree était d’un avis contraire.


  —Il est clair que ces boutons correspondent aux stations. Pourquoi se trouveraient-ils là, si les passagers ne pouvaient les utiliser pour arrêter eux-mêmes? La seule question est de savoir quel est le bon.


  Son raisonnement était parfaitement correct. La machine pouvait effectivement être arrêtée à n’importe quelle station intermédiaire. Ils n’étaient partis que depuis dix minutes, et s’ils avaient pu sortir à ce moment, l’aventure se serait terminée. Par pure malchance, T’sinadree pressa le mauvais bouton.


  Sans ralentir, le petit point lumineux traversa le cercle. Au même instant, du vaisseau au-dessus d’eux leur parvint la voix de Torkalee.


  —Vous venez juste de passer sous une ville et vous vous dirigez vers la mer. Le prochain arrêt est à deux mille kilomètres.


  Alveron avait abandonné tout espoir de trouver sur ce monde un signe quelconque de vie. Le S9000 avait survolé la moitié de la planète sans jamais s’attarder au même endroit, descendant à plusieurs reprises en vue d’attirer l’attention. Sans résultat. La Terre semblait absolument morte. Alveron en arriva à la conclusion que si certains de ses habitants étaient encore en vie, ils avaient dû se cacher loin en dessous de la surface, là où nulle aide ne pourrait les atteindre. Et pourtant leur destin n’en était pas moins irrévocable.


  Rugon lui communiqua la nouvelle du drame. Le grand vaisseau interrompit ses recherches infructueuses et, fonçant à travers l’orage, revint vers l’océan au-dessus duquel la petite embarcation de Torkalee suivait toujours à la trace la machine ensevelie.


  Le spectacle était hallucinant. Depuis la création du monde, jamais la mer n’avait été aussi démontée. Des montagnes d’eau s’élançaient devant l’orage qui atteignait une vitesse de plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Même à cette altitude, l’air était chargé de débris: arbres, fragments de maisons, plaques de tôle, tout ce qui n’avait pas été solidement fixé au sol. Aucun engin volant n’aurait pu tenir un seul instant au milieu d’un tel ouragan. Et sans cesse, couvrant le rugissement du vent, les formidables montagnes d’eau se heurtaient de plein fouet dans un fracas qui semblait ébranler le ciel.


  Heureusement, aucun tremblement de terre important ne s’était encore produit. Loin en dessous du lit de l’océan, la merveilleuse machine qui avait été le métro pneumatique personnel du président de la Confédération mondiale fonctionnait toujours à la perfection, insensible au tumulte qui ravageait la surface. Elle continuerait ainsi jusqu’à la dernière minute de l’existence de la Terre. Si les astronomes ne s’étaient pas trompés, la planète n’en avait plus que pour un quart d’heure, peut-être un peu plus– précision qu’Alveron eût donné beaucoup pour connaître. Une heure au moins s’écoulerait avant que le groupe pris au piège atteignît la terre ferme et même à ce moment-là, tout espoir de les sauver serait peut-être vain.


  Alveron avait reçu des instructions précises. Mais même sans cela, jamais il n’eût osé prendre le moindre risque avec le gigantesque appareil confié à sa responsabilité. Eût-il été humain que la décision d’abandonner à leur sort les membres de son équipage lui eût été intolérable. Mais il appartenait à une espèce qui éprouvait pour les choses de l’esprit un amour si profond que longtemps auparavant, bien qu’avec d’infinies réticences, elle avait assumé le contrôle de l’univers parce qu’ainsi seulement, elle avait la certitude que justice serait faite. Alveron aurait besoin de toutes ses facultés surhumaines pour franchir le cap des quelques heures à venir.


  Pendant ce temps, à près de deux mille kilomètres sous le lit de l’océan, Alarkane et T’sinadree s’escrimaient sur leurs émetteurs portatifs. Un quart d’heure, ce n’est pas un délai bien long lorsqu’il s’agit de mettre un terme aux préoccupations de toute une vie. À peine a-t-on le temps de dicter certains de ces messages d’adieu qui, en pareilles circonstances, revêtent plus d’importance que tout le reste.


  De son côté, le Paladorien était demeuré silencieux et immobile, sans proférer un son. Résignés à leur sort et absorbés par leurs problèmes personnels, les deux autres ne lui avaient guère prêté attention. Aussi furent-ils stupéfaits lorsqu’il leur adressa la parole sur ce ton singulièrement dénué de passion qui lui était propre.


  —Nous nous rendons compte que vous prenez certaines dispositions en vue de votre destruction anticipée. Ces précautions se révéleront sans doute superflues. Le capitaine Alveron espère pouvoir nous sauver si nous parvenons à arrêter cette machine lorsque nous toucherons à nouveau la terre.


  L’espace d’un instant, T’sinadree et Alarkane furent tous deux trop surpris pour réagir. Puis le dernier s’exclama:


  —Comment le savez-vous?


  C’était une question stupide. Alarkane se souvint aussitôt que plusieurs Paladoriens– si toutefois il était permis de s’exprimer ainsi– se trouvaient à bord du S9000 et que, par conséquent, leur compagnon était averti de tout ce qui s’y passait. Aussi, sans attendre de réponse, il ajouta:


  —Alveron ne fera jamais une chose pareille! Il n’osera pas prendre un tel risque!


  —Il n’y aura pas de risque, répliqua le Paladorien. Nous lui avons expliqué ce qu’il convenait de faire. Rien de très compliqué, en vérité.


  Comprenant ce qui avait dû se passer, Alarkane et T’sinadree regardèrent leur compagnon avec une expression voisine de l’effroi. Dans les moments critiques, les unités individuelles qui composaient l’esprit paladorien pouvaient se rassembler en une organisation aussi structurée qu’un cerveau intégré. Lorsque cela se produisait, ils représentaient l’intelligence la plus puissante de l’univers. Tous les problèmes ordinaires pouvaient être résolus par quelques centaines ou milliers d’unités. Plus rarement, on allait jusqu’à plusieurs millions et, en deux circonstances historiques, les milliards de cellules composant l’intégralité de la conscience paladorienne s’étaient unifiées pour faire face à des périls qui menaçaient l’espèce. L’esprit de Palador constituait une des plus importantes ressources mentales de l’univers; son potentiel global était rarement requis, mais le seul fait de savoir qu’il était disponible était extrêmement rassurant pour d’autres races. Alarkane se demanda combien de cellules s’étaient coordonnées pour résoudre ce problème précis. Il se demanda aussi comment un incident aussi insignifiant avait pu susciter l’attention de Palador.


  Il ne devait jamais connaître la réponse à cette question, encore qu’il l’eût peut-être devinée s’il avait su que l’esprit de Palador, malgré son éloignement vertigineux, n’était pas exempt d’une certaine dose de vanité quasiment humaine. Longtemps auparavant, Alarkane avait écrit un livre où il défendait la thèse selon laquelle, en fin de compte, toutes les espèces intelligentes sacrifieraient la conscience individuelle et qu’un jour, seuls subsisteraient dans l’univers les esprits collectifs. Palador, écrivait-il, était la première de ces intelligences parvenues au stade ultime de la maturité. Le vaste esprit disséminé en avait conçu une légitime satisfaction.


  Ils n’eurent pas le temps de poser d’autres questions. La voix d’Alveron en personne se fit entendre dans leurs récepteurs.


  —Ici Alveron! Nous allons rester sur cette planète jusqu’à ce qu’elle soit touchée par les ondes de détonation. Ainsi, peut-être, pourrons-nous vous sauver. Vous vous dirigez actuellement vers une ville côtière que vous atteindrez dans quarante minutes, compte tenu de votre vitesse. Si vous ne pouvez pas vous arrêter vous-mêmes, nous envisageons de détruire le tunnel devant et derrière vous afin de couper votre puissance motrice. Ensuite, nous forerons un puits pour vous permettre de sortir– le chef technicien affirme pouvoir y parvenir en cinq minutes avec les projecteurs principaux. Dans une heure, vous devriez être hors de danger, à moins que le soleil n’éclate avant.


  —Si cela se produit, vous serez détruits vous aussi! Vous ne devez pas prendre un tel risque!


  —N’en croyez rien; nous sommes en parfaite sécurité. Lorsque le soleil éclatera, plusieurs minutes s’écouleront avant que la vague de l’explosion n’atteigne son maximum. En outre, nous sommes du côté de la planète qui est plongé dans la nuit, derrière un écran de rochers de quinze mille kilomètres d’épaisseur. Lorsque se manifestera le premier signe annonciateur de l’explosion, nous nous hâterons de quitter le système solaire, tout en restant dans l’ombre de la planète. Propulsés à notre vitesse maximale, nous atteindrons la vitesse de la lumière avant d’être sortis du cône d’ombre, et le soleil ne pourra plus rien contre nous.


  T’sinadree n’osait toujours pas espérer. Une autre objection se présenta aussitôt à son esprit.


  —Soit, mais comment serez-vous avertis de l’imminence de l’explosion en restant du côté de la planète où il fait nuit?


  —Très facilement, répondit Alveron. Ce monde possède une lune qui est actuellement visible de cet hémisphère. Nos télescopes sont braqués sur elle. Si sa clarté augmente subitement, le moteur principal se mettra en route automatiquement et nous projettera hors du système.


  C’était d’une logique implacable. Prudent comme il l’était toujours, Alveron ne laissait rien au hasard. Il se passerait de nombreuses minutes avant que le bouclier de roche et de métal, épais de quinze mille kilomètres, soit détruit par les feux de l’explosion du soleil. Ce délai était suffisant pour permettre au S9000 d’atteindre la vitesse de la lumière, seuil à partir duquel il était hors de danger.


  Alors qu’ils se trouvaient encore à plusieurs kilomètres de la côte, Alarkane pressa le second bouton. Persuadé que la machine ne pouvait pas s’arrêter entre deux stations, il ne s’attendait pas à obtenir un quelconque résultat. Cela lui sembla trop beau pour être vrai lorsque, quelques minutes plus tard, l’imperceptible vibration expira et qu’ils s’arrêtèrent.


  Silencieusement, les portes s’écartèrent en coulissant. Avant même qu’elles fussent grandes ouvertes, le trio s’était jeté hors du compartiment. Ils ne voulaient plus prendre de risques. Devant eux s’étirait un interminable tunnel dont la pente légèrement ascendante se dérobait aux regards.


  À peine en avaient-ils commencé l’ascension que la voix d’Alveron résonnait dans leurs récepteurs.


  —Restez où vous êtes! Nous allons dégager le passage!


  Le sol trembla. Ils perçurent le lointain grondement d’un éboulis de pierres. À nouveau, la terre frémit– puis, à une centaine de mètres devant eux, le tunnel disparut soudain. Une formidable cavité verticale y avait été découpée.


  Le groupe s’élança. Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent pour attendre au bord du gouffre. Le puits qui terminait le tunnel atteignait au moins trois cents mètres de large et s’enfonçait dans la terre aussi loin que portait la lueur des torches. Au-dessus d’eux les nuages d’orage couraient sous une Lune qu’aucun homme n’eût reconnue tant elle luisait d’un éclat blafard. Et, spectacle grandiose entre tous, le S9000 flottait là-haut, avec ses grands projecteurs encore rougeoyants d’avoir foré cet énorme puits.


  Une silhouette noire se détacha du vaisseau-mère et fondit vers eux. C’était Torkalee, qui revenait chercher ses amis. Peu après, tous étaient réunis dans la salle de contrôle. Alveron désigna le grand écran.


  —Regardez, murmura-t-il, nous sommes arrivés juste à temps.


  Sous leurs yeux, le continent s’abîmait doucement sous les vagues, hautes d’un kilomètre, qui montaient à l’assaut de ses côtes. Parvenue à son heure dernière, la Terre offrait le spectacle d’une immense plaine nimbée de reflets argentés par une Lune anormalement brillante. Des trombes d’eau étincelantes déferlaient en direction d’une lointaine chaîne de montagnes. La mer avait remporté sa victoire finale, mais son triomphe serait de courte durée, car bientôt, il n’y aurait plus ni terre ni océan. Au moment même où le groupe silencieux contemplait ce chaos, la catastrophe d’une ampleur beaucoup plus grande– dont ces phénomènes n’étaient que le prélude– s’abattit sur eux. On eût dit que l’aube s’était soudain levée sur ce paysage de clair de lune. Mais ce n’était pas l’aube, seulement la Lune, brillante avec l’éclat d’un second soleil. Pendant trente secondes, cette lumière terrifiante, surnaturelle, embrasa la planète condamnée.


  Une lampe témoin scintilla sur la console de contrôle. Le moteur principal s’était mis en route. L’espace d’une seconde, Alveron déplaça son regard sur les cadrans pour en vérifier les données; lorsqu’il le ramena sur l’écran, la Terre avait disparu.


  Les générateurs intrépides et surmenés s’éteignirent doucement lorsque le S9000 traversa l’orbite de Perséphone. C’était sans importance. Le soleil ne pouvait plus les atteindre, et bien que le vaisseau désemparé s’enfonçât dans la nuit solitaire de l’espace interstellaire, les sauveteurs ne tarderaient pas à arriver. Ce n’était qu’une question de jours.


  Par une ironie du destin, c’était eux qui, la veille, s’étaient portés au secours d’une race à présent éteinte. Une fois de plus, Alveron s’interrogea sur ce monde qui n’était plus. En vain essaya-t-il de se le représenter à l’apogée de sa gloire, tandis que les rues de ses cités regorgeaient de vie. Pour primitifs qu’eussent été ses habitants, leur contribution à l’univers n’aurait pas été négligeable. Si seulement ils étaient parvenus à établir un contact! À quoi bon regretter? Bien avant leur arrivée sans doute, les habitants de cette planète s’étaient enterrés dans ses entrailles de fer. Désormais, ce peuple, sa civilisation demeureraient un mystère jusqu’à la fin des temps.


  Alveron fut soulagé lorsque l’entrée de Rugon vint interrompre le fil morose de ses pensées. Depuis le départ, le responsable des communications s’était acharné à analyser les programmes diffusés par l’émetteur qu’avait découvert Orostron. Le problème ne présentait aucune difficulté, mais il exigeait la construction d’un matériel spécial qui demandait du temps.


  —Alors, qu’avez-vous trouvé? demanda Alveron.


  —Pas mal de choses, répliqua son ami. Il y a là une énigme que je n’arrive pas à mettre au jour.


  »Très vite, nous avons compris comment étaient constituées les émissions visuelles. Nous avons pu les convertir afin de les adapter à notre propre équipement. Il semblerait que des caméras aient été disposées un peu partout sur la surface de la planète, couvrant les secteurs qui présentaient de l’intérêt. Apparemment, certaines se trouvaient dans des villes, au faîte des immeubles les plus élevés, et pivotaient en permanence pour offrir des vues panoramiques. Les programmes que nous avons enregistrés comportent une vingtaine de scènes différentes.


  »D’autre part, on trouve des émissions d’une espèce différente, ni sonores ni visuelles. Elles semblent être purement scientifiques– des relevés de lectures, peut-être, ou quelque chose du même genre. Tous ces programmes étaient émis simultanément sur différentes bandes de fréquence.


  »Il doit y avoir une explication à tout cela. Orostron persiste à penser qu’on a tout simplement oublié d’éteindre la station lorsqu’elle a été désertée. Mais ces programmes ne ressemblent pas à ceux qu’une telle station aurait normalement diffusés. On a dû l’utiliser comme relais interplanétaire– sur ce point, Klarten avait vu juste. Par conséquent, ces gens ont sans doute traversé l’espace, puisque aucune des autres planètes ne présentait de signes de vie au moment de la dernière mission de reconnaissance. Qu’en dites-vous?


  Alveron l’avait écouté attentivement.


  —Je dois dire que l’hypothèse me semble raisonnable. Il n’en demeure pas moins que le faisceau n’était dirigé sur aucune des autres planètes. Je m’en suis assuré moi-même.


  —Certes, dit Rugon, mais ce que je veux savoir, c’est la raison pour laquelle une station-relais interplanétaire s’affaire à transmettre des images d’un monde sur le point d’être détruit. Images qui présenteraient un intérêt considérable pour des savants ou des astronomes. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour mettre en place ce dispositif de caméras panoramiques. Je suis convaincu que ces rayons allaient quelque part.


  Alveron sursauta.


  —Voudriez-vous suggérer qu’il existerait une planète extérieure qu’on n’aurait pas signalée? demanda-t-il. Dans ce cas, votre théorie doit être fausse. Le rayon n’était même pas dirigé dans le plan du système solaire. Et l’eût-il été– jetez donc un coup d’œil là-dessus.


  Il alluma l’écran et ajusta les boutons. Contre le rideau velouté de l’espace était suspendue une sphère d’un blanc bleuté qui semblait composée de plusieurs anneaux concentriques de gaz incandescent. Son éloignement considérable rendait tout mouvement impossible à discerner; pourtant il était évident qu’elle se dilatait à une vitesse incroyable. En son centre se trouvait un point de lumière aveuglant– l’étoile naine et blafarde qu’était devenu le soleil.


  —Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de la taille colossale de cette sphère, dit Alveron. Regardez.


  Il augmenta le grossissement jusqu’à ce que seule la partie centrale de la sphère fût visible. Près du milieu, on voyait deux minuscules condensations, situées de part et d’autre du noyau.


  —Ce sont les deux planètes géantes du système. Elles sont parvenues à préserver leur existence– d’une certaine manière. Et elles se trouvaient à plusieurs centaines de millions de kilomètres du soleil. La nova n’a pas fini de se développer, mais déjà sa taille est deux fois plus importante que celle du système solaire.


  Un moment, Rugon garda le silence.


  —Il se peut que vous ayez raison, dit-il enfin, avec une mauvaise grâce évidente. Vous avez réduit à néant ma première hypothèse, soit, mais mes doutes persistent.


  Il effectua plusieurs fois le tour de la pièce avant de reprendre la parole. Alveron attendait patiemment. Il n’était pas sans connaître les facultés presque intuitives de son ami, souvent capable de résoudre un problème lorsque la simple logique se révélait insuffisante.


  Avec une lenteur délibérée, Rugon se remit à parler.


  —J’aimerais avoir votre avis sur un point. Admettons que nous ayons complètement sous-estimé ces gens. En une occasion, au moins, Orostron a commis cette erreur– il a cru que jamais ils n’auraient pu s’élancer dans l’espace, parce qu’ils ne connaissaient la radio que depuis deux siècles. HansurII me l’a dit. Eh bien, Orostron se trompait. Peut-être nous sommes-nous tous trompés. J’ai examiné le matériel ramené de l’émetteur par Klarten. Lui n’a pas été impressionné, mais compte tenu de la brièveté du délai, ils ont accompli un véritable exploit. Cette station contenait des appareils qui appartiennent à des civilisations de mille ans plus vieilles. Alveron, pouvons-nous suivre ce rayon pour voir où il conduit?


  L’espace d’une longue minute, Alveron se tut. Il avait beau s’être préparé à cette question, il n’était pas facile d’y répondre. Les principaux générateurs étaient hors d’usage. Il était inutile d’essayer de les réparer. Mais il existait toujours de l’énergie disponible, et tant qu’il y avait de l’énergie, tout pouvait être tenté en temps utile. Cela impliquerait beaucoup d’improvisation et quelques manœuvres délicates, car le vaisseau conservait toujours son énorme vitesse initiale. Oui, c’était possible, et ce regain d’activité empêcherait l’équipage de sombrer plus profondément dans la dépression, à présent que la réaction due à l’échec de la mission commençait à se faire sentir. La nouvelle que le vaisseau de réparation le plus proche ne pourrait pas les atteindre avant trois semaines avait elle aussi contribué à l’effondrement du moral.


  Comme d’habitude, les techniciens se firent tirer l’oreille, ce qui ne les empêcha pas, comme d’habitude, de terminer le travail en moitié moins de temps que le délai proposé et jugé par eux beaucoup trop court. Très lentement en l’espace de plusieurs heures, l’immense vaisseau commença à réduire la vitesse que lui avait impulsée son moteur principal en autant de minutes. Suivant un arc formidable, d’un rayon de millions de kilomètres, le S9000 changea de cap tandis que le champ des étoiles basculait autour de lui.


  La manœuvre prit trois jours. Ce temps écoulé, le vaisseau progressait laborieusement suivant un axe parallèle au rayon naguère émis depuis la Terre. Ils s’enfonçaient dans le néant, tournant le dos à la sphère incandescente qui avait été le soleil. D’après les normes du vol interstellaire, ils étaient presque stationnaires.


  Des heures durant, Rugon s’activa sur ses instruments, projetant des rayons détecteurs le plus loin possible. Il n’y avait certainement aucune planète avant de nombreuses années-lumière. De temps à autre, Alveron venait le voir et, invariablement, il lui répondait: «Rien à signaler encore.» Une fois sur cinq environ, les intuitions de Rugon l’induisaient grossièrement en erreur, et il commençait à redouter que ce ne fût justement le cas.


  Une longue semaine s’écoula. Puis les aiguilles des détecteurs de masse frémirent imperceptiblement à l’extrémité des cadrans. Rugon, pourtant, ne dit rien, pas même à son capitaine. Il attendit d’être certain, et lorsque les scanners de courte portée commencèrent à réagir, esquissant les premières images floues sur l’écran, il persista dans son silence. Il attendit patiemment, jusqu’à ce qu’il fût en mesure d’interpréter ces images. Enfin, lorsqu’il sut que ses hypothèses les plus extravagantes restaient en deçà de la vérité, il réunit ses collègues dans la salle de contrôle.


  Sur l’écran se déployait, soleil après soleil jusqu’aux confins de l’univers, le spectacle familier des champs d’étoiles. Non loin du centre de l’écran, une lointaine nébuleuse dessinait une tache brumeuse que le regard saisissait avec difficulté.


  Rugon augmenta le grossissement. Les étoiles refluèrent hors de l’écran; la petite nébuleuse se dilata jusqu’à le remplir tout entier– et alors, ils virent que ce n’était pas une nébuleuse.


  À la vue de ce spectacle, tous les assistants laissèrent s’échapper un cri de stupeur.


  Échelonnés dans l’espace, disposés dans une formation tridimensionnelle de rangs et de colonnes avec la précision d’une armée en marche, progressaient à une allure impressionnante de minuscules pinceaux de lumière. Cette troupe immense conservait sa forme comme si elle n’avait été qu’une seule et même structure. Alors même qu’Alveron et ses compagnons la dévoraient des yeux, la formation dériva hors de l’écran et Rugon dut recentrer l’image.


  Après un long silence, il prit la parole.


  —Voici l’espèce, commença-t-il d’une voix douce, qui n’a connu la radio que depuis deux siècles. L’espèce dont nous avions cru qu’elle s’était terrée au cœur de sa planète pour y attendre la mort. J’ai examiné ces images avec le maximum d’amplification possible.


  »Ceci est la flotte la plus importante dont l’existence ait jamais été rapportée. Chacun de ces traits de lumière représente un vaisseau plus vaste que le nôtre. Bien sûr, ils sont très primitifs– ce que vous voyez sur l’écran, ce sont les jets émis par leurs fusées. Oui, ils ont osé se servir de fusées pour franchir l’espace interstellaire. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie. Il leur faudra des siècles pour atteindre l’étoile la plus proche. L’espèce entière a dû entreprendre ce voyage, dans l’espoir que plusieurs générations après, ses descendants l’achèveraient.


  »Pour mesurer l’étendue de leur exploit, songez au temps que nous a demandé la conquête de l’espace, et à la période, plus longue encore, qui s’est écoulée avant que nous tentions d’atteindre les étoiles. Même si nous avions été menacés d’annihilation, aurions-nous pu réaliser autant en un si bref délai? Souvenez-vous que cette civilisation est la plus jeune de l’univers. Il y a quatre cent mille ans, elle n’existait même pas. Où en sera-t-elle, dans un million d’années?


  Une heure plus tard, Orostron quittait le vaisseau-mère handicapé pour prendre contact avec la grande flottille qui les précédait. Comme la petite torpille se fondait au milieu des étoiles, Alveron se tourna vers son ami et fit une remarque à laquelle Rugon allait souvent penser dans les années à venir.


  —Je me demande à quoi nous devons nous attendre, dit-il d’une voix songeuse. Ne seront-ils rien d’autre que de prodigieux techniciens, sans art ni philosophie? Ils vont avoir une sacrée surprise lorsque Orostron les atteindra– ce sera comme un coup porté à leur amour-propre. Il est curieux de constater comme toutes les espèces isolées se croient seules dans l’univers. Pourtant, ils devraient nous être reconnaissants: nous allons leur épargner plusieurs siècles d’errements.


  Alveron contempla la Voie lactée, déployée sur l’écran, tel un voile de brume argentée. Son tentacule décrivit un ample geste qui embrassait l’ensemble de la galaxie, depuis les planètes centrales jusqu’aux soleils solitaires de la périphérie.


  —Vous savez, confia-t-il à Rugon, ces gens me font un peu peur. Et s’ils n’aimaient pas notre petite Fédération?


  Une fois de plus, il désigna les nuées d’étoiles agglomérées sur l’écran, scintillant de l’éclat de leurs innombrables soleils.


  —Quelque chose me dit que ce sont des êtres très déterminés. Nous ferions bien de nous montrer diplomates à leur égard. Après tout, nous ne sommes jamais que près de mille millions contre un.


  Cette petite plaisanterie de son capitaine provoqua l’hilarité de Rugon. Vingt ans plus tard, elle ne semblait plus aussi drôle.


  Traduction: Iawa Tate


  Erreur technique


  Technical Error: première publication in Fantasy, décembre 1946.


  D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été fasciné par l’idée de la quatrième dimension. Ma première émission de télévision a d’ailleurs été consacrée à ce sujet: trente minutes en noir et blanc, et en direct, transmises des studios d’Alexandra Palace à Londres, en mai 1950!


  Ce fut un de ces accidents qui ne sont la faute de personne. Richard Nelson était entré et sorti de la fosse du générateur une dizaine de fois pour relever les températures, afin de s’assurer que le froid extraordinaire de l’hélium liquide ne s’infiltrerait pas à travers le système isolant. C’était le premier générateur du monde à utiliser le principe de la supraconductivité. Les enroulements de l’immense stator avaient été immergés dans un bain d’hélium, et les kilomètres de fils avaient maintenant une résistance trop faible pour être mesurée par aucun des moyens connus de l’homme.


  Nelson remarqua avec satisfaction que la température n’était pas tombée plus bas que prévu. Le système isolant accomplissait sa fonction: on pouvait en toute sécurité faire descendre le rotor dans la fosse. Ce cylindre de mille tonnes pendait maintenant à quinze mètres au-dessus de la tête de Nelson comme le marteau d’un pilon géant. Comme tout le monde à la centrale électrique, il se sentirait beaucoup plus à l’aise quand on l’aurait descendu pour le poser sur ses roulements et l’accoupler à l’arbre de la turbine.


  Nelson remit son carnet dans sa poche et se dirigea vers l’échelle. Au centre géométrique de la fosse, il rencontra son destin.


  La charge imposée à la centrale s’était régulièrement accrue pendant la dernière heure, alors que la zone de crépuscule balayait le continent. Au moment où les derniers rayons du soleil s’évanouissaient dans les nuages, le long des grandes routes, des kilomètres d’arcs de mercure avaient jailli dans l’obscurité. Des millions de tubes fluorescents s’étaient mis à éclairer les villes; les ménagères avaient branché leurs cuisinières à infrarouge pour préparer le repas du soir. Les aiguilles des mégawatt-mètres commencèrent à grimper sur les graphiques.


  Tout cela ne constituait que des charges normales. Mais sur la montagne, à cinq cents kilomètres au sud, un analyseur géant de rayons cosmiques avait été branché en toute hâte pour attendre une pluie annoncée en provenance de la nouvelle supernova que les astronomes venaient de découvrir dans le Capricorne, une heure auparavant. Bientôt, les bobines des aimants de cinq mille tonnes se mirent à engouffrer une quantité énorme du courant fourni par leurs thyratrons redresseurs.


  À deux mille kilomètres à l’ouest, le brouillard envahissait le plus grand aéroport de l’hémisphère. Le brouillard n’inquiétait plus personne maintenant, puisque chaque avion pouvait atterrir grâce à son propre radar, même en visibilité zéro; quand même, il était préférable de s’en débarrasser. C’est pourquoi des disperseurs géants furent mis en action, et presque un millier de mégawatts se mirent à rayonner dans la nuit, coagulant les gouttelettes d’eau et découpant de larges bandes claires dans la masse brumeuse, comme une faucheuse dans un champ.


  Les aiguilles des cadrans de la centrale électrique tressautèrent encore une fois et l’ingénieur de service donna l’ordre de mettre en circuit les générateurs auxiliaires. Il lui tarda de voir terminée cette grande nouvelle machine, qui lui épargnerait de connaître des heures d’inquiétude comme celle-ci. Néanmoins, il crut pouvoir s’arranger avec cette surcharge. Une demi-heure plus tard, le bureau météorologique diffusa par radio une annonce de gel général. Cette prévision fit qu’en l’espace de soixante secondes, plus d’un million de radiateurs électriques furent branchés. Les aiguilles dépassèrent la marge de sécurité et continuèrent à grimper.


  Avec un crépitement fracassant, trois disjoncteurs géants coupèrent leurs contacts. Les arcs de rupture s’éteignirent sous le souffle puissant des jets d’hélium. Trois circuits s’étaient ouverts, mais le quatrième disjoncteur n’avait pas réussi à couper le courant. Doucement, les grandes barres de cuivre prirent une couleur rouge cerise. L’odeur âcre des isolants en train de brûler emplit l’atmosphère; du métal fondu goutta lourdement sur le sol, se solidifiant immédiatement sur les dalles de béton. Soudain, les conducteurs s’affaissèrent quand leurs extrémités chargées se cassèrent et tombèrent de leur support. L’éclatant arc vert du cuivre brûlé étincela et s’éteignit quand le circuit fut interrompu. Les extrémités libres des énormes conducteurs tombèrent de trois mètres environ avant de s’écraser dans les installations inférieures. En une fraction de seconde, elles s’étaient soudées aux lignes qui conduisaient au nouveau générateur.


  Des forces plus grandes que toutes celles qui eussent jamais été produites par l’homme se bousculaient dans les enroulements de la machine. Aucune résistance n’était opposée au courant, mais l’inductance des énormes bobinages retarda un moment l’intensité de pointe. Le courant atteignit son maximum avec une poussée irrésistible qui dura plusieurs secondes. À cet instant, Nelson arrivait au centre de la fosse.


  Puis le courant essaya de se stabiliser, oscillant d’une façon impétueuse entre des limites de plus en plus étroites. Mais il ne devait pas atteindre une valeur fixe: quelque part les dispositifs de sécurité principaux se déclenchèrent et le circuit, qui n’aurait jamais dû s’établir, fut de nouveau interrompu. Avec un dernier spasme d’agonie, presque aussi violent que le premier, le courant décrût rapidement. Tout était fini.


  Quand les lumières de secours se rallumèrent, l’assistant de Nelson se dirigea vers le bord de la fosse du rotor. Il ne savait pas ce qui s’était passé, mais cela avait dû être sérieux. Nelson, quinze mètres plus bas, avait dû se demander ce qui arrivait.


  —Hé, Dick! cria-t-il. Tu as fini? Nous ferions mieux de voir où se trouve la panne.


  Il n’y eut pas de réponse. Il se pencha sur le bord de la grande fosse et y jeta un coup d’œil. La lumière était très mauvaise, et à cause de l’ombre du rotor, il était difficile de voir ce qui était au fond. Au premier abord, il semblait que la fosse fût vide, mais cela était impensable: il avait vu Nelson y descendre quelques minutes auparavant. Il appela de nouveau.


  —Hé! Ça va, Dick?


  Toujours pas de réponse. Soudain inquiet, l’assistant commença de descendre l’échelle. À mi-chemin, il entendit un bruit curieux, comme d’un petit ballon qui éclaterait très loin, et cela le fit regarder par-dessus son épaule. Puis il vit Nelson, couché au centre de la fosse, sur le plancher de bois provisoire qui recouvrait l’essieu de la turbine. Il était parfaitement immobile, et il paraissait y avoir quelque chose de tout à fait anormal dans l’angle que formait son corps.


  


  Quand la porte s’ouvrit, Ralph Hughes, le physicien en chef, leva les yeux de son bureau encombré. Lentement, tout redevenait normal après les désastres de la nuit. Heureusement, la panne n’avait pas beaucoup affecté son département, car le générateur n’en avait pas souffert. Il se réjouissait de ne pas être l’ingénieur principal: Murdock devait être encore submergé de paperasses. Cette pensée procura au docteur Hughes une satisfaction considérable.


  Il gratifia son visiteur d’un «Salut, Doc, qu’est-ce qui vous amène? Comment va votre malade?»


  Le docteur Sanderson fit un petit signe de tête.


  —Il sortira de l’hôpital dans un jour ou deux. Mais je voudrais vous parler de lui.


  —Je ne connais pas ce garçon, je ne mets jamais les pieds à l’usine, sauf quand le Comité tombe sur ses genoux collectifs pour m’en supplier. Après tout, Murdock est payé pour la diriger.


  Sanderson eut un sourire forcé. Aucun débordement d’affection n’unissait l’ingénieur-chef et le brillant jeune physicien. Leurs personnalités étaient trop différentes. Les séparait aussi l’inévitable rivalité entre l’expert théoricien et l’homme «pratique».


  —Je crois que c’est de ton ressort, Ralph. De toute façon, ça me dépasse. Tu sais ce qui est arrivé à Nelson?


  —Il était à l’intérieur de mon nouveau générateur quand le courant y a été branché, n’est-ce pas?


  —C’est ça. Son assistant l’a trouvé commotionné quand le courant a été recoupé.


  —Quel genre de commotion? Il ne peut s’agir d’un choc électrique; les bobinages étaient isolés, évidemment. En tout cas, à ce que j’ai appris, il était au centre de la fosse quand on l’a trouvé.


  —C’est juste. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Mais maintenant il est remis et n’a pas l’air de s’en porter plus mal, sauf pour une chose.


  Le docteur hésita un moment, comme s’il avait voulu choisir soigneusement ses mots.


  —Eh bien, continue! Ne me joue pas le coup du suspense!


  —J’ai quitté Nelson dès que j’ai vu qu’il était tout à fait hors de danger. Mais, à peu près une heure plus tard, l’infirmière principale m’a appelé pour me dire qu’il voulait me parler de toute urgence. Quand je suis arrivé dans la salle, il était assis sur son lit et regardait un journal d’un air complètement ahuri. Je lui ai demandé ce qu’il me voulait. Il a répondu: «Il s’est passé quelque chose, docteur.» Alors j’ai dit: «Bien sûr, qu’il s’est passé quelque chose, mais vous sortirez d’ici dans quelques jours.» Il a secoué la tête. J’ai pu voir de l’inquiétude dans son regard. Il a repris le journal qu’il était en train de regarder et me l’a montré. «Je ne peux plus lire», a-t-il dit.


  J’ai diagnostiqué l’amnésie, en pensant: Voilà qui est ennuyeux! Qui sait ce qu’il a oublié d’autre? Nelson a dû le deviner à mon expression, car il a poursuivi: «Oh, je connais encore les lettres et les mots, mais ils sont tous à l’envers! Je crois qu’il est arrivé quelque chose à mes yeux.» Il a de nouveau brandi le journal. «C’est tout à fait comme si je les voyais dans un miroir, m’a-t-il dit. Je peux épeler chaque mot séparément, une lettre à la fois. Pourriez-vous me procurer un miroir? Je voudrais faire une expérience.»


  Je lui en ai donné un. Il a mis le journal devant la glace et il a regardé l’image reflétée. Puis il s’est mis à lire tout haut, à vitesse normale. Mais ça, c’est un truc à la portée de tout le monde… les typographes doivent le connaître pour composer leurs matrices et ça ne m’a pas impressionné. D’un autre côté, je n’ai pas compris pourquoi un gars intelligent comme Nelson se donnerait la peine de jouer une pareille comédie. Et alors, j’ai décidé de le plaisanter, en pensant que le choc lui avait peut-être donné une curieuse tournure d’esprit. J’avais l’impression très nette qu’avec un air parfaitement normal, il devait souffrir d’une affection quelconque.


  Après un moment, il a mis le journal de côté en disant: «Eh bien, docteur, qu’est-ce que vous en pensez?» Je ne savais pas très bien quoi répondre pour ne pas le vexer. Je me suis dérobé et j’ai dit: «Je crois que je vais vous confier au docteur Humphries, le psychologue. Ce n’est pas tout à fait dans mes cordes.» Puis il a fait une remarque au sujet du docteur Humphries et de ses tests d’aptitude, et j’en ai conclu qu’il avait déjà dû passer entre ses mains et qu’il en avait souffert.


  —C’est bien ça, interrompit Hughes. Tous les individus doivent passer par les fourches caudines du service psychologique avant d’être employés par la compagnie. N’empêche qu’il est surprenant de voir ce qui peut passer au travers, ajouta-t-il pensivement.


  Le docteur Sanderson sourit et continua son histoire:


  —J’étais sur le point de me lever pour partir. Quand Nelson m’a dit: «Oh, j’allais oublier. Je crois que je suis tombé sur mon bras droit. J’ai au poignet une foulure qui me fait très mal.» «Voyons ça», lui ai-je dit en me penchant pour le lui prendre. «Non, l’autre bras», a dit Nelson, et il a soulevé son poignet gauche. Toujours en plaisantant, j’ai répondu: «Comme vous voudrez, mais vous avez dit que c’était le droit, n’est-ce pas?»


  Nelson a eu l’air interloqué. «Et alors? m’a-t-il répondu. C’est bien mon bras droit. Mes yeux sont peut-être drôles, mais il n’y a pas à discuter là-dessus. Voilà mon alliance pour le prouver. Il y a cinq ans qu’il m’est impossible d’enlever ce fichu anneau.»


  Cela m’a plutôt ébranlé. Parce que, vois-tu, c’était son bras gauche qu’il me montrait et l’anneau était à sa main gauche. Et pourtant, il n’est pas Français, que je sache. Et, de plus, je pouvais voir que ce qu’il m’avait dit était tout à fait vrai. Il aurait fallu couper l’anneau pour le sortir. Alors je lui ai dit: «Avez-vous quelque signe particulier, des cicatrices?» Il a répondu: «Non, autant que je m’en souvienne.» «Des plombages, peut-être?» «Oui, encore pas mal.»


  Nous sommes restés assis l’un en face de l’autre en train de nous dévisager en silence, pendant qu’une infirmière allait chercher les fiches de Nelson. Un romancier dirait: «Nous échangeâmes un long regard chargé des plus folles conjectures», et il ne se tromperait pas. Avant le retour de l’infirmière, il me vint une idée lumineuse. Je partais d’une hypothèse défiant toute raison, mais toute l’affaire prenait une tournure de plus en plus extravagante. J’ai demandé à Nelson de bien vouloir me montrer ce qu’il avait dans ses poches. Voici ce qu’il m’a donné.


  Le docteur Sanderson exhiba une poignée de pièces de monnaie et un petit agenda relié en cuir. Hughes reconnut ce dernier immédiatement: c’était l’agenda de l’ingénieur électricien; il avait le même dans sa poche. Il le prit des mains du docteur, et l’ouvrit au hasard d’un coup de pouce, avec ce léger sentiment de culpabilité que l’on éprouve toujours quand l’agenda d’un étranger, et d’un ami, plus encore, vous tombe entre les mains.


  Et alors, il parut à Ralph Hughes que les fondements mêmes de son univers étaient ébranlés. Jusqu’à maintenant, il avait écouté le docteur Sanderson avec un certain détachement, en se demandant à quoi rimait toute cette histoire. Mais maintenant, des preuves qui n’admettaient aucune discussion étaient entre ses mains, requéraient son attention, jetaient un défi à ses facultés logiques.


  Car il ne pouvait lire un seul mot de l’agenda de Nelson. Le texte imprimé et l’écriture étaient tous deux à l’envers, comme si on les avait vus dans un miroir.


  Le docteur Hughes se releva de sa chaise et fit plusieurs fois le tour de la pièce en marchant rapidement. Son visiteur, assis, le regardait en silence.


  Au quatrième tour, le physicien s’arrêta à la fenêtre et regarda au-delà du lac, surplombé par l’immense muraille blanche du barrage. Cette vue sembla le rassurer et il se retourna vers le docteur Sanderson.


  —Tu ne veux tout de même pas me faire croire que Nelson a subi une sorte d’interversion latérale, que sa droite et sa gauche ont permuté?


  —Je ne veux rien te faire croire du tout. Je ne fais que te soumettre les faits. Si tu peux en tirer une autre conclusion, je serais ravi de la connaître. Je pourrais ajouter que j’ai vérifié les dents de Nelson. Tous les plombages ont été transposés. Sors-toi de là, si tu peux. Ces pièces aussi sont plutôt intéressantes.


  Hughes les ramassa. Il y avait un shilling, une de ces nouvelles couronnes d’une belle couleur cuivre béryl, quelques pennies et demi-pennies. Il les aurait acceptés comme monnaie sans hésitation. N’étant pas plus observateur qu’un autre, il n’avait jamais pris garde à la façon dont la tête de la Reine était tournée. Mais les caractères, Hughes pouvait s’imaginer la consternation de la Monnaie si jamais ces curieuses pièces lui étaient soumises. Comme l’agenda, elles étaient interverties latéralement.


  La voix du docteur Sanderson lui parvint dans sa rêverie.


  —J’ai prié Nelson de n’en rien dire à personne. Je m’en vais rédiger un rapport complet; une fois publié, il fera sûrement sensation. Mais nous voulons savoir comment cela a pu arriver. Comme c’est toi qui as conçu cette nouvelle machine, je suis venu demander ton avis.


  Le docteur Hughes ne semblait pas avoir entendu. Il était assis derrière son bureau, les mains ouvertes et ses deux petits doigts se touchaient. Pour la première fois de sa vie, il pensait sérieusement au problème de la différence entre la gauche et la droite.


  Le docteur Sanderson ne laissa pas sortir Nelson de l’hôpital avant plusieurs jours, durant lesquels il étudia ce cas particulier, afin de colliger des éléments pour son rapport. Pour aussi loin qu’il poussât l’analyse, Nelson était parfaitement normal, à part son interversion. Il rapprenait à lire, ses progrès étaient rapides et bientôt la bizarrerie du début cessa d’être visible. Il était probable qu’il n’utiliserait plus jamais ses outils de la même façon qu’avant l’accident; pour le restant de sa vie, le monde le croirait gaucher. Cette particularité ne pouvait le gêner en aucune manière.


  Le docteur Sanderson avait cessé d’échafauder des théories sur la cause de l’état de Nelson. Ses connaissances en électricité étaient limitées: ça, c’était l’affaire de Hughes. Il ne doutait pas un instant que le physicien ne trouvât une réponse avec le temps, comme d’ailleurs il l’avait toujours fait, en face des problèmes les plus ardus. La compagnie n’étant pas une institution philanthropique, il fallait croire qu’elle avait eu de bonnes raisons pour s’assurer les services de Hughes. Le nouveau générateur qui devait être mis en train dans une semaine était le fruit de son propre cerveau, bien qu’il n’eût pas à s’occuper beaucoup des détails de la réalisation technique.


  Une réponse? Le docteur Hughes lui-même en était moins sûr. La portée du problème était effrayante, car il se rendait compte, au contraire de Sanderson, que le fait jetait une lueur entièrement nouvelle sur certains aspects de la science. Il savait qu’un objet ne pouvait devenir pareil à sa propre image dans un miroir que d’une seule façon. Mais comment une hypothèse aussi fantastique pouvait-elle se vérifier?


  Il s’était procuré tous les renseignements possibles sur l’accident qui avait conféré une telle énergie à cette grande armature. Par le calcul, il avait pu estimer la force des courants qui avaient envahi les selfs pendant les quelques secondes où elles avaient laissé passer le courant. Mais les chiffres qu’il obtenait n’étaient pour la plupart que conjecturaux; il aurait aimé pouvoir répéter cette expérience pour obtenir des données plus précises. Ce serait amusant de voir la tête que ferait Murdock quand il lui dirait: «Verriez-vous un inconvénient à ce que je court-circuite les générateurs un à dix, ce soir à l’heure qu’il vous plaira?» Non, c’était absolument impossible.


  Heureusement qu’il pouvait disposer du modèle réduit qui était encore en état de marche. Des expériences qu’il avait faites par ce moyen lui avaient donné une certaine idée du champ produit au centre du générateur, mais la puissance n’était qu’affaire d’estimation. Elle avait dû être énorme. Il était miraculeux que les bobines fussent restées en place. Pendant près d’un mois, Hughes se débattit dans les calculs et se perdit dans les régions de la physique atomique dont il s’était soigneusement tenu à l’écart depuis qu’il avait quitté l’université. Peu à peu, une théorie complète se fit jour dans son esprit: il était encore très loin de la preuve finale, mais le chemin en était tout tracé. Un mois plus tard, il aurait trouvé.


  Le grand générateur lui-même, qui avait accaparé ses pensées tout au long de l’année précédente, semblait maintenant n’avoir plus aucune importance. Il ne se donna même pas la peine de prendre intérêt, et encore moins de répondre, aux félicitations que lui adressèrent ses collègues quand les derniers essais s’avérèrent concluants et quand les millions de kilowatts commencèrent à alimenter le système. On dut le trouver un peu drôle, mais il avait toujours été considéré comme étant sujet à des sautes d’humeur. Cela n’étonna personne et, d’ailleurs, la compagnie aurait été déçue si le génie qu’elle avait apprivoisé n’avait pas montré une pointe d’excentricité.


  Quinze jours plus tard, le docteur Sanderson revint le voir. Il était d’une humeur sombre.


  —Nelson est de nouveau à l’hôpital, annonça-t-il. Je m’étais trompé en disant qu’il se remettrait.


  —Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Hughes, surpris.


  —Il est en train de mourir de faim.


  —De faim? Mais que diable veux-tu dire par là?


  Le docteur Sanderson approcha une chaise du bureau de Hughes et s’assit.


  —Je ne t’ai pas importuné ces derniers jours, commença-t-il, parce que je te savais préoccupé par tes propres problèmes théoriques. Pendant tout ce temps, j’ai attentivement observé Nelson et j’ai rédigé mon rapport. Au premier abord, comme je te l’avais dit, il avait l’air tout à fait normal. Je ne doutais pas un instant que tout irait bien.


  »Ensuite, j’ai remarqué qu’il perdait du poids. Il m’a fallu quelque temps avant d’en être certain; par ailleurs, j’ai commencé à observer d’autres symptômes, plus techniques. Il s’était mis à se plaindre de faiblesses et d’incapacité de concentration. Il présentait tous les signes d’une avitaminose caractérisée. Je lui ai donné des concentrés spéciaux de vitamines, mais ils ne lui ont fait aucun bien. Alors, je suis venu en reparler avec toi.


  Hughes eut l’air interdit, puis embêté.


  —Le diable m’emporte! Après tout, c’est toi le médecin.


  —Oui, mais l’hypothèse que j’avance a besoin de quelque soutien. Je ne suis qu’un toubib inconnu, personne ne m’écouterait avant qu’il soit trop tard. Parce que Nelson est en train de mourir, et je crois savoir pourquoi…


  


  Au début, sir Robert s’était montré rétif, mais, comme d’habitude, le docteur Hughes en était venu à bout. Les membres du Conseil d’administration se pressaient à la porte de la salle de conférences en grognant et menant grand tapage au sujet de cette assemblée générale extraordinaire qui venait d’être convoquée. Leur perplexité s’était encore accrue quand ils avaient appris que Hughes allait leur parler. Ils connaissaient tous le physicien et sa réputation, mais c’était un homme de science et eux des hommes d’affaires. Quelles étaient les intentions de sir Robert?


  Le docteur Hughes, cause de toute cette agitation, s’en voulait d’être si nerveux. L’opinion qu’il se faisait du Conseil d’administration n’était guère flatteuse, mais sir Robert était un homme respectable, et par conséquent il n’avait rien à craindre de ces messieurs. Il est vrai qu’ils pourraient le prendre pour un fou, mais ses états de service démentiraient cette impression. Fou ou pas fou, il représentait pour eux un capital de plusieurs milliers de livres.


  Au moment où il entrait dans la salle de conférences, le docteur Sanderson l’encouragea d’un sourire. Le sourire n’était pas très réussi. Cela le réconforta quand même, sir Robert venait d’achever son préambule. Il remit ses lunettes, de ce geste brusque qui lui était propre, et manifesta sa mauvaise humeur par un toussotement. Ce n’était pas la première fois que Hughes s’émerveillait de voir qu’un vieillard comme lui, apparemment timide, pût dominer un empire commercial aussi vaste.


  —Eh bien, messieurs, voici le docteur Hughes. Il, hum, vous expliquera tout. Je lui ai demandé de ne pas être trop technique. Vous avez parfaitement le droit de l’interrompre s’il s’envole dans la stratosphère raréfiée des mathématiques supérieures. Docteur Hughes, s’il vous plaît…


  Le physicien commença à raconter son histoire, lentement d’abord, puis plus vite dès qu’il eut conquis l’attention de son auditoire. L’agenda de Nelson provoqua l’ahurissement du Conseil et les pièces de monnaie interverties éveillèrent la curiosité la plus vive. Le docteur Hughes était heureux de voir qu’il avait réussi à susciter l’intérêt de ces messieurs. Il respira profondément et se disposa à faire le grand plongeon qu’il craignait tant.


  —Messieurs, vous avez appris ce qui est arrivé à Nelson, mais ce que je vais maintenant vous dire est encore plus surprenant. Je vous prie de m’accorder toute votre attention.


  Il arracha une feuille de papier d’un bloc-notes qui se trouvait sur la table de conférence. Il plia cette feuille rectangulaire selon une diagonale et la déchira le long de ce pli.


  —Nous avons ici deux triangles rectangles aux côtés égaux. Je les pose sur la table, ainsi. (Il disposa les deux triangles de papier sur la table, de façon que les deux hypoténuses se touchent, dessinant une espèce de cerf-volant.) Maintenant, de la manière dont je les ai placés, chaque triangle est l’image de l’autre dans un miroir. Vous pouvez considérer que le plan du miroir se trouve sur la ligne de jonction des hypoténuses. Et voici ce que je voulais vous faire remarquer: aussi longtemps que je laisse les triangles dans le plan de la table, je peux les faire glisser de toutes les façons possibles, mais je ne peux jamais les disposer de façon qu’ils se recouvrent parfaitement. Exactement comme une paire de gants, ils ne sont pas interchangeables, bien que leurs dimensions soient identiques.


  Il marqua un temps d’arrêt pour laisser à son auditoire le temps de se pénétrer de cette notion. Il n’y eut aucun commentaire, et il reprit:


  —Maintenant, si je soulève un de ces triangles, que je le tourne en l’air et que je le repose, les deux figures géométriques ne sont plus des images reflétées mais elles sont devenues complètement identiques, comme cela. (Il joignit le geste à la parole.) Cela vous paraîtra fort élémentaire, et en fait, ça l’est. Mais cela nous enseigne un fait très important. Les triangles sur la table étaient des objets plats, restreints à deux dimensions. Pour faire qu’un de ces triangles devienne l’image reflétée de l’autre, il m’a fallu le soulever et lui faire subir une rotation dans la troisième dimension. Est-ce que vous commencez à voir où je veux en venir?


  Il jeta un coup d’œil circulaire autour de la table. Deux ou trois administrateurs hochèrent doucement la tête, devinant déjà la pensée du physicien.


  —De la même façon, pour transformer un corps solide, tridimensionnel, un homme par exemple, en son analogue ou image reflétée, il faut lui faire subir une rotation dans une quatrième dimension. Je répète… une quatrième dimension.


  Il y eut un silence tendu. Quelqu’un toussa mais c’était une toux nerveuse, qui n’exprimait nul scepticisme.


  —Comme vous le savez (il eût été le premier surpris si ces messieurs en avaient su quelque chose), la géométrie à quatre dimensions a été l’un des outils principaux des mathématiques depuis et même avant Einstein. Mais, jusqu’à maintenant, elle a toujours été considérée comme une fiction mathématique, sans existence réelle dans le monde physique. Or, maintenant, il semble que ces courants fantastiques, d’une intensité de plusieurs millions d’ampères, qui ont momentanément traversé les bobinages de notre générateur, aient provoqué une certaine extension dans la quatrième dimension, pendant une fraction de seconde et dans un espace suffisamment volumineux pour contenir un homme. Je me suis livré à quelques calculs et il m’a été possible d’échafauder, avec suffisamment de preuves, une théorie selon laquelle un «hyperespace» d’environ trois mètres de côté aurait été, en fait, engendré: soit une affaire de quelque quatre-vingts mètres quartes, et non cubes! Nelson était à l’intérieur de cet espace. L’effondrement subit du champ, provoqué par la rupture du circuit, a causé la rotation de l’espace et Nelson a été interverti.


  —Je vous demande d’accepter cette théorie, car aucune autre ne peut expliquer les faits. J’ai ici les calculs mathématiques, et ils sont à la disposition de tous ceux qui voudraient les consulter.


  Il brandit les feuillets devant son auditoire, de façon que les administrateurs pussent voir les impressionnantes colonnes d’équations. Le procédé s’avéra efficace, comme toujours. Visiblement, ils se tassaient sur leurs chaises. Seul McPherson, le secrétaire, ne s’en laissait pas si facilement conter. Il avait reçu une formation semi-technique et restait un lecteur assidu des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il aimait bien faire étalage de ses connaissances chaque fois que l’occasion lui était donnée. Mais il était intelligent et désireux d’apprendre, et le docteur Hughes avait négligé plusieurs heures de travail pour discuter avec lui de quelques nouveautés scientifiques.


  —Vous dites que Nelson a subi une rotation dans la quatrième dimension; pourtant, je croyais qu’Einstein avait démontré que la quatrième dimension était le temps.


  Hughes poussa un gémissement intérieur. Il s’attendait à cette question insidieuse.


  —Je faisais allusion à une dimension supplémentaire de l’espace, expliqua-t-il patiemment. Par là, je voulais dire une dimension, ou une direction perpendiculaire aux trois que nous connaissons. On peut l’appeler la quatrième dimension si on le désire. Avec certaines réserves, le temps peut être considéré comme une dimension. Comme habituellement nous considérons l’espace comme étant tridimensionnel, la coutume veut que nous qualifiions le temps de quatrième dimension. Mais cette étiquette est arbitraire. Si vous m’accordez, comme je le demande, une quatrième dimension de l’espace, il faut donner au temps l’appellation de cinquième dimension.


  —Cinq dimensions! Juste ciel! s’écria quelqu’un au bout de la table.


  Le docteur Hughes ne put résister à la tentation de répliquer.


  —Des espaces de plusieurs millions de dimensions ont été fréquemment postulés en physique subatomique, dit-il doucement.


  Il y eut un silence écrasant. Personne, pas même McPherson, ne semblait enclin à discuter.


  —J’en arrive maintenant au second point de mon exposé, continua le docteur Hughes. Quelques semaines après son interversion, nous trouvâmes que Nelson avait quelque chose qui n’allait pas. Il ingérait ses aliments normalement, mais cela ne semblait pas le nourrir de façon adéquate. L’explication en a été donnée par le docteur Sanderson, et cela nous conduit dans les domaines de la chimie organique. Je regrette d’avoir à parler comme les manuels techniques, mais vous vous rendrez bien vite compte de l’importance vitale que l’affaire présente pour la compagnie. Et vous aurez aussi la satisfaction de savoir que tous, maintenant, nous abordons avec le même sentiment d’infériorité un domaine qui ne nous est pas familier.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, car Hughes avait encore quelques notions de chimie. Mais c’était peut-être une façon d’encourager ces messieurs qui se sentaient à la traîne.


  —Les composés organiques sont constitués par des atomes de carbone, d’oxygène, d’hydrogène et d’autres éléments, disposés de façon complexe dans l’espace. Les chimistes se plaisent à en fabriquer des modèles avec des aiguilles à tricoter et de la pâte à modeler de couleur. Ces constructions sont souvent agréables à regarder et ressemblent à des œuvres d’art moderne.


  »Cela dit, il est possible d’avoir deux composés organiques contenant un nombre d’atomes identiques, mais disposés de telle façon que l’un est l’image de l’autre, vu dans un miroir. On les appelle des stéréo-isomères. Ils sont très fréquents dans le groupe des sucres. Si l’on pouvait mettre les molécules côte à côte, on pourrait voir qu’elles ont entre elles la même relation que deux gants d’une même paire. En fait, on les distingue de la même façon: on parle du composé droit et du composé gauche. Cette dénomination se réfère à leurs propriétés optiques, lévogyre ou dextrogyre, dont vous avez dû entendre parler.


  En disant ces mots, le docteur Hughes promena sur son auditoire un regard inquiet. Mais apparemment, tous en avaient entendu parler.


  —Les stéréo-isomères ont des propriétés chimiques presque identiques, poursuivit-il. Quoiqu’il y ait quelques différences subtiles. Le docteur Sanderson me dit que, ces dernières années, on a découvert que certaines matières nutritives importantes, y compris le nouveau groupe de vitamines isolées par le professeur Vandenburg, ont des propriétés qui dépendent de la disposition de leurs atomes dans l’espace. En d’autres termes, messieurs, les composés gauches peuvent être essentiels à la vie, alors que les droits peuvent n’être d’aucune valeur nutritive. Et cela, en dépit du fait que leur formule chimique soit exactement la même.


  »Vous apprécierez maintenant pourquoi l’interversion de Nelson est beaucoup plus grave que nous ne l’avions pensé au début. Il ne s’agit pas simplement de lui réapprendre à lire, auquel cas toute l’affaire, mis à part son intérêt philosophique, n’aurait qu’une importance négligeable. En fait, il est en train de mourir de faim au milieu de l’abondance, simplement parce qu’il ne peut pas plus assimiler certaines molécules de nourriture que nous ne pouvons mettre notre pied droit dans une chaussure gauche.


  »Le docteur Sanderson a tenté une expérience qui a prouvé le bien-fondé de cette théorie. Au prix de grandes difficultés, il a obtenu des stéréo-isomères de plusieurs de ces vitamines. Le professeur Vandenburg les a lui-même synthétisés quand on lui a fait part de notre embarras. Grâce à quoi, l’état général de Nelson s’est déjà considérablement amélioré.


  Le docteur Hughes s’arrêta et exhiba quelques papiers. Il croyait devoir donner au Conseil le temps de se préparer au choc. Si l’enjeu n’avait pas été la vie d’un homme, la situation aurait été très divertissante. Le Conseil allait être frappé à l’endroit le plus sensible.


  —Comme vous pouvez vous en rendre compte, puisque Nelson a été blessé, s’il est possible de qualifier ainsi l’accident, dans l’exercice de son travail, la compagnie est responsable. Il lui incombe de subvenir aux frais de tout traitement qui s’avérerait nécessaire. Ce traitement, nous l’avons trouvé et vous pouvez vous demander pourquoi je vous ai retenus si longtemps pour vous en parler. La raison en est très simple. La production des stéréo-isomères que nécessite cette cure présente presque autant de difficultés que l’extraction du radium, davantage même, dans certains cas. Le docteur Sanderson me dit que garder Nelson en vie coûtera plus de cinq mille livres par jour.


  Le silence dura une demi-minute, puis tout le monde se mit à parler à la fois. Sir Robert abattit le poing sur la table et finalement rétablit l’ordre. Le conseil de guerre avait commencé.


  Trois heures plus tard, un Hughes exténué quitta la salle de conférences et partit à la recherche du docteur Sanderson. Il le trouva dans son bureau, sur des charbons ardents.


  —Eh bien, quelle décision? demanda le médecin.


  —Ce que je craignais. Ils veulent que je réintervertisse Nelson.


  —Peux-tu le faire?


  —Franchement, je ne sais pas. Tout ce que je peux espérer, c’est pouvoir reproduire les conditions de l’accident initial de la façon la plus précise possible.


  —Il n’y a pas eu d’autres propositions?


  —Un tas, mais la plupart ineptes. McPherson a eu l’idée la meilleure. Il voulait faire servir le générateur à l’interversion de la nourriture normale, de façon que Nelson puisse la manger. Il m’a fallu faire remarquer que retirer cette grande machine du circuit à cet effet coûterait plusieurs millions par an, et qu’en tout cas les bobinages ne pourraient le supporter qu’un nombre limité de fois. Alors, on a laissé tomber ce plan. Puis sir Robert a voulu savoir si tu pouvais garantir qu’il n’existait pas une vitamine à laquelle nous n’aurions pas pensé ou qui ne serait pas encore découverte. Il avait dans l’idée que, malgré notre régime synthétique, nous ne réussirions pas à garder Nelson vivant.


  —Qu’as-tu répondu à cela?


  —J’ai dû admettre que c’était possible. Donc, sir Robert va avoir un entretien avec Nelson. Il espère le persuader de prendre le risque. On s’occupera de sa famille si l’expérience échoue.


  Pendant un instant, les deux hommes se regardèrent sans rien dire. Puis le docteur Sanderson rompit le silence.


  —Tu comprends maintenant le genre de décision qu’un chirurgien est souvent appelé à prendre, dit-il.


  Hughes hocha affirmativement la tête.


  —N’est-ce pas un beau dilemme? Voilà un homme en parfaite santé, mais il en coûtera deux millions par an de le garder simplement vivant, et nous n’en sommes même pas sûrs. Je sais que le Conseil pense à son précieux bilan avant toute autre chose, mais je ne vois pas d’alternative. Il faudra que Nelson tente sa chance.


  —On ne pourrait pas essayer de faire quelques expériences d’abord?


  —Impossible. Pour sortir le rotor, il faudra mettre en œuvre des moyens techniques importants. Il faudra faire l’expérience à toute vitesse, au moment où la charge est au minimum. Et puis, hop! on remettra en place le rotor, et on réparera le désordre qu’aura pu causer notre court-circuit artificiel. Tout ça doit être terminé avant le retour de la charge de pointe. Le pauvre vieux Murdock est fou furieux de toute cette histoire.


  —Je le comprends. L’expérience est prévue pour quelle date?


  —Pas avant quelques jours au moins. Même si Nelson est d’accord, il faut que je prépare tout mon matériel.


  Personne n’a jamais su ce que sir Robert dit à Nelson pendant les heures qu’ils passèrent ensemble. Le docteur Hughes ne fut pas trop surpris quand le téléphone sonna et que la voix fatiguée du président lui dit:


  —Hughes? Préparez vos instruments. J’ai parlé à Murdock et nous avons fixé le moment à mardi soir. Serez-vous prêt d’ici là?


  —Oui, sir Robert.


  —Bon. Faites-moi un rapport sur la marche des choses chaque après-midi jusqu’à mardi. C’est tout.


  L’immense salle était dominée par le grand cylindre du rotor, suspendu à dix mètres au-dessus du plancher de plastique luisant. Un petit groupe silencieux, qui se tenait au bord de la fosse noyée dans l’ombre, attendait patiemment. Une nuée de fils entremêlés avait été provisoirement disposée pour alimenter le matériel du docteur Hughes, oscilloscopes multifaisceaux, mégawatt-mètres, micro-chronomètres et les relais spéciaux qui avaient été montés pour établir le circuit à l’instant voulu.


  C’était là le problème le plus épineux. Le docteur Hughes n’avait aucun moyen de savoir quand le circuit devait être fermé; soit au moment où le voltage était au maximum, soit au moment où il était à zéro, soit un point intermédiaire de l’onde sinusoïdale. Il avait choisi le dispositif le plus simple et le plus sûr. Le circuit serait établi à une différence de potentiel nulle, et sa réouverture dépendrait de la vitesse des coupe-circuits.


  Dans dix minutes, la dernière des grandes usines desservies par la station fermerait pour la nuit. La météo avait été bonne; il n’y aurait donc pas de charge anormale avant le matin. D’ici là, le rotor devrait avoir été remis en place et le générateur devrait être de nouveau en train de tourner. Heureusement, la construction particulière de cette machine la rendait facile à remonter, mais le temps serait très juste, il ne fallait pas en perdre.


  Quand Nelson entra, accompagné de sir Robert et du docteur Sanderson, il était très pâle. On aurait dit, pensa Hughes, qu’il se rendait à l’échafaud. Cette image étant assez inopportune, il la chassa bien vite de son esprit. Il avait tout juste le temps de se livrer à la dernière édification, d’ailleurs tout à fait inutile, de son matériel. À peine avait-il terminé qu’il entendit la voix calme de sir Robert.


  —Nous sommes prêts, docteur Hughes.


  D’un pas plutôt mal assuré, il se dirigea vers le bord de la fosse. Nelson y était déjà descendu, et, comme il en avait reçu l’ordre, se tenait exactement au centre de la fosse, tournant vers le haut son visage qui, là-dessous, n’était plus qu’une tache blanche indistincte. Le docteur Hughes l’encouragea d’un petit geste de la main et se retourna pour rejoindre le groupe qui entourait les appareils.


  Il alluma son oscilloscope et manœuvra les boutons de synchronisation jusqu’à ce qu’un seul cycle de l’onde principale fût stationnaire sur l’écran. Puis, il ajusta le phasage: deux petits points lumineux brillants se déplacèrent le long de la courbe jusqu’à ce qu’ils se confondent au centre géométrique de la sinusoïde. Il jeta un bref regard à Murdock qui observait attentivement les mégawatt-mètres. L’ingénieur fit un signe de la tête. Avec une prière muette, Hughes enclencha les contacts.


  Le relais cliqueta presque imperceptiblement. Une fraction de seconde plus tard, tout le bâtiment parut vaciller quand les gros conducteurs crachèrent dans la salle des interrupteurs, cent mètres plus loin. La lumière des lampes baissa, s’éteignit presque. Puis, tout fut fini. Les disjoncteurs, poussés par une force presque explosive, avaient de nouveau libéré les lignes. Les lampes reprirent leur éclat normal et les aiguilles des cadres des mégawatt-mètres retombèrent.


  L’équipement avait résisté à la surcharge. Mais Nelson?


  Le docteur Hughes fut surpris de voir que sir Robert, malgré ses soixante ans, était déjà près du générateur. Il se tenait au bord, et plongeait le regard dans la grande fosse. Lentement, le physicien alla le rejoindre. Il avait peur de se dépêcher; un mauvais pressentiment croissant assiégeait son esprit. Déjà, en imagination, il voyait Nelson couché en un tas informe au centre du puits, ses yeux sans vie les dévisageant avec reproche. Puis il lui vint une pensée plus horrible encore. Et si le champ s’était annulé trop tôt, quand l’interversion était inachevée? Dans quelques instants, il saurait l’affreuse vérité.


  Il n’y a pas de pire choc que celui qui est tout à fait inattendu. L’esprit n’a pas la possibilité de préparer ses défenses contre l’émotion qu’il provoque. Le docteur Hughes était prêt à n’importe quoi quand il atteignit le générateur. À n’importe quoi, sauf…


  Il ne s’attendait pas à trouver la fosse complètement vide.


  Il ne devait jamais, par la suite, se rappeler avec précision ce qui avait suivi. Il lui sembla que Murdock avait pris la tête des opérations. Une agitation fébrile s’empara des ingénieurs qui vinrent en foule remettre en place le rotor géant. Quelque part dans le lointain, il entendit sir Robert dire et redire: «Nous avons fait de notre mieux, nous avons fait de notre mieux.» Il avait dû répondre quelque chose, mais quoi? Tout était si vague…


  Dans les heures grises qui précèdent l’aurore, le docteur Hughes se réveilla d’un sommeil agité. Toute la nuit, il avait été hanté par ses rêves, par les étranges fantaisies d’une géométrie multidimensionnelle. Il avait eu des visions d’univers insolites et surnaturels, composés de formes insensées et de plans d’intersection entre lesquels il était condamné à se débattre jusqu’à la fin des temps, fuyant devant quelque terreur sans nom. Il rêva que Nelson était pris au piège dans une de ces dimensions magiques et qu’il essayait de le rejoindre. Quelquefois, lui-même était Nelson et il s’imaginait voir autour de lui le monde qu’il connaissait, étrangement distordu, et dont l’accès lui était interdit par des murs visibles.


  Ces cauchemars s’évanouirent quand il se leva sur son lit en sursaut. Quelques instants, il resta assis, la tête entre les mains, pendant que ses idées devenaient plus claires. Il savait ce qui arrivait, ce n’était pas la première fois que la solution de quelque problème ardu lui était venue subitement pendant la nuit. Une pièce manquait encore au puzzle qu’il recomposait en esprit.


  Une pièce seulement, et tout à coup il la découvrit. L’assistant de Nelson avait dit quelque chose quand il avait décrit l’accident initial. Sur l’instant, cela ne présentait en apparence aucun intérêt, et jusqu’à maintenant Hughes l’avait oublié.


  «Quand j’ai regardé à l’intérieur du générateur, il m’a semblé qu’il n’y avait personne. Alors, je me suis mis à descendre l’échelle…»


  Quel imbécile il avait été! Tout compte fait, le vieux McPherson avait eu raison, tout au moins en partie.


  Le champ avait fait tourner Nelson dans la quatrième dimension de l’espace, mais il s’était produit aussi un déplacement dans le temps. La première fois, cela n’avait duré que quelques secondes. Mais, cette fois-ci, les conditions de l’expérience avaient dû être différentes, malgré toutes ces précautions. Il y avait eu tellement de facteurs inconnus! Et sa théorie n’était édifiée que sur des conjectures.


  À la fin de l’expérience, Nelson n’était plus à l’intérieur du générateur. Mais il y serait bientôt.


  Le docteur Hughes sentit une sueur froide inonder son corps. Il se représenta ce cylindre d’un millier de tonnes, tournoyant sous la poussée de ses cinquante millions de CV. Et si jamais quelque chose se matérialisait tout d’un coup dans l’espace qu’il occupait déjà?


  Il sauta hors du lit et s’empara du téléphone privé de la station. Il n’y avait pas de temps à perdre, il fallait immédiatement retirer le rotor. Murdock pourrait discuter plus tard.


  Très doucement, une main invisible s’empara des fondations de la maison et la secoua dans tous les sens, comme un enfant ensommeillé qui secoue son hochet. Des morceaux de plâtre se détachèrent du plafond, et après un vol plané s’écrasèrent au sol; un entrelacs de lézardes, comme par enchantement, apparut sur les murs. Les lumières vacillèrent, devinrent subitement brillantes, puis s’éteignirent peu à peu.


  Le docteur Hughes écarta le rideau et regarda vers les montagnes. La station génératrice ne pouvait pas se voir, de là, cachée par les premiers contreforts du mont Perrin. Mais son emplacement était clairement indiqué par l’épaisse colonne de débris qui s’élevait lentement, dans la lumière de l’aube blafarde.


  Traduction: Adrien Veillon


  Naufragé


  Castaway: première publication in Fantasy, avril 1947, signée «Charles Willis». Nouvelle inédite en français.


  Walter H. Gillings, l’éditeur de Fantasy, était également celui de Tales of Wonder, premier magazine de SF en Grande-Bretagne. Plus important encore, c’est lui qui m’a offert ma première machine à écrire, transportée jusqu’à Londres en autobus depuis son domicile d’Ilford. Et il est le seul éditeur que j’aie jamais rencontré qui m’ait refusé une nouvelle en disant qu’elle était trop bonne pour lui et qu’un éditeur rival m’en donnerait plus d’argent.


  «La plus grande partie de la matière dans l’univers se trouve à des températures si élevées qu’aucun composé chimique ne peut exister et les atomes eux-mêmes sont dépouillés de tout en dehors de leurs couches électroniques internes. C’est seulement sur ces corps incroyablement rares connus sous le nom de «planètes» que les éléments qui nous sont familiers et leurs combinaisons peuvent exister et, dans des cas encore plus rares, donner naissance au phénomène connu sous le nom de «vie».»


  —Pratiquement tout livre d’astronomie

  des débuts du XXe siècle.


  


  La violence de l’orage ne cessait de croître. Depuis longtemps, il ne luttait plus contre elle, bien que les courants de gaz ascendants l’emportent dans les régions au froid perçant, seize mille kilomètres au-dessus de son niveau normal. Il était confusément conscient de son erreur: jamais il n’aurait dû entrer dans la zone de turbulences, mais la grande tache solaire s’était développée si vite qu’il n’avait maintenant plus aucune chance de s’en échapper. Le vent qui soufflait à des millions de kilomètres par heure s’était emparé de lui en se levant des profondeurs et l’emportait vers le sommet de l’immense entonnoir qu’il avait troué dans la photosphère, un entonnoir déjà assez grand pour engouffrer une centaine de mondes.


  Il faisait très froid. Autour de lui, de la vapeur de carbone se condensait en nuages de poussière incandescente rapidement déchiquetés par les vents déchaînés. C’était une situation qu’il n’avait jamais connue auparavant, mais les particules éphémères de matière solide ne laissaient aucune sensation en traversant son corps comme des flèches. Bientôt elles ne furent plus que des serpentins rougeoyants loin au-dessous de lui, leurs mouvements furieux réduits par la distance à une douce ondulation.


  Il se trouvait maintenant à une hauteur vertigineuse et sa vitesse ne montrait aucun signe de ralentissement. L’horizon était à près de quatre-vingt mille kilomètres et la totalité de la grande tache s’étalait en bas. Il ne possédait ni yeux, ni organes de vision, mais le champ de rayonnement qui traversait son corps dessinait la scène terrifiante qui se déroulait sous lui. Comme une immense blessure d’où la vie du soleil s’échappait dans l’espace, le vortex faisait maintenant des milliers de kilomètres de profondeur. Une longue langue de feu s’étendait de l’un de ses bords pour former un pont à moitié fini, défiant les rafales du vent qui le frôlaient en soufflant à la verticale. Dans quelques heures, s’il survivait, ce pont traverserait peut-être l’abîme et diviserait la tache en deux. Ses fragments s’en iraient à la dérive, les feux de la photosphère les engloutiraient et bientôt le globe immense retrouverait sa pureté.


  Le soleil continuait de s’éloigner et, petit à petit, dans sa conscience troublée, s’insinua l’idée qu’il ne pourrait plus jamais revenir. L’éruption qui l’avait projeté dans l’espace ne lui avait pas donné suffisamment de vitesse pour échapper à jamais à l’astre, mais une deuxième force gigantesque commençait à exercer son pouvoir. Toute sa vie, il avait été soumis au bombardement intense du rayonnement solaire, qui se déversait sur lui de toutes parts. Ce n’était plus le cas. Le soleil était à présent loin au-dessous et la force de son rayonnement le poussait dans l’espace comme un vent puissant. Plus ténu que l’air, le nuage d’ions qu’était son corps tombait à toute vitesse dans les ténèbres extérieures.


  Maintenant, le soleil était un globe de feu qui s’amenuisait loin derrière lui, et la grande tache n’était plus qu’une petite trace noire près du centre de son disque. Devant lui, c’était l’obscurité, sans interruption, car ses sens n’étaient pas assez affinés pour détecter la faible lumière des étoiles ou la pâle lueur des planètes en révolution. La seule source de lumière qu’il eût jamais connue s’éloignait de lui, de plus en plus petite. Dans un effort désespéré pour conserver son énergie, il rassembla son corps en un nuage sphérique compact. Il était à présent presque aussi dense que l’air, mais la force de répulsion électrostatique entre les milliards d’ions qui le constituaient était trop puissante pour permettre une plus grande concentration. Quand, finalement, ses forces diminueraient, ces ions se disperseraient dans l’espace et plus aucune trace de son existence ne demeurerait.


  À aucun moment il ne sentit l’augmentation de l’attraction gravitationnelle venant d’une source loin devant lui, ni ne prit conscience que sa vitesse se modifiait. Mais bientôt les premiers faibles signes de l’approche d’un champ magnétique parvinrent à sa conscience pour la ramener mollement à la vie. Il tendit tous ses sens afin de sonder l’obscurité mais, pour une créature dont l’habitat était la photosphère solaire, la lumière de tout autre corps céleste était des milliards de fois trop faible pour être aperçue, et le champ magnétique dans lequel il tombait et qui devenait de plus en plus intense était une énigme qui dépassait les capacités d’entendement de son esprit rudimentaire.


  Les franges ténues de l’atmosphère extérieure régulèrent sa vitesse et il tomba lentement vers la planète invisible. À deux reprises, lorsqu’il traversa l’ionosphère, il éprouva une curieuse sensation d’arrachement. Ensuite, il se mit à dériver– pas plus vite qu’un flocon de neige– à travers les gaz denses et froids de la dernière couche d’atmosphère. La descente prit plusieurs heures et ses forces étaient en train de l’abandonner quand il finit par se poser sur une surface plus dure que tout ce qu’il aurait pu imaginer.


  Les eaux de l’Atlantique brillaient dans la lumière du jour, mais pour lui c’était l’obscurité absolue, à part la faible lueur du soleil, infiniment lointaine. Il resta là pendant des éons, incapable de bouger, tandis que les feux de sa conscience s’affaiblissaient et que les derniers vestiges de son énergie refluaient dans le froid inconcevable.


  Il mit longtemps à remarquer un nouveau rayonnement étrange qui puisait très loin dans l’obscurité, rayonnement d’un genre qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Paresseusement, il s’y intéressa, se demandant ce que cela pouvait être et d’où cette lumière pouvait bien venir. Elle était plus proche qu’il ne l’avait cru– car son mouvement était clairement visible– et montait maintenant dans le ciel, approchant du soleil lui-même. Mais ce n’était pas un deuxième astre, car l’étrange illumination croissait et décroissait, ne l’éclairant directement qu’une fraction de cycle.


  Cette éblouissante lumière énigmatique était de plus en plus proche. Comme la pulsation de sa brillance s’intensifiait, il prit conscience d’une étrange et violente résonance qui semblait secouer tout son être. Elle le battait maintenant comme un fléau, déchirant ses organes vitaux, fragilisant les dernières forces qui le retenaient à la vie. Il avait perdu tout contrôle sur les régions extérieures de son corps compressé, mais encore énorme.


  La fin vint très vite. Le rayonnement intolérable était droit au-dessus de sa position, et les pulsations s’étaient transformées en un flot continu qui se déversait sur lui. Puis il n’y eut ni douleur, ni émerveillement, ni sourde nostalgie pour l’immense monde doré qu’il avait perdu à jamais…


  


  Depuis le fuselage aérodynamique porté par la grande aile volante, le long faisceau de lumière du radar balayait l’Atlantique jusqu’au bord de l’horizon. Tournoyant en synchronisme sur le Plan Position Indicator(18), la ligne à peine visible de la base temporelle dessinait l’image de tout ce qui se trouvait au-dessous. À ce moment-là, l’écran était vide car la côte de l’Irlande était à plus de cinq cents kilomètres. À part une tache occasionnelle d’un bleu étincelant– c’était tout ce que devenait le plus grand vaisseau de surface vu d’une hauteur de quinze mille mètres–, rien ne serait visible avant trois heures, quand la côte est de l’Amérique commencerait à apparaître sur l’écran.


  Le navigateur, qui vérifiait la position du vaisseau de ligne à l’aide du quadrillage radio de l’Atlantique Nord, avait rarement besoin de cette fonction du radar. Mais pour les passagers, l’imposant affichage du skiatron(19) installé sur le pont de promenade était une perpétuelle source d’intérêt, en particulier quand il faisait mauvais temps et qu’il n’y avait rien à voir en bas en dehors des vallées et des collines ondulantes du plafond nuageux. Il y avait encore quelque chose de magique, même à cette époque, quand le radar annonçait un accostage. Peu importait le nombre de fois où ils avaient déjà assisté à ce spectacle, c’était fascinant de voir les contours de la côte se dessiner sur l’écran, de repérer les ports et la navigation, et bientôt les collines, les rivières et les lacs de la terre là-bas en bas.


  Pour Edward Lindsey, qui revenait d’un congé d’une semaine en Europe, le PPI présentait un double intérêt. Quinze ans auparavant, en tant qu’observateur radio du commandement côtier pendant la guerre de Libération, il avait passé de longues heures exténuantes à scruter ces mêmes eaux sur le précurseur primitif du grand écran d’un mètre cinquante qui se trouvait devant lui. Il eut un sourire désabusé en repensant à ces jours du passé. Il se demanda ce qu’il aurait pensé à l’époque s’il s’était vu tel qu’il était aujourd’hui: un riche comptable qui voyageait confortablement à quinze mille mètres au-dessus de l’Atlantique et à une vitesse proche de celle du son. Il pensa aussi aux autres membres de l’équipe de la station «S pour Sucre», et se demanda ce qu’ils étaient devenus depuis toutes ces années.


  Au bord du scan, exactement à l’intersection du cercle de quatre cents kilomètres de rayon, une faible tache de lumière commença à apparaître sur l’écran. C’était étrange car il n’y avait pas de terre à cet endroit, les Açores se trouvant beaucoup plus loin au sud. Par ailleurs, les contours étaient trop mal définis pour qu’il s’agisse d’une île. Ce ne pouvait être qu’un nuage d’orage, lourd de pluie.


  Lindsey alla jusqu’à la fenêtre la plus proche et regarda à l’extérieur. Il faisait extraordinairement beau. Loin au-dessous, les eaux de l’Atlantique roulaient vers l’est en direction de l’Europe. Le ciel était bleu et sans nuages, même à l’horizon.


  Il retourna au PPI. Cet écho était à coup sûr une chose très curieuse, à peu près ovale et, autant qu’il pût en juger, d’environ quinze kilomètres de long, bien qu’il fût encore trop loin pour une mesure exacte. Lindsay se livra à un rapide calcul mental. Vingt-cinq minutes plus tard, cette chose allait se trouver presque sous leur vaisseau, car elle était nettement coupée en deux par la ligne brillante qui représentait l’itinéraire de l’aéronef. Le tracé? La trajectoire? Seigneur, comme on oubliait vite ces trucs-là! Mais cela n’avait pas d’importance; le vent ferait peu de différence à la vitesse où ils voyageaient. Il reviendrait jeter un coup d’œil à l’écran, à moins que la bande de fêtards au bar ne le coince de nouveau.


  Vingt minutes plus tard, il fut encore plus étonné. Le minuscule ovale bleu qui luisait sur l’écran noir n’était plus qu’à une centaine de kilomètres. Si c’était vraiment un nuage, c’était le plus étrange qu’il ait jamais vu. Mais l’échelle de l’image était encore trop petite pour qu’il puisse distinguer les détails.


  Les principales commandes de l’appareil étaient sous clé, à côté d’une pancarte annonçant: «Les passagers sont priés de ne pas poser de verres vides sur le skiatron.» Une commande avait cependant été laissée accessible à tous. Un commutateur à trois positions– garanti incassable– permettait à chacun de choisir entre les trois rayons: quatre cents, cent et vingt kilomètres. Normalement, c’était l’image à quatre cents kilomètres qui était utilisée, mais le scan plus étroit de cent kilomètres fournissait beaucoup plus de détails et il était parfait pour observer les terres. Le rayon de vingt kilomètres était tout à fait inutile et personne ne savait pourquoi il était là.


  Lindsey mit le commutateur sur cent, et l’image sembla exploser. L’écho mystérieux, qui s’était rapproché du centre de l’écran, était maintenant de nouveau sur le bord, agrandi quatre fois. Lindsay attendit que la rémanence de l’ancienne image eût disparu, puis il se pencha et examina attentivement la nouvelle.


  L’écho remplissait presque l’espace entre les cercles de cent à quatre-vingts kilomètres de rayon et, maintenant qu’il le voyait nettement, son étrangeté lui coupa presque le souffle. De son centre rayonnait un curieux réseau de filaments, au cœur duquel brillait une lueur rougeâtre d’environ trois kilomètres de long. Il devait sans doute être victime de son imagination, pourtant il aurait juré que le point central palpitait très lentement.


  Lindsey étudiait attentivement l’écran, presque incapable d’en croire ses yeux. Il le regarda, fasciné, comme hypnotisé, jusqu’à ce que la brume ovale se trouve à moins de soixante kilomètres, puis il se précipita sur le téléphone le plus proche et demanda l’un des officiers radio du vaisseau. En l’attendant, il retourna au hublot d’observation et scruta l’océan qui s’étendait en bas. Il pouvait voir jusqu’à au moins deux cents kilomètres, mais il n’y avait là rien d’autre que l’Atlantique bleu et le ciel immense.


  La salle de contrôle se trouvait à une certaine distance du pont-promenade et lorsque le sous-lieutenant Armstrong arriva, dissimulant son ennui sous un masque obligeant sans être obséquieux, l’objet était à moins de trente kilomètres. Lindsey montra le skiatron du doigt.


  —Regardez! dit-il simplement.


  Le sous-lieutenant Armstrong regarda. Pendant un instant, ce fut le silence. Puis il émit un cri étrange, à demi étranglé, et sauta en arrière comme si quelque bête l’avait piqué. Il se pencha de nouveau, voulant frotter l’écran avec sa manche comme s’il essayait d’effacer quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. S’arrêtant juste à temps, il adressa à Lindsey un sourire stupide puis se dirigea vers la fenêtre d’observation.


  —Il n’y a rien. J’ai vérifié, dit Lindsey.


  Une fois passé le choc initial, Armstrong se mit à se mouvoir à une vitesse remarquable. Il retourna en courant jusqu’au skiatron, débloqua les commandes avec son passe et effectua une série d’ajustements rapides. Immédiatement, le rayon de la base temporelle se mit à tournoyer à une vitesse beaucoup plus grande, fournissant une image plus continue qu’auparavant.


  Elle était maintenant beaucoup plus nette. Aucun doute: le noyau brillant palpitait et de pâles nœuds de lumière remontaient lentement les filaments qui rayonnaient. Comme il contemplait l’écran, fasciné, Lindsey se souvint brusquement du jour où il avait vu une amibe au microscope. De toute évidence, le sous-lieutenant avait eu la même idée.


  —On… on dirait que c’est vivant! murmura-t-il, incrédule.


  —Je sais, dit Lindsey. À votre avis, qu’est-ce que c’est?


  L’autre hésita un instant.


  —Je me souviens avoir lu qu’Appleton ou quelqu’un d’autre avait détecté des zones d’ionisation dans les premières couches de l’atmosphère. C’est la seule possibilité.


  —Mais sa structure! comment l’expliquez-vous?


  L’autre haussa les épaules.


  —J’en sais rien, dit-il sèchement.


  La créature se trouvait maintenant directement sous le vaisseau et disparaissait dans la zone aveugle située au centre de l’écran. En attendant qu’elle réapparaisse, ils jetèrent un autre coup d’œil à l’océan tout en bas. C’était vraiment étrange. Il n’y avait toujours rien, absolument rien à voir. Mais le radar ne pouvait pas mentir. Il devait y avoir quelque chose…


  Sa lumière faiblissait rapidement quand la créature réapparut une minute plus tard– comme si la forte puissance du transmetteur radar avait détruit sa cohésion. Car les filaments se désagrégeaient et sous leurs yeux l’ovale de quinze kilomètres de long commença à se désintégrer. Ce spectacle avait quelque chose d’impressionnant et, pour quelque raison inexplicable, Lindsey fut submergé de pitié– comme s’ils étaient en train d’assister à la mort de quelque bête gigantesque. Il secoua la tête avec colère, mais sans parvenir à chasser cette idée de son esprit.


  À trente kilomètres de là, les dernières traces d’ionisation se dispersaient au vent. Bientôt, l’œil tout comme le radar ne virent plus que les eaux uniformes de l’Atlantique roulant sans fin vers l’est, comme si rien ne pouvait les perturber.


  Et par-dessus le grand écran d’affichage, deux hommes se regardaient sans mot dire, chacun craignant de deviner ce que l’autre avait à l’esprit.


  Traduction: Denise Terrel


  Les Feux intérieurs


  The Fires Within: première publication in Fantasy, août 1947, signée «E.G. O’Brien».


  —Voilà qui vous intéressera, dit Karn d’un ton bourru. Jetez-y un coup d’œil.


  Il poussa vers moi le dossier qu’il était en train de consulter et pour la énième fois je décidai de demander son transfert, ou, à défaut, le mien.


  —De quoi s’agit-il? dis-je, excédé.


  —C’est un long rapport d’un certain docteur Matthews au ministre des Sciences. (Il l’agita devant mes yeux.) Lisez-le donc!


  Sans beaucoup d’enthousiasme, je me mis à parcourir le dossier. Quelques minutes plus tard, je relevai les yeux et, à contrecœur, je donnai mon approbation:


  —Il se peut que vous ayez raison, pour une fois.


  Je ne dis plus rien d’autre avant d’avoir terminé…


  «Mon cher ministre (commençait la lettre). Pour répondre à votre demande, voici mon rapport spécial sur les expériences du professeur Hancock, qui ont eu des résultats si extraordinaires et si inattendus. Je n’ai pas eu le temps de le rédiger dans les règles, et je vous l’envoie tel que je l’ai dicté.


  Comme de nombreuses affaires retiennent votre attention, il est sans doute préférable que je résume brièvement nos relations avec le professeur Hancock. Jusqu’à 1955, le professeur occupait la chaire Kelvin d’Électricité pratique à l’université de Brendon. À cette date, cette université lui accordait un congé illimité pour lui permettre de poursuivre ses recherches. À cet effet, il s’assura la collaboration de feu le docteur Clayton, ancien chef du département de Géologie au ministère des Carburants et de l’Énergie. Leurs recherches en commun étaient financées par des allocations du Paul Fund et de la Royal Society.


  Le professeur espérait pouvoir développer le sonar de façon à en faire un instrument précis d’exploration géologique. Le sonar, comme vous savez, est l’équivalent acoustique du radar et, bien que d’une technique moins familière, il est de quelques millions d’années plus vieux, puisque les chauves-souris l’utilisent très efficacement pour détecter dans la nuit les insectes et les obstacles. Le professeur Hancock comptait émettre des pulsations supersoniques à haute puissance dans le sol et, par le moyen des échos en retour, obtenir une image des couches profondes. Cette configuration aurait été reproduite sur l’écran d’un tube à rayons cathodiques, et tout le système aurait présenté une analogie parfaite avec le genre de radar utilisé en aviation pour détecter les obstacles au sol à travers les nuages.


  En 1957, les deux savants avaient partiellement réussi, mais ils avaient épuisé leurs fonds. Au début de 1958, ils sollicitèrent directement le gouvernement afin d’obtenir un crédit global, couvrant tous les besoins éventuels des recherches. Le docteur Clayton souligna les avantages énormes procurés par un tel dispositif qui permettrait, en quelque sorte, de prendre une radiographie de la croûte terrestre. Et le ministre des Carburants donna un préavis favorable avant de nous transmettre la demande. À ce moment le rapport de la Commission Bernai venait d’être publié, et nous nous efforcions de nous occuper de tous les cas intéressants le plus vite possible, pour éviter d’autres critiques. Immédiatement, j’allai voir le professeur et je fournis un rapport favorable: la première tranche de notre crédit (S/543A/68) fut libérée quelques jours plus tard. Depuis ce moment, je demeurai en contact permanent avec ces recherches, auxquelles je contribuais de façon appréciable en donnant à plusieurs reprises des conseils techniques.


  Le matériel utilisé dans ces expériences est complexe, mais le principe en est simple. Des impulsions de très courte durée, mais extrêmement puissantes, d’ondes supersoniques sont produites par un générateur spécial plongé dans un bain de liquide organique lourd, et animé d’un mouvement de rotation continu. Le train d’ondes émis pénètre dans le sol, et par un procédé de scanning identique à celui du radar, part à la recherche de points susceptibles de renvoyer un écho. Au moyen d’un circuit retardateur très ingénieux, qu’à grand regret je renonce à vous décrire, les échos de n’importe quelle profondeur peuvent être sélectivement différenciés, et ainsi des images des couches explorées peuvent être reproduites de façon normale sur l’écran du tube cathodique.


  Quand pour la première fois je rencontrai le professeur Hancock, ses appareils étaient plutôt primitifs. Néanmoins, ils lui permirent de me montrer la distribution des masses rocheuses à une profondeur de quelques centaines de mètres. Nous fûmes en mesure de voir, assez nettement, une partie de la ligne Bakerloo qui passait tout près de son laboratoire. Le succès du professeur était dû, en grande partie, à l’intensité élevée de ses déflagrations supersoniques; dès le début, ou presque, il possédait le moyen de produire des pointes de puissance de plusieurs centaines de kilowatts, qui toutes étaient irradiées dans le sol, avec une perte insignifiante. Il était dangereux de rester à proximité du générateur, et je remarquai que, tout autour, la terre devenait très chaude. Je fus assez surpris de voir un grand nombre d’oiseaux dans le voisinage, mais je découvris bientôt qu’ils étaient attirés par des centaines de cadavres de vers répandus sur le sol.


  Au moment de la mort du docteur Clayton, survenue en 1960, l’appareillage fonctionnait à un niveau de puissance de plus d’un mégawatt et l’on pouvait obtenir de très bonnes images des strates à une profondeur de deux kilomètres. Le docteur Clayton, en comparant les résultats avec les rapports géographiques connus, avait prouvé d’une façon catégorique l’importance des renseignements obtenus.


  La mort du docteur Clayton, due à un accident d’automobile, fut une pénible tragédie. Il avait toujours exercé une influence stabilisatrice sur le professeur, qui n’avait jamais été bien intéressé par les applications pratiques de son œuvre. Peu de temps après, je remarquai un changement notable dans la façon d’agir du professeur, et quelques mois plus tard il me confia ses nouvelles ambitions. J’avais essayé de le persuader de publier ses résultats, il avait déjà dépensé plus de £50000 et la Commission des comptes publics recommençait à faire des difficultés, mais il m’avait demandé de patienter encore un peu. Je crois que la meilleure façon d’expliquer son attitude est de rapporter ses propres paroles. Le souvenir que j’en ai est très net, car elles furent exprimées avec une force particulière.


  —Vous êtes-vous jamais demandé, me dit-il, à quoi ressemble exactement l’intérieur de la Terre? Avec nos mines et nos puits, nous n’avons fait qu’égratigner sa surface. Ce qu’il y a sous nos pieds est aussi inconnu que l’autre face de la Lune.


  »Nous savons que la Terre a une densité extraordinaire, en fait, elle est bien plus dense que ne pourraient le faire croire les rochers et les sols de sa surface. Son centre pourrait être fait de métal solide, mais jusqu’ici nous n’avons pas eu le moyen de nous en assurer. À vingt kilomètres déjà de profondeur, la pression doit être de l’ordre de cinq tonnes par centimètre carré et la température s’élever à plusieurs centaines de degrés. Ce qui peut se trouver au centre défie toute imagination: la pression doit atteindre plusieurs centaines de tonnes par centimètre carré. Il est étrange de penser que dans deux ou trois ans nous serons probablement parvenus à la Lune, mais quand nous serons parmi les étoiles, nous n’en serons pas plus proches de cet enfer situé à six mille kilomètres sous nos pieds.


  »Actuellement, je suis en mesure d’obtenir des échos provenant d’une profondeur de trois kilomètres, mais j’espère pouvoir gonfler le générateur, et dans quelques mois lui faire produire dix mégawatts. Avec cette puissance, je crois que la portée s’améliorera jusqu’à vingt kilomètres, et je ne compte pas m’arrêter là.


  J’étais très impressionné, quoique en même temps un peu sceptique.


  —Tout cela est très intéressant, dis-je, mais il est bien certain que plus vous descendrez, moins il y aura à voir. La pression rendra impossible toute solution de continuité, et après quelques kilomètres, il n’y aura qu’une masse homogène devenant de plus en plus dense.


  —Très probablement, acquiesça le professeur. Mais il y a encore beaucoup à apprendre des caractéristiques de transmission. De toute façon, nous verrons bien quand nous y serons!


  Cela se passait il y a quatre mois, et hier j’ai vu les résultats de ses recherches. En me rendant à son invitation, je trouvai le professeur visiblement très excité, mais il ne me révéla ni ce qu’il avait découvert, ni même s’il avait découvert quelque chose. Il me montra ses appareils améliorés et sortit le nouveau récepteur de son bain. La sensibilité de ce dispositif avait été considérablement amplifiée, ce qui avait eu pour effet de doubler sa portée, sans compter la puissance accrue de l’émetteur. Il était étrange de regarder tourner doucement ce mécanisme d’acier, en sachant qu’il servait à explorer des régions que, en dépit de leur proximité, l’homme serait à tout jamais incapable d’atteindre.


  Quand nous pénétrâmes dans l’annexe contenant les appareils de contrôle, le professeur observait un mutisme mystérieux. Il alluma l’émetteur, et bien qu’il fût à plus de cent mètres, je ressentis une impression de fourmillement désagréable. Puis la lampe cathodique s’alluma, et le faisceau tournant dessina lentement l’image que j’avais déjà vue maintes fois. À présent, d’ailleurs, la définition était bien plus précise grâce à la puissance et à la sensibilité accrues de l’appareillage. Je réglai le contrôle de profondeur et l’ajustai sur le métro qui était clairement visible, comme une allée sombre à travers l’écran faiblement lumineux. Tandis que je la regardais, cette allée sembla soudain s’emplir de brouillard et je sus qu’une rame était en train de passer.


  Ensuite, je descendis plus bas. Cette image, j’avais beau l’avoir contemplée plusieurs fois déjà, c’était toujours aussi bizarre de voir ces grandes masses lumineuses qui flottaient vers moi, et de savoir que c’étaient des rochers enfouis, débris, peut-être, des glaciers d’il y a cinquante mille ans. Le docteur Clayton avait dessiné des diagrammes, de façon à nous permettre d’identifier au passage les différentes couches. Bientôt, je vis que je traversais un sol alluvial et que j’entrais dans la grande soucoupe d’argile qui emprisonne et retient les eaux artésiennes de la ville. Ensuite je dépassai cela aussi, et je tombai à travers des assises rocheuses, à quelque deux kilomètres sous la surface.


  L’image était toujours claire et nette, quoi qu’il y eût peu de chose à voir, car maintenant la structure du sol ne présentait plus que de faibles changements. La pression s’élevait déjà à plusieurs milliers d’atmosphères; bientôt l’existence de toute cavité ouverte deviendrait impossible, puisque la roche elle-même commencerait à couler. Je descendais toujours à travers des kilomètres et des kilomètres de roc, mais seule flottait sur l’écran une brume pâle, quelquefois interrompue quand l’écho provenait de poches et de veines de substances plus denses. Ces filons devenaient de moins en moins nombreux à mesure que je descendais, ou bien, devenaient si petits qu’on ne pouvait plus les voir.


  Bien sûr, l’échelle de l’image s’agrandissait continuellement. Chaque côté de l’écran représentait maintenant plusieurs kilomètres et j’avais l’impression d’être un aviateur en train de regarder d’une hauteur énorme une mer continue de nuages, à ses pieds. Un moment, je fus saisi de vertige en pensant aux abîmes dans lesquels je plongeais le regard. Je crois que le monde ne m’apparaîtra jamais plus comme quelque chose de bien solide.


  Arrivé à la cote moins vingt kilomètres, je m’arrêtai et regardai le professeur. Depuis un moment il n’y avait pas eu d’altérations, et je savais que la roche devait être maintenant comprimée au point de n’être plus qu’une masse informe et homogène. Je fis un rapide calcul mental et je frémis de songer que la pression devait être d’au moins cinq tonnes par centimètre carré. Le faisceau tournant se déplaçait à présent très lentement, car de ces profondeurs les faibles échos mettaient plusieurs secondes pour se frayer péniblement un chemin vers la surface.


  —Eh bien, professeur, dis-je, je vous félicite. C’est une prouesse remarquable. Mais il semble que nous ayons atteint le noyau, maintenant. Je ne crois pas que, de ce point jusqu’au centre, il puisse se présenter un changement quelconque.


  Il eut un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace.


  —Continuez, dit-il. Vous n’avez pas encore fini.


  Quelque chose dans sa voix m’intrigua, m’inquiéta. Un instant, je le regardai fixement. Ses traits étaient à peine visibles dans la lueur bleu-verdâtre du tube cathodique.


  —Et jusqu’où peut nous conduire cet appareil? demandai-je, tandis que recommençait l’interminable descente.


  —Vingt-cinq kilomètres, dit-il brièvement.


  Comment pouvait-il le savoir, puisque la dernière formation différenciée que j’avais vue un peu nettement ne plongeait qu’à douze kilomètres? Néanmoins, je continuais la longue chute à travers le roc. Le faisceau, désormais, tournait de plus en plus doucement, jusqu’à ce qu’il lui fallût près de cinq minutes pour faire une révolution complète. Derrière moi, je pouvais entendre la profonde respiration du professeur, et à un moment, le dos de ma chaise craqua sous la pression de ses doigts.


  Puis, tout à coup, des formes très floues recommencèrent à paraître sur l’écran. Très intéressé, je me penchai en avant, curieux de savoir si c’était là un premier aperçu du noyau ferreux de la Terre. Avec une lenteur désespérante, le faisceau balaya un angle droit, puis un autre, puis…


  Soudain, je sautai de ma chaise en criant «Mon Dieu!» et je me retournai pour faire face au professeur. De ma vie entière, mes facultés intellectuelles n’avaient reçu qu’un seul choc de cette importance, il y a vingt-cinq ans, quand, allumant par hasard la radio, j’appris qu’on avait lancé la première bombe atomique. Cela avait été inattendu, mais ceci était inconcevable. Ce qui venait d’apparaître sur l’écran, c’était un quadrillage de lignes indistinctes se croisant et s’entrecroisant, formant une dentelle parfaitement symétrique.


  Je me rappelle n’avoir rien dit pendant plusieurs minutes, car le faisceau put accomplir une révolution entière pendant que je restais là debout, paralysé par la surprise. Puis le professeur parla d’une voix douce, extraordinairement calme.


  —Avant de dire quoi que ce soit, je voulais que vous vissiez cela vous-même. L’image est à présent d’un diamètre de cinquante kilomètres et les carrés que vous voyez ont à peu près quatre kilomètres de côté. Vous remarquerez que les lignes verticales convergent, et que les lignes horizontales sont courbées en arc. Nous sommes en train de regarder une section d’une énorme structure en anneaux concentriques; son centre doit être à plusieurs kilomètres au nord, probablement dans la région de Cambridge. Nous ne pouvons que faire des conjectures quant à la distance à laquelle elle s’étend dans l’autre direction.


  —Mais qu’est-ce que c’est, pour l’amour de Dieu?


  —Eh bien, c’est évident. C’est artificiel.


  —Mais vous n’y pensez pas? À vingt-cinq kilomètres!


  Le professeur montra de nouveau l’écran.


  —Dieu sait que j’ai fait de mon mieux, dit-il, mais je ne peux pas me convaincre que la nature ait su produire quoi que ce soit de semblable.


  Je n’avais rien à dire, et bientôt il reprit:


  —J’ai découvert cela il y a trois jours, en essayant de déterminer la portée maximale de l’appareil. Je peux aller plus profond que cela, mais j’ai tendance à croire que la structure que nous voyons est si dense qu’il serait impossible qu’elle laisse passer plus bas mes trains d’ondes.


  »J’ai envisagé une dizaine d’hypothèses, mais en fin de compte, j’en reviens toujours à la même. Nous savons que, là-dessous, la pression doit être de huit à neuf mille atmosphères, et que la température doit être assez élevée pour faire fondre la matière rocheuse. Mais la matière à l’état normal n’occupe encore qu’un espace presque vide. Supposez que la vie existe là-dessous, pas une vie organique, bien sûr, mais une vie basée sur une matière partiellement condensée, une matière dans laquelle les couches d’électrons sont peu nombreuses ou manquent totalement. Vous voyez ce que je veux dire? Pour de telles créatures, même le roc à vingt-cinq kilomètres de profondeur n’offrirait pas plus de résistance que de l’eau. Et nous, et tout notre monde, serions pour eux aussi impalpables que des fantômes.


  —Alors, la chose que nous voyons…


  —Est une ville, ou quelque chose d’approchant. Vous avez vu ses dimensions, vous pouvez juger par vous-même de l’importance de la civilisation qui a dû la construire. Tout l’univers que nous connaissons– nos océans, nos continents, nos montagnes, n’est rien de plus qu’une pellicule de brouillard entourant quelque chose qui dépasse notre compréhension.


  Pendant quelques instants, nous restâmes muets tous les deux. Je me rappelle avoir éprouvé un sentiment de surprise vaniteuse, à l’idée d’être un des premiers hommes au monde à connaître la sinistre vérité; car je n’ai jamais douté un instant qu’il ne s’agît de la vérité. Et je me demandais de quelle façon réagirait le reste de l’humanité quand elle l’apprendrait.


  Finalement, je rompis le silence.


  —Si vous êtes dans le vrai, dis-je, pourquoi n’ont-ils jamais, quels qu’ils soient, pris contact avec nous?


  Le professeur me regarda, avec un air de pitié.


  —Nous croyons être de bons ingénieurs, dit-il, mais comment pourrions-nous les atteindre, eux? D’ailleurs, qui nous dit que des contacts n’aient jamais été établis? Pensez un peu à toutes les créatures souterraines de la mythologie: trolls et kobolds et toute la famille des lutins.


  »Non, c’est tout à fait impossible… je retire ce que j’ai dit. Et pourtant cette idée est bien séduisante.


  Pendant tout ce temps, le dessin sur l’écran n’avait pas subi la moindre altération: ce réseau confus luisait toujours, défiant notre logique. J’essayais d’imaginer les rues et les maisons et les créatures au milieu de tout cela, des créatures qui pouvaient se déplacer à travers le rocher incandescent, comme des poissons dans l’eau. C’était fantastique… puis je me souvins de l’échelle incroyablement limitée de température et de pression dans laquelle vit la race humaine. C’était nous et non pas eux, qui étions des êtres monstrueusement anormaux, puisque presque toute la matière de l’univers est à une température de milliers et même de millions de degrés.


  —Et maintenant, dis-je désemparé. Qu’allons-nous faire?


  Le professeur se pencha vivement en avant.


  —Nous devons d’abord en apprendre beaucoup. Et garder le secret le plus absolu sur cette affaire jusqu’à ce que nous soyons sûrs des faits. Vous pouvez vous imaginer la panique, si jamais il se produisait des fuites à ce sujet. Bien sûr, tôt ou tard la vérité éclatera inévitablement, mais nous devons faire de notre mieux pour amortir le choc.


  »Vous vous rendez bien compte que la partie géologique de mon travail ne présente désormais plus aucune importance. La première chose à faire est d’établir une chaîne de stations pour déterminer l’étendue de la structure. Je prévois de les échelonner chaque vingt kilomètres en direction du nord, mais je voudrais construire la première quelque part au sud de Londres pour me faire une idée des dimensions de la chose. Toute l’affaire doit être tenue aussi secrète que la construction de la première chaîne radar à la fin des années 1930.


  »En même temps, je m’en vais pousser encore la puissance de mon générateur. J’espère pouvoir produire un faisceau plus étroit et, ainsi, concentrer l’énergie de façon à l’augmenter considérablement. Mais tout cela implique des difficultés techniques de toutes sortes, et j’aurais besoin d’une aide accrue.


  J’ai promis de faire de mon mieux pour lui assurer une aide adéquate, et le professeur espère qu’il vous sera bientôt possible de visiter vous-même son laboratoire. En attendant, je vous transmets en annexe un cliché de l’écran qui, bien qu’il ne soit pas aussi net que l’original, prouvera, je l’espère, d’une façon catégorique, que nos observations ne sont pas erronées.


  Je me rends bien compte que les subventions que nous avons accordées à la Société interplanétaire ont presque épuisé nos disponibilités budgétaires cette année. Mais il est certain que même la conquête de l’espace est moins urgente que l’investigation immédiate de la présente découverte, qui peut avoir les retentissements les plus profonds sur la philosophie et l’avenir de toute la race humaine.»


  Je me penchai en arrière sur ma chaise et regardai Karn. Il y avait bien des choses dans ce document que je n’avais pas comprises, mais les lignes générales en étaient assez claires.


  —Oui, dis-je. Très intéressant! Où est ce cliché?


  Il me le tendit. Il n’était pas bien net car il avait été copié plusieurs fois avant de nous atteindre. Mais il n’y avait pas à s’y tromper, et je reconnus immédiatement le dessin.


  —C’étaient des hommes de science de valeur, dis-je émerveillé. C’est bien Callasthéon. Ainsi, nous avons finalement trouvé la vérité, même s’il nous a fallu pour cela trois cents ans.


  —Est-ce que cela vous surprend, demanda Karn, quand on considère la montagne de documents que nous avons dû traduire et les difficultés qu’on a eues à les copier avant qu’ils ne s’évaporent?


  Un instant, je gardai le silence, songeant à l’étrange race dont les reliques étaient sous nos yeux. Une seule fois– mais je ne le ferai jamais plus!– j’étais monté dans la grande cheminée que nos ingénieurs avaient ouverte sur le Monde des Ombres. Ç’avait été une aventure effroyable, inoubliable. Les couches multiples de ma combinaison pressurisée avaient rendu mes mouvements très difficiles, et malgré leurs qualités isolantes, je pouvais percevoir le froid inconcevable qui régnait tout autour de moi.


  —C’est vraiment dommage, dis-je, rêvant tout haut, que notre émergence les ait détruits si complètement. C’était une race intelligente, il y avait beaucoup à apprendre d’eux.


  —Je ne crois pas qu’on puisse nous en vouloir, dit Karn. Nous n’avions jamais cru possible que quoi que ce soit pût exister dans ces conditions affreuses de vide presque intégral et de température avoisinant le zéro absolu. On ne pouvait rien y faire.


  Je n’étais pas d’accord.


  —Cela prouve, je crois, que de nous deux, c’étaient eux les plus intelligents. Après tout, c’est eux qui nous ont découverts les premiers. Tout le monde s’est moqué de mon grand-père quand il a affirmé, en son temps, que les radiations qu’il avait détectées en provenance du Monde des Ombres devaient être artificielles.


  Karn enroula un de ses tentacules autour du manuscrit.


  —Ceci, certainement, nous révèle la cause de cette radiation, dit-il. Remarquez la date– juste un an avant la découverte de votre grand-père. Le professeur, certainement, avait dû toucher ses crédits! (Il rit de façon déplaisante.) Il a dû avoir une drôle de secousse quand il nous a vus arriver à la surface, juste sous ses pieds.


  J’avais à peine entendu ces mots car, tout à coup, une impression très désagréable s’était emparée de moi. Je pensais aux milliers de kilomètres de rochers qui s’étendent sous la grande cité de Callasthéon, et qui deviennent de plus en plus chauds, de plus en plus denses jusqu’au noyau inconnu de la Terre. Et je me tournai vers Karn.


  —Ce n’est pas très spirituel, dis-je à voix basse. Bientôt, ce sera peut-être notre tour.


  Traduction: Adrien Veillon


  La Lignée de David


  Inheritance: première publication in New Worlds n°3, 1947, signée «Charles Willis».


  —Tomber en Afrique de deux cent cinquante mille mètres d’altitude… et se casser une cheville, ça ne fait peut-être pas très sérieux, dit David, mais ça fait mal quand même.


  Mais ce qui, selon lui, lui fit le plus mal, c’est que nous nous soyons tous précipités dans le désert pour voir ce qui était arrivé au A20 alors que lui-même n’avait pas eu droit à notre visite avant des heures.


  —Un peu de logique, David, objecta Jimmy Langford. Nous savions par le message radio de l’hélicoptère qui t’avait récupéré que tu t’en étais tiré, tandis que le A20 pouvait être une perte sèche.


  —Il n’y a qu’un seul A20, dis-je pour arranger les choses, tandis que des pilotes d’essai de fusées, on en trouve tant qu’on en veut, ou du moins treize à la douzaine.


  David nous jeta un regard noir sous ses sourcils broussailleux et grommela quelque chose en gallois.


  —C’est la malédiction des druides, me fit Jimmy. D’un instant à l’autre, tu vas te retrouver changé en poireau ou en modèle réduit de Stonehenge.


  Vous voyez, nous étions encore sous le coup de l’émotion, et ne pouvions nous permettre de prendre les choses au sérieux pour l’instant. Même les nerfs d’acier de David avaient dû en prendre un sacré coup; pourtant, c’est lui qui semblait le plus calme de tous, pour une raison qui m’échappait encore.


  Le A20 était tombé à cinquante kilomètres de son lieu de lancement. Nous avions suivi toute sa trajectoire au radar, et connaissions donc sa position à quelques mètres près; ce que nous ignorions alors, c’est que David avait atterri dix kilomètres plus à l’est.


  Les premiers signes d’échec s’étaient manifestés soixante-dix secondes après le décollage. Le A20 avait fait cinquante kilomètres, et la trajectoire était la bonne à un ou deux pour cent près. À ce qu’on pouvait voir, le tracé lumineux sur l’écran de radar avait à peine dévié de ce qui avait été calculé. David allait à deux kilomètres par seconde, vitesse modeste, mais supérieure à ce que quiconque avait atteint jusqu’alors; et «Goliath» était sur le point d’être largué.


  Le A20 était une fusée à deux étages: il fallait bien, car il marchait aux combustibles chimiques. La partie supérieure, avec sa petite cabine et ses ailerons et volets rétractiles, pesait juste en dessous de vingt tonnes à pleine charge. Une fusée porteuse de deux cents tonnes devait la propulser jusqu’à cinquante kilomètres d’altitude, après quoi elle pourrait poursuivre sa route par ses propres moyens. La grosse retomberait au sol avec un parachute: elle ne pèserait guère une fois le carburant épuisé. Pendant ce temps, l’étage supérieur aurait pris assez de vitesse pour atteindre l’altitude de six cents kilomètres avant de redescendre en une courbe qui pourrait faire accomplir à David la moitié du tour du monde s’il le désirait.


  Je ne sais plus par qui les deux fusées avaient été baptisées «David» et «Goliath», mais ces noms avaient tout de suite été adoptés. Avoir affaire à deux «David» était cause de maintes confusions, qui n’étaient pas toutes fortuites.


  Telle était donc la théorie, mais en voyant sur l’écran le petit point vert s’écarter du tracé prévu, nous sûmes qu’il y avait eu une anicroche, et nous devinions ce que c’était.


  À cinquante mille mètres, le point aurait dû se dédoubler: l’écho-radar le plus brillant aurait dû continuer à s’élever sur sa lancée, puis retomber vers la Terre; mais l’autre aurait dû poursuivre sa route, en accélérant toujours, et en s’écartant rapidement du lanceur abandonné.


  La séparation n’avait pas eu lieu. «Goliath», vidé de son carburant, n’avait pas voulu se détacher, et entraînait «David» vers le sol, irrémédiablement, car les moteurs de «David» étaient inutilisables: leur échappement était bouché par l’appareil qui était dessous.


  Nous perçûmes tout cela en une dizaine de secondes. Le temps de calculer la nouvelle trajectoire, et nous partions en hélicoptères pour la zone de chute.


  Tout ce que nous escomptions trouver, bien sûr, c’était un tas de magnésium écrasé comme par un bulldozer. Nous savions que «Goliath», tant que «David» était perché dessus, ne pouvait déployer son parachute, de même que «David», tant que «Goliath» s’accrochait dessous, ne pouvait utiliser ses moteurs. Je me rappelle m’être demandé qui se chargerait d’annoncer la nouvelle à Mavis, avant de m’aviser qu’elle écoutait la radio et serait au courant aussi vite que quiconque.


  Nous ne pûmes en croire nos yeux: les deux fusées, encore couplées, gisaient presque intactes sous l’immense parachute. Aucune trace de David, mais quelques minutes plus tard, la base nous faisait savoir qu’on l’avait retrouvé: les observateurs de la station n°2 avaient capté le minuscule écho de son parachute et envoyé un hélicoptère le chercher. Vingt minutes plus tard, il était à l’hôpital, mais nous, nous sommes restés dans le désert plusieurs heures à examiner les appareils et à étudier les moyens de les récupérer.


  Quand enfin nous regagnâmes la base, nous eûmes le plaisir de voir nos chères bêtes noires, les journalistes scientifiques, parmi la foule qu’on maintenait à distance. Écartant d’un geste leurs protestations, nous nous rendîmes tout droit à la chambre d’hôpital.


  La brusque angoisse et le soulagement qui l’avait suivie nous avaient laissés dans la légèreté d’esprit, voire la puérilité. Seul David semblait ne pas être affecté: il venait d’échapper à la mort d’une des façons les plus miraculeuses de toute l’histoire de l’humanité, et il ne montrait pas la moindre émotion. Assis dans son lit, il prenait un air vexé devant nos lazzis, attendant que nous nous calmions.


  —Eh bien, dit enfin Jimmy, qu’est-ce qui a foiré?


  —Ça, c’est à vous de le découvrir, répondit David. «Goliath» a marché à la perfection jusqu’à la coupure du carburant.


  »J’ai attendu les cinq secondes prévues avant l’explosion des boulons et le déclenchement des ressorts d’éjection, mais rien ne s’est produit. J’ai alors utilisé la commande manuelle de secours: quand j’ai appuyé sur le bouton, la lumière a baissé, mais la secousse attendue n’a pas eu lieu. J’ai encore essayé deux ou trois fois, tout en me doutant bien que c’était inutile: un court-circuit avait dû se produire dans le circuit de détonation, qui était à la masse.


  »Bon, j’ai fait quelques calculs rapides en me servant des plans de vol et des abaques de la cabine. Vu ma vitesse actuelle, j’allais continuer à monter sur encore deux cents kilomètres. J’atteindrais le sommet de ma trajectoire dans trois minutes environ, puis commencerait la chute de deux cent cinquante kilomètres. Et quatre minutes plus tard, je ferais un joli petit trou dans le désert. En tout, il me restait apparemment sept bonnes minutes à vivre, «en faisant abstraction de la résistance de l’air», comme vous dites: celle-ci pourrait ajouter une ou deux minutes à mon espérance de vie.


  »Je savais que je ne pouvais déployer le grand parachute, et que les ailes de «David» ne pouvaient rien contre les quarante tonnes de «Goliath». Deux de mes précieuses minutes s’étaient écoulées quand je suis parvenu à une décision.


  »C’est une bonne chose que je vous aie demandé d’élargir le sas. J’ai quand même eu du mal à passer, avec ma combinaison spatiale. J’ai noué le bout de la corde de sûreté à un levier d’ancrage, et en rampant dans la coque j’ai gagné la jonction des deux étages.


  »Le compartiment du parachute ne peut s’ouvrir de l’extérieur, mais j’avais pris la hache de secours dans la cabine de pilotage. Il ne m’a pas fallu longtemps pour crever la paroi de magnésium. Cela fait, j’aurais presque pu la déchirer avec les mains. Quelques secondes plus tard, le parachute était dégagé et la soie flottait paresseusement autour de moi. Je m’attendais à rencontrer une certaine résistance de l’air, mais il n’y en avait pas trace: l’étoffe restait simplement en place. Se déploierait-elle sans s’accrocher à la fusée quand nous rentrerions dans l’atmosphère? Je ne pouvais que l’espérer.


  »Je pensais avoir d’assez bonnes chances de m’en tirer. Le poids supplémentaire de «David» augmenterait la charge du parachute de moins de vingt pour cent, mais il y avait toujours le risque que ses haubans frottent contre le métal brisé et se rompent avant que j’atteigne le sol. En outre, quand il s’ouvrirait, sa corolle serait déformée, à cause de la longueur inégale des cordes. Je ne pouvais rien y faire.


  »Ma tâche terminée, j’ai regardé aux alentours pour la première fois. Je n’y voyais guère, car la transpiration avait embué le hublot de mon casque, une question à voir, ça: ça pourrait être dangereux. Je m’élevais toujours, mais très lentement maintenant. Au nord-est je voyais toute la Sicile et une partie de l’Italie; plus loin au sud, je pouvais suivre la côte libyenne jusqu’à Benghazi. J’avais sous les yeux tout le théâtre des combats d’Alexander, Montgomery et Rommel au temps de mon enfance: c’était à se demander pourquoi on en avait fait tant de cas!


  »Je n’y ai pas passé longtemps: dans trois minutes j’allais pénétrer dans l’atmosphère. Je jetai un dernier coup d’œil au parachute flasque, redressai certains des haubans, et remontai dans la cabine. Là, je larguai le combustible de «David»: d’abord l’oxygène et, le temps qu’il se disperse, l’alcool.


  »Ces trois minutes m’ont semblé terriblement longues. J’étais juste au-dessus de vingt-cinq mille mètres quand j’ai perçu le premier son: c’était un sifflement très aigu, mais si faible que je l’entendais à peine. En regardant par les hublots, j’ai vu que les haubans du parachute commençaient à se tendre et sa corolle à se gonfler au-dessus de moi. En même temps, le poids s’est à nouveau fait sentir: la fusée commençait donc à décélérer.


  »Les calculs n’étaient pas très prometteurs: après plus de deux cent mille mètres de chute libre, il me faudrait pour m’arrêter à temps une décélération moyenne équivalente à dix fois la pesanteur normale; et les maxima pourraient atteindre le double. Mais j’avais supporté auparavant quinze pour un enjeu bien moindre. Alors, je me suis injecté une double dose de dynocaïne et j’ai libéré les cardans de mon siège. Je me rappelle m’être demandé si je devais sortir les ailerons de «David», et avoir conclu que ça ne servirait à rien. Puis j’ai dû perdre conscience.


  »Quand je suis revenu à moi, il faisait très chaud, et mon poids était redevenu normal. J’étais tout meurtri et ankylosé; et, pour aggraver la situation, la cabine tanguait violemment. J’ai gagné tant bien que mal le hublot: le désert s’était rapproché de façon inquiétante. Le grand parachute avait fait son office, mais je me suis dit que le choc allait être un peu trop brutal à mon goût: j’ai sauté.


  »D’après ce que vous me dites, il aurait mieux valu que je reste à bord, mais j’imagine que je n’ai pas à me plaindre.


  Il y eut un temps de silence, que Jimmy rompit par cette remarque détachée:


  —D’après l’accéléromètre, tu as effleuré les vingt et un g au cours de la descente. Mais trois secondes seulement. La plupart du temps, cela oscillait entre douze et quinze.


  David n’eut pas l’air d’entendre. Bientôt, je dis:


  —Bon, on ne peut guère faire attendre longtemps encore les journalistes. Tu veux les voir?


  David eut une hésitation.


  —Non, répondit-il. Pas maintenant. (Puis, voyant notre expression, il secoua la tête violemment.) Non, ce n’est pas ça du tout. Je serais prêt à redécoller immédiatement. Mais j’ai besoin de rester tranquille un moment pour réfléchir à tout ça.


  Sa voix mourut; et, quand il reprit la parole, c’est le vrai David qui se manifesta, dépouillé de son masque de perpétuelle extraversion.


  —Vous savez que je ne suis pas superstitieux, commença-t-il, en ayant un peu l’air de s’excuser, mais la plupart des matérialistes ont certaines arrière-pensées, même s’ils ne veulent pas les admettre.


  »Il y a de nombreuses années, j’ai eu un rêve particulièrement vivace. En lui-même, il n’aurait pas été très significatif, mais j’ai découvert plus tard que deux autres hommes avaient mis par écrit des expériences presque identiques. Il y en a une que vous connaissez sans doute: c’est J.W. Dunne qui l’a rapportée.


  »Dans son premier livre, Manipulation du temps, Dunne raconte qu’ayant rêvé une fois qu’il était aux commandes d’un curieux appareil aux ailes en flèche, il a vu se réaliser tout l’épisode des années plus tard lors des essais de son avion à stabilité inhérente. Cette lecture me frappa profondément, à cause du souvenir de mon rêve, qui était antérieur. Mais le second incident m’impressionna davantage encore.


  »Vous avez entendu parler d’Igor Sikorsky: c’est lui qui a conçu les premiers hydravions commerciaux à longue distance, les «Clippers». Dans son autobiographie, Histoire du S volant, il raconte un rêve très semblable à celui de Dunne.


  »Il marchait le long d’un couloir avec des portes de chaque côté et des lumières électriques au plafond. Il sentait une légère vibration sous ses pieds, et il avait l’obscure certitude d’être en vol, alors qu’il n’existait aucun avion au monde, et que bien peu de gens croyaient qu’il y en aurait jamais.


  »Le rêve de Sikorsky, comme celui de Dunne, se réalisa des années plus tard: lors du voyage inaugural de son premier Clipper, il se retrouva en train de parcourir ce couloir familier.


  David eut un rire quelque peu embarrassé.


  —Vous avez sans doute deviné le sujet de mon rêve, poursuivit-il. Souvenez-vous qu’il ne m’aurait pas laissé d’impression durable si je n’étais pas tombé sur ces cas comparables.


  »J’étais dans une petite pièce nue et sans fenêtres. Il y avait deux autres personnes avec moi, et nous portions tous ce qu’à l’époque je pris pour des scaphandres. J’avais devant moi un curieux tableau de bord; un écran circulaire y était incorporé, mais l’image qui y apparaissait n’avait pas de sens pour moi, et je ne peux me la rappeler, bien que j’aie essayé maintes fois depuis. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être tourné vers les deux autres pour dire: «Encore cinq minutes, les gars», sans être sûr que ce soient les termes exacts. Alors, bien entendu, je me suis réveillé.


  »Ce rêve n’a cessé de me hanter depuis que je suis pilote d’essai. Non, «hanter» n’est pas le terme qui convient: il m’a donné confiance. Je suis sûr qu’en fin de compte tout se passera bien, du moins jusqu’au moment où je serai dans cette cabine avec ces deux hommes, car je ne sais ce qui arrivera après. Mais vous comprenez maintenant pourquoi je n’avais aucune crainte lors de la chute du A20 et de l’atterrissage de fortune du A 15 au large de Pantelleria.


  »Bon! Maintenant vous savez tout. Vous pouvez rire si ça vous fait plaisir: c’est ce que je fais moi-même quelquefois. Mais, même s’il n’y a rien derrière, ce rêve m’a subconsciemment soutenu le moral de façon fort appréciable.


  Nous n’avons pas ri. Peu après, Jimmy demandait:


  —Ces deux autres, les as-tu reconnus?


  David eut un air dubitatif.


  —Je n’ai jamais pu en décider, répondit-il. Souvenez-vous qu’ils portaient des combinaisons spatiales; le casque m’empêchait de bien voir leur visage. Mais l’un d’entre eux te ressemblait un peu, en beaucoup plus vieux. Toi, Arthur, désolé, mais tu n’y étais pas.


  —Ravi de l’apprendre, fis-je. Je te l’ai déjà dit, il faut bien que je reste pour expliquer ce qui a foiré. Ça me convient parfaitement d’être un simple passager quand on en viendra à l’exploitation commerciale.


  Jimmy se leva.


  —D’accord, David, dit-il. Je vais m’occuper de toute cette bande là-dehors. Tâche de dormir maintenant avec ou sans rêves. À propos, le A20 sera prêt à voler à nouveau dans une semaine. Ce sera sans doute la dernière fusée à propulsion chimique: j’ai entendu dire que nous aurons bientôt droit aux moteurs atomiques.


  Le rêve de David ne revint jamais dans nos conversations, mais nous l’avions, je crois, souvent présent à l’esprit. Trois mois plus tard, il pilota le A20 jusqu’à six cent quatre-vingt mille mètres, record qui ne sera jamais battu par un appareil de ce type, puisqu’on ne construira jamais plus de fusées chimiques. L’atterrissage sans incident de David dans la vallée du Nil a marqué la fin d’une époque.


  Il fallut trois ans pour que le A 21 soit prêt. Il avait l’air tout petit à côté de ses gigantesques devanciers, et il était difficile de se convaincre que, de tout ce que l’homme avait construit, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un vaisseau spatial. Cette fois, le décollage eut lieu au niveau de la mer. L’Atlas, qui avait été le théâtre de nos premiers lancements, n’était plus qu’un arrière-plan lointain.


  Nous en étions venus alors, Jimmy et moi, à partager la foi de David en sa propre destinée. Je me souviens des paroles d’adieu de Jimmy quand le sas se refermait sur David: «Ce fameux vaisseau pour trois personnes, il sera bientôt construit!» Et, je le savais, ce n’était qu’à moitié une plaisanterie.


  Nous avons regardé le À 21 s’élever lentement dans le ciel en décrivant des cercles de plus en plus larges, comme aucune fusée au monde ne l’avait fait auparavant: il n’y avait plus besoin de se soucier de perte gravitationnelle maintenant que nous avions une source d’énergie incorporée, et David n’était pas pressé. L’appareil se déplaçait encore fort lentement quand je le perdis de vue. Je gagnai la salle des relevés.


  C’est au moment où j’y arrivais que le signal disparut des écrans. Je perçus la détonation un peu plus tard. Pour David et ses rêves, c’en était fini.


  Souvenir suivant de cette période: descente de la vallée de Conway dans l’hélicoptère de Jimmy, la masse du Snowdon luisant sur notre droite. Nous n’étions encore jamais allés chez David, et la perspective de cette visite ne nous réjouissait guère, mais nous ne pouvions faire moins.


  Tandis que les montagnes défilaient en dessous, nous évoquions l’avenir assombri soudain: outre la perte qui nous avait frappés sur le plan personnel, nous comprenions combien David nous avait communiqué de sa confiance. Cette confiance était maintenant en ruine.


  Nous nous demandions ce qu’allait faire Mavis, et discutions de l’avenir de leur fils. Il devait avoir quinze ans maintenant, mais je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, et Jimmy pas du tout. Selon son père, il voulait être architecte, et promettait déjà.


  Mavis montrait le plus grand calme, mais elle avait beaucoup vieilli depuis notre dernière rencontre. Nous avons d’abord eu une discussion d’affaires, sur la façon dont il fallait disposer des biens de David. Je n’avais jamais été exécuteur testamentaire avant, et je m’efforçais d’avoir l’air au courant.


  Nous venions d’aborder le sujet de l’adolescent lorsque la porte d’entrée s’ouvrit: c’était lui. Mavis l’appela, et ses pas s’approchèrent dans le couloir, avec lenteur: de toute évidence, il n’avait pas envie de nous voir, et il avait encore les yeux rouges quand il entra dans la pièce.


  J’avais oublié combien il ressemblait à son père, et Jimmy en eut le souffle coupé.


  —Salut, David, fis-je.


  Mais il ne me regardait pas. Il avait les yeux fixés sur Jimmy, avec cet air perplexe qu’on a lorsqu’on est sûr d’avoir déjà vu quelqu’un sans pouvoir dire où.


  Et j’ai soudain compris que le jeune David ne serait jamais architecte.


  Traduction: George W. Barlow


  La Malédiction


  Nightfall: première publication in Kings College Review, 1947. Autre titre: The Curse.


  Cette nouvelle a été inspirée par une visite sur la tombe de Shakespeare quand j’ai été affecté près de Stratford-upon-Avon en tant qu’instructeur de mécaniciens radar dans la Royal Air Force. Une expérience qui aurait constitué de la science-fiction seulement une décennie auparavant, ce qui rend ce récit d’autant plus poignant pour moi.


  Pendant trois cents ans, tandis que sa renommée s’étendait à travers le monde, la petite ville, ancrée dans un méandre de la rivière, avait conservé son aspect immuable. Le changement l’avait à peine effleurée; de très loin lui étaient parvenues les nouvelles de l’approche de l’Armada et de la chute du Troisième Reich. Les grands conflits l’avaient tous épargnée.


  À présent, elle n’était plus, comme si elle n’avait jamais existé. En l’espace d’un instant, les splendeurs et les misères des siècles écoulés avaient été balayées. C’était tout juste si l’on pouvait encore discerner sur le sol vitrifié l’empreinte des rues disparues, mais des maisons, rien ne subsistait. Acier, béton, plâtre, chêne ancien, quelle différence, lorsqu’était venue la fin? À l’instant de mourir, les uns et les autres étaient restés debout, pétrifiés dans le rayonnement intense de la bombe. Puis, avant même qu’ils aient eu le temps de s’embraser, les ondes de choc les avaient submergés et ils avaient cessé d’être. Sur des kilomètres et des kilomètres de terre fertile, la sphère de feu dévastatrice s’était répandue, et de son sein avait surgi ce totem tourbillonnant qui avait si longtemps hanté l’esprit des hommes pour un si piètre résultat.


  La fusée, une des dernières qui seraient jamais tirées, s’était égarée. Il eût été difficile de dire à quelle cible on l’avait destinée. Londres? Sûrement pas. Londres avait cessé d’être un objectif militaire. Londres, d’ailleurs, avait cessé d’être quoi que ce fût. Depuis longtemps, les hommes dont c’était la mission avaient calculé que trois bombes à hydrogène suffiraient pour cette cible plutôt réduite. En en expédiant vingt sur la ville, peut-être avaient-ils cédé à la tentation d’un excès de zèle.


  Cette bombe-ci, pourtant, n’était pas au nombre des vingt qui avaient donné un si bon résultat. Son objectif, autant que son origine, était inconnu: qu’elle eût survolé les étendues glacées de l’Arctique ou les flots de l’Atlantique, nul n’aurait su le dire, et il restait bien peu de gens pour s’en soucier. Dans le passé, il y avait eu des hommes pour connaître ces choses, ceux-là mêmes qui de loin observaient le vol des grands projectiles et envoyaient à leur rencontre leurs propres missiles. Souvent, cette rencontre avait eu lieu, loin au-dessus de la Terre, dans les ténèbres du firmament qu’incendiaient le soleil et les étoiles. Là, avait flamboyé cette flamme indescriptible, envoyant dans l’espace un message qu’au cours des siècles à venir, d’autres yeux que ceux de l’homme verraient et comprendraient.


  Mais cela s’était produit bien des jours auparavant. La guerre ne faisait alors que commencer. Depuis longtemps, les défenseurs avaient été balayés, comme ils s’y étaient attendus. Jusqu’à la fin, pour s’acquitter de leur devoir, ils s’étaient accrochés à la vie. Trop tard, l’ennemi avait pris conscience de son erreur. Plus jamais il ne lancerait de fusées; celles qui tombaient encore avaient été projetées plusieurs heures auparavant sur des trajectoires secrètes qui les avaient conduites très loin dans l’espace. À présent, inertes et sans guide, elles retombaient, guettant en vain les signaux qui auraient dû les diriger vers leurs objectifs. Les unes après les autres, elles tombaient au hasard sur un monde auquel, désormais, elles ne pourraient plus nuire.


  Déjà, la rivière était sortie de son lit; quelque part en aval, le colossal pilon avait éventré la terre et condamné l’accès à la mer. La poussière retombait toujours en pluie fine, comme elle le ferait encore pendant de nombreux jours tandis que les cités et les trésors de l’homme retourneraient au monde dont ils étaient issus. Le ciel, pourtant, n’était plus aussi noir: à l’ouest, le soleil se couchait entre des amoncellements de nuages menaçants.


  Une église avait été érigée au bord de la rivière, et bien qu’aucun de ses murs ne fût resté debout, les pierres tombales que les ans avaient accumulées autour d’elle en désignaient encore l’emplacement. Arrachées à leurs socles, les stèles gisaient en rangs parallèles, indiquant silencieusement la ligne de passage de la déflagration. Certaines étaient à demi ensevelies dans le sol, d’autres s’étaient crevassées, boursouflées sous l’effet de la chaleur insoutenable. Mais plusieurs portaient encore le message que, en vain, elles avaient transmis de siècle en siècle.


  À l’ouest, la lumière s’évanouit, et dans le ciel s’estompa la pourpre surnaturelle. Pourtant, les mots gravés restaient visibles, rayonnant d’une lueur soutenue, persistante, trop faible pour être perçue en plein jour, mais assez forte pour éclipser la nuit. Un incendie ravageait la campagne: sur des kilomètres, le reflet de son rougeoiement radioactif embrasait les nuages. À travers le paysage flamboyant s’écoulait le ruban sombre de la rivière. Ses eaux s’enflaient sans cesse, submergeant la terre dont la lueur mortelle continuait, inaltérée, à briller dans les profondeurs. D’ici à une génération, peut-être ne serait-elle plus perceptible, mais il faudrait bien attendre un siècle avant que la vie pût à nouveau, en toute sécurité, renaître en ce lieu.


  Timidement, l’eau effleura la pierre usée qu’on avait couchée au pied de l’autel disparu, plus de trois cents ans auparavant. L’église qui l’abritait depuis si longtemps l’avait protégée en cette heure dernière, et seule une légère décoloration de la pierre témoignait du passage des flammes. Dans la lueur blafarde de la terre agonisante, on pouvait encore discerner les mots archaïques, menacés par le flot qui montait autour d’eux et avait fini par recouvrir la pierre de ses vaguelettes. Ligne après ligne, l’épitaphe au-dessus de laquelle s’étaient penchés tant de visages s’abîma sous les eaux triomphantes. L’espace d’un court instant, les lettres se dessinèrent encore faiblement avant d’être à jamais englouties.


  


  Pour l’amour de Jésus, garde-toi bon ami


  De fouiller la cendre enfermée ici.


  Bénit soit celui qui épargne ce tombeau


  Mais maudit soit celui qui déplace mes os.(20)


  


  Désormais tranquille, le poète allait pouvoir s’abandonner au repos éternel: dans le silence et l’obscurité qui l’avaient enseveli, l’Avon, suivant un chemin jamais emprunté, s’écoulait inexorablement vers la mer.


  Traduction: Iawa Tate


  Leçon d’Histoire


  History Lesson: première publication in Startling Stories, mai 1949. Autre titre: Expedition to Earth.


  Personne ne se souvenait quand la tribu avait commencé son long voyage; la terre des grandes plaines infinies qui avaient été leur premier habitat n’était plus qu’un rêve à moitié oublié. Depuis de nombreuses années, Shann et son peuple fuyaient à travers un pays de basses collines et de lacs étincelants, et maintenant les montagnes se dressaient devant eux. Cet été, ils allaient devoir les traverser pour gagner les terres du Sud et il n’y avait pas de temps à perdre.


  La terreur blanche qui était descendue des pôles, réduisant les continents en poussière et gelant jusqu’à l’air à son approche, se trouvait à moins d’une journée de marche derrière eux. Shann se demanda si les glaciers pourraient escalader les montagnes et une petite lueur d’espoir osa naître au fond de son cœur: cette chaîne pourrait se révéler une barrière que la glace la plus impitoyable martèlerait en vain. Son peuple pourrait enfin trouver refuge dans les terres du Sud dont parlaient les légendes.


  Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’ils ne découvrent un col que la tribu et les animaux pourraient emprunter. Quand vint le milieu de l’été, ils avaient installé leur campement dans une vallée solitaire où l’air était ténu et où les étoiles brillaient avec un éclat que nul n’avait jamais vu auparavant. L’été déclinait lorsque Shann emmena ses deux fils explorer la voie au-delà. Trois jours ils grimpèrent et trois nuits ils dormirent comme ils le purent sur la roche gelée. Et le quatrième matin il n’y eut plus devant eux qu’une pente douce montant vers un cairn de pierres grises édifié par d’autres voyageurs, des siècles auparavant.


  En avançant vers la petite pyramide, Shann se sentit trembler, et pas de froid. Ses fils le suivaient. Personne ne disait mot, car l’enjeu était de taille. Dans un instant, ils allaient savoir si leurs espoirs avaient été trahis.


  À l’est et à l’ouest, la muraille des montagnes s’incurvait, comme pour enlacer la terre. À ses pieds s’étendait à l’infini une plaine ondoyante où serpentait un fleuve aux formidables méandres. C’était une terre fertile, une terre que la tribu pourrait cultiver en sachant qu’il ne lui faudrait pas fuir avant la moisson.


  Shann leva alors les yeux vers le sud et vit la ruine de tous ses espoirs. Car là-bas, aux confins du monde, brillait cette lueur mortelle qu’il avait vue si souvent au nord, l’éclat de la glace sous l’horizon.


  Ils ne pouvaient aller plus loin. Pendant toutes les années qu’avait duré leur fuite, les glaciers du Sud s’étaient avancés à leur rencontre. Bientôt, ils allaient être écrasés sous les murs de glace en mouvement…


  Les glaciers du Sud n’atteignirent les montagnes qu’une génération plus tard. Au cours de leur dernier été, les fils de Shann transportèrent les trésors sacrés de la tribu jusqu’au cairn solitaire qui dominait la plaine. La glace, qui autrefois luisait sous l’horizon, était maintenant presque à leurs pieds. Au printemps, elle allait voler en éclats contre la muraille rocheuse.


  Personne ne comprenait plus ces trésors; ils venaient d’un passé trop lointain pour la compréhension des humains qui vivaient à présent. Leur origine se perdait dans les brumes qui entouraient l’Âge d’or et personne n’était plus capable de raconter comment ils avaient fini par devenir la possession de cette tribu errante. Car c’était l’histoire d’une civilisation qui avait disparu de la mémoire.


  Toutes ces misérables reliques avaient été vénérées jadis pour une bonne raison et elles étaient maintenant tenues pour sacrées, bien que leur signification se fût perdue depuis longtemps. Dans les vieux ouvrages, le texte imprimé avait pâli depuis des siècles, mais la plupart des caractères auraient été encore lisibles… s’il y avait eu quelqu’un capable de les lire. Mais cela faisait des générations que personne n’avait besoin d’utiliser une table de logarithmes à sept chiffres, un atlas du monde ou la partition de la Septième Symphonie de Sibelius imprimée, selon la page de garde, par H. K. Chu & Sons dans la ville de Beijing en l’année 2021 de notre ère.


  Les vieux livres étaient conservés avec soin dans la petite crypte construite pour les accueillir. Il y avait aussi là toute une collection d’objets hétéroclites: des pièces d’or et de platine, une lentille de téléobjectif, une montre, une lampe de lumière froide, un micro, la lame d’un rasoir électrique, quelques minuscules lampes de radio, bref tous les débris restés sur le sable quand la grande vague de la civilisation avait reflué à jamais. Tous ces objets étaient soigneusement rangés dans leur dernière demeure. Il y avait également trois autres reliques, les plus sacrées de toutes parce que les moins comprises.


  La première était une pièce de métal à la forme étrange qui arborait la coloration d’une intense chaleur. C’était, à sa manière, le plus pathétique de tous ces symboles venus du passé, car il en disait long sur la plus grande réalisation de l’homme et sur l’avenir que ce dernier aurait pu connaître. Le support en acajou sur lequel il était monté portait une plaque en argent où on pouvait lire l’inscription: «Bobine d’allumage auxiliaire du moteur tribord du vaisseau spatial L’Étoile du matin, Terre-Lune, 1985 après J.-C.»


  Ensuite venait un autre miracle de l’ancienne science: une sphère de plastique transparent incrustée de pièces de métal aux formes curieuses. Au centre, il y avait une minuscule capsule d’élément radioactif synthétique entourée d’écrans convertisseurs qui décalaient son rayonnement vers le bas du spectre électromagnétique. Tant que la matière demeurait active, la sphère se comportait comme un minuscule transmetteur radio diffusant de l’énergie dans toutes les directions. Seulement quelques sphères de ce genre avaient été fabriquées. Elles avaient été conçues pour servir de balises permanentes signalant les orbites des astéroïdes. Mais l’homme n’avait jamais atteint les astéroïdes et les balises n’avaient jamais été utilisées.


  Il y avait pour finir une boîte métallique circulaire et plate, de diamètre important par rapport à sa profondeur. Elle était solidement scellée et quelque chose cliquetait quand on la secouait. Si l’on en croyait d’anciennes traditions, un désastre devait se produire si quiconque venait à l’ouvrir, et personne ne savait qu’elle contenait l’une des grandes œuvres d’un art datant d’un millier d’années.


  Le travail était terminé. Les deux hommes replacèrent les pierres de l’entrée et se mirent lentement à descendre de la montagne. Jusqu’au dernier moment, l’homme avait tourné ses pensées vers le futur et tenté de préserver quelque chose pour la postérité.


  Cet hiver-là, les grandes vagues de glace livrèrent leur première bataille contre les montagnes, attaquant du nord et du sud. Les contreforts furent submergés dès leur premier assaut et les glaciers les réduisirent en poussière. Mais les montagnes tinrent bon et, quand revint l’été, les glaces reculèrent quelque temps.


  Hiver après hiver, la bataille se poursuivit. Le grondement des avalanches, le fracas de la roche broyée et celui de la glace volant en éclats emplissaient l’air de leur tumulte. Aucune guerre de l’homme n’avait été aussi féroce et n’avait submergé le globe plus totalement que celle-là. Jusqu’à ce que, enfin, les dernières vagues de glace s’apaisent et s’écoulent lentement sur le flanc de ces montagnes qu’elles n’avaient jamais complètement dominées, même si les vallées et les cols restaient encore en son pouvoir. C’était l’impasse: les glaciers avaient rencontré un adversaire à leur hauteur.


  Cependant leur défaite venait trop tard pour l’homme.


  Ainsi passèrent les siècles, puis un jour il arriva ce qui doit inévitablement se produire au moins une fois dans l’histoire de tous les mondes de l’univers, quels que soient leur éloignement et leur solitude…


  Le vaisseau qui venait de Vénus arriva cinq mille ans trop tard, mais son équipage n’en savait rien. Alors qu’il était encore à des millions de kilomètres, les télescopes avaient aperçu le grand linceul de glace qui faisait de la Terre l’objet le plus brillant dans le ciel après le soleil. Çà et là, le drap éblouissant était souillé de taches noires révélant la présence de montagnes presque totalement enfouies. C’était tout. Le roulement des océans, les plaines et les forêts, tout ce qui avait été le monde de l’homme était emprisonné sous la neige, peut-être à jamais.


  Le vaisseau descendit vers la Terre et se choisit une orbite à mille cinq cents kilomètres de distance. Cinq jours durant, il tourna autour de la planète pendant que les caméras filmaient tout ce qui restait à voir et qu’une centaine d’instruments collectaient des informations qui allaient donner des années de travail aux chercheurs vénusiens. Un atterrissage n’était pas envisagé car cela ne semblait pas nécessaire. Mais le sixième jour, la situation évolua. Un moniteur panoramique poussé au maximum de ses capacités détecta le rayonnement mourant de la balise âgée de cinq mille ans. Elle avait envoyé ses signaux tout au long des siècles, sa force diminuant au fur et à mesure que faiblissait inexorablement son cœur radioactif.


  Le moniteur se cala sur la fréquence de la balise. Dans la salle de contrôle, une cloche réclama l’attention à grands coups. Un peu plus tard, le vaisseau vénusien quitta son orbite et entama sa descente vers la Terre, plus précisément vers une chaîne de montagnes qui se dressait encore fièrement au-dessus de la glace et un cairn de pierres grises à peine marqué par les ans.


  


  Le grand disque du soleil flamboyait dans un ciel qui n’était plus voilé par la brume, car les nuages qui autrefois cachaient Vénus avaient maintenant complètement disparu. Quelle que soit la force qui avait provoqué ce changement dans le rayonnement du soleil, elle avait condamné une civilisation mais donné naissance à une autre. Moins de cinq mille ans auparavant, le peuple à demi sauvage de Vénus avait vu le soleil et les étoiles pour la première fois. Si la science sur la Terre avait commencé avec l’astronomie, il en était de même pour Vénus. Et sur ce monde riche et chaud que l’homme n’avait jamais vu, les progrès avaient été incroyablement rapides.


  Peut-être les Vénusiens avaient-ils eu de la chance. Ils ne connurent pas d’âge des ténèbres comme celui qui avait enchaîné l’homme pendant un millénaire. Le long détour par la chimie et la mécanique leur fut épargné et ils parvinrent d’un seul coup aux lois fondamentales de la radioactivité. Pendant le temps qu’il avait fallu à l’homme pour passer de la construction des pyramides à la fusée spatiale, les Vénusiens, eux, étaient passés de l’agriculture à l’antigravitation, l’ultime secret, celui que l’homme n’avait jamais percé.


  L’océan chaud qui portait encore l’essentiel de la vie de la jeune planète roulait ses brisants avec langueur sur le rivage sablonneux. Si jeune était ce continent que même les grains de sable étaient grossiers et graveleux car la mer n’avait pas encore eu le temps de les polir. Les chercheurs étaient à demi allongés dans l’eau, leurs beaux corps reptiliens luisant au soleil. Originaires de toutes les îles de la planète, les plus grands esprits de Vénus s’étaient rassemblés sur ce rivage. Ils ignoraient encore ce qu’on allait leur dire, sauf que cela concernait le Troisième Monde et la race mystérieuse qui l’avait peuplé avant l’arrivée des glaces.


  L’historien se tenait sur la terre ferme car les instruments qu’il souhaitait utiliser n’aimaient pas l’eau. À côté de lui se dressait une grosse machine qui attirait les regards curieux de ses collègues. Ce devait sans doute être une sorte d’instrument d’optique, car son système d’objectifs projetait des images sur un écran de tissu blanc installé à une dizaine de mètres.


  L’historien se mit à parler. Brièvement, il récapitula le peu qu’on avait découvert sur la Troisième Planète et son peuple. Il mentionna les siècles de recherches infructueuses qui n’avaient pas permis d’interpréter un seul mot des écrits de la Terre. La planète avait été habitée par une race d’une très grande habileté technique. Cela du moins était prouvé par les quelques pièces de machinerie trouvées dans le cairn sur la montagne.


  —Nous ignorons pourquoi une civilisation aussi avancée est parvenue à son terme. Il est presque certain qu’elle possédait suffisamment de connaissances pour survivre à une période glaciaire. Il a dû y avoir quelque autre facteur dont nous ne savons rien. Une maladie ou la dégénérescence de la race ont pu jouer un rôle. On a même suggéré que les conflits tribaux, endémiques dans notre propre espèce aux temps préhistoriques, ont pu se poursuivre sur la Troisième Planète après l’avènement de la technologie. Quelques philosophes maintiennent que la science des machines n’implique pas nécessairement un haut degré de civilisation et il est théoriquement possible de rencontrer des guerres dans une société dominant la force mécanique, capable de voler et maîtrisant même la communication par radio. Une telle idée est vraiment étrangère à notre façon de penser, mais il nous faut admettre cette possibilité. Elle pourrait avoir tenu un certain rôle dans la chute de cette race perdue.


  »Nous sommes toujours partis du principe que jamais nous ne saurions rien de l’aspect physique des créatures qui vivaient sur la Troisième Planète. Depuis des siècles, nos artistes dépeignent des scènes de l’histoire de ce monde mort, le peuplant de toutes sortes d’êtres fantastiques. La plupart de ces créations nous ressemblent plus ou moins, alors que l’on a souvent insisté sur le fait que ce n’est pas parce que nous sommes des reptiles que toute vie intelligente doit nécessairement être reptilienne. Nous connaissons maintenant la réponse à l’un des problèmes les plus déconcertants de l’Histoire. Après cinq cents ans de recherches, nous avons enfin découvert la nature et la forme exactes de la vie qui régnait sur la Troisième Planète.


  Un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée des chercheurs. Certains furent si déconcertés qu’ils disparurent quelques instants dans les eaux apaisantes de l’océan, ce que les Vénusiens avaient l’habitude de faire dans les moments de stress. L’historien attendit que ses collègues refassent surface dans l’élément qu’ils détestaient tant. Lui se sentait tout à fait à l’aise, car un dispositif de sprays aspergeait continuellement son corps. C’est grâce à cet équipement qu’il pouvait tenir des heures sur terre avant de devoir retourner à l’océan.


  L’agitation se calma lentement, et le conférencier poursuivit.


  —Un des objets les plus mystérieux parmi ceux trouvés sur la Troisième Planète était un conteneur métallique plat renfermant une longueur importante de matière plastique transparente, perforée sur les bordures et roulée étroitement en bobine. Ce ruban transparent semblait d’abord sans caractéristiques particulières, mais l’examen au nouveau microscope subélectronique a montré que tel n’était pas le cas. Tout au long de la surface de cette matière, on trouve littéralement des milliers de minuscules images, invisibles aux yeux mais parfaitement distinctes avec le rayonnement qui convient. On pense qu’elles ont été imprimées sur la matière selon quelque procédé chimique et ont pâli avec le temps.


  »Apparemment, ces images racontent la vie telle qu’elle était sur la Troisième Planète au sommet de sa civilisation. Elles ne sont pas indépendantes; ce sont des suites d’images presque identiques à un détail près concernant le mouvement. Le but d’un tel document est le suivant: il suffit de projeter cette succession de scènes rapidement pour donner l’illusion d’un mouvement continu. Nous avons fabriqué une machine qui peut le faire et j’ai ici une reproduction exacte de la séquence d’images.


  »Les scènes que vous allez voir maintenant nous ramènent des milliers d’années en arrière, à la grande époque de notre planète sœur. Elles montrent une civilisation très complexe, dont nous ne pouvons comprendre les activités que confusément. La vie semble y avoir été très violente, débordante d’énergie, et une grande partie de ce que vous allez voir est très déconcertant.


  »Il est clair que la Troisième Planète était habitée de nombreuses espèces différentes, aucune de nature reptilienne. C’est peut-être un coup pour notre amour-propre, mais cette conclusion est sans appel. L’être dominant semble avoir été un bipède à deux bras. Il marchait en position debout et couvrait son corps d’une sorte de matière flexible, sans doute pour se protéger du froid, puisque, même avant la période glaciaire, la température était beaucoup plus basse sur sa planète que dans notre monde.


  »Mais je ne mettrai pas votre patience à l’épreuve plus longtemps. Vous allez voir maintenant le document dont je vous ai parlé.


  Une vive lumière jaillit du projecteur. On entendit un doux ronronnement et sur l’écran apparurent des centaines d’êtres étranges qui allaient et venaient avec des mouvements assez saccadés. L’image s’agrandit pour cadrer l’une de ces créatures et les savants purent constater que la description de l’historien avait été exacte. La créature possédait deux yeux, plutôt rapprochés, mais les autres détails de son visage étaient quelque peu obscurs. Il y avait un grand orifice sur la partie inférieure de sa tête qui ne cessait de s’ouvrir et de se fermer, cela avait sans doute quelque chose à voir avec la respiration de la créature.


  Frappés de stupeur, les savants observaient ces êtres étranges qui étaient impliqués dans toute une série d’aventures extraordinaires. On assistait par exemple à un conflit incroyablement violent avec une autre créature légèrement différente. Il semblait évident qu’aucune des deux n’en sortirait vivante, mais ce ne fut pas le cas. Quand ce fut fini, les deux créatures ne semblaient pas s’en porter plus mal. Les savants regardèrent ensuite la course folle, sur des kilomètres de campagne, d’un engin mécanique à quatre roues qui était capable d’exploits extraordinaires dans le domaine de la locomotion. La course s’achevait dans une ville bourrée d’autres véhicules qui allaient dans tous les sens à des vitesses mirobolantes. Personne ne fut étonné de voir deux de ces machines se rentrer dedans avec des effets dévastateurs.


  Ensuite, les événements devenaient encore plus compliqués. Il était maintenant évident qu’il faudrait des années de recherches pour analyser et comprendre tout ce qui se passait. Il était également clair que le document était une œuvre d’art, quelque peu stylisée, plutôt qu’une reproduction exacte de la vie telle qu’elle avait existé sur la Troisième Planète.


  La plupart des savants étaient totalement abasourdis au moment de la séquence d’images finale. Il y eut une grande agitation, où la créature qui avait été le centre d’intérêt fut mêlée à quelque catastrophe terrible mais incompréhensible. L’image se contracta en un cercle, centré sur la tête de la créature. La toute dernière scène fut une image très grossie de son visage, qui exprimait une puissante émotion, mais personne n’aurait su dire si c’était de la colère, du chagrin, du défi, de la résignation ou quelque autre sentiment.


  L’image disparut. Un instant, quelque chose d’écrit apparut sur l’écran, puis ce fut terminé.


  Pendant plusieurs minutes il y eut un silence total, mis à part le clapotis des vagues sur le sable. Les chercheurs étaient trop stupéfaits pour parler. Cet aperçu fugace de la vie sur la Terre les avait anéantis. Puis des petits groupes se mirent à parler entre eux, d’abord à voix basse puis plus fort au fur et à mesure que les implications de ce qu’ils avaient vu se précisaient. L’historien demanda leur attention et s’adressa de nouveau de l’assemblée:


  —Nous sommes en train de mettre sur pied un vaste programme de recherches pour extraire de ce document tous les renseignements disponibles, annonça-t-il. Des milliers de copies sont tirées en ce moment pour être distribuées à tous les chercheurs. Vous avez sûrement conscience des difficultés qui nous attendent. Les psychologues en particulier vont devoir faire face à une tâche considérable, mais je n’ai aucun doute sur le fait que nous réussirons. Dans une génération, qui sait ce que nous n’aurons pas appris de cette race extraordinaire? Avant de nous séparer, accordons encore un regard à nos lointains cousins. Leur sagesse a pu dépasser la nôtre mais bien peu ont survécu.


  Une fois de plus, la dernière image apparut sur l’écran, immobile cette fois, car le projecteur s’était arrêté. Avec un sentiment d’effroi proche du respect, les savants regardèrent la silhouette immobile venue du passé, tandis que de son côté le petit bipède les toisait en retour, affichant son expression habituelle de mauvaise humeur et d’arrogance.


  Cette silhouette allait symboliser la race humaine pour l’éternité. Les psychologues de Vénus analyseraient ses faits et gestes et examineraient ses moindres mouvements afin de reconstruire son image mentale. Des milliers de livres seraient consacrés à ce sujet. Des philosophies complexes s’efforceraient d’expliquer son comportement. Mais tout ce travail, tous ces efforts n’aboutiraient absolument à rien.


  Peut-être était-ce un sourire sardonique que l’orgueilleuse silhouette solitaire adressait aux savants sur le point d’entreprendre leur quête interminable et vaine. Son secret serait bien gardé tant que durerait l’univers, car personne ne parviendrait jamais à déchiffrer la langue perdue de la Terre. Des millions de fois dans les temps à venir, ces quatre derniers mots brilleraient sur l’écran et personne ne comprendrait jamais ce qu’ils voulaient dire:


  «A Walt Disney Production.»


  Traduction: Denise Terrel


  Le Visiteur


  Transience: première publication in Startling Stories, juillet 1949.


  Le Visiteur est la seule de mes nouvelles à avoir été mise en musique, et ce par le compositeur britannique David Bedford. Cette œuvre fut commandée par sir Peter Pears, qui interpréta avec le London Sinfonietta sous la direction du compositeur. La nouvelle elle-même avait été inspirée par un poème d’A.E. Housman, où l’on trouve également les vers «What shall I do or write/Against the fall of night?» (Que dois-je faire ou écrire/Contre la tombée de la nuit?) qui m’ont fourni le titre de l’un de mes romans(21). Un oratorio de Bedford composé à partir de La Cité et les astres a été joué au Royal Festival Hall de Londres en juillet 2001.


  La forêt dévalait les flancs des collines basses et noyées de brume pour venir s’échouer à la lisière, ou presque, de la plage. Le sable, auquel se mêlaient d’innombrables fragments de coquillages, était rugueux au toucher. En se retirant, la marée avait abandonné par endroits de longues guirlandes d’algues qui striaient la plage. Pour le moment, la pluie presque incessante s’était éloignée vers l’intérieur des terres, mais de temps à autre, des gouttes obstinées creusaient dans le sable de minuscules cratères.


  Il faisait une chaleur étouffante, car l’affrontement entre la pluie et le soleil était sans fin. Parfois, le brouillard se levait brièvement, et telles des sentinelles, les collines se découpaient nettement au-dessus des terres qu’elles gardaient. Suivant la ligne du rivage, elles décrivaient un demi-cercle autour de la baie et bien au-delà, la tête encapuchonnée de nuages, se dressait une muraille montagneuse. Partout, le moutonnement des arbres atténuait le relief, si bien que les collines se fondaient sans heurt les unes dans les autres. En un seul endroit affleurait la roche nue, là où jadis une faille avait affaibli la base des collines. Sur deux kilomètres, la ligne d’horizon s’affaissait brusquement, plongeant dans la mer comme une aile brisée.


  L’enfant s’insinua entre les arbres rabougris et s’arrêta à la lisière de la forêt. Il se déplaçait avec la souplesse furtive d’un fauve. L’espace d’un moment, il hésita; voyant qu’il semblait n’y avoir aucun danger, il s’avança lentement sur la plage.


  Il était nu et lourdement charpenté; une crinière brune lui tombait sur les épaules. Malgré sa rudesse, son visage eût été accepté sans trop de réserve dans la société des hommes, mais ses yeux l’auraient trahi. Son regard n’était pas celui d’un animal, car tout au fond, quelque chose palpitait qu’aucun animal n’avait jamais éprouvé. Mais ce n’était encore qu’une promesse. Pour cet enfant, comme pour tous les siens, la lueur de la raison ne s’était pas encore levée. Imperceptible était la distance qui le séparait des fauves au milieu desquels il vivait.


  La horde s’était installée depuis peu dans la région, et nul avant lui n’avait posé le pied sur cette plage solitaire. Quel charme l’avait attiré, hors de la forêt aux dangers familiers, vers ce nouvel élément qui recélait d’autres dangers, inconnus et par conséquent mille fois plus terribles? Il n’aurait su le dire, eût-il possédé l’usage de la parole. À pas lents, sans cesser de jeter derrière lui des coups d’œil furtifs, il s’approcha de l’eau. Des empreintes de pieds, les premières de toute l’Histoire, se creusèrent dans le sable. Un jour lointain, elles le couvriraient par milliers.


  L’enfant avait vu de l’eau auparavant, mais toujours, elle avait été cernée par la terre, emprisonnée dans le périmètre étroit de ses rives. À présent, elle s’étendait à perte de vue, et le bruit incessant des vagues déferlant sur le rivage lui martelait les oreilles.


  Avec la patience infinie du primitif, il demeura sur le sable humide que la mer venait juste d’abandonner et comme la marée se retirait, il la suivit pas à pas. Parfois, dans un élan soudain, les vagues menaçaient ses pieds, alors il reculait un peu. Mais quelque chose le retenait sur ce rivage; bientôt, son ombre s’allongea sur le sable et la brise nocturne se leva.


  Confronté à cette immensité, son esprit avait-il ressenti une émotion voisine de l’émerveillement? Avait-il eu l’intuition fugitive de ce qu’elle représenterait un jour pour l’homme? Bien des siècles passeraient avant que surviennent les premiers dieux de sa race, pourtant un sentiment confus d’adoration frémit au fond de lui. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’une force supérieure à toutes celles qu’il avait connues.


  La marée changeait. Quelque part, un loup hurla puis brusquement, se tut. La forêt s’éveillait de son sommeil diurne et l’enfant sut qu’il était temps pour lui de partir.


  La lune se levait à l’horizon. Les deux chapelets d’empreintes s’entrelaçaient sur le sable, vite effacés par la marée montante. Mais d’autres viendraient, par milliers, par millions, au cours des siècles.


  


  L’enfant jouait au milieu des flaques laissées par la mer au creux des rochers. Il ne savait rien de la forêt qui jadis avait enseveli le paysage. Elle avait disparu sans laisser de traces. Aussi éphémère que la brume qui avait si souvent roulé au bas des collines, la forêt les avait brièvement dissimulées puis s’en était allée, cédant la place à l’échiquier bien ordonné des champs, héritage d’un millénaire de patient labeur. Ainsi subsistait l’illusion de la pérennité, bien que tout se fût modifié, à l’exception du relief des collines se découpant contre le ciel. Sur la plage, le sable était plus fin et le sol s’était soulevé, plaçant l’ancienne limite de la marée hors d’atteinte des vagues impétueuses.


  C’était l’été. Lovée derrière la digue et l’esplanade, la petite cité était assoupie. Allongés de loin en loin sur la plage, des gens somnolaient, ivres de chaleur et bercés par le murmure des vagues.


  Là-bas, voguant vers la haute mer, un grand navire blanc et doré traversait la baie. L’enfant percevait, atténué par la distance, le battement de ses hélices et distinguait les minuscules silhouettes qui s’agitaient sur les ponts et la superstructure. À ses yeux– et non seulement aux siens– c’était un objet d’admiration et d’émerveillement. Il connaissait le nom du vapeur et celui du pays vers lequel il cinglait, mais il ignorait que le superbe navire était à la fois le dernier et le plus prestigieux de son espèce. Ce fut à peine s’il remarqua, presque invisibles contre les flamboiements du soleil, les panaches de fumée blanche qui sanctionnaient le destin du géant orgueilleux et superbe.


  Bientôt, le grand paquebot ne fut plus qu’une tache sombre sur la ligne de l’horizon; l’enfant reporta son attention sur son jeu interrompu et poursuivit avec une ardeur nouvelle l’édification de ses remparts de sable. À l’ouest, le soleil commençait à décliner, mais le soir était encore loin.


  Il arriva enfin avec le flux de la marée. Obéissant aux prières de sa mère, le jeune garçon rassembla ses jouets et suivit ses parents vers le rivage, épuisé mais ravi. Une seule fois, il se retourna pour contempler les châteaux de sable, si laborieusement édifiés. Sans regret aucun, il les abandonnait à la convoitise des vagues, car demain, il reviendrait. N’avait-il pas tout l’avenir devant lui?


  Mais il n’y aurait pas toujours un lendemain, ni pour lui ni même pour le monde. L’enfant était encore trop jeune pour s’en rendre compte.


  


  Même les collines s’étaient modifiées, usées par le poids des ans. Tous les changements n’étaient pas l’œuvre de la nature: une nuit, dans un passé oublié depuis longtemps, de la voûte étoilée du ciel avait surgi quelque chose et la petite ville s’était volatilisée dans un tourbillon de feu. Mais c’était de l’histoire ancienne, trop ancienne pour inspirer encore chagrin ou regret. Comme la chute légendaire de Troie ou l’ensevelissement de Pompéi, ce drame appartenait à un passé irrémédiable qu’aucune pitié ne pouvait atteindre.


  Sur la ligne brisée de l’horizon se découpait la longue silhouette d’un bâtiment métallique hérissé d’une batterie de miroirs qui pivotaient et étincelaient sous le soleil. Un observateur venu d’une époque antérieure n’en eût pas plus deviné la fonction que celle d’un observatoire ou d’une station radio un primitif.


  Depuis midi, Bran s’amusait au milieu des flaques peu profondes laissées par la marée. Il était seul, bien que la machine dont c’était le devoir le surveillât discrètement depuis le rivage. Quelques jours auparavant, d’autres enfants batifolaient avec lui au bord des vagues dorées de cette magnifique baie. Bran se demandait parfois où ils s’en étaient allés, mais c’était un enfant solitaire et il n’en ressentait aucune déception. Perdu dans ses propres rêveries, il se suffisait à lui-même.


  Au fil des heures, il avait relié les minuscules bassins par un dédale de canaux. Ses pensées l’entraînaient très loin de la Terre, dans l’espace aussi bien que dans le temps. Autour de lui s’étendaient les sables d’un rouge sombre et terne d’un autre monde. Il était Cardenis, prince des ingénieurs, luttant pour sauver son peuple de l’avancée du désert. Bran, en effet, avait vu la surface ravagée de Mars; il connaissait la longue tragédie de cette planète et savait que les hommes étaient arrivés trop tard pour la secourir.


  D’un bout à l’autre de l’horizon, la mer était vierge de tout vaisseau, et cela depuis des siècles et des siècles. À l’aube de l’Histoire, l’homme avait livré un bref combat contre les océans. À présent, on eût dit que seul un instant séparait l’arrivée du premier canot du passage du dernier grand géant des mers.


  Bran ne leva même pas les yeux lorsque l’ombre immense balaya la plage. Depuis des jours, ces monstres étincelants s’élançaient par-dessus les collines en un défilé ininterrompu, et il avait cessé de s’en étonner. Toute sa vie durant, il avait regardé les grands vaisseaux en partance pour des mondes lointains monter à l’assaut du ciel. Souvent, il les avait vus revenir de leurs longs périples, tombant des nuages, les flancs chargés d’inconcevables trésors.


  Il se demandait quelquefois pourquoi ces voyageurs ne rentraient plus. Les seuls vaisseaux qu’il voyait, désormais, étaient ceux qui quittaient la Terre; aucun ne descendait du ciel pour s’amarrer au grand port niché derrière la colline. Pourquoi, nul ne le lui avait révélé. Lui-même avait appris à ne plus en parler, conscient de la tristesse que provoquaient ses questions.


  Depuis le rivage, le robot l’appelait doucement, imitant les intonations de la voix maternelle:


  —Bran, Bran, il est temps de partir.


  L’enfant redressa la tête, le regard empreint d’un déni indigné. Il n’en croyait pas ses oreilles. Le soleil était encore haut, et la marée lointaine. Pourtant, là-bas, son père et sa mère s’avançaient à sa rencontre.


  Ils marchaient d’un pas vif, comme si le temps leur manquait. De temps à autre, son père jetait sur le ciel un regard furtif mais chaque fois, il détournait la tête, sachant, semblait-il, qu’il ne trouverait là-haut aucune raison d’espérer. Pourtant, l’instant d’après, son regard se levait à nouveau.


  Le visage buté, Bran restait planté au milieu de ses lacs et de ses canaux. Sa mère gardait un mutisme étrange, mais son père s’approcha de lui et lui prit la main.


  —Viens, Bran, dit-il d’une voix douce. L’heure est venue de partir.


  D’un air renfrogné, l’enfant désigna la place.


  —Il est encore trop tôt. Je n’ai pas terminé.


  Il n’y avait, dans la voix de son père, nulle trace de colère lorsqu’il répondit, mais elle était chargée d’une infinie tristesse.


  —Il y a tant de choses, Bran, qui demeureront inachevées…


  L’enfant ne comprenait toujours pas. Il se tourna vers sa mère.


  —Alors, je pourrai revenir demain?


  Ebahi, bouleversé, il vit les yeux de sa mère s’embuer de larmes soudaines. Il sut alors que jamais plus il ne reviendrait jouer sur le sable au bord de l’océan couleur d’émeraude ni ne sentirait ses pieds aspirés par le reflux des vaguelettes.


  Trop tard, il avait découvert la mer et voici qu’il devait la quitter pour toujours. Son cœur se serra, car pour la première fois, il venait d’avoir le vague pressentiment du long exil qui attendait les siens.


  Sans un regard en arrière, sans un mot, il suivit ses parents. Le sable collait à leurs semelles. Toute sa vie, il se souviendrait de cet instant, mais frappé de stupeur, il ne pouvait que marcher aveuglément au-devant d’un avenir qui le dépassait.


  Les trois silhouettes s’amenuisèrent au loin, puis disparurent. Longtemps après, des collines émergea un nuage d’argent; lentement, il s’envola vers le large. Décrivant un arc d’une faible envergure, comme s’il répugnait à quitter son monde, le dernier des grands vaisseaux monta vers l’horizon et s’enfonça dans le néant par-dessus la courbure de la Terre.


  Avec le crépuscule revenait la marée. Comme si ses bâtisseurs déambulaient toujours entre ses murs, le long bâtiment métallique juché sur les collines étincelait de lumière. Au zénith, une étoile n’avait pas attendu que le soleil fût couché pour briller d’un éclat intense contre le firmament assombri. Bientôt, infiniment plus nombreuses que celles jadis contemplées par l’homme, ses compagnes criblèrent la voûte céleste. La Terre était maintenant près du centre de l’univers et des amas d’étoiles occultaient le ciel de leur flamboiement ininterrompu.


  Mais, déployant deux longs bras au-delà de l’océan, une forme noire et monstrueuse éclipsa les étoiles et sembla étendre son ombre sur le monde entier. Déjà, les tentacules de la Nébuleuse sombre frôlaient les frontières du système solaire…


  À l’est, une grande lune jaune se hissait au-dessus des vagues. L’homme avait décapité ses montagnes, il lui avait apporté l’air, et l’eau, mais le visage qu’elle penchait vers la Terre était toujours le même, depuis la nuit des temps, et c’était elle, toujours, qui régissait les marées. Sur le sable, l’écume gagnait du terrain, submergeant les minuscules canaux, effaçant les traces de piétinement.


  Soudain, les lumières de l’étrange structure de métal s’éteignirent et les miroirs pivotants cessèrent de refléter le clair de lune. De l’intérieur des terres jaillit l’éclair aveugle d’une grande explosion, puis un autre, et un troisième, plus faible encore.


  Le sol, alors, se mit à trembler légèrement, mais nul bruit ne troubla la solitude du rivage déserté.


  Sous la lueur constante de la lune bancale, sous les myriades d’étoiles, la plage attendait la fin. Elle était seule, à présent, comme elle l’avait été au commencement. Seules les vagues continueraient de déferler, encore un peu, sur ses sables dorés.


  Car l’homme était venu, puis reparti.


  Traduction: Iawa Tate


  Le Mur de ténèbres


  The Wall of Darkness: première publication in Super Science Stories, juillet 1949.


  Étranges et innombrables sont les univers qui, telles des bulles, dérivent sur l’écume de la rivière du temps. Certains, ils sont peu nombreux, avancent contre le courant, ou en travers; plus rares encore sont ceux qui se trouvent à jamais hors de sa portée, sans rien savoir ni de l’avenir ni du passé. Ce n’était pas le cas du petit cosmos de Shervane: son étrangeté était d’un autre ordre. Il ne contenait qu’un seul monde, la planète sur laquelle vivait le peuple de Shervane, et qu’une seule étoile, le grand soleil Trilorne, qui lui insufflait vie et lumière.


  Shervane ignorait la nuit, car Trilorne était toujours bien au-dessus de la ligne de l’horizon dont il se rapprochait seulement au cours des longs mois d’hiver. Au-delà des frontières du Pays des Ténèbres, venait pourtant une saison pendant laquelle Trilorne s’enfonçait derrière la limite du monde, et une obscurité stérile s’installait sur cette partie de la planète. Mais même alors, bien qu’il n’y eût aucune étoile pour la dissiper, l’obscurité n’était pas totale.


  Unique habitant de son petit cosmos, présentant toujours la même face à son soleil solitaire, le monde de Shervane était la dernière facétie, la plus étrange, du Créateur des Étoiles.


  Cependant, alors qu’il parcourait du regard le domaine paternel, Shervane était assailli par des sentiments identiques à ceux qu’aurait éprouvés tout enfant des hommes: respect, curiosité, un certain effroi, et surtout le désir de partir à la découverte du monde déployé sous ses yeux. Son jeune âge l’empêchait encore de mettre à exécution ce projet, mais l’ancienne demeure était perchée sur le sommet le plus élevé à des kilomètres à la ronde, et le regard de l’enfant portait bien au-delà des terres dont il hériterait un jour. Lorsqu’il se tournait vers le nord et que les rayons de Trilorne frappaient en plein son visage, il discernait au loin la longue chaîne de montagnes qui s’incurvait sur la droite, s’élevant de plus en plus haut jusqu’à disparaître derrière lui en direction du Pays des Ténèbres. Plus tard, lorsqu’il serait grand, il traverserait ces montagnes en suivant le passage qui donnait accès aux grands territoires de l’Est.


  Sur sa gauche, à une distance de quelques kilomètres seulement, commençait l’océan. Parfois lui parvenait le tonnerre des vagues déferlant sur la plage doucement inclinée. Nul ne savait jusqu’où s’étendait l’océan. Des navires avaient tenté de le traverser, faisant voile vers le nord, tandis que Trilorne montait dans le ciel et que s’intensifiait l’ardeur de ses rayons, mais avant que le grand soleil fût au zénith, ils avaient dû rebrousser chemin. Si les Terres de Feu dont parlaient les légendes existaient réellement, aucun homme ne pouvait espérer atteindre leurs rivages brûlants, à moins que les légendes ne fussent exactes. Jadis, disaient-elles, il y avait eu des vaisseaux de métal très rapides qui pouvaient traverser l’océan malgré la chaleur de Trilorne et aborder les terres situées de l’autre côté du monde. Aujourd’hui, pour atteindre ces lointaines contrées, on devait accomplir un épuisant périple par route et par mer. Il pouvait être légèrement raccourci à condition de s’enfoncer vers le nord aussi loin qu’on en avait le courage.


  Toutes les régions habitées du monde de Shervane se trouvaient dans l’étroite ceinture comprise entre la fournaise et le froid intolérable. Nulle part, le Grand Nord ne pouvait être approché, si terrible était l’acharnement de Trilorne à labourer la terre de ses rayons. Et dans la partie méridionale de chaque pays s’étendait, immense et lugubre, le Pays des Ténèbres, où Trilorne, parfois totalement invisible, n’était jamais plus qu’un disque pâle, posé sur l’horizon.


  Toutes ces choses, Shervane les apprit étant enfant. En ce temps-là, il n’avait pas envie de quitter le vaste domaine, coincé entre les montagnes et la mer. Depuis l’aube de l’Histoire, ses ancêtres, et avant eux d’autres races, avaient peiné pour faire de ces terres les plus prospères du monde. S’ils avaient échoué, il s’en fallait de bien peu. On y voyait des jardins remplis de fleurs étranges aux couleurs éclatantes, des ruisseaux dont l’eau s’écoulait entre des roches moussues pour aller se perdre dans les flots limpides de la mer sans marée… Ailleurs, c’était des champs de blé qui bruissaient en permanence sous la caresse du vent, comme si les générations futures de grains échangeaient leurs confidences. Sous les arbres, dans les vastes prairies, un bétail peu farouche errait nonchalamment en poussant des cris insouciants. Là-haut se dressait la grande maison, avec ses salles gigantesques, ses interminables couloirs, si imposante en réalité et d’autant plus démesurée au regard d’un enfant. Ce monde était celui dans lequel avait grandi Shervane, le monde qu’il connaissait et chérissait. Jusqu’à présent, les régions mystérieuses qui commençaient au-delà de ses frontières n’avaient pas stimulé sa curiosité.


  Mais l’univers de Shervane n’était pas de ceux qui échappaient à l’emprise du temps. Lorsqu’elle était mûre, la moisson était engrangée; Trilorne oscillait lentement le long de son petit arc céleste tandis qu’au fil des saisons se développaient le corps et l’esprit de Shervane. Son domaine lui semblait moins grand: les montagnes s’étaient rapprochées et une courte promenade séparait désormais la maison de la mer. Il apprit à mieux connaître le monde qui l’entourait et se prépara au rôle qu’il devrait jouer dans son évolution.


  Sherval, son père, lui enseigna certaines choses, mais Grayle fut le véritable responsable de son éducation. Grayle avait traversé les montagnes du temps de son grand-père et trois générations successives lui devaient leur savoir. Shervane était très attaché au vieil homme, et bien qu’il lui enseignât de nombreuses choses qu’il eût préféré ignorer, les années s’écoulèrent agréablement. Enfin, le moment vint pour lui de franchir les montagnes. En des temps anciens, sa famille était venue des vastes régions de l’Est et depuis, à chaque génération, le fils aîné avait accompli ce pèlerinage et passé une année parmi ses cousins. C’était une sage coutume, car une grande partie de l’héritage du passé s’attardait encore de l’autre côté des montagnes, et le voyageur pouvait ainsi rencontrer d’autres gens et étudier leurs façons de vivre.


  Au cours du printemps qui précéda le départ de son fils, Sherval rassembla trois de ses serviteurs et certains animaux que nous baptiserons chevaux pour les besoins du récit, et emmena Shervane dans ces parties du domaine qu’il n’avait encore jamais vues. Ils chevauchèrent vers l’ouest, en direction de la mer, et longèrent le rivage pendant des jours et des jours jusqu’à ce que Trilorne se fût sensiblement rapproché de l’horizon. Ils continuèrent pourtant à faire route vers le sud et leurs ombres s’allongeaient devant eux. Lorsque enfin les rayons du soleil semblèrent avoir perdu toute ardeur, ils obliquèrent à l’est. Ils avaient pénétré très avant dans le Pays des Ténèbres et la sagesse leur conseillait d’attendre le plein été pour continuer.


  Shervane chevauchait à côté de son père, observant le paysage changeant avec la curiosité avide d’un jeune garçon découvrant un pays nouveau. Son père lui parlait de la qualité du sol, énumérant les récoltes qui pourraient y être moissonnées et celles qui ne donneraient rien. Mais l’attention de Shervane était ailleurs: il regardait au loin et se demandait jusqu’où s’étendait le lugubre Pays des Ténèbres et quels mystères il recélait.


  —Père, demanda-t-il soudain, si nous marchions vers le sud en ligne droite, en coupant à travers le Pays des Ténèbres, atteindrions-nous l’autre côté du monde?


  Son père ébaucha un sourire.


  —Depuis des siècles, les hommes se sont posé cette question, dit-il, mais deux obstacles les empêcheront de jamais connaître la réponse.


  —Quels sont-ils?


  —L’obscurité et le froid constituent naturellement le premier obstacle. Même ici, rien ne peut survivre pendant les mois d’hiver. Mais il existe un autre obstacle, plus infranchissable, dont je vois que Grayle ne t’a pas parlé.


  —Je ne crois pas; en tout cas je ne m’en souviens pas.


  Sherval ne répondit pas tout de suite. Debout sur ses étriers, il examinait l’horizon en direction du sud.


  —Il fut un temps où je connaissais bien cette région, dit-il à Shervane. Suis-moi, je voudrais te montrer quelque chose.


  Ils se détournèrent du chemin qu’ils avaient suivi, et l’espace de quelques heures, tournèrent à nouveau le dos au soleil. Le relief était plus accentué et Shervane se rendit compte qu’ils faisaient l’ascension d’une grande arête rocheuse, plantée comme une dague dans le cœur du Pays des Ténèbres. Ils atteignirent une colline à la pente trop abrupte pour les chevaux et mirent pied à terre, abandonnant leurs montures à la garde des serviteurs.


  —Nous pourrions la contourner, dit Sherval, mais nous aurons plus vite fait de l’escalader que d’emmener les chevaux sur l’autre versant.


  La colline était raide, mais d’une altitude modeste, si bien qu’il leur fallut quelques minutes à peine pour en faire l’ascension. Au début, Shervane ne découvrit rien qu’il n’eût déjà vu. C’était toujours le même paysage, sauvage et vallonné, plus sombre et menaçant à chaque pas qu’ils faisaient pour s’éloigner de Trilorne.


  Stupéfait, il se tourna vers son père, mais Sherval, désignant de son doigt l’extrême sud, traça sur l’horizon une ligne attentive.


  —C’est difficile à voir, dit-il tranquillement. Bien avant ta naissance, mon père me l’a montré de cet endroit précis.


  Shervane scruta l’obscurité. Au sud, le ciel était si sombre qu’il en paraissait presque noir. Il descendait à la rencontre de la lisière du monde, sans la toucher, cependant, car le long de l’horizon, décrivant une immense courbe qui séparait le ciel de la terre tout en donnant l’impression de n’appartenir ni à l’un ni à l’autre, on discernait une zone de ténèbres plus profondes, plus noires que la nuit la plus noire qu’eût jamais connue Shervane.


  Longtemps, il la regarda fixement, et peut-être quelque songe prémonitoire s’insinua-t-il dans son âme car l’obscur paysage sembla soudain s’éveiller de sa torpeur, comme pour l’attendre. Lorsque enfin il détourna les yeux, Shervane sut que rien ne serait plus comme avant. Mais il était encore trop jeune pour comprendre qu’un défi venait de lui être lancé.


  Pour la première fois de sa vie, il avait vu le Mur.


  


  Au début du printemps, il fit ses adieux aux siens. Accompagné d’un serviteur, il franchit les montagnes et s’enfonça dans les vastes régions du monde oriental. Là, il rencontra ses lointains cousins et étudia l’histoire de sa race, les arts hérités du passé et les sciences qui régissaient la vie des hommes. À l’académie, il fit la connaissance d’autres garçons venus de contrées situées encore plus à l’est: sans doute n’aurait-il jamais l’occasion de les revoir, mais l’un d’eux devait jouer dans son existence un rôle plus important que l’un et l’autre ne se l’imaginaient. Le père de Brayldon était un grand architecte, et son fils avait bien l’intention de le surpasser. Il voyageait sans cesse, observant, posant maintes questions, s’instruisant toujours. Bien qu’il fût l’aîné de Shervane de quelques années seulement, son savoir était infiniment plus grand– c’était tout au moins ce qu’il semblait au cadet.


  Au cours de leurs discussions, ils jetaient à bas le vieux monde pour le rebâtir selon leurs désirs. Brayldon rêvait de cités dont les larges avenues, les tours majestueuses éclipseraient jusqu’aux merveilles du passé, mais Shervane se préoccupait davantage des habitants de ces futures cités et des lois qui régiraient leurs existences.


  Souvent, ils parlaient du Mur. Brayldon ne l’avait jamais vu, mais il le connaissait pour avoir entendu les récits de son peuple. Au sud de tous les pays, ainsi que l’avait appris Shervane, il se dressait comme une grande muraille d’un bout à l’autre du Pays des Ténèbres. En plein été, on pouvait l’atteindre, non sans difficulté, mais il n’existait aucun moyen de le franchir, et nul ne savait ce qu’il y avait de l’autre côté. Véritable monde, il ne s’arrêtait jamais, même lorsque sa hauteur était cent fois supérieure à celle d’un homme. Il ceignait l’océan glacé qui baignait les rives du Pays des Ténèbres. Debout sur ces plages désolées, des voyageurs que réchauffaient à peine les derniers rayons de Trilorne avaient regardé sa masse sombre s’avancer dans la mer, indifférente aux vagues qui fouettaient sa base. Et sur les rivages opposés, d’autres voyageurs l’avaient vu traverser l’océan d’une seule foulée et les frôler de son ombre immense avant de poursuivre son périple autour du monde.


  —Lorsqu’il était jeune, dit Brayldon, un de mes oncles est allé le voir de près. C’était à la suite d’un pari. Le voyage lui a pris dix jours et je crois que cette masse énorme et glacée l’a rempli d’effroi. Il était incapable de dire si elle était de métal ou de pierre, et lorsqu’il a crié, nul écho ne lui a répondu. Au contraire, sa voix s’est aussitôt étouffée, comme si le Mur absorbait les sons. Mon peuple pense qu’il marque la fin du monde et qu’il n’y a rien derrière.


  —Si c’était la vérité, répliqua Shervane avec une irréfutable logique, l’océan se serait vidé avant son édification.


  —Pas s’il est l’œuvre de Kyrone et qu’il l’a créé en même temps que le monde.


  Shervane n’était pas de cet avis.


  —Mon peuple prétend que c’est une création de l’homme, peut-être de ces ingénieurs de la Première Dynastie qui édifièrent tant de merveilles. Si réellement, ils avaient des vaisseaux capables d’atteindre les Terres de Feu, et d’autres qui pouvaient voler, pourquoi n’auraient-ils pas pu construire le Mur?


  Brayldon haussa les épaules.


  —S’ils l’ont fait, ils devaient avoir une excellente raison, dit-il. Mais nous ne connaîtrons jamais la réponse, alors pourquoi continuer à se creuser la tête?


  Ce conseil éminemment pratique, Shervane s’en était rendu compte, était tout ce qu’il pouvait obtenir des hommes ordinaires. Seuls les philosophes s’intéressaient aux questions demeurées sans réponses. La plupart des gens ne se sentaient pas plus concernés par l’énigme du Mur que par celle de la vie elle-même. Quant aux philosophes, tous ceux qu’il avait interrogés lui avaient fourni des réponses différentes.


  À son retour du Pays des Ténèbres, il avait questionné Grayle. Le vieil homme l’avait considéré d’un œil tranquille, puis:


  —Selon la rumeur, une seule chose attend les hommes de l’autre côté du Mur: la folie.


  Ensuite, il y avait eu Artex, dont le grand âge l’empêchait presque d’entendre la question anxieuse du jeune garçon. Il avait tourné vers lui son regard fixe, sous des paupières qu’il n’avait plus la force de soulever complètement, et déclaré, après un long silence:


  —Kyrone a édifié le Mur au troisième jour de la création du Monde. Ce qu’il y a de l’autre côté, nous le saurons après notre mort, car c’est le refuge des âmes.


  Irgan, qui habitait la même cité, avait carrément pris le contre-pied de l’affirmation précédente.


  —Seule la mémoire peut apporter une réponse à ta question, mon fils. Car derrière le Mur se trouvait le séjour que nous hantions avant d’être nés.


  Qui fallait-il croire? En fait, nul ne connaissait la bonne réponse. Et si jamais quelqu’un l’avait sue, on l’avait oubliée depuis longtemps.


  Si l’énigme du Mur demeurait intacte, Shervane avait cependant beaucoup appris durant cette année d’études. Au retour du printemps, il fit ses adieux à Brayldon et à tous ceux avec qui il s’était lié d’une si brève amitié, et s’en fut par l’antique route qui le ramenait chez lui. À nouveau, il effectua la traversée périlleuse des montagnes, empruntant le grand passage que surplombaient des parois de glace menaçantes. Il atteignit enfin le méandre de la route qui le ramenait vers le monde des hommes, là où le soleil brillait, où l’eau ruisselait, où, délivrée de l’air glacé, la respiration cessait d’être pénible. Sur la dernière crête avant la vallée, le regard accrochait le lointain scintillement de l’océan. Là-bas, presque entièrement dissimulée par les brumes du bout du monde, Shervane discerna une ligne d’ombre: son pays.


  Il dévala le large ruban de pierre et arriva au pont naguère jeté par les hommes au-dessus de la cataracte, lorsqu’un tremblement de terre avait détruit la seule voie de passage. Mais il n’y avait plus de pont. Orages et avalanches du début du printemps avaient balayé un des puissants piliers de pierre et le bel arc de métal gisait tout tordu dans l’écume poudreuse, trois cents mètres plus bas. L’été ne serait plus qu’un souvenir lorsque la route pourrait être ouverte à nouveau. La mort dans l’âme, Shervane fit demi-tour: une autre année s’écoulerait avant qu’il puisse rentrer chez lui.


  L’espace de longues minutes, il demeura immobile sur la dernière courbe de la route, les yeux tournés vers ce pays inaccessible où vivaient les siens. Mais le brouillard s’était épaissi, le dérobant à sa vue. Résolument, il reprit la route, laissant derrière lui la plaine. Bientôt les montagnes se refermèrent autour de lui.


  Brayldon se trouvait encore là lorsque Shervane atteignit la cité. Il fut à la fois surpris et ravi de revoir son ami et tous deux échafaudèrent des projets pour l’année à venir. S’étant pris d’affection pour leur hôte, les cousins de Shervane le prièrent de rester, mais le jeune homme accueillit avec beaucoup de réserve leur suggestion de consacrer douze autres mois à l’étude.


  Lentement, malgré l’hostilité générale, le projet mûrit dans son esprit. Au début, même Brayldon était réticent et sa collaboration ne fut acquise qu’après maintes et maintes discussions. Ensuite, l’accord de ceux qui comptaient ne fut plus qu’une question de temps.


  L’été n’était plus loin lorsque les deux amis se mirent en route vers le pays de Brayldon. Ils allaient bon train car le voyage était long et devait être terminé avant que Trilorne commençât à décliner devant la menace de l’hiver. Lorsque Brayldon se trouva en pays connu, ils prirent certains renseignements qui provoquèrent plus d’un hochement de tête, mais les réponses obtenues étaient précises et bientôt ils s’enfoncèrent à l’intérieur du Pays des Ténèbres. Là, pour la seconde fois de sa vie, Shervane vit le Mur.


  Lorsque tout d’abord ils l’aperçurent, surgissant d’une plaine sinistre et désertique, il semblait tout proche. Pourtant ils chevauchèrent inlassablement sans que le Mur grandît à leurs yeux et ils furent presque sur lui avant de comprendre qu’ils avaient atteint leur objectif, car à moins d’étendre la main et de le toucher, il était impossible d’évaluer sa distance.


  Lorsque Shervane leva son regard sur cette monstrueuse paroi d’ébène qui avait hanté ses pensées, il lui sembla qu’elle s’inclinait pour le broyer sous son poids. Non sans mal, il s’arracha à ce spectacle fascinant et s’approcha, curieux de savoir de quel matériau elle était faite.


  Brayldon n’avait pas menti. La paroi était glacée au toucher, plus glacée qu’elle n’aurait dû l’être, même dans cette région où le soleil ne brillait jamais. Elle n’était ni dure ni tendre. Inexplicablement, en effet, sa texture se soustrayait au contact de la main. Shervane avait l’impression que quelque chose l’empêchait de toucher la surface, sans pour cela déceler le moindre espace entre le Mur et ses doigts lorsqu’il les aplatissait contre lui. Plus étrange encore était le silence surnaturel dont avait parlé l’oncle de Brayldon. Chaque mot prononcé était comme assourdi et les sons s’étouffaient à une vitesse anormale.


  Brayldon avait déchargé les chevaux de bât. À l’aide de divers outils et instruments, il avait entrepris d’examiner le Mur. Très vite, il s’aperçut que ni foret ni lame ne pouvaient l’entamer. Il arriva enfin à la même conclusion que Shervane. Le Mur était non seulement insensible au toucher, mais inaccessible.


  Dépité, il prit une règle de métal rigoureusement droite et en appliqua l’arête contre la paroi pendant que Shervane tenait un miroir de façon telle que la faible lueur de Trilorne se réfléchît le long de la ligne de contact. Brayldon scruta la règle de l’autre côté. Comme il s’en était douté, on voyait entre les deux surfaces un rai de lumière d’une minceur infinie et parfaitement continue.


  Pensivement, Brayldon dévisagea son compagnon.


  —Shervane, dit-il, je ne crois pas que le Mur soit fait de matière, dans le sens où nous l’entendons.


  —Dans ce cas, peut-être les légendes disaient-elles la vérité en affirmant qu’il n’avait pas été construit, mais créé tel que nous le voyons aujourd’hui.


  —Je suis aussi de cet avis, renchérit Brayldon. Les ingénieurs de la Première Dynastie avaient des pouvoirs considérables. Dans mon pays, il y a des bâtiments très anciens qui semblent avoir été édifiés en une seule fois à partir d’une substance sur laquelle le temps paraît n’avoir aucun effet. Si elle était noire et non de couleur, elle serait semblable à celle du Mur.


  Écartant les instruments inutiles, il installa un simple théodolite portatif.


  —Si je ne puis rien faire d’autre, dit-il avec un sourire narquois, du moins en connaîtrai-je la hauteur exacte!


  Lorsqu’ils se retournèrent pour contempler une dernière fois le Mur, Shervane se demanda s’il le reverrait jamais. Il ne pouvait rien apprendre de plus. Il lui fallait oublier cet espoir insensé de percer un jour son secret. Peut-être n’y avait-il aucun secret,peut-être qu’au-delà du Mur le Pays des Ténèbres reprenait sa course autour du monde jusqu’à ce que, à nouveau, il se heurtât au même obstacle. C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais alors, pourquoi ce Mur, et qui l’avait édifié?


  Avec un farouche effort de volonté, il écarta ces pensées et chevaucha face à la lumière de Trilorne, au-devant d’un avenir dans lequel le Mur ne tiendrait pas plus de place qu’il n’en avait dans la vie des autres hommes.


  


  Deux ans s’étaient donc écoulés avant que Shervane puisse rentrer dans son pays. En deux ans, surtout à cet âge, la mémoire fait défaut et même les choses les plus chères perdent de leur netteté si bien que le souvenir s’en ternit. Lorsque Shervane descendit les derniers contreforts de la montagne et se retrouva chez lui, une étrange mélancolie atténuait la joie d’être de retour. Il avait oublié tant de choses qu’il avait crues à jamais scellées dans son cœur!


  La nouvelle de son arrivée l’avait précédé. Bientôt, il distingua une horde de cavaliers qui, de très loin, galopaient à sa rencontre. Il pressa l’allure, espérant que Sherval serait parmi eux. Déçu, il constata que Grayle seul conduisait le cortège.


  Il fit halte et le vieil homme s’avança vers lui. Il posa la main sur son épaule puis, sans pouvoir articuler un seul mot, détourna la tête.


  Shervane apprit alors que les orages de l’année passée ne s’étaient pas contentés de détruire le vieux pont. La foudre avait jeté à bas la grande demeure, et longtemps avant l’heure prévue il avait hérité du domaine paternel. Et ce n’était pas tout, car obéissant à une ancienne coutume, toute la famille s’était trouvée rassemblée dans la maison lorsque le feu du ciel l’avait frappée. En l’espace d’un instant, il était devenu le maître de tout ce qui se trouvait entre les montagnes et la mer. Depuis des générations, nul, dans le pays, n’avait été aussi puissant. Et toutes ces richesses, Shervane les eût volontiers données pour pouvoir plonger son regard dans les calmes yeux gris du père qu’il ne verrait jamais plus.


  


  Trilorne s’était maintes fois levé, puis couché, depuis que Shervane avait dit adieu à son enfance sur la route qui serpentait au pied de la montagne. Au cours de toutes ces années, le domaine avait prospéré et les biens si brutalement entrés en sa possession n’avaient cessé d’accroître leur valeur. Ayant fait fructifier son patrimoine, Shervane avait à nouveau du temps à consacrer à son vieux rêve. Il pouvait même s’offrir le luxe de le réaliser.


  Souvent, de l’autre côté des montagnes, lui était parvenu le récit des travaux entrepris par Brayldon. Bien que les deux amis ne se fussent jamais revus, ils avaient régulièrement échangé des messages. Brayldon, pour sa part, avait réalisé ses ambitions: non seulement il avait conçu les deux bâtiments les plus imposants depuis l’Antiquité, mais il avait dessiné les plans d’une ville entière dont la construction ne serait pas achevée de son vivant. Lorsque ces nouvelles parvinrent aux oreilles de Shervane, il se souvint de ses propres aspirations d’adolescent et se remémora le jour fameux où tous deux s’étaient sentis écrasés par la majesté du Mur. Longtemps, il lutta contre ses pensées, craignant de ranimer des désirs anciens qui, peut-être, ne s’étaient pas apaisés. Enfin, sa décision fut prise et il écrivit à Brayldon. À quoi servent en effet richesse et puissance si elles ne contribuent à donner forme aux rêves?


  Ensuite, il attendit. Et si, en lui apportant la gloire, toutes ces années avaient effacé ce lointain passé du souvenir de Brayldon? Shervane, cependant, n’eut pas longtemps à attendre. Brayldon n’était pas disponible sur-le-champ car il avait d’importants travaux en cours, mais une fois ceux-ci terminés, il promettait de se joindre à son vieux compagnon. Shervane lui avait lancé un défi à la hauteur de son talent. S’il en triomphait, il en tirerait plus de fierté que de toute son œuvre passée.


  Il arriva au début de l’été suivant. Shervane l’accueillit sur la route qui menait au pont. Adolescents ils s’étaient quittés, et voilà qu’ils se retrouvaient au seuil de l’âge mûr. Pourtant, comme ils se saluaient, le temps sembla rebrousser chemin et chacun fut secrètement réjoui de voir que les ans n’avaient fait qu’effleurer l’ami dont il avait gardé le souvenir.


  Ils passèrent de nombreux jours à débattre du problème et à étudier les plans dessinés par Brayldon. La tâche était écrasante; plusieurs années ne seraient pas de trop pour la mener à bien. Mais il n’y avait là rien d’impossible pour un homme aussi riche que l’était Shervane. Avant de donner son accord final, celui-ci conduisit son ami devant Grayle.


  Depuis quelques, années, le vieillard vivait dans la petite maison que lui avait fait construire Shervane. Il y avait longtemps qu’il ne tenait plus une part active dans la gestion de l’immense domaine, mais jamais ses conseils n’avaient fait défaut à Shervane lorsqu’il les avait sollicités, et leur sagesse était invariable.


  Grayle n’ignorait pas les raisons de la présence de Brayldon, aussi fut-ce sans surprise qu’il vit l’architecte dérouler ses croquis. Sur le plus grand, on voyait le Mur flanqué d’un gigantesque escalier qui s’élevait le long de sa paroi latérale. À intervalles réguliers, la rampe s’évasait en de larges paliers dont le dernier se trouvait à une courte distance du faîte du Mur. Surgissant de l’escalier en une vingtaine de points différents, Grayle remarqua des arcs-boutants qui lui semblèrent bien minces et fragiles pour le travail qu’ils auraient à accomplir. Puis il comprit que, dans une large mesure, la rampe se soutiendrait elle-même et que d’un côté, toute la poussée latérale serait supportée par le Mur.


  Sans mot dire, il considéra le croquis. Puis, d’une voix neutre, il déclara:


  —Tu as toujours su parvenir à tes fins, Shervane. J’aurais dû me douter qu’on en arriverait là.


  —Mais qu’en penses-tu? Est-ce une bonne idée? questionna Shervane.


  Il avait toujours suivi les conseils de son vieux professeur et était anxieux de connaître son avis. Selon son habitude, Grayle en vint directement à l’essentiel.


  —Combien cela va-t-il coûter?


  Brayldon lui donna la réponse. Voyant que le vieillard gardait un silence scandalisé, l’architecte se hâta d’ajouter:


  —Ce chiffre comprend la construction d’une route praticable à travers le Pays des Ténèbres et celle d’une petite ville pour les ouvriers. L’escalier lui-même se compose d’un million de blocs identiques pouvant être assemblés pour former une structure rigide. J’espère trouver sur place le minerai nécessaire à leur fabrication. (Il esquissa un soupir.) J’aurais préféré le construire à partir de barres de métal mises bout à bout, mais le coût en eût été plus élevé, car il eût fallu transporter le matériel à travers les montagnes.


  Grayle examina le dessin avec plus d’attention.


  —Pourquoi vous êtes-vous arrêté avant le sommet?


  Brayldon se tourna vers Shervane. Celui-ci prit la parole, non sans marquer un certain embarras.


  —Je veux être le seul à parvenir au sommet, expliqua-t-il. Cette dernière étape s’effectuera par un treuil qui me hissera depuis le dernier palier. On ne peut exclure un éventuel danger. C’est pourquoi j’irai seul.


  Ce n’était peut-être pas l’unique raison, mais elle était suffisante. Derrière le Mur, lui avait dit Grayle, guettait la folie. Si c’était vrai, il était inutile que quelqu’un d’autre s’exposât.


  À nouveau s’éleva la voix tranquille, songeuse, de Grayle.


  —Dans ces conditions, ce que tu as décidé n’est ni bon ni mauvais, puisque cela ne concerne que toi. Si le Mur a été édifié pour tenir quelque chose à l’écart de notre monde, il demeurera infranchissable depuis l’autre côté.


  Brayldon hocha la tête.


  —Nous y avons pensé, dit-il avec un soupçon de fierté. S’il le fallait, la rampe pourrait être détruite en un instant par des explosifs disposés en certains points déterminés.


  —C’est une sage précaution, conclut le vieillard. Je ne crois guère à ces histoires, mais sait-on jamais? J’espère être toujours de ce monde lorsque les travaux seront achevés. À présent, je vais tenter de me souvenir des récits qui circulaient sur le Mur lorsque j’étais aussi jeune que tu l’étais, Shervane, le jour où, pour la première fois, tu m’as questionné à son sujet.


  Avant les premiers froids, la route d’accès au Mur avait été tracée et jetées les fondations de la ville provisoire. La plupart des matériaux dont avait besoin Brayldon lui furent fournis par le Pays des Ténèbres dont le sous-sol regorgeait de minerais. Il avait également étudié le Mur et choisi l’emplacement où s’élèverait l’escalier. Lorsque Trilorne s’enfonça derrière l’horizon, Brayldon était satisfait du travail déjà accompli.


  Quand arriva l’été suivant, les premiers blocs de béton avaient été coulés et contrôlés. Avant l’hiver, on en avait produit plusieurs milliers et les premières fondations de l’édifice avaient été posées. Brayldon confia le chantier à un assistant et retourna à ses travaux interrompus. Lorsqu’on aurait fabriqué des blocs en nombre suffisant, il reviendrait superviser la construction; d’ici là, sa présence n’était pas nécessaire.


  Deux ou trois fois l’an, Shervane venait rendre une visite au chantier. Les blocs s’amoncelaient en gigantesques pyramides. La quatrième année, Brayldon était avec lui. Couche après couche, les blocs commencèrent à grignoter le flanc du Mur, et les arcs-boutants à lancer dans l’espace leurs courbes élancées. Au début, l’escalier s’élevait lentement, mais plus il se rétrécissait, plus la progression était rapide. Chaque hiver, les travaux devaient être abandonnés et le temps semblait bien long à Shervane lorsqu’il se tenait anxieusement sur la lisière du Pays des Ténèbres, guettant le fracas des orages qui filaient au-dessus de lui et s’enfonçaient dans l’obscurité vibrante. Mais Brayldon avait construit du solide, et chaque printemps retrouvait l’édifice intact, comme s’il devait survivre au Mur lui-même.


  Sept ans après le commencement des travaux, on posa la dernière pierre. Shervane s’était posté à un kilomètre de là, de façon à avoir une vue d’ensemble. Ebahi, il contempla l’œuvre qui avait surgi des quelques croquis que Brayldon lui avait montrés des années auparavant et ressentit une émotion voisine de celle de l’artiste lorsqu’il voit se réaliser ses fantasmes. Il se souvint aussi du jour lointain où, petit garçon, il avait vu pour la première fois se profiler le Mur contre le ciel lugubre du Pays des Ténèbres.


  Malgré les garde-fous qui cernaient la plate-forme supérieure, Shervane ne tenait pas à s’approcher du bord. Le sol était à une distance inouïe et il tenta d’oublier son vertige en aidant Brayldon et les ouvriers à dresser le simple treuil qui lui permettrait de franchir les derniers mètres. Lorsque tout fut prêt, il monta sur le plateau et se tourna vers son compagnon en donnant tous les signes d’une grande assurance.


  —Je n’en ai que pour quelques minutes, assura-t-il avec une désinvolture délibérée. Quoi que je trouve là-bas, je reviens aussitôt.


  Comment se serait-il douté qu’il n’avait pas d’autre choix?


  


  Grayle était presque aveugle, à présent; sans doute ne verrait-il pas le printemps suivant. Mais il reconnut le pas de son visiteur et accueillit Brayldon par son nom avant même que celui-ci eût prononcé un seul mot.


  —Je suis heureux de te voir, dit-il. J’ai réfléchi à tout ce que tu m’avais dit et je crois être enfin parvenu à la vérité. Peut-être l’as-tu déjà devinée toi-même?


  —Non, reconnut Brayldon. Je n’ai pas eu le courage de l’affronter.


  Le vieillard eut un mince sourire.


  —Pourquoi redouter d’aborder un problème sous prétexte qu’il est insolite? Le Mur est un prodige, certes, mais ceux qui affronteront son secret sans défaillance n’ont rien à en craindre.


  »Lorsque j’étais enfant, Brayldon, mon vieux précepteur me disait que le temps ne pouvait détruire la vérité, mais seulement la dissimuler au travers des légendes. Il avait raison. De tous les récits qui sont nés autour du Mur, je sais aujourd’hui lesquels contiennent une part de cette vérité.


  »Jadis, lorsque la Première Dynastie était à son apogée, Trilorne brillait plus intensément qu’aujourd’hui et le Pays des Ténèbres était fertile et peuplé, comme le seront peut-être les Terres de Feu lorsque l’éclat du soleil aura encore faibli. Les hommes pouvaient s’enfoncer vers le sud aussi loin qu’ils le désiraient, car aucun Mur ne barrait leur route. Nombreux durent être ceux qui décidèrent d’aller là-bas à la recherche de nouvelles terres. Ce qui est arrivé à Shervane leur est arrivé, et cette expérience a dû ébranler plus d’un esprit. À tel point que les savants de la Première Dynastie édifièrent le Mur pour empêcher la folie de se répandre à travers le pays. Je doute que ce soit vrai, mais la légende prétend qu’il fut créé en un seul jour, sans difficulté aucune, d’un nuage qui obscurcit le monde.


  Il s’enferma dans une rêverie profonde, et l’espace d’un moment, Brayldon n’osa le déranger. Sa pensée était perdue dans un lointain passé. Il se représentait ce monde comme un globe parfait flottant dans l’espace alors que les Anciens avaient ceint l’équateur de cette bande de ténèbres. Cette image était peut-être fausse dans son détail le plus important, mais jamais il ne put l’effacer complètement de son esprit.


  


  Tandis que les derniers centimètres du Mur défilaient devant ses yeux, Shervane devait faire appel à tout son courage pour ne pas implorer qu’on le redescende. Certains récits terrifiants qu’il avait naguère écartés en riant, étant issu d’une race peu superstitieuse, lui revenaient en mémoire. Et si, après tout, ces récits étaient vrais? Et si le Mur avait été édifié pour tenir le monde à l’écart de quelque monstruosité?


  Il s’efforça de bannir ces pensées et y parvint sans mal lorsqu’il eut atteint le faîte du Mur. Au premier regard, il ne comprit pas ce qu’il avait sous les yeux. Puis il vit que c’était une étendue noire et uniforme d’une largeur indéterminée.


  Le petit plateau s’arrêta. Dans un réflexe d’admiration à demi conscient, il enregistra la précision des calculs de Brayldon. Puis, après un dernier mot plein d’assurance à l’adresse de ses amis, il posa un pied sur le Mur et s’avança d’un pas ferme.


  Tout d’abord, il lui sembla que ce plan était illimité car il ne discernait même pas où commençait le ciel. Pourtant, il continua résolument d’avancer dans la direction opposée à Trilorne. Il eût aimé pouvoir se guider sur son ombre, mais elle se confondait avec la surface plus sombre encore sur laquelle il marchait.


  Quelque chose l’intriguait: à chaque pas, l’ombre s’épaississait autour de lui. Etonné, il se retourna. Le disque de Trilorne était terne et sombre, comme s’il le voyait à travers une vitre teintée. Avec un serrement de cœur, il prit conscience d’un autre phénomène: Trilorne était plus petit que le soleil qu’il avait connu toute sa vie.


  Dans un geste de défi rageur, il secoua la tête. De telles choses n’existaient pas; elles n’étaient que le fruit de son imagination. D’ailleurs, elles étaient tellement étrangères à toute expérience vécue qu’il se sentit bizarrement rassuré et poursuivit hardiment sa route après un dernier coup d’œil en arrière.


  Lorsque Trilorne ne fut plus qu’un point à l’horizon et qu’il se vit plongé dans une obscurité totale, il dut se rendre à l’évidence. Un homme plus sensé eût aussitôt rebroussé chemin et Shervane, horrifié, se vit soudain égaré dans cette pénombre sans fin entre ciel et terre, incapable de retrouver le chemin qui le ramènerait en lieu sûr. Puis il se souvint que, aussi longtemps qu’il verrait Trilorne, il serait en sécurité.


  D’une démarche plus incertaine, il continua, non sans jeter de fréquents coups d’œil sur la fragile lueur directrice du soleil. L’astre lui-même avait disparu, mais une faible clarté en marquait l’emplacement. Et voici qu’il n’avait même plus besoin d’elle, car devant lui perçait à l’horizon une seconde lumière.


  Ce ne fut d’abord qu’un reflet imperceptible, et lorsqu’il fut certain de son existence, il vit que Trilorne n’était déjà plus visible. Mais il sentait renaître son assurance et cette lumière inattendue contribuait largement à dissiper ses craintes.


  Quand il se rendit compte qu’il marchait au-devant d’un second soleil et que son disque grossissait, comme un instant auparavant il avait vu se contracter celui de Trilorne, il refoula sa stupeur au plus profond de lui-même. Observer, enregistrer, il était venu pour ça; plus tard, il chercherait à comprendre. Après tout, que son monde possédât deux soleils, un pour chaque hémisphère, cela n’avait rien de si invraisemblable.


  Enfin, scrutant l’obscurité, il discerna la ligne noire qui indiquait l’autre arête du Mur. Bientôt, il serait le premier homme depuis des milliers d’années, depuis le commencement, peut-être, à contempler ces terres qu’un obstacle avait coupées du reste du monde. Seraient-elles aussi fécondes que les siennes? Y aurait-il des gens pour l’accueillir chaleureusement?


  Des gens, oui, il y en aurait, et plus anxieux encore de le voir apparaître qu’il ne l’avait rêvé.


  


  Grayle étendit la main et tâtonna pour s’emparer d’une grande feuille de papier posée sur un meuble voisin. Brayldon le regardait en silence.


  —Combien de fois, poursuivit le vieillard, n’avons-nous pas tous débattu de la taille de l’univers et de ses improbables frontières? L’espace nous semble illimité, pourtant notre esprit se rebelle à l’idée de l’infini. Certains philosophes ont imaginé que l’espace était limité par une courbure dans une autre dimension– cette théorie t’est sans doute familière. C’est peut-être vrai pour d’autres univers, mais pour le nôtre, la réponse est plus subtile.


  »Le long du Mur, Brayldon, notre univers prend fin et continue en même temps. Avant la construction du Mur, aucune barrière n’empêchait le voyageur de poursuivre sa route. Le Mur lui-même n’est qu’une création de l’homme, partageant les propriétés de l’espace dans lequel il se trouve. Ces propriétés existaient de toute éternité, et le Mur ne leur a rien ajouté.


  Il tint la feuille de papier devant Brayldon et la fit lentement tourner.


  —Voici, dit-il, une simple feuille. Naturellement, elle possède deux faces. Peux-tu imaginer qu’il en soit autrement?


  Ebahi, Brayldon le dévisagea.


  —Bien sûr que non, c’est impossible!


  —En es-tu certain? murmura Grayle.


  À nouveau, il tendit la main. À l’aveuglette, ses doigts fouillèrent dans le meuble. Ils en ramenèrent une mince bande de papier flexible. Ses yeux morts se fixèrent sur Brayldon.


  —Nous ne pouvons nous mesurer aux grands esprits de la Première Dynastie, mais nous pouvons aborder par analogie ce qu’ils appréhendaient directement. Ce simple tour, si banal en apparence, t’aidera peut-être à entrevoir la vérité.


  Il promena ses doigts le long du ruban de papier dont il joignit les deux extrémités pour former une boucle circulaire.


  —Cette figure ne t’est pas inconnue, il s’agit d’une section cylindrique. Je fais glisser mon doigt le long de la face interne,puis de la face externe. Elles sont parfaitement distinctes: tu ne peux passer de l’une à l’autre qu’en franchissant l’épaisseur du papier. D’accord?


  —Evidemment, dit Brayldon. Qu’est-ce que cela prouve?


  —Rien. À présent, regarde…


  


  Ce soleil, songea Shervane, était le jumeau de Trilorne. L’obscurité s’était totalement dissipée, et avec elle la sensation, inexplicable, de marcher sur une surface illimitée.


  Il avançait plus lentement, redoutant d’arriver trop brutalement au bord de ce gouffre vertigineux. Bientôt, il distingua, se découpant sur l’horizon, une lointaine chaîne de collines, aussi nues et désolées que celles qu’il avait laissées derrière lui. Il fut déçu, mais sans excès. Au premier coup d’œil, son pays natal n’offrirait pas un spectacle plus attrayant.


  Il continua donc, et lorsqu’une étreinte glacée emprisonna son cœur, il ne s’arrêta pas, comme l’eût fait un homme moins vaillant. Sans fléchir, il regarda le paysage horriblement familier surgir autour de lui, jusqu’à ce qu’il reconnût la plaine dont il était parti, puis le gigantesque escalier et enfin, levé vers lui, le visage angoissé de Brayldon.


  


  À nouveau, Grayle joignit les deux extrémités du ruban de papier, mais cette fois, il lui avait imprimé une demi-torsion, si bien que la boucle était tortillée. Il la présenta à Brayldon.


  —Fais donc glisser ton doigt le long de la bande, dit-il.


  Brayldon n’en fit rien. Il avait compris la leçon.


  —Il n’y a plus deux surfaces distinctes, dit-il à voix basse, mais une feuille unique et continue, à un seul côté, quelque chose qui semblait impossible à première vue.


  —Oui, répondit Grayle, très doucement. Je me doutais que tu comprendrais. Une surface à un seul côté. Peut-être saisis-tu à présent pourquoi le symbole de la boucle tordue est si répandu dans les anciennes religions, bien que son sens se soit complètement égaré? Il ne s’agit que d’une grossière analogie, un exemple en deux dimensions de ce qui doit en réalité se produire avec une troisième. Mais il nous conduit aussi près de la vérité que pourront jamais y parvenir nos esprits.


  Il y eut un long silence morose. Puis Grayle émit un profond soupir et se tourna vers Brayldon comme s’il pouvait encore distinguer ses traits.


  —Pourquoi es-tu revenu avant Shervane? demanda-t-il, alors qu’il connaissait déjà la réponse.


  —Il fallait en passer par là, dit tristement Brayldon, mais je ne tenais pas à voir mon œuvre réduite en poussière.


  Grayle hocha la tête avec compassion.


  —Je comprends.


  


  Shervane promena son regard le long de l’interminable volée de marches sur laquelle nul pied ne se poserait désormais. Il n’avait que peu de regret: il avait essayé, et personne n’aurait pu faire davantage. On ne triomphe pas de l’impossible.


  Lentement, il leva la main pour donner le signal. De la même manière qu’il avait absorbé les autres sons, le Mur engloutit l’explosion. Avec une gracieuse lenteur, les ouvrages de maçonnerie s’affaissèrent, puis s’écroulèrent, et ce spectacle se grava dans la mémoire de Shervane. L’espace d’un instant, il eut la vision fugitive et poignante d’un autre escalier se disloquant, sous le regard d’un autre Shervane, en ruines identiques, de l’autre côté du Mur.


  Mirage insensé. Mieux que personne, en effet, il savait que le Mur ne possédait qu’un seul côté.


  Traduction: Iawa Tate


  Le Lion de Comarre


  The Lion of Comarre: première publication in Thrilling Wonder Stories, août 1949. Nouvelle inédite en français.


  Cette histoire a été écrite à peu près au même moment que mon roman Against the Fall of Night et partage les émotions de ce récit plus long. Tous deux impliquent une recherche, ou une quête, au but inconnu et mystérieux. Dans les deux cas, les vrais objectifs sont l’émerveillement et la magie, plutôt que des gains matériels. Et, chaque fois, le héros est un jeune homme insatisfait de son environnement. On voit beaucoup de jeunes personnes de ce genre de nos jours, et pour cause. Je leur dédis ces mots, écrits avant qu’elles ne soient nées.


  1

  RÉVOLTE


  Vers la fin du XXVIe siècle, la grande marée de science avait enfin commencé à refluer. La longue série d’inventions, qui avait façonné et modelé le monde pendant près de mille ans, arrivait à sa fin. Tout avait été découvert. L’un après l’autre, tous les grands rêves du passé étaient devenus réalité.


  La civilisation était complètement mécanisée, même les machines avaient presque disparu. Cachées dans les murs des villes ou enterrées profondément, elles portaient le fardeau du monde. Silencieusement, sans gêner personne, les robots subvenaient aux besoins de leurs maîtres, faisant leur travail si bien que leur présence semblait aussi naturelle que l’aube.


  Il y avait toujours beaucoup à apprendre dans le domaine de la science pure et les astronomes, maintenant qu’ils n’étaient plus limités à la Terre, avaient travaillé suffisamment pour les mille années à venir. Mais les sciences physiques et les arts qu’ils nourrissaient avaient cessé d’être la préoccupation majeure de l’espèce. En l’an 2600, les meilleurs esprits humains ne se trouvaient plus dans les laboratoires.


  Les hommes dont le nom importait le plus au monde étaient des artistes et des philosophes, des législateurs et des hommes d’État. Les ingénieurs et les grands inventeurs appartenaient au passé. Comme les hommes qui autrefois soignaient les maladies depuis longtemps disparues, ils avaient tellement bien travaillé qu’ils n’étaient plus nécessaires.


  Cinq cents ans passèrent avant que le pendule ne change de sens.


  


  La vue depuis le studio était époustouflante, la longue pièce courbe se trouvant à trois kilomètres du bas de la Tour centrale. Les cinq autres immeubles géants de la ville étaient groupés en dessous, leurs murs de métal brillant de toutes les couleurs du spectre en attrapant les rayons du soleil matinal. Plus bas encore, les champs en damier des fermes automatiques s’étiraient jusqu’à se perdre dans les brumes à l’horizon. Mais pour une fois, la beauté de la scène ne touchait pas Richard PeytonII alors qu’il marchait avec colère entre les grands blocs de marbre synthétique qui servaient de matériau brut à son art.


  Les énormes masses de roche artificielle superbement colorée dominaient complètement l’atelier. La plupart n’étaient que des cubes dégrossis, mais certains commençaient à prendre la forme d’animaux, d’êtres humains ou d’abstractions qu’aucun géomètre n’oserait nommer. Le fils de l’artiste, assis maladroitement sur un bloc de diamant de dix tonnes– le plus gros jamais synthétisé–, regardait son célèbre père d’un air inamical.


  —Je ne crois pas que ça m’inquiéterait autant, remarqua Richard PeytonII d’un air maussade, si tu te contentais de ne rien faire, tant que tu le fais élégamment. Certaines personnes y excellent, et au final elles rendent le monde plus intéressant. Mais je ne peux imaginer pourquoi tu veux consacrer ta vie à l’étude de l’ingénierie.


  »Oui, je sais que l’on t’a laissé prendre la technologie comme matière principale, mais on ne pensait pas que tu serais aussi sérieux à ce sujet. Quand j’avais ton âge, j’ai eu une passion pour la botanique, mais je n’en ai jamais fait la principale occupation de ma vie. Est-ce que le professeur Chandras Ling t’a mis des idées dans la tête?


  Richard PeytonIII rougit.


  —Pourquoi ne le ferait-il pas? Je sais ce qu’est ma vocation, et il approuve. Tu as lu son bulletin.


  L’artiste secoua une liasse de papiers en la tenant entre le pouce et l’index comme un insecte déplaisant.


  —Je l’ai lu, dit-il d’un air sévère. «Montre des aptitudes mécaniques très inhabituelles; a fait un travail original de recherche en subélectronique.» etc. Bon sang, je croyais que l’espèce humaine avait passé l’âge de ces joies il y a des siècles! Tu veux donc devenir mécanicien de première classe et aller réparer les robots endommagés? Ce n’est pas un travail convenable pour mon fils, sans parler du petit-fils d’un conseiller mondial.


  —J’espérais que tu ne parlerais pas de grand-père, dit Richard PeytonIII avec une irritation croissante. Le fait qu’il soit un homme d’État ne t’a pas empêché de devenir un artiste. Alors, pourquoi attendre mieux de moi?


  La spectaculaire barbe dorée du vieil homme commença à se hérisser de façon menaçante.


  —Peu m’importe ce que tu fais tant que l’on peut en être fier. Mais pourquoi cette lubie pour les gadgets? Nous avons toutes les machines qu’il nous faut. Les robots ont été perfectionnés il y a cinq cents ans; les vaisseaux spatiaux n’ont pas changé depuis au moins aussi longtemps; notre système de communications actuel doit avoir près de huit cents ans. Alors, pourquoi changer ce qui est déjà parfait?


  —Voilà une plaidoirie pleine de détermination! répondit le jeune homme. Un artiste qui dit que quelque chose est parfait, quelle prétention! Père, j’ai honte de vous!


  —Ne coupe pas les cheveux en quatre. Tu comprends très bien de quoi je parle. Nos ancêtres ont conçu des machines qui produisent tout ce dont nous avons besoin. Évidemment, certaines pourraient être plus efficaces de quelques pour cent. Mais pourquoi s’en soucier? Peux-tu nommer une seule invention majeure qui manque au monde actuel?


  Richard PeytonIII soupira.


  —Écoutez, père, dit-il patiemment. J’ai étudié l’histoire comme l’ingénierie. Il y a environ douze siècles, des gens disaient que l’on avait tout inventé, et c’était avant la découverte de l’électricité, sans parler du vol et de l’astronautique. Ils n’avaient simplement pas regardé assez loin, leur esprit était enraciné dans le présent.


  »La même chose est en train d’arriver aujourd’hui. Depuis cinq cents ans, le monde vit sur les esprits du passé. Je suis prêt à admettre que certains axes de recherche sont terminés, mais il y a des dizaines d’autres qui ont à peine commencé.


  »Techniquement, le monde a stagné. Nous ne sommes pas dans un âge de ténèbres, car rien n’a été oublié. Mais nous marquons le pas. Regardez le voyage spatial. Il y a neuf cents ans, nous avons atteint Pluton, et depuis? Toujours à Pluton! Quand allons-nous traverser l’espace interstellaire?


  —Qui voudrait aller vers les étoiles de toute façon?


  Le garçon fit un bruit contrarié et, dans son excitation, sauta du bloc de diamant.


  —Quelle question à poser de nos jours! Il y a un millénaire, les gens disaient «Qui veut aller sur la Lune?» Oui, je sais que c’est incroyable, mais c’est bien ce que l’on trouve dans les vieux livres. Aujourd’hui, la Lune est à trois quarts d’heure d’ici, et des gens comme Harn Jansen travaillent sur Terre et habitent à Pluton.


  »Nous prenons le voyage interplanétaire comme acquis. Un jour, on fera de même avec le vrai voyage spatial. Je peux donner des dizaines d’autres domaines qui sont à l’arrêt parce que les gens pensent comme vous et se contentent de ce qu’ils ont.


  —Et pourquoi pas?


  Peyton montra l’atelier avec ses bras.


  —Soyez sérieux, père. Avez-vous jamais été satisfait de ce que vous faisiez? Seuls les animaux sont satisfaits.


  L’artiste rit piteusement.


  —Peut-être as-tu raison. Mais cela ne change rien à l’affaire. Je pense quand même que tu vas gâcher ta vie, et ton grand-père est d’accord avec moi. (Il sembla un peu embarrassé.) En fait, il vient sur Terre exprès pour te voir.


  Peyton eut l’air inquiet.


  —Écoutez, père, je vous ai déjà dit ce que je pense. Je n’ai pas envie d’en passer de nouveau par là. Car ni grand-père, ni le Conseil mondial complet ne me feront changer d’avis.


  C’était une déclaration grandiloquente et Peyton se demandait s’il le pensait vraiment. Son père s’apprêtait à lui répondre lorsqu’une note grave résonna à travers l’atelier. Une seconde plus tard, une voix mécanique se fit entendre.


  —Votre père vient vous voir, monsieur Peyton.


  Il jeta un regard triomphant à son fils.


  —J’aurais dû te préciser, dit-il, que ton grand-père arrivait maintenant. Mais je connais ton habitude de disparaître quand on te cherche.


  Le garçon ne répondit pas. Il regarda son père marcher vers la porte. Puis ses lèvres s’arrondirent en un sourire.


  Le panneau de verrite longeant l’atelier étant ouvert, il sortit sur le balcon. Trois kilomètres plus bas, le grand tablier en béton du parking brillait d’une lueur blanche en plein soleil, excepté les petits points des ombres en forme de goutte d’eau des vaisseaux stationnés.


  Peyton jeta un œil dans l’atelier. Il était toujours vide, bien qu’il puisse entendre la voix de son père à travers la porte. Il n’attendit pas plus longtemps. Plaçant ses mains sur la balustrade, il sauta par-dessus dans le vide.


  Trente secondes plus tard, deux silhouettes entrèrent dans l’atelier et regardèrent autour d’elles, surprises. Le Richard Peyton, sans numéro, était un homme qui paraissait avoir soixante ans, bien que ce soit moins d’un tiers de son âge réel.


  Il était vêtu de la robe pourpre portée par seulement vingt hommes sur Terre, et par moins d’une centaine dans tout le système solaire. Il semblait irradier l’autorité. À côté, même son célèbre fils plein d’assurance paraissait ordinaire et sans importance.


  —Eh bien, où est-il?


  —Que le diable l’emporte! il est passé par la fenêtre. Enfin, on peut toujours dire ce que l’on pense de lui.


  Brutalement, Richard PeytonII remonta sa manche et composa un numéro à huit chiffres sur son communicateur personnel. La réponse fut quasiment instantanée. Une voix automatique à la tonalité claire et impersonnelle répétait sans fin: «Mon maître dort. Veuillez ne pas le déranger. Mon maître dort. Veuillez ne pas le déranger…»


  Richard PeytonII éteignit l’engin avec une exclamation de contrariété et se tourna vers son père. Le vieil homme gloussait.


  —Eh bien, il réagit vite. Il nous a eus. On ne pourra pas lui mettre la main dessus tant qu’il n’aura pas désactivé son répondeur. À mon âge, je n’ai pas l’intention de le prendre en chasse.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent avec une expression mitigée. Puis, simultanément, ils commencèrent à rire.
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  LA LÉGENDE DE COMARRE


  Peyton tomba comme une pierre pendant deux kilomètres avant d’allumer son neutraliseur. Bien que rendant la respiration difficile, le souffle de l’air était exaltant. Il tombait à moins de deux cent cinquante kilomètres à l’heure, mais l’impression de vitesse était augmentée par le défilement continu du grand immeuble à seulement quelques mètres.


  La douce traction du champ de décélération le ralentit à environ trois cents mètres du sol. Il descendit lentement vers les lignes de véhicules volants parqués au pied de la tour.


  Son propre bolide était une petite machine tout automatique à une place. Du moins, il était entièrement automatique lorsqu’il avait été construit trois siècles auparavant, mais son propriétaire actuel avait fait tellement de modifications illégales que personne d’autre au monde ne pouvait le piloter et rester en vie pour en parler.


  Peyton éteignit la ceinture du neutraliseur– un appareil amusant qui, bien que techniquement obsolète, avait encore des possibilités intéressantes– et grimpa dans le sas de sa machine. Deux minutes plus tard, les tours de la ville disparurent sous l’horizon et les contrées sauvages inhabitées défilèrent à six mille kilomètres à l’heure.


  Peyton mit le cap à l’ouest et fut presque immédiatement au-dessus de l’océan. Il n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, le vaisseau atteindrait automatiquement sa destination. Il s’allongea dans le siège du pilote, son esprit occupé par des pensées amères et des regrets.


  Il était plus perturbé qu’il ne voulait l’admettre. Le fait que sa famille ne partage pas son intérêt pour la technologie ne le préoccupait plus depuis des années. Mais cette opposition continuellement grandissante, qui avait maintenant atteint un pic, était nouvelle. Il était totalement incapable de la comprendre.


  Dix minutes plus tard, un simple pylône blanc commença à monter de l’océan, comme l’épée Excalibur sortant du lac. La ville connue du reste du monde sous le nom de Scientia, et sous celui du Clocher des Illuminés pour ses occupants cyniques, avait été construite huit siècles auparavant sur une île éloignée des principaux continents. C’était un signe d’indépendance, les dernières traces de nationalisme ayant subsisté dans cet âge lointain.


  Peyton posa son vaisseau sur le tablier d’atterrissage et marcha jusqu’à l’entrée la plus proche. Le fracas des grandes vagues s’abattant sur les rochers une centaine de mètres plus loin était un son qui l’impressionnait toujours.


  Il s’arrêta un instant à l’ouverture, inhalant l’air iodé et regardant les mouettes et les oiseaux migrateurs tourner autour de la tour. Ils utilisaient déjà ce grain de terre comme étape alors que l’homme regardait encore l’aube avec des yeux émerveillés en se demandant si c’était un dieu.


  Le Bureau de la génétique occupait une centaine d’étages près du centre de la tour. Il avait fallu une dizaine de minutes à Peyton pour atteindre la Cité de la science. Il lui en fallut presque autant pour trouver l’homme qu’il voulait dans le kilomètre cube de bureaux et de laboratoires.


  Alan HensonII était toujours l’un des amis les plus proches de Peyton, bien qu’il ait quitté l’université de l’Antarctique depuis deux ans et étudiait la biogénétique plutôt que l’ingénierie. Quand Peyton avait des ennuis, ce qui était fréquent, il trouvait très rassurant le bon sens calme de son ami. À cet instant, il était normal pour lui de venir à Scientia, en particulier parce que Henson lui avait envoyé un appel urgent la veille.


  Le biologiste était ravi et rassuré de voir Peyton, mais son accueil cachait une certaine nervosité.


  —Content que tu sois venu, j’ai des nouvelles qui devraient t’intéresser. Mais tu as l’air morose; quel est le problème?


  Peyton le lui dit, non sans exagération. Henson resta silencieux un moment.


  —Alors ils ont déjà commencé! dit-il. Nous aurions dû nous y attendre.


  —Que veux-tu dire? demanda un Peyton surpris.


  Le biologiste ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe scellée. Il en retira deux feuilles de plastique dans lesquelles étaient coupées des centaines de fentes parallèles de longueurs variables. Il en tendit une à son ami.


  —Est-ce que tu sais ce que c’est?


  —Ça ressemble à une analyse de personnalité.


  —Correct. C’est la tienne.


  —Oh! c’est plutôt illégal, non?


  —Ne t’inquiète pas. La légende est imprimée le long du bas, d’«Appréciation esthétique» à «Zèle». La dernière colonne donne ton quotient intellectuel. Ne prends pas la grosse tête.


  Peyton étudia attentivement la carte. Une fois, il rougit légèrement.


  —Je ne vois pas comment tu as su pour ça.


  —Ne t’inquiète pas, sourit Henson. Maintenant, regarde cette analyse.


  Il lui tendit l’autre carte.


  —Eh bien, c’est la même!


  —Pas tout à fait, mais presque.


  —À qui est-elle?


  Henson s’appuya sur le dossier de son fauteuil et soupesa lentement ses mots.


  —Cette analyse, Dick, appartient à l’un de tes arrière-grands-pères, à la vingt-deuxième génération, en ligne droite suivant les mâles. Le grand Rolf Thordarsen.


  Peyton décolla comme une fusée.


  —Quoi!


  —Ne crie pas. Nous discutons du bon vieux temps à l’université, si quelqu’un vient.


  —Mais… Thordarsen!


  —Eh bien, si l’on remonte suffisamment loin, on a tous quelques ancêtres distingués. Mais maintenant tu sais pourquoi ton grand-père a peur de toi.


  —Il s’en est occupé bien tardivement. J’ai presque fini ma formation.


  —Tu peux nous remercier pour ça. Normalement, nos analyses remontent sur dix générations, vingt dans les cas particuliers. C’est un travail énorme. Il y a des centaines de millions de cartes à la bibliothèque du Patrimoine génétique, une pour chaque homme ou femme qui a vécu depuis le XXIIIe siècle. On a découvert cette coïncidence par hasard il y a un mois.


  —C’est à ce moment que les problèmes ont commencé. Mais je ne comprends toujours pas de quoi il retourne.


  —Que sais-tu exactement de ton célèbre ancêtre, Dick?


  —Pas plus que tout un chacun, je pense. Je ne sais pas du tout comment ni pourquoi il a disparu, si c’est ce que tu veux dire. N’a-t-il pas quitté la Terre?


  —Non. Il a quitté le monde, si l’on veut, mais jamais la Terre. Très peu de gens savent cela, Dick, mais Rolf Thordarsen est l’homme qui a bâti Comarre.


  Comarre! Peyton murmura le mot à travers ses lèvres entrouvertes, savourant sa signification et son étrangeté. Alors elle existait, après tout! Même cela était nié par certains.


  Henson se remit à parler.


  —Je suppose que tu ne sais pas grand-chose sur les Décadents. Les livres d’histoire ont été assez soigneusement censurés. Mais toute l’affaire est liée à la fin du Second Age électronique…


  


  À trente-deux mille kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, la lune artificielle qui hébergeait le Conseil mondial tournait sur son orbite éternelle. Le plafond de la Salle du Conseil était une plaque de cristallite sans défaut, ainsi lorsque les membres siégeaient, il semblait qu’il n’y avait rien entre eux et le grand globe tournant loin en dessous.


  Le symbolisme était profond. Aucun état d’esprit étroit de paroisse ne pouvait survivre longtemps dans un tel décor. Ici, à défaut d’ailleurs, les esprits des hommes pouvaient certainement produire leurs plus grandes œuvres.


  Richard Peyton l’Ancien avait passé sa vie à guider la destinée de la Terre. Pendant cinq cents ans, l’espèce humaine avait connu la paix et n’avait manqué de rien que l’art ou la science puisse fournir. Les hommes qui dirigeaient la planète pouvaient être fiers d’eux.


  Pourtant, le vieil homme d’État était inquiet. Les changements à venir projetaient peut-être déjà leurs ombres dans le passé. Peut-être qu’il sentait, au moins de façon inconsciente, que ces cinq siècles de tranquillité approchaient de leur fin.


  Il alluma sa machine à écrire et commença à dicter.


  


  Le Premier Age électronique, Peyton le savait, avait commencé en 1908, plus de onze siècles auparavant, avec l’invention par De Forest de la triode(22). Le même siècle fabuleux qui vit l’arrivée de l’État mondial, l’avion, le vaisseau spatial et l’énergie atomique avait été témoin de l’invention de tous les dispositifs thermoïoniques fondamentaux qui rendirent possible la civilisation qu’il connaissait.


  Le Second Age électronique avait commencé il y a cinq cents ans. Il n’avait pas été lancé par les physiciens, mais par les docteurs et les psychologues. Pendant près de cinq siècles, ils avaient enregistré les courants parcourant le cerveau lors des pensées. Les analyses avaient été terriblement complexes, mais avaient été réalisées après des générations de labeur. Quand ce fut terminé, la voie s’ouvrait pour les premières machines capables de lire l’esprit humain.


  Mais ce n’était que le début. Une fois que l’homme eut découvert les mécanismes de son propre cerveau, il pouvait aller plus loin. Il pouvait les reproduire, en utilisant des transistors et des réseaux de circuits à la place des cellules vivantes.


  Vers la fin du XXVe siècle, les premières machines pensantes furent construites. Elles étaient très rudimentaires, une centaine de mètres carrés d’équipement requis pour faire le travail d’un centimètre cube de cerveau humain. Mais une fois le premier pas franchi, le cerveau mécanique fut rapidement perfectionné et devint d’un usage commun.


  Il ne pouvait réaliser que les plus basses tâches intellectuelles et il manquait des caractéristiques purement humaines comme l’initiative, l’intuition et toutes les émotions. Pourtant, lorsque les conditions variaient rarement, là où ses limitations n’étaient pas sérieuses, il pouvait faire la même chose qu’un homme.


  L’arrivée des cerveaux métalliques amena l’une des plus grandes crises de la civilisation humaine. Bien que les hommes aient toujours à assurer les hautes fonctions de la conduite de l’État et du contrôle de la société, toute l’immense masse de l’administration de routine avait été prise par les robots.


  L’homme avait enfin atteint la liberté. Il n’avait plus besoin de se torturer le cerveau pour préparer de complexes horaires de transport, de décider des programmes de production et d’équilibrer les budgets. Les machines, qui s’étaient chargées de tout le travail manuel quelques siècles plus tôt, faisaient leur deuxième grande contribution à la société.


  L’effet sur les affaires humaines fut immense, et les hommes réagirent à cette nouvelle situation de deux façons. Il y eut ceux qui utilisèrent noblement leur liberté nouvellement acquise à la recherche de ce qui avait toujours attiré les plus grands esprits: la quête de la beauté et de la vérité, toujours aussi insaisissables que lorsque l’Acropole avait été construite.


  Mais il y en eut d’autres qui pensèrent différemment. Enfin, dirent-ils, la malédiction d’Adam était levée. On pouvait maintenant bâtir des cités où les machines s’occuperaient de tous nos besoins aussitôt que les pensées se formeraient dans nos esprits– plus tôt, puisque les analyseurs pouvaient même lire les désirs du subconscient. Le but de toute vie est le plaisir et la recherche du bonheur. L’homme en avait mérité le droit. Nous sommes fatigués de cette lutte incessante pour la connaissance et de ce désir aveugle de nous relier aux étoiles.


  C’était le rêve des Lotophages(23), un rêve aussi vieux que l’homme. Maintenant, pour la première fois, il pouvait devenir réalité. Pendant un temps, il ne fut pas partagé par beaucoup. Les feux de la Seconde Renaissance n’avaient pas encore commencé à vaciller et mourir. Mais les années passant, les Décadents attirèrent de plus en plus de gens. Dans des lieux cachés des planètes intérieures du système solaire, ils construisirent les cités de leurs rêves.


  Pendant un siècle, ils prospérèrent comme d’étranges fleurs exotiques, jusqu’à ce que la ferveur quasi religieuse qui avait inspiré leurs bâtiments meure. Ils s’attardèrent pendant encore une génération. Puis, l’un après l’autre, ils s’effacèrent de la connaissance humaine. Mourant, ils laissèrent derrière eux quantité de fables et de légendes qui grandirent au fil des siècles.


  Une seule cité avait été construite sur Terre, entourée de mystères que le monde extérieur n’avait jamais résolus. Pour des raisons qui lui étaient propres, le Conseil mondial avait détruit toute connaissance de cet endroit. Son emplacement était un mystère. Certains disaient qu’elle se trouvait dans la désolation arctique, d’autres croyaient qu’elle se cachait au fond du Pacifique. Rien n’était certain, à part son nom: Comarre.


  


  Henson fit une pause dans son récit.


  —Jusqu’ici, je ne t’ai rien appris de nouveau, rien qui ne soit pas connu de tous. Le reste de l’histoire est un secret partagé par le Conseil mondial et peut-être une centaine d’hommes à Scientia.


  »Rolf Thordarsen, comme tu le sais, fut le plus grand génie mécanique que le monde ait jamais connu. Même Edison ne peut être comparé à lui. Il a posé les fondements de l’ingénierie robotique et construit la première des machines pensantes utiles.


  »Ses laboratoires produisirent en masse des inventions brillantes pendant plus de vingt ans. Puis, soudainement, il disparut. On fit courir une rumeur disant qu’il avait essayé de rejoindre les étoiles. Voilà ce qui s’est réellement passé:


  »Thordarsen pensait que les robots– les machines qui font toujours tourner notre civilisation– n’étaient qu’un début. Il alla voir le Conseil mondial avec des propositions qui auraient changé la face de la société humaine. Nous ne savons pas ce qu’étaient ces changements, mais Thordarsen croyait que sans leur adoption l’espèce finirait par s’éteindre– comme en fait nous pensons que c’est déjà le cas.


  »Le Conseil s’y opposa violemment. À cette époque, les robots commençaient à s’intégrer dans la société et la stabilité revenait doucement, stabilité qui a été maintenue pendant cinq cents ans.


  »Thordarsen était terriblement déçu. Avec ce don qu’ils avaient pour attirer les génies, les Décadents mirent la main sur lui et le persuadèrent de renoncer au monde. Il était le seul homme qui pouvait transformer leurs rêves en réalité.


  —Et l’a-t-il fait?


  —Personne ne le sait. Mais Comarre a été bâtie, c’est certain. Nous savons où elle se trouve, tout comme le Conseil mondial. Il y a des choses qui ne peuvent être gardées secrètes.


  C’était vrai, pensa Peyton. Même à cette époque, il y avait des gens qui n’étaient pas d’accord et les rumeurs disaient qu’ils étaient partis à la recherche de la cité rêvée. En fait, la phrase «Il est parti pour Comarre» s’était tellement intégrée dans la langue que son sens en était presque oublié.


  Henson se pencha en avant et parla avec un sérieux grandissant.


  —Nous arrivons à la partie étrange. Le Conseil mondial pourrait détruire Comarre, mais il ne le fait pas. La croyance que Comarre existe a une influence stabilisatrice indéniable sur la société. En dépit de tous nos efforts, il y a toujours des psychopathes. Il n’est pas difficile de leur donner, sous hypnose, des indices sur Comarre. Ils ne la trouveront jamais, mais la quête les occupera sans dommage.


  »Dans les premiers temps après la fondation de la cité, le Conseil a envoyé ses agents à Comarre. Aucun n’est revenu. Il n’y a pas de coup tordu, ils préfèrent simplement y rester. On en est certains, car ils ont envoyé des messages. Je suppose que les Décadents ont compris que le Conseil raserait l’endroit si ses agents étaient retenus délibérément.


  »J’ai vu quelques-uns de ces messages. Ils sont extraordinaires. Il n’y a qu’un mot pour les décrire: exalté. Dick, il y a quelque chose à Comarre capable de faire oublier à un homme le monde extérieur, ses amis, sa famille, tout! Essaie d’imaginer ce que cela veut dire!


  »Plus tard, quand il fut certain que plus aucun Décadent ne pouvait être encore en vie, le Conseil essaya encore. Il essayait encore il y a cinquante ans. Mais à ce jour, personne n’est revenu de Comarre.


  


  Alors que Richard Peyton parlait, le robot analysait ses mots en groupes phonétiques, insérait la ponctuation, et dirigea automatiquement la minute vers le fichier électronique correspondant.


  


  «Copie au président et pour mon fichier personnel.


  Votre minute du 22 et notre conversation de ce matin.


  J’ai vu mon fils, mais R. P.III m’a échappé. Il est totalement déterminé et nous ne ferons que du mal en tentant de le contraindre. Thordarsen nous aura appris cette leçon.


  Je suggère que nous gagnions sa gratitude en lui donnant toute l’assistance dont il a besoin. Ensuite, nous pourrons le diriger vers des lignes de recherches sûres. Tant qu’il ne découvre pas que R. T. est son ancêtre, il ne devrait pas y avoir de danger. En dépit de similitudes de personnalité, il est peu probable qu’il essaie de répéter les travaux de R. T.


  Par-dessus tout, nous devons nous assurer qu’il ne localise jamais Comarre ni ne la visite. Si cela arrivait, personne ne peut en prévoir les conséquences.»


  


  Henson arrêta son récit, mais son ami ne dit rien. Il était trop fasciné pour l’interrompre et, après une minute, l’autre continua.


  —Cela nous amène à la situation présente et à toi. Dick, le Conseil mondial a découvert ton héritage il y a un mois. Nous sommes désolés de le leur avoir dit, mais il est maintenant trop tard. Génétiquement, tu es une réincarnation de Thordarsen dans le sens scientifique du mot. L’un des plus incroyables hasards de la nature est arrivé, comme il en arrive une fois tous les quelques siècles dans une famille ou une autre.


  »Dick, tu peux reprendre le travail que Thordarsen a été contraint d’abandonner, quel qu’il soit. Peut-être est-il perdu à jamais, mais s’il en existe la moindre trace, ce secret est à Comarre. Le Conseil mondial le sait. C’est pour cela qu’il essaie de te détourner de ton destin.


  »Ne sois pas amer à ce propos. Quelques-uns des plus nobles esprits que l’espèce humaine a produits sont au Conseil. Ils ne te veulent pas de mal et il ne t’en arrivera aucun. Mais ils sont passionnément anxieux de préserver la structure actuelle de la société, qu’ils croient être la meilleure.


  Lentement, Peyton se leva. Pendant un instant, il sembla être un observateur extérieur et neutre, regardant ce modèle articulé nommé Richard PeytonIII, qui n’était plus maintenant un humain, mais un symbole, l’une des clés du futur du monde. Il lui fallut faire un effort mental pour se remettre dans son identité.


  Son ami le regardait silencieusement.


  —Il y a une autre chose que tu ne m’as pas dite, Alan. Comment sais-tu tout cela?


  Henson sourit.


  —Je m’y attendais. Je ne suis que le porte-parole, choisi parce que je te connais. Qui sont les autres, je ne peux le dire, même à toi. Mais ils comptent un nombre de scientifiques dont je sais que tu les admires.


  »Il y a toujours eu une rivalité amicale entre le Conseil et les scientifiques qui le servent, mais ces dernières années, nos points de vue se sont éloignés. Beaucoup d’entre nous estiment que le présent âge, dont le Conseil pense qu’il durera éternellement, n’est qu’un interrègne. Nous pensons qu’une période de stabilité trop longue provoquera une décadence. Les psychologues du Conseil sont persuadés qu’ils peuvent l’empêcher.


  Les yeux de Peyton brillèrent.


  —C’est ce que je disais! Puis-je vous rejoindre?


  —Plus tard. Il y a d’abord une chose à faire. Tu vois, nous sommes une sorte de révolutionnaires. Nous allons démarrer une ou deux réactions sociales, et quand nous en aurons terminé, le danger de décadence de l’espèce sera repoussé de plusieurs millénaires. Et toi, Dick, en es l’un des catalyseurs. Pas le seul, devrais-je dire.


  Il s’arrêta un instant.


  —Même si Comarre ne donne rien, nous avons un autre atout dans notre manche. D’ici à cinquante ans, nous pensons développer la propulsion interstellaire.


  —Enfin! dit Peyton. Que ferez-vous alors?


  —Nous la présenterons au Conseil et dirons: «Voilà, maintenant vous pouvez atteindre les étoiles. Ne sommes-nous pas des enfants prodiges?» Et les membres du Conseil n’auront qu’à sourire maladivement et commencer à déraciner la civilisation. Une fois que nous aurons réalisé le voyage interstellaire, nous aurons de nouveau une société en expansion et la stagnation sera indéfiniment repoussée.


  —J’espère vivre pour le voir, dit Peyton. Mais que voulez-vous que je fasse maintenant?


  —Simplement ceci: aller à Comarre et voir ce qui s’y trouve. Là où les autres ont échoué, nous pensons que tu peux réussir. Tous les plans sont prêts.


  —Et où se trouve Comarre?


  Henson sourit.


  —C’est simple, vraiment. Il n’y a qu’un seul endroit où elle peut se trouver; le seul endroit où aucun vaisseau ne vole, personne n’habite et tous voyagent à pied. C’est dans la Grande Réserve.


  


  Le vieil homme éteignit la machine à écrire. Au-dessus, ou en dessous, c’était la même chose, le grand croissant de la Terre occultait les étoiles. Dans sa ronde éternelle, la petite lune avait dépassé le terminateur et plongeait dans la nuit. Ici et là, les contrées dans les ténèbres étaient mouchetées des lumières des villes.


  La vue plongea le vieil homme dans la tristesse. Cela lui rappelait que sa propre vie touchait à sa fin. Et cela semblait présager la fin de la culture qu’il avait juré de protéger. Après tout, peut-être que les jeunes scientifiques avaient raison. Le long repos se terminait et le monde se tournait vers de nouveaux buts qu’il ne verrait jamais.
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  LE LION SAUVAGE


  Il faisait nuit lorsque le vaisseau de Peyton arriva par l’ouest, au-dessus de l’océan Indien. L’œil ne pouvait rien voir d’aussi haut, excepté la ligne des brisants le long de la côte africaine, mais l’écran de navigation montrait tous les détails de la terre au-delà. Bien sûr, la nuit n’était ni une protection ni une sauvegarde, mais aucun œil humain ne pouvait le voir. Quant aux machines qui devaient veiller, eh bien, d’autres s’en étaient occupés. Il semblait que nombre de gens pensent comme Henson.


  Le plan avait été brillamment conçu. Les détails avaient été mis au point avec soin par des gens qui visiblement se faisaient plaisir. Il devait poser son vaisseau à l’orée de la forêt, aussi près que possible de la barrière d’énergie.


  Même ses amis inconnus ne pouvaient désactiver la barrière sans provoquer de suspicion. Heureusement, il n’était qu’à une trentaine de kilomètres de Comarre, depuis le bord de la barrière, essentiellement de la rase campagne. Il allait devoir terminer le parcours à pied.


  Il y eut un grand craquement de branches alors que le petit vaisseau se posait dans la forêt. Il se stabilisa à plat et Peyton éteignit les faibles lumières de la cabine et regarda par la fenêtre. Il ne pouvait rien voir. Se souvenant de ce qu’on lui avait dit, il n’ouvrit pas la porte. Il s’installa aussi confortablement que possible et attendit l’aube.


  Il s’éveilla avec la lumière du soleil brillant en plein sur ses yeux. Après avoir endossé l’équipement que ses amis lui avaient fourni, il ouvrit la porte de la cabine et sortit dans la forêt.


  Le lieu d’atterrissage avait été soigneusement choisi et il n’était pas difficile de se frayer un chemin à travers quelques mètres de forêt avant d’accéder à l’air libre. Devant lui se tenaient des collines couvertes d’une herbe courte, parsemées de petits bosquets d’arbres minces. Le jour était doux bien que l’on soit en été et pas très loin de l’équateur. Huit cents ans de contrôle climatique et les grands lacs artificiels qui avaient noyé les déserts y étaient pour quelque chose.


  Presque pour la première fois de sa vie, Peyton faisait l’expérience de la nature telle qu’elle était avant l’arrivée de l’homme. Pourtant, ce n’était pas la beauté sauvage de la scène qu’il trouvait étrange. Peyton n’avait jamais connu le silence. Il y avait toujours eu le murmure des machines ou le bruissement lointain de vaisseaux de ligne à grande vitesse, entendus faiblement depuis les hauteurs imposantes de la stratosphère.


  Ici, il n’y avait aucun de ces sons, car aucune machine ne pouvait traverser la barrière énergétique qui entourait la réserve. Il n’y avait que le vent dans l’herbe et la mélodie à peine audible des insectes. Peyton trouva le silence pesant et fit ce que tout homme de son temps aurait fait. Il appuya sur le bouton de sa radio personnelle, qui sélectionnait la bande de musique de fond.


  Ainsi, un kilomètre après l’autre, Peyton marcha d’un pas ferme à travers la campagne vallonnée de la Grande Réserve, la plus grande zone de territoire naturel restant à la surface du globe. Marcher était facile, car les neutraliseurs intégrés dans son équipement en annulaient presque totalement le poids. Il portait avec lui cette brume de musique discrète qui avait été le fond de la vie des hommes quasiment depuis la découverte de la radio. Bien qu’il lui suffît d’appuyer sur un cadran pour être en contact avec n’importe qui sur la planète, il pouvait sincèrement s’imaginer être seul au cœur de la nature, et pendant un moment il ressentit toutes les émotions que Stanley ou Livingstone avaient dû expérimenter quand ils étaient entrés pour la première fois dans cette même région plus d’un millénaire auparavant.


  Heureusement, Peyton était un bon marcheur, et à midi il avait couvert la moitié de la distance le séparant de son but. Il se reposa pour son déjeuner sous un bosquet de conifères martiens importés, qui auraient provoqué une consternation perplexe chez un explorateur de l’ancien temps. Dans son ignorance, Peyton les remarqua à peine.


  Il avait accumulé une petite pile de boîtes vides lorsqu’il remarqua un objet se déplaçant rapidement à travers la plaine depuis la direction d’où il venait. C’était trop lointain pour être reconnu. Il ne se soucia pas de se lever pour avoir une meilleure vue avant de constater que cela se dirigeait vers lui. Jusqu’ici, il n’avait pas vu d’animal– bien que de nombreux animaux l’aient vu– et il regarda le nouveau venu avec intérêt.


  Peyton n’avait jamais vu de lion auparavant, mais il n’eut pas de mal à reconnaître la magnifique bête qui bondissait vers lui. Il faut lui reconnaître qu’il ne jeta qu’un coup d’œil aux arbres le couvrant. Puis il attendit de pied ferme.


  Il savait qu’il n’y avait plus d’animaux vraiment dangereux sur Terre. La réserve était à mi-chemin entre un vaste laboratoire biologique et un parc naturel visité chaque année par des milliers de gens. On savait que, si l’on en laissait les occupants tranquilles, la réciproque serait vraie. De manière générale, l’ensemble marchait sans soucis.


  L’animal se souciait visiblement d’être amical. Il trotta directement vers lui et commença à se frotter affectueusement à son côté. Quand Peyton se releva, il montrait un grand intérêt pour ses boîtes de nourriture vides. Puis il se tourna vers lui avec une expression irrésistible.


  Peyton rit, ouvrit une nouvelle boîte et en déposa le contenu soigneusement sur une pierre plate. Le lion accepta le tribut avec délectation et pendant qu’il mangeait, Peyton parcourut l’index du guide officiel que ses supporters inconnus lui avaient sagement procuré.


  Il y avait de nombreuses pages sur les lions, avec des photographies à destination des visiteurs extraterrestres. L’information était rassurante. Un millier d’années de croisements scientifiques avait grandement amélioré le roi des animaux. Il n’avait mangé qu’une douzaine de personnes au cours du dernier siècle et, dans dix cas, l’enquête ultérieure avait exonéré la bête et les deux autres étaient «non prouvés».


  Mais le livre ne disait rien des lions indésirables ni de la meilleure façon de s’en débarrasser. Il n’était pas non plus question de spécimen aussi amical que celui-là.


  Peyton n’était pas particulièrement observateur. Il se passa un bon moment avant qu’il ne remarque la fine bande de métal autour de la patte antérieure droite du lion. Elle portait une série de chiffres et de lettres, suivie d’un tampon officiel de la réserve.


  Ce n’était pas un animal sauvage; il avait peut-être passé toute sa jeunesse parmi les hommes. C’était probablement l’un des célèbres superlions que les biologistes avaient créé puis relâché pour améliorer l’espèce. D’après les articles qu’avait lus Peyton, certains étaient aussi intelligents que des chiens.


  Il découvrit rapidement qu’il pouvait comprendre plusieurs mots simples, en particulier ceux relatifs à la nourriture. Même en cette époque, c’était une créature splendide, plus grande d’une bonne trentaine de centimètres que ses ancêtres décharnés dix siècles auparavant.


  Quand Peyton reprit son périple, le lion se mit à trotter à son côté. Il doutait que son amitié valût plus qu’un demi-kilo de bœuf synthétique, mais il était content d’avoir quelqu’un à qui parler, et qui de plus ne tentait pas de le contredire. Après une réflexion prolongée et intense, il décida que «Léo» était un nom adéquat pour sa nouvelle connaissance.


  Peyton avait parcouru quelques centaines de mètres quand soudainement il y eut un éclair aveuglant dans l’air devant lui. Bien qu’il se rendit immédiatement compte de ce que c’était, cela le surprit et il s’arrêta, clignant des yeux. Léo avait fui précipitamment et était déjà hors de vue. Il ne serait pas, pensa Peyton, d’une grande utilité en cas d’urgence. Il devait réviser ce jugement plus tard.


  Quand ses yeux eurent récupéré, Peyton se trouva regarder une annonce multicolore en lettres de feu. Elle était suspendue en l’air et disait:


  


  «ATTENTION!


  VOUS APPROCHEZ MAINTENANT D’UNE ZONE À ACCÈS RESTREINT!


  FAITES DEMI-TOUR!


  Par ordre du Conseil mondial en session.»


  


  Peyton regarda l’annonce pensivement pendant un moment. Puis il chercha du regard le projecteur. Il se trouvait dans une boîte métallique, caché d’une manière peu efficace sur le côté de la route. Il le déverrouilla rapidement avec les clés universelles qu’une Commission de l’électronique confiante lui avait données avec son premier diplôme.


  Après quelques minutes d’inspection, il poussa un soupir de soulagement. Le projecteur était un appareil aux capacités simples et toute chose venant le long de la route l’activait. Il y avait un enregistreur photographique, mais il était déconnecté. Peyton n’était pas surpris, car tout animal passant par là l’aurait déclenché. C’était heureux. Cela voulait dire que personne ne saurait que Richard PeytonIII avait un jour marché sur cette route.


  Il appela Léo, qui revint lentement, semblant plutôt honteux de lui-même. L’annonce avait disparu et Peyton tint le relais ouvert pour empêcher sa réapparition le temps que Léo passe. Puis il referma l’ouverture et continua son chemin, se demandant ce qui se passerait ensuite.


  Une centaine de mètres plus loin, une voix désincarnée commença à lui parler sévèrement. Elle ne lui dit rien de nouveau, mais le menaça de sanctions mineures, dont certaines ne lui étaient pas inconnues.


  Il était amusant de voir la face de Léo alors qu’il essayait de localiser la source du son. Une fois de plus, Peyton chercha le projecteur et le vérifia avant de continuer. Il serait plus sûr, pensa-t-il, de quitter complètement la route. Il pouvait y avoir des enregistreurs installés plus loin.


  Avec quelques soucis, il réussit à faire marcher Léo sur la surface métallique pendant qu’il marchait lui-même sur la terre ferme à côté de la route. Sur les quatre cents mètres suivants, le lion déclencha deux autres pièges électroniques. Le dernier semblait avoir abandonné la persuasion et disait simplement:


  


  «ATTENTION AUX LIONS SAUVAGES.»


  


  Peyton regarda Léo et commença à rire. L’animal ne pouvait comprendre la plaisanterie, mais l’imita poliment. Derrière eux, le signal automatique s’effaça après une dernière tentative désespérée.


  Peyton se demanda pourquoi les annonces étaient là. Peut-être devaient-elles éloigner les visiteurs accidentels. Ceux qui savaient ce qu’ils cherchaient se laisseraient difficilement détourner par cela.


  La route fit un virage soudain vers la droite, et Comarre se tint devant lui. Comme il était étrange qu’une chose à laquelle il s’attendait puisse lui procurer un tel choc! Devant lui se trouvait une immense clairière dans la jungle, à moitié remplie par une structure métallique noire.


  La ville avait la forme d’un cône en terrasses, de peut-être huit cents mètres de haut et un millier de large. Peyton ne pouvait en deviner la profondeur. Il s’arrêta, submergé par la taille et l’étrangeté de l’immense bâtiment. Puis, lentement, il commença à marcher dans sa direction.


  


  Comme un prédateur couché dans son repaire, la cité attendait. Bien que ses visiteurs soient maintenant peu nombreux, elle était prête à les recevoir, quels qu’ils soient. Parfois, ils s’en retournaient dès le premier avertissement, quelque fois au deuxième. Quelques-uns avaient atteint l’entrée avant que leur résolution ne vacille. Mais la plupart, une fois arrivés ici, étaient volontiers entrés.


  


  Enfin, Peyton atteignit les marches de marbre qui conduisaient à l’imposant mur de métal et à la curieuse ouverture noire qui semblait être la seule entrée. Léo trottait tranquillement à son côté, faisant peu de cas de l’étrange décor.


  Peyton s’arrêta au pied de l’escalier et composa un numéro sur son communicateur. Il attendit d’avoir la tonalité adéquate puis parla doucement dans le microphone.


  —La mouche entre dans le salon.


  Il le répéta deux fois, se sentant un peu idiot. Quelqu’un, pensa-t-il, a un sens de l’humour tordu.


  Il n’y eut pas de réponse. Cela faisait partie de l’arrangement. Mais il n’avait aucun doute que le message avait été bien reçu, probablement dans quelque laboratoire de Scientia, puisque le numéro qu’il avait composé avait un indicatif de l’hémisphère occidental.


  Peyton ouvrit la plus grosse de ses conserves de viande et l’étala sur le marbre. Il entrelaça ses doigts dans la crinière du lion et les entortilla malicieusement.


  —Je crois que tu ferais mieux de rester ici, dit-il. Je vais être parti pour un moment. N’essaie pas de me suivre.


  Une fois en haut de l’escalier, il regarda en arrière. À son soulagement, le lion n’avait pas essayé de le suivre. Il était accroupi, le regardant d’un air pathétique. Peyton lui fit un signe de la main puis se retourna.


  Il n’y avait pas de porte, simplement une ouverture sombre dans la surface métallique incurvée. C’était déconcertant et Peyton se demanda comment les concepteurs s’étaient débrouillés pour tenir les animaux éloignés. Puis quelque chose attira son attention.


  C’était trop sombre. Bien que le mur soit dans l’ombre, l’entrée n’avait aucune raison d’être si noire. Il sortit une pièce de sa poche et la jeta dans l’ouverture. Le son qu’elle fit en tombant le rassura et il s’avança.


  


  Les circuits de discrimination soigneusement ajustés n’avaient pas réagi à la pièce, tout comme ils n’avaient pas réagi à tous les animaux errants qui avaient franchi le portail sombre. Mais la présence d’un esprit humain avait suffi à activer les relais. Pendant une fraction de seconde, l’écran à travers lequel passa Peyton puisa d’énergie. Puis il redevint inerte.


  


  Il sembla à Peyton que son pied mit longtemps à toucher le sol, mais c’était le moindre de ses soucis. La transition instantanée des ténèbres à la pleine lumière et de la chaleur oppressante de la jungle à une température qui semblait presque froide en comparaison était beaucoup plus surprenante.


  Le changement fut si abrupt qu’il en perdit son souffle. Empli d’un sentiment de malaise distinct, il se tourna vers la voûte par laquelle il était entré.


  Elle n’était plus là. Elle n’avait jamais été là. Il se trouvait sur une estrade métallique au centre précis d’une grande pièce circulaire avec une dizaine de voûtes pointues réparties sur sa circonférence. Il aurait pu venir de n’importe laquelle, si elles ne se trouvaient pas à une quarantaine de mètres.


  Pendant un instant, Peyton fut pris de panique. Il sentit son cœur s’accélérer et une sensation étrange lui parcourut les jambes. Se sentant très seul, il s’assit sur l’estrade et se mit à étudier la situation avec logique.


  4

  LE SIGNE DU PAVOT


  Quelque chose l’avait transporté instantanément de l’ouverture noire au centre de cette pièce. Il ne pouvait y avoir que deux explications, également fabuleuses. Soit l’espace à l’intérieur de Comarre comportait quelque chose de particulier, soit ses bâtisseurs maîtrisaient le secret de la transmission de la matière.


  Depuis que les hommes avaient appris à envoyer des sons et des images par radio, ils rêvaient d’émettre de la matière de la même façon. Peyton regarda l’estrade sur laquelle il se tenait. Elle pouvait facilement contenir de l’équipement électronique et il y avait un curieux renflement dans le plafond au-dessus de lui.


  Quelle que soit la méthode utilisée, il ne pouvait imaginer meilleure façon de mettre à l’écart les visiteurs non désirés. Il se leva précipitamment de l’estrade. Ce n’était pas le genre d’endroit où il souhaitait s’attarder.


  Il était troublant de se rendre compte qu’il n’avait plus aucun moyen de partir sans la coopération de la machine qui l’avait amené ici. Il décida de ne s’inquiéter que d’une chose à la fois. Quand il aurait fini son exploration, il devrait avoir maîtrisé cette énigme et tous les autres secrets de Comarre.


  Il n’était pas vraiment vaniteux. Entre Peyton et les créateurs de la cité, il y avait cinq siècles de recherches. Bien qu’il puisse découvrir beaucoup de choses nouvelles pour lui, il ne devrait rien y avoir qu’il ne puisse comprendre. Choisissant au hasard l’une des sorties, il commença son exploration de la cité.


  


  Les machines surveillaient, attendant leur heure. Elles avaient été construites pour servir un but, qu’elles accomplissaient toujours aveuglément. Longtemps auparavant, elles avaient apporté la paix de l’oubli aux esprits las de leurs créateurs. Cet oubli qu’elles pouvaient encore procurer à tous ceux qui entraient dans la cité de Comarre.


  Les instruments avaient commencé leur analyse quand Peyton était sorti de la forêt. La dissection de l’esprit humain, avec tous ses espoirs, ses désirs et ses peurs, n’était pas une tâche que l’on pouvait faire rapidement. Les synthétiseurs ne rentreraient pas en action avant plusieurs heures. Jusque-là, l’hôte serait diverti pendant qu’un accueil plus somptueux lui serait préparé.


  


  L’insaisissable visiteur donna beaucoup de soucis au petit robot avant qu’il ne réussisse à le localiser, car Peyton bougeait rapidement d’une pièce à l’autre dans son exploration de la cité. Finalement, la machine s’arrêta au milieu d’une petite pièce circulaire remplie d’interrupteurs magnétiques et éclairée par un simple tube lumineux.


  D’après ses capteurs, Peyton n’était qu’à quelques mètres, mais ses quatre objectifs n’en voyaient pas signe. Déconcerté, le robot se tenait immobile et silencieux, excepté le faible murmure de ses moteurs et le claquement occasionnel d’un relais.


  Installé sur une passerelle à trois mètres du sol, Peyton observait la machine avec beaucoup d’intérêt. Il voyait un cylindre de métal brillant monté sur de petites roues par l’intermédiaire d’un plateau épais. Il n’avait pas de membres, et le cylindre était lisse excepté un cercle de lentilles optiques et une série de petites grilles sonores métalliques.


  Il était amusant de regarder la perplexité de la machine alors que son esprit étroit se débattait avec deux jeux d’informations contradictoires. Bien qu’elle sache que Peyton devait être dans la pièce, ses yeux lui disaient que l’endroit était vide. Elle commença à tourner en rond rapidement, jusqu’à ce que Peyton la prenne en pitié et descende de la passerelle. La machine cessa immédiatement ses girations et commença à délivrer son message de bienvenue.


  —Je suis A-5. Je peux vous emmener où vous désirez. Donnez-moi vos instructions en langage robot courant, s’il vous plaît.


  Peyton était plutôt déçu. C’était un robot parfaitement standard et il avait espéré mieux dans la cité construite par Thordarsen. Mais, correctement employée, la machine pouvait être très utile.


  —Merci, dit-il sans nécessité. S’il vous plaît, emmenez-moi au quartier résidentiel.


  Bien que Peyton soit maintenant certain que la ville était totalement automatisée, il était toujours possible qu’elle abrite de la vie humaine. Il pouvait y avoir ici des gens qui pourraient l’aider dans sa quête, bien que l’absence d’opposition soit peut-être le mieux qu’il puisse espérer.


  Sans un mot, la machine fit demi-tour sur ses petites roues et sortit de la pièce. Ils suivirent un couloir qui se termina par une porte joliment ouvragée, que Peyton avait déjà essayé d’ouvrir, en vain. Apparemment, A-5 en connaissait le secret puisque, à son approche, l’épaisse porte de métal glissa silencieusement sur le côté. Le robot entra dans une petite cabine.


  Peyton se demanda s’ils étaient entrés dans un nouveau transmetteur de matière, mais il découvrit rapidement qu’il ne s’agissait que d’un ascenseur. D’après le temps que dura l’ascension, il devait les avoir emmenés presque en haut de la cité. Quand les portes s’ouvrirent, Peyton eut l’impression d’avoir changé de monde.


  Les couloirs dans lesquels il s’était déplacé étaient nus et ternes, purement utilitaires. Par contraste, ces halls spacieux et salles d’assemblée étaient meublés avec le plus grand luxe. Le XXVIe siècle avait été une période aux décorations très chargées et colorées, un style méprisé par les ères qui lui succédèrent. Mais les Décadents étaient allés bien au-delà de leur propre époque. Ils avaient eu recours à la psychologie aussi bien qu’à l’art lorsqu’ils avaient dessiné Comarre.


  On aurait pu passer une vie sans épuiser les peintures murales, les sculptures et les peintures, les tapisseries finement brodées qui semblaient aussi brillantes qu’au premier jour. Il semblait complètement injuste qu’un endroit aussi merveilleux soit déserté et caché du monde. Peyton abandonna presque son zèle scientifique et se hâta comme un enfant de merveille en merveille.


  Il y avait des travaux géniaux, peut-être les plus grands que le monde ait jamais connus. Mais c’étaient les œuvres d’un génie malade et désespéré, qui avait perdu la foi en lui-même tout en conservant une immense compétence technique. Pour la première fois, Peyton comprit vraiment pourquoi les bâtisseurs de Comarre s’étaient affublés du nom de Décadents.


  Leur art repoussait tout en fascinant. Il ne prônait pas le mal, car il était complètement détaché des standards moraux. Ses caractéristiques dominantes étaient peut-être la lassitude et le désenchantement. Après un moment, Peyton, qui ne s’était jamais considéré comme très sensible à l’art visuel, commença à sentir une subtile dépression envahir son âme. Pourtant, il trouvait presque impossible de s’arracher à sa contemplation.


  Finalement, Peyton se tourna de nouveau vers le robot.


  —Est-ce que quelqu’un vit ici en ce moment?


  —Oui.


  —Où sont-ils?


  —Ils dorment.


  Quelque part, cela semblait une réponse parfaitement naturelle. Peyton se sentait lui-même très fatigué. Depuis une heure, il se débattait pour rester éveillé. Quelque chose semblait le contraindre au sommeil, presque le rendre enthousiaste à cette idée. Il aurait tout le temps nécessaire le lendemain pour apprendre les secrets qu’il était venu chercher. Pour le moment, il ne voulait rien faire d’autre que dormir.


  Il suivit automatiquement le robot quand il le conduisit hors des halls spacieux par un couloir jalonné de portes métalliques surmontées de symboles à demi familiers que Peyton n’arrivait pas à reconnaître. Son esprit ensommeillé se débattait toujours sans enthousiasme avec le problème quand la machine s’arrêta devant l’une des portes, qui s’ouvrit silencieusement.


  Dans la pièce sombre aux lourdes tentures, le sofa était irrésistible. Peyton tituba automatiquement vers lui. Alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil, une lueur de satisfaction réchauffa son esprit. Il avait reconnu le symbole sur la porte, bien que son cerveau soit trop fatigué pour en comprendre le sens.


  C’était un pavot.


  


  Il n’y avait ni ruse, ni malveillance dans le fonctionnement de la cité. Elle accomplissait les tâches auxquelles elle était dédiée, de manière impersonnelle. Tous ceux qui étaient entrés dans Comarre avaient accepté volontiers ses dons. Ce visiteur était le premier à ignorer leur nature.


  Les intégrateurs étaient prêts depuis des heures, mais cet esprit agité et pénétrant leur avait échappé. Ils pouvaient se permettre d’attendre, comme ils l’avaient fait ces cinq derniers siècles.


  Et maintenant les défenses de cet esprit étrangement obstiné s’effondraient alors que Richard Peyton s’enfonçait paisiblement dans le sommeil. Loin en dessous, dans le cœur de Comarre, un relais s’activa et des courants complexes et lentement fluctuants commencèrent à affluer et refluer à travers des banques de tubes à vide. La conscience qui avait été Richard PeytonIII cessa d’exister.


  


  Peyton s’endormit instantanément. Pendant un moment, l’oubli complet le revendiqua. Puis de faibles volutes de conscience commencèrent à revenir. Et enfin, comme toujours, il se mit à rêver.


  Il était curieux que son rêve favori lui vienne à l’esprit, encore plus saisissant que jamais. Toute sa vie, Peyton avait aimé la mer et il avait une fois contemplé l’incroyable beauté des îles du Pacifique depuis le pont d’observation d’un vaisseau de ligne volant à basse altitude. Il ne les avait jamais visitées, mais il avait souvent souhaité pouvoir passer sa vie sur une île reculée et paisible sans se soucier de l’avenir ou du monde.


  C’était un rêve que presque tous les hommes avaient fait à un moment, mais Peyton était suffisamment raisonnable pour savoir que deux mois d’une telle existence le ramèneraient à la civilisation, à demi fou d’ennui. Pourtant, ses rêves n’étaient jamais teintés de telles considérations, et une nouvelle fois il se retrouvait allongé sous des palmiers, les vagues tambourinant au-delà d’un lagon qui encadrait le soleil comme un miroir azuré.


  Le rêve était extraordinairement vivace, à tel point que même dans son sommeil Peyton pensa qu’aucun rêve n’avait le droit d’être aussi réel. Puis tout s’arrêta, si abruptement qu’il sembla y avoir une cassure définitive dans ses pensées. L’interruption le ramena à la conscience.


  Amèrement déçu, Peyton resta allongé un moment avec les yeux bien fermés, essayant de retrouver le paradis perdu. Mais c’était pure perte. Quelque chose tambourinait dans son cerveau, le maintenant à l’écart du sommeil. De plus, le sofa était devenu soudain très dur et inconfortable. À regret, il tourna son esprit vers la source de son dérangement.


  Peyton avait toujours été un réaliste et n’avait jamais été troublé par des doutes de nature philosophique, le choc fut donc bien plus grand qu’il ne l’aurait été pour nombre d’esprits moins intelligents. Jamais encore il n’avait douté de sa santé mentale jusqu’à maintenant. Car le son qui l’avait réveillé était celui du ressac des vagues contre le récif. Il était allongé sur le sable doré le long du lagon. Autour de lui, le vent passait entre les palmes, ses doigts chauds le caressant doucement.


  Pendant un instant, Peyton ne put qu’imaginer qu’il rêvait encore. Puis il n’eut plus aucun doute. Tant que l’on est sain d’esprit, la réalité ne peut pas être confondue avec un rêve. Ceci était réel, autant que quelque chose puisse l’être dans l’univers.


  Lentement, le sens du merveilleux s’évanouit. Il se leva, le sable tombant de lui comme une pluie dorée. Protégeant ses yeux du soleil, il regarda le long de la plage.


  Il ne se demanda pas pourquoi l’endroit lui semblait si familier. Il lui parut naturel de savoir que le village se trouvait un peu plus loin dans la baie. Bientôt, il retrouverait ses amis, dont il avait été séparé brièvement pour vivre dans un monde qu’il était rapidement en train d’oublier.


  Il avait le souvenir pâlissant d’un jeune ingénieur, dont même le nom lui échappait, qui avait aspiré à la renommée et la sagesse. Dans cette autre vie, il avait bien connu cette personne stupide, mais maintenant il ne pourrait jamais lui expliquer la vanité de ses ambitions.


  Il commença à errer le long de la plage, les derniers souvenirs flous de sa vie fantôme muant à chaque pas, comme les détails d’un rêve s’évanouissant dans la lumière du jour.


  


  De l’autre côté du monde, trois scientifiques très inquiets attendaient dans un laboratoire désert, leurs yeux fixés sur un communicateur multicanal de conception inhabituelle. La machine était silencieuse depuis neuf heures. Personne ne s’était attendu à un message pendant les huit premières, mais le signal prévu était en retard d’une heure.


  Alan Henson se leva avec impatience.


  —Nous devons faire quelque chose! Je vais l’appeler.


  Les deux autres scientifiques échangèrent un regard nerveux.


  —L’appel pourrait être tracé!


  —Pas s’ils ne nous surveillent pas. Et même dans ce cas, je ne dirais rien d’inhabituel. Peyton comprendra, s’il est capable de nous répondre…


  


  Si Richard Peyton avait jamais eu conscience du temps, il n’en était plus rien. Seul le présent était réel, le passé et le futur reposant derrière un écran impénétrable, comme un grand paysage peut être caché par un rideau de pluie.


  Peyton était totalement satisfait de son bien-être actuel. Il ne restait plus rien de l’esprit vif et insatiable qui avait autrefois décidé, un peu timidement, de conquérir de nouveaux champs de connaissance. Il ne voyait plus l’intérêt du savoir.


  Plus tard, il fut incapable de se rappeler quoi que ce soit de sa vie sur l’île. Il avait connu nombre de compagnons, mais leurs noms et leurs visages avaient disparu totalement. L’amour, la tranquillité d’esprit, le bonheur, tous avaient été siens pendant un bref moment. Et pourtant il ne pouvait se rappeler que ses derniers instants de vie au paradis.


  Étrange que cela ait fini comme cela avait commencé. Une fois de plus, il était au bord du lagon, mais cette fois il faisait nuit et il n’était pas seul. La lune, qui semblait toujours pleine, était basse au-dessus de l’océan et son long ruban argenté s’étirait jusqu’au bord du monde. Les étoiles, qui ne bougeaient jamais, rayonnaient sans ciller dans le ciel comme des joyaux brillants, plus belles que les étoiles oubliées de la Terre.


  Mais les pensées de Peyton étaient tournées vers une autre beauté, et une fois encore il se pencha vers la silhouette allongée sur le sable, qui n’était pas plus doré que les cheveux répandus négligemment dessus.


  Puis le paradis trembla et se dissout autour de lui. Il poussa un cri d’angoisse alors que tout ce qu’il aimait lui était arraché. Seule la rapidité de la transition sauva son esprit. Quand ce fut terminé, il se sentit comme Adam avait dû l’être lorsque les portes de l’Éden s’étaient définitivement refermées derrière lui.


  Mais le son qui l’avait ramené était le plus banal au monde. En fait, peut-être qu’aucun autre n’aurait pu l’atteindre dans sa cachette. Ce n’était que la sonnerie aiguë de son communicateur reposant à côté du sofa, dans les ténèbres de la chambre de la cité de Comarre.


  Le son métallique cessa lorsqu’il l’attrapa et appuya automatiquement sur le bouton de réception. Il dut donner une réponse satisfaisante à son interlocuteur inconnu– qui était Alan Henson?– car la ligne fut rapidement coupée. Toujours étourdi, Peyton s’assit sur le sofa, se tenant la tête dans les mains et essayant de remettre de l’ordre dans sa vie.


  Il était certain de ne pas avoir rêvé. C’était plutôt comme s’il avait vécu une seconde vie et qu’il revenait maintenant à son ancienne existence, peut-être comme un homme récupérant d’une amnésie. Bien qu’il soit toujours étourdi, une conviction claire s’imposa à lui. Il ne devait plus jamais dormir à Comarre.


  Lentement, la volonté et le caractère de Richard PeytonIII revinrent d’exil. Il se leva et quitta la pièce, d’un pas hésitant. Une nouvelle fois, il se retrouvait dans le long couloir avec ses centaines de portes identiques. Il regarda les symboles gravés au-dessus avec une nouvelle compréhension.


  Il remarqua à peine où il allait. Son esprit était trop concentré sur le problème lui faisant face. Tout en marchant, son cerveau s’éclaircit et lentement la compréhension vint. Pour l’instant, ce n’était qu’une théorie, mais il la mettrait rapidement à l’épreuve.


  L’esprit humain était une chose délicate et protégée qui n’avait pas de contact direct avec le monde et rassemblait sa connaissance et son expérience à travers les sens du corps. Il était possible d’enregistrer et de stocker les pensées et les émotions, de la même façon que les premiers hommes enregistraient le son sur des kilomètres de fil métallique.


  Si ces pensées étaient projetées dans un autre esprit, quand le corps était inconscient et ses sens endormis, le cerveau penserait expérimenter la réalité. Il était impossible de détecter l’imposture, pas plus que l’on ne peut distinguer une symphonie parfaitement enregistrée de l’interprétation originale.


  Cela était connu depuis des siècles, mais les bâtisseurs de Comarre avaient utilisé cette connaissance comme personne au monde avant eux. Quelque part dans la cité, il devait y avoir des machines qui pouvaient analyser toutes les pensées et tous les désirs de ceux qui entraient. Ailleurs, les constructeurs de la cité avaient dû stocker toutes les sensations et les expériences qu’un esprit humain pouvait avoir. De ce matériau brut, tous les futurs possibles pouvaient être construits.


  Maintenant, Peyton comprenait enfin la mesure du génie impliqué dans la construction de Comarre. Les machines avaient analysé ses plus profondes pensées et construit pour lui un monde fondé sur ses désirs subconscients. Puis, lorsque l’occasion s’était présentée, elles avaient pris le contrôle de son esprit et y avaient injecté tout ce qu’il avait éprouvé.


  Pas étonnant que tout ce dont il avait eu envie ait été sien dans ce paradis déjà à demi oublié. Et pas étonnant qu’à travers les âges tant de gens aient cherché la paix que seule Comarre pouvait offrir!
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  L’INGÉNIEUR


  Peyton était redevenu lui-même lorsqu’un bruit de roue lui fit regarder par-dessus son épaule. Le petit robot qui lui avait servi de guide était de retour. Nul doute que les grandes machines qui le contrôlaient se demandaient ce qui était arrivé à sa mission. Peyton attendit, une pensée se formant lentement dans son esprit.


  A-5 recommença son discours. Il semblait très incongru de trouver une machine aussi simple dans un endroit où l’automatronique avait atteint son ultime développement. Puis Peyton se dit que le robot était peut-être volontairement simple. Il n’y avait pas d’intérêt à utiliser une machine complexe quand une machine simple marchait aussi bien, voire mieux.


  Peyton ignora le discours d’A-5, maintenant familier. Il savait que tous les robots devaient obéir aux ordres des humains, à moins que d’autres humains ne leur aient auparavant donné des ordres contraires. Même les projecteurs de la cité, pensa-t-il avec ironie, avaient obéi aux ordres inconnus et non verbaux de son propre subconscient.


  —Conduis-moi aux projecteurs de pensées, commanda-t-il.


  Comme il s’y attendait, le robot ne bougea pas. Il répondit simplement:


  —Je ne comprends pas.


  Peyton sentit son énergie revenir alors qu’il se sentait de nouveau maître de la situation.


  —Viens ici et ne bouge pas avant que je te l’ordonne.


  Les sélecteurs et relais du robot étudièrent ces instructions. Ils n’y trouvèrent pas de contrordre. Lentement, la petite machine se mit à rouler. Elle s’était engagée et ne pouvait plus reculer. Elle ne pourrait plus bouger tant que Peyton ne le lui ordonnerait pas ou que quelque chose ne vienne surpasser ses ordres. L’hypnose des robots était un vieux truc, très apprécié des petits garçons espiègles.


  Rapidement, Peyton vida son sac des outils sans lesquels un ingénieur ne sortait pas: un tournevis universel, une clé à molette, une perceuse automatique et, le plus important, un cutter atomique qui pouvait traverser la plus grosse plaque de métal en l’espace de quelques secondes. Puis, avec une habileté née d’une longue pratique, il commença à travailler sur la machine, qui ne se doutait de rien.


  Heureusement, le robot avait été construit pour un entretien facile et il pouvait être ouvert sans grande difficulté. Il n’y avait rien d’inconnu au niveau de ses commandes et Peyton trouva rapidement le mécanisme locomoteur. Maintenant, quoi qu’il advînt, la machine ne pouvait plus s’échapper. Elle était paralysée.


  Ensuite, il l’aveugla et, un par un, isola ses autres sens électriques et les coupa. Bientôt, la petite machine ne fut plus qu’un cylindre rempli de débris compliqués. Se sentant comme un petit garçon qui aurait mené une attaque gratuite sur une pendule sans défense, Peyton s’assit et attendit ce qu’il savait devoir arriver.


  Il était un peu irréfléchi de sa part d’avoir saboté le robot si loin du niveau principal des machines. Le transporteur mit presque un quart d’heure pour monter depuis les profondeurs. Peyton entendit le bruit de ses roues de loin et sut que ses calculs étaient corrects. L’équipe de dépannage était en route.


  Le transporteur était une simple machine portante, avec un jeu de bras qui pouvaient attraper et tenir un robot endommagé. Il semblait être aveugle, ses sens spéciaux suffisant sans doute à sa fonction.


  Peyton attendit qu’il ait collecté le malheureux A-5. Puis il sauta à bord, se tenant loin des membres mécaniques. Il ne souhaitait pas être pris pour un autre robot en détresse. Heureusement, la grande machine ne le remarqua pas du tout.


  Peyton descendit ainsi un à un les niveaux du grand bâtiment, dépassant les quartiers résidentiels, passant par la pièce dans laquelle il était arrivé, et continuant à descendre dans des régions qu’il n’avait pas encore vues. Au fur et à mesure, le caractère de la cité changeait autour de lui.


  Le luxe et l’opulence des hauts niveaux avaient disparu, remplacés par un no man’s land de couloirs mornes qui n’étaient guère plus que des conduites géantes de câbles. Bientôt, ceux-ci disparurent. Le convoyeur passa par une série de grandes portes coulissantes, et atteignit son but.


  Les rangées de panneaux de relais et de sélecteurs semblaient sans fin, mais, bien que Peyton fût tenté de sauter de son coursier involontaire, il attendit jusqu’à voir le panneau de contrôle principal. Alors il descendit du convoyeur et le regarda disparaître au loin vers quelque zone encore plus reculée de la cité.


  Il se demanda combien de temps il faudrait aux superautomates pour réparer A-5. Son sabotage avait été très approfondi et il pensait plutôt que la petite machine irait droit vers le rebut. Puis, se sentant comme un homme affamé soudainement confronté à un banquet, il commença son examen des merveilles de la cité.


  Au cours des cinq heures suivantes, il ne s’arrêta qu’une fois pour envoyer le signal de routine à ses amis. Il aurait aimé pouvoir parler de son succès, mais le risque était trop élevé. Après des prodiges de traçage de circuits, il avait découvert les fonctions des unités principales et commencé à décortiquer certains des équipements secondaires.


  C’était ce à quoi il s’était attendu. Les analyseurs et projecteurs de pensées se trouvaient à l’étage juste au-dessus et pouvaient être contrôlés depuis cette installation centrale. Il n’avait pas d’idée sur leur fonctionnement; il faudrait probablement des mois pour découvrir tous leurs secrets. Mais il les avait identifiés et pensait pouvoir les arrêter si nécessaire.


  Un peu plus tard, il découvrit le moniteur de pensées. C’était une petite machine, ressemblant à un ancien standard téléphonique manuel, mais beaucoup plus complexe. Le siège de l’opérateur était une structure curieuse, isolée du sol et plafonnée par un réseau de fils et de barres en cristal. C’était la première machine qu’il découvrait qui soit ostensiblement destinée à un usage humain direct. Les premiers ingénieurs l’avaient probablement construite aux premiers jours de la cité pour régler tout l’équipement.


  Peyton ne se serait pas risqué à utiliser le moniteur de pensées si des instructions détaillées n’avaient pas été imprimées sur le panneau de contrôle. Après quelques essais, il se brancha à l’un des circuits et augmenta doucement la puissance, en gardant l’indicateur d’intensité bien en dessous de la marque rouge de danger.


  Il était bon qu’il agisse ainsi, car la sensation était bouleversante. Il gardait sa propre personnalité, mais des idées et des images qui lui étaient totalement étrangères étaient superposées aux siennes propres. Il regardait un autre monde, à travers la fenêtre d’un esprit étranger.


  C’était comme si son corps se trouvait à deux endroits à la fois, bien que les sensations de sa deuxième personnalité soient bien moins vivaces que celles du véritable Richard PeytonIII. Maintenant, il comprenait le sens de la zone rouge. Si l’indicateur d’intensité de pensée montait trop haut, cela provoquerait certainement la folie.


  Peyton coupa le système pour pouvoir réfléchir tranquillement. Il comprenait maintenant ce que le robot entendait lorsqu’il disait que les autres habitants de la cité étaient en train de dormir. Il y avait d’autres hommes à Comarre, reposant hypnotisés sous les projecteurs de pensées.


  Son esprit revint au long couloir et à ses centaines de portes métalliques. En venant ici, il était passé devant de nombreuses galeries similaires et il était clair que la plus grande partie de la ville n’était qu’un immense nid d’abeilles de chambres dans lesquelles des milliers d’hommes pouvaient rêver leur vie.


  Il vérifia l’un après l’autre les circuits du tableau. La grande majorité était morte, mais une cinquantaine peut-être fonctionnait encore. Et chacun portait les pensées, les désirs et les émotions d’un esprit humain.


  Maintenant qu’il était pleinement conscient, Peyton comprenait de quelle façon il avait été abusé, mais le savoir ne lui apportait que peu de réconfort. Il pouvait voir les défauts de ces mondes de synthèse, observer la façon dont les facultés critiques de l’esprit étaient engourdies pendant qu’un flux sans fin d’émotions simples, mais vives, s’y déversait.


  Oui, tout semblait simple à présent. Mais cela ne changeait rien au fait que ce monde artificiel était totalement réel pour l’observateur, si réel que la douleur de l’avoir quitté brûlait toujours son esprit.


  Pendant près d’une heure, Peyton explora les mondes de ces cinquante esprits endormis. C’était une quête fascinante, bien que repoussante. Durant cette heure, il apprit plus sur le cerveau humain et ses façons d’être qu’il eût cru possible. Quand il eut fini, il se reposa un long moment devant les contrôles de la machine, analysant son savoir nouvellement acquis. Sa sagesse avait avancé de plusieurs années et sa jeunesse semblait soudain bien lointaine.


  Pour la première fois, il avait la connaissance directe du fait que les désirs pervers et mauvais qui ridaient la surface de son esprit étaient partagés par tous les êtres humains. Les bâtisseurs de Comarre ne s’étaient pas souciés du bien ou du mal, et les machines avaient été leurs serviteurs fidèles.


  Il était bon de savoir que ses théories étaient correctes. Peyton comprenait maintenant la justesse de son évasion. S’il s’endormait de nouveau au sein de ces murs, il pourrait bien ne jamais se réveiller. La chance l’avait sauvé une fois, mais cela pourrait ne pas se reproduire.


  Les projecteurs de pensées devaient être mis hors service, et de telle manière que les robots ne puissent pas les réparer. Bien qu’ils puissent s’occuper de pannes ordinaires, les robots ne pourraient pas faire face à l’ampleur du sabotage délibéré que Peyton prévoyait. Quand il en aurait fini, Comarre ne pourrait plus être une menace. Elle ne piégerait plus son esprit, ni ceux des futurs visiteurs qui pourraient venir.


  D’abord, il devait localiser les dormeurs et les réveiller. Ce serait un travail long, mais heureusement le niveau où se trouvaient les machines était équipé de dispositifs standards de recherche par monovision. Grâce à cela, il pouvait voir et entendre tout ce qui se passait dans la cité, en réglant simplement le faisceau porteur sur l’endroit désiré. Il pouvait même projeter sa voix si nécessaire, mais pas son image. Ce genre de machine n’avait été produite qu’après la construction de Comarre.


  Il lui fallut un peu de temps pour maîtriser les commandes et, au début, le faisceau errait un peu partout dans la cité. Peyton se trouva en train de regarder dans nombre d’endroits surprenants et il eut même un bref aperçu de la forêt, bien qu’elle soit à l’envers. Il se demanda si Léo était toujours là et, avec quelques difficultés, localisa l’entrée.


  Oui, elle était bien là, telle qu’il l’avait laissée la veille. Et à quelques mètres, le fidèle Léo reposait, avec sa tête tournée vers la cité et l’air visiblement inquiet. Peyton en fut profondément touché. Il se demanda s’il pouvait faire venir Léo dans Comarre. Ce soutien moral serait appréciable, car il commençait à se sentir un besoin de compagnie après les expériences de la nuit.


  Il examina soigneusement les murs de la cité et fut soulagé de découvrir de nombreuses entrées cachées au niveau du sol. Il s’était demandé comment il pourrait bien repartir. Même s’il parvenait à faire fonctionner dans l’autre sens le transmetteur de matière, cette perspective ne l’attirait guère. Il préférait le déplacement physique dans l’espace à l’ancienne mode.


  Toutes les ouvertures étaient fermées et il resta perplexe pendant un instant. Puis il se mit à la recherche d’un robot. Après un moment, il découvrit l’un des jumeaux de feu A-5 en train de rouler dans un couloir dans un dessein mystérieux. À son soulagement, il obéit à ses ordres sans questions et ouvrit la porte.


  Peyton dirigea de nouveau le faisceau à travers le mur et fit le point à un mètre de Léo. Puis il appela doucement:


  —Léo!


  Le lion leva la tête, surpris.


  —Salut Léo, c’est moi, Peyton!


  L’air intrigué, le lion marcha doucement en rond. Puis il abandonna et s’assit, impuissant.


  Avec une grande dose de persuasion, Peyton dirigea Léo vers l’entrée. Le lion reconnaissait sa voix et semblait prêt à la suivre, mais il était cruellement perplexe et plutôt nerveux. Il hésita un moment à l’entrée, n’appréciant ni Comarre ni le robot qui attendait silencieusement.


  Avec beaucoup de patience, Peyton expliqua à Léo qu’il devait suivre le robot. Il répéta son explication avec différents mots jusqu’à être sûr que le lion avait compris. Ensuite il parla directement à la machine et lui ordonna de guider le lion jusqu’à la chambre de contrôle. Il regarda un moment pour s’assurer que Léo suivait. Puis il abandonna le duo avec un mot d’encouragement.


  Il fut déçu de constater qu’il ne pouvait pas voir dans les pièces fermées comportant le symbole de pavot. Elles étaient protégées du faisceau ou alors les commandes de mise au point avaient été réglées pour que la monovision ne puisse être utilisée pour épier ces volumes.


  Peyton n’était pas découragé. Les dormeurs se réveilleraient à la dure, tout comme lui. Ayant pénétré leurs mondes privés, il ressentait peu de sympathie pour eux et seul un sens du devoir le poussait à les réveiller. Ils ne méritaient pas de considération.


  Une pensée horrible l’assaillit brusquement. De quoi les projecteurs avaient-ils alimenté son esprit en réponse à ses désirs, dans ce lieu idyllique perdu duquel il avait été si réticent à revenir? Ses propres pensées cachées étaient-elles aussi déshonorantes que celles des autres rêveurs?


  Il mit de côté cette idée inconfortable et s’assit devant le panneau de contrôle central. Il déconnecterait d’abord les circuits, puis il saboterait les projecteurs afin qu’ils ne soient jamais réutilisés. Le sort que Comarre avait jeté sur tant d’esprits serait à jamais rompu.


  Peyton se pencha en avant pour pousser les interrupteurs de circuits multiplex, mais il ne finit pas son mouvement. Doucement, mais fermement, quatre bras métalliques attrapèrent son corps par-derrière. Se débattant, il fut soulevé des commandes et amené au centre de la pièce. Là, il fut reposé et les bras métalliques le relâchèrent.


  Plus énervé qu’inquiet, Peyton se retourna face à son ravisseur. Le robot le plus complexe qu’il ait jamais vu le regardait tranquillement à quelques mètres de distance. Son corps mesurait un peu plus de deux mètres de haut et reposait sur une dizaine de gros pneus.


  Des tentacules, bras, bâtons et autres mécanismes moins facilement descriptibles partaient en tous sens de son châssis métallique. En deux endroits, des groupes de membres étaient occupés à démonter ou réparer des morceaux de machines que Peyton reconnaissait avec culpabilité.


  Peyton évalua silencieusement son adversaire. C’était clairement un robot de l’ordre le plus élevé. Mais il avait fait usage de violence physique contre lui, et aucun robot ne pouvait le faire contre un homme, bien qu’il puisse refuser d’obéir à ses ordres. Seul un robot sous le contrôle direct d’un autre humain pouvait accomplir un tel acte. Il y avait donc de la vie dans la cité, une vie consciente et hostile.


  —Qui êtes-vous? s’écria finalement Peyton, s’adressant non au robot, mais au contrôleur caché derrière.


  Sans délai notable, la machine répondit d’une voix précise et automatique qui ne semblait pas être l’amplification de celle d’un être humain.


  —Je suis l’ingénieur.


  —Alors, venez et laissez-moi vous voir.


  —Vous me voyez.


  Le ton inhumain de la voix, autant que les mots eux-mêmes, fit s’évaporer la colère de Peyton en un instant et la remplacèrent par un sens d’émerveillement incrédule.


  La machine n’était contrôlée par aucun être humain. Elle était aussi automatique que tous les autres robots de la ville, mais au contraire d’eux, et de tous les autres robots que le monde ait connus, elle avait une volonté et une conscience propres.
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  LE CAUCHEMAR


  Tout en regardant la machine avec de grands yeux, Peyton eut la chair de poule, pas de peur, mais en raison de la pure intensité de son excitation. Sa quête était récompensée; le rêve de près d’un millier d’années se tenait devant lui.


  Les machines avaient gagné une intelligence limitée longtemps auparavant. Maintenant, elles avaient enfin atteint le stade de la conscience elle-même. C’était le secret que Thordarsen aurait donné au monde; le secret que le Conseil avait cherché à occulter par peur des conséquences qui pouvait en découler.


  La voix sans passion se remit à parler.


  —Je suis content que vous vous rendiez compte de la vérité. Cela rendra les choses plus faciles.


  —Vous pouvez lire dans mon esprit? s’étrangla Peyton.


  —Évidemment. Je le fais depuis que vous êtes entré.


  —Oui, je l’avais compris, dit Peyton d’un air mécontent. Et qu’avez-vous l’intention de faire de moi maintenant?


  —Je dois vous empêcher d’abîmer Comarre.


  Ce qui était plutôt raisonnable, pensa Peyton.


  —Et si je m’en allais, ça vous conviendrait?


  —Oui, ce serait bien.


  Peyton ne put s’empêcher de rire. L’Ingénieur était finalement un robot, en dépit de sa quasi-humanité. Il était incapable de ruser et peut-être cela lui donnait-il un avantage. Il devait trouver un moyen de l’amener à révéler ses secrets. Mais une fois encore, le robot lut dans son esprit.


  —Je ne le permettrais pas. Vous avez déjà trop appris. Vous devez partir immédiatement. Je ferai usage de la force si nécessaire.


  Peyton décida de gagner du temps. Il pouvait au moins découvrir les limites de l’intelligence de cette incroyable machine.


  —Avant de partir, dites-moi une chose. Pourquoi vous appelle-t-on l’ingénieur?


  Le robot répondit sans difficulté.


  —Si de graves problèmes ne pouvant être réparés par les robots arrivaient, je peux m’en occuper. Je peux reconstruire Comarre si nécessaire. Normalement, quand tout fonctionne, je suis tranquille.


  Peyton pensa à quel point l’idée de tranquillité pouvait être étrange à un esprit humain. Il ne pouvait s’empêcher d’être amusé par la distinction que l’ingénieur avait faite entre lui et «les robots». Il posa la question évidente.


  —Et si quelque chose ne va pas avec vous?


  —Nous sommes deux. L’autre est tranquille en ce moment. Chacun peut réparer l’autre. Ce fut nécessaire une fois, il y a trois cents ans.


  C’était un système infaillible. Comarre était protégée des accidents pour des millions d’années. Les bâtisseurs de la cité avaient installé ces gardiens éternels pour veiller sur eux pendant qu’ils partaient à la recherche de leurs rêves.


  Pas étonnant que Comarre continue de remplir son office si longtemps après la mort de ses concepteurs.


  Quelle tragédie, pensa Peyton, qu’un tel génie ait été gâché! Les secrets de l’ingénieur pouvaient révolutionner la technologie robotique et faire naître un nouveau monde. Maintenant que les premières machines conscientes avaient été construites, restait-il la moindre limite?


  —Non, dit l’ingénieur de façon inattendue. Thordarsen m’a dit qu’un jour les robots seraient plus intelligents que les hommes.


  Il était étrange d’entendre la machine prononcer le nom de son créateur. C’était donc le rêve de Thordarsen! Il n’en avait pas encore pris la pleine mesure. Bien qu’il y ait été à demi préparé, il ne pouvait pas en accepter facilement les conclusions. Après tout, un gouffre immense existait entre le robot et l’homme.


  —Pas plus qu’entre l’homme et l’animal dont il est issu, de ce qu’en a dit Thordarsen. Vous, homme, n’êtes rien d’autre qu’un robot très complexe. Je suis plus simple, mais plus efficace. C’est tout.


  Peyton étudia la déclaration avec précaution. Si en effet l’homme n’était rien de plus qu’un robot complexe– une machine composée de cellules vivantes plutôt que de fils et de tubes à vide–, alors des robots encore plus complexes seraient construits un jour. Et quand ce jour viendrait, la suprématie de l’homme toucherait à sa fin. Les machines pourraient toujours être les serviteurs, mais ils seraient plus intelligents que leurs maîtres.


  Un grand calme régnait dans l’immense pièce remplie de rangées d’analyseurs et de tableaux de relais. L’Ingénieur observait Peyton avec attention, ses bras et ses tentacules toujours occupés à leur réparation.


  Peyton commençait à sentir poindre le désespoir. Comme d’habitude, l’adversité avait renforcé sa détermination comme jamais. D’une façon ou d’une autre, il devait découvrir comment marchait l’ingénieur. Sinon, il gâcherait sa vie à essayer d’égaler le génie de Thordarsen.


  C’était inutile. Le robot avait un train d’avance sur lui.


  —Vous ne pouvez pas faire de plans contre moi. Si vous tentez de vous échapper par cette porte, je lancerai cette unité d’alimentation dans vos jambes. Ma marge d’erreur à cette distance est de moins de cinq millimètres.


  On ne pouvait pas se cacher d’un analyseur de pensées. Le plan avait à peine été à moitié élaboré dans l’esprit de Peyton, mais l’ingénieur en avait déjà connaissance.


  Peyton et l’ingénieur furent également surpris par ce qui se produisit ensuite. Il y eut un bref éclair jaune fauve et une demi-tonne d’os et de tendons lancée à soixante kilomètres par heure heurta le robot à la taille.


  Pendant un moment, des tentacules s’agitèrent en tous sens. Puis, avec un son digne du Jugement dernier, l’ingénieur s’affala par terre. Léo s’installa sur la machine déchue en se léchant soigneusement les pattes.


  Le lion ne savait pas quoi penser de cet animal rutilant qui avait menacé son maître. Sa peau était la plus épaisse qu’il ait connue depuis un désaccord malavisé avec un rhinocéros de nombreuses années auparavant.


  —Gentil garçon! cria Peyton en jubilant. Garde-le à terre!


  Certains des plus gros membres de l’ingénieur étaient cassés et ses tentacules étaient trop faibles pour faire le moindre dommage. Une nouvelle fois, la trousse à outils de Peyton se révéla inestimable. Quand il eut fini, l’ingénieur était totalement incapable de bouger, bien que Peyton n’ait touché aucun de ses circuits neuraux. D’une certaine façon, cela aurait trop ressemblé à un meurtre.


  —Tu peux descendre de lui, Léo, dit-il une fois le travail terminé. Le lion obéit de mauvaise grâce.


  —Je suis désolé d’avoir dû faire ça, dit Peyton avec hypocrisie, mais j’espère que vous comprenez mon point de vue. Pouvez-vous toujours parler?


  —Oui, répondit l’ingénieur. Qu’avez-vous l’intention de faire?


  Peyton sourit. Il y a cinq minutes, c’était lui qui posait cette question. Il se demanda combien de temps il faudrait au jumeau de l’ingénieur pour arriver. Bien que Léo pût se charger du problème si l’on en arrivait à une épreuve de force, l’autre robot aurait été prévenu et pourrait rendre les choses très déplaisantes pour eux. Il pourrait, par exemple, éteindre la lumière.


  Les tubes lumineux moururent et les ténèbres s’installèrent. Léo poussa un rugissement lugubre d’inquiétude. Plutôt agacé par la situation, Peyton sortit sa torche lumineuse et l’alluma.


  —Cela ne change rien pour moi, dit-il. Vous pouvez tout aussi bien les rallumer.


  L’Ingénieur ne dit rien, mais les tubes lumineux se rallumèrent.


  Comment diable, se demanda Peyton, pouvait-on combattre un ennemi qui lisait dans vos pensées et pouvait même vous regarder préparer vos défenses? Il allait devoir éviter de penser à toute idée qui pourrait amener un désavantage, comme… Il s’arrêta juste à temps. Pendant un instant, il bloqua ses pensées en tentant d’intégrer de tête la fonction oméga d’Armstrong. Puis il reprit le contrôle de son esprit.


  —Attendez, dit-il finalement, je vous propose un marché.


  —Qu’est-ce que c’est? Je ne connais pas ce mot.


  —Peu importe, répondit précipitamment Peyton. Je suggère la chose suivante. Laissez-moi réveiller les gens prisonniers ici, donnez-moi vos circuits fondamentaux et je partirai d’ici sans rien toucher d’autre. Vous aurez obéi aux ordres de vos concepteurs et aucun mal n’aura été fait.


  Un esprit humain aurait discuté, mais pas un robot. Son esprit ne prenait qu’un millième de seconde pour évaluer la situation, quelle qu’elle soit.


  —Très bien. Je vois dans votre esprit que vous comptez respecter cet accord. Mais que signifie le mot «chantage»?


  Peyton rougit.


  —C’est sans importance, dit-il rapidement. C’est juste une expression courante humaine. Je présume que votre… euh… collègue sera là dans un instant?


  —Il attend dehors depuis un moment, répondit le robot. Garderez-vous votre chien sous contrôle?


  Peyton rit. On ne pouvait s’attendre à ce qu’un robot connaisse la zoologie.


  —Votre lion, alors, dit le robot, qui se corrigeait en lisant dans son esprit.


  Peyton dit quelques mots à Léo et, pour être parfaitement sûr qu’il ne bouge pas, il ancra ses doigts dans la fourrure du lion. Avant qu’il ne puisse former l’invitation sur ses lèvres, le second robot entra silencieusement dans la pièce. Léo grogna et tenta de s’éloigner, mais Peyton le calma.


  Par l’aspect, l’ingénieurII était un double de son collègue. Tout en venant vers lui, il plongeait dans son esprit de cette façon déconcertante à laquelle Peyton n’arrivait pas à s’habituer.


  —Je vois que vous souhaitez voir les rêveurs, dit-il. Suivez-moi.


  Peyton en avait assez de suivre des ordres. Pourquoi les robots ne disaient-ils jamais «s’il vous plaît»?


  —Suivez-moi, s’il vous plaît, répéta la machine, avec la plus légère accentuation possible.


  Peyton la suivit.


  Une fois encore, il se trouva dans le couloir aux centaines de portes surmontées du symbole du pavot, ou un couloir similaire. Le robot le conduisit à une porte indiscernable des autres et s’arrêta devant.


  Silencieusement, la porte métallique s’ouvrit et, non sans hésitation, Peyton entra dans la pièce sombre.


  Un très vieil homme reposait sur un divan. À première vue, il semblait mort. Sa respiration était tant ralentie qu’elle semblait arrêtée. Peyton le regarda un moment. Puis il s’adressa au robot.


  —Réveille-le.


  Quelque part dans les profondeurs de la cité, le flux d’impulsion du projecteur de pensées s’arrêta. Un univers qui n’avait jamais existé tomba en ruine.


  Depuis le divan, deux yeux brûlants regardaient Peyton, illuminés par la lumière de la folie. Ils regardèrent à travers lui et des fines lèvres s’écoula un torrent de mots entremêlés que Peyton pouvait à peine distinguer. Le vieil homme cria encore et encore les noms des gens et des lieux du monde rêvé dont il avait été arraché. C’était à la fois horrible et pathétique.


  —Arrêtez! cria Peyton. Vous êtes de retour dans la réalité.


  Les yeux rougeoyants semblèrent le voir pour la première fois. L’homme se leva, avec un effort immense.


  —Qui êtes-vous? dit-il d’une voix chevrotante.


  Puis, avant que Peyton ne puisse répondre, il reprit d’une voix cassée:


  —Ce doit être un cauchemar. Allez-vous-en, allez-vous-en. Laissez-moi me réveiller!


  Surpassant sa répulsion, Peyton posa sa main sur l’épaule émaciée.


  —Ne vous inquiétez pas, vous êtes réveillé. Vous ne vous rappelez pas?


  L’autre ne sembla pas l’entendre.


  —Oui, ce doit être un cauchemar, il le faut! Mais pourquoi ne puis-je me réveiller? Nyran, Cressidor, où êtes-vous? Je ne peux pas vous voir!


  Peyton le supporta aussi longtemps qu’il le put, mais rien de ce qu’il faisait ne pouvait attirer l’attention du vieil homme. La mort dans l’âme, il se tourna vers le robot.


  —Renvoie-le là-bas.
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  Lentement, les divagations cessèrent. Le corps frêle retomba sur le divan et le visage ridé redevint un masque sans émotion.


  —Sont-ils tous aussi fous? demanda finalement Peyton.


  —Mais il n’est pas fou.


  —Que voulez-vous dire? Bien sûr qu’il l’est!


  —Il est hypnotisé depuis des années. Supposez que vous veniez d’un pays lointain et changiez complètement de mode de vie, oubliant tout ce que vous aviez connu lors de votre précédente vie. Vous finiriez par ne pas en avoir plus de connaissance que de votre petite enfance.


  »Si par quelque miracle vous étiez soudainement renvoyé dans le passé, vous agiriez de cette façon. Rappelez-vous que sa vie rêvée est totalement réelle pour lui et qu’il la vit depuis de nombreuses années.


  C’était vrai. Mais comment l’ingénieur pouvait-il avoir une telle sagacité? Peyton se tourna vers lui avec étonnement, mais comme d’habitude il n’eut pas besoin de formuler sa question.


  —Thordarsen me l’a dit l’autre jour pendant que nous construisions Comarre. À ce moment-là, certains des rêveurs étaient hypnotisés depuis vingt ans.


  —L’autre jour?


  —Vous diriez il y a environ cinq cents ans.


  Ces mots amenèrent une étrange image dans l’esprit de Peyton. Il pouvait imaginer le génie solitaire, travaillant ici parmi ces robots, peut-être sans le moindre compagnon humain. Tous les autres seraient partis depuis longtemps à la recherche de leurs rêves.


  Mais Thordarsen devait être resté, le désir de création le maintenant relié au monde, jusqu’à ce qu’il ait fini son travail. Les deux Ingénieurs, sa plus grande réalisation et peut-être la plus fabuleuse réussite dans le domaine de l’électronique que le monde ait connue, étant son ultime chef-d’œuvre.


  Peyton fut submergé par la perte et la pitié. Il était plus déterminé que jamais, le génie aigri ayant gâché sa vie, à ce que son œuvre ne périsse pas, mais soit révélée au reste du monde.


  —Est-ce que tous les rêveurs seront comme ça? demanda-t-il au robot.


  —Tous exceptés les plus récents. Ils se rappelleront peut-être leur première vie.


  —Emmenez-moi à l’un d’eux.


  La chambre suivante dans laquelle ils entrèrent était identique à l’autre, mais le corps reposant sur le divan était celui d’un homme qui n’avait pas plus de quarante ans.


  —Depuis combien de temps est-il ici? demanda Peyton.


  —Il est arrivé il n’y a que quelques semaines. Le premier visiteur que nous ayons depuis des années, avant votre venue.


  —Réveillez-le, s’il vous plaît.


  Les yeux de l’individu s’ouvrirent lentement. Il n’y avait pas de folie en eux, seulement de l’émerveillement et de la tristesse. Puis les souvenirs commencèrent à affluer et l’homme se releva en position assise. Ses premiers mots furent complètement rationnels.


  —Pourquoi m’avez-vous rappelé? Qui êtes-vous?


  —Je viens d’échapper aux projecteurs de pensées, expliqua Peyton. Je veux libérer tous ceux qui peuvent être sauvés.


  L’autre rit amèrement.


  —Sauvé! Mais de quoi? J’ai mis quarante ans à m’échapper du monde et maintenant vous voudriez m’y ramener! Allez-vous-en et laissez-moi tranquille!


  Peyton refusa de plier si facilement.


  —Vous croyez que ce monde illusoire est meilleur que la réalité? N’avez-vous donc aucun désir de vous en échapper?


  L’autre rit une nouvelle fois, sans trace d’humour.


  —Comarre est réel pour moi. Le monde ne m’a jamais rien donné, alors pourquoi souhaiterais-je y retourner? J’ai trouvé la paix ici et c’est tout ce qui compte.


  Peyton se retourna abruptement et s’en alla. Derrière lui, il entendit le rêveur se rallonger avec un soupir satisfait. Il savait reconnaître quand il était battu. Et il savait maintenant pourquoi il avait souhaité réveiller les autres.


  Ce n’était pas par un quelconque sens du devoir, mais pour une raison purement égoïste. Il avait voulu se convaincre que Comarre était maléfique. Maintenant, il savait que ce n’était pas le cas. Il y aurait toujours, même en Utopie, des gens pour qui le monde n’aurait rien d’autre à offrir que tristesse et désenchantement.


  Au fur et à mesure que le temps passerait, il y en aurait de moins en moins. Dans les âges sombres d’un millénaire auparavant, la majeure partie de l’humanité était composée d’asociaux d’une sorte ou d’une autre. Quelque superbe que soit le futur du monde, il y aurait toujours quelques cas tragiques. Pourquoi Comarre serait-elle condamnée parce qu’elle leur offrait leur seul espoir de paix?


  Il ne tenterait plus d’expériences. Sa propre foi et sa confiance en lui avaient été sérieusement ébranlées. Et les rêveurs de Comarre ne le remercieraient pas pour ses efforts.


  Il se tourna de nouveau vers l’ingénieur. L’envie de quitter la ville avait crû très fortement ces dernières minutes, mais le plus important restait à faire. Comme d’habitude, le robot anticipa.


  —J’ai ce que vous voulez, dit-il. Veuillez me suivre.


  Contrairement à ce à quoi s’attendait à moitié Peyton, il ne le conduisit pas au niveau des machines, avec leur dédale d’équipements de contrôle. Quand leur trajet fut fini, ils étaient plus hauts que Peyton était monté auparavant, dans une petite pièce circulaire qu’il soupçonnait d’être l’apex de la cité. Il n’y avait pas de fenêtre, à moins que les curieuses plaques accrochées aux murs ne puissent devenir transparentes par quelque moyen secret.


  C’était un bureau et Peyton le regarda avec un respect mêlé d’admiration en se rendant compte de qui avait travaillé ici de nombreux siècles auparavant. Aux murs s’alignaient de vieux manuels qui n’avaient pas été dérangés depuis cinq cents ans. On aurait dit que Thordarsen n’était parti que quelques heures auparavant. Il y avait même un circuit à moitié fini épinglé sur une table à dessin contre le mur.


  —On dirait qu’il a été interrompu, dit Peyton, à moitié pour lui-même.


  —C’est le cas, répondit le robot.


  —Que voulez-vous dire? N’a-t-il pas rejoint les autres lorsqu’il vous a terminé?


  Il était difficile de croire qu’il n’y avait pas la moindre émotion derrière la réponse, mais les mots furent prononcés avec le même ton plat que tout le reste de ce que le robot avait dit.


  —Quand il nous a terminés, Thordarsen n’était toujours pas satisfait. Il n’était pas comme les autres. Il nous a souvent dit qu’il avait trouvé le bonheur dans la construction de Comarre. Il disait encore et encore qu’il rejoindrait les autres, mais il y avait toujours une petite amélioration qu’il voulait faire. Cela continua jusqu’au jour où nous l’avons trouvé allongé dans cette pièce. Il s’était arrêté. Le mot que je vois dans votre esprit est «mort», mais je n’ai pas de pensée pour ça.


  Peyton était silencieux. La fin du grand scientifique ne lui semblait pas indigne. L’amertume qui assombrissait sa vie s’était finalement envolée. Il avait connu les joies de la création. De tous les artistes qui étaient venus à Comarre, il était le plus grand. Et maintenant son œuvre ne serait pas perdue.


  Le robot glissa silencieusement vers l’un des bureaux d’acier et l’un de ses tentacules disparut dans un tiroir. Il en émergea en tenant un épais volume, relié entre deux plaques de métal. Sans mot dire, il tendit le livre à Peyton, qui l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait des milliers de pages d’un matériau fin et très dur.


  Sur la page de garde, une main ferme avait écrit les mots:


  


  «Rolf Thordarsen


  Notes sur la subélectronique


  Commencé le 2e jour du 13e mois de l’an 2598»


  


  D’autres lignes, écrites dans une hâte frénétique et difficiles à déchiffrer, étaient ajoutées en dessous. En les lisant, Peyton comprit leur raison avec la soudaineté d’une aube équatoriale.


  


  «Au lecteur de ces mots:


  Moi, Rolf Thordarsen, incompris à mon époque, j’envoie ce message vers l’avenir. Si Comarre existe encore, vous aurez vu mon ouvrage et devriez avoir échappé aux pièges que j’ai laissés pour les esprits faibles. Vous êtes donc compétent pour apporter cette connaissance au monde. Donnez-la aux scientifiques et dites-leur d’en user sagement.


  J’ai brisé la barrière entre l’homme et la machine. Maintenant, ils doivent partager équitablement l’avenir.»


  


  Peyton lut plusieurs fois cette missive de son ancêtre disparu, qui lui faisait chaud au cœur. C’était un plan brillant. À sa façon et comme nul autre, Thordarsen avait trouvé le moyen d’envoyer son message sûrement à travers le temps, sachant que seules les mains adéquates le trouveraient. Peyton se demanda si Thordarsen avait déjà cette idée au moment de rejoindre les Décadents ou s’il l’avait conçue plus tardivement dans sa vie. Il ne le saurait jamais.


  Il regarda de nouveau l’ingénieur et pensa au monde à venir, quand tous les robots auraient atteint la conscience. Au-delà, il regardait les brumes du futur lointain.


  Le robot n’avait aucun besoin des limites de l’homme, ni de ses pitoyables faiblesses. Il ne laisserait jamais la passion occulter la logique, ne serait jamais influencé par l’égoïsme et l’ambition. Il serait complémentaire de l’homme.


  Peyton repensa aux mots de Thordarsen: «Maintenant, ils doivent partager équitablement l’avenir.»


  Peyton sortit de sa rêverie. Si cela devait advenir, c’était encore à des siècles dans le futur. Il se tourna vers l’ingénieur.


  —Je suis prêt à partir. Mais je reviendrais un jour.


  Le robot s’éloigna lentement de lui.


  —Restez parfaitement immobile, ordonna-t-il.


  Peyton regarda l’Ingénieur avec perplexité. Puis il regarda rapidement vers le plafond. Il s’y trouvait de nouveau le renflement énigmatique sous lequel il s’était trouvé quand il était entré pour la première fois dans la cité une éternité auparavant.


  —Hé! cria-t-il, je ne veux pas…


  Il était trop tard. Derrière lui se trouvait l’écran noir, plus sombre que la nuit elle-même. Devant lui, la clairière avec la forêt à son bord. C’était le soir et le soleil touchait presque les arbres.


  Il y eut un gémissement soudain derrière lui; un lion très effrayé regardait la forêt avec des yeux incrédules. Léo n’avait pas apprécié son transfert.


  —C’est fini maintenant, mon vieux, dit Peyton d’un ton rassurant. On ne peut pas leur en vouloir de s’être débarrassés de nous le plus vite possible. Après tout, on a causé quelques dégâts. Viens, je n’ai pas envie de passer la nuit dans la forêt.


  


  De l’autre côté du monde, un groupe de scientifiques se séparait avec ce qu’ils pouvaient de patience, ne connaissant pas encore la pleine portée de leur triomphe. Dans la Tour centrale, Richard PeytonII venait juste d’apprendre que son fils n’avait pas passé les deux derniers jours chez ses cousins en Amérique du Sud et préparait un discours de bienvenue pour le retour du fils prodigue.


  Loin au-dessus de la Terre, le Conseil mondial mettait au point des plans qui seraient bientôt balayés par l’arrivée de la Troisième Renaissance. Mais la cause de tout cela n’en savait rien et, pour le moment, s’en moquait encore plus.


  


  Lentement, Peyton descendit les marches de marbre de cette mystérieuse ouverture dont le secret lui était toujours caché. Léo suivit un peu en arrière, regardant par-dessus son épaule et grognant de temps à autre.


  Ensemble, ils repartirent le long de la route de métal, à travers la piste d’arbres rabougris. Peyton était content que le soleil ne soit pas encore couché. De nuit, cette route brillerait à cause de sa radioactivité interne et les arbres tordus ne présenteraient pas une belle silhouette contre les étoiles.


  Au virage de la route, il fit une pause et il regarda le mur métallique incurvé avec son unique ouverture sombre à l’apparence si trompeuse. Son sentiment de triomphe semblait s’effacer. Il savait qu’aussi longtemps qu’il vivrait il ne pourrait oublier ce qui se trouvait derrière ses murs imposants, la promesse écœurante de la paix et de la pleine satisfaction.


  Au fond de lui, il sentait la peur que toute satisfaction ou tout accomplissement que le monde extérieur pouvait procurer sembleraient désormais vains face à la félicité facile offerte par Comarre. Pendant un instant, il eut une vision de cauchemar, se voyant vieux et brisé et retournant sur cette route pour chercher l’oubli. Il haussa les épaules et mit cette pensée à l’écart.


  Une fois qu’il eut rejoint la plaine, son moral s’améliora. Il ouvrit de nouveau le précieux livre et parcourut les pages micro-imprimées, étourdi par la promesse qu’elles contenaient. Une éternité auparavant, des caravanes allaient et venaient lentement sur ce chemin, portant de l’or et de l’ivoire pour Salomon le Sage. Mais tous ces trésors n’étaient rien comparés à ce simple volume et toute la sagesse de Salomon n’aurait pu imaginer la nouvelle civilisation dont cet ouvrage allait être la graine.


  Bientôt, Peyton se mit à chanter, chose qu’il faisait rarement et très mal. La chanson était très vieille, si vieille qu’elle venait d’une époque précédant l’énergie atomique, avant le voyage interplanétaire, avant même le premier vol. Il y était question d’un barbier à Séville, où que Séville puisse se trouver.


  Léo garda le silence aussi longtemps qu’il put. Puis il finit par s’y joindre. Le duo ne fut pas une réussite.


  Quand la nuit descendit, la forêt et tous ses secrets avaient disparu derrière l’horizon. Le visage tourné vers les étoiles et avec Léo qui veillait à côté de lui, Peyton dormit bien.


  Cette fois, il ne rêva pas.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  L’Ennemi oublié


  The Forgotten Enemy: première publication in New Worlds n°5, 1949.


  Les épaisses fourrures glissèrent sur le sol avec un bruit mat et doux quand le professeur Millward se redressa sur son lit étroit. Cette fois, il en était sûr, ce n’avait pas été un rêve. L’air glacial qui lui écorchait les poumons semblait encore vibrer de l’écho de ce son qui avait déchiré la nuit de son fracas.


  Il drapa les fourrures autour de ses épaules et prêta attentivement l’oreille. Le silence était de nouveau retombé; des étroites fenêtres de la paroi ouest, de longues tiges de rayons de lune dansaient sur les interminables rangées de livres, de la même manière qu’ils dansaient plus bas sur la ville morte. Le monde était parfaitement muet; même en son temps, la ville aurait été silencieuse par une telle nuit, et maintenant, elle l’était doublement.


  Fatigué, mais résolu, le professeur Millward se laissa tomber hors du lit, et mit avec parcimonie quelques morceaux de coke dans le brasier rougeoyant. Puis, à pas lents, il se dirigea vers la fenêtre la plus proche, s’arrêtant de temps à autre pour poser une main caressante sur les volumes qu’il avait conservés toutes ces années.


  Il se protégea les yeux de l’éclat de la lune et plongea son regard dans la nuit. Pas un nuage dans le ciel: le son qu’il avait entendu, quel qu’il fût, n’avait pas été le tonnerre. C’était venu du nord, et, au moment même où il attendait, il se reproduisit.


  La distance l’avait amorti, la distance et la masse des collines qui s’étendaient au-delà de Londres. Cela ne courait pas dans le ciel avec le caprice du tonnerre, mais semblait venir d’un point précis, loin au nord. Il n’avait jamais entendu aucun son naturel pareil à celui-ci, et, un moment, il osa encore une fois espérer.


  Il en était certain, seul l’homme aurait pu provoquer un tel bruit. Le rêve qui l’avait maintenu ici parmi ces trésors de la civilisation pendant plus de vingt ans, peut-être bientôt ne serait-il plus un rêve. Des hommes revenaient en Angleterre, creusant leur chemin en faisant sauter la glace et la neige au moyen des armes que la science leur avait données avant la venue de la Poussière. Il était étrange qu’on pût venir par voie de terre, et du nord, mais il écarta toute pensée capable d’éteindre cette flamme d’espoir nouvellement allumée.


  Cent mètres plus bas, l’océan tourmenté des toits couverts de neige baignait dans l’amère clarté lunaire. À plusieurs kilomètres de distance, les hautes cheminées de la centrale électrique de Battersea scintillaient comme de minces fantômes blancs sur le fond noir de la nuit. Maintenant que le dôme de Saint-Paul s’était effondré sous le poids de la neige, elles seules mesuraient leur taille à celle du bâtiment dans lequel se trouvait l’homme.


  Le professeur Millward revint doucement sur ses pas en longeant la bibliothèque, ressassant le plan qui s’était formé dans son esprit. Vingt ans plus tôt, il avait regardé les derniers hélicoptères s’élever lourdement de Regent’s Park, les rotors brassant la neige qui tombait sans fin. Même alors, quand le silence s’était refermé autour de lui, il n’avait pu se résoudre à croire que le Nord fût abandonné pour toujours. Et pourtant, il y avait déjà longtemps, le temps d’une génération entière, qu’il attendait là, parmi les livres auxquels il avait voué sa vie.


  Les premiers jours, il avait entendu parler quelquefois par la radio, qui restait alors son seul contact avec le Sud, de la lutte qui s’était engagée pour coloniser les terres équatoriales devenues tempérées. Il n’avait pas eu connaissance de l’issue de ce lointain combat mené avec l’adresse du désespoir dans la jungle agonisante et dans ces déserts qu’avaient déjà touchés les premières neiges. Peut-être cette tentative avait-elle échoué: voilà quinze ans et plus que son poste de radio s’était tu. Si donc, effectivement, des hommes et des machines revenaient par le nord– aussi surprenant que cela pût lui sembler–, il lui serait de nouveau possible d’entendre leurs voix par les conversations qu’ils échangeraient et par les messages qu’ils enverraient aux pays d’où ils seraient venus.


  Le professeur Millward quittait le bâtiment de l’université peut-être dix fois par an, et encore était-ce par pure nécessité. Tout au long de ces deux décades, il avait ramené tout ce dont il avait besoin des magasins du quartier de Bloomsbury, car au moment de l’exode final, des stocks énormes de marchandises avaient été abandonnés, faute de moyens de transport. À beaucoup d’égards, sans doute, on aurait pu qualifier son existence de luxueuse: jamais aucun professeur de littérature anglaise n’avait revêtu des atours semblables à ceux qu’il avait pris chez un fourreur d’Oxford Street.


  Le soleil flamboyait dans un ciel sans nuages alors qu’il mettait sac au dos et déverrouillait les grilles massives. Les dix premières années, des bandes de chiens affamés avaient chassé dans les environs, et, bien qu’il n’en eût point revu depuis tout ce temps, il se tenait sur ses gardes et portait un revolver sur lui quand il sortait.


  Le soleil brillait avec tant d’éclat que la lumière réfléchie lui faisait mal aux yeux, mais cette lumière manquait presque totalement de chaleur. Même si la bande de poussière cosmique à travers laquelle passait en ce moment le système solaire n’avait provoqué aucune altération visible de la lueur du soleil, il en avait dérobé toute la vigueur. Personne ne savait si le monde émergerait de nouveau à la chaleur dans dix ans ou dans mille, et la civilisation s’était envolée vers le sud en quête de régions où le mot «été» ne fût pas une vaine dérision.


  Les dernières retombées s’étaient fortement tassées et le professeur Millward n’eut pas trop de peine à se frayer un chemin vers Tottenham Court Road. Il lui avait fallu quelquefois patauger des heures dans la neige, et, à une certaine époque, il était resté claquemuré dans sa grande tour d’horloge en béton pendant neuf mois.


  Il se tint à l’écart des maisons, de leurs dangereux fardeaux de neige et de leurs glaçons damocléens, et se dirigea vers le nord jusqu’à ce qu’il parvînt au magasin qu’il cherchait. Les mots s’étalaient encore clairement au-dessus des vitrines démolies: «Jenkins & Sons, radio et électricité. Spécialistes de la télévision.»


  Un peu de neige s’était infiltrée à travers une partie éventrée du toit, mais la petite pièce du premier n’avait guère changé depuis sa dernière visite douze ans auparavant. Le poste de radio toutes ondes était toujours sur la table, et des boîtes de conserve vides, éparpillées sur le plancher, exprimaient d’une façon muette les heures solitaires qu’il avait passées là avant que tout espoir fût éteint. Il se demanda s’il lui faudrait encore une fois endurer la même épreuve.


  Le professeur Millward épousseta la neige qui recouvrait l’exemplaire du Manuel du radioamateur 1965, où il avait appris le peu qu’il savait sur la technique du sans-filisme. Les galvanomètres et les accus étaient toujours rangés à la place dont il se souvenait vaguement encore, et, à son grand soulagement, quelques accus étaient encore chargés. Il fouilla dans le magasin jusqu’à ce qu’il eût constitué la source de courant nécessaire, et révisa le poste du mieux qu’il put. Enfin, il fut prêt. Dommage qu’il n’ait jamais pu faire parvenir aux constructeurs les attestations louangeuses qu’ils méritaient! Le léger ronronnement du haut-parleur lui remit en mémoire la BBC, les informations de 21 heures et les concerts symphoniques, toutes choses qu’il jugeait parfaitement naturelles dans cet univers qui avait disparu comme un songe. Avec une impatience à peine contrôlée, il parcourut toutes les longueurs d’onde sans entendre rien d’autre, partout, que ce ronron omniprésent. C’était décevant, sans plus: il se rappela que le véritable essai se ferait à la nuit. En attendant, il ferait une ronde dans les magasins du voisinage, à la recherche de quelque chose qui pourrait lui être utile.


  Il revint dans la petite chambre au crépuscule. À des centaines de kilomètres au-dessus de sa tête, ténue et invisible, la couche Heaviside(24) se formerait en s’étalant vers les étoiles en même temps que descendrait le soleil, de même qu’elle l’avait fait chaque soir pendant des millions d’années. Pendant un demi-siècle seulement l’homme l’avait utilisée à ses propres fins, pour qu’elle réfléchît autour du monde ses messages de haine ou de paix, faisant écho à des futilités ou résonnant de cette musique autrefois qualifiée d’immortelle.


  Doucement, avec une patience infinie, le professeur Millward se mit à scruter les bandes d’ondes courtes qui, une génération plus tôt, avaient été une Babel de voix tonitruantes et de pulsations en morse. Pendant même qu’il écoutait, le soupçon d’espoir qu’il avait osé caresser s’estompa en lui. La cité elle-même n’était pas plus silencieuse que ces océans d’éther autrefois fourmillants. Seuls les crachouillements des orages éparpillés dans cette moitié de monde interrompaient le calme intolérable. L’homme avait abandonné sa dernière conquête.


  Peu après minuit, les accus s’épuisèrent. Le professeur Millward n’eut pas le cœur d’en chercher d’autres; il s’emmitoufla dans ses fourrures et sombra dans un sommeil agité. Il se consola comme il put en pensant que, s’il n’avait pas fait la preuve de son hypothèse, il n’avait pas non plus trouvé les preuves du contraire.


  Les rayons sans chaleur du soleil inondaient la rue blanche et déserte quand il prit le chemin du retour. Il était très fatigué car il avait peu dormi, d’un sommeil entrecoupé par de lancinantes hallucinations de sauvetage.


  Le silence tout à coup fut déchiré par un tonnerre lointain qui roula au-dessus des toits blancs. Cela venait– il ne pouvait plus y avoir maintenant aucun doute cet égard– d’au-delà des collines septentrionales qui autrefois avaient été le terrain de jeu de Londres. Du haut des bâtiments, de chaque côté de la rue, de petites avalanches de neige dévalèrent en sifflant dans la large avenue; puis, le silence se rétablit.


  Le professeur Millward se tint immobile, soupesant, considérant, analysant. Le son avait été trop étalé pour être celui d’une explosion ordinaire; il se mit à songer qu’il ne pouvait s’agir de rien de moins que le lointain tonnerre d’une bombe atomique, brûlant et soufflant la neige à raison de millions de tonnes à la fois. Ses espoirs se ranimèrent, et les déceptions de la nuit commencèrent à s’évanouir.


  Ce moment de pause faillit lui coûter la vie. Sortant d’une rue de traverse, quelque chose d’énorme et de blanc entra subitement dans son champ de vision. L’espace d’un instant son esprit se refusa à admettre la réalité de ce qu’il voyait; puis sa paralysie se dissipa et il fouilla désespérément dans ses vêtements pour sortir son revolver dérisoire: les pas feutrés par la neige, oscillant la tête de gauche à droite dans un mouvement fascinant de serpent, un énorme ours polaire s’avançait sur lui.


  Il lâcha ses affaires et s’enfuit en trébuchant sur la neige, vers les bâtiments les plus proches. Providentiellement, l’entrée du métro n’était guère qu’à vingt mètres. La grille de fer était fermée, mais il se souvint en avoir forcé la serrure plusieurs années auparavant. La tentation de regarder en arrière était presque insurmontable, car il ne pouvait rien entendre qui pût le renseigner sur la distance qui le séparait de son poursuivant. Il eut un moment d’épouvante quand la grille de fer résista à ses doigts engourdis. Puis elle céda comme à regret et le professeur se glissa par l’ouverture étroite.


  Soudain, du fond de sa lointaine enfance lui vint le souvenir incongru d’un furet albinos qu’un jour il avait vu ramper infatigablement le long du treillis de sa cage. Il retrouvait la même grâce de reptile dans cette forme monstrueuse, presque deux fois aussi grande qu’un homme, au moment où elle se jeta, furieuse et dépitée, contre la grille. Le métal se tordit, mais ne céda pas à cet effort; puis l’ours retomba au sol, grogna doucement et s’en alla, de son même pas feutré. L’animal lacéra une ou deux fois la musette qui était tombée, éparpilla quelques boîtes de conserve dans la neige, et disparut aussi silencieusement qu’il était venu.


  Ce fut un professeur Millward très ébranlé qui, trois heures plus tard, atteignit enfin l’université, après s’être déplacé par petits bonds d’un refuge à l’autre. Après toutes ces années, il n’était plus seul dans la ville. Il se demanda s’il n’y avait pas d’autres visiteurs, et cette nuit même il connut la réponse à sa question. Juste avant l’aube, il entendit, très distinctement, le hurlement d’un loup provenant du secteur de Hyde Park.


  Vers la fin de la semaine, il sut que les animaux du Grand Nord s’étaient mis en route. Une fois, il vit un renne détaler en direction du sud, poursuivi par une bande de loups silencieux, et quelquefois, la nuit, il entendait les éclats d’une lutte à mort. Il était ahuri de constater qu’il y eût tant de vie entre Londres et le pôle. Maintenant quelque chose la poussait vers le sud. À cette pensée, il ressentit un émoi croissant… Il ne croyait pas que ces féroces survivants pussent reculer devant autre chose que l’homme.


  Tendu par l’attente, l’esprit du professeur Millward commença d’en être affecté. Des heures durant, il lui arrivait de rester assis dans la froide lueur du soleil, drapé dans ses fourrures, rêvant à son sauvetage, supputant l’itinéraire par lequel les hommes reviendraient en Angleterre. Peut-être une expédition était-elle venue d’Amérique du Nord après avoir traversé les glaces de l’Atlantique? Peut-être y avait-il des années qu’elle était en route? Mais pourquoi avoir emprunté un chemin tellement au nord? L’hypothèse qu’il chérissait le plus était que la couche de glace de l’Atlantique n’eût pas été assez sûre pour permettre à un convoi lourdement équipé de se déplacer plus au sud.


  Toutefois, il y avait une chose qu’il ne parvenait pas à s’expliquer d’une façon satisfaisante: il n’y avait pas eu de vols de reconnaissance; il était pourtant difficile de croire que l’art de voler se fût si vite perdu.


  Il lui arrivait parfois de marcher le long des rayons de livres. De temps à autre, il adressait un murmure à quelque volume qu’il affectionnait. Il y avait des livres que depuis des années il n’avait pas osé ouvrir, ils lui rappelaient le passé d’une façon trop poignante. Mais maintenant, comme les jours devenaient plus longs et plus clairs, il allait descendre un livre et relire ses poèmes préférés. Puis il s’en irait vers les hautes fenêtres pour en crier les mots magiques par-dessus les toits, comme s’ils avaient eu le pouvoir de briser le charme qui s’était emparé du monde.


  Il faisait plus chaud maintenant, comme si le fantôme des étés perdus fût revenu hanter la contrée. Pendant des jours entiers, la température s’élevait au-dessus du point de congélation, tandis qu’en beaucoup d’endroits des fleurs perçaient la neige. Ce qui venait du nord, quoi que ce fût, se faisait plus proche, et plusieurs fois par jour ce rugissement énigmatique se mettait à tonner sur la ville, balayant la neige de milliers de toits. Il y avait des résonances grinçantes, étranges, que le professeur Millward trouvait surprenantes, inquiétantes même. Par moments, c’était presque comme s’il eût écouté le choc de deux armées puissantes, et parfois, sans qu’il pût s’en défaire, une pensée folle mais affreuse lui venait à l’esprit. Il lui arrivait souvent de se réveiller la nuit et de se figurer qu’il entendait le bruit de montagnes se déplaçant vers la mer.


  Et ainsi l’été tira à sa fin, et comme le son de cette bataille lointaine s’approchait régulièrement, le professeur Millward se sentait la proie d’espoirs et de craintes alternés, et ces sentiments étaient plus forts que jamais. Bien qu’il ne vît plus d’ours ni de loups– ils semblaient s’être enfuis vers le sud–, il ne prit pas le risque de quitter l’abri sûr que lui offrait sa forteresse. Chaque matin, il grimpait à la fenêtre la plus haute de la tour pour parcourir l’horizon septentrional avec des lunettes d’approche. Mais il ne voyait toujours qu’une seule chose, la résistance opiniâtre des neiges au-dessus de Hampstead, leur arrière-garde opposant au soleil une défense acharnée.


  Sa veille prit fin avec les derniers jours de la brève saison d’été. Le tonnerre grondant dans la nuit était plus proche qu’il l’avait jamais été, mais il n’y avait encore aucun indice capable de le renseigner sur la distance réelle qui séparait de la ville ce phénomène. Le professeur Millward ne conçut aucune appréhension quand il grimpa ce matin-là à l’étroite fenêtre et braqua ses jumelles sur le ciel vers le nord.


  Tel un guetteur des murs de quelque forteresse menacée quand il voit les premiers rayons du soleil reluire sur les lances d’une armée en marche, le professeur Millward, à ce moment, sut la vérité. L’air était d’une clarté cristalline, et les collines brillantes se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel glacé. La neige de leurs pentes avait presque complètement fondu. Autrefois il s’en serait réjoui. Mais maintenant, cela ne signifiait plus rien.


  Au cours de la nuit, l’ennemi auquel il n’avait pas pensé avait conquis les dernières défenses et se préparait à l’assaut final. Quand il vit ce reflet meurtrier sur la ligne des crêtes des collines condamnées, le professeur Millward comprit enfin l’origine de ce bruit qu’il entendait s’approcher depuis de si longs mois. Pas étonnant qu’il eût rêvé de montagnes en marche!


  Descendant du Nord, leur ancienne demeure, voici qu’étaient revenus, dans les pays dont ils avaient été les maîtres autrefois, victorieux de nouveau, les glaciers.


  Traduction: Adrien Veillon


  Cache-cache


  Hide-and-Seek: première publication in Astounding Science Fiction, septembre 1949. Autre titre en français: Il court, il court…


  Nous rentrions à travers le bois lorsque Kingman aperçut l’écureuil gris. Le contenu de notre gibecière était peu abondant, mais varié: trois faisans, quatre lapins– dont l’un, malheureusement, n’était encore qu’un nouveau-né– et un couple de pigeons. Et contrairement à certaines prévisions de mauvais augure, les deux chiens étaient encore en vie.


  L’écureuil nous vit au même moment. Les dégâts causés aux arbres du domaine l’exposaient à être exécuté sur-le-champ. Il le savait. Peut-être certains de ses proches compagnons étaient-ils déjà tombés sous les balles de Kingman. En trois bonds, il atteignit la base de l’arbre le plus proche et dans un éclair gris disparut derrière le tronc. Puis nous eûmes la vision fugitive de son museau, surgissant brièvement sur le côté, à trois mètres au-dessus du sol. Nous attendîmes, les fusils braqués avec confiance sur plusieurs branches, mais jamais plus il ne se montra.


  Nous traversâmes la pelouse en direction du somptueux manoir. Kingman restait perdu dans ses pensées. Sans mot dire, il présenta nos victimes au cuisinier– qui les reçut sans enthousiasme excessif. Lorsque nous fûmes installés dans le fumoir, ses devoirs d’hôte l’arrachèrent enfin à sa rêverie.


  —Ce rat-de-tronc, dit-il soudain (il les appelait toujours ainsi, convaincu que les gens étaient trop sentimentaux pour abattre ces ravissants petits écureuils), me rappelle une expérience étrange qui a précédé de peu ma mise à la retraite. De très peu, en vérité.


  —Je m’en doutais, dit sèchement Carson.


  Je le gratifiai d’un regard furieux. Il avait été dans la Marine et connaissait déjà les histoires de Kingman. Ce n’était pas mon cas.


  —Evidemment, répliqua Kingman sur un ton légèrement irrité, si vous croyez que je ne devrais pas…


  —Poursuivez, je vous en prie, fis-je d’une voix pressante. Vous avez piqué ma curiosité. Quel rapport peut-il exister entre un écureuil gris et la Seconde Guerre jovienne, je me le demande.


  Kingman se radoucit.


  —Il vaut mieux que je change quelques noms, fit-il observer pensivement, mais je conserverai les mêmes lieux. Tout a commencé à un million de kilomètres environ de Mars, en direction du soleil…


  


  K15 était un agent des services de renseignement militaire. Rien ne l’éprouvait davantage que de s’entendre traiter d’espion par des gens dépourvus d’imagination, mais pour le moment, il avait d’autres raisons de se plaindre, infiniment plus graves. Depuis quelques jours, il était suivi par un croiseur ennemi extrêmement rapide qui se rapprochait dangereusement. Sans doute était-il flatteur de monopoliser ainsi l’attention d’un vaisseau aussi prestigieux et d’un équipage aussi bien entraîné, mais de cet honneur, K15 se serait volontiers passé.


  Un fait aggravait encore la situation: dans une douzaine d’heures, ses amis l’aborderaient au large de Mars, avec un vaisseau capable de venir à bout d’un simple croiseur– ce qui vous donne une idée de l’importance de K15. Malheureusement, d’après ses calculs les plus optimistes, dans six heures il se trouverait exactement à portée des armes de ses poursuivants. Dans six heures et cinq minutes, par conséquent, K15 occuperait vraisemblablement dans l’espace un volume considérable et toujours en voie d’extension.


  Peut-être avait-il encore juste le temps de se poser sur Mars, mais de toutes les choses qu’il pouvait tenter, celle-là était parmi les plus dangereuses. Nul doute que les Martiens à la neutralité agressive en prendraient ombrage et cela entraînerait d’effroyables complications diplomatiques. En outre, si ses amis étaient obligés d’atterrir pour lui porter secours, cela exigerait une dépense en combustible supérieure à dix kilomètres par seconde– plus que leur réserve opérationnelle.


  Il n’avait sur l’ennemi qu’un seul avantage– bien contestable, d’ailleurs. Le commandant du croiseur se douterait peut-être qu’il se dirigeait vers un lieu de rendez-vous, mais il continuerait d’ignorer dans combien de temps il devait se produire et quelle était la taille de l’autre vaisseau. Si K15 pouvait se maintenir en vie pendant douze petites heures, il serait tiré d’affaire. Le «si» toutefois, était plus que problématique.


  D’un œil morose, K15 consulta ses cartes. Cela valait-il la peine de brûler ses dernières gouttes de carburant dans un élan final? Mais pour aller où? Il serait alors complètement désemparé et les réservoirs du croiseur étaient peut-être encore assez pleins pour qu’il le rattrape dans son plongeon au cœur des ténèbres. Ce serait abandonner tout espoir d’être secouru– il s’approcherait plus tôt de ses amis, mais ces derniers seraient en train de filer vers le soleil à une vitesse relative trop importante pour qu’ils puissent tenter de le sauver.


  Chez certains individus, plus les probabilités de survie diminuent, plus le processus mental se ralentit. Ils semblent hypnotisés par l’imminence de la mort et tellement résignés à leur sort qu’ils ne font rien pour lui échapper. K15, par contre, s’aperçut que ces circonstances désespérées produisaient sur son cerveau l’effet opposé; il se mit à fonctionner comme il ne l’avait jamais fait auparavant.


  


  Le commandant Smith– ce nom fera aussi bien l’affaire qu’un autre–, qui avait la responsabilité du croiseur, ne fut pas surpris outre mesure lorsque K15 commença à réduire sa vitesse. Il s’était attendu en partie à le voir se poser sur Mars: la prison, en effet, valait mieux que l’annihilation. Mais quand la salle de navigation lui apprit que le petit vaisseau de reconnaissance avait mis le cap sur Phobos, il fut totalement déconcerté. La lune intérieure n’était qu’un chaos rocheux de vingt kilomètres de large, et même les Martiens– de nature si industrieuse– n’avaient jamais trouvé le moyen d’en tirer parti. K15 devait vraiment être à bout de souffle s’il pensait pouvoir obtenir un résultat meilleur.


  Le petit vaisseau éclaireur s’était presque posé lorsque l’opérateur radar le perdit contre la masse de Phobos. Au cours des manœuvres de freinage, K15 avait dilapidé une bonne partie de son avance, et le Doradus n’était plus qu’à quelques minutes derrière lui– bien qu’il commençât lui aussi à ralentir, de crainte d’être emporté trop loin par son élan. Le croiseur était à trois mille kilomètres, à peine, de Phobos, lorsqu’il s’arrêta tout à fait: il n’y avait toujours aucun signe du vaisseau de K15. Les télescopes auraient dû le révéler distinctement, mais sans doute se trouvait-il sur la face cachée du petit satellite.


  Il réapparut quelques minutes plus tard, filant au maximum de sa puissance suivant une trajectoire qui l’entraînait à l’opposé du soleil. Il avait accéléré jusqu’à près de cinq g– et sa radio recommençait à émettre. Un enregistreur automatique diffusait sans relâche ce message intéressant:


  «Je me suis posé sur Phobos et suis menacé par un croiseur de type Z. J’espère pouvoir tenir jusqu’à votre arrivée, mais faites vite.»


  Le message n’était même pas codé et il plongea le commandant Smith dans une cruelle perplexité. L’hypothèse selon laquelle K15 était toujours à bord du vaisseau et que tout cela n’était qu’une ruse lui semblait un peu trop simple. Mais il pouvait aussi bien s’agir d’un bluff au deuxième degré: c’était manifestement pour le dérouter que le message avait été laissé en clair. Il n’avait ni le temps ni le carburant nécessaire pour se lancer à la poursuite du petit vaisseau éclaireur si K15 s’était réellement posé. Il ne faisait aucun doute que des renforts n’allaient pas tarder à arriver, et plus vite il quitterait le secteur, mieux cela vaudrait. La petite phrase «J’espère pouvoir tenir jusqu’à votre arrivée» pouvait n’être qu’un défi, ou alors elle signifiait que les secours seraient là d’un moment à l’autre.


  Puis la propulsion du vaisseau de K15 s’arrêta. Ses réservoirs devaient être vides et il s’éloignait du soleil à la vitesse approximative de six kilomètres par seconde. K15 s’était certainement posé car son vaisseau, réduit à l’impuissance, se hâtait de quitter le système solaire. Le commandant Smith n’aimait pas du tout le message qu’il diffusait et devina qu’il filait à la rencontre d’un navire de guerre dont l’éloignement restait indéterminé et qui cinglait sur eux en ce moment même. Il ne pouvait guère l’en empêcher. Pressé d’en finir, le Doradus amorça alors sa descente vers Phobos.


  À première vue, le commandant Smith semblait maître de la situation. Son vaisseau était équipé d’une dizaine de missiles lourds téléguidés, et de deux tourelles abritant des canons électromagnétiques. En face, il y avait un homme seul, en combinaison spatiale, pris au piège sur une lune large de vingt kilomètres seulement. Pourtant, après avoir examiné Phobos d’une distance inférieure à cent kilomètres, Smith se rendit compte que K15 avait encore quelques atouts dans sa manche.


  Prétendre, comme le font invariablement les manuels d’astronomie, que Phobos a un diamètre de vingt kilomètres ne veut pas dire grand-chose. Le terme de «diamètre» implique un degré de symétrie dont Phobos est absolument dépourvu. Semblable à ces autres fragments de scorie cosmique que sont les astéroïdes, c’est une masse rocheuse informe qui flotte dans l’espace sans le moindre soupçon d’atmosphère et à peine plus de pesanteur.


  Il lui faut sept heures trente-neuf minutes pour accomplir un tour complet sur son axe et par conséquent, c’est toujours la même face qu’elle présente à Mars. La planète est si proche que moins de la moitié de sa surface est visible depuis Phobos, les pôles disparaissant sous la courbe de l’horizon. C’est à peu près tout ce que l’on peut dire sur cette petite lune.


  


  K15 n’eut guère le temps d’admirer le monde en forme de croissant qui remplissait le ciel au-dessus de lui. Il avait jeté par le sas tout le matériel qu’il pouvait porter, et après avoir disposé les commandes, il avait sauté. Sans se soucier d’analyser les sentiments qui l’habitaient, il regarda se fondre au milieu des étoiles le flamboiement du petit navire. Cette fois, il avait brûlé ses vaisseaux pour de bon; son seul espoir était que l’équipage ami intercepterait son message radio alors que la petite embarcation s’enfoncerait dans le néant. Il se pouvait aussi que le croiseur la prît en chasse, mais c’était peut-être trop demander.


  Du regard, il fit le tour de son nouveau domaine. Le soleil se trouvant sous la ligne de l’horizon, la seule lumière provenait de l’éclat ocre de Mars. Elle était cependant bien suffisante pour ce qu’il avait à faire et il y voyait parfaitement. Il se trouvait au centre d’une dépression irrégulière de deux kilomètres de large, cernée par de basses collines par-dessus lesquelles il pouvait facilement sauter s’il en avait envie. Il se souvint d’une histoire qu’il avait lue longtemps auparavant au sujet d’un homme qui avait sauté hors de Phobos: ce qui était pratiquement impossible– alors que ça ne l’était pas sur Déimos– parce que la vitesse de libération était encore de dix mètres par seconde. Mais s’il n’y prenait garde, il risquait de se retrouver à une hauteur telle qu’il lui faudrait plusieurs heures pour redescendre– et cette erreur lui serait fatale. Le plan de K15, en effet, était simple: il devait rester aussi près que possible de la surface de Phobos, et toujours en un point diamétralement opposé au croiseur. Le Doradus pourrait alors concentrer contre les vingt kilomètres de rocher toute la puissance de son artillerie; il ne sentirait même pas le choc. Il ne lui restait que deux dangers sérieux à affronter, et l’un d’eux ne le préoccupait pas outre mesure.


  Aux yeux du profane, ignorant des secrets de l’astronautique, le plan eût semblé suicidaire. Les armes dont était équipé le Doradus représentaient le dernier cri de la technologie militaire et sa vitesse maximale lui permettait de franchir en moins d’une seconde les vingt kilomètres qui le séparaient de sa proie. Mais le commandant Smith avait trop d’expérience et déjà il sentait son optimisme l’abandonner. De tous les moyens de transport jamais inventés par l’homme, le croiseur de l’espace est, de loin, le plus difficile à manœuvrer. À tel point que K15 pouvait effectuer une demi-douzaine de fois le tour de son petit monde pendant que le commandant Smith aurait toutes les peines du monde à persuader le Doradus de boucler une seule révolution.


  Sans entrer dans les détails techniques, il y a certaines données élémentaires que je voudrais soumettre aux sceptiques. Il est évident qu’un vaisseau spatial propulsé par une fusée peut accélérer uniquement le long de son axe principal– c’est-à-dire «droit devant». Toute déviation d’une trajectoire rectiligne exige un changement de cap du vaisseau lui-même afin que les moteurs puissent le propulser dans une autre direction. Nul n’ignore que la manœuvre est rendue possible grâce à des gyros internes ou à des servoréacteurs tangentiels, mais peu de gens savent combien elle est longue. Le croiseur moyen, avec son plein de carburant, possède une masse de deux ou trois mille tonnes qui ne contribue pas à le rendre docile. Pire encore, ce n’est pas la masse qui importe ici; c’est le moment d’inertie. Or, le croiseur, objet long et mince, a un moment d’inertie colossal. Il en résulte– cette triste réalité est rarement mentionnée par les ingénieurs astronautiques– qu’il faut dix bonnes minutes pour faire exécuter une rotation de cent quatre-vingts degrés à tout vaisseau spatial équipé de gyros de taille raisonnable. Les réacteurs de contrôle ne sont pas plus rapides et de toute façon, leur usage est limité car ils produisent une rotation permanente qui risque d’amener le vaisseau à tournoyer comme un moulin à vent, au grand dam de ses passagers.


  En règle générale, ces inconvénients ne sont pas très graves. On dispose de millions de kilomètres et de centaines d’heures pour régler des problèmes aussi mineurs qu’un changement de l’orientation du vaisseau. Naturellement, il est déconseillé de faire pivoter son vaisseau autour d’un cercle de dix kilomètres de rayon, et le commandant du Doradus en ressentait une sourde amertume. K15 ne respectait pas les règles du jeu.


  Au même instant, cet individu plein de ressources faisait le point de la situation. Elle aurait pu être infiniment plus dramatique. En trois bonds, il avait atteint les collines où il se sentait beaucoup moins vulnérable que dans la plaine. Il avait dissimulé la nourriture et le matériel qu’il avait emporté là où il espérait les retrouver, mais puisque sa combinaison pouvait le maintenir en vie pendant plus de vingt-quatre heures, c’était le cadet de ses soucis.


  Quant au petit paquet qui était la cause de tous ses ennuis, il l’avait enfoui au fond de l’une des innombrables cachettes que fournit une combinaison spatiale intelligemment conçue.


  Il y avait quelque chose d’exaltant à se retrouver ainsi seul sur cette aire montagneuse, bien que sa solitude ne fût pas aussi absolue qu’il l’eût souhaitée. À tout jamais fixé dans le ciel, Mars décroissait presque à vue d’œil tandis que Phobos glissait vers la face de la planète plongée dans la nuit. Il discernait les lumières de certaines cités martiennes, petites lueurs scintillantes indiquant les jonctions d’invisibles canaux. Partout ailleurs, la nuit silencieuse était constellée d’étoiles. À l’horizon se découpait une chaîne de sommets déchiquetés, si proches qu’ils semblaient presque à portée de sa main. Il n’y avait toujours aucun signe du Doradus. Il devait être en train d’examiner soigneusement au télescope la face éclairée de Phobos.


  Mars constituait une horloge efficace: lorsqu’elle serait à demi pleine, le soleil se lèverait, et nul doute que le Doradus en ferait autant. Mais le croiseur pourrait aussi bien surgir d’une direction inattendue. Il se pouvait également– et là résidait le véritable danger– qu’une équipe de recherche se fût déjà posée sur Phobos.


  Cette possibilité s’était aussitôt présentée à l’esprit du commandant Smith lorsqu’il s’était rendu compte de la situation. Mais la superficie de Phobos atteignait plus de mille kilomètres carrés et il ne disposait que d’une dizaine d’hommes pour explorer ce désert chaotique. En outre, K15 devait être armé.


  Compte tenu de l’armement dont disposait le Doradus, cette dernière objection pouvait sembler insignifiante. Il n’en était rien, loin de là. Normalement, les armes blanches, et d’une manière générale toutes les armes légères, présentent autant d’utilité pour un vaisseau spatial que des sabres ou des arbalètes. Par hasard– et contrairement au règlement–, le Doradus se trouvait transporter un pistolet automatique et cent cartouches. Par conséquent, toute expédition de recherche serait composée d’hommes pratiquement désarmés à l’affût d’un individu bien dissimulé, n’ayant rien à perdre, et qui les abattrait comme des lapins. K15, décidément, manquait de fair-play.


  La ligne terminatrice de Mars était rigoureusement droite. Ce fut alors qu’éclata le soleil, moins comme un roulement de tonnerre que comme une salve de bombes atomiques. K15 ajusta les filtres de sa visière et décida qu’il était temps de bouger. Mieux valait demeurer dans la zone d’ombre. Là, au moins, il serait plus difficile de le repérer et ses yeux seraient beaucoup plus sensibles. Il ne disposait que d’une paire de jumelles, alors que le Doradus devait avoir un télescope électronique d’une ouverture de vingt centimètres: peut-être davantage.


  Il devait tenter de localiser le croiseur. Ce ne serait pas une mince affaire, mais il se sentirait beaucoup mieux une fois qu’il connaîtrait sa position et pourrait suivre ses mouvements. Il resterait alors sous la ligne de l’horizon et le flamboiement des fusées l’avertirait de tout déplacement suspect. K15 s’élança prudemment, suivant une trajectoire presque horizontale, et commença la circumnavigation de son domaine.


  Le dernier quartier de Mars s’enfonça sous l’horizon. À la fin, une immense corne énigmatique se profila contre les étoiles. K15 commença à s’inquiéter: le Doradus demeurait invisible. Cela n’avait cependant rien d’étonnant, car le vaisseau était couleur de nuit et pouvait se trouver à plusieurs centaines de kilomètres d’altitude. K15 s’arrêta et se demanda si, tout compte fait, son calcul était le bon. Puis il remarqua, presque à la verticale, quelque chose de grande taille qui éclipsait les étoiles et se déplaçait rapidement. L’espace d’un instant, son cœur cessa de battre. Très vite, il retrouva son sang-froid. Analysant la situation, il s’efforça de découvrir à la suite de quoi il avait pu commettre une erreur aussi monumentale.


  Il mit un certain temps à comprendre que l’ombre noire glissant à travers le ciel n’était pas du tout le croiseur mais quelque chose de presque aussi menaçant. C’était un objet beaucoup plus petit et plus proche qu’il ne l’avait d’abord cru. Le Doradus avait lancé à sa recherche ses missiles téléguidés équipés de caméras.


  Ce danger était le second qu’il avait redouté. Il pouvait seulement rester le plus discret possible. Le Doradus disposait maintenant de multiples yeux pour détecter sa présence, mais ces auxiliaires souffraient de sévères limitations. Ils avaient été conçus pour déceler des vaisseaux inondés de soleil contre un arrière-plan d’étoiles, et non pour dénicher un homme dissimulé au milieu de rochers chaotiques et sombres. La définition de leur matériel de télévision était faible: ils pouvaient uniquement voir ce qui se passait devant eux.


  Il y avait d’autres joueurs sur l’échiquier et la partie était un peu plus meurtrière, mais K15 conservait l’avantage.


  La torpille disparut dans la nuit. Comme elle suivait une trajectoire presque rectiligne dans ce champ faiblement attractif, elle ne tarderait pas à dépasser Phobos. K15 se prépara à l’inévitable. Quelques minutes plus tard, il vit s’éteindre le bref flamboiement d’une fusée et devina que le projectile basculait lentement sur sa trajectoire. Presque aussitôt, il aperçut, loin dans la direction opposée, un autre éclair. Combien de ces infernales machines avait-on mises en circulation? D’après ce qu’il savait des croiseurs de type Z– c’est-à-dire beaucoup plus qu’il n’aurait dû–, il y avait quatre circuits de commande de missiles, et tous devaient fonctionner.


  Il lui vint soudain une idée si lumineuse qu’il fut certain qu’elle ne marcherait pas. Le récepteur intégré à sa combinaison pouvait capter un nombre inhabituel de fréquences et quelque part, non loin de là, le Doradus diffusait des signaux puissants sur tout ce qui dépassait mille mégacycles. Il alluma son récepteur et chercha la bonne longueur d’ondes.


  Il la reçut très vite– le grésillement d’un émetteur tout proche. Il ne captait sans doute qu’une sous-harmonique, mais c’était bien suffisant. Les repères goniométriques se précisèrent avec netteté et pour la première fois.


  K15 se surprit à faire des projets d’avenir. Le Doradus s’était trahi: aussi longtemps qu’il ferait fonctionner ses missiles, K15 connaîtrait exactement sa position.


  Avec circonspection, il se déplaça en direction de l’émetteur. À sa profonde surprise, le signal décrût, puis augmenta à nouveau. Ce phénomène l’intriguait. Il comprit enfin qu’il devait être en train de traverser une zone de diffraction. Eût-il été bon physicien, sa largeur lui eût fourni d’utiles renseignements, mais ce n’était pas le cas.


  Le Doradus était suspendu à cinq kilomètres environ au-dessus de la surface, en plein soleil. Sa peinture anti-réfléchissante avait besoin d’un sérieux ravalement, et K15 le voyait distinctement. Puisqu’il se trouvait toujours dans la zone d’obscurité et que la ligne de démarcation entre les zones d’ombre et de lumière s’éloignait de lui, il décida qu’il était autant en sécurité ici qu’ailleurs. Il s’installa confortablement de façon à voir le croiseur et attendit, persuadé qu’aucun des projectiles téléguidés ne s’aventurerait si près du vaisseau. Le commandant du Doradus, estima-t-il, devait commencer à s’arracher les cheveux. Ce qui était parfaitement exact.


  Au bout d’une heure, le croiseur entreprit de s’élever en virant de bord avec la grâce d’un hippopotame embourbé. K15 savait déjà ce qui allait se passer. Le commandant Smith allait jeter un coup d’œil aux antipodes et se préparait pour le périlleux voyage de cinquante kilomètres. K15 surveilla attentivement le vaisseau pour s’assurer de l’orientation qu’il adoptait, et lorsque le Doradus se stabilisa à nouveau, il fut soulagé de voir que le grand navire se présentait presque de flanc par rapport à lui. Puis, avec une série de secousses qui durent être douloureusement ressenties à bord, il amorça sa descente vers l’horizon. K15 le suivit d’un pas tranquille– si toutefois cette expression n’est pas déplacée ici– en songeant que c’était là un exploit vraiment hors du commun. Il était particulièrement attentif à ne pas distancer le vaisseau avec ses enjambées longues d’un kilomètre et gardait un œil fixé sur le ciel au cas où d’autres missiles s’approcheraient par-derrière.


  Il fallut près d’une heure au Doradus pour couvrir les cinquante kilomètres. Non sans humour, K15 calcula que cela représentait considérablement moins d’un millième de sa vitesse normale. À un certain moment, le vaisseau prit la tangente vers le ciel; et plutôt que de perdre du temps à faire machine arrière, il tira une salve de projectiles pour réduire sa vitesse. Enfin, il parvint au bout de ses peines et K15 s’installa pour une autre veille, calé entre deux roches d’où il pouvait voir le croiseur tout en étant certain que lui ne le voyait pas. L’idée lui vint que le commandant Smith devait commencer à douter sérieusement qu’il fût bel et bien sur Phobos et il eut envie de lui envoyer un signal éclairant, histoire de le rassurer. Il résista toutefois à la tentation.


  Il serait superflu de s’étendre sur les événements des dix heures qui suivirent, car, à quelques détails près, rien ne les différencie de ceux qui viennent d’être relatés. Le Doradus effectua trois nouvelles manœuvres et K15 le suivit aussi furtivement qu’un chasseur de gros gibier la piste de quelque créature éléphantesque. Une fois, alors que le croiseur menaçait de l’entraîner en plein soleil, il le laissa disparaître sous la ligne de l’horizon jusqu’à ce que seul son signal demeurât audible. Mais le plus souvent, il conservait le vaisseau dans son champ de vision, derrière le relief propice d’une colline.


  Il advint qu’une torpille explosât à quelques kilomètres, et K15 devina qu’un opérateur exaspéré avait dû voir une ombre suspecte– à moins qu’un technicien eût oublié d’éteindre une fusée de proximité. Rien d’autre ne se produisit, et l’action s’enlisait. Toute cette histoire devenait mortellement ennuyeuse. C’était tout juste si K15 n’était pas soulagé d’apercevoir de temps à autre un missile inquisiteur dérivant au-dessus de lui. Du moment qu’il ne bougeait pas et se trouvait plus ou moins à couvert, il ne pensait pas pouvoir être repéré. S’il avait pu rester sur la partie de Phobos diamétralement opposée au croiseur, il eût été à l’abri des missiles eux-mêmes. La masse du satellite faisant écran aux ondes radio, le vaisseau n’aurait eu aucun moyen de le surveiller. Mais alors, comment aurait-il pu être certain de ne pas quitter la zone protectrice, au cas où le croiseur se serait à nouveau déplacé?


  Le dénouement arriva d’un seul coup. Il y eut une soudaine explosion de servoréacteurs et le moteur principal du vaisseau démarra dans toute sa puissance et sa gloire. En quelques secondes, le Doradus ne fut plus qu’un point fuyant vers le soleil. Libre, enfin, et malgré sa défaite, heureux de laisser derrière lui ce misérable fragment de roche qui l’avait si fâcheusement frustré d’une légitime victoire. K15 se doutait de ce qui s’était passé et un profond sentiment de paix et de liberté le submergea. Dans la salle radar du croiseur, quelqu’un avait vu s’approcher à toute vitesse un écho d’une amplitude déconcertante. Allumer le projecteur de sa combinaison et attendre, K15 n’avait rien d’autre à faire. Il pouvait même se permettre le luxe d’une cigarette.


  


  —Une histoire passionnante, dis-je, et je comprends à présent qu’elle n’est pas sans rapport avec cet écureuil. Toutefois, une ou deux questions me viennent à l’esprit.


  —Vraiment? s’enquit poliment Rupert Kingman.


  J’ai toujours aimé aller au fond des choses, et je savais que mon hôte avait joué dans la Guerre jovienne un rôle dont il ne parlait pas volontiers. Je décidai de jouer le tout pour le tout.


  —Puis-je vous demander comment il se fait que vous soyez si bien renseigné sur cet engagement peu orthodoxe? Naturellement, K15, ce n’était pas vous?


  Carson émit une sorte de gargouillis étranglé.


  —Naturellement, fit Kingman sur un ton polaire, ce n’était pas moi.


  Il se leva et se dirigea vers la salle aux fusils.


  —Si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais tenter de régler son compte à cet écureuil. Peut-être aurai-je plus de chance cette fois-ci.


  Il s’éclipsa.


  Carson me dévisagea d’un air qui signifiait: «Encore une demeure dans laquelle vous ne serez plus jamais invité.» Lorsque notre hôte fut hors de portée de sa voix, il remarqua sèchement:


  —On peut dire que vous avez mis les pieds dans le plat. Pourquoi diable lui avez-vous posé cette question?


  —Eh bien, cela me semblait aller de soi. Autrement, comment aurait-il su tout ça?


  —En fait, il a dû rencontrer K15 après la guerre. Confrontation intéressante, sans aucun doute. Ignoriez-vous que Rupert avait été mis à la retraite avec le grade de lieutenant général? Le Conseil de discipline a refusé d’entendre ses arguments. Il semblait incroyable que le commandant du vaisseau le plus rapide de toute la flotte n’ait pu venir à bout d’un homme protégé par sa seule combinaison spatiale.


  Traduction: Iawa Tate


  Point de rupture


  Breaking Strain: première publication in Thrilling Wonder Stories, décembre 1949. Autre titre: Thirty Seconds– Thirty Days.


  Point de rupture est l’un des récits intégrés plus tard dans le film et le roman 2001, l’odyssée de l’espace.


  Grant était en train de mettre à jour le livre de bord de La Reine des étoiles quand il entendit la porte de la cabine s’ouvrir derrière lui. Il ne prit pas la peine de se retourner: à quoi bon, puisqu’il n’y avait qu’une seule autre personne à bord. Mais rien ne se produisit: McNeil ne dit pas un mot, ne s’avança pas dans la pièce. Sa curiosité éveillée, Grant fit pivoter son siège sur ses cardans.


  McNeil, debout sur le seuil, avait l’air d’avoir vu un fantôme. Grant ne savait pas, sur le coup, combien ce cliché, qui lui était venu à l’esprit en un éclair, était proche de la vérité. En un sens McNeil avait bel et bien vu un fantôme; le plus effrayant de tous les fantômes: le sien.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? grogna Grant. Tu es malade, ou quoi?


  Le mécanicien secoua la tête. De petites gouttes de sueur luisaient sur son front, s’en détachaient, et s’en allaient à travers la pièce en trajectoires parfaitement rectilignes. Grant voyait bouger les muscles de sa gorge, mais aucun son n’en sortait. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.


  —Nous sommes fichus, souffla-t-il enfin. Plus d’oxygène.


  Et il se mit en fait à pleurer. On aurait dit une poupée de son crevée qui s’avachit lentement: ne pouvant tomber, faute de pesanteur, il s’affaissa sur lui-même en l’air.


  Grant ne souffla mot. D’un brusque mouvement inconscient, il fourra sa cigarette dans le cendrier et l’écrasa brutalement jusqu’à ce que la moindre particule ait cessé de rougeoyer. Déjà l’air autour de lui semblait s’épaissir, tandis que la plus ancienne terreur des voyages dans l’espace le prenait à la gorge.


  Il desserra lentement les sangles élastiques destinées à lui donner quelque illusion de pesanteur tant qu’il était assis; et, avec une adresse devenue un réflexe, il se propulsa vers la sortie. McNeil ne fit pas mine de le suivre. Même en tenant compte du choc qu’il venait de subir, Grant jugea la conduite du mécanicien inexcusable. Il le frappa hargneusement au passage en lui criant: «Arrête ça, hein!»


  La cale– vaste hémisphère traversé en son centre par une grosse colonne pour le passage des câbles et transmissions vers l’autre moitié, distante de cent mètres, du vaisseau spatial en forme d’haltères– était remplie de caisses et de cartons dont l’arrangement tridimensionnel, sans guère de concessions à la pesanteur, avait quelque chose de surréaliste.


  Mais même si cette cargaison avait soudain disparu, Grant s’en serait à peine aperçu. Il n’avait d’yeux que pour le gros réservoir d’oxygène, plus grand que lui, boulonné à la paroi près de la porte intérieure du sas.


  Rien n’avait changé depuis sa dernière visite: les flancs de métal luisant de peinture aluminium étaient encore légèrement froids au toucher, seule indication sur ce qu’ils renfermaient; toute la tuyauterie semblait en parfait état. Non, il n’y avait pas le moindre signe alarmant… à part un tout petit détail: l’aiguille de l’indicateur de niveau était pointée, accusateur muet, vers le zéro.


  Grant resta les yeux fixés sur ce symbole au-delà des mots, comme un Londonien du temps de la Peste qui trouvait, en rentrant chez lui au soir, une croix fraîchement griffonnée sur sa porte. Puis il tapa sur le cadran une demi-douzaine de fois dans le vain espoir que l’aiguille fût coincée, sans pourtant douter un seul instant de la véracité de ce qu’elle indiquait: être suffisamment fâcheuse est, pour une nouvelle, une obscure garantie d’authenticité; seules les bonnes ont besoin d’être confirmées.


  


  Quand Grant regagna le poste de commande, McNeil s’était repris. Un coup d’œil suffisait pour comprendre son rapide rétablissement: la pharmacie était encore ouverte. Le mécanicien s’essaya même timidement à l’humour:


  —Un vaisseau de cette taille doit, paraît-il, être atteint par une météorite une fois tous les cent ans. Nous sommes passés avant notre tour, nous avons resquillé de quatre-vingt-quinze ans!


  —Et les systèmes d’alerte? Et la pression de l’air? Comment peut-elle être normale s’il y a un trou?


  —Il n’y en a pas, répondit McNeil. Tu sais que l’oxygène circule du côté nocturne dans des circuits de réfrigération afin de rester liquide: la météorite a dû les fracasser, et le gaz liquéfié a bouilli et s’est évaporé.


  Grant garda le silence: il réfléchissait. La situation était grave, terriblement grave, mais pas forcément mortelle. Après tout, plus des trois quarts du voyage étaient déjà accomplis.


  —Mais avec le régénérateur, l’air va rester respirable, bien sûr, même s’il devient plutôt épais, lança-t-il, plein d’espoir.


  McNeil secoua la tête.


  —Je n’ai pas fait tous les calculs, mais je connais la réponse: quand l’oxygène est libéré par la décomposition du gaz carbonique et recyclé, il y a une perte de dix pour cent environ. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin d’une réserve.


  —Et les combinaisons! s’écria Grant avec animation. Elles ont un réservoir!


  Il avait parlé sans réfléchir et se rendit compte tout de suite de son erreur; son moral retomba plus bas encore.


  —On ne peut y conserver de l’oxygène: il s’évaporerait en quelques jours. Il n’y a de gaz comprimé dedans que pour une demi-heure environ, juste le temps d’aller au réservoir principal en cas d’urgence.


  —Il doit y avoir une solution, quitte à nous délester de marchandises pour forcer la vitesse. Cessons de jouer aux devinettes, et calculons notre position exacte.


  Chez Grant la colère égalait la crainte: il en voulait à McNeil d’avoir craqué; il en voulait aux ingénieurs qui avaient conçu le vaisseau de n’avoir pas prévu cette éventualité qui avait une chance de se réaliser sur Dieu sait combien de millions. Le délai pouvait être d’une quinzaine de jours; beaucoup de choses pouvaient se produire d’ici là. Cette idée l’aida à tenir pour le moment la peur à distance.


  Ils étaient en péril, sans aucun doute, mais c’était un de ces périls à longue échéance qui semblent particuliers à l’espace. On avait bien le temps de réfléchir… trop peut-être.


  Grant se sangla dans le fauteuil de pilotage et sortit un bloc-notes.


  —Voyons les faits, dit-il avec un calme forcé. Nous disposons de l’air qui circule encore à l’intérieur du vaisseau; et, chaque fois qu’il est recyclé, nous perdons dix pour cent de l’oxygène. Lance-moi le manuel, veux-tu. J’oublie toujours combien de mètres cubes nous consommons par jour.


  


  En disant que La Reine des étoiles risquait d’être heurtée par une météorite une fois par siècle, McNeil avait simplifié le problème de façon grossière mais inévitable: car la réponse dépendait de tant de facteurs que trois générations de statisticiens avaient tout juste établi des règles si vagues que les compagnies d’assurances frémissaient d’appréhension quand les grandes pluies de météorites balayaient comme un orage de grêle l’orbite des planètes intérieures.


  Tout dépend, bien sûr, de ce qu’on entend par le terme «météorite». Chaque morceau de mâchefer cosmique qui atteint la surface de la Terre a un million de petits frères qui périssent sans laisser de traces dans cette zone frontière où l’atmosphère n’a pas encore pris fin et l’espace pas tout à fait commencé, région fantasmagorique que hante parfois la nuit l’aurore boréale.


  Ces derniers, ce sont les familières étoiles filantes, dont la taille excède rarement celle d’une tête d’épingle, et dont le nombre est surpassé un million de fois à son tour par des particules trop petites pour produire le moindre signe visible de leur mort lorsqu’elles descendent du ciel. Mais tous– innombrables grains de poussière, rares rochers, et même montagnes errantes que la Terre rencontre peut-être une fois en un million d’années–, tous sont des météorites.


  En ce qui concerne le vol spatial, une météorite n’a d’importance que si, en traversant la coque d’un vaisseau, elle y fait un trou assez gros pour être dangereux. C’est une question de vitesses relatives autant que de taille. On a mis au point des tables indiquant la fréquence approximative de collision pour différentes parties du système solaire et pour différentes tailles de météorites, jusqu’à celles dont la masse n’est que de quelques milligrammes.


  Celle qui avait atteint La Reine des étoiles était une géante: près d’un centimètre de diamètre, et une bonne dizaine de grammes. Pour que se produise une collision avec un tel monstre, il fallait selon les tables attendre 10 puissance 9 jours, soit trois millions d’années. La quasi-certitude qu’une telle chose ne se reproduirait plus de toute l’histoire de l’humanité n’apportait à Grant et McNeil que peu de consolation.


  Cependant, la situation aurait pu être pire. La Reine des étoiles était lancée depuis cent quinze jours, et n’en avait plus que trente avant l’arrivée. Sa trajectoire, comme celle de tous les cargos, était la longue ellipse tangente aux orbites de la Terre et de Vénus de part et d’autre du soleil. Les vaisseaux de ligne rapides pouvaient couper de planète à planète, mettant trois fois moins de temps… et consommant dix fois plus de carburant. Mais elle, comme un tramway, devait suivre patiemment la voie tracée d’avance, et il lui fallait dans les cent quarante-cinq jours pour chaque trajet.


  La Reine des étoiles n’avait vraiment rien de commun avec l’image qu’on se faisait d’un vaisseau spatial au début du XXe siècle. Elle se composait de deux sphères, de cinquante et de vingt mètres de diamètre respectivement, reliées par un cylindre d’environ cent mètres de long. On aurait dit une représentation de l’atome d’hydrogène, en pâte à modeler et allumette. Equipage, cargaison et commandes étaient dans la grosse sphère; la petite contenait les moteurs atomiques et, pour tout être vivant, «entrée interdite» était un euphémisme.


  La Reine des étoiles avait été assemblée dans l’espace, et était incapable de quitter la surface d’une planète, ou même de la Lune. À pleine puissance, sa propulsion ionique pouvait produire une accélération d’un vingtième de g, qui en une heure lui donnait toute la vélocité dont elle avait besoin pour devenir satellite de Vénus et non plus de la Terre.


  Transporter les marchandises entre la surface planétaire et le vaisseau en orbite, c’était la tâche des fusées à propulsion chimique, petites et puissantes. Dans un mois, elles s’élanceraient de Vénus à la rencontre de La Reine des étoiles, mais celle-ci ne s’arrêterait pas, car il n’y aurait personne aux commandes.


  Elle poursuivrait aveuglément sa trajectoire, doublant Vénus à une vitesse de plusieurs kilomètres par seconde, et cinq mois plus tard elle serait de retour dans l’orbite de la Terre, qui ne serait pas au rendez-vous.


  C’est curieux comme il faut longtemps pour faire une simple addition quand votre vie dépend de la réponse. Grant parcourut la courte colonne de chiffres une demi-douzaine de fois avant d’abandonner définitivement l’espoir que le total changerait. Puis il resta assis là, à griffonner nerveusement sur le plastique blanc de la console de pilotage.


  —En faisant toutes les économies possibles, dit-il, nous en avons pour vingt jours; c’est-à-dire que nous serons encore à dix jours de Vénus quand…


  Sa voix mourut.


  Dix jours, ça n’a l’air de rien, mais ce serait pareil si c’était dix ans. Grant songea avec une amère ironie aux auteurs de romans d’aventures à quatre sous qui avaient utilisé cette même situation dans leurs livres ou leurs feuilletons radio. Dans de telles circonstances, selon ces experts du papier-carbone– peu d’entre eux étaient jamais allés au-delà de la Lune–, trois choses pouvaient se produire.


  La bonne solution– qui était presque devenue un lieu commun– était de transformer la fusée en superserre ou ferme hydroponique, et de laisser la photosynthèse faire le reste. Ou encore on pouvait accomplir des prouesses techniques en chimie ou en physique nucléaire– expliquées à grand renfort de détails techniques parfaitement ennuyeux– et construire une installation de production d’oxygène qui non seulement vous sauverait la vie– ainsi bien sûr qu’à l’héroïne– mais ferait aussi de vous l’heureux possesseur de brevets d’une valeur fabuleuse. La troisième solution, du genre deus ex machina, était l’arrivée à point nommé d’un vaisseau spatial dont la trajectoire et la vitesse, par un heureux hasard, correspondraient exactement aux vôtres.


  Mais ça, c’était de la fiction; les choses étaient bien différentes dans la réalité. La première idée était parfaitement sensée sur le plan théorique, mais il n’y avait pas même un sachet de graines de gazon à bord de La Reine des étoiles. Quant aux créations techniques géniales, deux hommes, pour brillants qu’ils fussent et pour désespérée que fût leur situation, n’avaient guère de chances de faire mieux en quelques jours que des dizaines de grands instituts de recherche industrielle au travail depuis un bon siècle.


  Le vaisseau spatial «qui passait par là» était exclu presque par définition. Même s’il y avait eu d’autres cargos sur ce même itinéraire elliptique– et Grant savait bien que non–, alors, par les lois mêmes qui régissaient leur mouvement, ils conserveraient toujours entre eux la même distance qu’au départ. Il n’était pas absolument exclu qu’un vaisseau de ligne passât à quelques centaines de milliers de kilomètres d’eux… lancé sur son orbite hyperbolique à une telle vitesse qu’il serait aussi inaccessible que Pluton.


  —Et si nous larguions la cargaison, dit enfin McNeil, aurions-nous une chance de changer d’orbite?


  Grant secoua la tête.


  —C’est ce que j’espérais, répondit-il, mais ça ne marcherait pas. Nous pourrions atteindre Vénus en une semaine si nous voulions, mais nous n’aurions plus de combustible pour freiner, et la planète n’aurait aucun moyen de nous attraper au passage.


  —Pas même un vaisseau de ligne?


  —Selon le registre Lloyd, Vénus n’a en ce moment que deux ou trois cargos. De toute façon ce serait une manœuvre pratiquement impossible. Même si le vaisseau de secours pouvait apparier sa vitesse à la nôtre, comment accomplirait-il le retour? Il lui faudrait une vitesse d’une cinquantaine de kilomètres par seconde pour faire tout ça.


  —Si nous sommes incapables de trouver une solution, dit McNeil, peut-être y a-t-il sur Vénus quelqu’un qui en est capable. Nous devrions entrer en communication.


  —C’est ce que je vais faire, répondit Grant, dès que j’aurai décidé quoi dire. Va mettre au point l’orientation de l’émetteur, veux-tu?


  Grant suivit des yeux le mécanicien qui sortait en planant: McNeil allait probablement poser des problèmes dans les jours à venir. Jusqu’à présent ils s’étaient assez bien entendus: McNeil était un de ces «bons gros» faciles à vivre et pas bilieux. Mais Grant s’apercevait maintenant qu’il manquait de trempe: il s’était amolli– au physique comme au moral– à force de vivre dans l’espace.


  


  L’émetteur fit entendre un signal. Le miroir parabolique fixé à l’extérieur de la coque était braqué sur la brillante lampe à arc de Vénus, qui n’était qu’à dix millions de kilomètres et suivait une trajectoire presque parallèle à celle du vaisseau. Il ne faudrait guère plus de trente secondes aux ondes de trois millimètres émises par l’appareil pour parcourir cette distance. Il était amer de penser qu’on n’était qu’à une demi-minute du salut!


  De Vénus parvint un impersonnel «On vous écoute»– le veilleur automatique– et Grant se mit à parler, régulièrement et– espérait-il– calmement. Il fit une analyse précise de la situation, et conclut en demandant conseil. Ses craintes au sujet de McNeil restèrent inexprimées, ne serait-ce que parce que son message pour être transmis allait passer par le mécanicien.


  Personne sur Vénus n’en connaîtrait tout de suite la teneur, même une fois écoulée la demi-minute de décalage: il resterait enfermé dans les bobines d’enregistrement jusqu’à ce que, dans quelques minutes, un officier des transmissions vienne les repasser, sans se douter de la bombe qui allait éclater. Puis, comme les ondes qui s’élargissent en cercle sur une eau calme, la nouvelle toucherait tous les mondes habités, par la télévision et la presse: une catastrophe spatiale a une intensité dramatique qui relègue toute autre information loin des manchettes.


  Jusqu’alors, Grant avait été si préoccupé par sa propre sécurité qu’il n’avait guère songé à la cargaison dont il avait la charge. Une telle attitude aurait pu choquer un capitaine de la marine marchande d’autrefois, dont le premier souci était son navire. Mais Grant avait la raison pour lui: La Reine des étoiles ne pouvait pas sombrer, s’échouer sur des récifs ignorés, ni se perdre sans bruit comme tant de navires dont la disparition est restée à jamais un mystère; livrée à elle-même, elle continuerait à parcourir son orbite avec tant de précision que les hommes pourraient régler leurs calendriers sur elle pendant des siècles encore.


  La cargaison, Grant s’en avisa soudain, était assurée pour plus de vingt millions de dollars: il y avait peu de marchandises assez précieuses pour être transportées d’un monde à un autre, et la plupart des caisses entreposées dans la cale valaient plus de leur poids– ou plutôt leur masse– en or. Certains articles pourraient s’avérer utiles dans cette situation critique: Grant alla chercher le connaissement dans le coffre.


  Il était en train de trier les feuilles minces et résistantes lorsque McNeil revint dans la cabine, et dit:


  —J’ai réduit la pression de l’air, à cause de quelques petites fuites dans la coque, qui auraient été négligeables en temps normal.


  Grant hocha distraitement la tête et passa une liasse à McNeil.


  —Voici notre connaissement. Je propose qu’on l’examine tous les deux pour voir s’il n’y aurait pas dans la cargaison quelque chose qui pourrait nous servir.


  Ç’aurait au moins l’avantage de leur occuper l’esprit… mais il s’abstint de le dire.


  En parcourant les longues colonnes d’articles numérotés, échantillonnage complet du commerce interplanétaire, Grant se prit à se demander quelles réalités recouvraient ces symboles abstraits:


  «N°347: livre, 1 (un), 4 kilos brut.»


  Il poussa un sifflement en s’apercevant que c’était un article marqué d’un astérisque, assuré pour 100000 dollars. Il se rappela soudain avoir entendu à la radio que le Musée hespérien venait d’acheter un exemplaire de la première édition des Sept Piliers de la sagesse.


  Quelques feuilles plus loin, contraste parfait: «Livres divers, 25 kilos, sans valeur intrinsèque.» Cela avait coûté une petite fortune d’expédier ces livres sur Vénus, et pourtant ils n’avaient «aucune valeur intrinsèque». L’imagination de Grant s’empara de ce problème. Peut-être, quittant la Terre pour toujours, quelqu’un avait-il voulu avoir avec lui dans sa nouvelle patrie ses trésors les plus précieux: la dizaine de volumes qui avaient le plus contribué à façonner son esprit.


  «N°564: film, 12 (douze) bobines.»


  Ça, bien sûr, c’était la superproduction sur l’époque de Néron, Pendant que Rome brûle, qui avait fait faire un bond en arrière à la censure sur Terre, et que Vénus attendait avec impatience.


  «Fournitures médicales, 50 kilos», «Coffret de cigares, 1kilo», «Instruments de précision, 75 kilos», et ainsi de suite: chaque article de la liste était quelque chose de rare, ou quelque chose que l’industrie et la science d’une jeune société ne pouvaient encore produire.


  Il y avait nettement deux catégories de marchandises: luxe criant et nécessité vitale; pratiquement rien entre les deux. Et rien, absolument rien qui pût donner à Grant le moindre espoir. Il voyait mal comment il aurait pu en être autrement, mais n’en ressentait pas moins une déception tout à fait déraisonnable.


  Lorsque la réponse de Vénus arriva enfin, elle représentait près d’une heure d’enregistrement. C’était un questionnaire si détaillé que Grant, morose, se demanda s’il lui restait assez de temps à vivre pour y répondre. C’étaient surtout des questions techniques concernant le vaisseau. Les experts de deux planètes unissaient leurs capacités intellectuelles pour sauver La Reine des étoiles et sa cargaison.


  —Eh bien, qu’en penses-tu? demanda Grant à McNeil quand ce dernier fut arrivé au bout du message.


  Il guettait chez le mécanicien tout nouveau signe de tension.


  McNeil eut un long silence avant de répondre. Puis il haussa les épaules, et ses premières paroles firent écho aux pensées de Grant lui-même:


  —Ça va à coup sûr nous donner du travail. Je ne pourrai pas faire tous ces essais en un jour. Je vois bien où ils veulent en venir la plupart du temps, mais certaines des questions sont absolument dingues.


  Grant se l’était dit aussi, mais il laissa l’autre continuer sans souffler mot.


  —«Taux de fuite de la coque»: question sensée. Mais à quoi peut-il servir à quiconque de connaître l’efficacité de nos écrans antiradiations? Je crois qu’on essaie de nous remonter le moral en feignant d’avoir des idées lumineuses; à moins qu’on cherche à nous occuper pour nous empêcher de nous inquiéter.


  Grant était à la fois soulagé et irrité par le calme de McNeil: soulagé parce qu’il avait craint une autre scène, et irrité parce que McNeil était loin d’entrer avec toute la précision attendue dans le cadre psychologique qu’il avait préparé pour lui. Son premier moment de faiblesse était-il typique de son caractère, ou bien est-ce que cela aurait pu arriver à n’importe qui?


  Grant voyait le monde en noir et blanc. McNeil était-il lâche ou courageux? Il ne pouvait en décider, et ça le rendait furieux. Qu’il pût être l’un et l’autre, ça ne lui venait même pas à l’esprit.


  Le vol spatial a quelque chose d’intemporel que l’homme ne retrouve dans aucune autre situation. Même sur la Lune, il y a des ombres qui progressent paresseusement de rocher en rocher à mesure que le soleil traverse lentement le ciel. Et il y a une grande horloge là-haut: la Terre, qui marque les heures en tournant, avec les continents pour aiguilles. Mais pendant un long voyage dans un vaisseau muni d’un gyrostabilisateur, le soleil projette sur les murs et le sol des motifs qui ne changent pas tandis que le chronomètre égrène des heures et des jours dénués de sens.


  Grant et McNeil avaient depuis longtemps appris à régler leur vie en conséquence. Quand ils gagnaient le large, leurs gestes et leurs pensées prenaient une nonchalance qui se dissipait bien vite lorsque le voyage tirait à sa fin et que le moment arrivait des manœuvres de freinage. Frappés maintenant d’un arrêt de mort, ils ne s’écartèrent pas pour autant de leur routine.


  Chaque jour, Grant remplissait soigneusement le livre de bord, faisait le point et accomplissait ses diverses tâches quotidiennes. McNeil aussi se conduisait normalement, pour autant qu’on pût en juger, encore que Grant le soupçonnât de traiter l’entretien technique un peu par-dessous la jambe.


  Il y avait maintenant trois jours que la météorite avait frappé, et vingt-quatre heures que la Terre et Vénus conféraient: Grant se demandait quand il connaîtrait le résultat de leurs délibérations. Il ne croyait pas pouvoir être sauvé maintenant, même par les cerveaux les plus éminents du système solaire sur le plan technique, mais l’espoir avait la vie dure: tout semblait encore si normal, l’air était encore si pur.


  Le quatrième jour, nouveau message de Vénus: dépouillé de ses termes techniques, c’était une oraison funèbre, ni plus ni moins. Grant et McNeil étaient passés aux profits et pertes, mais on leur donnait des instructions détaillées quant à la sécurité de la cargaison.


  Sur Terre, les astronomes calculaient toutes les orbites qui pourraient permettre un contact avec La Reine des étoiles dans les quelques années à venir. Peut-être même pourrait-on l’atteindre depuis la Terre dans six ou sept mois: mais cette manœuvre ne pourrait être accomplie que par un vaisseau de ligne rapide, à vide, et coûterait une fortune en carburant.


  


  McNeil disparut peu après la réception du message. D’abord, Grant fut un peu soulagé: si le mécanicien préférait être livré à lui-même, c’était son affaire. De plus, Grant avait à écrire des lettres– testament et dernières volontés pouvaient attendre.


  C’était au tour de McNeil de préparer le repas du «soir», tâche qui était loin de lui déplaire, car il prenait grand intérêt à son ventre. Mais les bruits de cuisine se faisaient attendre. Grant partit à la recherche de son équipage.


  Il trouva McNeil étendu sur sa couchette, tout à fait en paix avec l’univers. Une grande caisse de métal flottait non loin de lui; elle avait été forcée sans ménagement, et Grant n’avait pas besoin d’y regarder de près pour deviner son contenu: un coup d’œil à McNeil suffisait.


  —C’est foutrement dommage, dit le mécanicien sans la moindre vergogne, de boire un truc comme ça avec un tuyau. Tu ne pourrais pas remettre un peu de g pour qu’on puisse le boire comme il faut?


  Grant fixa sur lui des yeux pleins de colère et de mépris, mais McNeil lui rendit son regard sans perdre contenance.


  —Allez! Ne fais pas ton rabat-joie! Prends-en aussi: qu’est-ce que ça peut faire maintenant?


  Et il propulsa une bouteille vers Grant, qui l’intercepta adroitement au passage. C’était un vin d’une valeur fabuleuse– il se rappelait le bulletin d’expédition– et rien que cette caisse devait valoir une fortune.


  —Je ne vois pas la nécessité de se conduire comme un porc, même dans de telles circonstances, dit Grant d’un ton sévère.


  McNeil n’était pas encore soûl; il n’avait atteint que la radieuse antichambre de l’ivresse, et n’avait pas perdu tout contact avec la terne réalité.


  —Je suis disposé, dit-il très solennellement, à entendre tout argument valable contre la ligne de conduite que j’ai adoptée, laquelle me semble éminemment sensée. Mais tu as intérêt à me convaincre vite, avant que je sois imperméable à la raison.


  Et, pressant l’ampoule de plastique, il fit gicler dans sa bouche un jet de liquide rouge sombre.


  —Outre que tu voles des biens appartenant à la Compagnie et destinés sans nul doute à être récupérés un jour, tu ne peux rester ivre plusieurs semaines.


  —Ça, dit McNeil, ça reste à voir.


  —Ça m’étonnerait, répliqua Grant.


  Prenant appui contre la cloison, il poussa brutalement la caisse qui fila par la porte ouverte. Plongeant à sa suite et claquant la porte, il entendit McNeil crier:


  —Ça alors, quel tour de cochon!


  Il faudrait quelque temps au mécanicien, surtout dans l’état où il se trouvait, pour se défaire de ses sangles et le suivre. Grant dirigea la caisse jusqu’à la cale, dont il ferma la porte à clé, ce qui était inutile en temps normal dans l’espace: McNeil n’en avait donc pas de double, et Grant pouvait cacher celle qui se trouvait dans le poste de commande.


  Lorsque Grant repassa devant sa cabine, McNeil chantait. Il avait encore deux ou trois bouteilles pour lui tenir compagnie, et il beuglait:


  


  «Qu’importe où s’en va l’oxygène


  Pourvu qu’il n’aill’ pas dans mon vin.»


  


  Grant, dont la culture était strictement technique, ne sut d’où venait la citation(25). S’arrêtant pour écouter, il se sentit soudain envahi par une émotion à laquelle, rendons-lui cette justice, il ne put pas tout de suite donner un nom. Cela passa aussi vite que c’était venu, le laissant écœuré et frissonnant. Pour la première fois, il se rendit compte que son inimitié pour McNeil devenait peu à peu de la haine.


  C’est une règle fondamentale, basée sur de solides raisons psychologiques, que pour tout voyage spatial prolongé l’équipage doit être de trois hommes. Mais les règles sont faites pour être tournées, et les armateurs de La Reine des étoiles avaient obtenu des autorités de surveillance de la navigation spatiale et des compagnies d’assurances l’autorisation en bonne et due forme que le cargo parte pour Vénus sans son commandant attitré, tombé malade au dernier moment. Il n’y avait personne pour le remplacer et, comme les planètes ne sont pas à la disposition des hommes, si le voyage n’avait pas lieu à temps, il n’aurait pas lieu du tout. Des millions de dollars étaient en jeu: le vaisseau partit.


  Grant et McNeil étaient tous deux hautement compétents, et ne répugnaient nullement à doubler leur salaire pour très peu de travail supplémentaire. Malgré de profondes différences de caractère, ils s’entendaient assez bien dans des circonstances normales. Ce n’était la faute de personne si les circonstances étaient maintenant loin d’être normales.


  Trois jours sans nourriture suffisent, dit-on, à supprimer la plupart des différences subtiles entre un civilisé et un sauvage. Grant et McNeil ne souffraient pas encore physiquement, mais leur imagination n’avait été que trop active, et ils avaient maintenant plus en commun qu’ils ne l’auraient admis l’un et l’autre avec deux Polynésiens affamés perdus dans un canoë au milieu du Pacifique.


  Car il y avait un aspect de la situation, le plus important de tous, dont il n’avait jamais été fait mention. Une fois vérifiés et revérifiés les chiffres que Grant avait finalement écrits sur son bloc-notes, les calculs n’étaient pas encore tout à fait complets. Chacun des deux hommes avait immédiatement fait le dernier pas; ils étaient arrivés simultanément au même résultat inexprimé.


  C’était terriblement simple, parodie macabre de ces problèmes d’arithmétique élémentaire qui commencent par «Si six hommes mettent deux jours à monter cinq hélicoptères, combien de temps…?» Vénus était à trente jours de distance, et il y avait de l’oxygène pour vingt jours pour deux hommes. Il ne fallait pas être calculateur prodige pour voir tout de suite qu’un homme, un homme seul, pouvait encore vivre assez longtemps pour fouler les chaussées métalliques de Port Hespérus.


  Il y avait une date limite reconnue dans vingt jours, mais une autre, que personne ne mentionnait, dans dix jours seulement: c’est à partir de là qu’il ne resterait d’air pour la fin du voyage que pour un seul homme; situation passionnante… pour un observateur suffisamment détaché!


  De toute évidence, la conspiration du silence ne pouvait durer beaucoup plus longtemps. Mais il n’est pas facile à deux personnes, même dans le meilleur des cas, de décider à l’amiable laquelle va se suicider. Et c’est encore plus difficile quand elles ne se parlent plus.


  Grant tenait à être parfaitement équitable. La seule chose à faire était donc d’attendre que McNeil soit dégrisé pour lui poser la question franchement. C’est à sa console que Grant était le mieux pour réfléchir: il se rendit au poste de commande et se sangla dans le fauteuil de pilotage. Il resta quelque temps plongé dans ses pensées, les yeux perdus dans le vague. Mieux vaudrait, décida-t-il, aborder la question par correspondance, surtout dans l’état actuel des relations diplomatiques. Il attacha une feuille de papier au bloc et se mit à y écrire: «Cher McNeil»… Il l’arracha et recommença: «McNeil». Il lui fallut près de trois heures pour rédiger la lettre, et encore il n’en était pas pleinement satisfait: il y a des choses bigrement difficiles à mettre noir sur blanc. Quand il en fut enfin venu à bout, il cacheta le pli et le mit sous clé dans son coffre: cela attendrait bien un jour ou deux.


  


  Les millions de gens qui sur Terre et sur Vénus attendaient le dénouement n’avaient guère idée des tensions qui montaient lentement à bord de La Reine des étoiles. Depuis des jours et des jours la presse et la radio faisaient sans cesse état de plans de secours mirifiques. Sur trois planètes il n’y avait guère d’autre sujet de conversation. Mais seul un très faible écho de ce tumulte universel parvenait aux deux hommes qui en étaient la cause.


  La station de Vénus pouvait à tout instant s’adresser à La Reine des étoiles, mais il y avait si peu à dire: comment décemment prodiguer des encouragements à des hommes qui étaient dans la cellule des condamnés, même s’il y avait quelque faible incertitude sur la date exacte de l’exécution?


  Aussi Vénus se contentait-elle de quelques communications de procédure usuelle chaque jour; elle faisait barrage au flot incessant d’exhortations et de propositions faites par les journaux de la Terre. En conséquence, des compagnies de radio privées firent sur Terre des efforts désespérés pour entrer en contact direct avec La Reine des étoiles; en vain: Grant et McNeil ne songèrent jamais à braquer leur récepteur ailleurs que sur Vénus, dont la proximité était maintenant un vrai supplice de Tantale.


  Il y avait eu un moment embarrassant lorsque McNeil était sorti de sa cabine, mais bien que les relations ne fussent pas particulièrement cordiales, la vie à bord se poursuivait à peu près comme de coutume.


  En dehors de ses heures de sommeil, Grant restait presque toujours à son poste de pilote, à calculer des manœuvres d’approche et à écrire d’interminables lettres à sa femme. Il aurait pu lui parler s’il avait voulu, mais l’idée qu’il y avait des millions d’oreilles aux aguets l’en avait dissuadé: les canaux de communication interplanétaires étaient en principe privés, mais trop de gens s’intéresseraient à celui-ci.


  Dans un jour ou deux, se persuadait Grant, il remettrait la lettre à McNeil, et ils pourraient alors décider de ce qu’il convenait de faire. Ce délai donnerait en outre à McNeil la possibilité de soulever lui-même la question. Grant se refusait encore à admettre consciemment qu’il pût avoir d’autres raisons d’hésiter.


  Il se demandait souvent comment McNeil passait son temps. Le mécanicien possédait une vaste bibliothèque de livres sur microfilms: il lisait beaucoup et s’intéressait à une variété exceptionnelle de sujets. Grant savait que son ouvrage de prédilection était Jurgen(26): peut-être essayait-il, même maintenant, d’oublier son sort en se plongeant dans d’étranges magies.


  McNeil avait d’autres livres, moins respectables, dont un bon nombre relevait de la catégorie curieusement désignée comme «curiosités».


  En réalité, McNeil avait une personnalité trop subtile et complexe pour que Grant la comprît. C’était un hédoniste, qui goûtait d’autant plus les plaisirs de la vie qu’il en était coupé pendant des mois de suite. Mais il ne manquait nullement de force de caractère comme Grant, dénué d’imagination et quelque peu puritain, l’avait supposé.


  Certes, il s’était complètement effondré au premier choc, et ce qu’il avait fait avec le vin était, selon les critères de Grant, répréhensible. Mais, après son moment de faiblesse, il s’était repris. C’est ce qui le différenciait de Grant, qui ne pliait pas mais risquait de se rompre.


  Le train-train normal des tâches quotidiennes avait repris par consentement tacite, mais l’atmosphère de tension n’avait guère diminué pour autant. Grant et McNeil s’évitaient autant que possible, sauf quand les repas les réunissaient. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils faisaient montre d’une politesse exagérée, comme si chacun s’efforçait d’être parfaitement normal… et échouait inexplicablement.


  Grant espérait que McNeil évoquerait lui-même l’idée d’un suicide, lui épargnant un fort pénible devoir. Mais le mécanicien s’obstinait à ne rien faire de semblable; le ressentiment et le mépris de Grant s’en accrurent. Pour aggraver les choses, il avait maintenant des cauchemars et dormait très mal.


  C’était toujours le même cauchemar. Quand il était petit, il lui était souvent arrivé d’être en train de lire à l’heure du coucher une histoire tellement passionnante qu’il ne pouvait l’abandonner jusqu’au lendemain matin. Alors, il continuait en cachette à lire sous les draps avec une lampe de poche, blotti dans un douillet cocon blanc. Au bout d’une dizaine de minutes, il ne pouvait plus respirer, et devait faire surface: la délicieuse goulée d’air frais n’était pas la moindre part du plaisir. Et voilà que, trente ans plus tard, ces moments d’innocence enfantine revenaient le hanter. Il rêvait qu’il ne pouvait échapper aux draps qui l’étouffaient et que l’air s’épaississait implacablement autour de lui.


  Son intention avait été de remettre la lettre à McNeil au bout de deux jours, mais il laissa passer ce délai. Remettre les choses à plus tard n’était pas dans son caractère, mais il trouva moyen de se persuader qu’il était parfaitement raisonnable de le faire: il donnait à McNeil une chance de se racheter, de prouver qu’il n’était pas un lâche en soulevant lui-même la question. Il ne lui vint pas à l’esprit que McNeil attendait peut-être la même chose de lui.


  On était encore à cinq jours de la date fatidique– et même fatale– lorsque, pour la première fois, l’idée du meurtre effleura son esprit. Il essayait de se détendre après le repas du «soir» pendant que McNeil s’affairait dans la cuisine, beaucoup plus bruyamment qu’il ne le jugeait nécessaire. En quoi, se demanda-t-il, le mécanicien était-il utile au monde? Il n’avait pas de responsabilités, pas de famille; personne n’avait rien à perdre à sa mort.


  Grant au contraire avait une femme et trois enfants, auxquels il accordait une dose raisonnable d’affection, cependant qu’eux-mêmes, pour quelque obscure raison, ne lui en témoignaient guère que ce qu’ils lui devaient. Tout juge impartial n’aurait eu aucune difficulté à décider lequel des deux devait survivre. Si McNeil avait les moindres principes, il serait déjà parvenu à la même conclusion. Puisque apparemment il n’avait rien fait de la sorte, il avait perdu tout droit à être traité, désormais, avec considération.


  Telle était la logique élémentaire qui s’était développée jusqu’à sa conclusion dans le subconscient de Grant depuis des jours, mais venait seulement d’obtenir l’attention qu’elle réclamait. Il faut dire à sa décharge qu’il la rejeta aussitôt avec horreur. C’était un homme honorable et droit, dont la conduite était régie par un code très strict. Même les impulsions criminelles qui traversent parfois l’esprit de ce qu’on appelle trompeusement «l’homme normal» avaient rarement troublé le sien. Mais au cours des journées– des très rares journées– qui lui restaient, elles allaient se manifester de plus en plus souvent.


  L’air était devenu sensiblement plus vicié. Il n’y avait encore aucune difficulté à respirer, mais c’était un rappel constant de ce qui était imminent, et Grant trouvait que ça l’empêchait de dormir. Ç’avait au moins l’avantage de briser l’emprise de ses cauchemars, mais de plus en plus il se sentait physiquement à plat.


  Son moral se dégradait rapidement lui aussi, état de choses souligné par le calme inattendu et irritant dont McNeil faisait montre. Grant se rendit compte qu’il en était arrivé à un stade où il serait dangereux de retarder davantage l’affrontement.


  McNeil était comme d’habitude dans sa cabine quand Grant alla au poste de commande chercher la lettre qu’il avait enfermée dans le coffre– il y avait une éternité, semblait-il. Il se demanda s’il fallait qu’il y ajoute quelque chose, mais prit conscience que ce n’était qu’un prétexte pour différer encore, et se dirigea résolument vers la cabine de McNeil.


  Un seul neutron suffit à déclencher la réaction en chaîne qui en un instant peut détruire des millions de vies et le travail de maintes générations. Tout aussi insignifiantes sont les causes occasionnelles qui peuvent parfois infléchir la ligne de conduite d’un homme et modifier ainsi toute la structure de son avenir. Rien n’aurait pu être plus banal que ce qui poussa Grant à s’arrêter dans le couloir devant la porte de McNeil; en temps normal, il ne l’aurait même pas remarqué: c’était une odeur de fumée, de fumée de tabac.


  À l’idée que ce sybarite se dominait si peu qu’il gaspillait les derniers litres du précieux oxygène d’une telle façon, Grant fut rempli d’une fureur aveugle. Il resta un moment littéralement paralysé par l’intensité de son émotion. Puis, lentement, il froissa la lettre en boule dans sa main. La pensée qu’il avait d’abord traitée en intrusion importune, puis en hypothèse d’école, voilà qu’il l’acceptait enfin totalement. Il avait donné sa chance à McNeil, qui s’en était montré indigne par son incroyable égoïsme: très bien, il mourrait.


  La rapidité avec laquelle Grant était arrivé à cette conclusion n’aurait pas abusé le moins expert des psychologues. C’est le soulagement autant que la haine qui le fît s’éloigner de la cabine de McNeil. Il avait voulu se convaincre qu’il n’y aurait pas besoin de recourir à la solution honorable, de suggérer un jeu de hasard qui leur donnerait à chacun une chance égale de survivre. Le prétexte s’était offert, et il l’avait saisi pour apaiser sa conscience. Car, bien que fort capable de concevoir et même d’exécuter un meurtre, Grant était du genre à ne pouvoir le faire qu’en accord avec son code moral personnel.


  Il se trouvait– et ce n’était pas la première fois– qu’il se méprenait gravement sur le compte de McNeil. Le mécanicien était un grand fumeur, et le tabac était indispensable à sa sérénité même en temps normal; qu’il le fût encore plus maintenant, Grant– qui ne fumait que rarement, et sans grand plaisir– n’aurait jamais pu le concevoir. McNeil s’était assuré par de soigneux calculs que quatre cigarettes par jour ne changeraient pas de façon mesurable ce que durerait la réserve d’oxygène, alors qu’elles changeraient tout en ce qui concernait son humeur et, par voie de conséquence, celle de Grant. Mais à quoi bon expliquer ça à Grant? Il avait donc fumé en privé, avec une modération qui l’avait surpris lui-même et lui avait donné un plaisir presque voluptueux. C’était pure malchance que Grant eût surpris une de ses quatre cigarettes quotidiennes.


  Pour un homme qui venait à l’instant de se persuader de commettre un meurtre, Grant agit de façon remarquablement méthodique. Sans hésitation, il retourna au poste de commande et ouvrit la pharmacie où, dans des compartiments clairement étiquetés, se trouvait ce qu’il fallait pour parer à toute éventualité dans l’espace. Même l’ultime éventualité avait été prévue: retenue par des lanières élastiques se trouvait la petite bouteille qu’il cherchait. Son image était restée tapie depuis des jours dans les profondeurs inondées de son esprit. Son étiquette blanche portait, sous le symbole de la tête de mort, les mots: «1/2 g env. cause mort indolore et presque instantanée.»


  Un poison indolore et instantané: c’était une bonne chose. Mais un fait plus important encore n’était pas mentionné sur l’étiquette: le poison n’avait pas de goût.


  


  Le contraste était frappant entre les repas préparés par Grant et ceux que confectionnait McNeil avec talent et amour. Quand on aime la bonne chère et qu’on doit passer une bonne partie de sa vie dans l’espace, apprendre l’art culinaire est une mesure d’autodéfense, que McNeil avait prise depuis longtemps. Pour Grant au contraire, manger était un mal nécessaire, une tâche fâcheuse à accomplir le plus rapidement possible– opinion que reflétait sa façon de cuisiner. McNeil avait renoncé à s’en plaindre, mais il eût trouvé intéressant le mal que se donnait Grant pour ce repas-là.


  Si McNeil remarqua chez Grant une nervosité croissante au cours du repas, il n’en dit mot. Ils mangèrent presque en silence, mais ça n’avait rien d’étonnant, car ils avaient depuis longtemps épuisé les ressources de la conversation à bâtons rompus. Une fois la table débarrassée des derniers plats– des bols très creux aux bords recourbés vers l’intérieur pour empêcher le contenu de s’échapper– Grant se rendit à la cuisine pour préparer le café.


  Il y mit fort longtemps, car au dernier moment il lui arriva quelque chose de ridicule et d’exaspérant: soudain lui revint à l’esprit l’un des classiques du cinéma du siècle précédent, dans lequel le légendaire Charlie Chaplin essayait d’empoisonner une épouse importune… et intervertissait les verres sans le vouloir. Aucun souvenir n’aurait pu tomber plus mal: Grant en resta ébranlé par une crise d’hystérie silencieuse. Le «démon de la perversité» dont parle Poe(27), ce génie qui prend plaisir à braver les prudents préceptes de l’instinct de conservation, était à l’œuvre, et il fallut à Grant une bonne minute pour reprendre son sang-froid.


  Il était certain d’être parfaitement calme, en apparence du moins, lorsqu’il apporta les deux récipients de plastique munis de leurs tubes pour en aspirer le contenu. Il n’y avait aucun risque de confusion, car celui du mécanicien portait en grosses lettres «MAC». À cette pensée, Grant faillit être repris de fou rire hystérique, mais parvint de justesse à se maîtriser en se disant tristement que ses nerfs devaient être dans un état encore plus épouvantable qu’il ne l’avait imaginé.


  Il ne put s’empêcher cependant de regarder à la dérobée le mécanicien jouer distraitement avec sa tasse, les yeux perdus dans le vague, l’air morose, apparemment peu pressé de la porter à ses lèvres. Enfin, il aspira une gorgée. Peu après il toussota, et il sembla à Grant qu’une main glacée étreignait son cœur et ne le lâchait pas. Puis McNeil se tourna vers lui et lui dit d’un ton égal:


  —Pour une fois, tu l’as fait comme il faut: il est bien chaud.


  Lentement, le cœur de Grant se remit à battre. Craignant cependant que sa voix ne le trahît, il se contenta d’un hochement de tête réservé.


  McNeil déposa soigneusement sa tasse en l’air à quelques centimètres de son visage. Il semblait très songeur, comme s’il pesait ses mots pour faire une remarque importante. Grant se maudit d’avoir fait le café si chaud: c’est pour des détails de ce genre que les criminels se font pendre. Il se trahirait probablement par sa nervosité si McNeil tardait beaucoup encore.


  —J’imagine, dit McNeil, sur le ton détendu de la conversation, que tu n’es pas sans savoir qu’il y a assez d’air pour que l’un de nous atteigne Vénus.


  Au prix d’un grand effort, Grant fit taire le tintamarre de ses nerfs et détourna ses yeux de la tasse qui l’hypnotisait. La gorge très sèche, il parvint à répondre:


  —Ça… m’est venu à l’esprit.


  McNeil porta la main à sa tasse, mais la trouva trop chaude encore, et continua d’un air méditatif:


  —Ne serait-il pas plus raisonnable alors que l’un de nous sorte par le sas, par exemple, ou prenne du poison qui est là-dedans?


  D’un signe du pouce, il désigna la pharmacie, tout juste visible de là où il était assis…


  Grant hocha la tête.


  —Le seul problème, bien sûr, ajouta le mécanicien, c’est comment décider lequel sera sacrifié. En tirant une carte, j’imagine, ou d’une autre façon également arbitraire.


  Grant regarda McNeil avec une fascination qui contrebalançait presque sa nervosité croissante. Il n’aurait jamais cru que le mécanicien pourrait discuter de cette question avec tant de calme. Grant était sûr qu’il ne soupçonnait rien. De toute évidence, ses pensées avaient suivi un cours parallèle aux siennes, et ce n’était même pas une coïncidence s’il avait choisi ce moment précis pour soulever la question.


  McNeil regardait Grant avec attention, comme pour juger de ses réactions.


  —Tu as raison, s’entendit répondre Grant, il faut qu’on en discute.


  —Oui, dit McNeil, impassible, il le faut.


  Puis il saisit à nouveau sa tasse, porta le tube à ses lèvres, et se mit à aspirer lentement le liquide.


  Grant ne put attendre qu’il ait fini. À sa grande surprise, il n’éprouvait pas le soulagement escompté. Il eut même un élancement de regret, sinon de remords. Il s’avisa soudain– c’était un peu tard– qu’il allait se trouver seul avec ses pensées pendant trois semaines au moins avant que La Reine des étoiles soit sauvée.


  Il ne voulait pas voir mourir McNeil et avait plutôt mal au cœur. Sans jeter un coup d’œil de plus à sa victime, il se précipita vers la sortie.


  


  Sous le soleil ardent et les étoiles qui ne clignaient pas, La Reine des étoiles semblait aussi immobile qu’eux. Rien n’indiquait que le minuscule vaisseau en forme d’haltère avait presque atteint sa vitesse maximale et que des millions de chevaux-vapeur étaient enfermés dans la plus petite des deux sphères, attendant le moment d’être déchaînés. Rien n’indiquait d’ailleurs qu’il transportât la moindre vie.


  Un sas du côté obscur du vaisseau s’ouvrit lentement, laissant échapper un torrent de lumière: étrange, ce cercle brillant suspendu dans les ténèbres. Il fut brusquement éclipsé par deux silhouettes qui sortaient en flottant.


  L’une était beaucoup plus massive que l’autre, et pour cause: elle portait une combinaison spatiale. Or ce n’est pas un de ces vêtements dont on peut se vêtir ou se défaire au gré de ses caprices sans autre risque que de perdre sa respectabilité.


  Quelque chose de difficile à suivre se déroula dans l’obscurité, puis la silhouette la plus petite se mit en mouvement, lentement d’abord, mais sa vitesse crût rapidement. Elle jaillit de l’ombre du vaisseau en pleine lumière: harnachée sur son dos, une bouteille de gaz projetait une fine brume qui disparaissait presque aussitôt dans l’espace. C’était une propulsion grossière mais efficace; il n’y avait pas de danger que l’attraction minime du vaisseau ramenât le corps vers lui.


  Avec une légère rotation, le cadavre s’éloigna, de plus en plus petit sur le fond des étoiles, et invisible en moins d’une minute. Alors la silhouette qui, immobile à l’entrée du sas, l’avait suivi des yeux, referma le panneau extérieur. Le cercle lumineux disparut. Sur ce flanc du vaisseau que n’éclairait pas le soleil, il n’y eut plus que le pâle reflet du clair de Terre.


  Et pendant vingt-trois jours il ne se passa absolument plus rien.


  


  Le capitaine de l’Hercule se tourna vers son second avec un soupir de soulagement.


  —J’avais peur qu’il n’y arrive pas. Ça a dû être un travail colossal de sortir le vaisseau de son orbite sans aide, en respirant un air aussi pollué qu’il doit l’être maintenant. Dans combien de temps pourrons-nous l’atteindre?


  —Ça prendra environ une heure. Sa trajectoire est encore un peu excentrique, mais on peut corriger ça.


  —Très bien. Fais savoir au Léviathan et au Titan que nous pouvons établir le contact et demande-leur de décoller, veux-tu? Mais il vaudrait mieux ne pas donner de tuyaux à tes amis reporters avant que les manœuvres d’arrimage soient menées à bonne fin.


  Le second eut la délicatesse de rougir.


  —Je n’en ai pas l’intention, dit-il d’un air un peu vexé.


  Il pianota sur sa calculatrice. Le résultat qui apparut instantanément sur l’écran lumineux n’eut pas l’air de lui plaire.


  —Nous ferions mieux d’aborder La Reine et de la ramener nous-mêmes à la vitesse de révolution circulaire avant d’appeler les autres remorqueurs, dit-il, sinon nous allons gaspiller beaucoup de carburant: elle fait encore près d’un kilomètre par seconde.


  —Bonne idée. Dis au Léviathan et au Titan de se tenir prêts à décoller mais de ne pas le faire avant que nous leur donnions la nouvelle orbite.


  Pendant que le message radio arrivait à destination à travers les bancs de nuages ininterrompus qui couvraient la moitié du ciel au-dessous, le second fit d’un air songeur:


  —Je voudrais bien savoir ce qu’il ressent maintenant.


  —Je vais te le dire: il est si content d’être sain et sauf qu’il se fiche éperdument de tout le reste.


  —Oui, mais je n’ai pas l’impression que ça me plairait beaucoup d’avoir laissé mon compagnon de voyage dans l’espace pour pouvoir rentrer.


  —C’est une chose que personne n’aimerait faire. Mais tu as entendu le message: ils en ont discuté tranquillement, et le perdant est sorti par le sas. C’était la seule solution raisonnable.


  —Raisonnable peut-être! Mais c’est affreux de laisser quelqu’un sacrifier sa vie de sang-froid pour sauver la vôtre.


  —Allons, ne fais pas de sentiment! Je parie que si ça nous arrivait à nous, tu me pousserais dehors sans même me laisser le temps de dire mes prières.


  —À moins que tu ne le fasses avant! Mais je ne crois pas que ça risque jamais d’arriver à l’Hercule: cinq jours, c’est le maximum que nous ayons passé hors du port. Ah! le romantisme des routes spatiales!


  Le capitaine ne répondit pas. Il avait l’œil vissé au télescope: La Reine des étoiles devrait maintenant être en vue. Il y eut un long silence pendant qu’il réglait les verniers. Puis il poussa un petit soupir de satisfaction:


  —La voilà! à neuf cent cinquante kilomètres environ! Mets l’équipage en alerte. Et envoie un message de réconfort: dis qu’on y sera dans trente minutes, même si ce n’est pas tout à fait vrai.


  


  Lentement, les cordes de nylon de mille mètres cédaient à la tension en amortissant le mouvement des deux vaisseaux l’un par rapport à l’autre, puis se détendaient tandis que le rebond les rapprochait. Les treuils électriques entrèrent en action et, comme une araignée se hissant par son fil, l’Hercule vint aborder La Reine des étoiles. Transpirant dans leurs combinaisons spatiales, des hommes amenèrent les sas bord à bord au moyen de lourdes unités de propulsion– tâche délicate– afin de les coupler. Les panneaux extérieurs coulissèrent, l’air frais et l’air pollué des deux sas se mêlèrent. Le second de l’Hercule attendait, bouteille d’oxygène en main, se demandant dans quel état il allait trouver le survivant. Enfin, le panneau intérieur du cargo s’ouvrit.


  Les deux hommes restèrent un instant à se regarder, debout à chaque extrémité du court passage qui joignait maintenant les deux sas. Le second était surpris et un peu déçu de ne pas ressentir d’émotion particulière: ce moment dramatique avait été préparé de si longue date que, lorsqu’il était enfin présent, et bientôt passé, il faisait presque l’effet d’une retombée. Il se creusa pour trouver quelque chose de mémorable à dire, une phrase du genre «Le docteur Livingstone, j’imagine», digne de devenir un mot historique. Mais tout ce qu’il prononça en fait, ce fut:


  —Content de vous voir, McNeil!


  Bien que considérablement amaigri et quelque peu hagard, McNeil avait bien supporté l’épreuve. Il respira avec gratitude la bouffée d’oxygène pur, et repoussa la suggestion d’aller s’étendre et dormir: c’est à ça qu’il avait passé le plus clair de son temps la dernière semaine, expliqua-t-il, afin d’économiser l’air. Le second fut soulagé: il avait craint que le récit ne se fît attendre.


  Tandis qu’on transbordait la cargaison et que les deux autres fusées-navettes montaient de Vénus, grand croissant aveuglant, McNeil retraça les événements des dernières semaines. Le second prit à la dérobée quelques notes.


  McNeil parlait calmement, d’un ton impersonnel, comme s’il racontait une aventure arrivée à quelqu’un d’autre, ou même qui n’eût pas eu lieu du tout– ce qui était dans une certaine mesure le cas. Il eût certes été injuste de le taxer de mensonge: il n’inventait rien, mais il omettait beaucoup de choses. Il avait eu trois semaines pour préparer son histoire, et elle lui semblait sans faille…


  


  Grant avait déjà atteint la porte lorsque McNeil l’appela doucement:


  —Tu es bien pressé! Je croyais qu’on devait discuter?


  Grant agrippa l’embrasure pour arrêter son vol plané. Il se tourna lentement vers le mécanicien et lui lança un regard incrédule: il aurait dû être déjà mort, et, confortablement assis, il le regardait d’un air fort étrange.


  —Assieds-toi, dit-il d’un ton sec.


  L’autorité semblait à cet instant avoir changé de mains. Grant obéit, comme privé de volonté. Quelque chose avait mal tourné; quoi, il ne pouvait le deviner.


  Le silence dans le poste de commande sembla se prolonger indéfiniment. Enfin, McNeil fit avec une certaine tristesse:


  —J’espérais mieux de toi, Grant!


  Grant eut du mal à retrouver l’usage de sa voix, et elle lui sembla méconnaissable:


  —Que veux-tu dire?


  —Tu le sais bien, répondit McNeil, sans rien de plus en apparence qu’une légère irritation. Ta petite tentative d’empoisonnement, bien sûr!


  L’univers de Grant, qui vacillait, s’écroula alors, mais il se sentait presque indifférent à la façon dont les choses allaient tourner. McNeil se plongea dans la contemplation de ses ongles soignés.


  —Pour ma gouverne, dit-il, sur le ton dont on demanderait l’heure qu’il est, quand as-tu décidé de me tuer?


  La scène semblait tellement irréelle que Grant avait l’impression de jouer un rôle, sans rien à voir avec sa véritable vie.


  —Ce matin seulement, répondit-il, en toute bonne conscience.


  —Hum, fit McNeil, de toute évidence peu convaincu.


  Il se leva et se dirigea vers la pharmacie, suivi des yeux par Grant, fouilla dans la mallette, et revint avec la petite bouteille de poison, qui semblait encore pleine– Grant y avait veillé.


  —J’imagine que tout ça devrait me mettre dans une fureur bleue, poursuivit McNeil sur le ton de la conversation, le flacon entre le pouce et l’index. Mais ce n’est pas le cas, je ne sais pourquoi; peut-être parce que je n’ai jamais eu beaucoup d’illusions sur la nature humaine. Et, bien entendu, j’ai vu venir ça depuis longtemps.


  Seuls les derniers mots furent vraiment enregistrés par Grant:


  —Tu… l’as vu venir?


  —Bon Dieu, oui! Tu es beaucoup trop transparent pour faire un bon criminel, mon pauvre! Et maintenant que ton petit plan a échoué, nous voilà tous les deux dans une situation plutôt embarrassante, non?


  C’était vraiment le moins qu’on puisse dire: alors, que répondre?


  —Je serais en droit, continua le mécanicien d’un air pensif, de m’armer de colère et d’appeler Vénus pour te dénoncer aux autorités. Mais ça serait plutôt absurde, et d’ailleurs la colère n’a jamais été mon fort. Tu vas dire, bien sûr, que c’est par paresse, mais je ne crois pas. (Ses lèvres se tordirent en un semblant de sourire.) Oh! je sais très bien ce que tu penses de moi: tu m’as trouvé une petite case bien nette dans ton esprit merveilleusement ordonné, n’est-ce pas? Je suis un mou, un jouisseur, je n’ai pas de courage moral– pas de morale du tout, d’ailleurs– et je me fiche éperdument de tout autre que moi-même. Eh bien, je ne le nie pas. C’est peut-être vrai à quatre-vingt-dix pour cent. Mais les dix pour cent qui restent ont une sacrée importance, Grant!


  Grant ne se sentait pas en état de s’adonner à la psychologie. Et cela ne semblait guère le moment. En outre, il était encore obsédé par le mystère de son échec et de la survie de McNeil. Ce dernier le savait parfaitement, mais n’était pas pressé de satisfaire sa curiosité.


  —Eh bien, qu’as-tu l’intention de faire maintenant? demanda Grant, impatient d’en finir.


  —J’aimerais, répondit McNeil calmement, reprendre notre discussion au point où elle a été interrompue par le café.


  —Tu ne veux pas dire…


  —Mais si! Comme si rien ne s’était passé.


  —Mais ça n’a pas de sens! Tu as certainement quelque chose derrière la tête! s’écria Grant.


  McNeil poussa un soupir. Il posa la fiole de poison et fixa sur Grant un regard ferme.


  —Tu es mal placé pour m’accuser de machinations! Pour reprendre ce que je disais tout à l’heure, je propose que nous décidions lequel de nous deux va prendre du poison. Mais plus de décisions unilatérales! Et puis, ajouta-t-il en reprenant la fiole en main, ce sera du vrai cette fois: ce truc-ci laisse seulement un mauvais goût dans la bouche.


  Une lueur se fit dans l’esprit de Grant.


  —Tu as changé le contenu!


  —Naturellement! Tu te crois peut-être bon comédien, Grant, mais franchement, pour un spectateur, ça puait le faux. J’ai su que tu mijotais quelque chose probablement avant même que tu en sois conscient. Ces derniers jours, j’ai passé le vaisseau au peigne fin. Répertorier tous les moyens que tu aurais pu utiliser pour me supprimer, c’était une façon amusante de passer le temps. Le poison était le plus évident, et j’ai tout de suite pris mes précautions. Mais j’y ai été un peu fort pour le signal d’alarme, et j’ai failli me trahir à la première gorgée: le sel, ça ne va pas bien avec le café. (Il eut encore le même sourire sans joie.) Et puis j’espérais quelque chose de plus subtil. Jusqu’à présent, j’ai trouvé quinze moyens infaillibles d’assassiner quelqu’un à bord d’un vaisseau spatial. Mais je n’ai pas l’intention de les exposer maintenant.


  Extraordinaire! se dit Grant: il se faisait traiter non en criminel, mais en cancre qui n’a pas bien fait ses devoirs.


  —Tu acceptes quand même, dit-il, incrédule, de recommencer à zéro? Et tu prendrais le poison si tu perdais?


  McNeil garda le silence longtemps. Puis il se mit à parler lentement:


  —Je vois que tu ne me crois toujours pas. Ça ne cadre pas bien du tout avec ta jolie petite image, hein? Mais peut-être qu’il m’est possible de te faire comprendre ça: c’est très simple, en fait.


  »J’ai profité de la vie sans trop de scrupules ni de regrets, Grant. Mais j’en ai la plus belle part derrière moi maintenant, et je ne m’accroche pas à ce qui reste aussi désespérément que tu peux l’imaginer. Pourtant, tant que je suis vivant, il y a un certain nombre de choses auxquelles je tiens. Tu seras peut-être surpris d’apprendre que j’ai des idéaux; c’est pourtant vrai: j’ai toujours essayé d’agir en être raisonnable et civilisé. Je n’y suis pas toujours parvenu, mais alors j’ai essayé de me racheter.


  Il se tut un instant. Quand il reprit la parole, on aurait dit que c’était lui et non Grant qui était sur la défensive:


  —Je n’ai jamais eu beaucoup d’amitié pour toi, Grant, mais de l’admiration, oui, souvent: c’est pourquoi je regrette qu’on en soit arrivés là. Je t’ai admiré presque toute la journée de l’accident.


  Pour la première fois, McNeil sembla avoir quelque difficulté à trouver ses mots. Quand il reprit la parole, son regard évita celui de Grant:


  —Je ne me suis pas très bien conduit, ce jour-là. Il s’est produit quelque chose que je croyais impossible. J’ai toujours été persuadé que je ne perdrais jamais mon sang-froid; et puis voilà… ç’a été si brutal que ça m’a fichu parterre!


  Il essaya de cacher son embarras par l’humour:


  —La même chose m’était arrivée à mon tout premier voyage: j’étais sûr que le mal de l’espace, ça n’était pas pour moi; le résultat, c’est que j’ai été beaucoup plus malade que sans cette présomption. Mais j’ai pris le dessus, cette fois-là comme celle-ci. Une des plus grandes surprises de ma vie, Grant, fut de te voir, toi entre tous, commencer à craquer.


  »Ah oui! cette histoire de vin! C’est à ça que tu penses, je le vois. Eh bien, ça, c’est une chose que je ne regrette pas. J’ai dit que j’avais toujours essayé d’agir en homme civilisé: un homme civilisé doit savoir quand se soûler. Mais tu ne comprends peut-être pas ça.


  Paradoxalement, Grant commençait précisément à le faire. Ayant enfin eu un aperçu de la vraie personnalité de McNeil, complexe et sinueuse, il voyait combien il l’avait mal jugé. Non, «mal juger» n’était pas la bonne expression: à bien des égards, son jugement avait été exact. Mais il n’avait qu’effleuré la surface, sans la moindre idée des profondeurs qu’elle recouvrait.


  En un instant de perspicacité, sans exemple jusqu’alors, et voué par la nature des choses à ne pas se reproduire, Grant comprit ce qui poussait McNeil à agir ainsi. Un lâche cherchant à retrouver son statut aux yeux du monde? Explication simpliste, car personne n’avait besoin de savoir jamais ce qui s’était passé à bord de La Reine des étoiles. D’ailleurs, McNeil ne se souciait probablement guère de l’opinion du monde, vu son superbe égotisme, qui avait si souvent irrité Grant. Mais cet égotisme même impliquait qu’il devait à tout prix conserver sa bonne opinion de soi, sans laquelle la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue: or McNeil n’avait jamais accepté la vie qu’à ses propres conditions.


  Le mécanicien regardait Grant avec une vive attention. Il devina sans doute que son interlocuteur approchait de la vérité, car il changea soudain de ton, comme s’il regrettait d’avoir tant dévoilé de son caractère.


  —Ne crois pas que je prends un plaisir donquichottesque à tendre l’autre joue, dit-il. Considère les choses sous l’angle de la pure logique. Après tout, il nous faut bien arriver à un accord quelconque: t’es-tu avisé que si l’un de nous survit à l’autre sans disposer d’un mot signé de ce dernier pour le couvrir, il risque d’avoir de gros ennuis en expliquant ce qui s’est passé?


  Dans sa fureur aveugle, Grant n’avait pas pensé à ça. Mais il ne croyait pas que cela occupât une place importante dans l’esprit de l’autre.


  —Oui, dit-il, tu dois avoir raison.


  Il se sentait bien mieux maintenant. Drainé de toute sa haine, il était en paix. La vérité était connue, et il l’avait acceptée; qu’elle fût si différente de ce qu’il avait imaginé ne semblait pas avoir d’importance maintenant.


  —Eh bien, finissons-en, dit-il sans émotion. Il y a un paquet de cartes neuf quelque part par-là.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux parler d’abord à la station de Vénus, tous les deux, répondit McNeil avec une insistance particulière. Il faut qu’un accord complet soit enregistré pour éviter les questions gênantes plus tard.


  Grant hocha la tête distraitement. Les choses lui étaient presque égales maintenant. Il sourit même en tirant sa carte du paquet et en la posant face en l’air à côté de celle de McNeil.


  


  —Alors, c’est là toute l’histoire? dit le second, que le souci des convenances retenait seul de se ruer vers l’émetteur.


  —Oui, répondit McNeil d’un ton égal, il n’y a rien eu de plus.


  Le second mordillait son crayon, cherchant comment formuler la question suivante:


  —Et Grant, je suppose, a pris ça très calmement?


  Le capitaine lui jeta un regard furieux, qu’il se garda bien de croiser, et McNeil un regard froid, comme s’il voyait déjà les gros titres à sensation qui se préparaient.


  Le mécanicien se leva et se rendit au hublot d’observation.


  —Vous avez entendu son message, non? Pouvait-on rêver plus calme?


  Le second soupira. Il semblait toujours difficile de croire qu’en de telles circonstances deux hommes aient pu agir de façon aussi rationnelle, aussi détachée. Il aurait pu imaginer toutes sortes d’éventualités dramatiques: de brusques accès de folie, des tentatives de meurtre même. Pourtant, selon McNeil, il ne s’était rien passé: c’était bien dommage!


  McNeil avait repris la parole, plus pour lui-même que pour les autres:


  —Oui, Grant s’est très bien conduit, vraiment très bien. Quel malheur…


  Puis il eut l’air de s’absorber dans la contemplation de la planète qui approchait, splendeur incomparable toujours renouvelée: en dessous, à une distance relativement minime, et qui diminuait de plusieurs kilomètres à chaque seconde, le croissant de Vénus, blanc comme la neige, embrassait la moitié du ciel. Là-bas se trouvaient vie, chaleur, civilisation… air!


  L’avenir, qui peu avant semblait se réduire à un point, se déployait à nouveau, riche en possibilités et merveilles inconnues. Mais dans son dos McNeil sentait le regard de ceux qui l’avaient sauvé, scrutateur, interrogateur, réprobateur. Toute sa vie il allait entendre chuchoter derrière lui: «N’est-ce pas là l’homme qui…?»


  Peu lui importait. Pour une fois dans sa vie, il avait fait quelque chose dont il pouvait n’avoir aucune honte. Peut-être qu’un jour sa propre conscience sans merci mettrait à nu les motifs cachés de ses actes, et lui chuchoterait à l’oreille: Altruisme? Allons donc! Si tu as fait ça, c’est pour rehausser ta bonne opinion de toi-même, tellement plus importante que celle de quiconque!


  Mais les exaspérantes voix de la perversité, qui toute sa vie avaient empêché McNeil de trouver de la valeur à quoi que ce soit, étaient pour l’instant muettes, et il se sentait satisfait. Il avait atteint la zone calme au cœur de l’ouragan. Tant que cela durerait, il en jouirait pleinement.


  Traduction: George W. Barlow


  L’Épaisseur des montagnes


  Nemesis: première publication in Super Science Stories, mars 1950, sous le titre Exile of the Eons.


  Déjà le tonnerre que seul l’homme sait déchaîner ébranlait les montagnes. Mais ici la guerre semblait très lointaine, car la pleine lune était suspendue au-dessus de l’immémorial Himalaya, et les fureurs de la bataille étaient encore dissimulées au-delà du bord du monde. Il n’en serait pas ainsi longtemps encore: le Maître savait que les dernières unités de sa flotte aérienne étaient abattues l’une après l’autre et que le cercle de mort se refermait sur sa forteresse.


  Dans quelques heures au plus, le Maître et l’empire dont il rêvait auraient disparu dans le maelström du passé. Les nations maudiraient encore son nom, mais ne le craindraient plus. Par la suite, même la haine serait oubliée, et le monde ne lui accorderait pas plus de signification qu’à Hitler, Napoléon ou Gengis Khan. Comme eux, il ne serait qu’une vague silhouette lointaine qui, au long du couloir du temps, irait se réduisant sans cesse jusqu’au néant. Son nom flotterait encore un moment dans les limbes entre histoire et légende; puis le monde cesserait de penser à lui: il ne ferait qu’un avec les légions d’anonymes morts pour accomplir sa volonté.


  Loin vers le sud, un mont s’ourla brusquement d’un feu violet. L’onde de choc, parcourant les profondeurs du roc, mit un temps infini pour venir ébranler le balcon où se tenait le Maître, et l’air plus longtemps encore pour apporter l’écho d’une gigantesque commotion.


  L’ennemi était-il donc si près déjà? Peut-être n’était-ce qu’une torpille égarée qui avait franchi les lignes toujours plus resserrées; sinon, le temps lui était plus compté encore qu’il ne l’avait craint.


  Un homme sortit de l’ombre et vint à son côté à la balustrade: son chef d’état-major, l’homme le plus haï au monde après lui. Le visage buriné du maréchal était couvert de rides et de sueur; depuis des jours et des jours il ne dormait pas, et son fastueux uniforme était tout défraîchi et avachi. Pourtant ses yeux, malgré leur inexprimable lassitude, étaient encore pleins d’énergie, même dans la défaite. En silence, il attendait les ordres du Maître: que pouvait-il faire d’autre?


  À une cinquantaine de kilomètres, l’éternel panache de neige de l’Everest flamboya d’un rouge sinistre, reflétant quelque colossal embrasement caché par l’horizon. Pourtant, le Maître ne fit pas un mouvement, pas un signe. Ce n’est que lorsque, en hurlant comme des démons, une salve de torpilles passa haut dans le ciel, qu’il se retourna enfin et, jetant derrière lui un dernier regard au monde qu’il ne reverrait plus, s’enfonça dans les profondeurs.


  L’ascenseur plongea de trois cents mètres et le bruit de la bataille mourut. En sortant de la cabine, le Maître s’attarda un instant pour appuyer sur un bouton dissimulé. Le maréchal sourit en entendant le fracas des rochers qui s’écroulaient tout là-haut, rendant poursuite et évasion également impossibles.


  Comme autrefois, la poignée de généraux se leva d’un bond à l’entrée du Maître. Son regard fit le tour de la table: ils étaient tous là; même au dernier moment il n’y avait pas eu de défections. Il gagna sa place habituelle en silence, rassemblant ses forces pour le dernier discours qu’il aurait jamais à faire, le plus dur. Le regard de ces hommes qu’il avait conduits au désastre le brûlait jusqu’au fond de l’âme. Et derrière eux, il voyait des escadrilles, des divisions, des armées: il avait leur sang sur les mains. Mais plus terribles encore étaient les spectres des nations qui, désormais, ne verraient jamais le jour.


  Il prit enfin la parole. Sa voix avait gardé la même puissance, le même charisme. Quelques mots lui suffirent pour redevenir la machine parfaite et implacable dont le destin était de détruire.


  —Voici, messieurs, notre dernière réunion. Il n’y a plus de projets à établir, plus de cartes à étudier. Quelque part au-dessus de nos têtes, la flotte que nous avions construite avec tant de soin et tant de fierté livre son ultime combat. Dans quelques minutes, il ne restera plus dans les airs un seul de ces milliers d’appareils.


  »Je sais que, pour nous tous présents dans cette salle, la capitulation est inconcevable, même si elle était possible. Il vous faudra donc bientôt mourir ici. Vous avez bien servi notre cause, et vous méritiez mieux, mais le sort en a décidé autrement. Pourtant, je ne voudrais pas que vous pensiez que nous avons totalement échoué. Vous avez pu constater maintes fois par le passé que mes plans tenaient compte de toute éventualité, si improbable fût-elle. Cela ne devrait donc pas vous surprendre que j’aie même envisagé la défaite.


  Orateur toujours aussi accompli, il fit une pause à effet, remarquant avec satisfaction le mouvement d’intérêt, l’attention qui se lisait soudain sur le visage lassé de ses auditeurs.


  —Je peux bien vous confier mon secret, poursuivit-il, car l’ennemi ne découvrira jamais cet endroit: déjà, des centaines de mètres de rochers en obstruent l’entrée.


  Il n’y avait toujours aucune réaction. Seul le directeur de la Propagande pâlit soudain; il se reprit bien vite, mais pas assez vite pour échapper au regard du Maître, qui sourit intérieurement à cette confirmation tardive d’un vieux soupçon. Cela n’avait guère d’importance maintenant: tous, fidèles ou fourbes, ils allaient mourir ensemble. Tous sauf un.


  —Il y a deux ans, continua-t-il, quand nous avons perdu la bataille de l’Antarctique, j’ai compris que la victoire n’était plus une certitude pour nous. J’ai donc pris mes dispositions. L’ennemi s’est juré ma mort. Je ne pourrais me cacher nulle part sur terre, encore moins espérer redresser notre sort. Mais il existe une autre voie, bien que ce soit un parti désespéré.


  »Il y a cinq ans, un de nos savants a mis au point la technique de l’animation suspendue. Il a trouvé des moyens simples d’interrompre tous les processus vitaux pour une période indéterminée. Cette découverte va me permettre de quitter le présent pour un avenir qui m’aura oublié. Là, je pourrai reprendre la lutte, avec l’aide de certaines inventions qui nous auraient peut-être permis de gagner cette guerre si le temps ne nous avait pas été compté à ce point.


  »Au revoir, messieurs. Et, encore une fois, merci pour votre assistance, et mes regrets pour votre destin ingrat.


  Il salua, pivota sur ses talons et disparut. La porte blindée claqua irrévocablement derrière lui. Il y eut un silence glacial. Puis le directeur de la Propagande se précipita vers la sortie, mais s’en écarta en hâte, avec un cri de surprise: le panneau d’acier était déjà brûlant. Il était irrémédiablement soudé au mur.


  Le ministre de la Guerre fut le premier à sortir son pistolet.


  


  Le Maître avait tout son temps maintenant. En sortant de la salle du conseil, il avait actionné la commande secrète du circuit de soudage, ouvrant du même coup dans le mur du couloir un panneau qui révéla un petit passage circulaire montant en pente douce et régulière. Il se mit à le suivre lentement.


  Tous les cent mètres environ, il y avait un tournant brusque, après quoi le tunnel continuait à s’élever; chaque fois, le Maître s’arrêtait pour appuyer sur un bouton, et un bruit de tonnerre annonçait qu’une avalanche de rochers avait obstrué une portion du couloir.


  Ce n’est qu’après cinq changements de direction que le passage déboucha dans une salle sphérique aux murs métalliques. Des portes multiples se fermèrent doucement sur leurs embases caoutchoutées, et la dernière partie du tunnel s’effondra. Le Maître était hors de portée de ses ennemis… et de ses amis aussi.


  Il parcourut rapidement la pièce du regard pour s’assurer que tout était prêt, puis s’avança vers un tableau de contrôle d’aspect banal et actionna successivement toute une série d’interrupteurs singulièrement massifs: ils n’avaient à laisser passer que peu de courant, mais ils étaient faits pour durer, comme d’ailleurs tout ce qui se trouvait dans ces lieux étranges– à côté des métaux dont étaient faits les murs, l’acier était éphémère.


  Des pompes firent entendre leur bruit plaintif: elles vidaient la salle de son air pour le remplacer par de l’azote stérile. Avec plus de hâte maintenant, le Maître alla s’étendre sur une banquette capitonnée. Il avait l’impression de se sentir baigné par les rayons bactéricides des lampes placées au-dessus de lui, mais c’était bien sûr purement imaginaire. D’un renfoncement derrière sa couche il sortit une seringue hypodermique, et s’injecta dans le bras un liquide laiteux. Puis il se détendit: il n’avait plus qu’à attendre.


  Il faisait déjà très froid. Bientôt les systèmes de réfrigération feraient descendre la température bien au-dessous du point de congélation, et l’y maintiendraient pendant des heures. Puis elle remonterait à la normale, mais entre-temps le processus aurait été mené à terme, toutes les bactéries auraient été détruites, et le Maître pourrait reposer à jamais sans subir d’altération.


  Il avait projeté de dormir cent ans; il n’osait retarder davantage son réveil, car il lui faudrait alors saisir tous les changements survenus dans les sciences et dans la société. Même un siècle aurait peut-être apporté des transformations qui dépasseraient son entendement, mais c’était un risque qu’il lui fallait courir: après moins de cent ans, il y aurait encore trop d’amers souvenirs de par le monde.


  Sous la couchette, scellés sous vide, trois compteurs électroniques reliés à des thermocouples placés des centaines de mètres plus haut sur le versant est de la montagne, où la neige ne pouvait tenir, enregistreraient chaque jour le lever du soleil: ainsi l’aurore serait-elle perçue dans l’obscurité où dormirait le Maître.


  Lorsqu’un des compteurs totaliserait trente-six mille jours, il enclencherait un interrupteur, et la salle s’emplirait à nouveau d’oxygène; la température s’élèverait, et la seringue sanglée au bras du Maître lui injecterait automatiquement la dose prévue. Il s’éveillerait, et saurait seulement à la lecture des compteurs qu’un siècle s’était vraiment écoulé. Il n’aurait alors qu’à presser un bouton pour faire sauter le flanc de la montagne et avoir libre accès au monde extérieur.


  Tout avait été prévu; aucun échec n’était possible. À chaque appareil, deux autres étaient adjoints pour parer à toute défaillance; et les ultimes perfectionnements de la science avaient été mis en œuvre.


  Tandis que la conscience refluait, les dernières pensées du Maître ne furent pas pour sa vie passée, ni pour la mère dont il avait trahi les espoirs; malgré qu’il en eût, s’imposèrent à son esprit les paroles d’un poète de jadis: «Dormir, rêver peut-être…(28)»


  Non, il ne rêverait pas: car «quels rêves peuvent venir…» Il ne ferait que dormir… dormir… dormir…


  


  À trente kilomètres de là, la bataille s’achevait: il restait moins d’une dizaine des vaisseaux du Maître, et ils livraient un dernier combat désespéré contre des forces écrasantes. La bataille aurait pu être terminée depuis longtemps, si les assaillants n’avaient reçu l’ordre de ne pas mettre inutilement en péril des vaisseaux. C’est l’artillerie à longue portée qui devait emporter la décision. Aussi les grands contre-torpilleurs, les cuirassés aériens de cette époque, restaient-ils avec leurs escortes de chasseurs à l’abri des montagnes, pilonnant de salves répétées les unités condamnées.


  À bord du vaisseau-amiral, un jeune officier artilleur originaire des Indes régla ses verniers avec infiniment de précision, puis actionna doucement une pédale. Il y eut une secousse imperceptible: les torpilles téléguidées quittaient leur berceau et se ruaient sur l’ennemi. Le jeune Indien resta, tendu, à guetter le résultat, tandis que le chronomètre égrenait les secondes. C’était probablement, pensait-il, la dernière salve qu’il aurait à tirer.


  Pourquoi ne ressentait-il nullement la joie qu’il escomptait? En fait il éprouvait, à sa grande surprise, une sorte de compassion impersonnelle pour ses adversaires voués à une mort qui approchait de seconde en seconde.


  Au loin, une sphère de feu violet s’épanouit au-dessus des montagnes, parmi les points mouvants des vaisseaux ennemis. Le canonnier se pencha en avant, tendu, et se mit à compter: un… deux… trois… quatre… cinq. Chaque fois se produisait l’explosion caractéristique. Puis le ciel se dégagea: les ombres minuscules qui s’y agitaient désespérément avaient disparu.


  Dans le livre de bord, l’artilleur nota brièvement: «1h 24. Salve n°12 tirée. 5torpilles ont explosé parmi les vaisseaux ennemis. Destruction totale. 1torpille n’a pas explosé.»


  Il signa avec un grand paraphe et reposa la plume. Il resta quelque temps immobile, l’œil fixé sur la couverture brune familière, avec ses brûlures de cigarette sur les bords, et les inévitables taches rondes des verres et des tasses posés dessus sans prendre garde. Puis il se mit à feuilleter le registre au hasard, remarquant une fois encore les écritures diverses de ses nombreux devanciers. Et, comme il l’avait fait si souvent déjà, il s’arrêta à la page qui lui était bien connue où un homme, son ami autrefois, était en train de tracer son nom lorsque la mort l’avait frappé.


  Avec un soupir, il ferma le cahier et le mit sous clé. La guerre était terminée.


  


  Là-bas dans les montagnes, la torpille qui n’avait pas explosé continuait à prendre de la vitesse sous la poussée de ses fusées. Ce n’était plus qu’une ligne de lumière à peine visible qui filait entre les parois d’une vallée isolée. Son passage ébranlait les neiges, et son sifflement était suivi du grondement des avalanches.


  La vallée était sans issue: une falaise abrupte de trois cents mètres de haut la fermait. C’était pour la torpille une si vaste cible qu’elle ne pouvait la manquer comme la première. L’hypogée du Maître, enterré trop profond, ne fut même pas secoué par l’explosion, mais les centaines de tonnes de roches éboulées emportèrent trois minuscules instruments et leur câblage, et un avenir potentiel fut anéanti du même coup. Les premiers rayons du soleil continueraient à frapper les versants fracassés, mais les compteurs qui attendaient la trente-six millième aurore l’attendraient encore lorsqu’il n’y aurait plus ni levers ni couchers de soleil.


  Dans le silence de son tombeau qui n’en était pas vraiment un, le Maître, ignorant de tout cela, et le visage empreint d’une sérénité qu’il ne méritait pas, dormit les cent ans qu’il s’était fixés. La civilisation qui s’était épanouie depuis la bataille décisive au-dessus du toit du monde aurait-elle pu tomber sous la coupe du Maître, avec son génie du mal et les secrets qu’il avait emportés dans les ténèbres avec lui? Nul ne peut le dire– à moins qu’il ne soit vrai que le temps ait des branches multiples, et que tous les univers imaginables existent côte à côte, se fondant l’un dans l’autre: il n’est pas exclu que, dans un de ces mondes parallèles, le Maître ait triomphé. Mais, dans celui que nous connaissons, son sommeil se prolongea bien au-delà de ce siècle… oui, infiniment au-delà.


  Après ce qui, de certains points de vue, pourrait ne sembler qu’un instant, l’écorce terrestre estima qu’elle avait supporté assez longtemps le poids de l’Himalaya. Lentement, les montagnes s’abaissèrent, faisant basculer vers le ciel les plaines du sud de l’Inde. Bientôt, le plateau de Ceylan fut le point le plus élevé à la surface du globe, et au-dessus de l’Everest il y avait neuf mille mètres d’eau. Mais rien de tout cela n’avait troublé le sommeil sans rêves du Maître.


  Lentement, patiemment, des sédiments tombèrent dans les profondeurs de l’océan et s’accumulèrent sur les vestiges de l’Himalaya au rythme de deux à cinq centimètres par siècle: un jour ils seraient de la craie. En revenant quelque temps plus tard, on aurait pu constater que les fonds marins n’étaient plus à huit mille mètres de profondeur, ni même à six ni à cinq. La terre bascula à nouveau, et une colossale chaîne calcaire se dressa à la place des océans du Tibet. Mais le Maître, dans son sommeil paisible, ignora tout de ces bouleversements, et de ceux, innombrables, qui les suivirent.


  Maintenant la pluie et les fleuves érodaient la craie, l’emportaient vers les étranges océans nouveaux, et la surface s’abaissait vers le tombeau caché. Lentement, les milliers de mètres de rocher se désagrégèrent et disparurent. Enfin, la sphère qui renfermait le corps du Maître revint à la lumière du jour– mais un jour beaucoup plus long et plus pâle qu’il ne l’était lorsque le Maître avait fermé les yeux.


  


  Le Maître ne rêva guère aux races qui avaient fleuri et disparu depuis qu’il s’était plongé dans son long sommeil à l’aube du monde. Elle était bien loin, cette aube, maintenant: les ombres s’allongeaient aux rayons du couchant; le monde était très vieux, et le soleil mourant. Mais les enfants d’Adam régnaient encore sur ses mers et ses cieux, emplissaient encore de leurs larmes et de leur rire les plaines et les vallées, et les bois plus anciens que les collines changeantes.


  Le Maître avait dépassé le milieu de son sommeil sans rêves lorsque naquit Trévindor le Philosophe, entre la chute de la XCVIIe dynastie et l’avènement du Ve Empire galactique, sur un monde très éloigné de la Terre: rares maintenant étaient ceux qui mettaient le pied sur le sol natal de leur race, bien loin désormais du cœur palpitant de l’univers.


  On amena Trévindor sur Terre quand son bref conflit avec l’Empire eut atteint son terme inévitable. C’est là qu’il fut jugé par les hommes dont il avait contesté les idéaux, c’est là que ces derniers méditèrent longuement sur le destin qu’il méritait. Le cas était unique. La paisible culture philosophique qui régnait maintenant sur la galaxie n’avait jamais encore rencontré d’opposition, même sur le plan purement intellectuel. De ce conflit de volontés, courtois mais implacable, elle sortait gravement ébranlée. Lorsqu’il s’avéra impossible de statuer sur son sort, les membres du Conseil– cela les caractérisait bien– firent appel à Trévindor lui-même.


  Dans la Salle de Justice éblouissante de blancheur, où nul n’avait pénétré depuis près d’un million d’années, Trévindor fit fièrement face à ces hommes qui s’étaient montrés plus forts que lui. Il écouta en silence leur requête, puis réfléchit longuement; ses juges attendirent patiemment qu’il prît la parole.


  —Vous me suggérez de vous promettre de ne plus jamais vous braver, commença-t-il, mais je ne peux faire une promesse que je serai peut-être incapable de tenir. Nos vues sont trop divergentes et, tôt ou tard, nous nous heurterions à nouveau.


  »Il fut un temps où votre choix eût été facile: vous auriez pu m’exiler, ou me condamner à mort. Mais aujourd’hui… où, parmi toutes les planètes de l’univers, pourriez-vous me reléguer, si je ne consentais pas à y rester? Songez que j’ai de nombreux disciples disséminés dans toute la galaxie.


  »Reste l’autre solution: je ne vous en voudrai pas si, pour régler mon cas, vous remettez en vigueur l’ancien usage de la peine capitale.


  Un murmure de contrariété s’éleva parmi le Conseil, dont le président, changeant de couleur, répondit vivement:


  —Cette remarque est d’un goût assez contestable. Nous attendions de vous des suggestions sérieuses, et non le rappel– même s’il se veut humoristique– des mœurs barbares de nos lointains ancêtres.


  Trévindor accueillit la remontrance en s’inclinant.


  —Il ne s’agissait pour moi que de n’omettre aucune possibilité. Deux autres me sont venues à l’esprit: il serait aisé pour vous d’agir sur mon cerveau pour adapter mes schémas mentaux aux vôtres et exclure ainsi tout nouveau désaccord.


  —Nous avons déjà envisagé cette solution mais, pour séduisante qu’elle soit, avons dû l’écarter, car la destruction de votre personnalité équivaudrait à un meurtre. Il n’existe dans tout l’univers que quinze esprits supérieurs au vôtre: nous n’avons pas le droit d’y porter atteinte. Quelle est votre dernière suggestion?


  —Si vous ne pouvez m’exiler dans l’espace, il vous reste néanmoins une possibilité: le fleuve du temps poursuit devant nous son cours aussi loin que peuvent aller nos pensées; envoyez-moi vers l’aval jusqu’à une époque où vous pouvez être sûrs que cette civilisation ne sera plus. Cela vous est possible, je le sais, au moyen du champ chronique de Roston.


  Il y eut un long silence: les membres du Conseil soumettaient leurs décisions au complexe analyseur qui en comparerait la valeur et parviendrait à un verdict.


  Enfin, le président prit la parole:


  —C’est entendu, nous allons vous envoyer à une époque où le soleil sera encore assez chaud pour que la vie soit possible sur Terre, mais où il est improbable qu’il subsiste la moindre trace de notre civilisation. Nous vous fournirons tout ce qui est nécessaire à votre sécurité et à un minimum de confort. Vous pouvez disposer maintenant. Nous vous rappellerons lorsque toutes les dispositions auront été prises.


  Trévindor s’inclina et quitta le palais de marbre. Nul garde ne le suivit: il n’y avait aucun endroit où il pût fuir, s’il l’avait voulu, dans cet univers que les grands vaisseaux transgalactiques pouvaient traverser en un jour.


  Pour la première et la dernière fois, Trévindor, debout au bord de ce qui avait été le Pacifique, écoutait le vent soupirer dans les feuilles de ce qui jadis était des palmiers. Les rares étoiles de la zone presque vide de l’espace que le soleil traversait brillaient fixement dans l’air sec du monde vieillissant. Trévindor se demanda avec mélancolie si elles brilleraient encore lorsqu’il lèverait à nouveau les yeux vers le ciel, dans un avenir tellement lointain que le soleil lui-même serait sur son déclin et bien près de sa mort.


  Trévindor entendit tinter le petit transmetteur qu’il portait au poignet: le moment était venu. Il tourna le dos à l’océan et marcha résolument à la rencontre de son destin. Avant qu’il ait fait une dizaine de pas, le champ chronique s’empara de lui: ses pensées, figées, allaient rester telles qu’elles étaient à cet instant pendant que les océans se réduisaient et disparaissaient, que l’Empire galactique passait, et que les grands amas stellaires se désagrégeaient et faisaient place au néant.


  Pour Trévindor, pas une seconde ne s’était écoulée: tout ce dont il eut conscience, c’est que, d’un pas à l’autre, le sable humide avait fait place sous ses pieds à un sol rocheux, durci et craquelé par la chaleur et la sécheresse. Les palmiers avaient disparu, le murmure de la mer s’était tu; le souvenir même de celle-ci, un seul regard suffisait à le voir, s’était depuis longtemps effacé de ce monde desséché et mourant. Jusqu’à l’horizon lointain s’étendait un grand désert de grès rouge, ininterrompu et monotone, où rien ne poussait. Et là-haut, un soleil orange, à peine reconnaissable, rougeoyait dans un ciel si sombre que de nombreuses étoiles étaient nettement visibles.


  Pourtant, il y avait apparemment encore de la vie sur cette planète vieillie: vers le nord– si c’était encore le nord– la pâle lumière se réfléchissait sur quelque structure de métal, à quelques centaines de mètres de Trévindor, qui se mit en marche dans cette direction, avec une curieuse impression de légèreté: la pesanteur elle-même semblait s’être atténuée.


  En approchant, il vit qu’il s’agissait d’un bâtiment métallique bas, qui paraissait avoir été déposé et non construit sur la plaine, car il n’était pas tout à fait à l’horizontale. Trévindor s’émerveilla d’avoir eu la chance incroyable de trouver si vite la civilisation. Encore une dizaine de pas, et il se rendait compte que ce n’était pas par hasard, mais à dessein, qu’était si opportunément placé ici ce bâtiment, tout aussi étranger à ce monde que lui-même, dont il était vain d’espérer que quelqu’un sortît pour venir à sa rencontre.


  La plaque de métal fixée au-dessus de la porte n’ajouta pas grand-chose à ce qu’il présumait déjà: non ternie, elle paraissait aussi neuve que si elle venait d’être gravée– ce qui en un sens était vrai– et portait un message d’espoir et d’amertume tout à la fois:


  


  «À Trévindor, le salut du Conseil.


  Ce bâtiment, que nous avons envoyé après vous par le champ chronique, peut vous fournir tout ce dont vous aurez besoin pour une période illimitée.


  Nous ne savons pas si la civilisation existera encore à l’époque où vous vous trouverez. Il se peut que l’homme se soit éteint, puisque le chromosome K*K sera devenu dominant, d’où une mutation possible par laquelle la race cesserait d’être humaine.


  À vous de le découvrir.


  Vous êtes maintenant au crépuscule de la Terre, et notre espoir est que vous ne soyez pas seul. Mais si c’est votre destin d’être la dernière créature vivante sur ce monde jadis si beau, n’oubliez pas que c’est vous qui avez choisi. Adieu.»


  


  Trévindor relut le message avec un pincement au cœur: les derniers mots ne pouvaient être que de son ami le poète Cintillarne. Un sentiment accablant de solitude et d’abandon envahit son âme. Il s’assit sur une corniche rocheuse et enfouit son visage dans ses mains.


  Longtemps après, il se leva pour entrer dans le bâtiment. Il éprouvait plus que de la gratitude pour le Conseil depuis longtemps disparu qui l’avait traité de façon aussi chevaleresque. Le déplacement dans le temps d’un édifice entier était un exploit technique qui, avait-il cru, dépassait les ressources de son époque. Une idée lui vint soudain, et il jeta à nouveau un coup d’œil à l’inscription gravée sur la plaque, remarquant pour la première fois la date qu’elle portait: cinq mille ans après qu’il eut fait face à ses pairs dans la Salle de Justice. Cinquante siècles avaient passé avant que ses juges pussent tenir leur promesse envers un homme que l’on pouvait considérer comme mort. Le Conseil avait certes ses défauts, mais son intégrité atteignait un degré incompréhensible aux temps plus anciens.


  De nombreux jours s’écoulèrent avant que Trévindor ressortît du bâtiment. Rien n’avait été omis: même ses chers enregistrements de pensée se trouvaient là. Il pouvait continuer à étudier la nature de la réalité et à édifier des philosophies jusqu’à la fin de l’univers, pour vaine que fût cette occupation si son esprit était le seul qui subsistât sur Terre. Il ne risquait guère, songeait-il amèrement, d’entrer à nouveau, par ses spéculations sur le but de l’existence, en conflit avec la société!


  Ce n’est qu’après avoir examiné l’édifice de fond en comble que Trévindor tourna à nouveau son attention vers le monde extérieur. Le problème essentiel était de prendre contact avec la civilisation, si elle existait encore. On lui avait fourni un puissant récepteur, et pendant des heures il parcourut toute la gamme des ondes dans l’espoir de découvrir un émetteur; le faible crachotement de parasites qui sortait de l’appareil fut soudain couvert une fois par ce qui était peut-être un langage… mais sûrement pas un langage humain. Rien d’autre ne récompensa ses recherches: l’éther, fidèle serviteur de l’homme pendant tant de siècles, était enfin silencieux.


  Le petit appareil à pilotage automatique restait le seul espoir de Trévindor: il avait devant lui le reste de l’éternité, et la Terre était une petite planète; en quelques années tout au plus, il pourrait l’explorer entièrement.


  Mois après mois, l’exilé poursuivit son exploration méthodique de ce monde, revenant toujours régulièrement à sa demeure dans le désert de grès rouge. Partout il trouvait le même spectacle de ruines et de désolation. Depuis combien de temps les mers avaient disparu, il ne pouvait même le deviner. Mais elles avaient laissé en mourant, sur les plaines et les montagnes, une stérile croûte de sel gris sale, à perte de vue. Trévindor se félicita de ne pas être né sur la Terre et de ne l’avoir jamais connue dans toute la gloire de sa jeunesse: déjà, bien qu’il y fût étranger, il avait le cœur glacé par sa solitude et sa désolation; s’il y avait vécu auparavant, sa tristesse eût été intolérable.


  Des milliers de kilomètres carrés de désert défilèrent sous la vedette aérienne de Trévindor, dans son exploration de ce monde d’un pôle à l’autre. Il ne trouva pas le moindre signe que la Terre eût jamais connu la civilisation, sauf une seule fois: dans une profonde vallée proche de l’équateur, il découvrit les ruines d’une petite ville; la pierre blanche en était étrange, et plus étrange encore l’architecture. Les bâtiments étaient en parfait état de conservation, bien qu’à demi recouverts par le sable amené par le vent.


  Trévindor ressentit d’abord une sombre joie à la pensée que l’homme avait quand même laissé quelques traces de ses œuvres sur ce monde qui avait été son berceau. Mais cette émotion fut éphémère: les bâtiments s’avérèrent plus étranges encore que Trévindor ne l’avait cru: aucun être humain n’aurait pu y pénétrer. Leurs seules ouvertures étaient de larges fentes horizontales au ras du sol, et il n’existait de fenêtres d’aucune sorte. Quelles créatures avaient bien pu occuper de telles demeures? En essayant de les imaginer, Trévindor fut pris d’un vertige; et, bien que sa solitude se fît pesante, il se réjouit que les habitants de cette ville inhumaine eussent disparu depuis longtemps. Il ne s’attarda pas à ces lieux: il s’était presque laissé surprendre par la nuit glaciale, et cette vallée lui donnait une sensation d’étouffement qui n’était pas entièrement rationnelle.


  Une autre fois, il découvrit effectivement de la vie. Il survolait le lit d’un des océans disparus lorsqu’un éclat de couleur attira son regard: sur un tertre que le sable n’avait pas encore recouvert poussait une herbe maigre et rêche; rien de plus– et pourtant les larmes lui vinrent aux yeux. Il atterrit et descendit de son appareil, marchant avec précaution de peur de détruire une seule de ces tiges opiniâtres. Tendrement, il caressa ce tapis clairsemé, qui représentait toute la vie sur la Terre maintenant. Avant de partir, il y répandit toute l’eau dont il pouvait disposer: geste futile… mais il se sentit plus heureux lorsqu’il l’eut accompli.


  La quête tirait à sa fin. Trévindor avait depuis longtemps abandonné tout espoir, mais son caractère irréductible le poussait à continuer de parcourir le monde: il ne pourrait trouver de repos avant d’avoir prouvé ce que jusqu’alors il redoutait seulement. C’est ainsi qu’il parvint enfin à la tombe du Maître, luisant faiblement à la lumière du soleil dont elle avait été si longtemps bannie.


  


  L’esprit du Maître s’éveilla avant son corps: il gisait sans force, incapable même de lever les paupières, et la mémoire lui revenait à flots. Il avait franchi sans dommage les cent années dangereuses! Avec plus de témérité que quiconque avant lui, il avait joué son va-tout… et il avait gagné! Une immense lassitude le prit, et un instant il perdit à nouveau conscience.


  Mais bientôt les brumes se dissipèrent; il se sentait plus fort, bien que trop faible encore pour se mouvoir. Allongé dans les ténèbres, il rassembla ses forces. Quelle espèce de monde allait-il trouver, se demandait-il, lorsqu’il surgirait du flanc de la montagne à la lumière du jour? Pourrait-il mettre ses plans à… Que se passait-il? Un accès de panique pure l’ébranla jusqu’aux tréfonds de l’âme: quelque chose bougeait tout près de lui, dans ce tombeau où rien n’aurait dû être animé que lui-même.


  Puis, paisible et claire, une pensée résonna dans son esprit; sa sérénité apaisa en un instant les terreurs où il avait failli sombrer:


  —Ne vous alarmez pas. Je suis venu vous aider. Vous êtes en sécurité et tout ira bien.


  Le Maître était trop stupéfait pour formuler une réponse, mais son subconscient dut le faire à sa place, car la voix silencieuse reprit:


  —Parfait. Je suis Trévindor, exilé comme vous en ce monde. Ne bougez pas, mais dites-moi comment vous êtes venu ici, et à quelle race vous appartenez, car je n’en ai pas vu de semblable.


  La crainte et la prudence s’infiltrèrent à nouveau dans l’esprit du Maître: quel était cet être capable de lire ses pensées, et que faisait-il dans son refuge secret? À nouveau cette pensée claire et froide retentit dans son cerveau comme l’écho d’un glas:


  —Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Pourquoi vous effrayez-vous de ce que je puisse lire dans votre esprit? Il n’y a là rien d’étrange.


  —Rien d’étrange! s’écria le Maître. Qui êtes-vous, au nom du ciel?


  —Un homme comme vous. Mais votre race doit vraiment être primitive, si la lecture des pensées vous est étrangère.


  Un terrible pressentiment se mit à poindre dans l’esprit du Maître. La réponse vint avant même qu’il eût consciemment formulé la question:


  —Vous avez dormi infiniment plus d’un siècle. Le monde que vous connaissiez a cessé d’exister depuis plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer.


  Le Maître n’en entendit pas davantage. Les ténèbres à nouveau l’engloutirent. Il sombra dans une bienheureuse inconscience.


  En silence, Trévindor resta debout près de la couche où reposait le Maître, rempli d’une joie qui pour l’instant éclipsait toute déception qu’il aurait pu ressentir: au moins, il n’aurait plus à faire face seul à l’avenir! Le poids de l’effroyable solitude de la Terre, qui accablait son âme, avait été levé en un instant. Il n’était plus seul… il n’était plus seul! Le martèlement de cette pensée dans son cerveau couvrait tout le reste.


  Le Maître recommença à s’agiter, et des bribes de pensée s’infiltrèrent dans l’esprit de Trévindor, où se mirent à prendre forme des images du monde qu’avait connu celui qu’il observait. D’abord, Trévindor ne put y trouver un sens, mais soudain, les fragments accumulés pêle-mêle se mirent en place, et tout fut clair. Une vague d’horreur submergea Trévindor devant cette effroyable vision de nations en guerre, de cités incendiées et d’êtres humains massacrés. Quel monde était-ce donc là? Comment l’homme avait-il pu tomber si bas après l’ère de paix que Trévindor avait connue? De telles choses avaient existé à l’aube de l’histoire terrestre, et il n’en restait que des légendes incroyablement anciennes; l’homme les avait laissées derrière lui en sortant de l’enfance: il était impossible qu’elles soient revenues!


  Les pensées disparates étaient plus nettes maintenant, et encore plus atroces: cet autre exilé venait vraiment d’un monde de cauchemar; rien d’étonnant à ce qu’il l’eût fui!


  


  Trévindor observait, la mort dans l’âme, les abominables ensembles constitués par les pensées qui se succédaient dans l’esprit du Maître lorsque, soudain, la vérité s’imposa à lui: ce n’était pas un exilé fuyant les horreurs de son siècle, mais bel et bien leur auteur, qui s’était embarqué sur le fleuve du Temps dans l’unique dessein de répandre la contagion dans l’avenir!


  Des passions que Trévindor n’avait jamais imaginées se mirent à défiler devant lui: ambition, soif du pouvoir, cruauté, intolérance, haine… Il essaya de fermer son esprit, mais s’aperçut qu’il n’en était plus capable. Rien ne pouvait endiguer ce fleuve maudit qui coulait, coulait sans cesse, polluant tous les niveaux de conscience. Avec un cri d’angoisse, Trévindor se précipita à l’extérieur, dans le désert, rompant enfin le lien avec cet esprit du mal.


  Il faisait nuit, et le calme était complet, car la Terre était maintenant trop lasse pour frémir même au souffle du vent. L’ombre dissimulait tout, mais elle ne pouvait dissimuler les pensées de cet autre esprit avec lequel il devait maintenant partager le même monde. Naguère il était seul, et n’imaginait rien de plus épouvantable, mais maintenant il savait qu’il y avait des choses plus effroyables encore que la solitude. Le calme de la nuit et la splendeur des étoiles qui étaient jadis ses amies ramenèrent la paix dans l’âme de Trévindor. Lentement, il se retourna et revint sur ses pas, marchant pesamment car il allait accomplir ce que jamais homme de sa race n’avait encore accompli.


  Le Maître était debout quand Trévindor rentra dans la sphère; peut-être avait-il quelque pressentiment des intentions de ce dernier, car il était pâle et tremblant, pris d’une faiblesse qui n’était pas purement physique. Résolument, Trévindor se força à sonder une fois encore le cerveau du Maître; son esprit recula devant le chaos d’émotions contradictoires, parcouru maintenant par les éclairs d’une peur, abjecte. De ce maelström émergeait, tremblotante, une seule pensée cohérente:


  —Qu’allez-vous faire? Pourquoi me regardez-vous comme ça?


  Trévindor ne répondit pas. Il tenait son âme à l’écart de la souillure, tout en faisant appel à toute sa volonté et à toutes ses forces.


  Le chaos qui régnait dans l’esprit du Maître allait crescendo. Sa panique croissante éveilla un instant quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans l’âme pleine de douceur de Trévindor, dont la résolution faiblit. Mais l’image de ces villes vouées à la destruction et aux flammes surgit à nouveau, et mit fin à son indécision.


  Faisant appel à toute la puissance de son intellect surhumain, appuyé sur des milliers de siècles d’évolution mentale, il frappa l’homme qui était devant lui. Tout s’effaça dans l’esprit du Maître, submergé par une seule pensée: celle de la mort.


  Un instant, le Maître resta immobile, ses yeux hagards scrutant droit devant lui. Son souffle se figea: ses poumons avaient cessé de fonctionner. Le sang s’arrêta dans ses veines: son pouls, qui était resté suspendu si longtemps, s’était arrêté pour toujours. Sans un bruit, le Maître s’écroula et ne bougea plus.


  Très lentement, Trévindor se détourna et sortit dans la nuit. Le silence et la solitude du monde retombèrent sur lui comme un linceul. Et le sable, si longtemps tenu en échec, commença à envahir le tombeau du Maître.


  Traduction: George W. Barlow


  Ange gardien


  Guardian Angel: première publication in Famous Fantastic Mysteries, avril 1950. Nouvelle inédite en français.


  Au départ, Ange gardien fut écrit en 1946 et refusé par John W. Campbell, l’éditeur de la revue Astounding. Après d’autres refus, mon agent, Scott Meredith, demanda à James Blish de réécrire l’histoire, ce qu’il fit, en modifiant la fin. Après quoi la nouvelle fut vendue à Famous Fantastic Mysteries. Je trouve qu’elle est plutôt bien ainsi, mais pendant longtemps personne ne m’a informé de sa publication sous cette forme. Ce qui n’était pas très réglo de la part de Scott. Plus tard, en 1952, j’ai développé cette histoire pour en faire la première partie, «La Terre et les Suzerains», de mon roman Les Enfants d’Icare(29).


  Pieter van Ryberg frissonna, comme il faisait toujours lorsqu’il entrait dans le bureau de Stormgren. Il regarda le thermostat et haussa les épaules avec un air résigné.


  —Vous savez, chef, dit-il, bien sûr, nous allons être navrés de vous perdre, mais du moins aurons-nous le plaisir de voir que le taux de mortalité de la pneumonie baisse.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? dit Stormgren en souriant. Le prochain Secrétaire général sera peut-être un Esquimau. Ah, les histoires que les gens font pour quelques degrés!


  Van Ryberg rit et marcha jusqu’à la double fenêtre incurvée. Il resta un moment silencieux, parcourant du regard la longue avenue aux grands bâtiments blancs, dont certains n’étaient pas encore terminés.


  —Bon, dit-il, changeant subitement de ton, est-ce que vous allez les voir?


  —Oui, je pense. En général, cela évite pas mal d’histoires au bout du compte.


  Soudain, van Ryberg se raidit et pressa son visage contre la vitre.


  —Les voilà! dit-il. Ils remontent Wilson Avenue. Pas aussi nombreux que je l’aurais cru, quoique… Environ deux mille, je dirais.


  Stormgren alla rejoindre son adjoint. À huit cents mètres de là, une foule, peu nombreuse mais déterminée, portait des bannières en défilant sur l’avenue en direction du quartier général. Bientôt il entendit, malgré l’isolation, le bruit menaçant de voix qui scandaient des mots d’ordre. Il sentit soudain une vague de dégoût le submerger. Franchement, le monde avait eu son compte de foules en marche et de slogans de colère.


  La foule était maintenant à la hauteur du bâtiment; les gens devaient savoir qu’il était en train de les observer car des poings se levèrent çà et là et s’agitèrent dans l’air. Ce n’était pas pour le défier, quoique le geste fût censé le lui faire croire. Comme des pygmées peuvent menacer un géant, ces poings en colère étaient dirigés vers le ciel environ quatre-vingts kilomètres au-dessus de sa tête.


  Et très probablement, pensa Stormgren, Karellen regardait tout cela de là-haut et s’amusait énormément.


  C’était la première fois que Stormgren rencontrait le chef de la Ligue pour la liberté. Il se demandait encore si c’était bien raisonnable. Au bout du compte il avait accepté parce que la Ligue utiliserait tout refus comme arme contre lui. Il savait que le fossé entre eux était bien trop grand pour qu’ils parviennent à un accord à l’issue de cette rencontre.


  Alexander Wainwright était un homme approchant de la soixantaine, grand mais légèrement voûté. Il semblait disposé à s’excuser pour l’agitation excessive de ses disciples et Stormgren fut décontenancé par son évidente sincérité et aussi par son indiscutable charme personnel.


  —Je suppose, commença Stormgren, que l’objet principal de votre visite est de déposer une protestation formelle contre le plan de fédération. Suis-je exact?


  —C’est mon principal dessein, monsieur le Secrétaire. Comme vous le savez, depuis ces cinq dernières années nous essayons d’attirer l’attention de la race humaine sur le danger qui la menace. Je dois admettre que, de notre point de vue, la réponse a été décevante. La grande majorité des gens semble satisfaite que les Suzerains dirigent le monde comme bon leur semble. Mais cette Fédération européenne est aussi intolérable qu’elle sera impraticable. Même Karellen ne peut effacer deux mille ans de l’histoire du monde d’un coup de plume.


  —Alors considérez-vous, intervint Stormgren, que l’Europe et le monde entier doivent rester indéfiniment divisés en des dizaines d’États souverains, chacun avec sa propre monnaie, son armée, sa douane, ses frontières et tout ce qui s’ensuit, tout ce bazar moyenâgeux?


  —Je ne discute pas l’idée d’une fédération comme ultime objectif, quoique certains de mes partisans pourraient s’y opposer. Mon objection est que cela doit venir de l’intérieur, et non imposé de l’extérieur. Nous devons accomplir nous-mêmes notre destinée; nous avons droit à l’indépendance. Personne ne doit s’ingérer dans les affaires humaines.


  Stormgren soupira. Il avait entendu ce discours une centaine de fois auparavant et il savait qu’il ne pouvait y apporter que les mêmes vieilles réponses que la Ligue de la liberté avait refusées. Il avait foi en Karellen et eux non. C’était la différence fondamentale entre eux et il ne pouvait rien y faire. Heureusement, la Ligue de la liberté ne pouvait rien y faire non plus.


  —Laissez-moi vous poser quelques questions, dit-il. Pouvez-vous nier que les Suzerains ont apporté la sécurité, la paix et la prospérité au monde?


  —C’est vrai. Mais ils nous ont pris notre liberté. L’homme ne vit pas…


  —… seulement de pain. Oui, je sais. Mais nous vivons la première époque où tout être humain est au moins sûr d’avoir ce pain. En tout cas, quelle liberté avons-nous perdue, comparé à tout ce que les Suzerains nous ont donné pour la première fois dans l’histoire de l’humanité?


  —La liberté de diriger notre propre vie, avec l’aide de Dieu.


  Stormgren fit non de la tête.


  —Le mois dernier, cinq cents évêques, cardinaux et rabbins ont signé une déclaration conjointe engageant leur soutien pour la politique du Superviseur. Les religions du monde sont contre vous.


  —Parce que peu de gens se rendent compte du danger. Quand ils le feront, ce sera trop tard. L’humanité aura perdu son initiative et sera devenue une race assujettie.


  Stormgren ne semblait pas l’entendre. Il regardait la foule dans la rue qui grouillait sans objectif maintenant qu’elle avait perdu son chef. Combien de temps faudrait-il, se demanda-t-il, pour que les hommes cessent d’abandonner raison et identité quand une poignée d’entre eux sont réunis? Wainwright était peut-être un homme sincère et honnête, mais on ne pouvait en dire autant de la plupart de ses disciples.


  Stormgren se tourna vers son visiteur.


  —Dans trois jours, je dois encore rencontrer le Superviseur. Je lui préciserai vos griefs, puisqu’il est de mon devoir de représenter les points de vue du monde. Mais cela ne changera rien.


  Après un temps d’arrêt, Wainwright reprit la parole.


  —Cela me mène à un autre point. Une de nos principales objections à la présence des Suzerains, comme vous le savez, est leur goût du secret. Vous êtes le seul humain qui ait jamais parlé avec Karellen, et vous-même ne l’avez jamais vu. Comment s’étonner que la plupart d’entre nous se méfient de ses motivations?


  —Vous avez entendu ses discours. Ne sont-ils pas suffisamment convaincants?


  —Sincèrement, les mots ne suffisent pas. Je ne sais pas ce qui nous déplaît le plus entre la toute-puissance de Karellen et son goût du secret.


  Stormgren garda le silence. Il n’y avait rien qu’il puisse dire à cela, rien en tout cas qui puisse convaincre son interlocuteur. Parfois, il se demandait s’il était parvenu à se convaincre lui-même.


  


  De leur point de vue, bien sûr, ce n’était qu’une intervention très mineure, mais pour la Terre c’était la chose la plus énorme qui soit jamais arrivée.


  Sans qu’ils en aient été prévenus, soudain une ombre avait recouvert une vingtaine des plus grandes villes du monde. Laissant leur travail pour regarder le ciel, un million d’hommes virent à cet instant, glacés de peur, que la race humaine n’était plus seule.


  Les vingt grands vaisseaux incarnaient incontestablement une science que l’homme ne pouvait espérer atteindre avant des siècles. Pendant sept jours, ils flottèrent immobiles au-dessus des villes, sans donner le moindre signe d’être conscients de l’existence des humains. Mais il n’y avait pas de doute possible: ils n’étaient pas venus simplement par hasard se placer exactement au-dessus de New York, Londres, Moscou, Canberra, Rome, du Cap, de Tokyo…


  Avant même que ces journées inoubliables s’achèvent, certains avaient deviné la vérité. Il ne s’agissait pas d’un premier contact hésitant de la part d’une race qui ne savait rien de l’homme. À l’intérieur de ces vaisseaux silencieux et immobiles, des maîtres en psychologie étudiaient les réactions de l’humanité. Lorsque la tension atteindrait son maximum, ils se révéleraient.


  Et le huitième jour, Karellen, le Superviseur pour la Terre, se fit connaître au monde, dans un anglais parfait. Mais le contenu de son discours était plus stupéfiant que le fait qu’il prenne la parole. Quels que soient les critères, c’était l’œuvre d’un cerveau extraordinaire, qui montrait une maîtrise totale et absolue des affaires humaines.


  Il ne faisait aucun doute que son érudition et sa virtuosité, ainsi que les aperçus terriblement alléchants qu’il donna de connaissances encore inexploitées par les hommes, étaient volontairement prévues afin de convaincre l’humanité qu’elle était en présence d’un pouvoir intellectuel étourdissant. Quand Karellen eut terminé, les nations de la Terre surent que leur temps de souveraineté précaire s’achevait. Les gouvernements internes, locaux, conserveraient leurs pouvoirs mais, dans le domaine plus vaste des affaires internationales, les décisions suprêmes avaient échappé aux mains de l’homme. Discussions, protestations… se révélèrent futiles. Aucune arme ne pouvait toucher ces troublants géants, et même si ç’avait été possible, ils auraient détruit, en tombant, les villes qui étaient en dessous. En une nuit, la Terre était devenue le protectorat d’un mystérieux empire qui s’étendait entre les étoiles et dépassait les connaissances de l’homme.


  Au bout d’un certain temps, le tumulte se calma, et le monde reprit son train-train. Le seul changement qu’une Belle au bois dormant soudain réveillée aurait remarqué était une interrogation muette, un regard en coin mental, alors que l’humanité attendait que les Suzerains se montrent et descendent de leurs brillants vaisseaux.


  Cinq ans après, elle attendait encore.


  


  La pièce était petite et dépourvue de mobilier, en dehors de l’unique chaise et de la table sous le visio-écran. Comme on pouvait s’y attendre, elle ne disait rien des créatures qui l’avaient construite. Il n’y avait qu’une entrée qui menait directement au sas dans le flanc bombé du grand vaisseau. De tous les êtres vivants, seul Stormgren avait traversé ce verrouillage pour rencontrer Karellen, Superviseur pour la Terre.


  Le visio-écran était vide alors, comme il l’avait toujours été. Derrière ce rectangle d’obscurité se trouvait un mystère complet. Mais il y avait aussi de l’affection et une compréhension immense et tolérante de la race humaine. Une compréhension qui, Stormgren le savait, n’avait pu s’acquérir qu’après des siècles d’étude.


  De la grille dissimulée parvint la voix calme, jamais pressée, à l’humour sous-jacent, la voix que Stormgren connaissait si bien, alors que le monde ne l’avait entendue que trois fois dans toute son histoire.


  —Oui, Rikki, j’écoutais. Qu’avez-vous fait de M.Wainwright?


  —C’est un homme honnête, quels que soient ses disciples. Qu’allons-nous faire de lui? La Ligue en soi n’est pas dangereuse, mais certains de ses disciples les plus extrémistes préconisent ouvertement la violence. Je me suis parfois demandé si je ne devais pas mettre ma maison sous garde. Mais j’espère que ce n’est pas nécessaire.


  Karellen esquiva ce point, comme il avait parfois la fâcheuse manière de faire.


  —Tous les détails de la Fédération européenne sont communiqués depuis un mois maintenant. Y a-t-il eu une augmentation significative des sept pour cent qui désapprouvaient mon projet ou des neuf pour cent qui «ne savaient pas»?


  —Pas encore, malgré les réactions de la presse. Ce qui me contrarie, c’est le sentiment général, même parmi ceux qui vous soutiennent, que cette politique du secret doit cesser maintenant.


  Le soupir de Karellen fut techniquement parfait, mais il manquait toutefois d’un peu de conviction.


  —C’est votre sentiment aussi, n’est-ce pas?


  La question était si rhétorique que Stormgren ne s’embarrassa pas d’y répondre.


  —Vous rendez-vous vraiment compte, répondit-il avec sérieux, à quel point cet état de choses rend mon travail difficile?


  —On ne peut pas dire qu’il facilite le mien, répondit Karellen avec une pointe d’humour, je voudrais que les gens cessent de me voir comme un dictateur du monde et se souviennent que je ne suis qu’un fonctionnaire qui essaie de gérer une politique coloniale quelque peu idéaliste.


  —Alors, ne pouvez-vous au moins justifier votre dissimulation? Parce que nous ne la comprenons pas. Elle nous dérange et elle suscite toutes sortes de rumeurs.


  Karellen se mit à rire, de ce rire profond, riche et un rien trop musical pour être tout à fait humain.


  —Que suis-je censé être aujourd’hui? Est-ce que la théorie du robot tient toujours la route? J’aimerais mieux être une masse d’engrenages que ramper sur le sol comme un mille-pattes, ainsi que certains tabloïdes semblent l’imaginer.


  Stormgren lâcha un juron finlandais, inconnu de Karellen, à coup sûr– mais personne ne pouvait être sûr de rien à cet égard.


  —Ne pouvez-vous être sérieux de temps en temps?


  —Mon cher Rikki, dit Karellen. C’est en ne prenant pas la race humaine au sérieux que je préserve les fragments de ce que furent jadis mes immenses pouvoirs mentaux.


  Malgré lui, Stormgren sourit.


  —Tout cela ne m’aide pas beaucoup, non? Il va falloir que je redescende et convainque mes congénères que, même si vous ne vous montrez pas, vous n’avez rien à cacher. Ce n’est pas une tâche facile. La curiosité est une des caractéristiques dominantes de l’homme. Vous ne pouvez pas la défier éternellement.


  —Parmi tous les problèmes que nous avons rencontrés quand nous sommes venus sur la Terre, ce fut le plus difficile, convint Karellen. Vous avez fait confiance à notre sagesse sur d’autres plans. Vous pouvez certainement nous faire confiance sur ce plan-là aussi.


  —Moi, je vous fais confiance, dit Stormgren, mais pas Wainwright, ni ses disciples. Pouvez-vous vraiment leur reprocher de mal interpréter votre refus de vous montrer?


  —Écoutez, Rikki, dit finalement Karellen. Ces domaines échappent à mon contrôle. Croyez-moi, je regrette d’avoir à me dissimuler, mais les raisons en sont… suffisantes. Toutefois, j’essaierai d’obtenir une déclaration de mon supérieur qui puisse vous satisfaire et peut-être calmer la Ligue de la liberté. Maintenant, s’il vous plaît, pouvons-nous revenir à l’ordre du jour et poursuivre notre enregistrement? Nous n’en sommes qu’au point vingt-trois et je veux trouver une meilleure résolution à la question centrale qu’il soulève que celles de mes prédécesseurs ces derniers millénaires…


  


  —Est-ce possible, chef? demanda van Ryberg avec de l’anxiété dans la voix.


  —Je ne sais pas, répondit Stormgren avec lassitude, jetant les dossiers sur son bureau et s’effondrant sur son siège. Karellen consulte son supérieur en ce moment, quel qu’il soit ou qui qu’il soit. Il ne fera pas de promesses.


  —Écoutez, dit brusquement Pieter. Je viens de penser à quelque chose. Quelle raison avons-nous de penser qu’il y a vraiment quelqu’un au-delà de Karellen? Les Suzerains sont peut-être un mythe… Vous savez combien il déteste ce mot-là.


  Malgré sa fatigue, Stormgren se redressa brusquement sur son siège.


  —C’est une théorie ingénieuse. Mais elle s’oppose au peu que je sais, moi, sur le milieu d’où vient Karellen.


  —Et vous savez quoi?


  —Eh bien, il était professeur d’astropolitique dans un monde qu’il appelle Skyrondel, et il a mené une lutte féroce parce qu’on voulait le nommer à ce poste. Il prétend le détester, mais en fait il y prend beaucoup de plaisir. (Stormgren se tut un instant et un sourire amusé adoucit ses traits rudes.) En tout cas, il m’a fait remarquer une fois que diriger un zoo privé est plutôt drôle.


  —Hum… un éloge quelque peu douteux. Il est immortel, c’est ça?


  —Oui, d’une certaine manière, bien qu’il semble redouter quelque chose, des milliers d’années après lui. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. Et c’est vraiment tout ce que je sais.


  —Il aurait pu très bien inventer tout cela. Ma théorie est que sa petite flotte s’est perdue dans l’espace et cherche un nouvel endroit pour vivre. Il ne veut pas qu’on sache que lui et ses compagnons sont peu nombreux. Peut-être que tous ces autres vaisseaux sont automatiques et qu’il n’y a personne dedans. Ce ne serait qu’une façade pour nous impressionner.


  —Vous, dit Stormgren avec beaucoup de sévérité, vous avez lu de la science-fiction pendant vos heures de travail.


  Van Ryberg fit la grimace.


  —«L’Invasion des extraterrestres» ne s’est pas déroulée tout à fait comme prévu, n’est-ce pas? Ma théorie expliquerait pourquoi Karellen ne se montre jamais. Il ne veut pas qu’on apprenne qu’il n’y a pas de Suzerains.


  Stormgren montra son désaccord d’un signe de la tête amusé.


  —Comme d’habitude, votre explication est trop ingénieuse pour être vraie. Certes, nous ne pouvons que déduire son existence, mais il doit y avoir une grande civilisation derrière le Superviseur, et qui en sait long sur les hommes depuis longtemps. Karellen lui-même doit nous étudier depuis des siècles. Regardez sa maîtrise de l’anglais, par exemple. Il m’a appris à le parler de manière idiomatique!


  Van Ryberg se mit à rire.


  —Je pense qu’il est quelquefois allé un peu trop loin. Avez-vous jamais découvert quelque chose qu’il ne connaît pas?


  —Oh oui! très souvent, mais seulement des sujets sans importance. Toutefois, si on les considère une par une, ses capacités mentales ne dépassent pas complètement les possibilités des êtres humains. Mais aucun homme ne pourrait faire tout ce qu’il fait.


  —C’est plus ou moins la conclusion à laquelle j’étais déjà parvenu, convint van Ryberg. On peut discuter sur Karellen pendant des heures, mais au bout du compte nous reviendrons toujours à la même question: pourquoi refuse-t-il de se montrer? Tant qu’il ne le fera pas, je continuerai à émettre des hypothèses et la Ligue de la liberté continuera de fulminer. (Il leva les yeux vers le plafond d’un air de défi.) Une nuit sans lune, monsieur le Superviseur, je vais foncer en fusée jusqu’à votre vaisseau et entrer par la porte de derrière avec mon appareil photo. Quel scoop ce serait!


  Si Karellen écoutait, il ne manifesta aucune réaction. Mais, bien sûr, jamais il ne manifestait de réaction.


  


  Il faisait nuit noire lorsque Stormgren se réveilla. Pendant un instant, il fut trop endormi pour se rendre compte de l’étrangeté de la situation. Puis, comme il reprenait conscience, il s’assit brusquement sur son lit et chercha le commutateur à côté de lui.


  Dans l’obscurité, sa main rencontra un mur de pierre nue, froid au toucher. Il se figea instantanément, le corps et l’esprit paralysés par ce contact inattendu. Puis, n’en croyant pas ses sens, il s’agenouilla sur le lit et se mit à explorer du bout des doigts ce mur terriblement inhabituel.


  Mais au bout de quelques minutes, il entendit un soudain «clic» et un pan de l’obscurité coulissa. Il aperçut la silhouette d’un homme qui se découpait sur un fond faiblement éclairé, puis la porte se referma et l’obscurité retomba. Cela se produisit si rapidement qu’il ne vit rien de la pièce où il était allongé.


  Un moment après, il fut ébloui par la vive lumière d’une torche électrique. Le rayon dansa sur son visage, le maintenant immobile pendant un instant, puis plongea pour éclairer le lit tout entier– qui n’était, comme il le voyait maintenant, rien d’autre qu’un matelas monté sur des planches grossières.


  De l’obscurité, une voix douce lui parla dans un anglais excellent mais avec un accent que Stormgren ne put identifier.


  —Ah! monsieur le Secrétaire, heureux de vous voir réveillé. J’espère que vous allez bien?


  Les questions furieuses que Stormgren allait formuler moururent sur ses lèvres. Il se retourna vers l’obscurité et répondit calmement:


  —Combien de temps suis-je resté inconscient?


  —Plusieurs jours. On nous avait promis qu’il n’y aurait pas d’effets secondaires. Je vois que cela a été le cas.


  En partie pour gagner du temps, en partie pour tester ses propres réactions, Stormgren s’assit sur le bord de son lit les jambes pendantes. Il était toujours en pyjama, mais ce dernier était tout froissé et sale. En bougeant, il éprouva un léger vertige, pas franchement gênant, mais suffisant pour le convaincre qu’il avait été effectivement drogué.


  L’ovale de la lumière parcourut la pièce et pour la première fois Stormgren eut une idée de ses dimensions. Il se rendit compte qu’elle devait être souterraine, peut-être à une importante profondeur. S’il avait été inconscient pendant plusieurs jours, il pouvait être n’importe où sur la Terre.


  La lampe torche éclaira une pile de vêtements pliés sur une caisse d’emballage.


  —Cela devrait vous suffire, dit la voix dans l’obscurité. Nous avons des problèmes de lessive ici. C’est pourquoi on a pris deux ou trois de vos costumes et une demi-douzaine de chemises.


  —Voilà qui est bien prévenant, dit Stormgren sans une once d’humour.


  —Nous sommes désolés pour l’absence de meubles et d’électricité. Cet endroit est commode à quelques égards, mais il est très mal aménagé.


  —Commode pour quoi? demanda Stormgren en enfilant sa chemise.


  Le contact entre ses doigts de l’étoffe familière était étrangement rassurant.


  —Commode… c’est tout, dit la voix. Et par la même occasion, puisque nous allons très probablement passer beaucoup de temps ensemble, vous feriez mieux de m’appeler Joe.


  —Quelle que soit votre nationalité, répliqua Stormgren, je pense que je pourrais prononcer votre vrai nom. Il ne peut pas être pire que bien des noms finlandais.


  Il y eut une légère pause et la lumière vacilla un instant.


  —D’accord, j’aurais dû m’y attendre, dit Joe d’un ton résigné. Vous avez certainement beaucoup d’entraînement en ce domaine.


  —C’est un passe-temps utile pour un homme dans ma situation. J’imagine que vous êtes né en Pologne et que vous avez appris l’anglais en Grande-Bretagne pendant la guerre. Vos «r» me suggèrent que vous avez été en garnison en Écosse.


  —Bon, ça suffit, dit l’autre très fermement. Et comme vous semblez avoir fini de vous habiller, je vous remercie de me suivre.


  


  Autour d’eux, les murs, bien que bétonnés par endroits, étaient essentiellement de roche nue. Stormgren comprit qu’à l’évidence il était dans une sorte de mine désaffectée et pour lui il n’était pas de prison plus efficace. Jusque-là, l’idée qu’il avait été kidnappé ne l’avait pas dérangé outre mesure et il était convaincu que, quoi qu’il puisse arriver, les immenses ressources du superviseur le localiseraient et le libéreraient vite. Maintenant, il n’en était plus si sûr; les pouvoirs de Karellen devaient avoir des limites et, s’il était en fait enterré dans quelque lointain continent, toute la science des Suzerains pourrait être dans l’incapacité de le retrouver.


  Il y avait trois autres hommes autour de la table dans la pièce, nue mais fortement éclairée. Ils levèrent les yeux avec intérêt et une sorte de peur respectueuse lorsque Stormgren entra. Joe était de loin le personnage le plus impressionnant et pas simplement pour sa corpulence. Les autres étaient des individus très ordinaires, probablement des Européens aussi. Il pourrait les situer dès qu’il les entendrait parler.


  —Bon, dit-il calmement, maintenant vous allez peut-être me dire à quoi tout cela rime et ce que vous espérez en tirer.


  Joe s’éclaircit la voix.


  —Je voudrais qu’une chose soit claire, dit-il. Cela n’a rien à voir avec Wainwright. Il sera tout aussi surpris que quiconque.


  Stormgren ne s’attendait pas à cela. La confirmation qu’il existait un mouvement extrémiste au sein de la Ligue de la liberté ne lui apportait qu’une satisfaction toute relative.


  —Par simple curiosité, dit-il, comment m’avez-vous kidnappé?


  Il ne s’attendait guère à une réponse et fut surpris de l’empressement, voire l’impatience, de Joe à lui répondre. Il mit un certain temps à en deviner la raison.


  —Cela s’est passé comme dans un vieux film de Fritz Lang, dit Joe gaiement. Nous n’étions pas sûrs que Karellen ne gardait pas un œil sur vous, aussi nous avons pris des précautions particulières. Nous avons envoyé par le climatiseur un gaz qui vous a endormi– très facilement, d’ailleurs. Puis nous vous avons évacué de la maison, mis dans la voiture et mené loin de là, sans le moindre problème. Tout cela, je dois le préciser, n’a été effectué par aucun membre de notre organisation. Nous ayons embauché… euh… des professionnels. Karellen pourrait les retrouver– on suppose même qu’il le fera– mais cela ne le servira pas à grand-chose. Après avoir quitté votre maison, la voiture a roulé dans un long tunnel routier à moins de mille kilomètres de New York. Elle est ressortie après un délai normal, transportant toujours un homme drogué qui avait une ressemblance frappante avec le Secrétaire général. À peu près à la même heure, un grand camion chargé de conteneurs métalliques est sorti du tunnel dans la direction opposée, se dirigeant vers un certain terrain d’atterrissage où l’un des conteneurs a été chargé à bord d’un cargo. Pendant ce temps, la voiture utilisée pour l’enlèvement a entamé une série de tours assez compliqués, en allant dans la direction générale du Canada. Karellen l’a peut-être interceptée à l’heure où je parle, mais je l’ignore.


  »Comme vous le verrez, et j’espère vivement que vous appréciez ma franchise, notre plan dépendait d’une chose. Nous sommes bien certains que Karellen entend et voit tout ce qui se passe à la surface de la Terre. Mais, à moins qu’il utilise non pas la science mais la magie, il ne peut pas voir en dessous. Ainsi, il ne saura pas que vous avez été transféré dans le tunnel. Bien sûr, nous avons pris un risque, mais il y a eu aussi une ou deux autres étapes dans votre enlèvement dont je ne parlerai pas maintenant. Nous pourrions avoir besoin de nous en servir encore et il serait dommage de les dévoiler.


  Joe avait relaté toute l’histoire avec tant de brio que Stormgren estima que manifester de la colère serait mal venu. Cependant, il était très troublé. Le plan était ingénieux et il semblait plus que probable que Karellen, malgré sa surveillance scrupuleuse, s’était laissé prendre à cette ruse.


  Le Polonais scrutait les réactions de Stormgren. Il fallait qu’il ait l’air sûr de lui, quels que soient ses véritables sentiments.


  —À coup sûr, vous êtes une bande d’imbéciles, dit Stormgren avec mépris, si vous pensez que vous pouvez rouler les Suzerains de cette façon. De toute manière, quel en serait le bénéfice?


  Joe lui offrit une cigarette, que Stormgren refusa, puis s’en alluma une.


  —Nos intentions, commença-t-il, devraient être plutôt évidentes. Nous avons constaté que, toute discussion étant inutile, il nous fallait envisager de prendre d’autres mesures. Quels que soient les pouvoirs dont il dispose, Karellen verra qu’il n’est pas facile de traiter avec nous. Nous sommes prêts à nous battre pour notre indépendance. Ne vous méprenez pas. Il n’y aura pas de violence, en tout cas au début. Mais les Suzerains sont obligés d’utiliser des intermédiaires humains et nous pouvons rendre la vie de ces derniers très difficile.


  À commencer par la mienne, j’imagine, pensa Stormgren.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire de moi? demanda-t-il finalement. Suis-je un otage, ou quelque chose comme ça?


  —Ne vous inquiétez pas. Nous veillerons sur vous. Nous attendons des visites dans un jour ou deux et jusque-là nous prendrons soin de vous du mieux que nous pourrons.


  Il ajouta quelques mots dans sa langue et un des autres lui tendit un jeu de cartes neuf.


  —Voilà ce que nous avons obtenu spécialement pour vous, expliqua Joe.


  Soudain sa voix devint grave, et il demanda avec une note d’inquiétude:


  —J’espère que vous avez beaucoup d’argent liquide sur vous, au moins? Après tout, nous ne pouvons guère accepter les chèques.


  Complètement dépassé, Stormgren contempla ses ravisseurs d’un regard vide. Puis, d’un coup, il lui sembla que tous les soucis et les ennuis de sa fonction lui tombaient des épaules. Quoi qu’il advînt, il ne pouvait absolument rien y faire… et voilà que maintenant ces malfaiteurs fantasques voulaient jouer au poker avec lui.


  Brusquement, il rejeta la tête en arrière et rit comme il ne l’avait plus fait depuis des années.


  


  Durant les trois jours suivants, Stormgren étudia minutieusement ses ravisseurs. Joe était le seul à avoir quelque importance, les autres étaient sans intérêt, de la racaille prête à participer à n’importe quel mouvement illégal pour s’y rassembler.


  Joe était un individu infiniment plus complexe, bien que parfois il rappelât à Stormgren un bébé grandi trop vite. Leurs interminables parties de poker étaient ponctuées de violentes discussions politiques, mais il parut évident à Stormgren que le gros Polonais n’avait jamais sérieusement réfléchi à la cause pour laquelle il combattait. Ses émotions et son extrême conservatisme embrumaient tous ses jugements. La longue lutte pour l’indépendance de son pays l’avait si totalement conditionné qu’il vivait toujours dans le passé. C’était un survivant pittoresque, de ces gens qui n’avaient aucunement besoin d’une vie ordonnée. Quand ce type de personnage disparaîtrait, si pour autant il venait à disparaître, le monde serait un endroit plus sûr, mais moins excitant.


  Pour Stormgren, il était désormais clair que Karellen n’avait pas réussi à le localiser. Il ne fut pas surpris quand, cinq ou six jours après sa capture, Joe lui dit qu’il allait avoir de la visite. Depuis quelque temps, le petit groupe se montrait de plus en plus fébrile et le prisonnier devina que les dirigeants du mouvement, voyant que la voie était libre, venaient enfin le récupérer.


  Ils attendaient déjà, assis autour de la table branlante, quand Joe lui fit poliment signe d’entrer dans le salon. Les trois voyous avaient disparu et même Joe avait l’air de se dominer. Stormgren vit tout de suite qu’il était maintenant face à des individus d’un bien plus gros calibre. Il y avait, chez ces six hommes, de la force intellectuelle, une détermination de fer et une volonté impitoyable. Joe et ses complices étaient inoffensifs; c’était ceux-ci, les vrais cerveaux de l’organisation.


  Stormgren fit un petit signe de la tête et se dirigea vers le siège en s’efforçant de se montrer confiant. Tandis qu’il s’approchait, l’homme trapu et d’un certain âge assis au bout de la table se pencha et le regarda de ses yeux gris perçants. Cela mit Stormgren tellement mal à l’aise qu’il parla le premier, alors que telle n’avait pas été son intention.


  —Je suppose que vous êtes venus discuter des conditions de ma libération. Quel est le prix de ma rançon?


  Il remarqua que, assis dans le fond, quelqu’un notait ses paroles en sténo dans un carnet. Tout cela était très professionnel.


  Le chef répondit dans un accent gallois musical.


  —Vous pourriez le prendre comme ça, monsieur le Secrétaire général. Mais ce qui nous intéresse, ce sont des renseignements, pas du fric. Appelez-nous des résistants, si vous voulez. Nous pensons que tôt ou tard la Terre devra se battre pour son indépendance. Nous vous avons kidnappé en partie pour montrer à Karellen que nous ne plaisantons pas et que nous sommes bien organisés, mais surtout parce que vous êtes le seul à pouvoir nous parler des Suzerains. Vous êtes un homme raisonnable, monsieur Stormgren. Acceptez de coopérer et nous vous rendons la liberté.


  —Que voulez-vous savoir exactement? demanda Stormgren prudemment.


  —Savez-vous qui sont, ou ce que sont, vraiment, les Suzerains?


  Stormgren fut à deux doigts de sourire.


  —Croyez-moi, dit-il, j’ai aussi hâte que vous de le découvrir.


  —Alors vous répondrez à nos questions?


  —Je ne promets rien, mais peut-être bien.


  Joe laissa échapper un léger soupir de soulagement et un bruissement d’anticipation fit le tour de la pièce.


  —Nous savons en gros, continua l’autre, dans quelles circonstances vous rencontrez Karellen. Pourriez-vous nous en parler de façon précise, en n’omettant rien d’important?


  C’était plutôt sans danger, pensa Stormgren. Il avait fait ça des dizaines de fois auparavant et cela donnerait l’impression qu’il coopérait.


  Il fouilla dans ses poches et en sortit un crayon et une vieille enveloppe. Tout en faisant rapidement des croquis, il commença:


  —Vous devez savoir qu’un petit appareil volant, sans moyen de propulsion évident, vient me récupérer à intervalles réguliers et m’emmène jusqu’au vaisseau de Karellen. Il n’y a qu’une petite pièce et elle est totalement nue en dehors d’un divan et d’une table. En voici le plan approximatif.


  Au fur et à mesure qu’il parlait, Stormgren avait l’impression que son esprit fonctionnait sur deux niveaux simultanément. D’un côté, il essayait de défier les hommes qui l’avaient capturé, mais de l’autre il espérait qu’ils l’aideraient à démêler le secret de Karellen. Ce n’était pas comme s’il trahissait le Superviseur, car il n’y avait rien là qu’il n’ait déjà raconté nombre de fois auparavant. Par ailleurs, l’idée que ces hommes pourraient faire du mal à Karellen, d’une manière ou d’une autre, relevait du fantastique.


  La plupart du temps, c’était le Gallois qui menait l’interrogatoire. C’était fascinant d’observer cet esprit agile qui essayait une ouverture après l’autre, testait et rejetait toutes les théories que Stormgren avait, lui, abandonnées depuis longtemps. Bientôt, il se pencha en soupirant et celui qui écrivait en sténo reposa son stylet.


  —Tout cela ne mène nulle part, dit-il avec résignation. Nous voulons plus de faits, ce qui veut dire de l’action, pas du raisonnement.


  Ses yeux perçants regardèrent Stormgren d’un air pensif. Pendant quelque temps, il tapota nerveusement la table, premier signe d’indécision que Stormgren ait remarqué. Puis il poursuivit:


  —Je suis quelque peu surpris, monsieur le Secrétaire, que vous n’ayez jamais fait le moindre effort pour en savoir plus long sur les Suzerains.


  —Qu’est-ce que vous insinuez? dit froidement Stormgren. Je vous ai dit que la pièce où je m’entretiens avec Karellen n’avait qu’une seule sortie et qu’elle menait au sas.


  —Peut-être pourrait-on concevoir des instruments, réfléchit l’autre, qui nous apprendraient quelque chose. Je ne suis pas un homme de science, mais on peut considérer le problème. Si nous vous rendons votre liberté, accepteriez-vous de collaborer à ce plan?


  —Une fois pour toutes, dit Stormgren, furieux, que ma position soit parfaitement claire. Karellen œuvre pour l’unité du monde et je ne ferai rien pour aider ses ennemis. Je ne sais rien de son projet ultime, mais je sais qu’il est bon. Vous pouvez contrarier son plan, vous pouvez même en retarder l’échéance, mais cela ne fera aucune différence au bout du compte. Peut-être croyez-vous sincèrement à ce que vous faites. Je peux comprendre votre peur que les traditions et les cultures de petits pays soient balayées lorsque viendra l’État mondial. Mais vous avez tort; il est vain de se cramponner au passé. Même avant que les Suzerains n’arrivent sur la Terre, l’État souverain était moribond. Personne ne peut le sauver maintenant et personne ne devrait essayer de le faire.


  Il n’eut pas de réponse. L’homme en face de lui ne parlait et ne bougeait plus. Il restait assis les lèvres entrouvertes, les yeux vides, le regard aveugle. Autour de lui, les autres étaient tout aussi immobiles, figés dans des attitudes forcées, peu naturelles. Le souffle coupé, totalement horrifié, Stormgren se leva, se retourna et se dirigea vers la porte. Alors une voix brisa soudain le silence.


  —C’était un très beau discours, Rikki. Je crois qu’on peut s’en aller maintenant.


  —Karellen! Dieu merci! Mais qu’avez-vous fait?


  —Ne vous inquiétez pas. Ils vont bien. Appelez cela de la paralysie, si vous voulez, mais c’est plus subtil. Ils vivent simplement des milliers de fois plus lentement que la normale. Quand nous serons partis, ils ne sauront jamais ce qui leur est arrivé.


  —Vous allez les laisser comme ça jusqu’à ce que la police arrive?


  —Non. J’ai une bien meilleure idée. Je les laisse partir.


  Stormgren ressentit un soulagement illogique qu’il ne perdit pas son temps à analyser. Il jeta un dernier regard d’adieu à la petite pièce et à ses occupants figés. Joe était debout sur un pied, les yeux dans le vide, l’air bête. Soudain Stormgren éclata de rire et fouilla dans ses poches.


  Sur une feuille de papier d’une propreté acceptable, il écrivit soigneusement:


  


  «Banque de Manhattan,


  Payez à Joe la somme de quinze dollars trente-cinq cents (15,35$)


  R. Stormgren»


  


  Alors qu’il posait le bout de papier à côté du Polonais, la voix de Karellen demanda:


  —Que faites-vous exactement?


  —Je paie une dette d’honneur, expliqua Stormgren. Les deux autres ont triché, mais je pense que Joe a été réglo.


  L’esprit léger et d’humeur joyeuse, il marcha vers la porte.


  —Faites encore cent mètres, dit la sphère qui parlait avec la voix de Karellen. Puis tournez à gauche et attendez d’autres instructions de ma part.


  Stormgren se mit à courir, impatient, tout en ayant conscience qu’il était inutile de se presser. La sphère était en suspension dans le couloir et Stormgren supposa qu’elle générait le champ paralysant.


  Une minute plus tard, il rencontra une deuxième sphère qui l’attendait à un croisement.


  —Il vous reste encore huit cents mètres à faire, dit la voix. Restez à gauche jusqu’à notre prochaine rencontre.


  Par six fois il rencontra des sphères sur sa route vers la sortie. D’abord il se demanda si, d’une certaine façon, le premier robot s’était déplacé devant lui. Puis il supposa qu’ils devaient se suivre en chaîne, constituant un circuit complet dans les profondeurs de la mine. À l’entrée, un groupe de gardiens formait une improbable nature morte, surveillé par un autre groupe de ces sphères omniprésentes. À flanc de coteau, à quelques mètres de là, se trouvait le petit appareil volant dans lequel Stormgren effectuait tous ses voyages pour rencontrer Karellen. Il resta là un moment, clignant des yeux dans la vive lumière du soleil. Alors qu’il montait dans le véhicule, il jeta un dernier coup d’œil vers l’entrée de la mine et les hommes figés aux alentours. Tout d’un coup, des sphères métalliques alignées surgirent de l’ouverture comme des boulets de canon argentés. Puis la porte se ferma derrière lui et avec un soupir de soulagement il se laissa aller sur la banquette qu’il connaissait si bien.


  Pendant un moment, Stormgren attendit de retrouver son souffle, puis prononça uniquement deux syllabes, franches et directes:


  —Eh bien?


  —Désolé de n’être pas venu plus tôt à votre secours. Mais vous verrez combien il était important d’attendre que tous les dirigeants soient réunis là.


  —Voulez-vous dire par là, bredouilla Stormgren, que vous saviez où j’étais depuis le début? Si j’avais pu penser…


  —Doucement, répondit Karellen, laissez-moi au moins terminer mes explications.


  —Il vaudrait mieux qu’elles soient bonnes, dit Stormgren d’un ton sinistre.


  Il commençait à se demander s’il n’avait pas été qu’un simple appât dans un piège bien monté.


  —Il y a quelque temps, j’ai mis un traceur sur vous, commença Karellen, et quoique vos amis passés aient eu raison de penser que je ne pouvais pas vous détecter sous terre, j’ai pu vous suivre à la trace jusqu’à ce qu’ils vous amènent à la mine. Ce transfert dans le tunnel était ingénieux, mais quand la première voiture a cessé de réagir, j’ai découvert le pot aux roses et pu vous relocaliser aussitôt. Ce ne fut plus alors qu’une question de temps. Je savais que dès qu’ils seraient sûrs que je vous avais perdu les dirigeants arriveraient et que je pourrais les prendre tous.


  —Mais vous les laissez filer!


  —Jusqu’à présent, dit Karellen, j’ignorais lesquels, parmi les deux milliards d’hommes sur cette planète, étaient à la tête de l’organisation. Maintenant que je les ai repérés, je peux suivre leurs mouvements n’importe où sur la Terre. C’est une bien meilleure idée que de les emprisonner. Ils sont effectivement neutralisés et ils le savent. (Son rire généreux retentit dans la petite pièce.) D’une certaine façon, toute cette histoire était une comédie, mais elle avait un but sérieux. Elle servira de leçon à d’autres conspirateurs éventuels.


  Stormgren garda le silence pendant un moment. Il n’était pas complètement satisfait, mais il comprenait le point de vue de Karellen et sa colère diminuait.


  —C’est dommage de m’avoir fait ça alors qu’il me reste si peu de semaines à mon poste, dit-il, mais à partir de maintenant je vais prendre un gardien à mon domicile. Ils peuvent très bien enlever Pieter la prochaine fois. Comment s’est-il débrouillé, au fait? Est-ce que tout est en désordre, comme je m’y attends?


  —Vous allez être déçu d’apprendre combien votre absence a si peu compté. Je l’ai surveillé attentivement toute la semaine passée et j’ai volontairement évité de l’aider. D’une manière générale, il s’en est très bien sorti. Mais ce n’est pas l’homme qui convient pour vous remplacer.


  —C’est une chance pour lui, dit Stormgren, encore un peu ennuyé. À part ça, avez-vous eu une réponse de votre supérieur sur… l’idée de vous montrer enfin à nous? Je suis certain que c’est pour vos ennemis l’argument le plus fort. Ils n’ont pas cessé de me dire: «Nous ne ferons pas confiance aux Suzerains tant qu’ils ne se montreront pas.»


  Karellen soupira.


  —Non, je n’ai pas eu de consignes. Mais je sais très bien ce que sera la réponse.


  Stormgren n’insista pas. Il l’aurait fait auparavant, mais pour la première fois l’ombre d’un plan lui était venu à l’esprit. Ce qu’il avait refusé de faire sous la contrainte, il pouvait cependant le tenter de son plein gré.


  


  Pierre Duval ne manifesta aucune surprise quand Stormgren entra dans son bureau sans avoir été annoncé. C’était de vieux amis et il n’y avait rien d’inhabituel à ce que le Secrétaire général rende visite à titre personnel au chef du bureau scientifique. À coup sûr, Karellen n’y verrait rien d’anormal si le hasard voulait qu’il tourne son attention vers ce coin du monde.


  Pendant un moment, les deux hommes parlèrent boulot et échangèrent des potins sur la politique. Puis, avec quelque hésitation, Stormgren en vint au fait. À mesure que son visiteur parlait, le vieux Français s’adossa à son siège et ses sourcils se levèrent progressivement, millimètre par millimètre, jusqu’à ce qu’ils se mêlent presque aux mèches de son front. À une ou deux reprises, il sembla sur le point de parler mais chaque fois se ravisa.


  Quand Stormgren eut terminé, le savant parcourut avec des yeux inquiets tous les coins de la pièce.


  —Tu crois qu’il écoutait? dit-il.


  —Je ne pense pas qu’il le puisse. Cet «endroit est censé être protégé par un bouclier, non? Karellen n’est pas magicien. Il sait où je suis, mais c’est tout.


  —J’espère que tu as raison. À part ça, tu ne crois pas qu’on aura des ennuis lorsqu’il découvrira ce que tu essaies de faire? Parce qu’il le découvrira, tu le sais.


  —Je prendrai ce risque. Et puis nous nous entendons plutôt bien.


  Le physicien tripota son crayon et resta un moment les yeux dans le vague.


  —Un bien joli problème que voici; il me plaît, dit-il simplement.


  Puis il plongea le nez dans un tiroir et en sortit un gigantesque bloc-notes, le plus grand que Stormgren ait jamais vu.


  —Bon, commença-t-il, griffonnant furieusement. Laisse-moi m’assurer que je dispose de toutes les données. Dis-moi tout ce que tu peux sur la pièce où vous avez vos entretiens. N’omets aucun détail, même s’il te semble sans importance.


  À la fin, le Français étudia ses notes, le front plissé.


  —C’est vraiment tout ce que tu peux me dire?


  —Oui.


  Dépité, il renifla.


  —Rien à dire sur l’éclairage? Est-ce que tu es assis dans l’obscurité totale? Et le chauffage, la ventilation…?


  Stormgren sourit de cet emportement, qui caractérisait bien son ami.


  —Tout le plafond est lumineux, et pour autant que je sache l’air passe par la grille de communication. Je ne sais pas comment il sort. Le courant s’inverse peut-être par intervalles, mais je ne l’ai pas remarqué. Aucun signe de chauffage, mais la pièce est toujours à température normale. Quant à l’appareil qui m’amène jusqu’au vaisseau de Karellen, l’espace dans lequel je voyage est aussi impersonnel qu’une cage d’ascenseur.


  Pendant plusieurs minutes, ce fut le silence, tandis que le physicien ornait méticuleusement son bloc-notes de minuscules gribouillages. Personne n’aurait pu imaginer que derrière ce front tranquille, presque lisse, le plus grand cerveau technique du monde travaillait avec la précision glaciale qui l’avait rendu célèbre.


  Puis Duval hocha la tête de satisfaction, se pencha en avant et pointa son crayon vers Stormgren.


  —Qu’est-ce qui te fait croire, Rikki, demanda-t-il, que l’écran visuel de Karellen, comme tu l’appelles, est vraiment tel qu’il le dit? N’est-il pas beaucoup plus probable que ton «écran visuel» ne soit en réalité rien de plus compliqué qu’un miroir sans tain?


  Stormgren s’en voulait tellement que pendant un moment il resta silencieux, revenant sur le passé. Depuis le début, il n’avait jamais mis en doute ce que lui avait raconté Karellen. Pourtant, maintenant qu’il se remémorait tout ça… quand le Superviseur lui avait-il dit qu’il utilisait un système de télévision? Cela lui avait simplement paru une évidence. Tout n’avait été que de la manipulation psychologique et il s’était complètement fait avoir. Il tenta de se consoler en se disant que, dans les mêmes circonstances, Duval aussi serait sans doute tombé dans le panneau.


  —Si tu as raison, dit-il, tout ce qu’il me reste à faire, c’est de briser la vitre.


  Duval soupira.


  —Ah! ces profanes qui n’y connaissent rien en technologie! Crois-tu vraiment que cette vitre a de grandes chances d’être faite d’une matière qu’on peut briser sans employer des explosifs? Et si tu y parvenais, penses-tu que Karellen respire à coup sûr le même air que nous? Ce sera sympa pour vous deux s’il trouve son bonheur dans une atmosphère chlorée, non?


  Stormgren pâlit légèrement.


  —Bon, d’accord. Qu’est-ce que tu suggères, toi? demanda-t-il, un tantinet exaspéré.


  —Je veux y réfléchir. Avant tout, il faut qu’on vérifie si ma théorie est exacte. Si oui, il faut qu’on découvre quelque chose sur la matière dont est fait cet écran. Je vais mettre quelques-uns de mes meilleurs assistants sur ce boulot. Par ailleurs, je suppose que tu as une mallette quand tu vas voir le Superviseur? C’est celle qui est là?


  —Oui.


  —Elle est plutôt petite. Tu peux t’en trouver une plus profonde de dix centimètres au moins et t’en servir à partir de maintenant afin qu’il s’habitue à la voir?


  —Très bien, dit Stormgren, dubitatif. Tu veux aussi que je cache sur moi un appareil à rayons X?


  Le physicien fit une grimace.


  —Je ne sais pas encore, mais on trouvera une idée. Je te dirai de quoi il s’agit dans un mois environ.


  Il eut un petit rire.


  —Tu sais ce que tout ça me rappelle?


  —Oui, répondit tout de suite Stormgren, l’époque où tu fabriquais des postes de radios illicites pendant l’occupation allemande.


  Duval eut l’air déçu.


  —Bon, j’imagine que c’est moi qui t’en ai parlé une ou deux fois dans le passé.


  


  Stormgren posa l’épais dossier manuscrit avec un soupir de soulagement.


  —Dieu merci! nous avons enfin réglé tout ça, dit-il. C’est drôle de penser que l’avenir de l’Europe tient dans ces quelques centaines de pages.


  Le haut fonctionnaire glissa le dossier dans sa mallette, dont le dos n’était qu’à vingt centimètres du rectangle sombre de l’écran. De temps en temps, ses doigts jouaient nerveusement avec les serrures plus ou moins consciemment, mais il n’avait pas du tout l’intention de presser le bouton caché avant la fin de l’entretien. Il y avait des chances que quelque chose tourne mal, bien que Duval lui ait juré que Karellen ne s’apercevrait de rien; on ne pouvait en être sûr.


  —Donc, vous m’avez dit que vous aviez des nouvelles pour moi, poursuivit Stormgren avec un entrain à peine dissimulé. Est-ce que c’est…


  —Oui, dit Karellen. J’ai reçu la décision du bureau politique il y a quelques heures et on m’a autorisé à faire une importante déclaration. Je ne pense pas que la Ligue de la liberté sera très enchantée, mais cela devrait aider à atténuer les tensions. Au fait, nous n’enregistrerons pas cette conversation.


  »Vous m’avez souvent dit, Rikki, que, quelles que soient nos différences physiques, la race humaine s’habituerait vite à nous. Cela prouve votre manque d’imagination. Ce serait probablement vrai dans votre cas, mais il faut vous rappeler que la plus grande partie du monde est encore inculte, selon toutes les normes raisonnables, et criblée de préjugés et de superstitions qu’il faudra peut-être une centaine d’années pour éradiquer.


  »Vous nous accorderez que nous connaissons assez bien la psychologie humaine. Nous savons à peu près exactement ce qui se passerait si nous nous révélions au monde à son stade actuel de développement. Je ne peux pas entrer dans les détails, même avec vous. Ainsi vous devez accepter mon analyse avec confiance. Nous pouvons toutefois vous faire cette promesse très ferme, qui devrait vous donner satisfaction: dans cinquante ans, c’est-à-dire deux générations, nous descendrons de nos vaisseaux et l’humanité nous verra enfin tels que nous sommes.


  Stormgren resta silencieux pendant un moment. Il n’éprouvait pas vraiment la satisfaction qu’il aurait eue si Karellen lui avait fait cette promesse auparavant. En fait, il était quelque peu désorienté par sa réussite partielle et, l’espace d’un instant, cela ébranla sa détermination. La vérité viendrait avec le temps et toutes ces machinations étaient inutiles, voire imprudentes. S’il persévérait, c’était par égoïsme, parce qu’il ne serait plus là dans cinquante ans.


  Karellen avait dû voir son hésitation car il poursuivit:


  —Je suis navré que cela vous déçoive, mais au moins les problèmes politiques du futur proche ne seront pas de votre responsabilité. Vous pensez peut-être encore que nos peurs sont infondées, mais, croyez-moi, nous avons eu des preuves convaincantes des dangers encourus quand nous avons procédé autrement.


  Stormgren se pencha en avant, respirant très fort.


  —Je le savais! Les hommes vous ont déjà vu!


  —Je n’ai pas dit ça, répondit Karellen après une courte pause. Votre planète n’est pas la seule que nous avons supervisée.


  Stormgren n’allait pas se laisser dissuader aussi facilement.


  —De nombreuses légendes ont laissé entendre que la Terre avait été visitée par d’autres races dans le passé.


  —Je sais. J’ai lu le rapport du département de recherche historique. Il fait de la Terre le carrefour de l’univers.


  —Il a pu y avoir des visites dont vous ne savez rien, dit Stormgren, dans l’espoir qu’il morde à l’hameçon. Mais j’imagine que c’est peu probable puisque vous nous observez depuis des milliers d’années.


  —Je le pense aussi, dit Karellen sèchement.


  C’est alors que Stormgren prit sa décision.


  —Karellen, dit-il brusquement, je rédigerai cette déclaration et vous l’enverrai pour approbation. Mais je me réserve le droit de continuer à vous harceler et, si l’occasion se présente, je ferai mon possible pour apprendre votre secret.


  —J’en suis parfaitement conscient, répondit le Superviseur avec un léger gloussement.


  —Et cela ne vous dérange pas?


  —Pas le moins du monde, à ceci près que j’exclus les bombes atomiques, les gaz toxiques ou toute autre chose qui pourrait nuire à notre amitié.


  Stormgren se demanda si Karellen avait deviné quelque chose. Derrière le badinage du Superviseur il avait décelé une touche de compréhension, voire– qui sait?– d’encouragement.


  —Je suis heureux de l’apprendre, répondit Stormgren d’une voix aussi neutre que possible.


  Il se leva, tout en refermant le couvercle de sa mallette. Il passa son doigt sur le loquet.


  —Je vais rédiger ce communiqué tout de suite, répéta-t-il, et l’envoyer par le télétype plus tard dans la journée.


  Tout en parlant, il pressa le bouton et comprit que toutes ses peurs avaient été sans fondement: Karellen n’avait pas des sens plus affinés que l’homme. Le Superviseur n’avait rien pu détecter, car rien n’avait changé dans sa voix quand il lui dit au revoir et prononça les mots habituels du code qui ouvrait la porte de la pièce.


  Cependant, Stormgren eut l’impression d’être un voleur à l’étalage en présence du détective d’un grand magasin et eut un soupir de soulagement quand les portes du sas se fermèrent enfin derrière lui.


  


  —Je conviens, dit van Ryberg, que certaines de mes théories n’étaient pas très brillantes. Mais dites-moi ce que vous pensez de celle-ci.


  —Vous tenez vraiment à le savoir?


  Pieter ne sembla pas prêter attention à sa remarque.


  —En fait, ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, dit-il avec modestie. Je l’ai prise dans une nouvelle de G.K. Chesterton. Et si les Suzerains cachaient le fait qu’ils n’avaient rien à cacher?


  —Ça m’a l’air un peu compliqué, dit Stormgren, intrigué malgré lui.


  —Ce que je veux dire, continua van Ryberg, très excité, c’est que je pense que physiquement ce sont des êtres humains comme nous. Ils savent que nous accepterons d’être dominés par des créatures que nous croyons être… des non-humains superintelligents. Mais la race humaine étant ce qu’elle est, nous refuserons d’être dirigés par des créatures de la même espèce que nous.


  —C’est très ingénieux, comme toutes vos théories, dit Stormgren. J’aimerais bien que vous leur donniez des numéros d’opus de sorte que je puisse m’y retrouver. J’objecterai à celle-ci que…


  Mais à cet instant Alexander Wainwright entra.


  Stormgren se demanda à quoi Wainwright pensait en ce moment. Il se demanda également si Wainwright avait eu quelque contact avec les hommes qui l’avaient kidnappé. Il en doutait, car il croyait que Wainwright était parfaitement sincère quand il disait désapprouver les méthodes violentes. Les extrémistes de son mouvement s’étaient complètement discrédités et pendant longtemps le monde n’entendrait plus parler d’eux.


  Le chef de la Ligue de la liberté écouta en silence quand on lui lut le communiqué. Stormgren espérait qu’il appréciait ce geste, qui avait été l’idée de Karellen. Il ne faudrait pas douze heures pour que le reste du monde prît connaissance de la promesse qui venait d’être faite à leurs petits-enfants.


  —Cinquante ans, dit Wainwright pensivement. L’attente sera longue.


  —Pas pour Karellen, ni pour l’humanité, répondit Stormgren.


  C’était seulement maintenant qu’il comprenait l’habileté de la solution des Suzerains. Cela leur donnait le temps de respirer, dont ils pensaient avoir besoin, et coupait l’herbe sous les pieds de la Ligue pour la liberté. Il ne pensa pas une minute que la Ligue capitulerait, mais sa position serait sérieusement affaiblie.


  Wainwright en fut conscient lui aussi, tout comme il était conscient que Karellen devait l’observer, car il ne dit pas grand-chose et quitta la pièce aussi vite que possible. Stormgren savait qu’il ne le verrait plus au cours de son dernier trimestre à ce poste. La Ligue de la liberté pouvait encore causer des ennuis mais ce serait le problème de son successeur.


  Il y avait des choses que seul le temps réussissait à guérir. On pouvait détruire les méchants mais on ne pouvait rien faire pour les gentils qui se laissaient duper.


  


  —Voici ta mallette, dit Duval. Elle aussi bonne que neuve.


  —Merci, répondit Stormgren, ne l’inspectant pas moins avec attention. Maintenant tu peux peut-être me dire où tout cela mène, et ce que nous allons faire à présent.


  Le physicien semblait être plus intéressé par ses propres réflexions.


  —Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est la facilité avec laquelle nous nous en sommes sortis. Si j’étais Kar…


  —Mais tu ne l’es pas. Allons au fait, vieux. Qu’avons-nous vraiment découvert?


  Duval poussa devant lui un enregistrement photographique qui, pour Stormgren, ressemblait plutôt au tracé d’un petit séisme.


  —Tu vois cette tache?


  —Oui. Qu’est-ce que c’est?


  —Ce n’est que Karellen en personne.


  —Grands dieux! tu en es sûr?


  —C’est facile à deviner. Il est assis, ou debout, ou je ne sais quoi, à environ deux mètres de l’autre côté de l’écran. Si la résolution avait été meilleure, on aurait même pu calculer sa taille.


  Stormgren eut des sentiments mêlés en regardant la déflexion à peine visible de la trace. Jusqu’alors, on n’avait même pas eu la preuve que Karellen avait un corps matériel. Celle-ci était encore indirecte, mais il l’accepta sans sourciller.


  La voix de Duval interrompit sa rêverie.


  —Tu devrais comprendre, dit-il, qu’une véritable glace sans tain n’existe pas. On a découvert, en analysant les résultats, que l’écran de Karellen transmettait la lumière cent fois plus aisément dans un sens que dans l’autre.


  Avec l’air d’un prestidigitateur qui sort des lapins de son chapeau, il fouilla dans son bureau et en tira un objet qui ressemblait à un pistolet au canon évasé et flexible. Pour Stormgren, cela ressemblait à un tromblon en plastique et il était incapable de deviner ce que c’était censé être.


  Duval sourit ironiquement en le voyant si perplexe.


  —Ce n’est pas aussi dangereux que cela en a l’air. Tout ce que tu as à faire, c’est de pousser le canon contre l’écran et de presser la détente. Cela produit un flash très puissant qui dure cinq secondes, un laps de temps qui te permettra de balayer toute la pièce de ton rayon. Tu auras un retour de lumière suffisant pour obtenir une bonne image.


  —Cela ne fera pas de mal à Karellen?


  —Non, si tu vises bas et balaie vers le haut. Cela lui donnera le temps d’accommoder… Je suppose qu’il a des réflexes comme les nôtres et nous ne voulons pas l’aveugler.


  Stormgren regarda l’arme, dubitatif, et la soupesa. Ces dernières semaines, sa conscience l’avait tourmenté. Karellen l’avait toujours traité avec une indéniable affection, malgré sa franchise dévastatrice de temps à autre, et, maintenant que leurs rencontres arrivaient à leur terme, il ne voulait pas faire quoi que ce soit qui abîmât leur relation. Mais le Superviseur avait été dûment averti et Stormgren était convaincu que, si on lui avait laissé le choix, Karellen se serait montré depuis longtemps. Maintenant quelqu’un prendrait la décision pour lui. Et quand leur dernière rencontre prendrait fin, Stormgren contemplerait le visage de Karellen.


  Si Karellen avait un visage, bien sûr.


  


  L’anxiété que Stormgren avait d’abord ressentie avait disparu depuis longtemps. Karellen faisait pratiquement toute la conversation, déroulant les longues phrases complexes qu’il adorait. Au début, cette faculté était apparue à Stormgren comme le plus extraordinaire et certainement le plus inattendu des talents de Karellen. Maintenant, elle ne semblait plus aussi merveilleuse, car il savait que, comme la plupart des capacités de Karellen, elle était le résultat d’une force purement intellectuelle et non d’un talent particulier.


  Karellen avait largement le temps de faire de la belle composition littéraire quand il ralentissait ses pensées à l’allure du discours humain.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-il, pour la Ligue de la liberté. Elle se tient bien tranquille depuis un mois et même s’il est sûr qu’elle va se réveiller, elle n’est plus vraiment dangereuse. En effet, comme il est toujours précieux de savoir ce que font vos adversaires, la Ligue est une institution très utile. Si elle devait rencontrer des difficultés financières, je pourrais même la subventionner.


  Stormgren avait souvent du mal à savoir quand Karellen plaisantait. Il garda une expression impavide.


  —Très vite, continua le Superviseur, la Ligue perdra un autre de ses arguments les plus forts. Il y a eu un grand nombre de critiques, la plupart assez puériles, sur le rôle particulier que vous avez joué ces dernières années. Je l’ai trouvé très précieux aux premiers temps de mon administration, mais maintenant que le monde évolue selon la ligne que j’ai tracée, cela peut prendre fin. À l’avenir, toutes mes relations avec la Terre seront indirectes et la fonction du Secrétaire général peut redevenir ce qu’elle était censée être à l’origine.


  »Pendant les cinquante prochaines années, il y aura de nombreuses crises, mais elles passeront. Au cours de la prochaine génération humaine, j’atteindrai le point le plus bas de ma popularité, car des projets doivent être mis à exécution qu’on ne peut pas vraiment expliquer à l’heure actuelle. On pourra même tenter de me détruire. Mais l’avenir se dessine de façon suffisamment claire et un jour toutes ces difficultés seront oubliées, même pour une race qui a une mémoire aussi longue que la vôtre.


  


  Ces derniers mots furent prononcés avec une insistance si étrange que Stormgren se figea soudain sur son siège. Karellen ne faisait jamais de lapsus et même ses indiscrétions étaient calculées à la décimale près. Mais il ne restait pas de temps pour poser des questions– qui n’auraient certainement pas eu de réponses– avant que le Superviseur change de sujet.


  —Vous m’avez souvent interrogé sur nos projets à long terme, poursuivit-il. La fondation de l’État mondial est, bien entendu, la première étape. Vous vivrez assez longtemps pour voir sa réussite, mais le changement se fera de manière si imperceptible que peu le remarqueront quand il sera accompli. Ensuite, il y aura une pause pendant trente ans, le temps que la nouvelle génération parvienne à maturité. Puis viendra le jour que nous avons promis. Je suis navré que vous ne puissiez être là.


  Stormgren avait les yeux ouverts, mais son regard se perdait loin derrière la barrière sombre de l’écran. Il contemplait l’avenir, imaginant le jour qu’il ne verrait jamais.


  —Ce jour-là, continua Karellen, l’esprit humain vivra une de ses très rares discontinuités psychologiques. Mais il ne sera fait aucun mal permanent et les hommes de ce siècle seront plus stables que leurs grands-pères. Nous aurons toujours fait partie de leur vie et, quand ils nous rencontreront, nous n’aurons pas l’air aussi… étranges… que nous le serions pour vous.


  Stormgren n’avait jamais entendu Karellen d’une humeur aussi contemplative, mais il n’en fut pas surpris. Il ne pensait pas avoir découvert plus de quelques facettes seulement de la personnalité du Superviseur; le vrai Karellen était inconnu et peut-être impossible à connaître pour des humains. Et une fois de plus, Stormgren eut le sentiment que les véritables intérêts de l’extraterrestre étaient ailleurs.


  —Puis il y aura une autre pause, courte cette fois-là, car le monde commencera à s’impatienter. Les hommes voudront aller vers les étoiles, pour voir les autres mondes de l’univers et se joindre à nous dans notre tâche. Car cela ne fait que commencer. Jusqu’ici, pas même un millième des soleils de la galaxie ont été visités par les races dont nous connaissons l’existence. Un jour, Rikki, vos descendants dans leurs vaisseaux spatiaux apporteront la civilisation à des mondes qui sont mûrs pour la recevoir, exactement comme nous le faisons actuellement.


  Karellen avait cessé de parler et Stormgren eut l’impression que le Superviseur l’observait intensément.


  —C’est une grande vision, dit-il doucement. Vous l’apportez à tous vos mondes?


  —Oui, dit Karellen, à tous ceux qui peuvent la comprendre.


  Venue de nulle part, une pensée curieusement dérangeante vint à l’esprit de Stormgren.


  —Supposez, après tout, que votre expérience échoue avec l’homme? Nous avons connu ce genre de choses dans nos relations avec d’autres races. Vous avez sûrement connu des échecs, vous aussi.


  —Oui, dit Karellen, si doucement que Stormgren put à peine l’entendre. Nous avons subi des échecs.


  —Et qu’est-ce que vous faites dans ce cas?


  —Nous attendons, puis nous réessayons.


  Il y eut une pause d’environ dix secondes. Quand Karellen se remit à parler, ses paroles étaient étouffées et si inattendues que l’espace d’un instant Stormgren n’eut aucune réaction.


  —Au revoir, Rikki!


  Karellen lui avait joué un tour et c’était probablement trop tard. Stormgren ne resta paralysé qu’un court instant. Puis il sortit son pistolet-flash et le plaqua sur l’écran.


  


  Était-ce un mensonge? Qu’avait-il vraiment vu à ce moment-là? Rien de plus, il en était certain, que ce que Karellen avait eu l’intention de lui montrer. Il était certain, mille fois certain, que le Superviseur connaissait son plan depuis le début et en avait prévu chaque instant.


  Pourquoi, sinon, cet énorme fauteuil était-il déjà vide quand le cercle de lumière avait flamboyé au-dessus de lui? Au même instant, il avait commencé à balancer son rayon de gauche à droite, mais c’était trop tard. La porte métallique, deux fois plus grande que celles à taille humaine, se fermait rapidement quand il la vit pour la première fois… Elle se fermait rapidement, mais pas assez, cependant.


  Karellen lui avait fait confiance, n’avait pas voulu qu’il glisse dans le long soir de sa vie toujours hanté par un mystère qu’il ne pourrait jamais résoudre. Karellen n’avait pas osé défier le pouvoir inconnu qu’il servait– appartenaient-ils seulement à la même race?– mais il avait fait son possible. Si Karellen Lui avait désobéi, Il ne pourrait jamais le prouver.


  «Nous avons subi des échecs.»


  Oui, Karellen, c’était vrai. Était-ce vous qui avez échoué, avant l’aube de l’histoire humaine? Et même dans cinquante ans, pourrez-vous triompher du pouvoir de tous les mythes et légendes du monde?


  Stormgren savait pourtant qu’il n’y aurait pas de deuxième échec. Quand les deux races se rencontreraient de nouveau face à face, les Suzerains auraient gagné la confiance et l’amitié des hommes et pas même le choc de la reconnaissance ne pourrait défaire ce qui avait été fait.


  Stormgren savait aussi que la dernière chose qu’il verrait jamais en fermant les yeux, tout au long de sa vie, serait cette porte qui se fermait rapidement et la longue queue noire qui disparaissait derrière elle.


  Une très célèbre queue, et belle contre toute attente. Une queue fourchue.


  Traduction: Denise Terrel


  La Flèche du temps


  Times Arrow: première publication in Science-Fantasy, été 1950. Autre titre en français: Le Vecteur temporel.


  La Flèche du temps montre à quel point il est difficile pour un écrivain de science-fiction de garder une longueur d’avance sur les faits. La découverte– tout à fait imaginaire à l’époque– décrite dans ce récit existe à présent, et on peut la voir dans le musée d’Histoire naturelle de New York. Mais tout le reste me semble fort improbable…


  La rivière était déjà morte et le lac agonisant quand le monstre apparut au creux du lit desséché et qu’il tourna pour se diriger dans les marécages bourbeux et désolés. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits permettant d’avancer en toute sécurité, et même là où le sol était le plus dur, les grands pistons de ses pieds plongeaient d’à peu près un demi-mètre sous le poids qu’ils soutenaient. Il s’arrêtait quelquefois, examinant le paysage, et sa tête faisait des mouvements rapides à la façon des oiseaux. Il s’enfonçait alors encore plus profondément dans le sol meuble, de sorte que cinquante millions d’années plus tard, les hommes pourraient estimer assez exactement la durée de ses haltes.


  Les eaux s’étaient taries pour toujours, et l’ardent soleil avait cuit la boue en roc. Plus tard encore, le désert s’était répandu sur cette contrée, la scellant sous des couches protectrices de sable. Et plus tard– beaucoup plus tard– l’homme était venu.


  —Crois-tu, hurla Barton au-dessus du vacarme, que le professeur Fowler est devenu paléontologue parce qu’il aime s’amuser avec les perceuses pneumatiques? Ou y a-t-il pris goût plus tard?


  —Je n’entends rien, gueula Davis, s’appuyant sur sa pelle d’une façon très professionnelle.


  Il jeta un coup d’œil plein d’espoir à sa montre.


  —Et si j’allais lui dire que c’est l’heure du dîner? Il ne peut pas porter de montre pendant qu’il manie la perceuse, il n’aura donc pas le moyen de me contredire.


  —Je doute que ça marche, s’égosilla Barton. Maintenant, il connaît la combine, il ajoute toujours dix minutes supplémentaires. Mais ça nous changera un peu de ce bruit infernal.


  Avec un enthousiasme manifeste, les deux géologues déposèrent leurs outils et se mirent à marcher vers leur chef. Comme ils approchaient, il arrêta la perceuse et un silence relatif s’établit, interrompu seulement par les pulsations du compresseur dans le fond.


  —Il est temps que nous retournions au camp, professeur, dit Davis, en gardant, tout à fait par hasard, sa montre cachée derrière son dos. Vous savez ce que pense le cuistot quand nous arrivons en retard.


  Le professeur Fowler, agrégé de sciences, membre de la Royal Society et de la Société de géologie, essuya un peu– pas tout, bien sûr– de la poussière ocrée agglutinée sur son front. Il aurait très bien pu passer pour un terrassier professionnel, et ceux qui d’aventure visitaient le chantier reconnaissaient rarement le vice-président de la Société de géologie dans ce manœuvre musclé et à moitié nu, recroquevillé sur sa chère perceuse pneumatique.


  Il avait fallu presque un mois pour déblayer les schistes jusqu’à la surface des marécages pétrifiés. Pendant ce temps plusieurs centaines de mètres carrés avaient été mis au jour, révélant, d’un lointain passé, ce cliché figé, probablement l’un des plus beaux que la paléontologie eût découverts jusqu’à ce jour. Quelques dizaines d’oiseaux et de reptiles étaient venus là, à la recherche des eaux qui se retiraient, et avaient laissé la trace de leurs pas qui demeurait un document perpétuel, bien que leurs corps eussent péri depuis d’innombrables millénaires. La plupart des empreintes avaient été identifiées, mais l’une d’elles– la plus grande de toutes– était inconnue de la science. Elle appartenait à une bête qui devait avoir pesé vingt à trente tonnes: le professeur Fowler suivait cette piste vieille de cinquante millions d’années avec toute l’émotion d’un chasseur de gros gibier attaché à sa proie. Il lui restait même une chance de pouvoir l’atteindre, car le sol devait être plein d’embûches quand le monstre inconnu avait emprunté ce chemin, et ses os devaient être encore à portée de la main, marquant l’endroit où il avait été pris au piège comme tant d’autres créatures de son temps.


  Malgré les outils mécaniques dont ils disposaient, le travail était très fastidieux. Les puissantes excavatrices ne pouvaient enlever que les couches supérieures, et le dernier décapage devait se faire à la main, avec un soin minutieux. Le professeur Fowler avait eu de bonnes raisons d’insister pour se charger personnellement des forages préliminaires, car la moindre déviation maladroite aurait pu causer d’irréparables dommages. Les trois hommes étaient parvenus à moitié chemin du champ principal, cahotant sur la route défoncée dans la jeep démantibulée de l’expédition, quand Davis souleva la question qui n’avait cessé d’intriguer les deux jeunes gens depuis le début du chantier.


  —Je commence à avoir la très nette impression, dit-il, que nos voisins, plus bas dans la vallée, ne nous aiment pas, et je me demande bien pourquoi. Nous ne les gênons pas dans leur travail; ils pourraient au moins avoir la courtoisie de nous inviter chez eux.


  —À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse effectivement d’un laboratoire de recherches militaires, ajouta Barton, formulant ainsi l’hypothèse généralement acceptée.


  —Je ne suis pas de cet avis, dit le professeur Fowler, d’un ton doux, parce que, comme ça se trouve, je viens de recevoir moi-même une invitation. J’irai les voir demain.


  


  Si cette bombe manqua le résultat escompté, ce fut grâce à l’efficace système d’espionnage dont disposait le personnel. Un moment, Davis médita sur cette configuration de ses soupçons, puis il enchaîna, avec un léger toussotement:


  —Alors, personne d’autre n’a été invité?


  Le professeur sourit à cette allusion directe.


  —Non, dit-il. C’est une invitation strictement personnelle. Je sais que tous deux vous mourez de curiosité, mes enfants, mais, franchement je n’en sais pas plus que vous au sujet de cet endroit. Si jamais j’apprends quelque chose demain, je vous dirai ce qu’il en est. En attendant, nous avons trouvé qui dirige cet établissement.


  Ses assistants dressèrent l’oreille.


  —Qui est-ce? demanda Barton. D’après ce que j’ai cru pouvoir deviner, il s’agirait de la Haute Autorité pour le développement atomique.


  —Il se peut que vous ayez raison, dit le professeur. Dans tous les cas, c’est Henderson et Barnes qui le dirigent.


  Cette fois la bombe explosa efficacement, à tel point que Davis fit presque sortir la jeep de la route– sans importance, du reste, la route étant ce qu’elle était.


  —Henderson et Barnes? Dans ce trou perdu?


  —Eh oui, dit le professeur avec une pointe de gaieté. En fait, l’invitation émane de Barnes. Il présente des excuses pour n’avoir pas pris contact avec nous plus tôt, et après les formules consacrées, me demander si je peux aller faire un brin de causette avec lui.


  —A-t-il dit ce qu’ils font?


  —Non, pas la moindre allusion.


  —Barnes et Henderson? dit pensivement Barton. Je ne sais pas grand-chose sur leur compte, sauf qu’ils sont physiciens. Quelle est leur branche, exactement?


  —Ce sont des spécialistes dans la physique des phénomènes de basse température, répondit Davis. Henderson a dirigé l’institut Cavendish pendant des années. Il a écrit un tas de lettres à la revue Nature, il n’y a pas si longtemps. Si mes souvenirs sont exacts, elles traitaient toutes de l’héliumII.


  Barton, qui n’aimait pas les physiciens et qui le laissait entendre à chaque occasion, resta froid.


  —Je ne sais même pas ce que c’est que l’héliumII, dit-il, bougon. Et qui plus est, je ne crois pas que je tienne tant que ça à le savoir.


  Cela dit à l’intention de Davis, qui jadis avait décroché un diplôme de physique, dans ce qu’il appelait un moment de faiblesse. Ce «moment» avait duré plusieurs années avant qu’il dérivât vers la géologie par des chemins assez détournés, et il en revenait toujours à ses premières amours.


  —C’est une forme d’hélium liquide qui n’existe quà quelques degrés au-dessus du zéro absolu. Il a des propriétés absolument étonnantes– mais, pour autant que je sache, aucune d’elles ne peut expliquer la présence de deux grands patrons de la physique dans ce coin du globe.


  Maintenant, ils arrivaient au camp et, comme d’habitude, Davis arrêta la jeep en donnant un coup de frein d’une brutalité inouïe. Il secoua la tête avec agacement quand il emboutit le camion devant lui un peu plus violemment qu’à l’ordinaire.


  —Ces pneus ont déjà leur compte. Les nouveaux sont arrivés, au moins?


  —Arrivés par l’hélicoptère du matin, avec une note incendiaire d’Andrews qui espère que tu les feras durer cette fois-ci deux bonnes semaines.


  —Bon! Je les ferai monter ce soir.


  Le professeur, qui était parti un peu en avant, maintenant ralentissait pour permettre à ses assistants de le rejoindre.


  —Il n’y avait aucune raison de presser, Jim, dit-il d’un air maussade. C’est de nouveau du corned-beef.


  


  Dire que Barton et Davis faisaient moins de travail quand le professeur était absent eût été d’une injustice flagrante. Ils travaillaient probablement beaucoup plus dur que d’habitude puisque les manœuvres indigènes avaient besoin d’un redoublement de surveillance en l’absence du chef. Mais il n’est pas douteux qu’ils s’arrangeaient pour trouver le temps de se livrer à des conversations considérablement plus longues.


  Du premier instant où ils avaient rejoint le professeur Fowler, les deux jeunes géologues avaient été intrigués par l’étrange établissement situé huit kilomètres plus bas dans la vallée. Il était clair qu’il s’agissait de quelque installation de recherches et Davis avait identifié les hautes coupoles d’un réacteur atomique. Ce qui, sans doute, ne fournissait aucun indice sur le genre de travail qu’on y faisait, mais pouvait donner une idée de son importance. Il n’y avait encore que quelques milliers de turbo-piles dans le monde, et toutes étaient réservées à des projets sérieux.


  Des dizaines de raisons pouvaient expliquer, en ce lieu, la présence cachée de deux grands hommes de science. La plupart des recherches atomiques les plus hasardeuses s’effectuaient aussi loin que possible des endroits civilisés; certaines, même, avaient été abandonnées en attendant qu’on pût installer des laboratoires dans l’espace. Et pourtant, il semblait curieux que ce travail, quel qu’il fût, eût été entrepris si près de ce qui maintenant était devenu le centre de recherches géologiques le plus important du monde. Bien sûr, il pouvait ne s’agir que d’une coïncidence; et le fait est que les physiciens n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt à leurs compatriotes et voisins.


  Davis délimitait soigneusement au burin le pourtour d’une des grandes empreintes, tandis que Barton versait du Plexiglas liquide dans les parties déjà préparées, de façon que, sous le plastique transparent, elles fussent préservées de tout dommage. Ils travaillaient d’une manière quelque peu distraite, car tous deux inconsciemment tendaient l’oreille, attendant le bruit de la jeep. Le professeur Fowler avait promis de les prendre en revenant de sa visite, car les autres véhicules étaient occupés ailleurs et ils n’auraient pas particulièrement apprécié de faire à pied, sous ce soleil de plomb, les trois kilomètres qui les séparaient du camp. De plus, ils voulaient avoir des nouvelles le plus vite possible.


  —Dis-moi, dit tout à coup Barton. Combien crois-tu qu’il y ait de gens là-bas?


  Davis se redressa.


  —À en juger par les bâtiments, pas plus d’une dizaine.


  —Alors, c’est peut-être une affaire privée, et pas du tout un truc de la HADA.


  —Peut-être. Dans ce cas, ils doivent avoir des appuis considérables. Evidemment, Henderson et Barnes auraient pu les obtenir sur la seule foi de leur réputation.


  —Voilà l’avantage des physiciens, dit Barton. Il leur suffit de convaincre un département du ministère de la Guerre qu’ils sont sur le point de trouver une nouvelle arme, et on leur accorde quelques millions sans la moindre formalité.


  Il parlait avec une certaine amertume, car, comme la plupart des hommes de science, il avait une position très déterminée sur ce sujet. En fait, les vues de Barton étaient même plus arrêtées que celles d’aucun autre, car il était quaker et il avait passé la dernière année de la guerre en discussions avec des tribunaux tout à fait incompréhensifs.


  La conversation fut interrompue par le tintamarre de la jeep, et les deux hommes coururent à la rencontre du professeur.


  —Eh bien? crièrent-ils simultanément.


  Le professeur s’extirpa de son siège et s’épousseta avec soin. Son expression ne donnait pas le moindre indice de ce qu’il avait dans l’esprit.


  —La journée a été bonne, dit-il enfin.


  —Ça va, patron! protesta Davis. Dites-nous ce que vous avez découvert.


  Le professeur Fowler les regarda, pensif.


  —Désolé, mes enfants, dit-il avec un peu d’embarras. Je ne peux rien vous dire, un point c’est tout.


  Deux longs cris de protestation s’élevèrent à l’unisson. Il n’en fit aucun cas.


  —J’ai eu une journée très intéressante, mais il m’a fallu promettre de n’en rien dire. Même maintenant, je ne sais pas au juste ce qui s’y passe, mais il s’agit de quelque chose de tout à fait révolutionnaire– peut-être aussi révolutionnaire que l’était l’énergie atomique. Du reste, le docteur Henderson vient nous voir demain. Essayez, si vous voulez, de lui tirer les vers du nez.


  Pendant un moment, Barton et Davis restèrent tellement abasourdis par ce renversement de la situation qu’aucun d’eux n’éleva la voix. Barton fut le premier à reprendre ses esprits.


  —Eh bien, il y a sûrement une raison à cet intérêt subit pour nos activités?


  Le professeur réfléchit là-dessus un instant.


  —Oui, ce n’était pas uniquement une visite de courtoisie, admit-il. Ils pensent que je pourrais les aider. Et maintenant plus de questions, à moins que vous n’ayez envie de retourner au camp à pied!


  


  Le docteur Henderson arriva sur le chantier au milieu de l’après-midi. C’était un homme ventru, plutôt âgé, habillé d’une façon assez incongrue: une blouse de laboratoire d’un blanc éclatant et pas grand-chose de plus. Quoique le vêtement fût excentrique, il était éminemment pratique dans un climat si chaud.


  Quand le professeur Fowler fit les présentations, Davis et Barton se montrèrent quelque peu distants; ils gardaient le sentiment cuisant d’avoir été traités en quantité négligeable et semblaient décidés à faire comprendre ce grief à leur visiteur. Mais Henderson manifesta un tel intérêt pour leur travail qu’ils eurent tôt fait de se dégeler, et le professeur leur laissa le soin de montrer les fouilles, pendant que lui-même allait surveiller les indigènes.


  Le physicien fut très impressionné par l’image du lointain passé qu’on déployait sous ses yeux. Pendant presque une heure, les deux géologues lui firent faire tout le tour du chantier, mètre par mètre, en discourant sur les créatures qui avaient passé là, et en faisant mille conjectures sur leurs découvertes à venir. Pour le moment, la piste suivie par le professeur Fowler se prolongeait en une large tranchée qui partait des fouilles principales; il avait interrompu tous les autres travaux pour l’explorer. Vers son extrémité, la tranchée cessait même d’être continue: pour gagner du temps, le professeur s’était mis à forer des puits dans le prolongement des traces de l’animal. Le dernier sondage ayant complètement échoué, un forage ultérieur avait montré que le grand reptile avait subitement changé de direction.


  —C’est là que ça devient très intéressant, dit Barton au physicien qui commençait à perdre de son enthousiasme. Vous vous souvenez de ces empreintes que nous avons vues, qui indiquent qu’il a dû s’arrêter un moment pour jeter un coup d’œil aux alentours? Eh bien, il semble qu’ici il ait repéré quelque chose et qu’il soit parti dans une nouvelle direction au pas de course, comme on peut en juger à l’espacement des empreintes.


  —Je n’aurais jamais cru qu’un tel monstre pût réellement courir.


  —Eh bien, ses efforts pouvaient être un peu maladroits, mais, vous savez, on couvre une distance respectable quand on franchit cinq mètres à chaque pas. Nous comptons suivre cette piste aussi loin que nous pourrons. Il est même probable que nous trouverons ce qu’il poursuivait. Je crois que le professeur a l’espoir de découvrir quelque champ de bataille tourmenté, avec les os de la victime encore éparpillés dans les environs. Voilà qui ferait sensation!


  Le docteur Henderson sourit.


  —Grâce à Walt Disney, je peux parfaitement m’imaginer la scène.


  Davis n’était pas aussi encourageant.


  —Sans doute c’était tout simplement Madame qui sonnait la soupe, dit-il. Ce qu’il y a de plus énervant dans notre travail, c’est que tout peut tomber en quenouille au moment le plus excitant. Ou les couches ont été bouleversées, ou il y a eu un tremblement de terre– ou, pis encore, quelque sombre crétin a fichu en l’air toutes les empreintes parce qu’il en ignorait la valeur.


  Henderson hocha la tête en signe de compréhension.


  —En effet, je vous plains, dit-il. Voilà où est l’avantage du physicien: il sait qu’en fin de compte il aura une réponse, si elle existe. (Il s’arrêta d’un air plutôt embarrassé, parut peser ses mots avec le plus grand soin.) Cela vous épargnerait bien des ennuis, n’est-ce pas, si vous pouviez effectivement voir ce qui s’est passé dans le temps, sans avoir à le deviner par ces méthodes laborieuses et incertaines. Il vous a fallu des mois pour suivre cette trace sur une distance de cent mètres, et il est possible que vous vous soyez donné toute cette peine pour rien.


  Il y eut un long silence. Puis Barton prit la parole et dit d’une voix très réfléchie:


  —Naturellement, docteur, vos travaux éveillent un tant soit peu notre curiosité. Puisque le professeur Fowler ne veut rien nous dire, nous nous sommes livrés à un tas de conjectures; pensez-vous vraiment pouvoir…


  Le physicien l’interrompit assez brusquement:


  —Je ne pense rien du tout, dit-il. Je ne faisais que rêver. Quant à notre travail, il est loin de nous permettre de tirer des conclusions, mais vous saurez tout au moment voulu. Nous ne sommes pas cachottiers– mais, comme toute personne qui travaille dans un domaine neuf, nous ne voulons rien dire avant d’être sûrs de notre fait. Ma foi, si d’autres paléontologues venaient fourrer leur nez par ici, je parierais que le professeur Fowler les jetterait dehors à coups de pioche!


  —Ce n’est pas tout à fait vrai, sourit Davis. La pioche, il serait plutôt capable de la leur donner, pour les faire travailler. Mais j’apprécie votre point de vue, espérons que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre.


  


  On veilla très tard au camp principal, cette nuit-là. Barton était franchement sceptique; Davis, au contraire, avait déjà tissé, autour des remarques de leur visiteur, une toile complexe d’hypothèses risquées.


  —Ça expliquerait tant de choses, dit-il. En premier lieu, leur présence ici, qui autrement n’aurait pas de sens. Nous avons mesuré les niveaux des couches, dans ce secteur, à un centimètre près, et nous connaissons leurs âges depuis cent millions d’années; nous pouvons donc dater n’importe quel événement avec une approximation ne dépassant pas un pour cent d’erreur. Il n’existe au monde pas un seul endroit dont le passé ait été épluché dans le détail comme celui-ci– c’est le coin rêvé pour une expérience de ce genre!


  —Mais crois-tu que, même théoriquement, il soit possible de construire une machine qui permette de jeter un coup d’œil dans le passé?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je n’oserais pas affirmer que ce soit impossible– en particulier à des hommes comme Henderson et Barnes.


  —Hmmm. L’argument n’est pas bien convaincant. Pourtant, il doit y avoir un moyen de juger de sa valeur. Qu’en est-il de ces communications à la revue Nature.


  —J’ai demandé les numéros à la bibliothèque du collège, ils arriveront sans doute à la fin de la semaine. Il y a toujours une certaine continuité dans le travail d’un homme de science. Ces articles peuvent nous donner des indications valables.


  Cela commença par une déception: en fait, les messages de Henderson ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Comme Davis s’en était souvenu, la plupart traitaient des extraordinaires propriétés de l’héliumII.


  —C’est un truc vraiment fantastique, dit Davis. Si un liquide se comportait de la sorte aux températures normales, tout le monde deviendrait fou. D’abord, il n’a pas de viscosité du tout. Sir George Darwin a dit une fois que, s’il existait un océan d’héliumII, les bateaux pourraient naviguer sans aucun moteur. On les pousserait au début du voyage et on les laisserait aller jusqu’à ce qu’ils aillent buter dans des amortisseurs, de l’autre côté. Tout de même, il y aurait un truc assez embêtant: bien avant d’arriver au bout, ce liquide pourrait grimper tout droit sur la coque et tout l’engin aurait sombré– «glou, glou, glou»…


  —Très amusant, dit Barton. Mais du diable si je comprends ce que tout ça a à voir avec ta fameuse théorie…


  —Pas grand-chose, répondit Davis, mais attends un peu, il y a autre chose. Il est possible d’avoir deux courants d’héliumII coulant en directions contraires dans le même tube, comme si un courant passait à travers l’autre.


  —Cela doit être plutôt difficile à expliquer; c’est aussi ahurissant que si on admettait qu’un objet puisse se déplacer dans deux directions à la fois. Je suppose qu’il y a une explication, quelque chose qui aurait trait à la relativité, je parie.


  Davis lisait attentivement.


  —L’explication, dit-il doucement, est très compliquée, et je ne prétends pas la comprendre à fond. Mais elle est basée sur le fait que l’hélium liquide peut, sous certaines conditions, avoir une entropie négative.


  —Comme je n’ai jamais compris ce qu’est l’entropie positive, je n’en suis pas plus avancé.


  —L’entropie mesure le phénomène de la déperdition thermique dans l’univers. Au commencement des temps, quand toute l’énergie était concentrée dans les étoiles, l’entropie était au minimum. Elle atteindra son maximum quand tout sera à une température uniforme, et que l’univers sera mort. Il y aura toujours partout beaucoup de chaleur, mais elle ne sera plus utilisable.


  —Et pourquoi?


  —Eh bien, toute l’eau qui est dans un océan parfaitement plat ne pourrait faire tourner une usine hydroélectrique– mais le moindre petit lac dans les collines peut faire l’affaire. Il faut qu’il y ait une différence de niveau.


  —Ah! je commence à comprendre. Maintenant que j’y pense, est-ce que quelqu’un n’a pas une fois appelé l’entropie «la flèche du temps»?


  —Oui, Eddington(30), je crois. N’importe quel genre d’instrument de mesure du temps que l’on considère– une pendule, par exemple– pourrait tout aussi bien reculer qu’avancer. Mais l’entropie est une affaire strictement à sens unique, elle augmente toujours avec le passage du temps. D’où l’expression «flèche du temps».


  —Alors, l’entropie négative, vingt dieux!


  Pendant quelques instants, les deux hommes se regardèrent mutuellement. Puis Barton demanda, d’une voix un peu étouffée:


  —Qu’en dit Henderson?


  —Je cite sa dernière communication: «La découverte de l’entropie négative introduit des notions tout à fait neuves et révolutionnaires dans notre conception du monde physique. Quelques-unes d’entre elles seront examinées dans une prochaine communication.»


  —Et que dit cette communication?


  —Voilà bien l’ennui, il n’y a pas de «prochaine communication». De ce fait on peut tirer deux conclusions possibles. La première, c’est que l’éditeur de Nature a choisi de ne pas publier l’article. Je crois qu’on peut écarter cette hypothèse. La seconde: les conséquences se sont avérées tellement révolutionnaires que Henderson n’a jamais rédigé la suite de son rapport.


  —L’entropie négative, temps négatif, dit Barton, rêveur. Cela semble fantastique, et pourtant il se pourrait que, théoriquement, il soit possible de construire quelque espèce de dispositif qui puisse regarder dans le passé…


  —Je sais ce que nous allons faire, dit Davis tout à coup. Nous allons jeter l’hameçon au professeur et nous verrons ses réactions. Maintenant je vais me coucher, avant d’attraper une méningite.


  Cette nuit-là, Davis ne dormit pas bien. Il rêva qu’il marchait le long d’une route qui s’étendait à perte de vue dans les deux directions. Il était allé très longtemps avant d’arriver à un poteau indicateur et quand il l’eut atteint, il trouva qu’il était cassé et que ses deux bras tournaient doucement au gré du vent. À chaque tour, il pouvait lire les mots qu’il portait. L’un disait simplement: «Futur»; l’autre: «Passé».


  


  Du professeur Fowler ils n’apprirent rien du tout. Rien de surprenant à cela: après le doyen, Fowler était le meilleur joueur de poker de l’université.


  Il regarda ses assistants qui tenaient à peine en place et ne montra pas la moindre trace d’émotion quand Davis lui débita sa théorie.


  Quand le jeune homme eut fini, il dit tranquillement:


  —Je retourne là-bas demain, je parlerai à Henderson de votre travail de détectives. Peut-être prendra-t-il pitié de vous. Peut-être aussi m’en dira-t-il un peu plus. Et maintenant, au boulot.


  Davis et Barton trouvèrent de plus en plus difficile d’attacher beaucoup d’intérêt à leur propre travail, alors que leurs esprits étaient assiégés par l’énigme si proche. Cependant, ils continuaient consciencieusement, bien que s’arrêtant à chaque instant pour se demander si toute cette peine qu’ils se donnaient n’était pas vaine. Si c’était le cas, ils seraient les premiers à s’en réjouir. Si jamais on pouvait voir dans le passé, observer le déroulement de l’Histoire depuis les premiers jours de la création! Tous les profonds mystères du passé seraient révélés: on pourrait assister au spectacle de la naissance de la vie sur la Terre, au processus de l’évolution depuis l’amibe jusqu’à l’homme!


  Non, c’était trop beau pour être vrai. Ils se faisaient une raison, ils retournaient à leur pelle et à leur burin pendant une demi-heure, jusqu’au moment de se remettre à penser: Et si tout cela était vrai? Et tout le cycle recommençait encore une fois.


  Quand il revint de sa deuxième visite, le professeur Fowler, cela sautait aux yeux, était un homme secoué, rompu. La seule satisfaction que ses assistants purent tirer de lui, fut la déclaration que Henderson avait écouté leur théorie attentivement, et qu’il les complimentait sur leurs facultés de déduction.


  C’était tout, mais aux yeux de Davis la cause était entendue, à l’inverse de Barton qui, lui, éprouvait quelques doutes encore. Dans les semaines qui suivirent, ces doutes finalement s’évanouirent, jusqu’à ce que tous deux fussent également convaincus que cette hypothèse était juste. Car le professeur Fowler passait son temps de plus en plus avec Henderson et Barnes, à tel point qu’il leur arrivait de ne pas le voir pendant plusieurs jours. Il avait cessé de porter aucun intérêt aux fouilles et déléguait toutes les responsabilités à Barton qui maintenant s’adonnait à cœur joie à la grande foreuse pneumatique.


  Chaque journée de travail mettait au jour plusieurs mètres d’empreintes, et les espacements montraient que le monstre avait atteint maintenant sa vitesse maximale et avançait à grands sauts, comme s’il approchait de sa victime. Dans quelques jours, ils pourraient montrer les preuves de cette tragédie vieille de plusieurs millénaires, préservée par miracle et qui avait traversé le cours des âges pour l’édification de l’homme. Pourtant, tout cela semblait n’avoir plus qu’une importance relative, car, aux allusions du professeur, à ses airs constamment distraits, il était clair que les mystérieuses recherches approchaient de leur point culminant. D’ailleurs, il le leur avait confirmé, leur promettant que dans quelques jours, si tout allait bien, leur attente toucherait à sa fin– sans vouloir révéler rien de plus.


  Henderson vint leur rendre une ou deux visites, et l’on pouvait voir qu’il souffrait maintenant d’une tension considérable. Il était clair qu’il aurait voulu parler de son travail, et qu’il n’allait pas le faire avant d’avoir achevé ses dernières expériences. Ils ne purent qu’admirer sa maîtrise de soi et espérer la voir s’effondrer. Davis avait l’impression très nette que ce Barnes qu’on ne voyait jamais était en grande partie responsable de la discrétion de Henderson. Barnes s’était fait une sorte de réputation de ne pas publier ses travaux avant de les avoir vérifiés et revérifiés. Si ces expériences étaient aussi importantes qu’il y paraissait, ces précautions étaient compréhensibles, bien que très ennuyeuses.


  Ce matin-là, Henderson était venu très tôt chercher le professeur et, par malchance, sa voiture était tombée en panne sur la route à peine carrossable. C’était malheureux pour Davis et Barton, ils devraient rentrer déjeuner au camp à pied, puisque le professeur Fowler reconduisait Henderson dans la jeep. Ils étaient tout à fait disposés à s’en arranger pourvu que leur longue attente se terminât, comme les autres le leur avaient laissé entendre plus qu’à demi-mot.


  Ils étaient restés près de la jeep pendant quelques instants, à discuter avec les deux vieux savants avant qu’ils s’en aillent. Une tension se manifesta au moment de prendre congé, car chacun savait ce que pensaient les autres. En fin de compte Barton, avec son franc-parler habituel, déclara:


  —Eh bien, Doc, si c’est vraiment aujourd’hui le jourJ, j’espère que tout marchera comme sur des roulettes. Vous me rapporterez une photographie du brontosaure comme souvenir.


  Cette sorte de plaisanterie avait été adressée si souvent à Henderson qu’il y était habitué maintenant. Il sourit sans trop de gaieté et répondit:


  —Je ne promets rien. Tout ça peut lamentablement tomber à plat.


  Davis, avec un air boudeur, vérifia la pression des pneus, de la pointe de ses bottes. Il remarqua que c’était un nouveau train, avec un curieux profil en zigzag qu’il n’avait encore jamais vu.


  —Quoi qu’il arrive, j’espère que vous nous tiendrez au courant. Sinon, nous irons vous cambrioler une nuit pour trouver ce que vous manigancez.


  Henderson rit.


  —Vous seriez une belle paire de génies si vous appreniez quoi que ce soit du fouillis qu’il y a maintenant chez nous. Mais, si tout va bien, nous ferons sans doute une petite fête cette nuit.


  —À quelle heure comptez-vous rentrer, chef?


  —Aux environs de 16 heures. Je ne veux pas, encore, vous faire rentrer à pied pour le thé.


  —Vu! Voilà qui est bien parlé!


  La machine disparut dans un nuage de poussière, laissant derrière elle deux géologues très soucieux, debout sur le côté de la route. Puis Barton haussa les épaules.


  —Plus nous travaillerons dur, dit-il, plus le temps passera vite. Allons-y.


  L’extrémité de la tranchée, où Barton travaillait avec la foreuse, était maintenant distante de plus de cent mètres des fouilles principales. Davis mettait les touches finales aux dernières empreintes découvertes. Elles étaient cette fois très profondes et très largement espacées, et en suivant leur piste on pouvait voir très clairement l’endroit où le grand reptile avait changé de direction et s’était mis à courir d’abord, puis à sauter comme un énorme kangourou. Barton imagina l’impression qu’on pouvait avoir en voyant une telle créature se jeter sur vous à la vitesse d’un express; puis se rendit compte que, s’ils avaient deviné juste, c’était exactement le spectacle qui bientôt se présenterait à leurs yeux. Au milieu de l’après-midi, ils avaient mis au jour une longueur de piste record. Le sol était devenu plus meuble, et la foreuse de Barton, en rugissant, fonçait en avant si rapidement qu’il en avait presque oublié ses autres préoccupations. Il avait laissé Davis quelques pas derrière lui, et les deux hommes étaient tellement occupés que seuls les tiraillements de la faim leur rappelèrent qu’il était temps de finir. Davis fut le premier à remarquer qu’il était plus tard qu’ils n’avaient cru, et avança pour parler à son ami.


  —Il est presque 16h 30! dit-il quand s’éteignit le fracas de la foreuse. Le chef est en retard– je serai fou de rage s’il a pris son thé avant de venir nous chercher.


  —Donne-lui une autre demi-heure, dit Barton. Je devine ce qui est arrivé. Ils ont fait sauter un fusible ou quelque chose, et cela a fichu leur programme en l’air.


  Mais Davis refusa de se laisser amadouer.


  —Ça m’exaspère au plus haut point d’avoir encore à rentrer à pied. De toute façon, je monte sur la colline pour voir si par hasard il est en route.


  Il laissa Barton qui continuait à creuser son chemin dans la roche molle, dans le tonnerre de sa foreuse, et grimpa sur la petite colline qui bordait l’ancien lit de la rivière. De là, il pouvait voir loin dans la vallée, et les coupoles jumelles du laboratoire Henderson-Barnes se découpaient clairement sur le paysage gris terne. Mais il n’apercevait aucun signe des nuages de poussière en mouvement qui devaient accompagner la jeep: le professeur n’avait pas encore pris le chemin du retour.


  Davis grogna de fureur. Ils avaient trois kilomètres de marche devant eux, après une journée particulièrement épuisante, et pour arranger les choses, ils seraient encore en retard pour le thé. Il décida de ne plus attendre, et déjà commençait à descendre la colline poux rejoindre Barton quand quelque chose attira son regard; il s’arrêta pour regarder dans la vallée.


  Autour des deux coupoles, qui étaient tout ce qu’il pouvait voir du laboratoire, se jouait une brume étrange assez semblable à un bouillonnement de chaleur. Ces coupoles devaient être chaudes, il le savait bien, mais certainement pas à ce point. Il regarda plus attentivement et, à sa grande surprise, vit que cette brume couvrait un hémisphère qui devait bien avoir cinq cents mètres de diamètre.


  Et, tout d’un coup, elle explosa. Il n’y eut aucune lumière, pas d’éclair aveuglant; seul un ondoiement qui traversa brusquement le ciel, et tout s’évanouit. La brume avait disparu– et, avec elle, les deux grandes coupoles du laboratoire.


  Avec la sensation que ses jambes s’étaient subitement liquéfiées, Davis s’affala au sommet de la colline et, bouche bée, parcourut des yeux la vallée. Un sentiment d’affreux désastre envahit son esprit; comme dans un rêve, il attendit que l’explosion atteignît ses oreilles.


  Quand il l’entendit, elle n’était pas impressionnante; ce n’était qu’un long sifflement monotone et étiré, qui mourut rapidement dans l’air tranquille. À demi-inconscient, Davis remarqua que le raffut de la foreuse lui aussi s’était arrêté: l’explosion avait dû faire plus de bruit qu’il n’avait pensé, si Barton aussi l’avait entendue.


  Le silence était complet. Aussi loin que son regard pût porter, rien ne bougeait dans ce paysage vide et désolé. Il attendit jusqu’à ce que ses forces fussent revenues, puis, courant presque, d’un pas mal assuré, il descendit la colline pour rejoindre son ami.


  Barton était accroupi dans la tranchée, la tête enfouie dans ses mains. Il leva les yeux à l’approche de Davis et, bien que ses traits fussent dissimulés par la poussière et le sable, l’autre fut stupéfait par l’expression de son regard.


  —Alors, tu l’as entendue toi aussi! dit Davis. Je crois que tout le laboratoire a sauté. Mais viens donc, pour l’amour du ciel!


  —Entendu quoi? dit Barton d’un air sombre.


  Davis lui jeta un regard ahuri. Puis, réalisa qu’il était impossible que Barton eût entendu quoi que ce soit tant qu’il faisait fonctionner la foreuse. Le sentiment de désastre s’abattit sur lui plus lourdement encore; il se sentait dans la peau de quelque personnage de tragédie grecque, impuissant devant l’implacable destin. Barton se leva. Son visage s’animait de curieuse façon, et Davis s’aperçut que son ami était sur le point de s’effondrer. Pourtant, quand il parla, le ton était extraordinairement calme.


  —Ce que nous pouvions être bêtes! dit-il. Henderson a dû bien se payer notre tête quand nous lui avons dit qu’il essayait de voir dans le passé!


  Machinalement, Davis s’engagea dans la tranchée et regarda le roc qui voyait la lumière du jour pour la première fois depuis cinquante millions d’années. Sans grande émotion, maintenant, il remarqua de nouveau le profil en zigzag qui, déjà, l’avait frappé quelques heures plus tôt. Ce dessin n’était que faiblement imprimé dans la boue comme si, au moment de sa formation, la jeep avait foncé à l’allure maximale.


  Rien de surprenant à cela: car, à un certain endroit, l’impression floue des pneus avait été complètement oblitérée par les empreintes du monstre. Celles-ci étaient maintenant très enfoncées, comme si le grand reptile s’était préparé à faire le saut final sur sa proie qui fuyait désespérément.


  Traduction: Adrien Veillon


  Une marche dans la nuit


  A Walk in the Dark: première publication in Thrilling Wonder Stories, août 1950.


  Robert Armstrong venait de parcourir un peu plus de trois kilomètres lorsque sa torche s’éteignit. L’espace d’un moment, il resta immobile, hésitant à croire qu’il pouvait être victime d’une telle infortune. Puis, à demi fou de rage, il lança au loin l’accessoire inutile. La lampe atterrit quelque part dans l’obscurité, réduisant en menus éclats le silence de ce petit monde. Un écho métallique rebondit depuis les basses collines et s’éteignit peu à peu. Le silence retomba.


  Voilà, pensa Armstrong, le dernier coup du destin. Plus rien, désormais, ne pouvait lui arriver. Il trouva même la force d’égrener un rire amer. Plus jamais il ne devrait se bercer de l’illusion qu’une chance capricieuse pût le favoriser. Qui aurait cru que l’unique tracteur du campVI tomberait en panne au moment où il s’apprêtait à partir pour Port Sanderson? Il évoqua la hâte fébrile avec laquelle il avait essayé de le réparer, son soulagement lorsqu’il avait démarré pour la seconde fois et le désastre final, quand la chenille s’était bloquée.


  À quoi bon regretter un départ trop tardif? On ne pouvait guère prévoir ces accidents et d’ailleurs le Canopus ne décollerait pas avant quatre bonnes heures. Il devait le prendre, coûte que coûte: aucun autre vaisseau ne toucherait ce monde avant un mois.


  En dehors de l’urgence de son travail, la perspective de moisir quatre semaines de plus sur cette planète isolée était impensable.


  Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire. Une chance que Port Sanderson ne fût qu’à une dizaine de kilomètres du camp– ce n’était pas une longue distance, même à pied. Il avait dû laisser tout son équipement derrière lui, mais ses bagages le suivraient par le prochain vaisseau, et il pouvait s’en passer. La route était médiocre, creusée à même la roche par l’un des bulldozers de cent tonnes du Comité, mais il ne risquait pas de s’égarer.


  Même à présent, il ne courait aucun danger, sinon celui d’arriver trop tard pour embarquer. Il avancerait lentement, de peur de quitter la route dans cette région encore inexplorée de gorges et de tunnels mystérieux.


  Naturellement, on n’y voyait goutte. Ici, aux confins de la galaxie, les étoiles, rares et dispersées, produisaient une lueur négligeable. L’étrange soleil écarlate de ce monde solitaire ne se lèverait pas avant plusieurs heures, et bien que cinq des petites lunes fussent dans le ciel, c’était à peine si l’on pouvait les discerner à l’œil nu. Aucune ne brillait assez intensément pour produire une ombre.


  Armstrong n’était pas homme à se lamenter indéfiniment sur son sort. Il se remit à marcher sans hâte le long de la route, tâtant le sol à chaque pas avant de lui abandonner son poids. Le chemin, il le savait, suivait grosso modo une ligne droite, sauf là où il contournait le col de Carver. Il regretta de ne pas avoir de bâton, ou quelque chose, qui lui eût permis de reconnaître son chemin; il en était réduit à se guider d’après le relief qu’il sentait sous ses pieds.


  Au début, il avançait avec une lenteur désespérante, puis son assurance lui revint peu à peu. Jamais il ne se serait douté qu’il était si difficile de marcher en suivant une ligne droite. Il tentait bien de régler sa marche sur la faible clarté des étoiles, mais sans cesse il se retrouvait en train de trébucher sur les rochers intacts qui bordaient la route grossière. Il progressait par longs zigzags qui le conduisaient d’un côté à l’autre de la route. Son pied heurtait les rochers nus et, à tâtons, il revenait sur la surface durement tassée. Cela devint une habitude; impossible, cependant, d’évaluer la vitesse. Il ne pouvait que s’acharner en espérant qu’il serait récompensé de ses efforts. Encore huit kilomètres– autant dire quatre heures. Cela devait être facile, à moins qu’il ne perdît son chemin, ce qu’il n’osait pas encore envisager.


  Lorsqu’il eut mis au point sa technique, il put s’offrir le luxe de penser. Sans aller jusqu’à prétendre qu’il était enchanté de l’expérience, il devait reconnaître qu’il s’était trouvé dans des situations bien plus dangereuses. Aussi longtemps qu’il resterait sur la route, il n’avait rien à craindre. Il avait caressé l’espoir que ses yeux s’accoutumeraient à la lumière parcimonieuse des étoiles, mais bientôt, il dut se rendre à l’évidence: le trajet se ferait à l’aveuglette. Cette déception accentua le sentiment de solitude qu’il éprouvait à se trouver si loin du cœur de la galaxie. Par une nuit aussi claire, les cieux de n’importe quelle autre planète, ou presque, eussent été constellés d’étoiles. Mais dans cet avant-poste de l’univers, le ciel ne contenait qu’une centaine de pâles lueurs tremblotantes, aussi dérisoires que les cinq lunes ridicules sur lesquelles nul ne s’était jamais donné la peine de se poser.


  Un léger changement de la route interrompit le fil de ses pensées. Y avait-il un tournant, ou s’était-il à nouveau trop déporté sur la droite? Très lentement, il avança le long du bord invisible et mal défini. Pas d’erreur: un tournant s’amorçait sur la gauche. Il essaya de se souvenir de l’aspect de la route en plein jour, mais il ne l’avait vue qu’une seule fois. Etait-ce l’indice qu’il approchait du col? Il l’espérait, car alors il serait à mi-chemin.


  Il scruta l’obscurité, mais la ligne déchiquetée de l’horizon demeurait impénétrable. Bientôt, il s’aperçut que la route était repartie toute droite et son courage flancha. Il n’avait pas encore atteint l’entrée du col: il lui restait au moins sept kilomètres à parcourir.


  Sept kilomètres– une distance ridicule. Combien de temps faudrait-il au Canopus pour franchir sept kilomètres? L’homme ne pouvait même pas mesurer un espace de temps aussi bref. Et combien de milliards de milliards de kilomètres avait-il, lui, Robert Armstrong, parcouru dans sa vie? Le total devait être impressionnant car au cours de ces vingt dernières années, il n’était jamais resté plus d’un mois de suite sur un même monde. Cette année-ci, il avait par deux fois traversé la galaxie. Malgré la propulsion-fantôme, cela représentait toujours un voyage considérable.


  Il trébucha sur un caillou et le choc le ramena à la réalité. À quoi bon, dans ces circonstances, songer à des vaisseaux capables de dévorer les années-lumière? Il devait affronter la nature, sans autre arme que sa force et son adresse.


  Bizarrement, il mit un certain temps à identifier la cause réelle de son malaise. Ces quatre dernières semaines avaient été très chargées, et son départ précipité, l’ennui et l’anxiété dus aux pannes du tracteur l’avaient obsédé au point d’en oublier tout le reste. En outre, il s’était toujours vanté d’avoir la tête dure et de manquer d’imagination. Jusqu’à cet instant, le souvenir de sa première soirée à la base lui était complètement sorti de l’esprit. Ce soir-là, les équipages lui avaient débité les sornettes habituelles, mijotées à l’intention des nouvelles recrues.


  C’était alors que le vieil employé de la base lui avait fait le récit de sa marche nocturne de Port Sanderson au camp. Quelque chose, affirmait-il, l’avait suivi à la trace tout au long du col de Carver sans jamais dépasser la limite du rayon de sa lampe. Sur le moment, Armstrong, qui avait entendu ces sortes de fariboles sur une vingtaine de mondes, n’y avait pas prêté attention. D’ailleurs, ne savait-on pas que cette planète était inhabitée? La logique, pourtant, ne pouvait pas trancher la question aussi facilement. Et si, en fin de compte, il y avait une part de vérité dans le conte fantastique du vieil homme?


  Cette pensée n’avait rien de rassurant et Armstrong ne tenait pas à la remâcher. Mais s’il l’écartait sans plus de façon, il savait qu’elle continuerait de le harceler. La seule façon de combattre les fantasmes, c’était au contraire de les affronter.


  La stérilité complète de ce monde et son absolue désolation constituaient l’argument le plus solide, bien qu’on pût facilement l’ébranler, ainsi que le vieux n’avait pas manqué de le faire. L’homme ne vivait sur cette planète que depuis vingt ans, et elle n’était encore que partiellement explorée. Nul ne pouvait nier que les tunnels creusés dans le désert demeuraient une énigme, mais chacun s’y accordait à n’y voir que des conduits volcaniques. Naturellement, il arrivait que la vie s’insinuât dans de tels endroits. Avec un frisson, il se souvint des polypes géants qui avaient pris au piège les premiers explorateurs de VargonIII.


  Tout cela était peu concluant. À supposer, pour le seul plaisir de la discussion, que l’on admette ici l’existence de la vie. Et alors?


  Dans leur majorité, les formes de vie dispersées dans l’univers étaient complètement indifférentes à l’homme. Certaines, comme les créatures gazeuses d’Alcoran ou les complexes ondulatoires errants de Shandaloon, ne pouvaient même pas détecter l’homme et lui passaient au travers ou le contournaient comme s’il n’existait pas. D’autres ne manifestaient qu’une simple curiosité ou révélaient une affection embarrassante. Bien peu eussent attaqué à moins d’être provoquées.


  Il n’en demeurait pas moins que le vieux magasinier avait brossé ce soir-là un tableau sinistre. Dans le fumoir confortable et bien éclairé où circulaient les boissons, il avait été facile de balayer ces chimères d’un éclat de rire. Mais ici, dans l’obscurité, loin de tout campement; c’était une autre affaire.


  Il fut presque soulagé lorsqu’il trébucha à nouveau sur le bord de la route et dut tâtonner à quatre pattes pour la retrouver. Ce tronçon de route semblait très rugueux; à peine pouvait-il le distinguer des rochers. Au bout de quelques minutes, pourtant, il put repartir.


  Non sans agacement, il constata que ses pensées revenaient aussitôt au même sujet inquiétant. Il ne faisait aucun doute que cela le tourmentait plus qu’il ne voulait bien l’admettre.


  Un détail, malgré tout, le consolait; manifestement, personne, à la base, n’avait ajouté foi à l’histoire du vieux. Leurs questions et leurs railleries étaient là pour en témoigner. Sur le moment, il avait joint son rire à celui des autres. Après tout, quels étaient les faits? Une silhouette indistincte, entraperçue dans l’obscurité, qui aurait bien pu n’être qu’un rocher aux formes étranges.


  Et ce curieux cliquetis qui avait tant impressionné le vieil homme… dans le noir, tout le monde pouvait s’imaginer entendre de tels sons, pour peu qu’on soit surmené ou nerveux. Si elle était hostile, pourquoi la créature ne s’était-elle pas approchée? «Parce qu’elle avait peur de ma lampe», avait répondu le vieux. C’était plausible. Cela expliquerait pourquoi ces créatures demeuraient invisibles en plein jour. Elles vivaient sous terre, ne sortant qu’à la nuit tombée– bon Dieu, pourquoi prenait-il tellement au sérieux les radotages de ce vieil idiot? Armstrong recouvra son sang-froid. S’il laissait ses pensées suivre ce cours dangereux, il ne tarderait pas à voir et à entendre toute une ménagerie de monstres.


  Quelque chose, bien sûr, réduisait à néant toute cette ridicule histoire. Cela tombait sous le sens: il s’en voulut de ne pas y avoir songé plus tôt. De quoi vivrait une telle créature? Il n’y avait, sur toute la planète, pas la moindre trace de végétation: il rit de constater à quel point ce récit de croque-mitaine était fragile. Au même instant, il regretta de ne pas avoir ri tout haut. S’il était certain de l’infaillibilité de son raisonnement, pourquoi ne pas siffler, ou chanter, ou faire tout autre chose qui lui donnerait du courage? Il se posa franchement la question, comme pour mettre sa bravoure à l’épreuve. À demi honteux, il dut reconnaître qu’il avait encore peur. Peur parce que, après tout, «il pouvait bien y avoir là-dedans quelque chose de vrai». Malgré tout, cette analyse s’était révélée bénéfique.


  Il eût mieux valu qu’il s’en tienne là et accepte de rester à moitié convaincu. Mais une partie de son esprit s’efforçait toujours de mettre en défaut sa démonstration. Il y parvint avec une aisance désespérante et lorsqu’il se souvint des êtres végétaux de Xantil Major, son émotion fut telle qu’il se figea sur place.


  En fait, ces êtres n’avaient rien d’horrible. C’était, au contraire, des créatures extrêmement séduisantes. Mais ce qui les rendait déprimantes pour l’infortuné Armstrong, c’était de savoir qu’elles pouvaient vivre pendant un temps infini sans absorber la moindre nourriture. Elles tiraient en effet du rayonnement cosmique toute l’énergie nécessaire à leur étrange existence– et ce rayonnement était ici aussi intense que dans n’importe quelle partie de l’univers.


  À peine avait-il évoqué cet exemple que d’autres se présentèrent à son esprit. Il se souvint de la forme de vie qui existait sur Trantor Beta, la seule, jusqu’à présent, qui fût capable d’utiliser directement l’énergie atomique. Or, Trantor Beta était un monde désolé, presque semblable à celui-ci…


  Très vite, l’esprit d’Armstrong se scinda en deux parties distinctes, chacune essayant sans succès de convaincre l’autre. Il ne se rendit pas compte de l’aggravation de son état avant de se surprendre en train de retenir son souffle de peur qu’il ne couvrît un autre bruit, né celui-là de l’obscurité environnante. Furieux, il chassa de son esprit toutes les stupidités qui l’accaparaient et se concentra à nouveau sur le problème du moment.


  Il ne faisait aucun doute que la route montait lentement et que l’horizon se profilait plus haut contre le ciel. La route se mit à faire des lacets et, brusquement, il s’aperçut que de grands rochers s’élevaient de part et d’autre du chemin. Bientôt, seul un mince ruban de ciel demeura visible et l’obscurité devint, s’il était possible, plus intense.


  D’une certaine façon, les parois rocheuses qui le cernaient lui procuraient un sentiment de sécurité: ses flancs étaient protégés. D’autre part, la route avait été plus soigneusement aplanie et il était plus facile de la suivre. Enfin, et c’était le plus réconfortant, il savait qu’il avait effectué plus de la moitié du trajet.


  L’espace d’un moment, il reprit courage. Puis, avec une perversité exaspérante, son esprit revint à ses anciens errements. C’était sur l’autre versant du col de Carver, il s’en souvenait, qu’avait eu lieu l’aventure du vieil homme– si jamais elle avait eu lieu.


  Dans un peu moins d’un kilomètre, il serait à nouveau à découvert, privé de la protection des remparts rocheux. À présent, cette perspective lui semblait d’autant plus horrible et déjà il ressentit une impression pénible de vulnérabilité. Il serait exposé de tous les côtés à la fois et totalement désarmé.


  Jusqu’à présent, il était parvenu à se maîtriser en partie en écartant délibérément de ses pensées l’unique fait qui donnait de la vraisemblance au récit du vieux, l’unique preuve qui, en coupant court aux railleries, avait ramené le silence dans la salle bondée. Sentant faiblir sa volonté, Armstrong se souvint avec précision des mots qui avaient jeté sur l’assistance un froid momentané, malgré la tiédeur confortable du lieu.


  Le vieil homme avait insisté tout particulièrement sur un point: à aucun moment il n’avait entendu de bruits de poursuite provenant de la forme indistincte, devinée plutôt qu’entrevue, à la limite du cône de lumière. Il n’y avait eu ni grincement de griffes ni claquement de sabots sur la roche, pas même le fracas d’un éboulis de pierres. On eût dit– c’était les mots qu’avait employés le narrateur, à sa façon un peu solennelle– «que la chose qui me suivait pouvait voir dans l’obscurité et était pourvue d’innombrables petites pattes feutrées lui permettant de se déplacer vite et facilement sur les rochers, comme une chenille géante ou une de ces créatures en forme de tapis de KralkorII».


  Pourtant, bien qu’il n’eût entendu aucun bruit de poursuite, le vieil homme avait perçu à plusieurs reprises un autre son, tellement insolite qu’il en était doublement angoissant. C’était, très faible mais horriblement persistant, une sorte de cliquetis.


  Le vieux avait su le décrire d’une façon extrêmement vivante, infiniment trop au goût d’Armstrong. «Avez-vous jamais entendu le bruit produit par un gros insecte en train de broyer sa proie? avait-il dit. Eh bien, c’était exactement ça. J’imagine qu’un crabe fait un bruit identique lorsqu’il claque ses pinces l’une contre l’autre. C’était un bruit– comment dit-on? Un bruit chitineux.»


  Armstrong était alors parti d’un bruyant éclat de rire. (Curieux comme les détails de la scène lui revenaient, à présent.) Mais cette fois, personne ne lui avait fait écho. Sentant que le climat avait changé, Armstrong s’était calmé et avait prié le vieux de poursuivre son récit. Comme il regrettait maintenant de n’avoir pu contenir sa curiosité.


  En peu de mots, tout avait été dit. Le lendemain, une équipe de techniciens sceptiques avaient ratissé la Zone qui s’étendait au-delà du col de Carver. Ils n’étaient pas sceptiques au point de laisser leurs fusils derrière eux, mais ils n’eurent pas l’occasion de s’en servir car ils ne trouvèrent nulle trace d’un être vivant. Comme toujours, ils étaient tombés sur des puits et des tunnels, ces trous luisants contre les parois desquels la lumière des torches rebondissait indéfiniment jusqu’à se perdre dans le lointain. La planète, il est vrai, en était criblée.


  Si elle ne décela aucun signe de vie, l’expédition découvrit cependant quelque chose qui ne lui plut guère. Là-bas, dans cette région désolée et inexplorée qui commençait au-delà du col, ils avaient trouvé un tunnel plus large encore que les autres. Non loin de son ouverture il y avait, à demi enseveli dans le sol, un grand rocher. Et les parois de ce rocher portaient d’étranges traces d’usure. On eût dit qu’on s’en était servi comme d’une gigantesque pierre à aiguiser.


  Cinq personnes, pas une de moins, avaient vu ce rocher énigmatique. Nul n’était en mesure de donner de son érosion une explication satisfaisante en alléguant un phénomène naturel. Pourtant, ils refusaient toujours d’admettre l’histoire du vieux. Armstrong avait demandé si on avait jamais essayé de la vérifier. Il y avait eu un silence gêné, puis le grand Andrew Hargraves s’était exclamé: «Tu parles! Qui s’amuserait à aller se balader en pleine nuit du côté du col?» L’affaire en était restée là. En fait, personne ne s’était plus aventuré à faire à pied le trajet de Port Sanderson au camp, ni de nuit ni de jour. Pendant la journée, aucun homme ne pouvait supporter sans protection les rayons de cet énorme soleil blafard qui semblait dévorer la moitié du ciel. Et personne n’aurait accepté de parcourir onze kilomètres, revêtu d’une armure anti-rayonnement, alors que le tracteur était disponible.


  Armstrong sentit qu’il dépassait le col. Les murailles latérales s’écartaient et, sous ses pieds, la route n’était plus aussi ferme, aussi compacte. Il était de nouveau à découvert et quelque part dans l’obscurité, non loin de là, il y avait ce mystérieux pilier sur lequel s’étaient peut-être aiguisés des crocs ou des griffes monstrueux. Cette idée n’avait rien de rassurant, mais il ne pouvait en libérer son esprit.


  Conscient de l’inquiétude qui le gagnait, Armstrong fit un effort pour se ressaisir. Il fallait coûte que coûte se raccrocher à la réalité en pensant à ses affaires, au travail qu’il avait fourni au camp, à tout sauf à ce lieu infernal. Pendant un moment, il y parvint. Mais bientôt, avec une obstination hallucinante, chaque idée le ramenait invariablement au même point. Impossible d’expulser de son esprit l’image de ce rocher inexplicable et des hypothèses terrifiantes qu’il faisait naître. Sans cesse, il se surprenait à se demander à quelle distance il se trouvait, s’il l’avait déjà dépassé, s’il était sur sa droite ou sur sa gauche…


  Le sol était redevenu assez plat et la route filait droit comme une flèche. Seule consolation, Port Sanderson ne se trouvait plus qu’à trois kilomètres. Armstrong ignorait depuis combien de temps il était parti. Le cadran de sa montre, malheureusement, n’était pas lumineux et il n’avait qu’une vague idée du temps écoulé. Au pire, le Canopus ne décollerait pas avant deux heures. Mais ce n’était qu’une supposition, un espoir, et voici qu’une autre terreur se fit jour dans son esprit– la terreur de voir s’élever rapidement dans le ciel une vaste constellation de lumières et de savoir que son supplice avait été vain.


  Il marchait plus droit, à présent. Il lui semblait qu’il était capable de deviner le bord de la route avant d’y trébucher. Sans doute avançait-il presque aussi vite que s’il avait eu une lumière et cette pensée le réconfortait un peu. Si tout allait bien, d’ici à trente minutes, il serait à Port Sanderson. Un espace de temps dérisoire. Comme il rirait de ce cauchemar lorsqu’il serait douillettement installé dans sa cabine, déjà réservée, à bord du Canopus! Lorsqu’il éprouverait ce frisson particulier à l’instant où la propulsion-fantôme arracherait le grand vaisseau à ce système et le projetterait vers les nuées d’étoiles au cœur de la galaxie, vers la Terre, qu’il n’avait pas vue depuis tant d’années. Un jour, se dit-il, il faudrait vraiment qu’il visite à nouveau la Terre. Toute sa vie, il s’était fait cette promesse, mais toujours, son accomplissement s’était heurté à la même objection: manque de temps. N’était-il pas étrange qu’une si petite planète eût joué un rôle si considérable dans le développement de l’univers? Qu’elle fût même parvenue à dominer des mondes de loin plus sages et plus intelligents?


  Les pensées d’Armstrong dérivaient vers des cieux plus cléments et il se sentait plus calme. Le fait de savoir qu’il approchait de Port Sanderson le rassurait beaucoup, et délibérément, il centra son intérêt sur des questions familières, de peu d’importance. Le col de Carver était loin derrière lui, ainsi que cette chose qu’il souhaitait oublier. Un jour, si jamais il reposait le pied sur ce monde, il visiterait le col à la lumière du soleil et se gausserait de ses frayeurs. Dans moins de vingt minutes, elles auraient rejoint les cauchemars de son enfance.


  Il ressentit presque un choc, un des plus agréables de toute son existence, lorsqu’il vit monter à l’horizon les lumières de Port Sanderson. La courbure de ce petit monde était très trompeuse: il semblait impossible qu’une planète dont la pesanteur était aussi forte que celle de la Terre eût un horizon aussi proche. Il faudrait, un jour, que l’on découvre de quoi était composé le noyau de ce monde pour lui donner une densité aussi élevée. Peut-être les innombrables tunnels faciliteraient-ils la tâche. Sa pensée reprenait un cours dangereux, mais la proximité du but l’avait débarrassé de ses terreurs. Au fond, l’idée qu’il pût réellement courir un danger ajoutait à cette aventure un certain piquant et ne la rendait que plus intéressante. Désormais, alors qu’il n’avait plus que dix minutes de marche et que les lumières de Port Sanderson scintillaient au loin, rien ne pouvait lui arriver.


  Quelques minutes plus tard, cette impression euphorique s’éteignait d’un seul coup, comme il atteignait le virage. Il avait oublié la fissure qui était la cause de ce détour et rallongeait le trajet de presque un kilomètre. Et alors? songea-t-il obstinément. Un kilomètre de plus ou de moins, qu’est-ce que cela changeait? Il marcherait dix minutes de plus, voilà tout.


  Sa déception fut cruelle lorsque les lumières de la cité disparurent à sa vue. Il avait également oublié la colline que contournait la route. Ce n’était peut-être qu’une crête peu élevée, à peine discernable en plein jour. Mais en dérobant les lueurs de Port Sanderson, elle l’avait privé de son plus précieux talisman. Il se retrouvait à la merci de sa peur.


  Cédant, malgré les injonctions de son bon sens, à une impulsion déraisonnable, il se mit à penser que ce serait vraiment horrible que quelque chose lui arrive maintenant, si près du but. Il parvint, provisoirement, à contenir ses terreurs les plus folles, en espérant de toutes ses forces que les lumières réapparaîtraient bientôt. Au fil des minutes, il se rendit compte que l’arête devait être plus longue qu’il ne se l’était imaginé. Il tenta de se donner du courage à l’idée que la ville n’en serait que plus proche lorsqu’elle surgirait à nouveau, mais la logique semblait ne plus avoir de prise sur lui. Car il se surprit soudain à faire quelque chose qu’il eût jugé inutile même lorsqu’il traversait la région désolée du col.


  Il s’arrêta, fit volte-face et, retenant son souffle, écouta jusqu’à ce que ses poumons fussent sur le point d’éclater.


  Le silence était d’une étrangeté inquiétante, compte tenu de la proximité du port. Aucun bruit ne provenait de l’ombre. Naturellement, se dit-il, furieux, quel bruit pourrait-il y avoir? Il en conçut malgré tout un profond soulagement. Depuis une heure, la pensée de ces cliquetis, faibles et obsédants, n’avait cessé de le hanter.


  Le bruit qui résonna dans l’air tranquille provenait d’une autre direction. Il était si sympathique, si familier que, de surprise, il faillit éclater de rire. Sa source ne pouvait être à plus de quinze cents mètres: c’était le grondement d’un tracteur de la piste d’envol, peut-être une des machines qui chargeaient le Canopus lui-même.


  Encore quelques secondes et il aurait contourné la crête; encore quelques centaines de mètres, et il serait au Port. Le voyage touchait à sa fin. Dans un instant, cette plaine maudite ne serait plus qu’un cauchemar à demi oublié.


  Cela semblait d’une terrible injustice. Si peu de temps, une si petite fraction de vie humaine, c’était tout ce dont il avait besoin. Mais les dieux ont toujours manifesté envers l’homme une grande injustice, et maintenant ils se réjouissaient de leur petite plaisanterie. Car aucun doute ne lui fut permis lorsqu’il perçut, surgissant de l’ombre en face de lui, le claquement des monstrueuses mandibules.


  Traduction: Iawa Tate


  L’Arme du silence


  Silence Please: première publication in Science-Fantasy, hiver 1950. Autres titres: The Arm of Silence et The Secret Weapon.


  On trouve aujourd’hui sur le marché des éliminateurs de bruit par rétroaction négative– et ils ont beaucoup d’applications pratiques dans différents domaines de l’ingénierie. Je viens d’acheter un casque censé neutraliser les sons ambiants mais je doute cependant que l’on voie un jour sur le marché une invention aussi polyvalente que le Silenceur Fenton.


  On tombe sur le White Hart(31) au moment où l’on s’y attend le moins quand on descend une des petites ruelles sans nom qui vont de Fleet Street à l’Embankment(32). À quoi bon vous dire où se trouve ce pub? Parmi ceux qui se sont délibérément mis en devoir d’y parvenir, bien peu ont effectivement atteint leur but. Quand on commence à le fréquenter, il est indispensable d’avoir un guide une dizaine de fois; après quoi, on a des chances de l’atteindre seul à condition de fermer les yeux et de se fier à son instinct. D’ailleurs, soyons francs, nous ne souhaitons pas d’autres clients, du moins le soir où nous y sommes: c’est déjà bondé. Tout ce que je dirai donc de son emplacement, c’est qu’on y sent parfois une vibration produite par les presses des journaux, et qu’en tendant le cou par la fenêtre dans les toilettes des messieurs on entrevoit la Tamise.


  De l’extérieur, on dirait un pub comme tous les autres: de fait, c’en est un– cinq jours par semaine. Dans le bar de devant et le salon de derrière, au rez-de-chaussée, rien qui sorte de l’ordinaire: lambris de chêne foncé et panneaux de verre dépoli, rangées de bouteilles derrière le comptoir, poignées des pompes à bière… Vraiment, la seule concession au XXe siècle, c’est le juke-box installé dans le bar pendant la guerre– effort cocasse pour que les GI se sentent chez eux. Nous nous sommes empressés de faire en sorte qu’il ne risque pas de remarcher jamais.


  Voilà un moment que je dis «nous»: il serait temps que j’explique de qui il s’agit. Mais ce n’est pas aussi facile que je l’escomptais au départ: un catalogue complet des clients du White Hart serait probablement impossible à dresser, et sans aucun doute d’un ennui mortel. Je me contenterai donc de dire pour l’instant que ce «nous» se divise en trois grandes catégories.


  La première: journalistes, écrivains et éditeurs. Les journalistes sont venus de Fleet Street par un phénomène de gravitation tout à fait évident; ceux qui n’étaient pas à la hauteur se sont enfuis ailleurs, les plus coriaces sont restés. Quant aux écrivains, la plupart avaient entendu parler de nous par d’autres écrivains; ils sont venus en quête de copie, et se sont trouvés piégés. Qui dit écrivains dit, tôt ou tard, éditeurs. Si Drew, le patron, touchait un pourcentage sur les transactions littéraires qui ont lieu dans son établissement, il serait riche– il l’est quand même, d’ailleurs, nous en sommes persuadés. L’un des plus spirituels d’entre nous a dit un jour qu’il était courant au White Hart de voir dans un coin une demi-douzaine d’auteurs indignés argumenter avec un éditeur à l’air buté, et dans l’autre une demi-douzaine d’éditeurs indignés argumenter avec un auteur à l’air buté.


  Suffit pour la branche littéraire: les gros plans ne manqueront pas par la suite, je vous en préviens. Un petit coup d’œil aux scientifiques maintenant. Comment ont-ils abouti là, eux? Eh bien, Birkbeck College est juste en face, et King’s College à quelques centaines de mètres sur le Strand. Cela explique en partie les choses, mais les recommandations personnelles ont joué là aussi. En outre, nombre de nos scientifiques sont écrivains, et parmi nos écrivains les scientifiques ne sont pas rares. C’est un peu déroutant, mais ça nous convient parfaitement.


  Le troisième élément de notre petit microcosme consiste en ce qu’on pourrait appeler en gros des profanes curieux. Attirés au White Hart par le brouhaha qui y régnait, ils ont tant apprécié personnes et propos qu’ils reviennent régulièrement chaque mercredi– c’est notre jour de réunion. Parfois ils ont peine à nous suivre et restent au bord de la route, mais ils sont toujours vite remplacés.


  Avec d’aussi riches ingrédients, il serait surprenant que les mercredis du White Hart soient souvent ternes. Non seulement des histoires remarquables s’y sont racontées, mais des faits remarquables s’y sont produits. Par exemple, lorsque le professeur X… a oublié au bar, où il s’était arrêté en se rendant au centre de recherche atomique à Harwell, une serviette contenant… Non, mieux vaut ne pas déballer le contenu, bien que nous l’ayons fait alors; et il était bigrement intéressant! Avis aux agents soviétiques: rendez-vous sous la cible des fléchettes; prix élevés, mais facilités de paiement possibles.


  Maintenant que je me suis avisé de mettre ces histoires par écrit, je m’étonne qu’aucun de mes collègues n’y ait jamais pensé. Est-ce parce qu’ils sont trop près de la forêt pour voir les arbres? Ou par manque de motivation? Non, cette dernière explication ne tient pas: plusieurs d’entre eux sont aussi fauchés que moi, et se sont plaints aussi amèrement que Drew ait pour règle de ne pas faire de crédit. Ma seule crainte, au moment où je tape ces mots sur ma vieille machine à écrire Remington, c’est que John Christopher, George Whitley ou John Beynon(33) soient déjà en plein travail et accaparent les meilleurs matériaux, tels que l’histoire du «Silenceur Fenton».


  Je ne sais pas quand ça a commencé: les mercredis se suivent et se ressemblent, et il est difficile de leur coller des dates. En outre, il y a des gens qui viennent au White Hart pendant des mois, perdus dans la foule, sans qu’on remarque leur existence. Ce fut probablement le cas de Harry Purvis. Lorsque je pris conscience de sa présence, il connaissait déjà le nom de la plupart des habitués– tiens, je ne peux en dire autant maintenant!


  Non, je ne sais pas quand, mais je sais très bien comment: c’est Bert Huggins qui a servi de catalyseur; ou, plus précisément, sa voix. Qu’est-ce qui ne serait pas catalysé par la voix de Bert? Quand il se livre à des murmures confidentiels, on dirait qu’un sergent-major est en train de faire manœuvrer tout un régiment; et quand il ne se contrôle pas, la conversation languit partout ailleurs: chacun attend que ces merveilleux petits os de l’oreille interne reprennent leur place attitrée.


  Une partie d’échecs, en cours au fond du salon, fut brutalement perturbée: Bert venait de piquer une crise contre John Christopher (qui n’en fait autant un jour ou l’autre?). L’explosion fit sursauter les deux joueurs et les observateurs avisés qui les entouraient comme d’habitude; tout le monde leva les yeux de l’échiquier. Quand les derniers éclats eurent frôlé nos têtes en grondant et que les échos moururent, quelqu’un fit:


  —Si seulement il y avait un moyen de la lui boucler!


  C’est alors que Harry Purvis se manifesta:


  —Il y en a un, vous savez.


  Ne reconnaissant pas cette voix, je me retournai vers un petit homme bien mis, qui frisait la quarantaine. Il fumait une de ces pipes allemandes sculptées qui évoquent toujours pour moi les pendules à coucou et la Forêt-Noire. À part cette unique originalité, on aurait dit un petit fonctionnaire du ministère des Finances qui se serait mis sur son trente et un pour assister à une réunion du Comité des comptes.


  —Pardon? fis-je.


  Il ne me répondit pas, absorbé par de délicates mises au point qu’il faisait à sa pipe– non pas, comme je l’avais cru au premier coup d’œil, pièce de bois finement ouvragée, mais montage beaucoup plus complexe de métal et de plastique, qui ressemblait à une usine chimique en miniature. Il y avait même deux ou trois menues valves: bon sang! c’était bel et bien une usine chimique!


  Je n’ai pas plus tendance que quiconque à ouvrir des yeux ronds, mais je ne tentai pas de dissimuler ma curiosité. Il m’adressa un sourire de supériorité.


  —Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le bien de la science! C’est une idée du labo de biophysique pour savoir ce qu’il y a exactement dans la fumée de tabac: d’où ces filtres. Vous êtes au courant de ce vieux débat: est-ce que fumer provoque le cancer de la langue, et si oui comment? L’ennui, c’est qu’il faut énormément de… euh… distillât pour identifier les sous-produits ignorés. Nous avons donc à fumer beaucoup.


  —Et ça ne gâche pas le plaisir, toute cette tuyauterie interposée?


  —Je n’en sais rien: je ne suis qu’un volontaire. Je ne fume pas.


  —Ah! fis-je.


  C’était pour l’instant la seule réponse possible. Le début de la conversation me revint alors à l’esprit:


  —Vous disiez, repris-je non sans chaleur, car mon oreille gauche tintait encore un peu, qu’il y avait un moyen d’imposer silence à Bert. Nous serions curieux de l’entendre, si vous me passez ces deux images contradictoires.


  Le temps d’une expérience– deux ou trois bouffées– et il répondit:


  —Je pensais au Silenceur Fenton, qui a connu un triste sort: mésaventure qui n’est pourtant pas sans nous donner à tous une leçon. Un jour, qui sait? quelqu’un perfectionnera l’invention, ce qui lui vaudra la reconnaissance du monde entier.


  Gargouillis, bulle, bulle, «floc».


  —Eh bien, allons-y pour cette histoire! Quand s’est-elle passée?


  Soupir.


  —Je regrette presque d’en avoir parlé! Enfin, puisque vous insistez… Mais il est bien entendu que cela restera entre nous?


  —Euh… oui, bien sûr!


  —Eh bien, Fenton était un de nos laborantins: un jeune homme très brillant, avec une bonne formation pratique, mais, bien entendu, pas très ferré sur la théorie. Il passait ses loisirs à créer des petits machins. En général, l’idée était bonne mais, comme il manquait de bases, ça ne marchait pratiquement jamais. Ça ne semblait pas le décourager: j’imagine qu’il se prenait pour un nouvel Edison, et pensait pouvoir faire de l’or avec les tubes radio et autres bric-à-brac qui traînaient dans le labo. Comme son travail ne souffrait pas de son bricolage, personne n’y trouvait à redire. Les physiciens chargés des travaux pratiques l’encourageaient même de leur mieux. Après tout, toute forme d’enthousiasme a quelque chose de réconfortant. Mais personne n’escomptait qu’il aille jamais bien loin: je crois bien qu’il ne savait même pas faire l’intégrale de e puissance x.


  —Peut-on être aussi ignorant? souffla quelqu’un, suffoqué.


  —J’exagère peut-être: disons celle de x par e puissance x. En tout cas, il n’avait que des connaissances purement empiriques– le pifomètre, quoi! Qu’on lui donne un schéma de montage électrique, si complexe soit-il, et il vous construisait l’appareil. Mais, si ce n’était pas quelque chose de très simple, comme un poste de télévision, il ne comprenait pas comment ça fonctionnait. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas conscience de ses limites. De là, comme vous allez le voir, vint tout le malheur.


  »Je crois que son idée a dû lui venir en regardant les étudiants en licence de physique faire des expériences d’acoustique. Vous comprenez tous, je présume, le phénomène d’interférence?


  —Naturellement, répondis-je.


  —Holà! fit un des joueurs d’échecs, qui avait renoncé à se concentrer sur la partie (probablement parce qu’il perdait). Pas moi!


  Purvis le regarda comme une chose qui n’avait pas sa place dans un monde qui avait découvert la pénicilline.


  —En ce cas, dit-il avec froideur, je ferais mieux, sans doute, de donner quelques explications.


  Il écarta d’un geste nos protestations indignées:


  —Non, non, j’y tiens. C’est justement à ceux qui ne comprennent pas ces choses qu’il faut les dire. Si seulement quelqu’un avait expliqué la théorie à ce pauvre Fenton pendant qu’il en était encore temps…


  Avec un regard supérieur au joueur d’échecs maintenant tout à fait confus, il commença:


  —Je ne sais si vous vous êtes jamais interrogé sur la nature du son. Contentons-nous de dire qu’il consiste en une série d’ondes qui se déplacent dans l’air. Non, certes, comme les ondes sur lesquelles on vogue, mon Dieu, non! Les vagues de la mer sont des mouvements ascendants et descendants. Les ondes sonores consistent en une alternance de surpressions et de raréfactions.


  —De rares quoi?


  —Raréfactions.


  —Vous voulez dire raréfications?


  —Pas du tout! Je doute qu’il existe un tel mot; en tout cas, il n’a pas droit à l’existence, répliqua Purvis avec l’aplomb d’un Alan Herbert(34) épinglant un néologisme particulièrement répugnant. Où en étais-je? Ah oui! ce qu’est le son. Lorsque l’on fait un bruit quelconque, depuis le plus faible murmure jusqu’au fracas qui vient d’ébranler ces lieux, une série de changements de pression parcourt les airs. Avez-vous jamais assisté à des manœuvres dans une gare de triage? Cela donne un parfait exemple du même genre de phénomène. Il y a sur une voie de garage une longue suite de wagons de marchandises, tous attelés les uns aux autres. La locomotive donne un coup de tampons, les deux premiers wagons partent ensemble, puis on voit le choc progresser de proche en proche jusqu’à l’autre extrémité. Par-derrière, l’inverse se produit: la raréfaction, je dis bien raréfaction, à mesure que les wagons s’écartent à nouveau les uns des autres.


  »Les choses sont assez simples quand il n’y a qu’une source sonore, qu’un train d’ondes. Mais imaginez deux ensembles d’ondes se déplaçant dans la même direction: c’est alors qu’apparaissent les interférences, et il y a des quantités de jolies expériences de physique élémentaire pour le démontrer. Tout ce dont nous avons à nous préoccuper ici, c’est le fait– parfaitement évident, vous l’admettrez tous, je pense– que si on pouvait faire en sorte que deux trains d’ondes soient exactement à contretemps l’un par rapport à l’autre, leur effet global serait égal à zéro: le temps de surpression d’une onde sonore coïnciderait avec celui de raréfaction d’une autre. Résultat net: pas de changement, donc pas de son. Pour en revenir à ma comparaison ferroviaire, c’est comme si le dernier wagon subissait simultanément une poussée et une traction: rien ne se produirait.


  »Sans aucun doute, certains d’entre vous voient déjà où je veux en venir, et saisissent le principe de base du Silenceur Fenton. Je présume que le jeune Fenton a raisonné de la façon suivante: «Dans ce monde où nous vivons, il y a trop de bruit. Pour quiconque inventerait un engin vraiment au point produisant du silence, ce serait la fortune. Eh bien, qu’est-ce que ça impliquerait?»


  »Il ne lui fallut pas longtemps pour élaborer la réponse: je vous ai dit que c’était un garçon brillant. Son modèle expérimental n’était vraiment pas grand-chose: un microphone, un amplificateur spécial et deux haut-parleurs. S’il y avait un bruit quelconque dans les parages, il était capté par le micro, amplifié et inversé; exactement déphasé par rapport au son d’origine, il était alors recraché par les haut-parleurs. L’onde primitive et la nouvelle s’annulaient, et le résultat global était le silence.


  »Bien entendu, ce n’était pas aussi simple que ça: il fallait un dispositif qui règle la contre-vibration à l’intensité qui convenait; sinon, le remède aurait aggravé le mal. Mais je ne veux pas vous accabler de détails techniques. Beaucoup d’entre vous auront reconnu une application simple de la rétroaction négative.


  —Un instant! interrompit Eric Maine(35). (Il faut que je précise qu’Eric est expert en électronique et rédacteur en chef de je ne sais plus quelle revue de télévision. Il est également l’auteur d’une pièce radiophonique sur le voyage spatial, mais c’est une autre histoire.) Un instant! Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il est impossible d’obtenir du silence de cette façon: on ne pourrait régler la phase…


  Purvis se cala à nouveau la pipe dans la bouche. On n’entendit quelque temps que de sinistres «glouglous», comme au début de Macbeth dans la scène des sorcières. Puis Purvis fixa sur Eric un regard flamboyant.


  —Voulez-vous dire par là, dit-il, glacial, que cette histoire n’est pas véridique?


  —Euh… enfin, je n’irais pas jusque-là, mais…


  La voix d’Eric mourut comme si lui-même avait été victime du Silenceur. Il sortit de sa poche une vieille enveloppe, ainsi que tout un assortiment de résistances et de condensateurs, qui apparemment s’étaient pris dans son mouchoir, et se mit à tracer des figures: on ne l’entendit plus de sitôt.


  —Comme je le disais, continua tranquillement Purvis, c’est ainsi que fonctionnait le Silenceur de Fenton. Son premier modèle n’était pas très puissant et ne pouvait rien aux notes très hautes ou très basses. Les résultats étaient curieux. Quand on branchait l’appareil et que quelqu’un essayait de parler, on n’entendait que les extrémités de la gamme: un faible couinement de chauve-souris et un sourd grondement. Mais il remédia bientôt à cela en utilisant un circuit plus linéaire– bon sang! pas moyen d’éviter complètement les termes techniques!–, et avec le modèle suivant il était en mesure de produire un silence complet dans une assez vaste zone: non seulement dans une simple pièce, mais dans une salle de réunion de bonne taille. Oui…


  »Or, Fenton n’était pas de ces inventeurs cachottiers qui ne disent à personne ce qu’ils essaient de faire, de peur qu’on ne leur chipe leurs idées. Il n’était que trop disposé à en parler. Il en discutait avec les enseignants et les étudiants dès que quiconque voulait bien prêter l’oreille. Il se trouva que l’un des premiers à qui il fit la démonstration de son Silenceur perfectionné fut un jeune étudiant en lettres nommé, me semble-t-il, Kendall, qui faisait de la physique comme matière annexe. Kendall fut très impressionné par le Silenceur, à juste titre d’ailleurs. Mais il ne songeait pas, comme vous vous l’êtes peut-être figuré, à ses possibilités commerciales, ou au bienfait qu’il représenterait pour les oreilles malmenées de l’humanité souffrante. Mon Dieu, non! Il avait de tout autres pensées.


  »Permettez-moi une petite digression. Au collège, nous avons une société musicale florissante qui, ces dernières années, a connu une telle croissance numérique qu’elle peut maintenant s’attaquer aux symphonies qui ne sont pas trop monumentales. L’année dont je vous parle, elle s’embarquait dans une entreprise fort ambitieuse: créer un nouvel opéra, œuvre d’un jeune compositeur de talent dont je ne me sens pas le droit de citer le nom, car il est maintenant bien connu de tous; appelons-le Edward England. J’ai oublié le titre de l’œuvre, mais c’était un de ces sombres drames d’amours tragiques qui, pour une raison qui m’a toujours échappé, sont censés être moins ridicules lorsqu’ils s’accompagnent de musique. Il faut croire que cela dépend pour beaucoup de la musique.


  »Je me souviens encore d’avoir lu le synopsis en attendant le lever du rideau, et me suis toujours demandé depuis si le livret était à prendre au sérieux ou non. Voyons voir… Cela se passait à la fin de la période victorienne, et les personnages principaux étaient Estelle Egram, l’ardente receveuse des postes, Edgar Henn, le mélancolique garde-chasse, et le fils du châtelain dont le nom m’échappe. C’est le vieux thème de l’éternel triangle, auquel s’ajoute la méfiance villageoise pour le progrès, en l’occurrence la nouvelle installation télégraphique, qui selon les prédictions des vieux allait faire «quelque chose» au lait des vaches et troubler l’agnelage.


  »Fioritures mises à part, c’est le drame de la jalousie stéréotypée à l’opéra: le fils du châtelain ne veut pas faire un mariage postier, et le garde-chasse, furieux d’être rejeté, mijote une vengeance. La tragédie culmine dans l’horreur lorsque la pauvre Estelle, étranglée avec de la ficelle à paquets, est retrouvée cachée dans un sac postal au bureau des rebuts. Les villageois pendent Henn au plus proche poteau télégraphique, ce que n’apprécient guère les ouvriers de ligne. Il était censé chanter une aria pendant son supplice: ça, je regrette de l’avoir manqué. Quant au fils du châtelain, il se réfugie dans la boisson, ou aux colonies, ou les deux. Et voilà l’histoire!


  »Vous vous demandez, j’en suis sûr, où mène tout cela: je vous demande encore un peu de patience. Le fait est que, pendant qu’on répétait ce simulacre de jalousie sur scène, la même situation existait pour de bon en coulisses: l’ami de Fenton, Kendall, avait vu ses avances repoussées par la jeune personne qui jouait Estelle. Je ne pense pas qu’il fût particulièrement vindicatif, mais une occasion unique de se venger s’offrait à lui. Il faut admettre bien franchement que la vie de collège engendre une certaine irresponsabilité, et dans de telles circonstances combien de nous auraient rejeté la tentation?


  »Je vois une lueur de compréhension poindre sur vos visages. Mais nous, les spectateurs, ne nous doutions de rien quand, ce jour mémorable, on attaqua l’ouverture. C’était une assemblée des plus distinguées: tout le monde était là, y compris le chancelier de l’université; professeurs et doyens, on en trouvait à trois sous la douzaine. Je n’ai jamais découvert de quels moyens de pression on avait usé pour faire venir tant de gens. Maintenant que j’y pense, je me demande ce que je faisais là moi-même.


  »Les derniers accents de l’ouverture furent salués par des acclamations et aussi, je dois le reconnaître, quelques sifflets de la part des spectateurs les plus turbulents; à moins que je ne les calomnie: c’étaient peut-être ceux qui avaient le plus d’oreille.


  »Puis le rideau se leva sur la place du village de Croupyle-Marais, vers 1860. Entre l’héroïne en train de lire les cartes postales du courrier du matin. Elle tombe sur une lettre adressée au jeune châtelain, et se met illico à chanter.


  »Sans être aussi médiocre que l’ouverture, l’aria d’introduction n’était guère folichonne. Heureusement, nous n’allions en subir que les premières mesures…


  »Tout juste. Inutile de nous embarrasser de détails tels que la manière dont Kendall avait persuadé le candide Fenton, si tant est que l’inventeur ait été au courant de l’usage qui allait être fait de son appareil. Tout ce que je puis dire, c’est que ce fut une démonstration des plus probantes. Un manteau de silence tomba soudain; la voix d’Estelle mourut, comme à la télévision lorsqu’on coupe le son. Comme pétrifiés, les spectateurs regardaient la chanteuse bouger les lèvres sans qu’il en sortît rien. Elle s’aperçut enfin de ce qui arrivait. Elle ouvrit la bouche toute grande pour pousser un cri qui, en d’autres circonstances, eût été déchirant, et s’enfuit en coulisses parmi un déluge de cartes postales.


  »Un chaos indescriptible s’ensuivit. Pendant quelques minutes, chacun dut craindre d’avoir été frappé de surdité, mais comprit bientôt, à voir l’attitude de ses voisins, qu’il n’était pas le seul à être privé de l’ouïe. Apparemment, un physicien fut prompt à saisir la vérité, car bientôt des bouts de papier circulèrent parmi les «huiles» du premier rang. Le vice-Chancelier fit une téméraire tentative pour rétablir l’ordre: monté sur la scène, il adressait au public des gestes frénétiques. Moi, je n’étais plus à même d’apprécier la finesse de ces détails: je n’en pouvais plus de rire.


  »Il n’y avait rien d’autre à faire que quitter la salle, ce que nous fîmes tous aussi vite que possible. Je pense que Kendall avait fui, sans même débrancher l’appareil, tant il était saisi par ses effets: il n’osait s’attarder dans les parages de peur d’être lynché. Quant à Fenton, hélas! on ne connaîtra jamais sa version de l’histoire: on ne peut que reconstituer la suite des événements d’après les vestiges.


  »J’imagine qu’il a dû attendre que la salle soit évacuée pour s’y faufiler afin de déconnecter le Silenceur. On entendit l’explosion dans tout le collège.


  —L’explosion? dit une voix suffoquée.


  —Evidemment! Je frémis encore en y songeant: nous l’avons tous échappé belle! Une dizaine de décibels de plus, quelques phones supplémentaires, et la chose se produisait quand le théâtre était encore bondé. Voyez, si vous voulez, un exemple des voies insondables de la Providence dans le fait que seul l’inventeur fut victime de l’explosion. Peut-être cela valait-il mieux, d’ailleurs: il périt au faîte de la réussite, et avant d’avoir affaire au doyen.


  —Arrêtez de faire de la morale, mon vieux! Aux faits!


  —Eh bien, je vous ai dit que Fenton n’était pas très calé sur la théorie. S’il avait examiné les bases mathématiques de son invention, il aurait découvert son erreur. Le problème, voyez-vous, c’est qu’on ne peut détruire l’énergie. Pas même quand on annule un train d’ondes par un autre. Tout ce qui se produit, c’est que l’énergie qu’on a neutralisée s’accumule ailleurs. C’est un peu comme balayer une pièce… en faisant un vilain tas de poussière sous le tapis.


  »Si on en fait l’étude théorique, on s’aperçoit que l’appareil de Fenton n’était pas tant un «silenceur» qu’un collecteur de sons. Tant qu’il était branché, il absorbait en fait de l’énergie sonore. Et à ce concert, il avait de quoi faire: vous comprendrez ce que je veux dire si vous avez jamais eu sous les yeux une partition d’Edward England. Par-dessus le marché, il y avait évidemment tout le bruit que fit le public– ou plutôt qu’il s’efforça de faire– dans la panique qui s’ensuivit. La quantité totale d’énergie a dû être formidable, et le malheureux Silenceur ne pouvait que continuer à l’éponger. Où allait-elle? Ma foi, je ne connais pas les détails du circuit, mais probablement dans les condensateurs. Quand Fenton voulut s’en occuper, l’appareil était déjà une bombe à la limite de la surcharge: le bruit des pas qui approchaient fut comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et ce fut l’explosion.


  Il y eut un instant de silence général, peut-être à la mémoire du pauvre Fenton. Puis Eric Maine, qui depuis dix minutes grommelait dans son coin, se fraya un passage parmi les auditeurs, une feuille de papier à la main comme une arme braquée devant lui.


  —Hé là! fit-il. J’avais raison sur toute la ligne. Ça ne pouvait pas marcher: les rapports de phase et d’amplitude…


  Purvis fit un geste de réfutation.


  —C’est exactement ce que je viens d’expliquer, dit-il sans perdre patience. Il fallait écouter. Fenton s’en est aperçu à ses dépens, hélas! (Il jeta un coup d’œil à sa montre: il semblait avoir maintenant des raisons d’être pressé de partir.) Mon Dieu! comme le temps passe! Un de ces jours, faites-moi penser à vous parler de l’extraordinaire observation que nous avons faite avec le nouveau microscope protonique: c’est une histoire encore plus remarquable.


  Il avait déjà presque gagné la porte avant que quiconque pût l’interpeller. Alors George Whitley retrouva le souffle.


  —Dites donc, dit-il avec perplexité, comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler de cette affaire?


  Purvis s’arrêta sur le seuil. Sa pipe gargouillait maintenant activement en reprenant sa cadence de travail. Il jeta un regard par-dessus son épaule.


  —Il n’y avait qu’une chose à faire, répondit-il. Nous ne voulions pas d’un scandale: De mortuis nil nisi bonum(36), comme on dit. De plus, vu les circonstances, ne croyez-vous pas qu’il était des plus opportuns de… euh… faire silence sur toute cette affaire?


  »Bonne nuit à tous!


  Traduction: George W. Barlow


  Les Indigènes sont rétifs


  Trouble with the Natives: première publication in Lilliput, février 1951, sous le titre The Men in the Flying Saucer. Autre titre en français: L’Indigène est rétif.


  La soucoupe volante descendit verticalement à travers les nuages, freina un instant à quelque vingt mètres du sol, et atterrit avec un choc violent sur une bande de terrain marécageux parsemé de bruyère.


  —Ça, dit le capitaine Wyxtphll, c’est un piètre atterrissage.


  Bien sûr, il n’employa pas exactement ces mots-là. Sa déclaration, pour des oreilles humaines, aurait fait penser plutôt au gloussement d’une poule en colère. Le chef pilote Krtclugg déroula trois de ses tentacules du tableau de commande, étira toutes ses quatre jambes, et, détendu, se mit à son aise.


  —Pas de ma faute si les automatismes ont de nouveau foiré, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’on peut faire avec un engin qu’on aurait dû jeter à la ferraille il y a cinq mille ans? Si ces noircisseurs de formules, ces grignoteurs de fromage, à la planète base…


  —Oh, ça va! Nous n’avons rien de cassé, ce qui est bien plus que je n’en espérais. Dites à Crysteel et à Danstor de venir ici. Je veux leur dire un mot avant qu’ils partent.


  De toute évidence, Crysteel et Danstor étaient d’une espèce différente du reste de l’équipage. Ils n’avaient qu’une paire de bras et de jambes, pas d’yeux derrière la tête, et d’autres déficiences anatomiques que leurs collègues ne leur pardonnaient qu’au prix d’un grand effort. Toutefois, ces défauts mêmes les avaient désignés comme étant tout indiqués pour cette mission spéciale, car il n’avait fallu qu’un minimum de déguisement pour les faire passer pour des êtres humains, à condition que l’on n’y regardât pas de trop près.


  —Et maintenant, êtes-vous bien certains, dit le capitaine, d’avoir compris vos instructions?


  —Mais bien sûr, dit Crysteel, avec un peu d’humeur. Ce n’est pas la première fois que je prendrai contact avec une race primitive. Mon expérience anthropologique…


  —Bon. Et la langue?


  —Eh bien, c’est l’affaire de Danstor, mais je la parle maintenant assez couramment. C’est un idiome très simple, et, après tout, nous avons étudié leurs émissions radio depuis déjà quelques années.


  —Pas d’autres questions avant votre départ?


  —Euh, sur un point seulement. (Crysteel hésita un peu.) D’après leurs émissions, il apparaît assez clairement que leur système social est très primitif, et que le crime et l’illégalité sont très répandus. Plusieurs de leurs citoyens parmi les plus riches doivent avoir recours à ce qu’ils appellent «détectives» ou «agents spéciaux» pour protéger leurs vies et leurs biens. Remarquez, nous savons que c’est contre le règlement, mais nous nous demandions s’il ne serait pas possible…


  —Quoi donc?


  —Eh bien, nous nous sentirions bien plus en sûreté si nous pouvions prendre un ou deux disrupteurs MarkIII avec nous.


  —Jamais de la vie! S’ils apprenaient ça à la base, je passerais en conseil de guerre. En admettant que vous tuiez quelques indigènes, j’aurais à mes trousses le Bureau politique interstellaire, le Comité de protection des aborigènes, et une demi-douzaine d’autres.


  —Vous auriez tout autant d’ennuis si nous-mêmes étions tués, fit remarquer Crysteel passablement ému. Après tout, vous êtes responsable de notre sécurité. Vous vous souvenez de cette pièce radiophonique dont je vous ai parlé? Elle décrivait un ménage ordinaire, mais il y avait deux meurtres au cours de la première demi-heure!


  —Ah bon, très bien. Mais alors, seulement un MarkII. Nous ne voulons pas que vous fassiez trop de dégâts, au cas où il y aurait des ennuis.


  —Merci beaucoup; c’est un grand soulagement. Je ferai mon rapport toutes les demi-heures, comme prévu. Nous ne devrions pas être absents plus de quelques heures.


  Le capitaine Wyxtphll les regarda disparaître au sommet de la colline. Il soupira profondément.


  —Pourquoi, dit-il, parmi tous les gens à bord, a-t-il fallu que ce soient justement ces deux-là?


  —On n’a pas pu faire autrement, dit le pilote. Toutes ces races primitives sont épouvantées par ce qui est étrange. S’ils nous avaient vus arriver, nous, il y aurait eu une panique générale et avant que nous eussions pu nous rendre compte de quoi que ce soit, des bombes nous seraient tombées dessus. Ces choses-là ne doivent pas se faire à la légère.


  Comme il le faisait d’ordinaire quand il était préoccupé, le capitaine Wyxtphll tressa distraitement ses tentacules.


  —De toute façon, dit-il, s’ils ne reviennent pas, je peux toujours repartir et faire un rapport comme quoi cet endroit est dangereux. (Cette idée le réconforta. Enormément.) Oui, cela éviterait bien des ennuis.


  —Et tous ces mois que nous avons passés à étudier la chose, ce serait en pure perte? dit le pilote scandalisé.


  —Ce ne sera pas en pure perte, répliqua le capitaine en se détordant dans un sursaut qu’aucun œil humain n’aurait pu suivre. Notre rapport sera utile au prochain navire de reconnaissance. Je suggérerai que nous fassions une autre visite dans– oh, disons– cinq mille ans. D’ici là, cet endroit pourrait se civiliser– quoique, à parler franchement, j’en doute.


  


  Samuel Higginsbotham venait de s’attaquer à son casse-croûte à base de fromage et de cidre quand il vit s’approcher les deux silhouettes sur le chemin. Il s’essuya la bouche du revers de la main, posa avec précaution la bouteille à côté de ses outils de jardinier, et quand il put distinguer les deux compagnons, il les dévisagea avec une douce surprise.


  —’jour, dit-il joyeusement, entre deux bouchées de fromage.


  Les étrangers s’arrêtèrent. L’un d’eux feuilletait subrepticement un petit livre qui, si seulement Sam l’avait su, était bourré de locutions communes et d’expressions telles qu’«Avant les prévisions météorologiques, voici un avis de tempête», «Haut les mains, t’es fait comme un rat!» et «Appel à toutes les voitures!» Danstor, qui n’avait pas besoin de ces aide-mémoire, répondit assez rapidement.


  —Bonjour, mon ami, dit-il de son meilleur accent BBC. Pourriez-vous nous diriger sur le hameau, village, ou petite ville la plus proche, ou tout autre agrégat civilisé de cette espèce?


  —Hein? dit Sam.


  Il lorgna les étrangers d’un air soupçonneux, se rendant compte pour la première fois qu’il y avait dans leur tenue quelque chose de très bizarre. Normalement, pensa-t-il confusément, on ne portait pas un pull-over à col roulé avec un costume élégant à fines rayures, du genre de ceux qu’affectionnent les messieurs de la ville. Et le gars qui farfouillait toujours dans le petit bouquin portait, ma foi oui, un habit de cérémonie complet, qui eût été impeccable sans cette tapageuse cravate verte et rouge, ces grosses bottes à clous et cette casquette de toile. Crysteel et Danstor avaient fait de leur mieux, mais ils avaient trop vu de programmes de télévision. Quand on considère qu’ils n’avaient pas d’autres sources d’information, leurs aberrations vestimentaires étaient pour le moins explicables.


  Sam se gratta la tête.


  Des étrangers, je crois bien, se dit-il. Même des gens de la ville ne se promenaient pas accoutrés de la sorte.


  Il indiqua la route à suivre et leur donna un tas d’explications, avec un tel accent campagnard qu’aucune personne habitant au-delà de la portée de la station ouest-régional de la BBC n’aurait compris plus d’un mot sur trois. Crysteel et Danstor, dont la planète natale était si éloignée que les premiers signaux de Marconi n’avaient pas encore pu l’atteindre, en comprirent encore moins. Ils parvinrent néanmoins à saisir le sens général et repartirent en bon ordre, mais chacun deux s’interrogeait avec un doute croissant: leur connaissance de l’anglais n’était peut-être pas aussi satisfaisante qu’ils l’avaient pensé.


  Ainsi se passa, sans histoire, sans mention dans les annales, la première rencontre entre l’humanité et les êtres venus de l’Extérieur, de telle sorte que cet événement fut dérobé à la mémoire des hommes.


  —Il est douteux, dit Danstor pensivement, mais sans grande conviction, que celui-là ait pu faire notre affaire. Pourtant cela nous aurait épargné beaucoup d’ennuis.


  —J’en doute aussi. À en juger par ses vêtements, et par le travail auquel de toute évidence il se livrait, ça ne pouvait pas être un citoyen bien intelligent ni bien important. Aurait-il compris seulement qui nous sommes?


  —En voilà un autre! dit Danstor, en désignant un personnage devant eux.


  —Ne fais pas de mouvements brusques qui puissent lui donner l’alarme. Marche tout simplement devant toi, et laisse-le parler d’abord.


  L’homme, qui venait posément à leur rencontre, ne leur accorda pas le moindre signe d’attention et, avant qu’ils eussent loisir de reprendre leurs esprits, il disparaissait déjà dans le lointain.


  —Ça, alors! dit Danstor.


  —Sans importance, répondit Crysteel avec philosophie. Il ne nous aurait probablement pas été plus utile.


  —Cela n’excuse pas son manque de savoir-vivre.


  Quelque peu indignés, ils fixèrent du regard le dos du professeur Fitzsimmons qui s’éloignait à petits pas sur le chemin, vêtu de son plus vieil habit de campagne et absorbé dans un point difficile de théorie atomique. Pour la première fois, Crysteel, mal à l’aise, eut un brusque soupçon: établir le contact ne s’annonçait pas aussi facile que son humeur optimiste le lui avait fait croire.


  Little Milton était le village anglais typique, blotti au pied de ces collines dont les pentes les plus élevées cachaient en ce moment même un secret d’une si grande portée. En ce matin d’été, peu de gens circulaient: déjà les hommes étaient au travail, et la gent féminine s’activait au ménage après avoir réussi, non sans peine, à débarrasser le plancher de ses seigneurs et maîtres. Par voie de conséquence, Crysteel et Danstor parvinrent presque au centre du village avant de faire une première rencontre, que le hasard voulut être celle du facteur, qui pédalait vers la poste après avoir terminé ses rondes. Il était de fort mauvaise humeur, ayant dû faire un crochet de cinq bons kilomètres pour porter à la ferme des Dodgson une carte postale d’un penny. De surcroît, le paquet de linge sale hebdomadaire que Gunner Evans envoyait à sa brave mère avait été bien plus lourd qu’à l’accoutumée. (Et pour cause: il contenait quatre boîtes de corned-beef subtilisées à l’intendance.)


  —Je vous demande pardon, dit poliment Danstor.


  —Peux pas m’arrêter, dit le facteur, fort peu enclin à la causette. Encore une tournée à faire.


  Puis il disparut.


  —Ça dépasse les bornes! protesta Danstor. Seront-ils tous comme ça?


  —Il s’agit tout simplement d’être patient, dit Crysteel. Souviens-toi que leurs mœurs sont très différentes des nôtres; sans doute, nous faudra-t-il passablement de temps avant de gagner leur confiance. J’ai déjà eu ce genre d’ennuis avec les races primitives. Tout anthropologue doit s’y faire.


  —Hmmm, dit Danstor. À mon avis, nous devrions nous adresser à une de leurs maisons. Là au moins, ils ne pourront pas s’enfuir.


  —D’accord, consentit Crysteel, à regret. Mais évite tout ce qui peut ressembler à un sanctuaire religieux, sans quoi nous pourrions nous mettre dans un mauvais pas.


  Même l’explorateur le plus novice aurait pu difficilement prendre la demeure de la veuve Tomkins pour un monument de ce genre. Cette vieille dame eut un transport de joie à la vue de ces deux messieurs debout devant sa porte, et ne remarqua absolument rien de particulier dans leur tenue. Des visions d’héritage inattendu, de journalistes l’interrogeant au sujet de son centième anniversaire– en fait, elle n’avait que quatre-vingt-quinze ans, mais elle s’était arrangée pour laisser ce point dans l’ombre– lui traversèrent l’esprit. Elle décrocha l’ardoise pendue en permanence à la porte, et se précipita gaiement pour accueillir ses visiteurs.


  —Il faudra que vous l’écriviez, minauda-t-elle. Voilà vingt ans que je suis devenue sourde.


  Crysteel et Danstor se regardèrent avec désarroi. Le coup les prenait tout à fait au dépourvu, car les seuls caractères graphiques qu’ils eussent jamais vus étaient des annonces de programmes à la télévision. Encore ne les avaient-ils jamais complètement déchiffrés. Mais Danstor, qui avait une mémoire presque photographique, se montra à la hauteur de la situation. Empoignant gauchement la craie, il écrivit une phrase qui, du moins avait-il des raisons de le croire, était d’usage courant quand de telles interruptions se produisaient dans les possibilités de communication.


  Pendant que ses mystérieux visiteurs s’éloignaient tristement, la vieille Mme Tomkins, déconcertée et ahurie, fixait des yeux exorbités sur les signes portés sur son ardoise. Il lui fallut quelque temps avant de pouvoir démêler les lettres– Danstor avait fait plusieurs fautes– et même alors, elle n’en fut pas plus avancée.


  «LES ÉMISSIONS REPRENDRONT AUSSITÔT QUE POSSIBLE.»


  C’était tout ce que Danstor avait pu faire de mieux et la vieille dame n’a jamais pénétré le fond de la chose.


  C’est à peine s’ils furent plus heureux à la maison qu’ils visitèrent ensuite. La porte fut ouverte par une jeune femme dont le vocabulaire consistait surtout en gloussements, et qui, en fin de compte, s’effondra complètement et leur claqua la porte au nez. Tandis qu’ils prêtaient l’oreille à ses rires hystériques et étranglés, Crysteel et Danstor se mirent à se demander, le cœur dans les talons, si leur déguisement en êtres humains normaux était réellement aussi convaincant qu’ils l’avaient pensé.


  Au n°3, par contre, Mme Smith n’était que trop ravie de parler– à raison de cent vingt mots à la minute, et avec un accent aussi impénétrable que celui de Sam Higginsbotham. Danstor présenta ses excuses dès qu’il put glisser son mot, et repartit.


  —Y a-t-il une seule personne capable de parler comme la radio? se lamentait-il. Comment peuvent-ils comprendre leurs propres émissions, s’ils parlent tous comme ça?


  —Je crois que nous n’avons pas atterri au bon endroit, dit Crysteel, dont le bel optimisme commençait à donner de la bande.


  Il gîta plus encore quand Crysteel se vit pris, en succession rapide, pour un enquêteur d’un institut de sondage, l’éventuel candidat du Parti conservateur, un représentant en aspirateurs et un trafiquant du marché noir local.


  À la sixième ou septième tentative, les ménagères manquèrent à l’appel. Le jeune garçon dégingandé qui leur ouvrit la porte tenait dans une de ses pattes griffues un objet qui, aussitôt, fascina les visiteurs. Il s’agissait d’une revue; sur la couverture se déployait une énorme fusée s’élevant d’une planète criblée de cratères et qui, quelle qu’elle fût, n’était certainement pas la Terre. À l’arrière-plan s’étalaient les mots: «Sensationnelles histoires pseudoscientifiques. Prix: 25 cents.»


  Crysteel regarda Danstor, d’un air «Crois-tu ce que je crois?» auquel l’autre répondit de même. Sûrement qu’ici, enfin, ils trouveraient quelqu’un qui saurait les comprendre. Son optimisme en hausse, Danstor s’adressa au jeune homme:


  —Je crois que vous pourrez nous aider, dit-il poliment. Nous trouvons beaucoup de difficultés à nous faire comprendre ici. Voyez-vous, nous venons d’atterrir sur cette planète après avoir parcouru l’espace, et nous voulons nous mettre en contact avec votre gouvernement.


  —Ah, dit Jimmy Williams, dont les pieds n’avaient pas encore retouché Terre depuis ses divagations aventureuses autour des lunes extérieures de Saturne. Où est votre vaisseau spatial?


  —Là-haut derrière les collines; nous n’avons voulu effrayer personne.


  —Est-ce une fusée?


  —Par ma foi, non. Ces engins sont démodés depuis des milliers d’années.


  —Alors, comment marche-t-il? Utilise-t-il la propulsion atomique?


  —Peut-être bien, dit Danstor, qui n’était pas trop ferré en physique. Y a-t-il un autre genre de propulsion?


  —Tout ça ne mène à rien, dit Crysteel, donnant pour la première fois des signes d’impatience. C’est lui qui doit répondre à nos questions. Essaie de savoir où sont les personnages officiels que nous pourrions rencontrer.


  Avant que Danstor eût pu répondre, une voix de stentor s’éleva à l’intérieur de la maison.


  —Jimmy! Qui est là?


  —Deux… hommes, dit Jimmy, d’une voix mal assurée. Du moins, ils ressemblent à des hommes. Ils sont venus de Mars. J’ai toujours dit que ça devait arriver.


  Des pas pesants retentirent dans l’ombre dont émergea une dame d’une épaisseur pachydermique et à la mine féroce. Elle jeta un regard meurtrier aux étrangers et lorgna la revue que tenait Jimmy. Après avoir fait la somme de ces éléments, elle mesura la situation.


  —Vous devriez avoir honte! hurla-t-elle en se tournant vers Crysteel et Danstor. Ce n’est peut-être pas assez d’avoir à la maison un vaurien de fils qui perd tout son temps à lire ces âneries, pour qu’en plus des hommes âgés s’amènent et lui farcissent encore la tête? Des hommes de Mars? Vous m’en direz tant! Et je suppose que vous êtes venus dans une de ces soucoupes volantes, n’est-ce pas?


  —Mais je n’ai jamais parlé de Mars, protesta faiblement Danstor.


  Et «clac»! De derrière la porte lui parvint le fracas d’une violente altercation, le bruit caractéristique du papier qu’on déchire, un sanglot de désespoir. Et ce fut tout.


  —Eh bien, dit enfin Danstor. Qu’allons-nous essayer à présent? Et pourquoi a-t-il dit que nous venions de Mars? Ce n’est même pas la planète la plus proche, si mes souvenirs sont exacts.


  —Je n’en sais rien, dit Crysteel. Mais j’imagine qu’il leur est naturel de supposer que nous venons d’une planète aussi rapprochée. Ça va leur porter un coup de savoir la vérité. Mars! Tu parles! C’est même pire qu’ici, d’après les rapports qui me sont tombés dans les mains.


  De toute évidence, il commençait à perdre un tant soit peu de son détachement scientifique.


  —Laissons tomber les maisons pour un moment, dit Danstor. Il doit y avoir plus de monde à l’extérieur.


  Cette affirmation s’avéra, car ils n’allèrent pas bien loin avant de se voir entourés de jeunes garçons qui se livraient à des remarques incompréhensibles mais certainement impolies.


  —Et si nous essayions de les amadouer avec des cadeaux? dit Danstor inquiet. D’ordinaire, ça réussit avec les races attardées.


  —Eh bien, en as-tu apporté?


  —Non. J’avais cru que tu…


  Danstor n’avait pas achevé sa phrase, que leurs bourreaux prirent leurs jambes à leur cou et disparurent dans une rue adjacente. Du haut de la route, une forme majestueuse, en uniforme bleu, se dirigeait vers eux. Les yeux de Crysteel s’illuminèrent.


  —Un policier! dit-il. Sans doute en train de faire une enquête au sujet d’un meurtre. Peut-être pourra-t-il nous accorder une minute quand même, ajouta-t-il sans trop d’espoir.


  Le constable Hinks jeta aux étrangers un coup d’œil quelque peu surpris. Pourtant, il réussit à ne pas laisser ses sentiments transparaître dans sa voix.


  —Bonjour, messieurs. Vous cherchez quelque chose?


  —À vrai dire, oui, dit Danstor de sa voix la plus amicale et la plus complaisante. Peut-être pouvez-vous nous aider. Voyez-vous, nous venons d’atterrir sur cette planète et nous voudrions prendre contact avec les autorités.


  —Hein? dit le constable Hinks, interloqué.


  Il y eut un long silence– pas trop long, cependant, car le constable Hinks était un brillant jeune homme qui n’avait nulle intention de rester toute sa vie constable de village.


  —Alors, comme ça, vous venez d’atterrir? Dans un vaisseau spatial, je présume?


  —C’est ça, dit Danstor, extrêmement soulagé devant l’absence de l’incrédulité, de la violence, même, qu’avaient trop souvent provoquées ces déclarations sur les planètes les plus primitives.


  —Ah, oui! Ah, bon! dit le constable Hinks, d’un ton qu’il espérait capable d’inspirer la confiance et un sentiment bienveillant. (Non qu’il importât beaucoup de les empêcher d’avoir recours à la violence: ces deux-là avaient l’air plutôt maigrelets.) Dites-moi tout simplement ce que vous voulez et je verrai ce que je peux faire.


  —Je vous suis bien obligé, dit Danstor. Vous comprenez, nous avons atterri dans cet endroit plutôt reculé pour ne pas créer de panique. Il serait préférable de faire connaître notre présence à très peu de gens, le moins possible, jusqu’à ce que nous ayons pris contact avec votre gouvernement.


  —Je comprends parfaitement, répondit le constable Hinks, en jetant à l’entour un coup d’œil rapide, pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un à qui il pût confier un message pour son sergent. Et qu’avez-vous l’intention de faire ensuite?


  —Je ne peux malheureusement pas discuter de notre politique à long terme en ce qui concerne la Terre, dit Danstor d’un air futé. Tout ce que je peux dire, c’est que cette section-ci de l’univers est sous surveillance, que nous comptons la développer, et nous pouvons vous assurer que nous vous aiderons dans beaucoup de domaines.


  —C’est tout à fait gentil de votre part, dit le constable Hinks aimablement. Je crois que le mieux que vous ayez à faire, c’est de me suivre au poste pour que nous puissions téléphoner au Premier ministre.


  —Je vous remercie beaucoup, dit Danstor, très reconnaissant.


  En toute confiance, ils se dirigèrent vers le poste de police du village et marchèrent aux côtés du constable Hinks, malgré sa légère tendance à rester derrière eux.


  —Par ici, messieurs, dit le constable Hinks en les introduisant poliment dans une pièce très pauvrement éclairée et pas du tout bien meublée, même si l’on tenait compte du niveau plutôt primitif auquel ils s’étaient attendus.


  Avant d’avoir pu tout à fait se rendre compte de la configuration des lieux, ils entendirent un «clic» et se retrouvèrent séparés de leur guide par une grande porte uniquement composée de barres de fer.


  —Ne vous faites surtout pas de soucis, dit le constable Hinks. Tout ira parfaitement bien. Je serai de retour dans un instant.


  Crysteel et Danstor se regardèrent l’un l’autre avec un doute qui se transforma très vite en affreuse certitude.


  —Nous sommes enfermés!


  —C’est une prison!


  —Et maintenant, qu’allons-nous faire?


  —Je ne sais pas si, vous autres, vous comprenez l’anglais, dit une voix alanguie, dans les ténèbres, mais vous pourriez bien laisser le monde dormir en paix.


  Pour la première fois, les deux prisonniers virent qu’ils n’étaient pas seuls. Couché sur un lit dans un coin de la cellule, ils découvrirent un jeune homme plutôt dépenaillé qui les dévisageait froidement en ouvrant un œil vindicatif:


  —Mon Dieu! dit Danstor bouleversé. Crois-tu que ce soit un criminel dangereux?


  —Il n’a pas l’air très dangereux pour le moment, dit Crysteel avec plus de justesse qu’il ne pensait.


  —Et, après tout, qu’avez-vous fait pour être ici, vous? demanda l’étranger. Vous m’avez l’air de sortir d’un bal masqué. Oh, ma pauvre tête.


  Et il s’affala de nouveau en position allongée.


  —Mais quelle idée d’enfermer des gens aussi malades que ça! dit Danstor, qui au fond était un brave type.


  Puis il continua, en anglais:


  —Je ne sais pas pourquoi nous sommes ici. Nous venons de dire au policier qui nous étions et d’où nous venions, et voilà ce qui est arrivé.


  —Et alors, qui êtes-vous?


  —Nous venons d’atterrir.


  —Ah, bah! Il est inutile de recommencer tout ce discours, interrompit Crysteel. Nous ne trouverons jamais personne qui veuille bien nous croire.


  —Hé là! dit l’étranger en s’asseyant encore une fois. Qu’est-ce que c’est que cette langue que vous parlez? J’en connais bien quelques-unes, mais je n’ai jamais rien entendu de ce genre.


  —Oh, après tout, ça va bien, dit Crysteel à Danstor. Tu peux le lui dire. Il n’y a, de toute façon, rien d’autre à faire avant que ce policier revienne.


  Pendant ce temps, le constable Hinks était engagé dans une conversation sérieuse avec le directeur général de l’asile local. Celui-ci affirmait avec insistance que tous ses pensionnaires étaient présents. Il promit de faire néanmoins une minutieuse inspection. Il rappellerait plus tard.


  Se demandant si toute l’affaire n’était pas un coup monté, le constable Hinks raccrocha le récepteur et se dirigea tranquillement vers les cellules. Comme les trois prisonniers semblaient livrés à une conversation amicale, il repartit sur la pointe des pieds. Cela leur ferait du bien à tous d’avoir le loisir de se calmer un peu. Il se frotta l’œil avec précaution, se rappelant la lutte qu’il lui avait fallu soutenir pour mettre en cellule M.Graham, aux petites heures du matin.


  À présent, le jeune homme était raisonnablement de sang-froid après la foire de la nuit passée, qu’il ne regrettait du reste en aucune façon. (Après tout, il y avait bien de quoi, ce n’est pas tous les jours qu’on décroche son diplôme, et encore avec mention «très bien», là où on s’attendait à peine à une «passable».) Pourtant, il craignit d’être encore sous l’influence de ses libations, quand Danstor dévida son histoire, puis attendit, persuadé qu’il n’était toujours pas cru.


  En pareilles circonstances, pensa Graham, la meilleure chose à faire est de se comporter de la façon la plus naturelle possible, jusqu’à ce que les hallucinations en aient assez et s’en aillent.


  —Si vraiment vous avez un vaisseau spatial dans les collines, observa-t-il, vous pouvez sûrement communiquer avec lui et demander à quelqu’un de venir à la rescousse?


  —Nous voulons traiter cette affaire tout seuls, dit Crysteel avec dignité. D’ailleurs, vous ne connaissez pas notre capitaine!


  Ils avaient l’air très convaincant, pensa Graham. Toute l’histoire tenait parfaitement debout. Et pourtant…


  —Il m’est un peu difficile de croire que vous puissiez construire des navires interstellaires, et que vous ne puissiez pas sortir d’un misérable petit poste de police de village.


  Danstor jeta un regard à Crysteel qui se tortilla avec malaise.


  —Nous pourrions en sortir assez facilement, dit l’anthropologue. Mais nous ne voulons pas avoir recours à la violence, à moins que cela ne soit absolument nécessaire. Vous n’avez aucune idée des ennuis que cela pourrait nous causer, des formulaires que nous devrions remplir. D’ailleurs, si nous sortions, je suppose que votre brigade mobile nous rattraperait avant que nous ayons le temps de revenir à bord.


  —Pas à Little Milton, ricana Graham. Surtout si nous pouvons traverser la rue jusqu’au White Hart sans nous faire arrêter. Ma voiture y est garée.


  —Ah, dit Danstor, se sentant mieux tout à coup.


  Il se tourna vers son compagnon et une discussion animée s’ensuivit. Puis, avec beaucoup de manières, il sortit d’une poche intérieure un petit cylindre noir, en le manipulant avec la même parfaite assurance qu’une vieille fille qui tient pour la première fois un revolver chargé. Simultanément, avec une certaine alacrité, Crysteel se retira tout au coin de la cellule.


  C’est à ce moment précis que Graham sut, avec une certitude subite et glacée, qu’il n’avait jamais été moins ivre et que l’histoire à laquelle il avait prêté l’oreille n’était rien de moins que la vérité pure.


  Sans histoires et sans coups de théâtre, sans tonnerre d’étincelles électriques ou de rayons colorés– une bonne partie du mur épais de deux mètres se défit sans bruit et s’écroula, en formant une petite pyramide de sable.


  Le soleil envahit la cellule, pendant qu’avec un profond soupir de soulagement, Danstor remettait l’arme mystérieuse dans sa poche.


  —Alors, dépêchez-vous, dit-il à Graham. Nous vous attendons.


  


  Il n’y eut aucune apparence de poursuite, car le constable Hinks discutait toujours ferme au téléphone, et il fallut bien encore quelques minutes avant que ce brillant jeune homme revînt vers les cellules, où l’attendait la plus belle émotion de sa carrière officielle. Au White Hart, personne ne fut particulièrement surpris de revoir Graham; ils savaient tous où et comment il avait passé la nuit, et exprimèrent l’espoir que le tribunal local le traiterait avec indulgence quand il y comparaîtrait. Avec de graves inquiétudes, Crysteel et Danstor prirent place à l’arrière de la Bentley incroyablement délabrée, et à laquelle Graham s’adressait affectueusement en lui donnant le nom de «Rose». Mais rien ne clochait dans le moteur sous le capot rouillé, et bientôt, dans un rugissement effroyable, ils sortirent de Little Milton, à cent kilomètres à l’heure. Ce fut une démonstration frappante de la relativité de la vitesse, car Crysteel et Danstor, qui avaient passé ces quelques dernières années à parcourir tranquillement l’espace à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par seconde, de leur vie n’avaient jamais eu aussi peur. Quand Crysteel eut repris son souffle, il extirpa son petit émetteur personnel et appela le navire.


  —Nous sommes sur le chemin du retour, hurla-t-il pour couvrir le sifflement du vent. Nous amenons un être humain assez intelligent. Attendez-nous dans– hop, là!– pardon, nous venons de traverser un pont– dans dix minutes à peu près. Que dites-vous? Non, bien sûr que non. Nous n’avons pas eu le moindre ennui. Tout est allé comme sur des roulettes. Au revoir.


  Graham ne regarda qu’une seule fois en arrière pour voir comment allaient ses passagers. À les voir, il fut plutôt ébranlé, car leurs oreilles et leurs cheveux– qui n’avaient pas été bien solidement collés– venaient d’être emportés et leurs caractères véritables commençaient à se faire jour. Graham se mit à nourrir le soupçon, fort peu rassurant, que ses nouvelles connaissances n’avaient pas de nez non plus. Eh bien, on pouvait finir par s’habituer à n’importe quoi, à la longue. Il allait rencontrer, dans les années à venir, beaucoup d’occasions de vérifier cette assertion.


  La suite, bien sûr, vous la connaissez tous, mais l’histoire complète du premier atterrissage sur la Terre, et les circonstances particulières qui ont fait de Graham l’ambassadeur de l’humanité auprès du grand univers, n’avaient jamais encore été relatées. Avec beaucoup d’efforts de persuasion, nous avons obtenu les principaux détails de Crysteel et de Danstor eux-mêmes, à l’époque où nous travaillions au ministère des Affaires extraterrestres.


  Comme on peut bien se l’imaginer, eu égard au succès de leur mission sur Terre, c’est eux qui furent choisis par leurs supérieurs pour établir le premier contact avec nos mystérieux voisins, les Martiens. On peut aussi concevoir, à la lumière des faits rapportés ci-dessus, la raison pour laquelle ils se montrèrent si réticents à s’embarquer pour cette expédition plus récente, et à vrai dire, nous ne sommes pas très surpris d’être restés sans nouvelles d’eux, depuis.


  Traduction: Adrien Veillon


  Le Sphinx au bord de la mer


  The Road to the Sea: première publication in Two Complete Science-Adventure Books, printemps 1951, sous le titre Seeker of the Sphinx.


  Cela m’amuse de constater que j’avais prédit dans cette nouvelle non seulement l’invention de lecteurs de musique ultraportables, mais aussi le fait qu’ils deviendraient si rapidement une telle source de nuisance publique qu’on menacerait de les bannir. Hélas, la seconde partie de la prophétie ne s’est pas encore accomplie.


  Les premières feuilles de l’automne tombaient lorsque Durven alla à la rencontre de son frère sur le promontoire, près du Sphinx d’Or. Laissant son aéro parmi les broussailles au bord de la route, il gagna à pied le sommet de la colline et contempla la mer. Un vent âpre jouait sur la lande, présageant des gelées précoces, mais en bas dans la vallée Shastar la Belle, à l’abri de son hémicycle de hauteurs, était encore baignée de chaleur. Ses quais déserts reposaient, comme perdus dans un songe, sous la lumière pâle du soleil déclinant, et le bleu profond de la mer venait battre doucement leurs flancs de marbre. En replongeant son regard dans les rues et les jardins familiers, hanté de souvenirs de son enfance, Durven sentit faiblir sa résolution. Il se réjouit que la rencontre avec Hannar ait lieu ici, à près de deux kilomètres de la ville, et non dans ces lieux où tout ce qu’il aurait vu et entendu l’aurait replongé dans sa jeunesse.


  Hannar n’était encore qu’un petit point sur la pente, qu’à son habitude il escaladait sans hâte. Durven aurait pu le rejoindre en un instant avec l’aéro, mais il savait que son frère ne lui en serait guère reconnaissant. Aussi l’attendit-il à l’abri du vent derrière le grand Sphinx, faisant parfois les cent pas à vive allure pour se réchauffer. Une ou deux fois, debout devant le monstre, il contempla ce visage hiératique tourné vers la ville et vers la mer. Enfant, voyant des jardins de Shastar cette silhouette tapie sur l’horizon, il s’était demandé si elle était vivante.


  Hannar n’avait pas l’air d’avoir vieilli depuis leur dernière rencontre, vingt ans auparavant: sa chevelure était restée sombre et épaisse, son visage n’avait pas pris de rides, car rien ne venait troubler la vie tranquille de Shastar et de ses habitants. Il y avait là une injustice flagrante, et Durven, que les années de labeur acharné avaient fait grisonner, ressentit la morsure de l’envie.


  Leurs salutations furent brèves, mais non sans chaleur. Puis Hannar s’avança vers le vaisseau reposant dans son berceau de bruyère et d’ajoncs écrasés. Faisant résonner sous son bâton les flancs métalliques bombés, il se tourna vers Durven:


  —Il est bien petit: as-tu fait tout le chemin avec?


  —Non, seulement depuis la Lune; le navire qui m’a amené du Projet est cent fois plus gros.


  —Et où est-il, ce Projet? Si toutefois vous voulez bien que nous le sachions…


  —Il n’y a pas de secret: nous construisons les vaisseaux dans l’espace au-delà de Saturne, où le gradient de l’attraction solaire est presque nul, et où une poussée minimale suffit pour leur faire quitter notre système.


  De son bâton, Hannar désigna les eaux bleues qu’ils dominaient, le marbre coloré des petites tours, et les larges rues à la circulation sans hâte:


  —Quitter tout ceci, s’enfoncer dans les ténèbres et la solitude… en quête de quoi?


  Les lèvres de Durven se serrèrent en une ligne mince et décidée:


  —Songe, dit-il doucement, que j’ai déjà passé la durée d’une vie loin de la Terre.


  —Cela t’a-t-il apporté le bonheur? poursuivit Hannar sans remords.


  Durven garda le silence un moment.


  —Cela m’a apporté bien davantage, répondit-il enfin. J’ai utilisé mes facultés au maximum, et goûté des triomphes que tu ne peux imaginer. La journée où la Première Expédition a regagné le système solaire valait bien toute une vie à Shastar.


  —Crois-tu, demanda Hannar, que vous bâtirez de plus belles villes que celle-ci sous ces soleils étrangers, quand vous aurez quitté notre monde pour toujours?


  —Si nous en ressentons le besoin, oui. Sinon, nous bâtirons autre chose. Mais il nous faut bâtir. Qu’ont créé les tiens ces cent dernières années?


  —Ce n’est pas parce que nous n’avons pas fait de machines, parce que nous avons tourné le dos aux étoiles et nous sommes contentés de notre propre monde que nous sommes restés oisifs. Ici à Shastar nous avons élaboré un mode de vie dont je crois qu’il n’a jamais été surpassé. Nous avons fait de l’art de vivre une science; nous avons créé la première aristocratie sans esclaves: c’est là notre œuvre, et c’est sur elle que l’Histoire nous jugera.


  —Cela, je te l’accorde, répondit Durven, mais n’oublie jamais que votre paradis a été construit par des savants qui durent lutter comme nous l’avons fait pour que leurs rêves se réalisent.


  —Ils n’ont pas toujours réussi: les planètes les ont tenus en échec une fois; pourquoi les mondes d’autres soleils seraient-ils plus hospitaliers?


  Question honnête: cinq siècles plus tard, on se souvenait encore avec amertume de ce premier échec. De quels rêves, de quels espoirs l’homme ne se berçait-il pas en se lançant à la conquête du système solaire… pour ne trouver que des planètes non seulement stériles et sans vie, mais même farouchement hostiles! Depuis Mercure et le morne flamboiement de ses mers de lave jusqu’à Pluton et la lente avancée de ses glaciers d’azote solidifié, pas un seul lieu où il puisse vivre sans protection en dehors de son propre monde; et c’est là qu’après un siècle de combats infructueux il était revenu.


  Pourtant la vision n’était pas morte complètement: après l’abandon des planètes, il y avait encore des hommes pour oser rêver aux étoiles. Ce rêve avait enfin donné naissance à la propulsion transcendantale, à la Première Expédition… et maintenant c’était le vin capiteux du succès longtemps attendu.


  —Il y a cinquante étoiles du même type que notre soleil dans un rayon de dix années de voyage, répondit Durven, et presque toutes ont des planètes. Nous sommes maintenant persuadés que l’existence de planètes est, tout autant que son spectre, une caractéristique d’un astre de type G, quoique nous en ignorions la raison. C’est pourquoi la quête de mondes semblables à la Terre devait aboutir un jour ou l’autre. Je ne crois pas que nous ayons joué de bonheur en découvrant si vite Eden.


  —Eden? Est-ce ainsi que vous avez baptisé votre nouveau monde?


  —Oui, ce nom semblait particulièrement adéquat.


  —Quels incorrigibles romantiques vous faites, vous autres savants! Peut-être l’appellation est-elle trop bien choisie: toutes les formes de vie n’étaient pas bien disposées envers l’homme dans le premier Eden, tu t’en souviens?


  Avec un pâle sourire, Durven répondit:


  —Cela aussi dépend du point de vue auquel on se place. (Il désigna Shastar, où les premières lumières s’étaient mises à luire.) Si nos ancêtres n’avaient pas largement goûté à l’arbre de la connaissance, vous n’auriez jamais eu ceci.


  —Et que crois-tu qu’il va en advenir maintenant? demanda Hannar avec amertume. Quand vous aurez ouvert la route des étoiles, toutes les forces vives seront drainées de la Terre comme par une blessure béante.


  —Je ne le nie pas. C’est déjà arrivé, et cela se reproduira. Shastar subira le sort de Babylone, de Carthage et de New York. L’avenir se bâtit sur les décombres du passé: la sagesse est de regarder ce fait en face, non de se dresser contre lui. J’ai eu pour Shastar autant d’amour que toi, au point que maintenant, bien que je ne doive plus la revoir, je n’ose pas descendre une fois encore dans ses rues. Tu me demandes ce qu’il en adviendra: je vais te le dire. Ce que nous faisons ne fera que hâter la fin. Même lors de ma dernière visite il y a vingt ans, j’ai senti ma volonté sapée par le ritualisme sans but de votre vie. Bientôt il en sera de même dans toutes les villes de la Terre, car toutes sans exception singent Shastar. Je crois que la propulsion transcendantale est venue à temps: même toi, tu me croirais peut-être si tu avais parlé aux hommes qui sont revenus des étoiles, et senti le sang battre dans tes veines à nouveau après toutes ces années de sommeil. Car votre monde se meurt, Hannar; ce que vous possédez maintenant, vous le conserverez peut-être longtemps encore, mais cela finira par vous glisser entre les doigts. Nous vous laisserons à vos rêves. Nous aussi, nous avons rêvé, mais maintenant nous partons réaliser nos rêves.


  Un dernier rayon touchait le front du Sphinx. Puis le soleil disparut dans la mer, abandonnant Shastar à la nuit, mais non à l’obscurité: les larges avenues étaient des fleuves de lumière, portant une myriade de points mouvants; tours et clochetons scintillaient de joyaux multicolores; et le vent apportait de vagues bribes de musique s’élevant d’un bateau de plaisance qui gagnait lentement le large. Avec un léger sourire, Durven le regarda s’écarter de la courbe du quai: il y avait au moins un demi-siècle que le dernier navire marchand avait déchargé sa cargaison, mais tant que la mer existerait, les hommes y vogueraient.


  Il ne restait plus grand-chose à dire; bientôt Hannar restait seul debout sur la colline, la tête levée vers les étoiles. Il ne reverrait jamais son frère; le soleil, qui s’était depuis peu dérobé à sa propre vue, aurait bientôt disparu pour toujours à celle de Durven en se perdant dans l’immensité de l’espace.


  Insouciante, Shastar reposait, étincelant dans l’ombre, au bord de la mer. Son destin semblait à Hannar, accablé de pressentiments, planer déjà sur elle. Il y avait du vrai dans les paroles de Durven: l’exode était sur le point de commencer.


  Dix mille ans auparavant, d’autres explorateurs avaient quitté les premières cités des hommes pour découvrir de nouvelles terres; ils y étaient parvenus, et n’étaient jamais revenus, et le temps avait englouti leurs demeures abandonnées. Il en irait de même de Shastar la Belle.


  S’appuyant pesamment sur sa canne, Hannar redescendit lentement vers les lumières de la ville; la distance et l’ombre estompèrent sa silhouette, sous le regard impassible du Sphinx qui, cinq mille ans plus tard, montait toujours la garde.


  


  Brant avait à peine vingt ans lorsque les siens furent expulsés de chez eux, et qu’on leur fit traverser, vers l’ouest, deux continents et un océan. Les cris pitoyables d’innocence persécutée dont ils ébranlèrent les nues n’émurent guère le reste du monde: ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes, et pouvaient difficilement prétendre que le Conseil Suprême avait agi sans ménagements. Il avait envoyé une dizaine d’avertissements et non moins de quatre tout derniers ultimatums avant de passer à contrecœur aux actes. Un jour enfin, un petit vaisseau muni d’un émetteur acoustique de forte taille avait brusquement surgi à trois cents mètres au-dessus du village et s’était mis à l’inonder de pur vacarme, avec une puissance de plusieurs kilowatts. Au bout de quelques heures, les rebelles avaient capitulé et commencé à faire leurs bagages. La flotte de transport était venue une semaine plus tard les emmener, non sans clameurs stridentes, vers leurs nouvelles demeures à l’autre bout du monde.


  Ainsi avait-on fait respecter la Loi, selon laquelle nulle communauté ne pouvait rester au même endroit pendant plus de trois vies d’homme. S’y conformer signifiait changer, détruire des traditions, déraciner des foyers anciens et chéris: tel était le but même de la Loi quand elle avait été formulée, quatre mille ans auparavant. Mais la stagnation qu’elle visait à empêcher ne pourrait être conjurée longtemps encore: un jour il n’y aurait plus d’organisation centrale pour l’appliquer, et les villages dispersés resteraient où ils étaient jusqu’à ce que le temps les engloutisse comme les civilisations antérieures dont ils étaient les héritiers.


  Il avait fallu aux gens de Chaldis trois bons mois pour construire de nouvelles demeures, supprimer deux cent cinquante hectares de forêt, faire d’inutiles plantations de fruits exotiques de luxe, détourner une rivière et araser une colline qui offensait leur sens esthétique. C’était une œuvre fort impressionnante, et tout était pardonné lorsque l’inspecteur local vint en tournée un peu plus tard. Puis Chaldis regarda avec beaucoup de satisfaction les appareils de transport et de terrassement, et tout l’équipement d’une civilisation mobile et mécanisée, disparaître dans le ciel. À peine les échos de leur départ moururent-ils que tout le village, comme un seul homme, se laissa aller à nouveau à l’indolence dont il espérait sincèrement que rien ne viendrait la troubler pendant au moins cent ans encore.


  Brant avait pris le plus grand plaisir à toute cette aventure. Certes, il regrettait la demeure où son enfance avait pris forme, et la montagne fière et solitaire qui dominait son village natal, et qu’il n’escaladerait jamais maintenant. Il n’y avait pas de montagnes dans ce pays, rien qu’un moutonnement de collines peu élevées et de vallées fertiles où, depuis la fin de l’agriculture, des millénaires auparavant, régnaient des forêts luxuriantes. Il faisait plus chaud aussi: on était maintenant plus près de l’équateur, et on avait laissé derrière soi les rigoureux hivers du Nord. À tous égards, ou presque, les gens de Chaldis ne perdaient pas au change, mais pendant un an ou deux, ils arboreraient avec délices l’auréole du martyre.


  Ces préoccupations politiques étaient tout à fait étrangères à Brant: le cours entier de l’histoire humaine depuis l’âge des ténèbres jusqu’à l’avenir inconnu avait à ce moment infiniment moins d’importance qu’Yradné et ses sentiments pour lui. Il se demandait ce qu’elle faisait, et cherchait un prétexte pour aller la voir; oui, mais… quelle gêne de rencontrer ses parents, qui mettraient tout leur cœur à n’en faire qu’une simple visite de courtoisie!


  Il décida de se rendre plutôt à la forge, ne fût-ce que pour surveiller les manœuvres de Jon. C’était bien dommage: Jon et lui étaient grands amis tout récemment encore. Mais l’amour est l’ennemi mortel de l’amitié, et tant qu’Yradné n’aurait pas fait son choix, ce serait la guerre froide entre eux deux.


  Le village étalait sur près de deux kilomètres dans la vallée, en un désordre savant, ses coquettes maisons neuves. Il y avait des gens qui se déplaçaient sans hâte, d’autres qui bavardaient en petits groupes sous les arbres. Brant avait l’impression que tout le monde le suivait des yeux et parlait de lui sur son passage– supposition qui, de fait, était parfaitement exacte: dans une communauté fermée de moins de mille personnes de grande intelligence, personne ne pouvait escompter avoir de vie privée.


  La forge était dans une clairière, au bout du village, où son désordre habituel gênait le moins possible. Elle était entourée de machines brisées et à demi démontées que le vieux Johan n’avait pas encore trouvé le temps d’arranger. Un des trois aéros de la communauté gisait là, ses membrures à nu sous le soleil: il y avait des semaines qu’on l’y avait déposé, pour réparation urgente; le vieux Johan s’en occuperait un jour, mais à son heure.


  La large porte de la forge était ouverte, et de l’intérieur brillamment illuminé montait le hurlement du métal auquel les machines automatiques imposaient une forme nouvelle selon les désirs de leur maître. Brant se faufila prudemment entre ces esclaves au travail, et atteignit la zone de calme relatif au fond de l’atelier.


  Le vieux Johan, vautré dans un fauteuil confortable à l’excès, fumait une pipe: on aurait dit qu’il n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie. C’était un petit homme soigné, à la barbe bien taillée en pointe; seuls ses yeux vifs et fureteurs dénotaient une quelconque animation. On aurait pu le prendre pour un poète mineur, ce que d’ailleurs il se piquait d’être, mais jamais pour un forgeron de village.


  —C’est Jon que tu cherches? demanda-t-il entre deux bouffées. Il est quelque part par-là, en train de faire quelque chose pour cette fille. Comprends pas ce que vous pouvez bien lui trouver tous les deux!


  Brant rougit quelque peu, et se préparait à répondre quand une des machines se mit à réclamer à cor et à cri l’attention du vieux Johan, qui fila comme une flèche dans l’autre salle, d’où parvint pendant la minute suivante un étrange vacarme accompagné de bon nombre de gros mots. Mais bien vite il fut de retour dans son fauteuil, comptant de toute évidence n’être pas dérangé de sitôt.


  —Permets-moi de te dire une chose, Brant, continua-t-il comme si rien ne l’avait interrompu. Dans vingt ans, elle sera comme sa mère. Y as-tu jamais songé?


  Non, il n’y avait pas songé, et il en frémit quelque peu. Mais vingt ans, c’est une éternité quand on est jeune: tout ce qui comptait à présent, c’était de conquérir Yradné, et l’avenir s’arrangerait bien tout seul. C’est ce qu’il répondit à Johan.


  —Fais comme bon te semble, dit le forgeron sans méchanceté. Si tout le monde regardait si loin en avant, la race humaine, j’imagine, se serait éteinte depuis un million d’années. Pourquoi ne décidez-vous pas par une partie d’échecs, comme des gens raisonnables, lequel aura la priorité?


  —Brant tricherait, répondit Jon, dont la silhouette massive s’encadrait soudain dans l’entrée.


  Grand et bien bâti, le jeune homme était tout l’opposé de son père. Il tenait à la main une feuille couverte de schémas. Brant se demanda quelle sorte de cadeau il préparait pour Yradné.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Brant, avec une curiosité fort intéressée.


  —Pourquoi veux-tu que je te le dise? rétorqua Jon avec bonhomie. Donne-moi seulement une raison valable!


  Brant haussa les épaules:


  —Aucune importance. C’était par politesse.


  —N’en fais pas trop, dit le forgeron. La dernière fois que tu as fait des politesses à Jon, ça s’est terminé par un œil au beurre noir, tu te souviens?


  Il se tourna vers son fils et dit avec brusquerie:


  —Fais voir ces graphiques, que je te dise pourquoi c’est infaisable.


  Pendant qu’il examinait les croquis d’un œil critique, Jon trahissait un embarras croissant. Bientôt, avec un grognement de dédain, Johan se prononça:


  —Et où vas-tu trouver les composants? Il n’y en a pas un de standard, et ils sont presque tous ultramicroscopiques.


  Jon parcourut l’atelier d’un regard plein d’espoir.


  —Il ne m’en faut pas beaucoup. Ça n’est pas très compliqué, et je me demandais…


  —… si je te laisserais bricoler les intégrateurs pour essayer de faire les pièces? Nous verrons ça! Brant, mon prodige de fils tente de prouver qu’il a non seulement du muscle mais de la cervelle, en fabriquant un joujou tombé en désuétude depuis une cinquantaine de siècles. J’espère que tu peux faire mieux. Moi, quand j’avais votre âge…


  Sa voix mourut, ses souvenirs se perdirent: Yradné, surgie du bruyant tumulte de l’atelier, les regardait, debout à l’entrée, un léger sourire aux lèvres.


  Si on avait demandé à Brant et Jon de décrire Yradné, on aurait probablement eu l’impression qu’ils parlaient de deux personnes totalement différentes. Il y aurait eu des ressemblances superficielles, certes: des cheveux châtains, de grands yeux bleus, un teint des plus rares– d’une blancheur presque nacrée. Mais Jon y voyait un petit être fragile, à entourer d’une tendresse protectrice, tandis que pour Brant elle rayonnait d’une telle confiance en soi, d’une si parfaite assurance, qu’il désespérait de lui être jamais du moindre secours. La différence provenait en partie de causes physiques– Jon dominait Brant d’une quinzaine de centimètres, et sa carrure était à l’avenant– mais surtout de raisons psychologiques plus profondes. La personne aimée n’a pas d’existence réelle: c’est une projection de l’esprit sur tout écran qui se prête à la recevoir avec le minimum de distorsion. Brant et Jon avaient un idéal tout différent, et chacun croyait qu’Yradné en était l’incarnation. Elle n’en aurait été nullement surprise: elle l’était rarement.


  —Je descends à la rivière, dit-elle. Au passage, je suis allée chez toi, Brant, mais tu n’y étais pas.


  Un point contre Jon! Mais elle égalisa bien vite:


  —Je me suis dit que tu étais sorti avec Lorayne, ou une autre, tandis que j’étais sûre de trouver Jon ici.


  À ce témoignage spontané et fort inexact, Jon prit un air suffisant. Il roula ses diagrammes et se précipita vers la maison en criant:


  —Attends-moi, je vais avoir vite fait!


  Brant, très embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre, et ne quittait pas Yradné des yeux. Elle n’avait pas formulé d’invitation précise pour quiconque: à moins d’être explicitement éconduit, il allait tenir bon. Mais il y avait ce vieux dicton qui lui revenait: «Deux ensemble, c’est bien; trois ensemble, c’est rien.»


  Jon reparut dans toute la splendeur d’une extraordinaire cape verte avec des explosions de rouge en diagonale sur les bords. Cela ne pouvait passer que chez un très jeune homme et, même chez Jon, c’était de justesse. Brant se demanda s’il avait le temps d’aller en toute hâte enfiler quelque chose d’encore plus ébouriffant, mais ce serait prendre un trop grand risque: à battre ainsi en retraite, il pourrait bien perdre la bataille avant l’arrivée des renforts.


  —Quelle foule! remarqua le vieux Johan, peu secourable, à leur départ. Vous ne voulez pas que je vienne aussi?


  Les deux jeunes hommes prirent un air gêné, mais Yradné eut un petit rire mutin: il était difficile de lui en vouloir. Il resta un moment debout dans l’embrasure, à les suivre des yeux en souriant parmi les arbres et sur la longue pente herbeuse qui descendait vers la rivière. Mais bientôt il ne les vit plus, perdu qu’il était dans les rêves les plus vains qui peuvent hanter un homme: ceux de sa propre jeunesse enfuie. Peu après, il tournait le dos au soleil et, sans plus sourire maintenant, disparaissait parmi la tumultueuse activité de l’atelier.


  


  Le soleil qui montait vers le nord dépassait l’équateur: les jours seraient bientôt plus longs que les nuits, et l’hiver était en pleine déroute. Les innombrables villages d’un bout à l’autre de l’hémisphère se disposaient à accueillir le printemps. À la mort des grandes villes, l’homme, en revenant aux champs et aux bois était aussi revenu à maintes anciennes coutumes tombées en sommeil pendant mille ans de civilisation urbaine. Certaines avaient été délibérément ressuscitées par les anthropologues et les sociotechniciens du troisième millénaire, dont le génie avait permis à tant de structures culturelles humaines de descendre indemnes le cours des âges. C’est ainsi que les rites dont on saluait l’équinoxe de printemps, bien que fort évolués, auraient semblé moins étranges à un primitif qu’aux habitants des villes industrielles dont les fumées avaient jadis souillé les cieux de la Terre.


  Les préparatifs de la fête du printemps étaient toujours l’occasion de beaucoup d’intrigues et de chamailleries entre villages voisins. Bien que cela interrompît toute autre activité pour un bon mois, être choisi comme hôte pour les festivités était tenu pour un grand honneur. Une communauté récemment installée, à peine remise de sa transplantation, n’était certes pas censée assumer une telle responsabilité; pourtant, le village de Brant s’était avisé d’un moyen ingénieux de rentrer en grâce, d’effacer la flétrissure toute fraîche. Il y avait cinq autres villages dans un rayon de cent cinquante kilomètres: tous avaient été invités à Chaldis pour la fête.


  Les termes de l’invitation avaient été soigneusement pesés: elle suggérait avec tact que, pour des raisons évidentes, Chaldis ne pouvait espérer mettre au point un cérémonial aussi raffiné qu’il l’eût souhaité, ce qui sous-entendait que, pour des réjouissances vraiment à la hauteur, mieux valait se faire inviter ailleurs. Chaldis escomptait au plus une acceptation, mais chez ses voisins la curiosité avait été plus forte que leur sentiment de supériorité: ils avaient tous répondu qu’ils seraient ravis de venir; Chaldis n’avait maintenant aucun moyen de se dérober à ses responsabilités.


  Dans la vallée, pas de sommeil et pas de nuit: haut au-dessus des arbres brûlait une série de soleils artificiels d’un blanc bleuté, et leur éclat constant bannissait étoiles et ténèbres, et semait la confusion dans les habitudes naturelles de toutes les créatures sauvages des alentours. Tout au long des jours qui augmentaient et des nuits qui décroissaient, hommes et machines bataillaient pour préparer le grand amphithéâtre qui aurait à recevoir quelque quatre mille spectateurs. Ils avaient au moins une chance: pas besoin de toit ni de chauffage artificiel sous ce climat; dans le pays qu’ils avaient quitté de si mauvais gré, il y aurait encore une épaisse couche de neige sur le sol à la fin mars.


  Le matin du grand jour, Brant s’éveilla de bonne heure, au bruit d’aéros qui descendaient du ciel au-dessus de lui. Il s’étira avec lassitude, se demandant quand il retournerait se coucher, puis enfila ses vêtements. Un coup de pied à un contact caché suffit pour que le moelleux rectangle de caoutchouc mousse, deux ou trois centimètres plus bas que le niveau du sol, disparût sous une lame de plastique rigide sortie du mur où elle était enroulée. Nul besoin de se soucier de draps: la chambre était maintenue automatiquement à la température du corps humain.


  Nombreux étaient les artifices semblables qui simplifiaient la vie de Brant par rapport à ses lointains ancêtres– grâce aux efforts incessants et presque oubliés que représentaient cinq mille ans de science.


  La pièce était baignée d’une douce lumière par une paroi translucide, et était dans un désordre incroyable. La seule portion de plancher dégagée était celle qui dissimulait le lit, mais d’ici au soir la tâche serait à recommencer. Brant était un thésauriseur invétéré, il détestait jeter: particularité très rare dans un monde où peu d’objets avaient de la valeur, tant il était facile de les fabriquer. Mais ceux que Brant collectionnait n’étaient pas de ceux que les intégrateurs créaient d’ordinaire: dans un coin, s’appuyait contre le mur un petit tronc d’arbre en partie sculpté en une forme vaguement anthropomorphe; de gros blocs de grès et de marbre jonchaient le plancher, attendant qu’il prenne fantaisie à Brant de les travailler; les murs étaient entièrement couverts de tableaux, abstraits pour la plupart. Nul besoin d’être grand clerc pour en déduire que Brant était un artiste. Mais il était moins facile de dire si c’en était un bon.


  Il se fraya un chemin parmi les blocs rocheux et se mit en quête de nourriture. Il n’y avait pas de cuisine: certains historiens affirmaient qu’il en avait existé jusqu’à la date fort tardive de 2500 après J.-C., mais il y avait alors belle lurette que la plupart des familles ne faisaient guère leurs repas elles-mêmes non plus que leurs vêtements. Brant se rendit dans le salon principal, le traversa et s’approcha d’un placard de métal encastré dans le mur à hauteur de poitrine. En son centre se trouvait quelque chose de parfaitement familier à tout être humain depuis cinquante siècles: un cadran à impulsion de dix chiffres. Brant composa un numéro de quatre chiffres et attendit. Rien n’arriva. L’air un peu contrarié, il appuya sur un bouton dissimulé, et le devant de l’appareil coulissa; contrairement à toutes les règles, l’intérieur, au lieu de contenir un déjeuner appétissant, était totalement vide.


  Brant pouvait bien sûr appeler le système central d’alimentation pour exiger des explications, mais il n’y aurait probablement pas de réponse. Ce qui s’était passé était fort clair: le service des approvisionnements était si occupé à se préparer à la surcharge de la journée que ce serait une chance d’obtenir le moindre déjeuner. Brant dégagea le circuit et fit un second essai avec un numéro peu usité. Cette fois un bourdonnement se fit entendre, suivi d’un claquement sourd, et le panneau coulissant s’ouvrit sur une tasse d’un breuvage noir et fumant, quelques sandwichs peu appétissants et une grande tranche de melon. Fronçant le nez, et se demandant combien de temps il faudrait à l’humanité, à ce train-là, pour retomber dans la barbarie, Brant s’attaqua à son repas de remplacement, qu’il eut vite expédié.


  Ses parents dormaient encore lorsqu’il sortit sans bruit sur la large place couverte d’herbe au centre du village. Il était encore très tôt, et l’air piquait un peu, mais c’était une belle journée claire, avec cette fraîcheur qui subsiste rarement après l’évaporation de la rosée. Plusieurs aéros étaient posés sur le terrain, dégorgeant des passagers qui restaient là à tourner en rond, ou s’éloignaient pour examiner Chaldis d’un œil critique. Brant vit un des appareils s’élever à vive allure dans le ciel en bourdonnant, laissant derrière lui une légère traînée d’ionisation. Les autres en firent autant peu après: ils ne pouvaient transporter que quelques dizaines de voyageurs chacun, et devraient donc faire de nombreux allers et retours avant la fin du jour.


  Brant s’avança sans hâte vers les visiteurs, essayant de prendre un air dégagé, mais pas trop distant pour ne pas repousser tout contact. La plupart des nouveaux arrivants étaient à peu près de son âge: les gens plus âgés arriveraient à une heure plus raisonnable.


  Ils le regardèrent avec une franche curiosité, qu’il leur rendit avec intérêt. Leur peau était plus sombre que la sienne, remarqua-t-il, et leur voix plus douce et moins modulée; certains avaient même une pointe d’accent: l’universalité du langage et les communications instantanées n’empêchaient pas les différences régionales. Pour Brant, c’étaient eux qui avaient un accent, mais il les surprit une ou deux fois à sourire un peu lorsqu’il parlait.


  Pendant toute la matinée, les visiteurs s’assemblèrent sur la place et gagnèrent la vaste arène qui avait été taillée sans pitié pour la forêt. Parmi les tentes et les brillants étendards, on y entendait force cris et rires, car la matinée était consacrée au divertissement des jeunes. Athènes, flambeau diminué mais jamais disparu, avait voyagé dix mille ans sur le fleuve du temps, mais la conception du sport n’avait guère changé depuis les premières journées olympiques: on courait, on sautait, on luttait, on nageait– mais beaucoup mieux que les ancêtres. Brant avait une jolie pointe de vitesse sur courte distance, et il finit troisième au cent mètres. Son temps était juste au-dessus de huit secondes, ce qui n’était pas très bon, car le record était de moins de sept. Brant eût été fort surpris d’apprendre qu’il y avait eu une époque où personne n’aurait pu approcher d’un tel chiffre.


  Jon prit un immense plaisir à envoyer de jeunes gaillards, même plus costauds que lui, rebondir sur le patient gazon. Et lorsqu’on totalisa les résultats de la matinée, aucune des équipes en déplacement n’avait un score aussi élevé que Chaldis, qui ne s’était pourtant pas octroyé la première place à beaucoup d’épreuves.


  À l’approche de midi, la foule se mit à se couler comme une amibe vers la clairière aux cinq chênes, où depuis les petites aubes les synthétiseurs moléculaires s’activaient pour couvrir de nourriture des centaines de tables. Ils reproduisaient avec une fidélité absolue, jusqu’au moindre atome, des modèles dont la préparation avait demandé beaucoup de savoir-faire: car, si le mécanisme de la production alimentaire avait complètement changé, l’art du maître queux avait subsisté, et s’était même haussé jusqu’à des triomphes où la nature n’avait aucune part.


  La principale attraction de l’après-midi était un long drame poétique, pastiche composé avec beaucoup d’adresse à partir des œuvres de poètes dont le nom même était oublié depuis des siècles. Dans l’ensemble, Brant trouva la chose ennuyeuse, bien qu’il y eût çà et là de beaux vers qui s’étaient gravés dans sa mémoire:


  


  Voici la fin des pluies et des pleurs de l’hiver.


  Et toute la saison des péchés et des neiges…(37)


  


  Brant savait ce qu’était la neige, et se réjouissait d’y avoir échappé; «péché», en revanche, était un mot archaïque inusité depuis trois ou quatre mille ans, mais ses sinistres échos étaient très romanesques.


  Lorsqu’il rejoignit enfin Yradné, le crépuscule tombait, et on avait commencé à danser. Au-dessus de la vallée, très haut, des lumières flottantes avaient commencé à brûler, inondant les bois de bleu, de rouge et d’or en ensembles changeants. Par deux, par trois, par dizaines, par centaines, les danseurs envahirent le grand ovale de l’amphithéâtre, dont ils firent une mer de silhouettes riantes et tourbillonnantes. Il y avait là enfin un terrain sur lequel Brant pouvait largement battre Jon, et il se laissa emporter par la marée du pur plaisir physique.


  La musique parcourait toute la gamme culturelle humaine: tantôt l’air vibrait au battement de tambours dont l’appel aurait pu provenir de quelque forêt vierge aux premiers temps du monde; tantôt de complexes tapisseries de quarts de ton étaient tissées par de subtiles techniques électroniques. Sous les étoiles pâles qui parcouraient le ciel, personne ne leur accordait un regard, ni une pensée à la fuite du temps.


  Brant avait eu beaucoup de cavalières avant de retrouver Yradné. Elle était très belle, débordante de joie de vivre et peu pressée de le rejoindre: il y en avait tant d’autres entre lesquels choisir! Mais ils tournèrent finalement ensemble dans le tourbillon, et pour Brant ce ne fut pas un mince plaisir de penser que Jon les observait probablement de loin d’un air maussade.


  Quand la musique se tut un instant, ils quittèrent la danse: Yradné disait être un peu fatiguée. Rien ne pouvait mieux faire l’affaire de Brant: bientôt, ils étaient assis tous deux sous un des grands arbres, contemplant autour d’eux le flux et le reflux vivants avec le détachement qui accompagne les moments de détente complète.


  C’est Brant qui rompit le charme. Il le fallait bien: une pareille occasion ne lui serait pas redonnée de sitôt.


  —Yradné, dit-il, pourquoi m’évitais-tu?


  Elle fixa sur lui de grands yeux innocents.


  —Oh! Brant, comment peux-tu dire une chose aussi méchante! Tu sais bien que ce n’est pas vrai! Pourquoi es-tu si jaloux? Je ne peux quand même pas te suivre partout et toujours!


  —Bon, bon! fit Brant faiblement. (Il se demandait s’il ne se rendait pas ridicule, mais maintenant qu’il avait commencé, autant continuer!) Tu sais, il faudra bien que tu choisisses entre nous un jour ou l’autre. Si tu continues à surseoir, tu pourrais bien te trouver laissée-pour-compte comme tes deux tantes!


  Yradné rejeta la tête en arrière et partit d’un rire argentin: comment pourrait-elle jamais être laide et vieille?


  —Même si tu es trop impatient, répondit-elle, je pense pouvoir compter sur Jon. As-tu vu ce qu’il m’a donné?


  —Non, fit Brant, avec un pincement au cœur.


  —Tu as vraiment l’esprit d’observation, hein? Tu n’as pas remarqué ce collier?


  Yradné portait sur son sein une grosse grappe de joyaux, suspendue à son cou par une fine chaîne d’or. C’était un fort beau pendentif, mais il n’avait rien qui sortît de l’ordinaire, et Brant ne se fit pas faute de le lui dire. Yradné sourit d’un air mystérieux, et ses doigts papillonnèrent vers sa gorge. À l’instant, l’air s’emplit d’une musique qui se mêla d’abord au fond sonore de la danse, puis le couvrit complètement.


  —Tu vois, dit-elle fièrement, où que j’aille maintenant, je peux avoir de la musique avec moi. Jon dit qu’il y a tant de milliers d’heures en réserve que, lorsque cela se répétera, je ne m’en apercevrai même pas. Ingénieux, non?


  —Peut-être bien, admit Brant à contrecœur, mais ça ne brille pas par la nouveauté: il fut un temps où tout le monde portait ce genre de chose, si bien qu’il n’y avait plus de silence nulle part sur Terre, et il fallut interdire cela. Imagine la cacophonie, si nous en avions tous!


  Yradné s’écarta rageusement de lui.


  —Tu recommences! Toujours jaloux de ce que tu es incapable de faire toi-même! M’as-tu jamais offert quoi que ce soit d’aussi utile et ingénieux? Je m’en vais… et n’essaie pas de me suivre!


  Brant la suivit des yeux bouche bée, interloqué par la violence de sa réaction. Quand enfin il articula un appel, une excuse, elle était loin.


  Il sortit de l’amphithéâtre de fort mauvaise humeur. Il ne trouva nul profit à dégager la raison de l’éclat qu’avait fait Yradné: ce qu’il lui avait dit était peut-être acerbe, mais c’était vrai– quoi de plus vexant, parfois, que la vérité? Le cadeau de Jon, pour ingénieux qu’il fût, n’était qu’un joujou futile, dont le seul intérêt était d’être actuellement unique en son genre.


  Une de ses remarques à elle lui restait sur le cœur: que lui avait-il jamais donné? Il n’avait rien que ses tableaux, et ils n’étaient pas vraiment excellents. Elle ne s’était pas intéressée du tout à ceux qu’il lui avait offerts, les meilleurs pourtant. Il avait tenté de lui expliquer qu’il n’était pas portraitiste et préférait ne pas se risquer à la peindre: il n’avait pas réussi à le lui faire vraiment comprendre, et avait eu du mal à ne pas la blesser. Brant s’inspirait de la nature, mais ne la copiait pas; lorsqu’un tableau était achevé– ce qui arrivait quand même quelquefois, son titre était souvent la seule indication de sa source.


  Tout alentour vibrait encore au rythme des airs de danse, mais pour Brant cela avait perdu tout intérêt: voir les autres s’amuser, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il voulait fuir la foule. Pour trouver un endroit paisible, il descendit au bord de la rivière, au bout du tapis de mousse-luisante planté depuis peu à travers le bois.


  Assis au bord de l’eau, il y jetait des brindilles et les regardait descendre le courant. D’autres flâneurs passaient parfois: des couples, qui ne lui prêtaient nulle attention. Lui les suivait des yeux, plein d’envie, en ruminant sa triste situation.


  Mieux vaudrait presque, songeait-il, qu’Yradné se décide pour Jon: on achève bien une bête qui souffre. Mais Yradné se refusait à montrer la moindre préférence. Etait-ce pour le plaisir de se jouer de tous les deux? D’aucuns le prétendaient, tel le vieux Johan, mais on pouvait tout aussi bien penser qu’elle était sincèrement incapable de choisir. Ce qu’il faudrait, se dit Brant sombrement, c’est que l’un des deux fît un exploit spectaculaire qui ne laissât à l’autre aucun espoir de l’égaler.


  —Salut! fit une petite voix derrière lui.


  Il tourna la tête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une fillette d’une huitaine d’années l’examinait, la tête un peu penchée de côté, comme un moineau curieux.


  —Salut, répondit-il sans chaleur. Pourquoi ne regardes-tu pas les danses?


  —Et toi, pourquoi est-ce que tu n’y participes pas? répliqua-t-elle du tac au tac.


  —Je suis fatigué, dit-il, espérant que c’était un prétexte valable. Tu ne devrais pas vadrouiller toute seule. Tu pourrais te perdre.


  —Mais je suis perdue, répondit-elle allègrement, en s’asseyant sur le talus à côté de lui. Et j’en suis bien contente.


  Brant se demanda de quel village elle venait. Elle était mignonne, mais l’eût été davantage sans tout ce chocolat sur sa frimousse. C’en était fini, apparemment, de sa solitude!


  Elle le dévisageait avec cet aplomb déconcertant qui– c’est peut-être une bonne chose– survit rarement à l’enfance.


  —Je sais bien ce que tu as! dit-elle soudain.


  —Vraiment? fit Brant avec une discrète incrédulité.


  —Tu es amoureux!


  Brant en laissa tomber la brindille qu’il s’apprêtait à jeter à l’eau. Il se retourna pour faire face à son examinatrice: elle le regardait avec une compassion si solennelle qu’à l’instant toute la pitié morbide qu’il avait pour lui-même fut balayée par un grand éclat de rire. Elle en parut si vexée qu’il se contint bien vite.


  —Comment as-tu deviné? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.


  —J’ai lu des choses là-dessus, répondit-elle avec gravité. Et j’ai vu une fois un drame en images, et il y avait dedans un homme, et il descendait à la rivière, et il s’asseyait au bord comme toi, et puis d’un seul coup il se jetait dedans. Et alors il y avait une musique drôlement épouvantable.


  Brant regarda pensivement cette enfant précoce, heureux qu’elle n’appartînt pas à la même communauté que lui.


  —Désolé pour le manque de musique, dit-il froidement. D’ailleurs, la rivière n’est pas assez profonde.


  —Mais elle l’est plus bas, répondit-elle, serviable. Ici, ce n’est qu’une rivière-bébé; c’est quand elle sort des bois qu’elle devient grande: j’ai vu ça quand j’étais dans l’aéro.


  —Et après, qu’est-ce qu’elle fait? demanda Brant: ça ne l’intéressait nullement, mais il était soulagé que la conversation eût pris un tour plus anodin. J’imagine qu’elle se jette dans la mer?


  Elle eut un reniflement de dédain peu digne d’une personne distinguée.


  —Bien sûr que non, grand bêta! Toutes les rivières de ce côté des collines vont au Grand Lac. Bien sûr, il est grand comme une mer, mais la vraie mer est de l’autre côté des collines.


  Brant n’était pas très savant sur les détails géographiques de sa nouvelle patrie, mais assez pour voir que l’enfant avait parfaitement raison. L’océan n’était qu’à une trentaine de kilomètres au nord, mais une barrière de coteaux les en séparait. À cent cinquante kilomètres vers l’intérieur s’étendait le Grand Lac, source de vie pour des terres qui étaient désertes avant le remodelage du continent par les géo-ingénieurs.


  Le petit génie faisait une carte avec des brindilles et expliquait patiemment la question à son élève un peu borné:


  —Nous sommes ici, et voici la rivière, et les collines, et la mer est là-bas près de ton pied. La mer passe par là… et je vais te dire un secret.


  —Quoi donc?


  —Tu ne devineras jamais!


  —Je donne ma langue au chat.


  Elle baissa la voix pour lui murmurer en confidence:


  —Si tu suis la côte– ce n’est pas loin d’ici– tu arriveras à Shastar.


  Brant essaya de prendre l’air impressionné… en vain.


  —Je crois bien que tu n’en as jamais entendu parler, s’écria-t-elle, fort déçue.


  —Désolé, répondit Brant. C’était une ville, il me semble; j’ai dû rencontrer ce nom-là quelque part. Mais il y en a tant eu, tu sais… Carthage, Chicago, Babylone, Berlin… On ne peut pas se les rappeler toutes. D’ailleurs, elles ont toutes disparu.


  —Pas Shastar! Elle est encore là!


  —Bon, certaines des plus récentes sont encore debout, plus ou moins, et on les visite souvent. À huit cents kilomètres de là où j’habitais avant, il y avait jadis une fort grande ville, appelée…


  —Shastar n’est pas n’importe quelle vieille ville, interrompit l’enfant d’un air de mystère. C’est grand-papa qui me l’a dit: il y est allé. Elle n’est pas abîmée du tout, et il y a encore plein de choses formidables que plus personne ne possède.


  Brant sourit en son for intérieur: les villes abandonnées de la Terre étaient sources de légendes depuis d’innombrables siècles. Cela ferait quatre mille ans… non: bientôt cinq mille… que Shastar était déserte. Si ses bâtiments tenaient encore debout, ce qui certes n’était pas exclu, ils avaient sans aucun doute été dépouillés depuis longtemps de tous leurs objets de valeur. Apparemment, grand-papa avait inventé de jolis contes de fées pour distraire sa petite-fille. Brant lui accordait toute sa sympathie.


  Sans prendre garde à son scepticisme, la petite fille continuait son babillage. Brant l’écoutait d’une oreille distraite, se contentant de lancer des «oui» et des «ça par exemple!» selon les circonstances. Soudain, ce fut le silence. Il leva les yeux: sa jeune compagne fixait des yeux irrités sur la promenade bordée d’arbres qui dominait le panorama.


  —Adieu! fit-elle brusquement. Il faut que je trouve une autre cachette: voilà ma sœur.


  Elle disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Sa famille devait avoir fort à faire pour s’occuper d’elle! Mais Brant lui était reconnaissant d’avoir dissipé son humeur morose.


  Il ne lui fallut que quelques heures pour comprendre qu’elle avait fait bien davantage.


  


  Parti à la recherche de Simon, Brant le trouva adossé au montant de sa porte, à regarder le monde passer. Le monde, d’ordinaire, pressait quelque peu l’allure quand il fallait passer devant la porte de Simon: c’était un causeur intarissable, et toute victime, une fois prise au piège, en avait pour une heure ou davantage. Il était des plus insolites que quiconque se jetât volontairement dans ses griffes, comme Brant était en train de le faire.


  L’ennui avec Simon, c’est qu’il avait une intelligence de premier ordre, et trop de paresse pour s’en servir. Il aurait peut-être eu plus de chance s’il était né à une époque plus active: tout ce qu’il avait jamais trouvé à faire à Chaldis, c’était d’exercer son esprit aux dépens des autres, ce qui lui avait valu plus de renom que de popularité. Mais il était indispensable: c’était une mine de connaissances, pour la plupart parfaitement exactes.


  —Simon, commença Brant sans préambule, je désire savoir quelque chose sur ce pays. Les cartes ne m’en apprennent guère: elles sont trop récentes. Qu’y avait-il ici jadis?


  Simon fourragea dans sa barbe drue.


  —Je suppose que ça n’était guère différent. Tu veux dire il y a combien de temps?


  —Oh! du temps des villes.


  —Il n’y avait pas tant d’arbres, bien sûr. Ces terrains étaient probablement des champs, utilisés pour produire des aliments. As-tu vu la machine agricole qu’on a déterrée en creusant l’amphithéâtre? Elle devait être très ancienne: elle n’était pas même électrique.


  —Oui, fit Brant avec impatience, je l’ai vue. Mais parle-moi des villes des alentours. Selon la carte, il y avait un lieu du nom de Shastar à quelques centaines de kilomètres à l’ouest, sur la côte. En savez-vous quelque chose?


  —Ah! Shastar, murmura Simon, cherchant à gagner du temps. Un endroit du plus grand intérêt. Je crois que j’en possède même une représentation. Un instant: je vais voir si je la trouve.


  Il disparut à l’intérieur de la maison près de cinq minutes, pendant lesquelles il se documenta à fond– bien que, pour un homme de l’âge du livre, ce qu’il fit n’eût guère évoqué des recherches en librairie. Tous les documents que possédait Chaldis tenaient dans un coffre de métal d’un mètre de côté, où l’équivalent d’un milliard de volumes imprimés était enfermé pour toujours sous forme de structures subatomiques: presque tout le savoir de l’humanité, et tout ce qui avait survécu de sa littérature.


  Ce n’était pas simplement une réserve passive de sagesse: il y avait un bibliothécaire. Lorsque Simon eut fait connaître sa demande à l’infatigable machine, les recherches commencèrent, couche par couche, à travers le réseau presque infini de circuits. Il ne fallut qu’une fraction de seconde pour localiser le renseignement dont il avait besoin, car il avait fourni nom et date approximative. Il n’avait plus qu’à se détendre, à laisser les images mentales l’envahir, sous hypnose légère. Ce savoir resterait à sa disposition quelques heures seulement, ce qui suffisait pour les besoins de la cause, puis il s’évanouirait. Simon n’avait aucune envie d’encombrer de broutilles son esprit bien ordonné. Pour lui toute l’histoire de l’essor et de la chute des grandes villes n’était qu’une digression sans importance particulière, un épisode intéressant quoique regrettable, appartenant à un passé irrémédiablement révolu.


  Brant attendait toujours patiemment lorsque Simon fit sa réapparition, et dit d’un air entendu:


  —Je n’ai pas trouvé de gravures: ma femme a encore fait du rangement! Mais je vais te dire ce dont je me souviens.


  Brant s’installa aussi confortablement que possible: il risquait d’être là un bout de temps.


  —Shastar fut une des toutes dernières villes jamais construites. Tu n’es pas sans savoir que l’apparition des villes fut assez tardive: elle ne date que de quelque douze mille ans. Elles crûrent en nombre et en importance pendant des milliers d’années, jusqu’à compter dans certains cas des millions d’habitants. Il nous est très difficile d’imaginer ce que devait être la vie dans de tels déserts d’acier et de pierre, sans un brin d’herbe sur des kilomètres. Mais ils étaient nécessaires tant que les transports et les communications n’avaient pas été perfectionnés: il fallait que les gens vivent assez près les uns des autres pour accomplir les complexes opérations commerciales et industrielles dont leur vie dépendait.


  »Les très grandes villes commencèrent à disparaître lorsque le transport aérien se généralisa. La crainte des raids, à cette époque barbare, contribua aussi à la dispersion. Mais longtemps…


  —J’ai étudié l’histoire de ces temps lointains, interrompit Brant, avec une sérieuse entorse à la vérité, et je sais tout sur…


  —… longtemps subsistèrent des villes moyennes, dont la cohésion était plus de nature culturelle qu’économique. Avec leurs vingtaines de milliers d’habitants, elles survécurent aux géantes plusieurs siècles, et c’est pourquoi Oxford, Princeton, Heidelberg ont encore un sens pour nous, alors que des villes bien plus grandes ne sont plus que des noms. Mais même celles-là furent condamnées lorsque l’invention de l’intégrateur mit toute communauté, si petite fût-elle, en mesure de produire sans effort tout ce qu’il lui fallait pour mener une existence civilisée.


  »Shastar fut construite alors que la nécessité technique des villes avait disparu sans que l’on eût encore compris que c’en était fini de la culture urbaine. Il semble qu’on l’ait conçue comme une œuvre d’art, créée d’après un plan d’ensemble, et que ses habitants aient été essentiellement des artistes à tel ou tel titre. Mais son existence n’a pas été très longue: l’exode y a mis fin.


  Simon se tut soudain, comme s’il méditait sur ces siècles tumultueux, où la route des étoiles avait été ouverte, et le monde déchiré en deux. Par cette route la fleur de la race était partie. Et sur la Terre, où les autres étaient restés, il sembla désormais que l’Histoire s’était achevée. Pendant un bon millier d’années, les exilés firent encore de brèves visites au système solaire, évoquant avec enthousiasme des astres étranges, des planètes lointaines, et le grand empire qui s’étendrait un jour d’un bout à l’autre de la galaxie. Mais il est des abîmes que même les vaisseaux les plus rapides ne peuvent franchir; il s’en ouvrait un entre la Terre et ses enfants vagabonds: ils n’eurent bientôt plus rien en commun. Les vaisseaux revinrent de moins en moins fréquemment, et pour finir des générations s’écoulèrent entre les visites. Pour autant que Simon le sût, il n’y en avait pas eu depuis trois cents ans.


  Il était rare qu’il fallût aiguillonner Simon pour qu’il parle! Bientôt, cependant, Brant dit:


  —Ce sont les lieux qui m’intéressent, plus que leur histoire: croyez-vous qu’il en reste quelque chose?


  —J’y venais, dit Simon, tiré en sursaut de sa rêverie. C’est oui, bien sûr: on construisait solide à cette époque. Mais d’où te vient ce soudain intérêt, si je ne suis pas indiscret? Quelle est cette irrésistible passion pour l’archéologie? Oh! je crois comprendre.


  Brant savait parfaitement qu’il était inutile de chercher à dissimuler quoi que ce fût à un professionnel de l’indiscrétion comme Simon.


  —J’espérais, dit-il, sur la défensive, qu’on pourrait encore y trouver des choses qui en vaillent la peine, même après tout ce temps.


  —Possible, fit Simon, dubitatif. Il faudrait que j’y aille un jour: c’est la porte à côté, pour ainsi dire. Mais comment vas-tu faire? Le village ne te laissera pas emprunter un aéro! Y aller à pied? Impossible: ça te prendrait au moins une semaine.


  Telle était pourtant bel et bien l’intention de Brant.


  —L’intérêt d’une entreprise est à la mesure de sa difficulté, s’ingénia-t-il, les jours suivants, à déclarer à presque tout le monde au village, faisant de nécessité vertu.


  


  Pour ses préparatifs, Brant déploya un mystère sans précédent. Il ne souhaitait pas divulguer trop explicitement ses plans, tels qu’ils étaient, de crainte qu’une personne, parmi la dizaine qui à Chaldis avait le droit d’utiliser un aéro, le précédât à Shastar. De telles explorations étaient certes inévitables, mais l’activité fiévreuse des mois précédents les avait jusqu’alors empêchées. Rien ne serait plus humiliant que d’entrer à Shastar en tenant à peine sur ses jambes après une semaine de marche, et d’y être accueilli avec indifférence par un voisin qui aurait fait le trajet en dix minutes.


  D’un autre côté, il importait également que le village en général, et Yradné en particulier, prissent conscience qu’il faisait une tentative exceptionnelle. Seul Simon connaissait le fin mot de l’affaire, et il avait accepté, non sans se faire tirer l’oreille, de garder pour l’instant le secret. Brant espérait avoir brouillé sa piste en s’intéressant ostensiblement à la région à l’est de Chaldis, riche elle aussi en vestiges archéologiques.


  On ne saurait imaginer quelle quantité de vivres et de matériel il faut pour une absence de deux ou trois semaines! Ses premiers calculs avaient plongé Brant dans une grande morosité. Il envisagea même un instant de supplier qu’on lui confie un aéro, mais sa demande n’aurait certainement pas été accordée; cela aurait d’ailleurs été à l’encontre de toutes ses intentions. Pourtant, il lui était impossible de porter tout ce dont il avait besoin pour le voyage.


  La solution aurait sauté aux yeux de toute personne d’une époque moins mécanisée, mais il fallut à Brant un certain temps pour s’en aviser. Les appareils aériens avaient tué toute forme de transport au sol sauf une, la plus ancienne et la plus polyvalente de toutes, la seule capable de se perpétuer elle-même, et de se passer sans mal, comme elle l’avait fait jadis, de toute assistance humaine.


  Chaldis possédait six chevaux. C’était peu pour une communauté de cette taille: dans certains villages, les chevaux l’emportaient en nombre sur les gens. Mais le pays sauvage et montagneux où avaient vécu Brant et les siens ne se prêtait guère à l’équitation: lui-même n’avait monté que deux ou trois fois dans sa vie, et pour fort peu de temps.


  L’étalon et les cinq juments étaient aux soins de Treggor, petit homme noueux qui n’avait d’autre intérêt perceptible dans la vie que les animaux. Il ne figurait pas parmi les esprits éminents de Chaldis, mais la gestion de sa petite ménagerie semblait suffire à son bonheur. Elle comprenait des chiens de formes et tailles diverses, un couple de castors, plusieurs singes, un lionceau, deux ours, un jeune crocodile, et d’autres bêtes que l’on admire d’ordinaire de loin. Le seul chagrin qui ait jamais assombri sa vie paisible était de n’avoir pas jusqu’alors réussi à obtenir un éléphant.


  Brant trouva Treggor, comme il l’escomptait, accoudé à la barrière de l’enclos. Il était avec un inconnu, qu’il présenta à Brant comme un amateur de chevaux d’un village voisin: explication superflue, car les deux hommes se ressemblaient curieusement, depuis leur façon de s’habiller jusqu’aux expressions de leur visage.


  On est toujours un peu mal à l’aise en présence d’experts reconnus; Brant exposa donc son problème avec une certaine timidité. Treggor l’écouta d’un air grave, puis resta longtemps sans mot dire.


  —Oui, répondit-il enfin avec lenteur, en désignant les juments du pouce, n’importe laquelle ferait l’affaire… si tu savais les manier. (Et il toisa Brant d’un air plutôt dubitatif.) Ces bêtes sont comme les gens, tu sais: si tu leur reviens pas, tu peux rien en tirer.


  —Rien de rien, fit l’autre en écho, avec une évidente délectation.


  —Mais vous pourriez bien sûr m’apprendre à les manier?


  —P’t’êt’ ben qu’oui, p’t’êt’ ben qu’non! J’me souviens d’un p’tit gars tout comme toi qui voulait apprendre à monter. Eh ben! il a jamais pu approcher des chevaux! Y pouvaient pas l’souffrir, point final!


  —Y a des choses que les chevaux sentent, renchérit l’autre sombrement.


  —Ça, c’est bien vrai, opina Treggor. Faut avoir d’la sympathie pour eux, et alors y a pas d’inquiétude à se faire.


  Tout compte fait, se dit Brant, les machines avaient du bon: elles étaient moins ombrageuses!


  —Mais ce n’est pas une bête de selle que je veux! dit-il avec une certaine humeur. C’est pour porter mes affaires que j’ai besoin d’un cheval… à moins que ce ne soit contraire à sa dignité?


  Son anodine moquerie passa inaperçue; Treggor hocha la tête avec le plus grand sérieux:


  —Pour ça, y aura pas d’problème. Y se laisseront tous mener par la longe… enfin, sauf Daisy: celle-là, tu l’attraperais jamais.


  —Alors, pourrais-je emprunter quelque temps un des… euh… plus raisonnables?


  Treggor tergiversait, déchiré entre deux désirs contradictoires: il était heureux que quelqu’un eût besoin de ses animaux bien-aimés, mais inquiet de ce qui pourrait leur arriver infiniment plus que de ce qui pourrait arriver à Brant!


  —Ben, c’est-à-dire qu’c’est pas bien l’moment…


  Brant comprit pourquoi en regardant les juments plus attentivement: une seule était accompagnée d’un poulain, mais de toute évidence les autres en seraient bientôt au même point. C’était encore une complication à laquelle il n’avait pas songé.


  —Tu seras parti pour combien de temps? demanda Treggor.


  —Trois semaines au plus, peut-être deux seulement.


  Après quelques rapides calculs gynécologiques, Treggor conclut:


  —Alors tu peux prendre Rayon-de-soleil, elle te causera pas de soucis du tout: c’est la bête la plus douce que j’aie jamais eue.


  —Merci beaucoup, dit Brant. Je vous promets de veiller sur elle. Maintenant, il faudrait que vous nous présentiez.


  


  —Je ne vois vraiment pas de raison de faire ça, grommelait Jon, mauvais caractère mais bon cœur, en ajustant le bât sur les flancs lisses de Rayon-de-soleil. Surtout si tu ne veux même pas me dire où tu vas et ce que tu escomptes trouver.


  Même s’il l’avait voulu, Brant n’aurait pu répondre à la dernière question: lorsqu’il avait la tête froide, il se rendait compte qu’il n’avait aucune chance de faire une découverte de valeur à Shastar– il était d’ailleurs difficile d’imaginer quoi que ce fût que sa communauté ne possédât déjà ou ne pût obtenir sur-le-champ si elle le désirait. Mais le voyage même serait la preuve– la plus convaincante à laquelle il pût songer– de son amour pour Yradné.


  Elle était à coup sûr impressionnée par ses préparatifs; il avait d’ailleurs souligné avec soin les dangers qu’il allait affronter, l’inconfort de dormir à la belle étoile, la monotonie de ce dont il allait se nourrir. Il pourrait même se perdre et ne plus jamais revenir. Et n’y avait-il pas encore des bêtes sauvages, des fauves, dans les collines et les forêts?


  Le vieux Johan, qui n’avait pas le sens des traditions historiques, avait trouvé indigne d’un forgeron de s’occuper d’un cheval, cette archaïque survivance. Pour sa peine, Rayon-de-soleil l’avait mordu, avec délicatesse, adresse et précision, pendant qu’il se penchait pour examiner ses sabots. Mais il avait eu vite fait de confectionner un bât dans lequel Brant pourrait mettre tout ce dont il avait besoin pour le voyage, même son matériel de dessin dont il refusait de se séparer. Treggor lui avait prodigué les conseils techniques sur le harnais, dont il avait exhibé des prototypes très anciens, faits en grande partie de ficelle.


  Il était encore tôt le matin lorsque les derniers préparatifs furent achevés. C’était l’intention de Brant de rendre son départ aussi discret que possible, mais il fut un peu vexé d’y avoir si bien réussi: il n’y eut que Jon et Yradné pour lui faire leurs adieux.


  Dans un silence pensif, ils l’accompagnèrent jusqu’au bout du village, et traversèrent avec lui le léger pont de métal. De l’autre côté de la rivière, Jon lui dit d’un ton bourru:


  —Tâche de ne pas te casser le cou, idiot!


  Il lui serra la main et rebroussa chemin, le laissant seul avec Yradné, geste dont Brant apprécia le tact.


  Profitant de la distraction de son maître, Rayon-de-soleil se mit à brouter l’herbe haute de la rive. Brant, fort embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre; il finit par dire sans enthousiasme:


  —Il faudrait bien que je parte, maintenant.


  —Combien de temps seras-tu absent? demanda Yradné.


  Elle ne portait pas ce que lui avait donné Jon; peut-être s’en était-elle déjà lassée. Brant l’espérait… mais ne risquait-elle pas de se désintéresser aussi vite de tout ce qu’il pourrait lui apporter lui-même?


  —Oh! une quinzaine de jours…


  Et il ajouta sombrement:


  —Si tout se passe bien.


  —Fais bien attention, fit-elle, avec autant d’imprécision que d’insistance. Ne fais pas d’imprudences!


  —Je ferai au mieux, répondit Brant, qui ne faisait toujours pas mine de se mettre en route, mais il faut parfois prendre des risques.


  Cette conversation décousue aurait pu se prolonger longtemps encore si Rayon-de-soleil ne s’en était mêlée: tiré brusquement par un bras, Brant fut entraîné à vive allure. Ayant repris son équilibre, il se disposait à faire un signe d’adieu lorsque Yradné vola vers lui, lui donna un gros baiser, et disparut avant qu’il ait recouvré ses esprits.


  Partie en courant vers le village, elle ralentit le pas lorsqu’elle fut hors de vue de Brant, et n’essaya pas de rattraper Jon qui était encore à bonne distance. Elle était envahie d’un sentiment curieusement grave, fort déplacé par cette belle matinée de printemps. C’était bien agréable d’être aimée, mais cela avait ses inconvénients, si on se donnait la peine de voir plus loin que l’instant présent. Très fugitivement, elle se demanda si elle avait bien agi envers Jon, envers Brant… et même envers elle-même. Il faudrait bien un jour prendre une décision; on ne pouvait remettre indéfiniment. Mais elle était absolument incapable de savoir lequel des deux garçons elle préférait, et si elle en aimait un.


  Personne ne lui avait jamais dit, et elle n’avait pas encore découvert, que lorsqu’on se demande «Est-ce l’amour?», la réponse est forcément «Non».


  


  Au-delà de Chaldis, la forêt s’étendait sur huit kilomètres vers l’est, puis disparaissait dans la grande plaine qui couvrait le reste du continent. Six mille ans auparavant, ces terres étaient un des plus grands déserts du monde: sa mise en valeur avait été une des premières réalisations de l’âge atomique.


  L’intention de Brant était d’aller vers l’est jusqu’à ce qu’il soit sorti de la forêt, puis d’obliquer vers les hautes terres du nord. Selon les cartes, une route suivait jadis la crête des collines, reliant toutes les villes de la côte en un chapelet dont Shastar était le bout. Il serait facile d’en suivre le tracé, même s’il était peu probable que la chaussée elle-même eût bien résisté au passage des siècles.


  Il ne s’écartait pas de la rivière, espérant qu’elle n’avait pas changé de cours depuis que les cartes avaient été tracées. Elle lui servait de guide à travers la forêt, et parfois de grand-route: lorsque les fourrés se faisaient trop denses, lui et Rayon-de-soleil pouvaient toujours marcher dans l’eau peu profonde. La jument se montrait fort coopérative: il n’y avait pas d’herbe pour distraire son attention, aussi allait-elle son petit bonhomme de chemin sans qu’il fût besoin de trop la stimuler.


  Peu après midi, les arbres commencèrent à s’éclaircir: Brant avait atteint la frontière qui, siècle après siècle, avait gagné sur les terres que l’homme ne souhaitait plus conserver. Un peu plus tard, il avait laissé la forêt derrière lui et débouché dans la plaine.


  Il vérifia sa position sur la carte, et constata que les arbres avaient sensiblement progressé vers l’est depuis qu’on l’avait dressée. Mais on pouvait facilement atteindre les hauteurs que suivait l’ancienne route, et il pensait y parvenir avant le soir.


  C’est alors que surgirent des difficultés techniques imprévues. Rayon-de-soleil, se trouvant entourée de l’herbe la plus appétissante qu’elle eût vue depuis longtemps, ne put résister à la tentation de s’arrêter tous les trois ou quatre pas pour s’en octroyer une bouchée. Elle donnait de telles secousses à la courte corde attachée à sa bride que Brant en avait presque le bras disloqué. Allonger la corde? Le remède était pire que le mal, car il n’avait plus alors aucun pouvoir sur la bête.


  Brant aimait les animaux, mais il lui apparut vite que Rayon-de-soleil abusait de sa bonté. Il s’y résigna pendant un kilomètre encore, puis prit la direction d’un arbre dont les branches semblaient particulièrement minces et souples. Rayon-de-soleil, méfiante, le regarda du coin de ses clairs yeux bruns couper une badine mince et flexible et l’attacher ostensiblement à sa ceinture. Puis elle partit à si vive allure qu’il avait peine à la suivre.


  C’était sans aucun doute, comme l’affirmait Treggor, une bête singulièrement intelligente.


  La suite de hauteurs qui représentait le premier objectif de Brant faisait moins de six cents mètres de haut, et la pente était très douce. L’ennui était qu’il y avait à leur pied nombre de vallonnements à franchir d’abord, et le soir était bien près de tomber lorsqu’ils atteignirent le point culminant. Au sud, Brant apercevait la forêt, obstacle dont il avait triomphé. Chaldis était quelque part au milieu, mais il en ignorait la situation exacte, et s’étonnait de ne pas voir le moindre signe des grandes clairières que les siens avaient pratiquées. Au sud-est, la plaine s’étendait à l’infini, océan d’herbe sans relief ponctué de petits bouquets d’arbres. Non loin de l’horizon, Brant distinguait de minuscules taches qui avançaient lentement, et il devina qu’il s’agissait de quelque grand troupeau d’animaux sauvages en marche.


  Vers le nord, à une vingtaine de kilomètres seulement par-delà la longue pente et les basses terres, c’était la mer, presque noire à la lumière déclinante, sauf où les brisants la parsemaient d’écume.


  Avant la tombée de la nuit, Brant trouva un creux abrité du vent, attacha Rayon-de-soleil à un robuste buisson, et dressa la petite tente que le vieux Johan avait confectionnée pour lui. Une opération très simple en théorie, mais dont beaucoup de gens avant lui avaient découvert qu’elle mettait l’adresse et la patience à rude épreuve. Enfin, tout fut achevé, et il s’installa pour la nuit.


  Il est des choses que ne peut prévoir l’intelligence pure, si poussée soit-elle, et que seule peut enseigner l’amère expérience.


  Qui eût pu deviner qu’un corps humain fût si sensible à la pente presque imperceptible où la tente avait été placée? Plus gênantes encore étaient les légères différences de température entre un point et un autre, dues sans doute aux courants d’air qui semblaient parcourir la tente au gré de leurs caprices. Brant aurait pu supporter un gradient de température régulier, mais les variations imprévisibles étaient exaspérantes.


  Son sommeil fut fort agité; il s’éveilla une dizaine de fois, lui sembla-t-il, et vers l’aube son moral était au plus bas. Gelé, déprimé et ankylosé comme s’il n’avait pas dormi correctement depuis des jours, il se serait facilement laissé persuader d’abandonner toute l’entreprise. Au nom de l’amour, il était prêt, résolu même, à affronter le danger… mais pas le lumbago!


  Les inconforts de la nuit furent vite oubliés devant la splendeur du jour nouveau. Ici sur les hauteurs, l’air était piquant, imprégné de sel par le vent qui montait de la mer. La rosée était partout, courbant chaque brin d’herbe sous son poids… mais si vite vouée à disparaître sans laisser de trace par le soleil montant. Bonheur d’être en vie! Bonheur plus grand encore d’être jeune! Bonheur suprême d’être amoureux!


  Ils atteignirent la route peu de temps après avoir entamé l’étape du jour: si Brant ne l’avait pas trouvée avant, c’est parce qu’il la croyait sur la crête, alors qu’elle était plus bas, sur la pente tournée vers la mer. Bâtie avec un art remarquable, elle avait à peine été affectée par les millénaires. La nature avait en vain essayé de l’effacer; çà et là elle avait réussi à en enfouir quelques mètres sous une mince couche de terre, mais ses serviteurs s’étaient retournés contre elle: le vent et la pluie avaient nettoyé la chaussée. Ce grand ruban d’un seul tenant qui bordait la mer sur plus de quinze cents kilomètres reliait encore les villes que l’humanité avait aimées dans son enfance.


  C’était une des grandes routes du monde. Elle n’était d’abord qu’un sentier par lequel des tribus sauvages descendaient sur le rivage faire du troc avec des marchands aux yeux brillants et à l’esprit retors venus de terres lointaines. Puis elle avait connu de nouveaux maîtres plus exigeants: les soldats d’un puissant empire l’avaient si habilement profilée et frayée dans les collines que le tracé qu’ils lui avaient donné avait franchi les siècles inchangé. Ils l’avaient empierrée pour que leurs armées pussent se déplacer plus vite qu’aucune de celles que le monde avait connues. Et par cette route leurs légions avaient été lancées comme la foudre au gré de la ville dont ils portaient le nom. Ils avaient été, des siècles plus tard, rappelés par cette ville aux abois; alors la route avait connu un repos de cinq cents ans.


  Mais il y avait d’autres guerres à venir: sous les bannières frappées du croissant, les armées du Prophète devaient encore se lancer vers l’ouest à l’assaut de la chrétienté; plus tard encore, des siècles plus tard, le sort du dernier et du plus grand des conflits devait tourner ici, dans ce désert où se heurtaient des monstres de métal et où le ciel même faisait pleuvoir la mort.


  Centurions, paladins, divisions blindées, et même le désert, tout avait disparu. Mais la route restait, de toutes les créations de l’homme, la plus durable. Elle avait assez longtemps porté ses fardeaux. Maintenant, sur son millier et demi de kilomètres, ne circulait plus rien qu’un jeune homme et un cheval.


  Brant suivit la route pendant trois jours, restant toujours en vue de la mer. Il s’était habitué aux petits inconforts d’une existence nomade; les nuits même n’étaient plus intolérables. Le temps idéal– journées longues et chaudes, nuits douces– allait changer.


  Le soir du quatrième jour, il estima qu’il était à moins de huit kilomètres de Shastar. La route s’écartait maintenant de la côte pour éviter un grand promontoire qui s’avançait dans la mer. Au-delà se trouvait la baie abritée sur le rivage de laquelle avait été bâtie la ville; après avoir contourné la hauteur, la route décrivait une grande courbe vers le nord pour descendre des collines vers Shastar.


  Vers le crépuscule, Brant dut se rendre à l’évidence: il ne pouvait espérer atteindre son but ce jour-là. Le temps se gâtait: d’épais nuages lourds de menace venant de l’ouest s’étaient amassés rapidement. La route montait lentement pour franchir la dernière crête, et Brant avançait contre le vent qui s’était levé. Il aurait bien établi son camp pour la nuit s’il avait pu trouver un coin abrité, mais sur des kilomètres la pente était nue: il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre bravement sa route.


  Loin devant, tout en haut de la crête, une silhouette basse et sombre se détachait sur le ciel sinistre. Cela offrirait peut-être un abri. Cet espoir poussait Brant de l’avant. Rayon-de-soleil, tête baissée contre le vent, progressait à son côté avec une égale opiniâtreté.


  Ils étaient encore à seize cents mètres du sommet quand la pluie se mit à tomber, en grosses gouttes rageuses d’abord, puis en nappes aveuglantes. Il était impossible de voir à plus de quelques pas devant soi, si tant est qu’on pût ouvrir les yeux sous ces coups de fouet cinglants. Brant était déjà trempé jusqu’aux os; alors, un peu plus ou un peu moins… Il en était même au point où il trouvait presque un plaisir masochiste à ce déluge continu. Mais le simple effort de lutter contre le vent l’épuisait rapidement.


  Il fallut, lui sembla-t-il, une éternité pour que la route soit plate à nouveau: il avait donc atteint le sommet! Scrutant la pénombre, il distingua, non loin devant lui, une grande forme sombre… un bâtiment peut-être? Même en ruine, ça le protégerait de l’orage.


  Quand il en approcha, la pluie se calmait. Dans le ciel, les nuages, moins denses, laissaient filtrer les dernières lueurs du couchant, tout juste suffisantes pour montrer à Brant que ce qu’il avait devant lui n’était pas du tout un bâtiment, mais une grande bête de pierre tapie sur la hauteur, qui regardait au large. Il n’avait pas le temps de l’examiner plus attentivement: il se hâta de dresser sa tente en profitant de cet abri contre le vent qui continuait à faire rage.


  Il faisait complètement noir lorsqu’il se fut séché et eut préparé à manger. Il se reposa quelque temps dans sa petite oasis de chaleur, jouissant du délectable épuisement qui suit un dur effort couronné de succès. Puis il se secoua, prit une torche et sortit dans la nuit.


  La tempête avait chassé les nuages et la nuit étincelait d’étoiles. À l’ouest un mince croissant de lune se couchait, suivant de près le soleil. Au nord, Brant sentait, sans pouvoir dire comment, la présence de la mer qui jamais ne sommeille. En bas, dans les ténèbres, s’étendait Shastar, sous l’assaut incessant des vagues. Mais il avait beau se forcer les yeux, il n’y voyait rien du tout.


  Il longea les flancs de la grande statue, en examinant la pierre à la lumière de sa lampe: elle était lisse, sans joints ni raccords. Bien que tachée et décolorée par le temps, elle ne présentait aucun signe d’usure. Il était impossible de deviner son âge: qu’elle fût plus ancienne que Shastar, ou érigée depuis quelques siècles seulement, rien ne permettait de le dire.


  La lumière dure de la torche, d’un blanc bleuté, dansa sur les flancs luisant d’humidité du monstre et vint s’arrêter sur le grand visage calme et les yeux vides. Un visage humain, aurait-on pu dire, mais pour en exprimer davantage les mots manquaient. Ni masculin ni féminin, il semblait à première vue totalement indifférent à toutes les passions des hommes. Mais Brant s’aperçut ensuite que les tempêtes des âges y avaient laissé leur marque: d’innombrables gouttes de pluie avaient couru sur ces joues marmoréennes, y traçant à force le sillon de larmes olympiennes, versées peut-être sur cette ville dont la naissance et la mort semblaient maintenant se perdre dans un même lointain.


  


  Brant était si fatigué que le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il s’éveilla. Il resta un moment étendu dans le demi-jour que laissait filtrer la tente, à reprendre ses esprits et à se rappeler où il était. Puis il se leva et sortit au soleil; l’éclat aveuglant le fit cligner des yeux, et il mit sa main en visière.


  Au jour, le Sphinx paraissait plus petit, mais impressionnant quand même. Brant s’aperçut alors qu’il avait une chaude couleur d’or automnal, comme n’en a aucune roche naturelle. Ce n’était donc pas le produit, comme il l’avait cru à moitié, de quelque culture préhistorique: c’est la science qui l’avait façonné dans une substance synthétique incroyablement résistante, à une époque que Brant situait environ à mi-chemin entre celle où lui-même vivait et celle du modèle légendaire dont s’inspirait la statue.


  Lentement, comme s’il avait peur de ce qu’il pourrait découvrir, il tourna le dos au Sphinx et regarda vers le nord. La colline descendait en pente raide à ses pieds, et la route décrivait un grand virage, comme impatiente de descendre à la rencontre de la mer. Et là, à son extrémité, s’étendait Shastar.


  Elle accrochait la lumière du soleil et la renvoyait vers Brant empreinte des mille couleurs qu’avaient les rêves de ses créateurs. Les vastes bâtiments qui bordaient ses larges avenues semblaient inaltérés par le temps; le grand rempart de marbre qui tenait la mer en échec était encore sans brèche; les parcs et les jardins, envahis depuis longtemps par les herbes folles, n’étaient pas encore retournés à la jungle. La ville suivait la courbe de la baie sur quelque trois kilomètres, et s’avançait vers l’intérieur sur la moitié de cette distance: selon les normes du passé, c’était une fort petite ville, mais aux yeux de Brant, un immense dédale inextricable de rues et de places. Puis il commença à discerner la symétrie sous-jacente de sa structure, à repérer les grandes artères, à percevoir l’art avec lequel ses architectes avaient également évité monotonie et disparate.


  Petite silhouette solitaire perdue dans ce vaste paysage, Brant resta longtemps immobile sur la crête, conscient seulement de la merveille qui s’offrait à ses regards, humble devant les œuvres des grands prédécesseurs, presque écrasé par le sens de l’Histoire, par la vision de la longue pente que l’homme avait laborieusement gravie en un million d’années ou davantage: il lui semblait en cet instant que, du haut de sa colline, il contemplait non l’espace mais le temps; et à ses oreilles murmuraient les vents de l’éternité affluant vers le passé.


  


  Aux abords de la ville, Rayon-de-soleil se montra très ombrageuse: jamais de sa vie elle n’avait vu pareille chose. Brant ne pouvait se défendre de partager son inquiétude. Si peu imaginatif soit-on, on trouve quelque chose de sinistre à des bâtiments déserts depuis des siècles. Ceux de Shastar étaient abandonnés depuis près de cinq mille ans.


  La route filait droit comme une flèche entre deux colonnes de métal blanc, ternies mais non usées, tout comme le Sphinx. Brant et Rayon-de-soleil passèrent sous ces deux gardiens muets et se trouvèrent devant un long bâtiment bas qui avait dû servir de centre d’accueil pour les étrangers en visite à Shastar.


  De loin, on aurait pu croire que l’abandon de la ville datait d’hier. Mais maintenant, Brant apercevait mille signes de délaissement et de désolation: la couleur des pierres était altérée par la patine du temps, les fenêtres béaient comme les orbites d’une tête de mort, avec çà et là un fragment de verre miraculeusement préservé.


  Brant mit Rayon-de-soleil à l’attache devant le premier bâtiment, et se fraya un passage jusqu’à l’entrée parmi les décombres et les détritus entassés. S’il y avait eu une porte, elle n’existait plus; par la haute arcade il pénétra dans un grand vestibule qui semblait faire toute la longueur de la construction. À intervalles réguliers, d’autres salles y ouvraient; et, juste en face, un large escalier montait à l’étage unique.


  Il fallut à Brant près d’une heure pour explorer le bâtiment; il était, quand il le quitta, très démoralisé: ses recherches minutieuses n’avaient rien donné du tout. Les pièces, grandes et petites, étaient toutes absolument vides. Il avait eu l’impression d’être une fourmi parcourant un squelette dépouillé jusqu’à l’os.


  De retour au soleil, il reprit un peu courage: ce n’était là, probablement, que quelque bâtiment administratif, qui n’aurait jamais contenu qu’archives, documents et appareils de renseignement; ailleurs dans la ville, il pourrait en aller différemment. Cela n’empêchait pas l’ampleur de la tâche de l’écraser.


  Il se dirigea lentement vers le front de mer au long des larges avenues bordées de façades majestueuses, saisi d’admiration et de crainte révérencielle. Près du centre de la ville, un de ses nombreux parcs se présenta à lui. Il était abondamment envahi de chiendent et de broussailles, mais l’herbe occupait encore des surfaces considérables; il décida donc d’y laisser Rayon-de-soleil pendant qu’il poursuivrait son exploration: elle ne risquait guère de s’éloigner tant qu’elle trouverait à manger en abondance.


  L’atmosphère du parc était si paisible que Brant répugnait à le quitter pour se replonger dans les rues désolées. Il y avait là des plantes différentes de tout ce qu’il avait pu voir auparavant, descendance sauvage de celles que les citadins avaient jadis entourées de leur amour et de leurs soins. Debout parmi les hautes herbes et les fleurs inconnues, Brant entendit pour la première fois s’insinuer dans le calme du matin un son qu’il associerait toujours à Shastar désormais; il venait de la mer, et bien que Brant ne l’eût jamais entendu encore de sa vie, son cœur le reconnut et se serra: là où toutes les autres voix s’étaient tues, les mouettes criaient toujours leur solitude et leur tristesse par-dessus les vagues.


  De toute évidence il faudrait de nombreuses journées pour un examen de la ville, même des plus superficiels; la première chose à faire était donc de trouver où se loger. Brant passa plusieurs heures à chercher le quartier résidentiel avant de s’aviser que Shastar avait quelque chose de très particulier: tous les bâtiments où il avait pénétré, sans exception, étaient conçus pour le travail, les loisirs, ou autres buts semblables, aucun pour l’habitation. La solution lui apparut peu à peu. En se familiarisant avec le plan d’ensemble de la ville, il remarqua qu’à presque tous les carrefours se dressaient des édifices sans étage, de forme très semblable, ronde ou ovale, avec de nombreuses ouvertures dans toutes les directions. Lorsque Brant pénétra dans l’un d’eux, il se trouva en face d’une rangée de portes de métal, chacune munie d’une série verticale de lampes-témoins sur le côté. Il sut alors où avaient demeuré les habitants de Shastar.


  De prime abord, l’idée d’habiter sous le sol lui répugna; puis il surmonta son préjugé, et apprécia combien c’était raisonnable autant qu’inévitable: nul besoin d’encombrer la surface et d’intercepter le soleil avec des bâtiments destinés à ces processus purement matériels: sommeil et nutrition. En les faisant souterrains, on avait pu construire une ville noble et spacieuse, mais assez petite pour être traversée à pied en une heure.


  Les ascenseurs étaient bien sûr hors d’usage, mais il y avait des escaliers de secours qui s’enfonçaient en spirale dans ces sombres profondeurs qui jadis, sans doute, resplendissaient de lumière. Brant hésitait à s’y engager: il avait sa torche, mais n’était jamais allé sous terre auparavant, et se voyait avec horreur errant dans quelques catacombes. Enfin, il haussa les épaules et se mit à descendre les marches. Après tout, il n’y avait pas de danger s’il prenait les plus élémentaires précautions. S’il se perdait, il y avait des centaines d’autres issues.


  Il parvint au premier niveau et se trouva dans un couloir long et large qui s’étendait aussi loin que portait le rayon de sa lampe. De chaque côté se trouvaient des rangées de portes numérotées. Brant en essaya près d’une dizaine avant d’en trouver une qui s’ouvrît. Avec lenteur, voire vénération, il entra dans la petite demeure abandonnée depuis presque la moitié de la durée enregistrée par l’Histoire.


  Elle était propre et nette: nulle poussière, nulle saleté n’avait pu s’y déposer. Les pièces aux belles proportions étaient dépourvues de tout meuble. On n’avait rien laissé de précieux en ce long exode sans hâte. Certains des équipements semi-permanents étaient encore en place, notamment le distributeur d’aliments; son sélecteur présentait une ressemblance si frappante avec celui que Brant avait chez lui que sa vue familière annula presque les siècles. Le cadran, bien que grippé, tournait encore, et Brant s’attendait presque à voir un repas se matérialiser dans le réceptacle.


  Il explora plusieurs autres demeures avant de regagner la surface. Il ne trouva rien qui eût de la valeur, mais se sentait de plus en plus proche des anciens habitants. Il les considérait pourtant toujours comme des inférieurs: vivre dans une ville– si belle, si brillamment conçue fût-elle–, n’était-ce pas un signe de barbarie?


  Dans la dernière demeure qu’il visita, il découvrit une pièce aux vives couleurs: une fresque d’animaux dansant courait sur les murs. Son humour fantasque avait dû réjouir le cœur des enfants pour lesquels elle avait été peinte. Brant l’examina avec intérêt, car c’était le premier exemple d’art représentatif qu’il eût trouvé à Shastar. Il était sur le point de partir quand il remarqua un petit tas de poussière dans un coin de la pièce; se penchant pour l’examiner de plus près, il eut sous les yeux les fragments encore reconnaissables d’une poupée! Il n’en restait rien de solide, sauf quelques boutons de couleur, qui s’effritèrent sous ses doigts quand il voulut les prendre. Il se demanda pourquoi celui à qui elle avait appartenu avait laissé derrière lui cette petite relique pitoyable. Il s’éloigna sur la pointe des pieds et remonta vers les rues désertes mais ensoleillées; il ne remit plus jamais les pieds dans la cité souterraine.


  Vers le soir, il retourna au parc pour voir si Rayon-de-soleil n’avait pas fait de bêtises, et se disposa à passer la nuit dans un des nombreux petits bâtiments dispersés dans les jardins. Entouré de fleurs et d’arbres, il pouvait presque se croire de retour chez lui. Il dormit mieux qu’il ne l’avait jamais fait depuis son départ de Chaldis, et pour la première fois depuis longtemps ses pensées au réveil ne furent pas pour Yradné. La magie de Shastar jouait déjà sur lui; l’infinie complexité de la civilisation qu’il avait affecté de mépriser le transformait plus rapidement qu’il ne l’imaginait. Et plus il resterait longtemps dans la ville, plus il s’éloignerait du garçon naïf et sûr de lui qui y était entré seulement quelques heures avant.


  La seconde journée confirma les impressions de la première: Shastar n’était pas morte en un an, ni même en l’espace d’une génération. Ses habitants s’étaient éloignés lentement à mesure que se développait la structure sociale nouvelle– et combien ancienne pourtant!– et que l’humanité retournait aux collines et aux forêts. Ils n’avaient rien laissé derrière eux, sauf ces monuments de marbre à la mémoire d’un mode de vie disparu à jamais. Et même s’il était resté quoi que ce soit de valeur, les milliers de curieux qui étaient venus en exploration depuis cinq mille ans s’en seraient emparés depuis longtemps. Brant trouva de nombreuses traces de ceux qui l’avaient précédé: ils avaient gravé leur nom sur les murs dans toute la ville– cette façon de s’immortaliser a toujours été une irrésistible tentation!


  Fatigué par sa quête infructueuse, il descendit enfin vers le rivage et s’assit sur la maçonnerie du large brise-lames. La mer, à quelques pieds au-dessous de lui, était d’un calme plat et d’un bleu céruléen, si tranquille et si claire qu’il pouvait voir les poissons nager dans ses profondeurs, et à un endroit une épave couchée sur le côté; des algues en montaient, comme une longue chevelure verte. Mais parfois, il le savait, les vagues se ruaient en grondant par-dessus ces murailles massives: derrière lui, leur vaste surface était jonchée d’un épais tapis de galets et de coquillages que les tempêtes y avaient jetés siècle après siècle.


  Tout ce qui entourait Brant dégageait un calme si apaisant, et donnait une si inoubliable leçon sur la futilité de l’ambition, qu’il ne pouvait éprouver ni déception ni sentiment de défaite. Bien que son voyage à Shastar ne lui eût rien apporté qui eût une valeur matérielle, il ne le regrettait pas. Assis là sur cette digue marine, tournant le dos aux terres, ébloui par ce bleu étincelant, il se sentait déjà bien loin de ses anciens problèmes, et pouvait évoquer sans aucune douleur, avec une pure curiosité objective, tous les chagrins et toutes les angoisses qui l’avaient tourmenté ces derniers mois.


  Après avoir suivi quelque temps le bord de mer, il retourna vers le centre par un autre chemin. Bientôt il se trouva devant un bâtiment circulaire couvert d’un dôme peu élevé fait de quelque matériau translucide. Blasé, il le considéra sans grand intérêt: c’était probablement encore un théâtre ou une salle de concert. Il avait presque dépassé l’entrée lorsque quelque obscure impulsion le fit changer de direction et franchir le porche ouvert.


  La lumière qui pénétrait par le plafond était si peu filtrée que Brant avait presque l’impression d’être en plein air. Tout le bâtiment était divisé en un grand nombre de vastes salles; Brant en comprit soudain le but avec une vive émotion. Il y avait des rectangles décolorés fort révélateurs sur les murs: ceux-ci avaient dû être couverts de tableaux; était-il exclu qu’il en restât quelques-uns? Il serait intéressant de voir ce que Shastar pouvait présenter en fait de grand art. Brant, qui se flattait encore de sa supériorité, ne comptait pas être impressionné outre mesure. Sa surprise n’en fut que plus grande.


  Le flamboiement de couleur sur toute la longueur du grand mur le frappa comme une fanfare de trompettes. Il resta un moment pétrifié sur le seuil, incapable de saisir la structure ni le sens de ce qu’il voyait. Puis, lentement, il commença à démêler les détails de la fresque immense et complexe qui s’était soudain imposée à sa vue.


  Elle faisait presque trente mètres de long, et c’était sans conteste la plus pure merveille qu’il eût vue de sa vie. Si Shastar l’avait rempli d’admiration et de respect, sa tragédie l’avait laissé curieusement insensible. Mais ceci le toucha droit au cœur, et lui parla un langage qu’il pouvait comprendre. Du coup, les derniers vestiges de sa condescendance à l’égard du passé furent éparpillés comme feuilles au vent.


  


  L’œil parcourait naturellement l’œuvre de gauche à droite pour suivre la progression dramatique jusqu’à son point culminant. À gauche, la mer, d’un bleu aussi profond que les flots qui battaient Shastar, était traversée par une flotte d’étranges navires, poussés par des rangées étagées de rames et par des voiles gonflées vers une terre lointaine. On survolait non seulement les kilomètres mais peut-être les ans: maintenant, les navires avaient atteint le rivage, où sur la vaste plaine campait une armée, dont les bannières, les tentes et les chars paraissaient petits à côté des remparts de la ville qu’ils assiégeaient. L’œil parcourait ces fortifications encore inviolées et se trouvait irrésistiblement attiré vers la femme qui s’y tenait, les yeux baissés vers cette armée qui l’avait suivie par-delà les mers.


  Elle se penchait par-dessus les créneaux, et le vent jouait dans sa chevelure qui formait une brume dorée autour de sa tête. Son visage était empreint d’une indicible tristesse qui n’en déparait pourtant en rien l’incroyable beauté– une beauté dont Brant, fasciné, resta longtemps incapable de détourner les yeux. Lorsque enfin il put le faire, il abaissa comme elle son regard vers le bas de ces murailles apparemment imprenables, à l’ombre desquelles peinait un groupe de soldats. La chose qu’ils entouraient était si raccourcie par la perspective qu’il fallut quelque temps à Brant pour comprendre ce que c’était: une immense effigie de cheval, montée sur des rouleaux pour être déplacée facilement. Comme cela n’évoquait en lui aucun écho, il revint bien vite à la silhouette solitaire au haut des remparts qui, il le voyait maintenant, était le centre autour duquel pivotait toute cette grande composition. Car, en continuant à parcourir l’œuvre des yeux, et du même coup à s’avancer en esprit vers l’avenir, on parvenait à des murailles en ruine et un ciel souillé de fumée par la ville en flammes, tandis que la flotte regagnait son pays, sa mission accomplie.


  Brant ne partit que lorsque la lumière ne lui permit plus d’y voir. Le premier choc passé, il avait examiné le grand tableau de plus près. Il avait cherché, en vain, la signature de l’artiste et aussi quelque légende ou quelque titre, mais il était clair qu’il n’y en avait jamais eu, peut-être parce que l’histoire était trop connue pour en avoir besoin. Mais, au cours des siècles d’intervalle, quelque autre visiteur avait griffonné deux vers sur le mur:


  


  Ce visage, est-ce lui qui lança mille nefs


  Et qui brûla les tours immenses d’Ilion?(38)


  


  Ilion! Nom étrange et magique, mais dépourvu de sens pour Brant, qui se demanda s’il appartenait à l’Histoire ou à la légende, sans savoir combien d’autres avant lui s’étaient débattus avec ce problème.


  Lorsqu’il sortit à la lumière du crépuscule, il emportait la vision de cette beauté mélancolique et éthérée. Si Brant n’avait pas été un artiste, et ne s’était pas trouvé dans un état d’esprit aussi réceptif, peut-être l’impression ne se serait-elle pas imposée avec une telle force; mais c’était celle que le maître inconnu avait voulu faire surgir des braises mourantes d’un grand mythe, comme le phénix. Il avait saisi et offert à la vue des générations à venir cette beauté qui donne à la vie son but et son unique justification.


  Longtemps Brant resta assis sous les étoiles, regardant le croissant de lune se coucher derrière les tours de la ville, et hanté par des questions dont il ne connaîtrait jamais les réponses. Tous les autres tableaux avaient été dispersés sans qu’on pût retrouver leur trace, non seulement aux quatre coins du monde mais dans tout l’univers: ressemblaient-ils à cette œuvre de génie qui était à jamais l’unique représentant de l’art de Shastar?


  Le matin, Brant revint, après une nuit pleine de rêves étranges. Un plan avait germé dans son esprit, si fou et si ambitieux qu’il en avait ri d’abord, mais sans parvenir à l’écarter. C’est presque à contrecœur qu’il dressa son petit chevalet pliant et prépara ses couleurs. Il avait trouvé à Shastar une chose qui était à la fois unique et belle; peut-être était-il en mesure d’en rapporter à Chaldis quelque vague reflet.


  Il était bien sûr impossible de copier plus qu’un fragment de la vaste composition, mais le choix était aisé: il ne s’était jamais attaqué à un portrait d’Yradné, mais il allait maintenant peindre une femme qui, si tant est qu’elle eût jamais existé, était retournée à la poussière depuis cinq mille ans.


  Il s’arrêta plusieurs fois pour réfléchir à ce paradoxe, qu’il pensa enfin avoir résolu: il n’avait jamais peint Yradné parce qu’il doutait de son propre talent et craignait les critiques de son modèle… ce qui ne pouvait être le cas ici! Mais il ne se demanda pas quelle serait la réaction d’Yradné lorsqu’il reviendrait à Chaldis avec pour seul présent le portrait d’une autre femme!


  En vérité, c’est pour lui-même qu’il peignait, et pour nul autre: pour la première fois de sa vie, il était entré en contact direct avec une grande œuvre d’art classique, et en avait été bouleversé. Jusqu’alors, il n’avait été qu’un dilettante; il ne serait peut-être jamais rien de plus, mais du moins il allait faire une tentative.


  Il travailla assidûment toute la journée, et le simple fait de se concentrer sur son labeur lui apporta une certaine paix. Au soir il avait esquissé les murs du palais et les créneaux, et était prêt à s’attaquer au portrait lui-même. Cette nuit-là, il dormit bien.


  Mais il perdit beaucoup de son optimisme le lendemain matin: ses provisions s’épuisaient, et c’est peut-être l’idée qu’il travaillait contre la montre qui l’avait perturbé. Tout semblait aller mal: les couleurs ne voulaient pas s’assortir, et le tableau, qui avait paru si prometteur la veille, devenait de moins en moins satisfaisant à chaque instant.


  Pour comble de malheur, la lumière baissait, bien qu’il fût à peine midi: Brant devina que dehors le ciel s’était couvert. Il se reposa quelque temps dans l’espoir que cela s’éclaircirait de nouveau, mais n’en voyant aucun signe, il se remit au travail: c’était maintenant ou jamais. S’il ne parvenait pas à réussir ces cheveux, il abandonnerait tout.


  L’après-midi déclina rapidement, mais dans son labeur frénétique, Brant ne voyait guère passer le temps. Une ou deux fois, il lui sembla entendre des bruits lointains, et il se demanda si ce n’était pas un orage qui venait, car le ciel était toujours très sombre.


  Rien ne vous glace comme de savoir soudain, quand on ne s’y attend nullement, qu’on n’est plus seul. Il serait difficile de dire ce qui poussa Brant à poser lentement son pinceau et à se retourner, plus lentement encore, vers la grande porte, à une dizaine de mètres derrière lui. L’homme qui se tenait là avait dû entrer presque sans bruit et Brant n’avait aucun moyen de deviner depuis combien de temps il l’observait. Un moment après, il fut rejoint par deux autres compagnons, qui ne s’avancèrent pas davantage au-delà du seuil.


  Brant se mit lentement debout. Tout tourbillonnait dans sa tête. Pendant un instant il imagina presque que des fantômes étaient venus du passé de Shastar pour le hanter. Puis la raison reprit le dessus. Après tout, pourquoi ne rencontrerait-il pas des visiteurs ici: n’en était-il pas un lui-même? Il fit quelques pas vers les inconnus, et l’un d’eux fit de même. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques mètres de distance, l’autre dit d’une voix très claire, et plutôt lentement:


  —J’espère que nous ne vous avons pas dérangé.


  Ce n’était pas une façon très spectaculaire d’engager la conversation, et Brant fut quelque peu surpris par l’accent de cet homme, ou plus précisément par son élocution extrêmement appliquée: on aurait presque dit qu’il pensait que, sinon, Brant ne comprendrait pas.


  —Il n’y a pas de mal, répondit Brant avec une égale lenteur. Mais vous m’avez surpris: je ne m’attendais guère à rencontrer quiconque ici.


  —Nous non plus, fit l’autre avec un léger sourire. Nous n’avions aucune idée que quelqu’un vécût encore à Shastar.


  —Mais je n’y vis pas! expliqua Brant. Je suis en visite comme vous…


  Les trois autres échangèrent un coup d’œil, comme s’il y avait entre eux quelque plaisanterie secrète. Puis l’un d’eux tira de sa ceinture un petit objet métallique, le porta à sa bouche et prononça quelques mots, trop bas pour que Brant les entendît. Il supposa que d’autres membres de leur groupe allaient les rejoindre, ce qui ne lui plut guère: c’était la fin de sa solitude!


  Deux des nouveaux venus s’étaient approchés de la grande fresque et s’étaient mis à l’examiner d’un œil critique. Brant se demanda ce qu’ils en pensaient; il éprouvait une espèce d’amertume à devoir partager son trésor avec des gens qui n’auraient pas la même vénération pour lui, qui n’y verraient qu’un joli tableau. Le troisième inconnu, resté à côté de lui, comparait aussi discrètement que possible sa copie à l’original. Tous trois semblaient éviter délibérément de poursuivre la conversation; il y eut un long silence embarrassant; puis les deux autres les rejoignirent.


  —Eh bien, Erlyn, qu’est-ce que tu en penses? dit l’un, en faisant un geste vers la peinture.


  Ils semblaient se désintéresser de Brant.


  —C’est un beau primitif de la fin du troisième millénaire; nous ne possédons rien de mieux. Tu es d’accord, Latvar?


  —Pas exactement. Je ne dirais pas fin du troisième. D’abord le sujet…


  —Oh! toi et tes théories! Mais tu as peut-être raison. C’est trop bien pour la période tardive. Tout compte fait, je daterais ça de 2500 environ. Qu’en dis-tu, Trescon?


  —Je suis d’accord. Probablement Aroon ou un de ses élèves.


  —Allons donc! grogna Erlyn.


  —Bien, bien! répondit Trescon avec bonhomie. Je n’étudie cette période que depuis trente ans, alors que tu viens de commencer à te documenter. Je m’incline devant ton savoir supérieur.


  C’est de plus en plus surpris et déconcerté que Brant suivait cette conversation.


  —Etes-vous tous trois des artistes? lâcha-t-il enfin.


  —Bien sûr, répondit Trescon avec hauteur. Pourquoi serions-nous ici, sinon?


  —Tu es un satané menteur! fit Erlyn sans même élever la voix. Tu ne seras jamais un artiste même si tu vis mille ans. Tu n’es qu’un expert, et tu le sais bien. On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art.


  —D’où venez-vous? demanda Brant d’une voix qui manquait de force.


  Il n’avait jamais rencontré personne d’aussi extraordinaire: ces hommes d’âge mûr montraient une vivacité et un enthousiasme presque puérils. Tous leurs faits et gestes semblaient un peu plus grands que nature, et ils parlaient entre eux à une telle vitesse que Brant avait du mal à les suivre.


  Avant qu’il eût pu recevoir une réponse, la conversation fut à nouveau interrompue par l’apparition d’une dizaine d’hommes. Ils marquèrent un temps d’arrêt sur le seuil à la vue de la grande fresque. Puis ils rejoignirent promptement ceux qui entouraient Brant, qui se trouva au centre d’une petite foule.


  —Vous voilà, Kondar! dit Trescon, et, montrant Brant: Nous avons trouvé quelqu’un qui est en mesure de répondre à vos questions.


  L’homme à qui ces mots s’adressaient examina Brant attentivement, jeta un coup d’œil à sa peinture inachevée, et eut un léger sourire. Puis il se tourna vers Trescon et leva les sourcils d’un air interrogateur.


  —Non, fit Trescon succinctement.


  Vexé de se voir exclu de ce qui se passait en sa présence, Brant finit par s’en plaindre:


  —Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit?


  Kondar lui jeta un regard insondable, puis lui dit doucement:


  —Je pourrais peut-être mieux expliquer les choses si vous veniez à l’extérieur.


  Il parlait comme s’il n’avait jamais besoin de répéter les choses pour qu’elles se fassent, et Brant le suivit sans un mot, avec tous les autres sur les talons. À la porte extérieure, Kondar s’effaça et fit signe à Brant de passer.


  Il faisait toujours anormalement sombre, comme si une nuée d’orage avait occulté le soleil. Mais l’ombre qui s’étendait sur Shastar tout entière n’était pas celle d’un nuage.


  Une dizaine de paires d’yeux étaient fixés sur Brant lorsqu’il porta le regard vers le ciel et resta figé, à essayer d’évaluer la véritable taille du vaisseau qui flottait au-dessus de la ville, si proche que tout sens de la perspective était exclu: on ne percevait que de majestueuses courbes de métal qui se perdaient à l’horizon. Au lieu du bruit par lequel auraient dû se manifester les forces qui maintenaient cette masse prodigieuse suspendue au-dessus de Shastar, régnait un silence plus profond que tout ce que Brant avait jamais connu. Même le cri des mouettes s’était tu, comme si elles aussi étaient intimidées par cet usurpateur qui s’était imposé dans leurs cieux.


  Enfin, Brant se retourna vers les hommes groupés derrière lui. Il savait qu’ils attendaient ses réactions, et il vit soudain clairement la raison de leur curieuse attitude, distante mais non inamicale: pour ces hommes qui jouissaient de pouvoirs divins, il n’était guère plus qu’un sauvage dont le langage se trouvait être le même que le leur, vestige de leur propre passé à demi oublié, qui leur rappelait le temps où leurs ancêtres avaient partagé la Terre avec les siens.


  —Comprenez-vous maintenant qui nous sommes? demanda Kondar.


  Brant hocha la tête.


  —Vous êtes restés partis longtemps. Nous vous avions presque oubliés.


  Il leva à nouveau les yeux vers la grande arche de métal qui enjambait le ciel. Comme il était étrange que le premier contact après tant de siècles se fît ici, dans cette ancienne métropole de l’humanité! Mais apparemment on gardait parmi les astres le souvenir de Shastar: Trescon et ses amis semblaient très bien la connaître.


  L’œil de Brant fut soudain frappé par un reflet de soleil sur quelque chose, loin vers le nord: traversant résolument la bande de ciel que le vaisseau bordait en haut, un autre géant de métal qui aurait pu être son frère jumeau, réduit à la taille d’un nain par la distance, passait rapidement à l’horizon; en quelques secondes, il disparut.


  Il y avait donc d’autres vaisseaux: combien encore? Cette pensée rappela étrangement à Brant la grande fresque qu’il venait de laisser derrière lui, avec la flotte d’invasion qui s’avançait, implacable et meurtrière, vers la ville dont le sort était scellé. En même temps s’infiltra dans son âme, surgie des gouffres obscurs de la mémoire atavique, la peur des étrangers, jadis fléau de toute l’humanité. Il se tourna vers Kondar et s’écria d’un ton accusateur:


  —Vous envahissez la Terre!


  Pendant un instant, personne ne parla. Puis Trescon dit, avec une touche de sarcasme dans la voix:


  —Allez-y, commandant! Il faudra bien donner des explications tôt ou tard. Voici une belle occasion de vous exercer.


  Le commandant Kondar eut un petit sourire crispé, qui rassura d’abord Brant, puis le remplit d’appréhensions plus profondes encore:


  —Vous nous mésestimez, jeune homme, dit-il gravement. Nous n’envahissons pas la Terre. Nous l’évacuons.


  


  —J’espère, dit Trescon, qui témoignait à Brant un intérêt protecteur, que cette fois les savants auront compris la leçon… mais j’en doute. Ils se contentent de dire: «Des accidents, ça arrive», et quand ils ont réparé un désastre, ils s’empressent d’en provoquer un autre. Le champ Sigma est sans aucun doute leur échec le plus spectaculaire jusqu’à présent… mais on n’arrête pas le progrès.


  —Et s’il atteint la Terre, que se passera-t-il?


  —La même chose qui est arrivée à l’appareil de contrôle lorsque le champ s’est emballé: elle sera dispersée uniformément dans tout le cosmos. Et vous avec, à moins qu’on ne vous tire de là à temps.


  —Pourquoi? demanda Brant.


  —Ce n’est quand même pas une réponse technique que vous escomptez, si? Cela a quelque chose à voir avec l’incertitude: les Grecs de l’Antiquité– à moins que ce ne soient les Egyptiens– ont découvert qu’on ne peut déterminer la position d’un atome avec une précision absolue: il a des chances, limitées mais définies, d’être n’importe où dans l’univers. Les gens qui ont créé le champ espéraient l’utiliser comme moyen de déplacement: il transformerait les probabilités atomiques, pour ainsi dire, de sorte qu’un vaisseau en orbite autour de Véga déciderait soudain qu’il devrait se trouver dans les parages de Bételgeuse.


  »Mais il semble que le champ Sigma ne fait que la moitié du travail: il multiplie seulement les probabilités, il ne les ordonne pas. Et actuellement, il se déplace au hasard parmi les astres, se nourrissant de poussière interstellaire et parfois d’un soleil. Personne n’a su mettre au point un moyen de le neutraliser; il y a pourtant dans l’air une idée effroyable: créer un champ jumeau et provoquer une collision. Si on tente ça, je sais bien ce qui va arriver.


  —Je ne vois pas de raison de s’inquiéter, dit Brant. Il est encore à dix années-lumière d’ici.


  —Dix années-lumière, c’est une distance beaucoup trop courte pour quelque chose comme le champ Sigma. Il zigzague au hasard: c’est ce que les mathématiciens appellent «la promenade de l’ivrogne». Un peu de malchance et il sera ici demain. Mais les probabilités sont de vingt contre un pour que la Terre s’en sorte indemne: dans quelques années, vous pourrez rentrer chez vous comme si de rien n’était.


  Comme si de rien n’était! Quoi que l’avenir réservât, le mode de vie ancien était anéanti à jamais. Ce qui avait lieu à Shastar devait maintenant, sous une forme ou une autre, se passer partout sur la Terre. Brant regardait, les yeux écarquillés, d’étranges machines parcourir les magnifiques avenues, débarrassant la ville des déblais des siècles et la remettant en état de recevoir des habitants. Tel un astre presque éteint qui flamboie soudain pour une dernière heure de splendeur, Shastar allait être pour quelques mois une des capitales du monde, hébergeant l’armée de savants, de techniciens et d’administrateurs descendus des étoiles.


  Brant commençait à très bien connaître les envahisseurs. Leur énergie, la prodigalité dont ils faisaient preuve dans tout ce qu’ils faisaient, le plaisir presque puéril que leur donnaient leurs pouvoirs surhumains ne cessaient de l’étonner. Ces gens, ses cousins, avaient hérité de tout l’univers, et ils étaient loin d’en avoir épuisé toutes les merveilles et de se lasser de son mystère. En dépit de tout leur savoir, il y avait encore un sens du risque, voire une joyeuse insouciance, dans beaucoup de leurs entreprises. Le champ Sigma lui-même en était un exemple: ils avaient commis une erreur, mais ne semblaient guère s’en soucier, certains que tôt ou tard ils la répareraient.


  En dépit de toute l’agitation qui s’était emparée de Shastar, comme d’ailleurs de toute la planète, Brant restait obstinément à la tâche: cela lui donnait quelque chose de fixe et de stable dans un monde de valeurs changeantes, ce pour quoi il s’y raccrochait désespérément. De temps en temps, Trescon ou ses collègues venaient le voir et lui prodiguaient des conseils, excellents en général, bien qu’il ne les suivît pas toujours. Et parfois, lorsqu’il était fatigué et souhaitait se reposer les yeux ou l’esprit, il quittait les grandes galeries vides pour les rues transformées de la ville. Il était caractéristique de ses nouveaux habitants que, bien qu’ils n’y fussent que pour quelques mois, ils n’avaient épargné aucun effort pour faire de Shastar une ville propre et fonctionnelle et lui imposer une beauté dépouillée qui eût beaucoup surpris ses fondateurs.


  Au bout de quatre jours– il n’avait jamais consacré si longtemps à la même œuvre– Brant relâcha ses efforts. Il aurait pu continuer indéfiniment à fignoler, mais cela aurait fait plus de mal que de bien. Assez fier de son travail, il partit à la recherche de Trescon.


  Il trouva le critique, comme d’habitude, en pleine discussion avec ses collègues sur ce qui, des œuvres d’art accumulées par l’humanité, devait être sauvé. Latvar et Erlyn avaient menacé d’user de voies de fait si l’on embarquait un autre Picasso ou qu’on débarquait un autre Fra Angelico. N’ayant entendu parler ni de l’un ni de l’autre, Brant ne se fit aucun scrupule de présenter sa propre requête.


  Trescon contempla quelque temps en silence le tableau de Brant, jetant un coup d’œil à l’original de temps en temps. Sa première remarque fut tout à fait inattendue:


  —Qui est-ce?


  —Vous m’avez dit qu’elle s’appelait Hélène…, commença Brant.


  —Je veux dire celle que vous avez représentée en réalité.


  Brant regarda sa toile, puis l’original. Curieusement, il n’avait pas remarqué ces différences auparavant: de fait, il y avait quelque chose d’Yradné dans la femme qu’il avait campée sur les remparts. Il s’était proposé de faire une simple copie, mais son cœur et son esprit s’étaient exprimés dans le travail de ses mains.


  —Je vois ce que vous voulez dire, dit-il lentement. Il y a une jeune fille là-bas dans mon village. Mon intention en venant ici était de trouver un cadeau pour elle… quelque chose qui lui fasse impression.


  —Alors, vous avez perdu votre temps, répondit Trescon sans ambages. Si elle vous aime vraiment, elle vous le dira bien assez tôt; si elle ne vous aime pas, vous ne pouvez pas l’y amener: c’est aussi simple que ça.


  Brant ne trouvait pas ça simple du tout, mais préféra laisser cette question de côté.


  —Vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensez, protesta-t-il.


  —C’est prometteur, répondit Trescon avec circonspection. Dans une trentaine d’années– enfin, disons une vingtaine– vous arriverez peut-être à quelque chose si vous persévérez. Certes, la touche est assez fruste, et cette main a l’air d’un régime de bananes. Mais votre trait est d’une belle hardiesse, et le fait que vous n’ayez pas fait un simple duplicata plaide en votre faveur: cela, le premier imbécile venu en serait capable; vous, vous avez prouvé que vous avez de la personnalité. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est plus de pratique, et surtout plus d’expérience. Et je crois que cela, nous pouvons vous le fournir.


  —Si vous entendez par là quitter la Terre, dit Brant, ce n’est pas le genre d’expérience que je désire.


  —Ça vous fera du bien. L’idée de voyager parmi les étoiles ne vous remplit-elle pas d’enthousiasme?


  —Non! Seulement de consternation. Mais je ne peux la prendre au sérieux, car je ne crois pas que vous pourrez nous faire partir.


  Trescon eut un sourire quelque peu sinistre.


  —Vous ne traînerez pas lorsque le champ Sigma aspirera les étoiles du ciel, et ce ne sera peut-être pas une mauvaise chose. Il était temps, me semble-t-il, que nous arrivions: je me suis souvent moqué des savants, mais ils nous ont libérés à jamais de la stagnation à laquelle se laisse aller votre race.


  »Il faut que vous quittiez la Terre, Brant. Si l’on a passé toute sa vie à la surface d’une planète, on n’a jamais vu les étoiles, mais seulement leurs pâles fantômes. Vous imaginez-vous ce que c’est de flotter dans l’espace au milieu d’un des grands systèmes multiples, dont les soleils flamboient de diverses couleurs autour de vous? Je l’ai fait, et j’ai vu des anneaux d’étoiles rutilantes, un peu comme ceux de Saturne, mais mille fois plus grands. Vous imaginez-vous une nuit sur une planète proche du cœur de la galaxie, où le ciel entier resplendit de poussière stellaire qui n’a pas encore donné naissance à des soleils? Votre Voie lactée n’est qu’une poignée éparpillée d’astres médiocres: attendez de voir la Nébuleuse centrale!


  »Ce sont là les grandes choses, mais les petites sont tout aussi merveilleuses. Rassasiez-vous de tout ce qu’offre l’univers. Ensuite, si vous le souhaitez, revenez sur la Terre. Alors, vous pourrez vous mettre au travail, car alors, et alors seulement, vous saurez si vous êtes un artiste.


  Impressionné mais non convaincu, Brant rétorqua:


  —Selon cet argument, l’art n’aurait pu vraiment exister avant l’astronautique!


  —Il y a toute une école de critique dont c’est la thèse fondamentale. À coup sûr, la conquête spatiale a été pour l’art une des meilleures choses qui soient jamais arrivées. Voyager, explorer, prendre contact avec d’autres cultures: rien de tel pour stimuler l’activité intellectuelle.


  Trescon fit un geste vers la peinture qui flamboyait sur le mur derrière eux.


  —Les gens qui ont créé cette légende étaient des navigateurs, et les échanges de la moitié d’un monde passaient par leurs ports. Mais, au bout de quelques milliers d’années, la mer ne suffit plus pour l’inspiration et l’aventure: il était temps de partir dans l’espace. Eh bien, ce temps est venu pour vous, que cela vous plaise ou non.


  —Cela ne me plaît pas. Ce que je veux, c’est m’établir avec Yradné.


  —Entre ce que les gens veulent et ce qui est bon pour eux, il y a une différence considérable. Je vous souhaite bonne chance pour votre peinture, mais je ne sais si je dois le faire pour votre autre projet. Le grand art et la félicité domestique sont incompatibles; tôt ou tard il vous faudra choisir.


  


  «Tôt ou tard, il vous faudra choisir»: l’écho de ces paroles hantait encore Brant tandis qu’il gravissait péniblement la colline, face au vent qui balayait la grande route. Rayon-de-soleil, mécontente de voir ses vacances se terminer, freinait l’allure plus encore que la pente ne l’exigeait. Mais peu à peu, le paysage s’élargissait autour d’eux, l’horizon reculait vers le large, et la ville ressemblait de plus en plus à un jeu d’enfant fait de cubes colorés, un jouet dominé par le vaisseau suspendu sans mouvement et sans effort apparent au-dessus de lui.


  Pour la première fois, Brant le voyait dans son ensemble, car il flottait maintenant presque à la hauteur de ses yeux, et il pouvait l’embrasser d’un seul regard. Sa forme était en gros cylindrique, mais se terminait en structures polyédriques complexes, dont la fonction échappait à toute conjecture. La grande courbe dorsale était hérissée de renflements, de cannelures et de coupoles également mystérieux. Cela respirait la puissance et le calcul, mais nullement la beauté, et n’inspirait à Brant que répugnance.


  Ce monstre suspendu dans le ciel comme une menace, cet usurpateur, que ne disparaissait-il comme les nuages qui filaient le long de ses flancs! Mais non! il ne disparaîtrait pas, car telle était sa volonté. Contre les forces qui s’amassaient maintenant, Brant savait que lui-même et ses problèmes n’avaient aucune importance. C’était l’instant de suspens où l’Histoire retient son souffle, le moment de silence entre l’éclair et le premier ébranlement. Bientôt le tonnerre gronderait tout autour du monde; bientôt il n’y aurait plus de monde du tout, et Brant et les siens seraient des exilés sans feu ni lieu parmi les étoiles: avenir qu’il n’osait regarder en face, avenir qu’il redoutait plus profondément que ne pourraient jamais le comprendre Trescon et ses pareils, pour qui l’univers était un jouet depuis cinq mille ans.


  Il semblait à Brant injuste que ceci se produisît de son vivant, après tant de siècles de paix. Mais on ne marchande pas avec le destin, on ne choisit pas à son gré l’aventure ou le calme. L’aventure et le changement étaient de retour dans le monde, et il fallait s’en accommoder, comme l’avaient fait les ancêtres de Brant à l’avènement de l’ère spatiale, lorsque les premiers vaisseaux, si fragiles, s’étaient lancés à l’assaut des étoiles.


  Pour la dernière fois, Brant salua Shastar, puis tourna le dos à la mer. Il avait le soleil dans les yeux, et la route qui s’étirait devant lui semblait voilée d’une brume chatoyante: elle frémissait comme un miroir ou comme le reflet de la Lune sur des eaux troublées. D’abord, Brant ne put en croire ses yeux; puis il s’aperçut que ce n’était pas une illusion.


  À perte de vue, la route et les terres qui la bordaient de chaque côté étaient drapées d’innombrables fils de la Vierge, si arachnéens que seule la lumière rasante du soleil révélait leur présence. Depuis quatre cents mètres il marchait à travers, sans rencontrer plus de résistance que s’il s’était agi de volutes de fumée.


  Pendant toute la matinée, les petites araignées qui se laissaient porter par le vent avaient dû tomber du ciel par millions. En levant les yeux, Brant voyait encore dans l’azur briller parfois un bref instant les fils de soie de voyageurs attardés: sans savoir où elles iraient, ces minuscules créatures s’étaient aventurées dans un abîme plus hostile et plus insondable que celui qu’il pourrait avoir à affronter lui-même lorsque le moment viendrait de dire adieu à la Terre. C’était une leçon dont il se souviendrait dans les semaines et les mois à venir.


  Lentement, le Sphinx disparut derrière l’horizon, éclipsé après Shastar par le croissant des collines. Il ne se retourna qu’une fois vers le monstre accroupi, dont la veille séculaire tirait maintenant à sa fin. Puis il reprit sa lente marche en direction du soleil, le visage sans cesse effleuré par l’impalpable caresse de ces fils de soie apportés par le vent qui venait de chez lui.


  Traduction: George W. Barlow


  La Sentinelle


  The Sentinel: première publication in Ten Story Fantasy, printemps 1951, sous le titre Sentinel of Eternity. Autre titre: Peak of Promise.


  J’ai écrit La Sentinelle en 1948, pendant les fêtes de fin d’année, pour un concours organisé par la BBC. (Elle n’a même pas eu de mention– je me suis souvent demandé quelle nouvelle avait gagné.) Il est amusant de constater que j’avais prévu que l’exploration de Mare Crisium aurait lieu à la «fin de l’été 1996». Eh bien, c’est raté pour la date, mais je garde l’espoir qu’on y parviendra au XXIe siècle. Cette nouvelle est le point de départ de 2001, l’odyssée de l’espace.


  La prochaine fois que vous verrez la pleine Lune briller au Sud, examinez attentivement son bord droit et laissez votre regard remonter le long de la courbure du disque. À un angle de trente degrés au-dessus du diamètre horizontal, vous remarquerez un petit ovale sombre: quiconque possède une vue normale peut le repérer facilement. C’est une grande vallée encaissée, une des plus belles de la Lune, baptisée Mare Crisium, la mer des Crises. Cinq cents kilomètres de diamètre environ et presque entièrement ceinte d’un cirque de superbes montagnes, elle n’avait jamais été explorée avant que nous y pénétrions en cette fin de l’été 1996.


  Notre expédition était lourdement équipée. Deux gros cargos avaient transporté provisions et matériel depuis la base principale de Mare Serenitatis, à huit cents kilomètres de là; nous avions aussi trois petites fusées destinées au transport sur de courtes distances, au-dessus de régions que nos véhicules de surface ne pourraient traverser. Heureusement, Mare Crisium est presque entièrement plate, dépourvue de ces crevasses si dangereuses que l’on trouve partout ailleurs, avec très peu de cratères et de crêtes. Pour autant qu’il nous fût possible d’en juger, nos puissants tracteurs chenillés n’auraient aucune difficulté à nous conduire là où bon nous semblerait.


  J’étais géologue– sélénologue, pour les pédants–, responsable du groupe chargé d’explorer la zone sud de la mer. Nous avions déjà parcouru un peu moins de deux cents kilomètres en une semaine, contournant les contreforts des montagnes qui bordaient le rivage de ce qui, quelques millions d’années auparavant, avait été une mer. Lorsque la vie en était sur Terre à ses premiers balbutiements, ici, elle s’éteignait déjà. Les flots se retiraient des flancs de ces formidables falaises pour s’abîmer dans le cœur béant de la Lune. Sur le sol même que nous foulions, l’océan sans marée avait jadis atteint près d’un kilomètre de profondeur. Aujourd’hui, la seule trace d’humidité était le givre, comme on en trouve parfois au fond des caves où ne pénètre jamais le soleil.


  L’aube se levait lentement lorsque nous nous étions mis en route, pourtant il nous restait presque une semaine de temps terrestre avant la tombée de la nuit.


  Une demi-douzaine de fois par jour, nous abandonnions le véhicule et sortions, vêtus de nos combinaisons, dans l’espoir de découvrir des minéraux intéressants ou pour placer des repères qui guideraient les futurs voyageurs. C’était une routine assommante. L’exploration lunaire ne présente aucun caractère périlleux ou même excitant. Pendant un mois, nous pouvions vivre confortablement dans nos tracteurs pressurisés, et s’il nous arrivait une tuile, nous pouvions toujours lancer un S.O.S. par radio et tenir bon jusqu’à l’arrivée d’un vaisseau.


  J’ai dit plus haut que l’exploration lunaire ne comportait rien d’excitant. Naturellement, ce n’est pas tout à fait exact. Nul ne peut se lasser de ces terrifiantes montagnes, bien plus acérées que les douces collines de la Terre. Nous ne savions jamais, au moment de contourner les caps et les promontoires de cette mer disparue, quelles nouvelles splendeurs allaient surgir devant nos yeux. La courbe septentrionale de Mare Crisium est un vaste delta où des milliers de rivières avaient convergé vers l’océan, alimentées peut-être par les pluies torrentielles qui avaient fouetté les montagnes pendant la brève période de l’âge volcanique, lorsque la Lune était encore jeune. Chacune de ces anciennes vallées nous sollicitait, nous défiant de grimper vers les cimes inconnues qui s’élevaient au-delà. Mais il nous restait un peu moins de deux cents kilomètres à couvrir, et nous en étions réduits à considérer avec envie ces hauteurs que d’autres escaladeraient.


  À bord, nous vivions selon l’heure terrestre. À 22 heures précises, nous enverrions à la base un dernier message. Alors s’achèverait notre journée de travail. Dehors, les rochers grilleraient encore sous un soleil presque vertical, mais pour nous, ce serait la nuit, jusqu’à notre réveil, huit heures plus tard. Alors l’un de nous préparerait le petit déjeuner, il y aurait un grand bourdonnement de rasoirs électriques et quelqu’un allumerait la radio pour capter les ondes courtes venues de la Terre. Croyez-moi, lorsque l’arôme des saucisses grillées se répand dans la cabine, il est difficile de croire que l’on n’est pas de retour sur notre planète. Tout est si banal, si familier, à l’exception de la sensation de légèreté et de la lenteur insolite avec laquelle tombent les objets.


  C’était mon tour de préparer le petit déjeuner dans le coin de notre cabine principale aménagée en cuisine. Des années plus tard, j’ai gardé de ce moment un souvenir précis, car la radio venait de diffuser un de mes airs favoris, la vieille mélodie galloise David of the White Rocks. Vêtu de sa combinaison, notre conducteur était déjà sorti pour inspecter les chenilles. Louis Garnett, mon assistant, se trouvait à l’avant, dans le poste de contrôle où il ajoutait quelques renseignements de dernière minute à notre journal de bord.


  Debout près de la poêle, attendant, comme l’eût fait toute ménagère de la Terre, que les saucisses prennent une teinte dorée, je promenais mon regard sur les murailles montagneuses qui, au sud, bouchaient complètement l’horizon et se profilaient à perte de vue d’ouest en est sous la courbure de la Lune. Elles semblaient n’être distantes que de deux ou trois kilomètres du tracteur mais la plus proche, je le savais, se trouvait à plus de trente kilomètres. Sur la Lune, bien sûr, la distance n’estompe aucun détail et nulle brume, si imperceptible soit-elle, ne vient atténuer ou brouiller les lointains, comme cela se produit sur Terre.


  Ces montagnes s’élevaient à trois mille mètres et leurs parois abruptes se dressaient au-dessus de la plaine comme si jadis quelque éruption souterraine les avait fait saillir hors de la croûte en fusion. La courbure de la plaine était si accusée que même la montagne la plus proche dissimulait sa base à nos yeux. La Lune est un monde exigu, et de l’endroit où je me trouvais, l’horizon n’était distant que de trois kilomètres.


  Je levai les yeux sur les cimes qu’aucun homme n’avait jamais escaladées et qui, avant même l’apparition de la vie sur Terre, avaient assisté au morne reflux des océans, emportant dans leur retraite l’espoir et les premières promesses d’un monde. Le soleil martelait ces remparts avec une intensité aveuglante, mais juste au-dessus, les étoiles brillaient d’un éclat fixe dans un ciel plus noir que, sur Terre, la nuit d’hiver la plus noire.


  Comme je me détournais, mon regard accrocha une lueur métallique sur la crête d’un grand promontoire qui s’avançait dans la mer, à cinquante kilomètres à l’est. C’était un point de lumière sans dimension, telle une étoile arrachée au firmament par l’un de ces pics cruels, et j’imaginai que la surface lisse d’un rocher interceptait les rayons du soleil et les réfléchissait directement dans mon œil. Ces phénomènes se produisaient souvent. Lorsque la Lune entre dans son second quartier, il arrive que des observateurs de la Terre voient les hautes chaînes d’Oceanus Procellarum flamboyer d’une incandescence blanc-bleutée, comme la lumière du soleil jaillit de leurs flancs pour rebondir d’un monde à l’autre. Mais j’étais curieux de savoir quelle sorte de rocher pouvait briller là-haut avec un tel éclat. Aussi, grimpant dans la tourelle d’observation, j’orientai vers l’est le télescope de huit centimètres.


  J’en vis juste assez pour me donner envie d’en savoir plus. Clairs et nets dans mon champ de vision, les pics montagneux semblaient n’être distants que de quelques centaines de mètres, mais quel qu’il fût, l’objet qui captait les rayons du soleil était trop petit pour être reconnu. Pourtant, il semblait doté d’une indéfinissable symétrie, et le sommet sur lequel il se trouvait était curieusement plat. Longtemps, je contemplai cette énigme scintillante, usant mes yeux à scruter l’espace, lorsqu’une odeur de brûlé émanant de la cuisine m’avertit que les saucisses avaient fait en vain un voyage de près de quatre cent mille kilomètres.


  Ce matin-là, tandis que nous traversions Mare Crisium et qu’à l’est les montagnes grandissaient dans le ciel, nous ne cessâmes de débattre du problème. Et même lorsque nous étions dehors, vêtus de nos combinaisons, occupés à prospecter, la discussion se poursuivait par radio. Il était absolument certain, affirmaient mes compagnons, qu’il n’y avait jamais eu sur la Lune aucune forme de vie intelligente. Les seules créatures qui eussent jamais existé ici étaient quelques plantes primaires et leurs ancêtres, à peine moins dégénérés. Cela, je le savais aussi bien qu’eux, mais confronté à certaines situations, un homme de science ne doit pas redouter de passer pour un idiot.


  —Écoutez, dis-je finalement, je vais grimper là-haut, ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit. Cette montagne a moins de quatre mille mètres d’altitude, soit environ mille selon la pesanteur terrestre, et je peux faire le voyage en vingt heures, tout au plus. D’ailleurs j’ai toujours eu envie de grimper sur ces collines et cela me fournit un excellent prétexte.


  —Si tu ne te romps pas le cou, déclara Garnett, tu seras la risée de l’expédition à notre retour à la base. Je parie que dorénavant, cette montagne portera le nom «la Lubie de Wilson».


  —Je ne me romprai pas le cou, ripostai-je avec dignité. Qui, le premier, a fait l’ascension de Pico et Helicon?


  —Mais, à l’époque, est-ce que tu n’avais pas quelques années de moins? demanda doucement Louis.


  —Quand je n’aurais que cette raison-là d’y aller, fis-je, très digne, elle me suffirait.


  Cette nuit-là, nous nous couchâmes très tôt, après avoir conduit le tracteur à cinq cents mètres du promontoire. Garnett était décidé à m’accompagner le lendemain matin. C’était un bon alpiniste, et ce ne serait pas la première fois que nous accomplirions ensemble un exploit de ce genre. Notre conducteur était enchanté de devoir rester pour garder le véhicule.


  À première vue, ces falaises décourageaient toute velléité d’ascension, mais pour quelqu’un que l’altitude n’effraie pas, l’escalade est facile sur un monde où tous les poids sont réduits au sixième. Le véritable danger de l’alpinisme lunaire est en fait l’excès de confiance; sur la Lune, faire une chute de deux cents mètres est aussi mortel que de tomber de trente mètres sur Terre.


  Nous fîmes une première halte sur une large corniche à douze cents mètres environ au-dessus de la plaine. L’escalade n’avait pas présenté de difficulté, mais j’avais les membres raidis par cet effort inhabituel et j’étais heureux de pouvoir me reposer. Le tracteur, fragile insecte de métal, était encore visible, au pied de l’escarpement, et nous signalâmes notre position au conducteur avant de nous remettre en route.


  Heure après heure, notre champ de vision s’étendait, dominant progressivement une grande partie de la vaste plaine en bas. À présent, la surface était visible sur une distance de quatre-vingts kilomètres et nous aperçûmes même les pics des montagnes sur la rive opposée. Très peu des grandes plaines lunaires étaient aussi lisses que Mare Crisium, et nous pouvions presque imaginer qu’il s’agissait d’une vraie mer d’eau, Seule la présence d’un groupe de petits cratères près de l’horizon gâchait l’illusion.


  Notre objectif était encore invisible en haut de la crête et nous nous dirigions avec l’aide des cartes, en utilisant la Terre comme point de repère. Elle était un énorme croissant argenté suspendu au-dessus de la plaine, le premier quart bien entamé, presque directement à l’ouest de nous(39). Le soleil et les étoiles continueraient leur lente marche à travers le ciel avant de disparaître derrière l’horizon, mais la Terre serait toujours là, sans bouger de sa place fixe, croissant et décroissant au fil des saisons et des années. Dans dix jours, elle serait un disque éblouissant, baignant ces rochers avec son rayonnement de minuit, cinquante fois plus lumineuse que la pleine Lune. Mais nous devions quitter ces montagnes bien avant la nuit, sous peine d’y rester pour toujours.


  Il régnait à l’intérieur de nos combinaisons une agréable fraîcheur, car les unités réfrigérantes nous protégeaient contre un soleil brûlant et éliminaient la transpiration. Nous parlions peu, limitant nos échanges au minimum nécessaire pour transmettre des instructions ou discuter du meilleur chemin à suivre. J’ignorais ce qui se passait dans la tête de Garnett; sans doute pensait-il que c’était la plus folle chasse au dahu dans laquelle il se fût jamais lancé. Je n’étais pas loin d’être du même avis, mais l’ardeur de l’escalade, la certitude que nul homme ne nous avait jamais précédés et la beauté exaltante du paysage me récompensaient amplement.


  Je ne pense pas avoir ressenti d’émotion particulière lorsque je me trouvai en face de la paroi rocheuse que j’avais examinée au télescope, à une distance de cinquante kilomètres. Elle se dressait à vingt mètres au-dessus de nous et là-haut, sur le plateau, se trouvait l’objet qui m’avait attiré sur ces cimes désolées. Ce n’était sans doute qu’un bloc de pierre qu’un météore avait percuté et fait voler en éclats, des milliers d’années auparavant. Ses plans de clivage devaient être encore nets et brillants dans cet incorruptible et immuable silence.


  La paroi n’offrait aucune prise et nous dûmes utiliser un grappin. Mes bras douloureux semblèrent retrouver une vigueur nouvelle lorsque je fis tournoyer au-dessus de ma tête l’ancre de métal à trois dents et la lançai vers les étoiles. À la première tentative, elle se détacha et glissa lentement lorsque nous tirâmes sur la corde. La troisième fois, les dents mordirent fermement et nos efforts combinés ne purent l’ébranler.


  Garnett me jeta un coup d’œil anxieux. Il voulait passer le premier, je le savais, mais je lui adressai un sourire à travers la lucarne de mon casque et secouai la tête. Lentement, en prenant tout mon temps, j’entrepris l’ascension finale.


  Malgré ma combinaison, je ne pesais ici que vingt kilos, aussi me hissai-je à la force des poignets, sans m’embarrasser de mes pieds. Parvenu au sommet, je repris mon souffle, fis signe à mon compagnon; puis, je grimpai sur le bord, me levai et contemplai ce qui se trouvait devant moi.


  Comprenez bien que jusqu’à cet instant précis, j’avais été presque certain de ne rien trouver d’étrange ou d’insolite. Presque, mais pas tout à fait. Et ce doute obsédant avait suffi à me conduire ici. Eh bien, le doute s’était dissipé, mais l’obsession n’avait pas fini de hanter mon esprit.


  Le plateau sur lequel je me tenais avait environ trente mètres de large. Jadis, il avait été lisse– trop lisse pour être naturel– mais à travers les âges, les météores avaient grêlé et labouré sa surface. Il avait été nivelé pour soutenir une structure étincelante de forme grossièrement pyramidale, deux fois la hauteur d’un homme, sertie dans le rocher tel un gigantesque joyau à facettes.


  L’espace de quelques secondes, je ne ressentis aucune émotion. Puis mon cœur se souleva et une étrange euphorie m’envahit. Car j’aimais la Lune et je savais à présent que les mousses rampantes d’Aristarchus et Eratosthenes n’étaient pas la seule forme de vie qu’elle avait engendrée dans sa jeunesse. Ainsi, le vieux rêve discrédité des premiers explorateurs était vrai. Il avait bel et bien existé une civilisation lunaire… et j’étais le premier à le découvrir. J’arrivais peut-être cent millions d’années trop tard, mais je n’en ressentis aucune déception; j’étais là, cela seul importait.


  Mon esprit recommençait à fonctionner normalement, à analyser et à poser des questions. L’édifice que j’avais sous les yeux était-il une maison, un sanctuaire ou quelque chose pour lequel mon langage n’avait pas de nom? Si c’était une maison, alors pourquoi l’avoir érigée en un lieu si inaccessible? Peut-être s’agissait-il d’un temple? Séduit, j’imaginais les fidèles de quelque étrange religion suppliant en vain leurs dieux de les épargner tandis que les forces vitales de la Lune refluaient avec les océans agonisants.


  J’avançai de quelques pas afin de pouvoir examiner l’objet plus en détail, mais mon instinct m’empêcha de m’en approcher davantage. J’avais quelques notions d’archéologie et essayai de deviner le niveau culturel de la civilisation qui avait dû aplanir cette montagne et édifier les surfaces rutilantes qui m’éblouissaient encore.


  Les Egyptiens auraient pu le faire, pensai-je, si leurs artisans avaient possédé des outils identiques à ceux qu’avaient utilisés ces architectes bien plus anciens. En raison de la petitesse de la chose, l’idée ne me vint pas que je contemplais peut-être l’ouvrage d’une race plus avancée que la mienne. Que la Lune eût possédé l’intelligence, voilà qui était encore presque trop prodigieux, et mon orgueil m’interdisait de faire l’humiliant plongeon final.


  Je remarquai alors un détail qui me hérissa les cheveux sur la nuque– un détail si banal, si innocent que beaucoup n’y auraient jamais prêté attention. J’ai dit que le plateau était déchiqueté par les météores; il était également recouvert d’un épais tapis de poussière cosmique qui se dépose à la surface des mondes ou nul vent ne souffle pour la disperser. Pourtant, la poussière et les entailles des météores s’interrompaient brusquement, dessinant un large cercle autour de la petite pyramide, comme si un mur invisible la protégeait des ravages du temps et de la pluie lente, mais continuelle, venue de l’espace.


  Quelqu’un vociférait dans les écouteurs. Garnett, je m’en rendis compte, m’appelait depuis un certain temps. D’un pas mal assuré, je m’approchai du bord de la falaise et lui fis signe de me rejoindre, craignant de ne pouvoir articuler un seul mot. Puis je retournai vers ce cercle tracé dans la poussière. Ramassant un éclat de rocher, je le lançai en direction de l’énigme scintillante. Si le caillou avait disparu, avalé par cette invisible barrière, je n’eusse ressenti aucune surprise, mais comme s’il avait heurté la surface lisse d’un hémisphère, il glissa lentement sur le sol.


  Je sus alors que je contemplais quelque chose qui n’avait pas d’équivalent dans l’antiquité de ma propre race. Ce n’était pas un édifice, mais une machine, à l’abri derrière un rempart de forces qui avaient défié l’éternité. Quelles qu’elles fussent, ces forces avaient conservé intact leur pouvoir et peut-être m’étais-je déjà trop approché. Je songeai à toutes ces radiations, capturées et maîtrisées par l’homme au cours du siècle dernier. Pour autant que je le savais, j’étais peut-être aussi irrévocablement condamné que si j’avais pénétré dans l’aura silencieuse et mortelle d’une pile atomique non isolée.


  Je me souviens de m’être retourné vers Garnett, immobile à mon côté: il semblait m’avoir totalement oublié, aussi évitai-je de le déranger et m’approchai-je du bord de la falaise, m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes pensées. En bas s’étendait Mare Crisium– la mer des Crises, la bien-nommée– étrange et inquiétante pour la plupart des hommes, mais pour moi d’une familiarité rassurante. Je levai les yeux vers le croissant de la Terre, blotti dans son berceau d’étoiles, et me demandai ce qu’avaient dissimulé ses nuages lorsque les bâtisseurs inconnus avaient ici achevé leur œuvre. Etait-ce la jungle étouffante du Carbonifère, le morne rivage sur lequel avaient rampé les premiers amphibiens pour conquérir les continents… ou même la longue solitude d’avant l’apparition de la vie?


  Ne me demandez pas pourquoi je n’ai pas deviné plus tôt la vérité– cette vérité si évidente aujourd’hui. Dans l’excitation qui avait suivi ma découverte, j’avais supposé sans l’ombre d’une hésitation que cette apparition cristalline était l’œuvre d’une race appartenant au lointain passé de la Lune. Soudain, avec une force irrésistible, la certitude s’imposa à moi qu’elle était aussi étrangère à ce monde que je pouvais l’être moi-même.


  En vingt ans, nous n’avions trouvé aucune trace de vie, à l’exception de quelques plantes dégénérées. Aucune civilisation lunaire, quel qu’ait été son destin, n’aurait pu disparaître en ne laissant qu’un seul et unique témoignage de son existence.


  À nouveau, je regardai la pyramide étincelante et elle me sembla encore plus détachée de son environnement lunaire. Soudain, un irrésistible fou rire me secoua, dû à l’excitation et à l’épuisement. J’imaginais que la petite pyramide m’adressait la parole: «Désolée, disait-elle, moi non plus, je ne suis pas d’ici.»


  Il nous a fallu vingt ans pour briser ce bouclier invisible et atteindre la machine dissimulée à l’intérieur de ces murs de cristal. Ce que nous ne pouvions comprendre, nous l’avons détruit avec la puissance sauvage de l’arme atomique, et j’ai vu les fragments du bel objet brillant que j’avais découvert, là-haut, sur la montagne.


  Ils n’ont aucun sens. Les mécanismes– si mécanismes il y a– de la pyramide appartiennent à une technologie hors de notre portée. Peut-être s’agit-il d’une technologie des forces paraphysiques. Le mystère nous obsède d’autant plus que les autres planètes ont maintenant été atteintes. Dans notre univers, seule la Terre a été le foyer de l’intelligence. Nous savons aussi qu’aucune civilisation perdue de notre monde n’a pu édifier cette machine car l’épaisseur de la poussière de météorites accumulée sur le plateau nous a permis de déterminer son âge. Elle a été érigée à cet endroit avant même que la vie n’émerge des océans terrestres.


  Lorsque notre monde atteignit la moitié de son âge actuel, survenant des étoiles, quelque chose traversa le système solaire, laissa ce vestige de son passage et poursuivit sa route. Jusqu’à ce que nous l’eussions détruite, cette machine répondait toujours à l’objectif de ses bâtisseurs, et j’ai ma petite idée sur la nature de cet objectif.


  Près de cent mille millions d’étoiles gravitent dans le cercle de la Voie lactée, et longtemps auparavant, d’autres races, sur les mondes d’autres soleils, ont dû gravir et dépasser les sommets que nous avons atteints. Songez à ces civilisations, se profilant loin dans le temps contre les dernières lueurs déclinantes de la Création, maîtresses d’un univers si jeune que la vie n’avait encore effleuré qu’une poignée de mondes. Leur solitude devait être inimaginable, la solitude des dieux scrutant l’infini sans y trouver personne qui pût partager leurs pensées.


  Ils ont dû explorer les amas d’étoiles comme nous les planètes. Partout, il y avait des mondes, mais tous étaient vides ou peuplés de créatures rampantes dépourvues d’intelligence. Ainsi était la Terre, son ciel encore souillé de la fumée des grands volcans, lorsque le premier vaisseau des peuples de l’aurore surgit lentement de l’abîme au-delà de Pluton. Il dépassa les mondes extérieurs gelés, sachant que la vie ne pourrait jouer aucun rôle dans leur destinée, et vint s’échouer au milieu des planètes baignant dans la chaleur du soleil en attendant que commence leur histoire.


  Ces voyageurs ont dû regarder la Terre, gravitant dans l’étroite zone de sécurité comprise entre le feu et la glace. De tous les enfants du soleil, ils devinèrent qu’elle était la favorite. Là, dans un lointain futur, surgirait l’intelligence, mais d’innombrables étoiles les attendaient, et sans doute ne reviendraient-ils jamais de ce côté.


  Alors, ils laissèrent une sentinelle, une parmi les millions qu’ils ont dispersées à travers l’univers, veillant sur tous les mondes où existait une promesse de vie. Et patiemment, au fil des âges, ce fanal a signalé le fait que nul encore ne l’avait découvert.


  Peut-être comprenez-vous à présent pourquoi cette pyramide de cristal fut érigée sur la Lune et non sur la Terre. Ses bâtisseurs ne s’adressaient pas aux espèces qui peinaient pour s’arracher à la barbarie. Notre civilisation ne les intéressait que si nous prouvions notre capacité à survivre– en franchissant l’espace, échappant ainsi à notre berceau, la Terre. Tôt ou tard, toutes les races intelligentes seraient confrontées à ce défi. Double défi, car il dépend à son tour de la conquête de l’énergie atomique et du choix ultime entre la vie et la mort.


  Lorsque nous eûmes triomphé de ce dilemme, ce ne fut plus qu’une question de temps pour trouver la pyramide et la violer. À présent, son signal s’est éteint, et ceux qui sont investis de cette fonction vont se tourner vers la Terre. Peut-être désirent-ils aider notre civilisation naissante, mais ils doivent être très, très vieux, et souvent les vieux éprouvent à l’égard de leurs cadets une jalousie insensée.


  Je ne peux plus contempler la Voie lactée sans me demander duquel de ces nuages d’étoiles surgiront les émissaires. Si vous voulez bien me pardonner un tel cliché, je dirais que nous avons tiré la sonnette d’alarme et qu’il ne nous reste plus qu’à attendre.


  Et cette attente sera de courte durée, j’en suis certain.


  Traduction: Iawa Tate


  Vacances sur la Lune


  Holiday on the Moon: première publication in Heiress, janvier à avril 1951, signée «Charles Willis». Nouvelle inédite en français.


  Cette histoire résulte d’une partie de bras de fer avec la charmante éditrice d’un magazine pour jeunes femmes, Heiress. Elle fut publiée en feuilleton de quatre épisodes (de janvier à avril 1951) sous le nom de Charles Willis. Un demi-siècle plus tard, je ne peux me rappeler pourquoi j’ai pris un pseudonyme. J’avais peut-être peur de perdre mon image de macho…


  C’était une vaste pièce vivement éclairée, avec une vue magnifique, à laquelle personne ne prêtait la moindre attention. Au-delà de la grande baie vitrée, qui faisait toute la longueur du mur, un flanc de montagne moucheté de neige descendait en pente douce jusqu’à un minuscule village alpin environ deux kilomètres plus bas. Malgré la distance, chaque détail était d’une extrême précision. Au-delà du village, le sol s’élevait de nouveau et la pente était de plus en plus raide, jusqu’à la grande montagne qui culminait sur la ligne d’horizon, y traînant un panache de neige éternelle, banderole blanche qui flottait éternellement dans le vent.


  Le panorama était merveilleux… mais n’était qu’une illusion. L’appartement des Martin était au centre de Londres, et dehors, un brouillard de novembre se faufilait paresseusement dans les rues humides. Mais Mme Martin n’avait qu’à actionner un interrupteur et les projecteurs invisibles lui montraient toutes les vues qu’elle voulait, avec tous les sons qui les accompagnaient. La télévision, qui avait introduit tant d’images dans tous les foyers, avait rendu cela inévitable et à l’aube du XXIe siècle la plupart des maisons pouvaient obtenir tous les décors qui leur plaisaient.


  Bien entendu, c’était plutôt cher, mais c’était un excellent moyen de faire voyager la famille de par le monde. Mme Martin regarda autour d’elle avec anxiété. En ce moment, tout était trop tranquille pour qu’elle se sente bien. Ce qu’elle vit la rassura. La jeune Daphne, qui avait dix-huit ans, s’était branchée sur Paris à la télé et regardait un défilé de mode.


  —Maman! cria-t-elle. Il faut absolument que tu voies ce manteau violet génial! Je voudrais le même.


  Michael, qui avait quinze ans, faisait ses devoirs– ou faisait semblant de s’y mettre– et les jumeaux de douze ans étaient dans la pièce à côté, excités de manière audible par les histoires de grand-maman sur le bombardement de Londres.


  Le téléphone fit entendre un léger bourdonnement dans la pièce à côté.


  —C’est moi qui réponds! cria Claude.


  —Ah non, c’est moi! hurla Claudia.


  Quelques bruits de bagarre. Puis la voix de sa mère parlant à l’opérateur.


  —Oui, vous êtes bien chez Mme Martin. Je vais l’appeler. Hilda! c’est un appel de très longue distance pour toi!


  


  De très longue distance! Cela n’était jamais arrivé auparavant, mais chacun savait ce que cela voulait dire. Michael leva les yeux de ses devoirs. Même Daphne tourna le dos au défilé d’hiver.


  —Grands dieux, dit Claude, c’est papa!


  —On m’a dit, dit Claudia à voix basse, que cela coûtait 10 livres la minute pour téléphoner de la Lune.


  —J’espère que papa ne paie pas la communication! s’étrangla Claude.


  —Taisez-vous, les enfants! dit Mme Martin, prenant l’écouteur des mains de sa mère. Oui, Mme Martin à l’appareil.


  Une pause. Puis, si claire et si proche qu’elle en reçut presque un choc, la voix de son mari retentit dans son oreille. Elle lui parvenait à travers quatre cent mille kilomètres d’espace, et pourtant c’était comme s’il était assis à côté d’elle.


  —Salut, Hilda, c’est John! Écoute bien ce que je te dis, chérie, je n’ai que deux minutes! J’ai de mauvaises nouvelles. Je ne peux pas revenir sur la Terre la semaine prochaine comme nous l’espérions. Oui, je sais que c’est une grosse déception après tout ce que nous avions prévu de faire, mais nous avons quelques problèmes ici à l’Observatoire et je ne peux pas m’en aller maintenant, c’est tout. Mais attends avant de te lamenter, j’ai un autre plan qui est presque aussi bon. Cela vous dirait de venir sur la Lune?


  —Quoi? s’étouffa sa femme.


  Le rire de son mari mit presque trois secondes pour lui parvenir, trois secondes pour que les ondes radio, même en voyageant à leur vitesse fabuleuse, effectuent l’aller et retour entre la Terre et la Lune.


  —Oui, je savais que cela te surprendrait! Mais pourquoi pas? Voyager dans l’espace est aussi sûr aujourd’hui que prendre l’avion du temps de nos parents. Toujours est-il qu’il y a un cargo qui quitte le port de l’Arizona dans trois jours et qui retourne sur Terre quinze jours après. Cela te donnera le temps de te préparer et nous passerons presque dix jours ensemble à l’Observatoire. Je m’occuperai de tout, aussi soit un amour et ne discute pas. Et je veux que tu emmènes Daphne et Mike. Il y a aussi de la place pour eux. Il va falloir, hélas, que tu calmes les jumeaux, d’une manière ou d’une autre. Dis-leur qu’ils auront l’occasion de venir quand ils seront plus grands. Au revoir, chérie.


  Mme Martin posa le combiné, l’air hébétée. C’était bien John, ça. Il ne lui avait même pas laissé le temps de formuler une seule objection. Mais, maintenant qu’elle se mettait à y penser, que pouvait-il y avoir comme objection sérieuse? Il avait raison, bien sûr. Voyager dans l’espace, du moins jusqu’à la Lune, était sans danger, même si les vols réguliers étaient encore trop chers. De toute évidence, John avait dû se servir de sa position officielle pour faire les réservations.


  Oui, John avait tout à fait raison. C’était une occasion à ne pas manquer, et si elle n’en profitait pas maintenant, elle ne la retrouverait peut-être pas avant des siècles. Elle se tourna vers la famille qui attendait avec anxiété et dit en souriant:


  —J’ai des nouvelles pour vous.


  


  En temps ordinaire, une traversée transatlantique aurait follement excité Daphne et Michael, puisque c’était quelque chose qu’ils n’avaient fait que deux ou trois fois dans leur vie. Pourtant, le vol de deux heures de Londres à New York était pour eux aujourd’hui comme un épisode totalement insignifiant et ils passèrent la plupart de leur temps à parler de la Lune, pour impressionner les autres passagers, de toute évidence.


  Ils ne passèrent qu’une heure à New York avant de s’envoler à l’autre bout du continent, gagnant régulièrement du temps sur le soleil, au point que, au moment où l’avion descendit sur le grand désert de l’Arizona, ils étaient en avance de deux ou trois heures sur l’instant où ils avaient quitté l’appartement le matin même.


  Vu de l’avion, le port spatial était impressionnant. Par les fenêtres d’observation, Daphne voyait, déployées tout en bas, les grandes structures d’acier soutenant les monstres élancés, en forme de torpilles, qui bientôt partiraient en vrombissant vers les étoiles. Partout il y avait d’énormes réservoirs à essence qui ressemblaient à des gazomètres, des antennes de radio pointées vers le ciel et des constructions mystérieuses dont l’usage lui échappait totalement.


  Dans ce labyrinthe, des silhouettes minuscules couraient dans tous les sens et des véhicules qui ressemblaient à des scarabées en métal roulaient rapidement le long des routes. Daphne appartenait à la première génération pour qui le voyage dans l’espace était chose acquise. L’homme avait marché sur la Lune presque trente ans auparavant, c’est-à-dire vingt ans avant sa naissance, et elle avait gardé en mémoire seulement l’agitation que cela avait suscitée quand les premières expéditions s’étaient posées sur Mars et sur Vénus.


  Durant sa courte vie, elle avait vu l’homme partir à la conquête de l’espace, tout comme, des centaines d’années auparavant, Christophe Colomb et les grands explorateurs du Moyen Âge avaient découvert le monde. Les premières étapes de la conquête avaient été désormais franchies. Des petites colonies de chercheurs s’étaient établies sur Mars et Vénus, et sur la Lune, le grand Observatoire lunaire, dont le professeur Martin était le directeur, était aujourd’hui devenu le centre de toute recherche astronomique.


  Sur les plaines désertes et silencieuses de la Lune, sous des cieux de velours où les étoiles brillaient de tous leurs feux jour et nuit et que pas la moindre trace de nuage ne ternissait, les astronomes pouvaient enfin travailler dans de parfaites conditions, sans jamais être dérangés par le voile de l’atmosphère qu’ils avaient toujours dû combattre sur la Terre.


  Mme Martin et ses deux enfants aînés passèrent les deux heures suivantes au siège central du port spatial, où on les pesa, leur fit passer une visite médicale et remplir des fichiers. Quand tout fut terminé et qu’ils commençaient à se demander si tout cela en valait vraiment la peine, ils se retrouvèrent dans un petit bureau confortable, assis en face d’un homme grassouillet et jovial qui semblait quelqu’un de très important.


  —Eh bien, madame Martin, dit-il gaiement, j’ai le plaisir de vous dire que vous êtes tous en excellente santé et qu’il n’y a aucune raison pour que vous ne soyez pas à bord du Centaurus lorsqu’il décollera. J’espère que tous ces examens ne vous ont pas effrayés. Un voyage dans l’espace n’est pas particulièrement dangereux mais nous ne devons prendre aucun risque.


  »Comme vous le savez, un vaisseau spatial décolle assez vite et pendant quelques minutes vous aurez l’impression de peser une tonne, mais si vous êtes confortablement assis, rien de grave n’arrivera, du moment que vous ne souffrez pas de certains troubles cardiaques. Puis, quand vous serez dans l’espace, vous ne pèserez plus rien du tout, ce qui vous paraîtra très bizarre au début. Cela provoquait le mal de l’espace dans les premiers temps, mais aujourd’hui on a ce qu’il faut pour empêcher ça. On vous donnera deux ou trois cachets à avaler avant le décollage. Vous n’avez donc aucune raison de vous inquiéter et je suis sûr que vous ferez un excellent voyage.


  Il regarda son bureau couvert de papiers et soupira profondément.


  —Je voudrais vraiment pouvoir y aller moi-même. Je n’ai quitté la Terre qu’une seule fois ces deux dernières années!


  —Qui était-ce? demanda Daphne tandis que le bus qui les avait attendus filait à toute allure dans le désert.


  —C’était le contrôleur de la flotte spatiale, dit sa mère.


  —Quoi! s’exclama Michael. Il dirige tous ces vaisseaux spatiaux et ne trouve pas l’occasion de voyager dedans?


  Mme Martin sourit.


  —Je crains qu’il en soit souvent ainsi. Papa dit qu’il n’a pas le temps de regarder dans un télescope ces derniers temps!


  Ils avaient maintenant quitté la zone construite et fonçaient sur une large route où il n’y avait de chaque côté que le désert. Deux kilomètres plus loin ils virent la grande forme aérodynamique du Centaurus, le vaisseau spatial qui devait les conduire sur la Lune. La fusée géante se tenait verticale sur une plate-forme de béton, environnée de grues et d’échafaudages, sa proue en forme d’aiguille pointée vers le ciel. Même à cette distance elle avait l’air immense– Daphne se dit qu’elle devait être aussi haute que la colonne Nelson– et avec le soleil qui faisait étinceler ses flancs métalliques, c’était une vision aussi belle qu’impressionnante.


  Plus ils s’en approchaient, plus elle semblait grandir, et quand enfin ils atteignirent sa base, ils se trouvèrent au pied d’une falaise de métal incurvée. Un haut portique avait été apporté sur le côté de la fusée et on les dirigea dans un labyrinthe de poutrelles jusqu’à un minuscule ascenseur juste assez grand pour les contenir tous les trois. Puis les moteurs vrombirent, le sol commença à s’éloigner et la paroi étincelante du vaisseau se mit à glisser rapidement vers le bas.


  Cela leur parut très long de parvenir à la cabine, située dans le nez de la fusée. Daphne s’arrêta une fois sur la petite passerelle qui pénétrait dans le vaisseau et regarda le sol au-dessous d’elle, ainsi que les gens attroupés avec leurs visages levés qui avaient l’air de petites gouttes loin en bas. Elle eut un peu le vertige et se ressaisit en prenant conscience qu’elle n’avait fait que les premiers cent mètres de son voyage de quatre cent mille kilomètres.


  


  Le pilote et le navigateur les attendaient déjà dans la petite cabine et sa masse de machines compliquées et de couchettes bien rembourrées. Ces dernières étaient merveilleusement confortables et Michael se mit à sauter dessus jusqu’à ce qu’on le réprimande.


  —Allongez-vous complètement, c’est tout, dit le pilote. Avalez cette pilule, sans la mâcher, et ne vous en faites pas. Au début, vous allez vous sentir très lourds quand nous partirons, mais vous ne souffrirez pas et cela ne durera pas longtemps. Autre chose: n’essayez pas de vous lever avant que je vous le dise. Maintenant, nous n’avons plus que dix minutes avant le décollage, alors détendez-vous.


  Ce n’était pas aussi simple que ça, découvrit Daphne. Ces dix minutes semblèrent durer une éternité. Elle explora des yeux la petite cabine, se demandant comment quiconque pouvait vraiment apprendre à quoi servaient tous ces trucs et ces commandes. Imaginez que le pilote se trompe et appuie sur le mauvais bouton…


  Maman lui fit un sourire rassurant depuis sa couchette à côté de la sienne, tandis que Michael était de toute évidence si intrigué par les machines qu’il était très mécontent de devoir rester allongé.


  Daphne fit un bond lorsqu’un moteur électrique se mit soudain à ronronner tout près d’elle. Puis il commença à se passer des tas de choses partout. Les interrupteurs cliquetèrent, des pompes puissantes se mirent à geindre et des valves s’ouvrirent d’un coup au cœur de la grande fusée.


  Chaque fois, elle se disait: Ça y est! Mais ils ne bougeaient toujours pas. Lorsque le voyage commença pour de bon, elle n’y était pas préparée.


  Comme si cela venait de très loin, il y eut un bruit qui ressemblait à mille chutes d’eau, ou à un orage dont les coups de tonnerre se succèdent si vite qu’il n’y a aucun intervalle de silence entre eux. Les moteurs-fusées avaient démarré, mais n’avaient pas encore la puissance suffisante pour soulever le vaisseau.


  Très vite le grondement augmenta, la cabine se mit à vibrer et le Centaurus commença à s’élever au-dessus du désert, pulvérisant le sable de sa flamme jusqu’à cent mètres autour de lui. Il sembla à Daphne que quelque chose la poussait vers le bas, assez doucement, l’enfonçant dans sa couchette matelassée. Ce n’était pas du tout désagréable, mais la pression monta jusqu’à ce que ses membres semblent être en plomb et qu’il lui fallût faire un effort délibéré pour continuer à respirer.


  Elle essaya de soulever sa main et l’effort que cela lui demanda pour la bouger même de quelques centimètres fut si fatigant qu’elle la laissa retomber sur la couchette. Après cela, elle resta molle et détendue, attendant ce qui allait se passer ensuite. Elle n’avait pas vraiment peur car c’était bien trop excitant, ce sentiment de puissance infinie qui la propulsait dans le ciel.


  Soudain, le rugissement des fusées retomba, la sensation de peser très lourd disparut et elle put respirer plus facilement. Les fusées étaient en train de réduire leur poussée; le vaisseau était sur le point d’échapper à l’emprise de la Terre. Une minute plus tard, le silence revint baigner la cabine, au moment où les moteurs furent coupés, et la sensation de poids disparut complètement.


  


  Pendant quelque temps, le pilote s’entretint avec son navigateur, vérifiant les instruments et les chiffres. Puis il se tourna sur son fauteuil, sourit aux passagers et dit:


  —Ce n’était pas si terrible, n’est-ce pas? Nous avons maintenant atteint la vitesse d’échappement, quarante mille kilomètres par heure, et vous ne sentirez plus votre poids jusqu’à ce qu’on approche de la Lune et qu’on remette les fusées pour ralentir.


  Il se leva de son siège, s’y tenant encore d’une main, et Daphne vit que ses deux pieds n’étaient plus posés sur le sol. Lâchant sa prise, il flotta vers eux comme dans un film au ralenti. Daphne savait que ce phénomène arrivait dans l’espace, mais c’était étrange d’avoir cela sous les yeux et encore plus étrange quand cela commença à lui arriver, à elle.


  Elle mit quelque temps à s’habituer à l’idée que «haut» et «bas» n’avaient plus aucun sens et à trouver le bon truc pour traverser la cabine en se laissant aller dans l’air sans heurter trop fort l’autre côté ou se cogner au mur la tête la première. Mais c’était si amusant que plusieurs minutes passèrent avant qu’il lui vienne à l’esprit qu’elle était en train de rater un tout autre spectacle. Elle plongea alors vers la plus proche des petites fenêtres circulaires qui ornaient la paroi du vaisseau.


  Elle s’était attendue à voir la Terre comme un globe immense flottant dans l’espace, ses mers et ses continents encore visibles, comme ces globes qu’on voit dans les vitrines des boutiques de géographie.


  Ce qu’elle vit, cependant, fut totalement inattendu et si magnifique que cela lui coupa le souffle. Emplissant presque le ciel, il y avait un énorme croissant aveuglant, de la forme d’une nouvelle lune, mais des centaines de fois plus grand. La fusée avait dû passer sur la face nocturne de la Terre et la plus grande partie de la planète était dans l’obscurité.


  Mais bientôt, alors qu’elle contemplait ce grand cercle ombreux qui éclipsait les étoiles, elle vit çà et là à sa surface des minuscules taches de lumière et comprit qu’elle regardait les cités humaines, qui brillaient comme des lucioles dans la nuit.


  Elle mit quelques minutes à détacher son regard de cet énorme croissant et du disque d’obscurité qu’il enserrait. Alors qu’elle le regardait, le croissant se rétrécit lentement car le vaisseau pénétrait toujours à grande vitesse dans l’ombre de la Terre. Encore quelques minutes et le soleil serait complètement éclipsé avant que le Centaurus fonce de nouveau dans la lumière, et seules la Lune et les étoiles seraient alors visibles.


  Et la Lune? Où était-elle? Elle se dirigea vers une autre fenêtre et là elle la vit, pareille à celle qu’elle avait toujours vue de la Terre. Bien sûr, elle n’était pas plus grosse car le voyage venait à peine de commencer. Mais les deux jours suivants, elle allait grandir jusqu’à emplir le ciel, et ensuite ils descendraient en direction de ses montagnes brillantes et ses grandes plaines poussiéreuses, bref vers ce monde étrange et silencieux qui était devenu aujourd’hui la première étape de l’homme sur la route des étoiles. Comment cela allait-il se passer? Qui allait-elle rencontrer? Daphne était si excitée qu’il lui serait impossible de dormir cette nuit-là– elle en était sûre.


  


  Daphne fit un rêve merveilleux. Elle volait, se laissant aller sans effort au-dessus du sol et se mouvant aussi librement qu’un oiseau dans toutes les directions de son choix. Elle avait fait de tels rêves auparavant, bien sûr, mais jamais ils n’avaient été aussi réels que celui-ci, et même si quelque part elle savait qu’elle rêvait, cela ne détruisit pas cette belle illusion.


  Une secousse brutale rompit le charme du sommeil et la ramena à la réalité. Elle ouvrit les yeux, s’étira… et poussa un grand cri de terreur. Tout autour d’elle, c’était l’obscurité. Elle tendit la main mais ne put rien toucher, rien que le vide de l’air. Le rêve s’était soudain transformé en cauchemar. En fait, elle flottait dans l’espace, mais impuissante, sans la moindre capacité de mouvement…


  La cabine s’éclaira avec un «clic» et le pilote de la fusée passa la tête à travers les rideaux de la porte.


  —Qu’est-ce que c’est que ce tapage? dit-il avec un signe de la tête désapprobateur. Ah non! après tout ce que j’ai pu dire!


  Daphne se sentit très penaude. C’était sa faute, bien sûr. Elle avait détaché les larges bandes élastiques qui la maintenaient à sa couchette et avait dû, en dormant, dériver tranquillement à l’intérieur de la pièce. Maintenant, elle flottait à mi-hauteur, tournant lentement sur elle-même, mais incapable de se déplacer dans quelque direction que ce soit…


  —J’ai bien envie de vous laisser là, cela vous fera une bonne leçon, dit le pilote. (Mais ses yeux brillaient quand il attrapa un oreiller de la couchette vide.) Attrapez!


  Le faible impact remit Daphne en mouvement et un instant plus tard elle avait atteint la paroi et ne se sentait plus impuissante. Maman et Michael s’étaient maintenant réveillés et se frottaient les yeux, à moitié endormis.


  —Nous atterrissons dans une heure, expliqua le pilote. Nous allons prendre notre petit déjeuner dans quelques minutes, puis je propose que vous vous rendiez aux fenêtres d’observation et vous mettiez à votre aise.


  Ils eurent vite fait de manger. Dans l’espace, du fait de l’absence de pesanteur qui réduisait l’effort physique au minimum, on n’avait jamais beaucoup d’appétit. Même Michael se contenta de deux toasts et d’un quart de lait conservé dans un conteneur souple, de sorte qu’on pouvait le faire gicler dans la bouche rien qu’en le pressant.


  Verser des liquides était bien sûr impossible dans l’absence de «haut» et de «bas». Toute tentative en ce sens aurait simplement donné une très grosse bulle qui aurait flotté dans l’air jusqu’à ce qu’elle atteigne la paroi et éclate en éclaboussant tout ce qui était autour d’elle.


  La Lune n’était plus qu’à une centaine de kilomètres et elle était si énorme qu’elle semblait emplir le ciel. En fait, elle n’était plus un globe en suspension dans l’espace mais un paysage déchiqueté qui s’étendait à perte de vue. Michael avait trouvé une carte quelque part et essayait d’identifier les principales caractéristiques du panorama vers lequel ils tombaient.


  —Voilà la mer des Pluies, je pense, dit-il avec hésitation, pointant du doigt une grande plaine flanquée de montagnes sur deux côtés. Oui, voyez ces trois grands cratères au milieu. J’aurais préféré qu’ils ne leur donnent pas des noms aussi drôles; je ne peux pas les prononcer. Le plus gros s’appelle Archi… Archimède.


  Daphne jeta un regard critique sur la carte, puis au paysage en bas.


  —Mais non! ce n’est pas la mer! protesta-t-elle. Ce n’est qu’un grand désert tout sec. On y voit des collines et des crêtes, et regardez ces canyons! Oh, mon Dieu! j’espère que nous n’allons pas tomber dedans.


  —Oui, mais la carte appelle cela une mer, dit Michael avec entêtement.


  Il se tourna vers le pilote en quête d’explication.


  —Les zones sombres de la Lune ont toutes été baptisées «mers», il y a des centaines d’années, avant l’invention du télescope qui nous permit de découvrir ce qu’elles étaient réellement, fut la réponse. Les noms sont restés et personne ne s’est soucié de les changer. Cela dit, certains d’entre eux sont plutôt jolis. Si vous cherchez sur la carte, vous trouverez une mer de la Sérénité, une baie des Arcs-en-Ciel, un marais du Sommeil et beaucoup d’autres(40). Mais ne posez plus de questions pendant quelque temps, j’ai du travail! Vérifiez vos courroies de sécurité; nous allons allumer les fusées dans une minute.


  Ils tombaient maintenant droit sur la Lune à plusieurs milliers de kilomètres par heure et, comme Daphne le savait, le seul moyen de maîtriser la descente était de mettre à feu les fusées vers la surface pour ralentir le vaisseau.


  La Lune semblait terriblement proche lorsque, dans un rugissement doublement impressionnant après ces longues heures de silence, les grands moteurs se remirent à vivre dans un bruit de tonnerre. Brusquement, la sensation de poids réapparut et Daphne se sentit plaquée contre son siège rembourré. Mais la tension n’était pas aussi forte qu’au moment du décollage de la Terre et elle s’y habitua vite.


  Par la fenêtre d’observation, elle aperçut la colonne de feu chauffée à blanc qui maîtrisait leur chute précipitée vers la Lune, encore des kilomètres en dessous. Le vaisseau spatial tombait vers le cœur d’un vaste anneau montagneux. Quand peu de temps après le rugissement des fusées cessa, certains des plus hauts pics semblaient déjà dominer le vaisseau.


  En bas, c’était une plaine aride et plate, et soudain Daphne aperçut un groupe de minuscules bâtiments circulaires. Puis les fusées lancèrent un nouveau jet de flammes et la scène en dessous disparut sous le feu et les nuages de poussière crachés par les moteurs. Un moment plus tard, le vaisseau se posa le plus doucement du monde, puis vint le silence.


  Ils étaient sur la Lune.


  Daphne scruta la surface rocheuse à ses pieds. Il semblait n’y avoir personne aux alentours, mais c’était compréhensible car il serait dangereux de rester sur le terrain tandis que les fusées étaient en action et le personnel au sol allait sortir de son abri seulement maintenant. Et où étaient les grandes montagnes qu’elle avait vues pendant la descente? En dehors de quelques basses collines, la plaine où s’était posée la fusée était plate jusqu’à l’horizon.


  Puis Daphne remarqua combien cet horizon était proche. La Lune était un petit monde– un quart de la taille de la Terre, non?– et de ce fait sa surface était nettement plus courbée. Les parois montagneuses du cratère disparaissaient sous le bord de la plaine.


  Venus de derrière un défilé de basses collines à environ deux kilomètres de là, quelques étranges véhicules approchaient. Ils se dirigèrent vers la base de la fusée et bientôt Daphne entendit des grands bruits de ferraille et de portes qui claquaient. Puis, avec un léger sifflement, la porte de la cabine s’ouvrit lentement.


  —Sortez par là, dit le pilote. C’est exactement comme lorsqu’on descend vers le quai du métro à Londres en prenant l’ascenseur.


  Il avait tout à fait raison. Les Martin se retrouvèrent dans un petit espace circulaire; une voix mécanique leur conseilla de se tenir loin des portes et ils sentirent qu’ils descendaient vers le sol. Quand les portes se rouvrirent, ils sortirent et, à leur grande surprise, se retrouvèrent à l’intérieur d’un grand autobus, au toit entièrement recouvert d’épaisses feuilles de plastique transparent.


  C’était une transition si remarquable que Daphne se demanda comment ils avaient fait. Puis elle vit le petit ascenseur s’élever de nouveau dans l’espace, grimpant le long du flanc de la fusée sur une branche d’extension qui ressemblait à une échelle de pompier. Un instant plus tard, il ramena le pilote et le navigateur et enfin le bus se mit rapidement en route pour traverser la surface du cratère. Tout cela était très professionnel et méthodique, et pas le moins du monde romantique.


  —Je me demande où est papa, interrogea Michael.


  —Il nous attend à l’Observatoire, dit sa mère, espérant que les bagages les rattraperaient sans problème. Regardez! c’est là-bas!


  


  Ils avaient contourné les collines et roulaient sur une plaine presque plane où de grands échafaudages qui avaient l’air d’araignées métalliques se dressaient vers le ciel. Daphne n’aurait jamais deviné que c’était des télescopes, car il n’y avait pas trace de ces dômes argentés qui étaient la marque de fabrique des observatoires sur la Terre. Évidemment, il aurait été stupide de s’attendre à les voir. Ici sur la Lune, il n’y avait ni vents, ni pluies et on pouvait laisser toujours dehors l’équipement scientifique le plus sophistiqué, sans crainte qu’il puisse courir le moindre danger.


  Cependant, les astronomes, eux, vivaient dans un monde souterrain vivement éclairé, à quinze mètres de profondeur. Pour y parvenir, le bus s’enfonça dans une profonde entaille se terminant par de larges portes métalliques qui s’ouvrirent lentement à leur approche.


  Ils se retrouvèrent dans un espace juste assez grand pour contenir leur véhicule. Les portes se fermèrent derrière eux et ils entendirent un sifflement. Puis d’autres portes devant eux s’ouvrirent et le bus roula doucement dans un grand garage souterrain. De nouveau, ils étaient à l’air libre, comme Daphne put le constater par le retour soudain des sons venus du monde extérieur.


  —Voilà papa! cria Michael, plein d’excitation, pointant le doigt par la vitre du bus.


  Le professeur Martin agitait la main au milieu d’un petit comité de réception qui attendait au coin du garage. Une minute après, il était monté dans le bus pour accueillir sa famille, et on se serra, on s’embrassa…


  —Alors, dit-il, vous avez fait bon voyage? Personne n’a eu le mal de l’espace?


  Un chœur de dénégations indignées de la part des voyageurs aguerris lui répondit.


  —Je suis heureux de l’entendre. Maintenant, suivez-moi; on va chez moi. Je pense que vous avez envie de vous reposer et de manger quelque chose.


  Pendant les cinq minutes qui suivirent, Daphne réapprit à marcher. Avec la faible pesanteur de la Lune, elle ne pesait qu’un sixième de son poids normal et chacun de ses pas l’envoyait un mètre dans l’air. Mais il y avait un remède au problème: on donnait à tous les visiteurs de larges ceintures où étaient attachés de lourds poids de plomb. Même avec ça, ils étaient encore anormalement légers, mais marcher était beaucoup plus facile. Daphne cessa de penser que le premier coup de vent l’emporterait Dieu sait où.


  —Quand vous vous serez habitués, dit le professeur Martin, vous pourrez enlever les poids. Vous remarquerez qu’aucun d’entre nous n’en porte. C’est juste une question d’entraînement, apprendre à ne pas se mouvoir trop rapidement. Mais si on veut, on peut très bien sauter!


  Sans effort apparent, il monta en flèche au plafond, à au moins six mètres de hauteur, et retomba avec souplesse quelques secondes après.


  Mais il les mit en garde:


  —N’essayez pas de faire ça, pas avant d’être parfaitement habitués à marcher ici, sinon vous pouvez retomber sur la tête! Maintenant, venez. Je vais vous présenter mon équipe.


  


  Daphne s’était toujours mis dans la tête, sans qu’elle sût dire pourquoi, que les astronomes étaient en général des vieux barbus, l’air ailleurs à cause du nombre d’heures d’observation dans leur télescope. (Papa, bien sûr, était une exception, comme toujours.)


  Cependant, elle découvrit bientôt qu’aucun des membres de l’équipe de l’Observatoire ne correspondait à cette description. La plupart d’entre eux avaient plus ou moins la trentaine et environ la moitié était des femmes. Et certains des jeunes hommes n’avaient pas l’air ailleurs; en fait, c’était tout le contraire.


  Après les présentations, ils suivirent le professeur Martin à travers une série de larges couloirs qui rayonnaient en de nombreuses intersections, portant des panneaux tels qu’«Aération centrale», «AdministrationIII», «Centre médical», «Bloc dortoir», ou bien «Danger! Entrée interdite!» Ce dernier suscitait bien des questions… Ils auraient pu, tout aussi bien, pensa Daphne, se trouver à l’intérieur de quelque grand bâtiment sur la Terre, hormis cette curieuse impression de légèreté, qu’elle ne remarquerait plus dans quelques jours et qui lui indiquait qu’elle était maintenant sur un autre monde.


  La suite privée du professeur Martin était composée de quatre grandes pièces dans la section résidentielle de la colonie. Elles étaient claires et aérées, malgré le fait qu’elles se trouvaient loin dans les profondeurs du sous-sol. MmeMartin jeta un coup d’œil à la décoration et décida qu’il fallait faire quelque chose à ce sujet.


  Dès qu’ils se furent installés dans des fauteuils rudimentaires mais confortables, le professeur Martin ralluma sa pipe et se mit à envoyer des nuages de fumée au plafond, qui furent promptement aspirés par les pompes du système d’air conditionné.


  —Eh bien, commença-t-il, c’est sympa de vous voir tous là. Je suis désolé pour les jumeaux, mais je n’ai absolument pas pu me débrouiller pour leur trouver des places et de toute façon ils sont trop jeunes.


  —Tu ne nous as pas dit, chéri, dit sa femme avec un regard de défi, pourquoi tu ne pouvais pas descendre sur la Terre.


  Le professeur Martin toussa nerveusement.


  —C’est vraiment une extraordinaire coïncidence. Deux jours avant mon départ, il est arrivé quelque chose que j’ai attendu toute ma vie. On est tombé sur une supernova en formation.


  —Ça a l’air terriblement impressionnant. Qu’est-ce que ça veut dire exactement?


  —Une supernova est une étoile qui explose et l’explosion est si colossale qu’elle devient des centaines de millions de fois plus brillante. En fait, pendant quelques jours, elle brille avec autant de lumière qu’une galaxie entière. Nous ignorons pourquoi; c’est un des plus grands problèmes non résolus de l’astronomie.


  »Toujours est-il que c’est arrivé à une étoile relativement proche et par un vrai coup de chance nous l’avons repérée à son début, avant que l’explosion n’atteigne son maximum. Aussi nous avons pu faire une magnifique série d’observations, mais nous avons tous travaillé d’arrache-pied ces derniers jours.


  »J’ai pu tout organiser maintenant. Cela dit, nous n’aurons pas terminé avant quelques semaines. La nova est en train de s’éteindre lentement et nous voulons observer ce qui se passe lors du retour à la normale. En fait, à son maximum d’intensité elle était si brillante que même sur la Terre on pouvait la voir pendant la journée. Je pense que vous en avez entendu parler à la radio.


  —Oui, ça me rappelle vaguement quelque chose, dit MmeMartin, mais je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.


  Le professeur Martin leva les bras au ciel, mimant le désespoir.


  —C’est quelque chose qui ne s’est pas produit depuis cinq cents ans… et tu n’y prêtes pas attention! Un soleil entier, avec peut-être toutes ses planètes, disparaît dans l’explosion la plus gigantesque jamais enregistrée… et cela n’a pas eu le moindre effet sur toi!


  —Si, bien sûr, rétorqua sa femme. Cela a bouleversé toute mon organisation des vacances et, au lieu d’aller à Majorque, je suis venue sur la Lune. Mais cela ne me dérange pas le moins du monde, chéri, poursuivit-elle en souriant. Il est sûr que ça nous change.


  Daphne avait écouté la conversation avec une fascination horrifiée. L’image d’une étoile qui explose– un soleil entier, peut-être avec des mondes habités tournant autour de lui– la hantait.


  —Papa, dit-elle, est-ce que ça pourrait arriver chez nous?


  —Que veux-tu dire?


  —Eh bien, est-ce que notre soleil à nous pourrait devenir– comment appelles-tu ça?– une supernova? Et si ça arrivait, qu’est-ce qu’on deviendrait? Je suppose que la Terre fondrait.


  —Fondrait? Grands dieux, elle n’aurait pas le temps! Il y aurait juste une bouffée de gaz et plus de Terre! Mais ne t’inquiète pas, la probabilité pour qu’un tel événement se produise est de un sur des millions et des millions. Mais parlons de choses plus gaies. Il y a un bal ici ce soir et j’aimerais que vous veniez tous.


  —Un bal? Ici, sur la Lune?


  —Et pourquoi pas? Nous essayons de mener une vie normale et de nous distraire au mieux. Nous avons un cinéma, notre petit orchestre personnel, un excellent groupe de théâtre, des clubs de sport et bien d’autres choses pour être heureux en dehors de nos heures de travail. Et nous avons un bal deux fois par jour, à midi et à minuit.


  —Deux fois par jour? s’étouffa Daphne. Comment faites-vous pour travailler?


  Les yeux du professeur Martin brillaient.


  —Je veux dire deux fois par jour lunaire, répondit-il. N’oubliez pas que cela fait presque un mois de temps terrestre. On est juste avant midi à l’heure qu’il est, et le soleil ne se couchera pas avant sept jours encore. Mais nos montres et nos calendriers sont à l’heure de la Terre parce que les êtres humains ne peuvent pas dormir pendant deux semaines et ensuite travailler pendant deux autres semaines sans interruption! Au début, on est un peu déboussolé, mais on s’y fait vite.


  Il jeta un coup d’œil à la pendule tout en haut du mur en face de lui, une pendule très compliquée avec plusieurs cadrans et trois paires d’aiguilles.


  —Cela me rappelle, dit-il, qu’il est temps d’aller au «Ritz». C’est ainsi que nous nommons notre cantine. Le déjeuner est servi.


  Très tard ce soir-là, une Daphne fatiguée mais heureuse rampa péniblement vers son lit. Le bal avait été une réussite, après qu’elle eut appris à coordonner ses mouvements et évité de planer en entraînant son cavalier avec elle.


  Cela lui avait rappelé très nettement un vieux film qu’elle avait vu dans le temps, où il y avait quelques séquences de bal au ralenti. Cela avait été exactement comme ça; les mêmes mouvements pleins de grâce et d’aisance. Après ça, elle ne trouverait plus très amusant de danser de nouveau sur la Terre. Autre avantage: ses pieds ne lui faisaient absolument pas mal. Après tout, elle ne pesait qu’environ dix kilos ici!


  Elle essaya de se détendre et de sombrer dans le sommeil, mais si son corps était fatigué, son cerveau était toujours actif. Elle avait accumulé trop d’expériences en une seule courte journée. Et elle avait aussi rencontré des gens tellement intéressants. Certains jeunes astronomes, dont la plupart sortaient tout droit de l’université, s’étaient montrés vraiment charmants et tous lui avaient proposé de lui faire visiter l’Observatoire demain. Faire un choix allait être très difficile.


  Pourtant, les dernières pensées de Daphne avant que le sommeil finisse par venir ne concernaient pas cette colonie ou bien les gens qui y vivaient, y travaillaient, s’y amusaient. Au lieu de cela, elle vit la plaine vide et silencieuse qui s’étendait, brûlante, au-dessus de sa tête, grillée par le soleil de midi, bien que les pendules indiquent 0h 30, heure de Greenwich.


  Près du soleil se trouvait le grand croissant mince de la nouvelle Terre. Il allait croître lentement jusqu’à devenir dans quinze jours un disque blanc aveuglant, qui inonderait toute cette terre étrange de son rayonnement de minuit. Et alors, parsemant le velours noir du ciel, brillant jour et nuit sans interruption, il y aurait les innombrables légions des étoiles.


  Parmi elles, il y aurait une nouvelle venue, s’éteignant lentement mais encore une des étoiles les plus brillantes du ciel: Nova Taurus. C’est ainsi que papa l’avait appelée et il avait dit aussi que c’était une étoile proche. Pourtant, cette gigantesque explosion avait eu lieu quand ElizabethI était sur le trône et sa lumière venait seulement d’atteindre la Terre, parcourant plus d’un million de kilomètres toutes les quatre secondes. Daphne frissonna un peu à la pensée de cet abîme inimaginable, à côté duquel la distance de la Terre à la Lune était à peine de l’épaisseur d’un cheveu.


  


  —Voilà tes lunettes noires, dit Norman. Mets-les dès la mise à feu des fusées.


  Daphne les prit distraitement, ne détachant pas les yeux du monstre brillant qui était dressé sur la plaine à trois kilomètres de là. Depuis le sommet peu élevé de la crête sur laquelle était construit le poste d’observation, elle voyait presque tout le grand site de lancement d’où les fusées quittaient la Lune pour partir vers le reste du système solaire. C’était drôle de penser que, alors qu’elle avait voyagé dans un vaisseau spatial elle-même, elle n’en n’avait jamais vu un décoller.


  Le vaisseau, qui était posé en équilibre sur la lave brûlée de soleil, était bien plus gros que celui qui l’avait amenée de la Terre et il avait une bien plus grande distance à parcourir. Dans quelques secondes, il s’éloignerait de la Lune, mais aussi de la Terre et du soleil, dans la direction de Mars à cent soixante millions de kilomètres.


  Il n’y eut pas le moindre bruit lorsque les flammes incandescentes des réacteurs jaillirent du vaisseau. Presque immédiatement, le vaisseau fut environné de nuages de poussière arrachée au sol, des nuages qui formaient une sorte de brume chatoyante au milieu de laquelle brûlait un soleil incroyablement brillant. Avec une lenteur à couper le souffle, le vaisseau s’éleva au-dessus du sol et commença à monter vers le ciel étoilé.


  Maintenant, il s’était libéré de son nuage de poussière et Daphne comprit pourquoi on lui avait donné des lunettes noires. Elle croyait sans peine, comme quelqu’un le lui avait dit, que ces émissions des fusées étaient plus chaudes et plus brillantes que le soleil.


  À travers ses lunettes, elle suivit la lente ascension du vaisseau et eut beaucoup de mal à apercevoir le paysage lunaire en dessous, éclairé par la violente lumière qu’il reflétait. Maintenant, la fusée prenait de la vitesse; une minute à peine venait de passer qu’il était déjà à plus de trente kilomètres de hauteur. Daphne retira ses lunettes et regarda le vaisseau rapetisser sur l’écran des étoiles, jusqu’à ce que, brusquement, il disparût. Les moteurs avaient été coupés. Ils avaient fait leur travail et la grande fusée poursuivrait sa route aussi aisément et silencieusement qu’une flèche, dans son voyage de plusieurs mois vers la planète Mars.


  —Un beau spectacle, non? dit Norman doucement. Je crois que le fait que l’on n’entend aucun son le rend encore plus impressionnant.


  C’était tout à fait vrai. Daphne était sur la Lune depuis trois jours et n’était pas encore habituée à vivre, pour ainsi dire, sur la frontière d’un monde totalement différent de tout ce qu’elle avait connu auparavant.


  Dans le terrier de l’Observatoire il y avait de l’air, une température constante… et du son. Si ce n’était la faible pesanteur, on aurait pu se croire sur la Terre. Mais il lui suffisait de monter un des escaliers qui menaient aux salles d’observation à la surface et là, sans aucun doute, elle était dans un autre monde.


  Entre elle et le paysage lunaire hostile, il n’y avait que quelques centimètres de plexiglas et le silence absolu de la Lune qui l’entourait comme une couverture presque palpable. Ici, elle était une étrangère, une intruse dans un monde qui n’était pas le sien. Elle se sentait comme une araignée d’eau qui s’aventure dans un étrange élément perfide, protégée par sa petite bulle d’air.


  Pourtant, chaque fois qu’elle le pouvait, Daphne aimait passer une heure en ce lieu, à regarder simplement la plaine ou à essayer de dessiner les montagnes, dont seuls les pics étaient visibles à l’est. Ces lointains sommets, plus élevés que la plupart des chaînes de montagnes sur la Terre, étaient maintenant enflammés par le soleil du plein après-midi, bien qu’au-dessus d’elles les étoiles brillent de mille feux dans le ciel noir de jais.


  Daphne avait rencontré Norman Phillips le soir du bal et avait apprécié ses qualités de guide. C’était un jeune géologue– ou sélénologue, pour être exact– qui n’était pas normalement en poste à l’Observatoire. Il travaillait sur la deuxième base lunaire, de l’autre côté de la Lune, mais était en congé en ce moment. Le fait qu’il soit en vacances lui donnait un grand avantage sur les autres chercheurs, dont la plupart auraient volontiers servis de guide à Daphne.


  Le professeur Martin approuva cet arrangement, mais manqua plutôt de finesse en suggérant que Michael fasse partie de la promenade. Norman n’avait pas accueilli cette dernière proposition avec beaucoup d’enthousiasme, surtout quand il découvrit que Michael parlait tout le temps et voulait tout savoir sur le fonctionnement des machines.


  En conséquence, les premières balades avaient traîné en longueur et Daphne en avait assez des détails techniques. Heureusement, ils avaient pu abandonner Michael à la salle de contrôle central, où il avait jeté son dévolu sur un ingénieur-chef. Depuis, ils ne le voyaient plus qu’aux repas.


  


  Daphne avait maintenant mis de l’ordre dans ses impressions chaotiques du début et avait à ce jour une idée assez nette de l’Observatoire. Ainsi, elle ne se perdait plus jamais lorsqu’elle était seule. Depuis presque vingt ans, des hommes creusaient des tunnels et faisaient des fouilles sous le sol du grand cratère ici, à seulement quelques kilomètres de l’endroit où la première fusée s’était posée sur la Lune.


  Aux premiers temps, les colons avaient concentré tous leurs efforts au simple problème de la survie. Pour éviter les changements violents de température entre le jour et la nuit, ils s’étaient installés sous la terre, ne laissant à la surface que leurs instruments. L’édification de la base lunaire avait été une réalisation aussi prestigieuse que la traversée de l’espace elle-même. L’air, l’eau, la nourriture, presque tout, avaient dû traverser le gouffre de quatre cent mille kilomètres qui séparait la Terre de la Lune.


  Très vite cependant, la Lune avait commencé à livrer ses trésors au fur et à mesure que les expéditions de repérage découvraient ses ressources minérales. Aujourd’hui, la colonie pouvait fabriquer son air propre et, depuis quelques années, cultiver presque toutes les denrées alimentaires dont elle avait besoin. Daphne avait vu les étranges «fermes» souterraines où des hectares de plantes poussaient à une vitesse étonnante dans une atmosphère humide et très chaude, sous la forte lumière de lampes énormes.


  Norman lui dit qu’un jour il serait possible de développer des plantes qui pourraient être cultivées à l’extérieur, à la surface dépourvue d’air de la Lune. Et alors un grand tapis vert, un tapis de vie, commencerait à s’étaler sur les plaines désertes, changeant ainsi la face d’un monde.


  Maintenant que le temps des pionniers était révolu, l’existence à la colonie était un peu moins austère, bien qu’elle fût quelque peu Spartiate selon les critères de la Terre. Il y avait toutes sortes de jeux et des salles de récréation, et les quartiers d’habitation, bien que très petits, étaient aussi très confortables.


  Ce que Daphne aimait particulièrement était les gens eux-mêmes. Ils semblaient beaucoup plus amicaux et serviables que sur la Terre et elle ne pensait pas que c’était uniquement parce qu’elle était la fille du directeur. En quelque sorte, ils donnaient l’impression de faire partie d’une grande famille; ils savaient qu’ils devaient travailler ensemble afin de survivre.


  —Eh bien, dit Norman avec un grand sourire, à quoi pensez-vous en ce moment?


  Daphne cessa de rêvasser dans un sursaut.


  —Je me demandais simplement, dit-elle, quel effet cela fait vraiment de vivre ici longtemps. La Terre ne vous manque jamais? Vous devez sûrement en avoir assez de toutes ces roches arides et de ce ciel plein d’étoiles! Je sais qu’ils sont merveilleusement… euh… spectaculaires, mais ils ne changent jamais. Vous n’aimeriez pas quelquefois qu’il y ait des nuages, ou des champs de verdure, ou la mer? Je crois que c’est la mer qui me manquerait le plus.


  Norman eut un sourire teint de nostalgie.


  —Oui. Ils nous manquent quelquefois, mais en général nous sommes trop occupés pour broyer du noir. Vous voyez, lorsqu’on a un gros travail passionnant, rien d’autre ne compte vraiment. En outre, nous partons en congé sur la Terre tous les deux ans et je pense que nous apprécions ce que la vieille planète nous offre, beaucoup plus que vous autres qui ne bougez jamais de chez vous. (Il émit un petit rire.) Ce n’est pas comme si nous ne pouvions pas voir la Terre chaque fois que nous le désirons. Après tout, elle est là tout le temps, accrochée dans le ciel. De ce côté de la Lune, on peut même voir sa ville natale, du moins quand elle n’est pas couverte de nuages. Oh, cela me rappelle que j’ai pu mettre la main sur un de ces petits télescopes, à votre intention. Allons voir s’il est prêt.


  Il sembla bizarre qu’il eût fallu trois jours pour arranger cette affaire. Le problème était que ces télescopes étaient presque toujours utilisés pour divers programmes de recherche et on n’avait pas de temps à perdre pour simplement contempler les étoiles. En outre, les instruments vraiment gros étaient équipés en permanence pour des travaux de photographie. Il était donc impossible de regarder dedans même quand ils étaient disponibles.


  


  La pièce où Norman mena Daphne était presque à la surface de la Lune, car ils durent grimper un escalier depuis le niveau principal de l’Observatoire pour y parvenir. C’était très exigu et encombré d’appareils dans un désordre extrême… En tout cas, c’est l’impression que cela fit à Daphne. Un homme entre deux âges à l’air très contrarié faisait quelque chose avec un fer à souder à l’intérieur de ce qui avait l’air d’un poste de télévision très compliqué. Il ne fut visiblement pas enchanté d’être interrompu.


  —Je ne peux vous accorder que trente minutes, dit-il. J’ai promis au professeur Martin de réparer cet analyseur de spectre avant 18 heures. Que voulez-vous regarder?


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  —Voyons… dix planètes, environ cinquante satellites, quelques millions de nébuleuses et plusieurs milliards d’étoiles. Faites votre choix.


  —On ne peut pas en voir beaucoup en trente minutes. Commençons donc par… disons la nébuleuse d’Andromède.


  L’astronome regarda la pendule, effectua quelques opérations mentales et appuya sur plusieurs boutons. Il y eut un léger bourdonnement des moteurs électriques et les lumières commencèrent à baisser.


  —Je regarde où? demanda Daphne, qui n’avait absolument rien aperçu qui ressemblât de près ou de loin à un télescope.


  —Asseyez-vous à ce bureau et servez-vous de cet oculaire. Faites le point avec ce bouton à droite. C’est ça! Vous l’avez?


  Son regard plongeait dans un cercle de noir intense que les étoiles traversaient si vite qu’elles dessinaient de minces lignes de lumière. Au-dessus, le grand télescope se balançait dans le ciel, à la recherche de sa cible incroyablement éloignée. Soudain, l’image se stabilisa, les étoiles devinrent de minuscules pointes d’aiguilles et parmi elles flottait quelque chose qui n’était pas du tout une étoile.


  C’était difficile à décrire, difficile aussi pour l’œil de le saisir. Un ovale de brume ardente, dont les bords se fondaient si imperceptiblement dans la noirceur environnante que personne ne pouvait dire où il finissait; la grande nébuleuse luisait comme un fantôme au-delà du voile des étoiles.


  —Nos voisins, dit tranquillement Norman. La galaxie la plus proche de la nôtre; elle est cependant si loin que la lumière que vous voyez maintenant a commencé son voyage avant que l’homme soit apparu sur la Terre.


  —Mais qu’est-ce que c’est? murmura Daphne.


  —Eh bien, j’imagine que vous savez que toutes les étoiles sont rassemblées en grands amas en forme de disques– des «îles-univers», comme on les a nommés aussi–, chacun comportant des milliers de millions d’étoiles. Nous nous trouvons dans l’une de ces galaxies, la Voie lactée. Et celle-ci, qui flotte sur l’écran, est notre plus proche voisine. Elle est beaucoup trop loin pour que vous puissiez distinguer les différents soleils, si ce n’est avec des télescopes plus puissants. Plus loin encore, il y a des millions d’autres galaxies, aussi loin que nous pouvons les voir.


  —Avec dedans des mondes comme notre Terre?


  —Qui sait? À cette distance on ne pourrait voir le soleil, encore moins la Terre! Mais je pense qu’il doit y avoir un certain nombre de planètes là-bas et sur beaucoup d’entre elles probablement quelque forme de vie. Je me demande si nous découvrirons la réponse un jour. Mais revenons un peu plus près de chez nous. Nous avons peu de temps.


  Pour Daphne, la demi-heure qui suivit fut une révélation. Au-dessus de leurs têtes, sur la grande plaine de poussière silencieuse, le grand télescope balayait le ciel, cueillait les merveilles des cieux et les offrait à son regard fasciné. De magnifiques groupes d’étoiles en couleur, tels des joyaux qui brillaient de toutes les nuances de l’arc-en-ciel; des nuages de brume incandescente, tordus en étranges formes sous l’action de forces inouïes; Jupiter et sa famille de lunes; et peut-être le plus merveilleux de tous, Saturne qui flottait sereinement dans son cercle d’anneaux, telle une œuvre d’art raffinée, plutôt qu’un monde huit fois plus grand que la Terre.


  C’est alors qu’elle comprit la magie qui avait attiré les astronomes d’abord vers la clarté des cieux montagneux sur Terre, puis enfin à travers l’espace jusqu’à la Lune.


  


  Lentement, les portes extérieures du grand garage souterrain s’ouvrirent et le bus commença à grimper le long de la rampe escarpée qui menait à la surface lunaire. Il semblait toujours étrange à Daphne que le seul moyen de transport sur la Lune fût quelque chose d’aussi démodé qu’un autobus, mais comme la plupart des choses bizarres qu’elle avait découvertes ici, il y avait une explication raisonnable à cela. Les fusées étaient beaucoup trop chères pour des trajets de quelques centaines de kilomètres et, comme il n’y avait pas d’atmosphère, le transport aérien était bien sûr impossible.


  Le gros véhicule était un véritable hôtel mobile dans lequel deux ou trois dizaines de gens pouvaient vivre confortablement pendant une semaine ou plus. Il faisait environ mille deux cents mètres de long et était monté sur deux tracteurs-chenilles mus par de puissants moteurs électriques. Le conducteur avait une cabine en hauteur à l’avant et le compartiment des passagers était meublé de sièges confortables, transformables en couchettes la nuit. À l’arrière il y avait une cuisine, un débarras et même une toute petite baignoire douche.


  Daphne regarda autour d’elle pour voir qui étaient les autres passagers. Hormis sa propre famille, il y avait dix autres voyageurs, la plupart d’entre eux, comme Norman, des chercheurs qui allaient relever l’équipe à la base n°2. Elle les connaissait tous de vue, sinon de nom, de sorte que cela promettait beaucoup de compagnie pendant le trajet.


  À présent, le bus traversait rapidement le fond du cratère à environ soixante-dix kilomètres à l’heure, tout droit vers le nord. Il était facile de rouler vite car le sol était plat et tous les obstacles avaient été poussés de côté par les bulldozers lorsqu’ils avaient tracé la piste caillouteuse qu’ils étaient en train d’emprunter. Daphne espérait que le paysage changerait bientôt. Cela deviendrait vite ennuyeux si ça devait continuer comme ça pendant tout le trajet.


  


  Son souhait fut rapidement exaucé. Loin devant, une ligne de pics déchiquetés était apparue à l’horizon et, minute après minute, ils montèrent plus haut dans le ciel. Au premier abord, du fait de la forte courbure de la surface de la Lune, ils eurent l’impression de ne s’approcher de rien d’autre qu’une modeste rangée de collines, mais bientôt Daphne vit que derrière elles s’élevait un mur de montagnes de plusieurs kilomètres de hauteur.


  Elle chercha en vain un col ou une vallée par lesquels passer, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte, la nausée au creux de l’estomac, qu’ils ne tentaient rien de moins qu’un assaut direct frontal de cette barrière titanesque.


  Devant eux le sol montait brusquement selon une pente aussi raide que le toit d’une maison. La vibration des moteurs s’accentua tout d’un coup et alors, sans vraiment ajuster sa vitesse, le grand autobus chargea l’escarpement rocailleux, apparemment sans fin, qui semblait s’étendre loin devant eux jusqu’aux étoiles. Daphne poussa un petit cri de frayeur au moment où le changement de niveau la rejeta en arrière sur son siège et MmeMartin, jetant à son mari un regard anxieux, n’avait pas franchement l’air plus à l’aise.


  Le professeur Martin sourit à sa famille, le regard malicieux.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-il, il n’y a aucun danger. C’est un autre avantage de la faible pesanteur. Installez-vous bien et profitez du paysage!


  Et il valait le coup! Bientôt, ils purent voir sur des kilomètres, en regardant derrière eux vers la grande plaine qu’ils avaient traversée. Au fur et à mesure que le mur du cratère approchait, Daphne vit qu’il était constitué d’une série de terrasses, dont ils avaient maintenant presque franchi la plus profonde.


  Puis ils atteignirent la crête et tournèrent à gauche au lieu de descendre dans la vallée droit devant.


  Ils mirent environ deux heures pour atteindre le bord extérieur du cratère, deux heures pendant lesquelles ils firent des tours et des détours le long des grandes vallées et lancèrent des charges terrifiantes et exaltantes pour escalader ces pentes impossibles. Enfin, la plaine murée s’étala derrière eux, tandis que devant eux des collines brisées se succédaient l’une après l’autre. Ils purent voyager plus vite alors car les pentes descendantes étaient beaucoup moins escarpées que celles de l’intérieur du cratère, comme c’était souvent le cas sur la Lune. Mais pour autant, ils mirent encore deux heures pour terminer la descente et atteindre de nouveau la rase campagne.


  On s’habitue à tout avec le temps, même à traverser la Lune en bus. Enfin, le paysage monotone, qui maintenant défilait sans qu’il se passe quoi que ce soit, berçait Daphne au point qu’elle sentit le sommeil la gagner. Elle actionna le levier qui changeait son siège en couchette et s’installa pour la nuit.


  Elle se réveilla une fois, des heures plus tard, quand l’inclinaison du plancher lui indiqua que l’autobus grimpait de nouveau. C’était l’obscurité totale; les stores avaient été tirés pour cacher la lumière du soleil qui tombait du ciel velouté, toujours aussi éclatante. Tout le monde dormait et Daphne ne tarda pas à les rejoindre dans le sommeil.


  


  Lorsqu’elle se réveilla la fois suivante, les stores étaient tirés, le soleil brillait dans la cabine et de bonnes odeurs de cuisine parvenaient de la petite coquerie. Le bus roulait doucement le long de la crête d’une rangée de collines peu élevées et Daphne vit avec surprise que tous les autres passagers étaient attroupés autour des vitres d’observation à l’arrière.


  Elle s’y dirigea et vit tous les kilomètres de terre qu’ils avaient traversés pendant la nuit. La dernière fois qu’elle l’avait vue, la Terre était très bas au sud, mais où était-elle maintenant? Seule la pointe argentée de son grand croissant était encore visible à l’horizon. Pendant qu’elle dormait, la Terre n’avait cessé de descendre dans le ciel.


  Ils franchissaient maintenant la bordure entre les deux faces de la Lune, pénétrant dans cette partie cachée et mystérieuse que la lumière de la Terre n’avait jamais éclairée, la partie de la Lune qu’aucun œil humain n’avait jamais vue avant l’invention de la fusée.


  


  Des millions d’années auparavant, la lave qui avait monté du cœur secret de la Lune avait gelé et s’était congelée pour former cette grande plaine ridée. Pendant toute cette période, rien n’avait jamais bougé à la surface. Pas le moindre souffle de vent n’avait remué la fine couche de poussière de météorite qui, au fil des siècles, était tombée des étoiles.


  Mais il y avait du mouvement à présent. Étincelant dans la lumière du soleil comme quelque étrange insecte caparaçonné, le puissant véhicule à moteur roulait rapidement vers sa destination, la seconde base lunaire, construite cinq ans auparavant comme siège de l’exploration de l’hémisphère caché de la Lune. Contrairement à l’Observatoire, cette deuxième base n’était pas souterraine, et quand Daphne aperçut ses bâtiments, ils lui rappelèrent irrésistiblement des igloos esquimaux.


  C’était simplement, comme lui expliqua Norman, des dômes en plastique gonflés comme des ballons et peints de couleur argentée pour conserver la chaleur. Chacun avait son sas privé et était relié à son voisin par un court tube de connexion. Il n’y avait aucun signe de vie, mais un tracteur pressurisé– une version en petit de l’engin dans lequel Daphne voyageait– était relié à l’un des dômes par un conduit flexible qui ressemblait à un gros tuyau d’arrosage, assez large pour que des hommes puissent y passer.


  —C’est le tracteur de Joe Hargreaves, dit Norman. Il venait d’entamer un circuit de mille cinq cents kilomètres avant que je parte. Je me demande s’il a trouvé quelque chose d’intéressant.


  —Que cherchait-il?


  Norman montra un grand sourire.


  —J’imagine que cela n’a pas l’air très excitant à vos yeux, mais nous essayons de faire une carte géologique exacte de la Lune, qui montre où se trouvent tous les gisements de minéraux, en particulier des choses comme l’uranium, bien sûr. On a donc envoyé ces tracteurs un peu partout. Ils ont creusé des trous et collecté des échantillons. Mais cela va prendre des siècles avant que le travail soit fini.


  C’était certainement moins attrayant que le travail des astronomes, décida Daphne, mais elle comprit que c’était tout aussi important. Et Norman avait l’air de trouver cela assez intéressant, car il était encore en train de parler de relevés magnétiques et autres mystères de son métier quand leur bus fut accouplé à l’un des dômes et qu’ils passèrent à travers le sas. La connexion flexible ne s’adaptait pas très bien et de l’air s’échappait avec un sifflement effrayant, mais comme personne ne semblait s’en préoccuper, Daphne en déduisit que cela ne posait pas de problème.


  Ils se retrouvèrent sous un grand dôme d’environ mille cinq cents mètres de diamètre. Le sol rocheux et plat était encombré de cartons, de pièces de machines et des diverses provisions nécessaires à la vie dans un milieu inhospitalier. Pourtant, il n’y avait aucun être humain en vue.


  Le professeur Martin avait l’air légèrement contrarié.


  —Où sont-ils tous? dit-il au conducteur. Vous avez bien envoyé un message radio pour prévenir de notre visite, n’est-ce pas?


  —Ils doivent être occupés dans l’un des autres dômes, je pense, mais c’est curieux.


  À ce moment-là, un petit homme aux cheveux gris entra tout essoufflé dans la salle et se précipita sur le professeur Martin.


  —Désolé de n’avoir pas été prêts à vous recevoir, professeur, haleta-t-il, mais quelque chose d’inouï vient d’arriver. Venez voir ce que nous avons trouvé.


  —C’est le docteur Anstey, dit Norman à Daphne à voix basse. Il est en mission ici. Un gars sympathique, mais qui veut toujours aller jusqu’au fond des choses. Allons voir de quoi il s’agit cette fois-ci.


  Ils suivirent le petit chercheur tout excité en passant par un des couloirs de connexion qui menait au dôme voisin. Ce dernier était rempli d’hommes qui se retournèrent à leur approche, puis s’écartèrent pour laisser passer le professeur Martin. Alors qu’elle suivait son père jusqu’au centre de la pièce, Daphne s’aperçut qu’ils se dirigeaient vers une table tout à fait ordinaire sur laquelle était posé un objet qui ne l’était pas du tout.


  


  À première vue, cela ressemblait à un fragment de corail multicolore péché dans le fond de quelque lagon du Pacifique. Non, cela ressemblait plutôt à un morceau de cactus pétrifié, étrangement coloré de tons rouges, verts et dorés. Il était posé sur une dalle de roche dans laquelle il avait l’air enraciné comme une stalagmite, mais on voyait aisément qu’il ne s’agissait pas d’une simple formation minérale.


  C’était la Vie, là sur la Lune stérile, dépourvue d’air, sur le monde qui avait été depuis si longtemps le symbole du vide et de la désolation! Alors qu’elle était là, debout, dans cette pièce tranquille mais bondée, Daphne sut qu’elle était témoin d’un des grands moments de l’histoire de l’exploration lunaire.


  Peu de temps après, le professeur Martin brisa le silence. Il se tourna vers un homme crasseux et mal rasé qui, devina Daphne, était le chef du groupe qui venait de rentrer.


  —Où avez-vous trouvé ça, Hargreaves? demanda-t-il.


  —Environ soixante degrés nord, cent cinquante-cinq est, à l’endroit où l’océan de l’Eternité rejoint le lac des Rêves(41). Il y a une vallée d’environ huit kilomètres de long et trois de large et elle est remplie de choses de ce genre, sur des hectares, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles varient aussi de taille, allant de quelques centimètres à six mètres de haut.


  Le professeur Martin se pencha et toucha délicatement l’énigme qui était posée immobile sur la table.


  —Cela m’a tout l’air d’être de la roche, dit-il, de la déception dans la voix. Nous arrivons quelques millions d’années trop tard, c’est fossilisé.


  —Je ne pense pas, répondit Hargreaves, en secouant la tête avec véhémence. Je ne peux pas le prouver, mais quand j’étais dans cette vallée, j’ai su en quelque sorte que ces… plantes, où ce que vous voulez, étaient vivantes et poussaient encore. Elles poussent peut-être si lentement que cela leur prend des milliers d’années pour devenir aussi grosses. Elles ne ressemblent en rien à ce que nous avons sur la Terre, mais je suis sûre qu’elles sont vivantes.


  —Vous avez peut-être raison. Les biologistes se chargeront du problème. Quoi qu’il en soit, félicitations! Cela va vous rendre immortel car, lorsqu’ils donneront un nom à cette chose, il aura sûrement un rapport avec vous!


  —Sacré veinard, Joe, dit Norman, dégoûté. Tout ce qui m’arrive jamais d’exaltant dans ces expéditions, c’est de tomber en panne de tracteur!


  La découverte avait complètement éclipsé la visite du professeur Martin et sa famille, qui en d’autres circonstances aurait constitué un événement important dans la vie de la petite communauté. Mais bientôt la routine reprit et les chercheurs retournèrent tous à leur travail, non sans avoir jeté plusieurs coups d’œil à l’entité silencieuse et multicolore qui venait de changer si brusquement toutes leurs idées préconçues sur la Lune. Ils n’étaient plus les seuls êtres vivants à sa surface et peut-être– qui sait?– y avait-il d’autres créatures encore plus étranges dans les recoins de ce monde mystérieux.


  Avec pas mal de retard, le professeur Martin présenta sa famille au docteur Anstey, qui avait toujours l’air terriblement tendu.


  —Très heureux de vous rencontrer, dit-il, l’air ailleurs. Combien de temps restez-vous ici?


  —Jusqu’au retour du vaisseau, après-demain, répondit le professeur Martin.


  Le docteur Anstey sembla soudain sortir de sa torpeur et se souvint de son devoir d’hôte. Il sourit à Mme Martin pour s’excuser.


  —Je crains que vous trouviez le logement un peu exigu, mais nous avons fait de notre mieux. C’est la première fois que nous avons des visiteurs de ce côté-ci de la Lune.


  Mme Martin commençait maintenant à s’habituer aux résidences insolites et ne fut pas le moins du monde surprise d’être introduite dans une pièce minuscule au rez-de-chaussée sous la voûte du dôme central. Dans le mur qui donnait sur l’extérieur, il y avait un petit hublot orienté au sud et qui donnait sur une vaste plaine, interrompue de temps à autre par des collines peu élevées, tranchantes comme un rasoir.


  Avec un soupir de soulagement, elle se laissa tomber dans un des fauteuils pneumatiques. Penser que non seulement le mobilier était gonflé d’air sous pression, mais aussi le bâtiment lui-même, était assez dérangeant. Qu’arriverait-il si ça venait à crever? Très probablement toute la structure s’effondrerait comme un ballon percé alors que l’air s’échapperait dans l’espace. Oh, bon, inutile de s’inquiéter…


  Daphne remuait peut-être les mêmes pensées, car elle se dirigea vers le mur incurvé, enfonça doucement le doigt dedans et, apparemment rassurée, s’installa dans l’autre fauteuil.


  Mme Martin se demandait quel effet ce voyage produisait sur sa fille. Avec Michael, c’était facile à dire: il était dans son élément et vivait un grand moment. Mais avec Daphne, on n’était sûr de rien. Elle semblait prendre du bon temps, mais elle était très calme et faisait rarement des commentaires sur les choses surprenantes qui se produisaient autour d’elle. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, peut-être avait-elle appris à considérer l’incroyable comme allant de soi.


  En réalité, ce n’était pas tout à fait ça. Tout ce que Daphne avait vu sur la Lune, en particulier les innombrables merveilles du ciel dans le télescope géant, commençait à enflammer son imagination. Elle comprenait maintenant que la science n’était pas uniquement une affaire de froides équations et de manuels ennuyeux, mais avait sa poésie et sa magie propres.


  Un nouveau monde s’était ouvert devant elle et c’était un monde où elle pouvait pénétrer si elle le désirait.


  Elle n’avait jamais eu idée, avant que le professeur Martin le mentionne en passant, du nombre de femmes astronomes bien connues qui s’étaient succédé, jusqu’à la plus célèbre d’entre elles, Caroline Herschel(42), qui avait aidé son frère William à rapporter ses observations pendant les longues nuits d’hiver, même quand l’encre gelait dans l’encrier.


  Au XXe siècle, de plus en plus de femmes s’étaient fait un nom dans ce secteur de la science qui avançait à grands pas, au point que, dans certaines de ses branches, elles étaient plus nombreuses que les hommes. Cet aspect des choses avait complètement échappé à Daphne jusque-là et aujourd’hui cela commençait à la remplir d’une nouvelle ambition.


  Ces deux jours à la deuxième base passèrent très vite. Daphne découvrit qu’il y régnait un esprit tout à fait différent de celui de l’Observatoire. Peut-être était-ce en partie dû au fait que la Terre, qui apportait non seulement la lumière mais une sorte de soutien moral, n’était plus visible dans le ciel.


  Il semblait qu’ici en fait était la vraie frontière avec l’inconnu et y vivre était une expérience grisante.


  Presque tous les jours, les petits tracteurs pressurisés se mettaient en route pour pénétrer dans les zones inexplorées du territoire lunaire, ou revenaient d’expéditions antérieures. Daphne assistait aux moments où l’on donnait des instructions à une équipe qui s’apprêtait à partir pour un parcours de dix jours et d’un millier de kilomètres. Elle avait vu un jour un film qui montrait comment étaient préparés pour leur mission les équipages des bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Il régnait la même atmosphère d’aventure associée à l’efficacité scientifique tandis que Norman et ses compagnons consultaient leurs cartes et discutaient de leur itinéraire avec le docteur Anstey.


  La conversation était trop technique et Daphne avait du mal à suivre, mais elle était fascinée par les noms merveilleux des régions que l’expédition allait parcourir. Quand la face cachée de la Lune avait été cartographiée, les hommes avaient poursuivi la tradition déjà utilisée sur l’hémisphère visible et choisi les noms les plus poétiques qu’ils pouvaient imaginer pour les grandes plaines, tandis que pour les cratères ils utilisaient des noms de savants célèbres.


  Avant de partir, Norman donna à Daphne un souvenir à rapporter sur la Terre. C’était une masse de cristaux magnifiquement colorés qui se développaient sur une étrange roche lunaire. Il lui dit son nom, bien qu’il fût beaucoup trop long pour qu’elle s’en souvienne. Alors qu’elle le regardait, fascinée, Norman expliqua:


  —Joli, n’est-ce pas? Nous l’avons trouvé sur une seule partie de la Lune, le golfe de la Solitude, et on n’en trouve pas sur la Terre. Il est donc vraiment unique.


  Puis il fit une pause et dit maladroitement:


  —Eh bien, ce fut vraiment agréable de vous faire visiter la Lune. Je crois que personne d’autre n’en a vu autant en si peu de temps! Et… j’espère que vous allez revenir un de ces jours.


  Daphne se souvint de ces mots lorsque, par les fenêtres d’observation du dôme, elle regarda le petit tracteur de Norman disparaître au bord de la Lune, en direction du sud inconnu. Qu’allait-il trouver au cours de cette expédition? Aurait-il autant de chance que Hargreaves?


  C’était encore le début de la longue matinée lunaire lorsqu’ils entreprirent le voyage de retour. Le professeur Martin avait terminé son travail officiel et de toute manière ils ne pouvaient rester plus longtemps, car ils avaient un vaisseau spatial à prendre. Et ça, c’était un grand sujet de fierté! Pas un simple train, ni un banal avion, mais un vaisseau spatial!


  


  Daphne dormait à poings fermés quand ils arrivèrent enfin à l’Observatoire. Elle se réveilla en sursaut lorsque la vibration régulière de l’autobus cessa et qu’elle se rendit compte, à sa grande surprise, qu’ils étaient une fois de plus de retour dans le grand garage souterrain. À moitié endormie, sa valise à la main, elle suivit MmeMartin dans leur appartement du début, où elle reprit promptement son somme interrompu.


  Seulement quelques minutes plus tard– ce fut en tout cas son impression–, sa mère la secouait par l’épaule en lui disant qu’il était l’heure de se lever une fois de plus. Sa dernière journée sur la Lune était arrivée. Il lui fallait faire ses bagages, dire au revoir et– détail dont personne ne l’avait prévenue– prendre quelques pilules sous l’œil vigilant de l’officier médical de l’Observatoire. Elle allait de nouveau subir un champ gravitationnel six fois plus fort que celui auquel elle était maintenant habituée et les conséquences pouvaient être fâcheuses si elle ne prenait pas toutes les précautions nécessaires.


  Même Michael fut un peu impressionné lorsqu’ils entrèrent pour la dernière fois dans le garage pour prendre un véhicule jusqu’au vaisseau qui les attendait. La grande colonne de métal luisante était là, sur la plaine immense, la vive lumière de la Terre étincelant sur ses flancs. Le tracteur roula jusqu’à la base du vaisseau et ils s’apprêtèrent à entrer dans l’ascenseur qui les transporterait jusqu’au sas là-haut, au-dessus de leur tête.


  Le professeur Martin dit au revoir à sa femme et se dirigea ensuite vers ses enfants.


  —Je préférerais rentrer avec vous, dit-il en souriant, mais vous comprenez peut-être maintenant pourquoi je suis resté ici en priorité. Quand vous aurez eu le temps de vous remettre du voyage, écrivez-moi et dites-moi ce que vous avez pensé de la Lune, hein? Oh, autre chose! Ne faites pas trop les malins avec vos copains quand vous serez de retour sur la Terre!


  Puis les portes métalliques les séparèrent silencieusement, pour s’ouvrir de nouveau dans la cabine du vaisseau spatial.


  Daphne avait du mal à croire que, seulement quinze jours auparavant, elle avait pénétré dans cette cabine pour la première fois sur un monde lointain appelé la Terre. Tant de choses étaient arrivées pendant ce temps! Ce qu’elle avait vu là enluminerait toute sa vie.


  Elle savait que rien ne serait plus jamais pareil. La Terre n’était plus la seule chose qui comptait, n’était plus le centre de l’univers. Ce n’était qu’un monde parmi tant d’autres, uniquement la première des planètes sur laquelle l’homme avait vécu. Un jour peut-être cela ne semblerait même pas le plus important…


  Le tonnerre des fusées interrompit sa rêverie et la ramena au présent. Elle ressentit la poussée de son poids qui augmentait lorsqu’elle s’enfonça dans sa couchette et une fois de plus ses membres furent soudain lourds comme du plomb. L’attelage de millions de chevaux-vapeur fermement tenus par les instruments brillants du tableau de bord la ramenait à la maison, l’éloignant de la beauté froide et silencieuse de la Lune.


  Les anneaux des cratères, les gouffres obscurs, les grandes plaines aux noms magiques et mystérieux… tout cela disparaissait rapidement sous le vaisseau qui prenait de la hauteur. Dans quelques heures, la Lune ne serait plus qu’un globe lointain, rapetissant dans l’espace.


  


  Mais un jour, Daphne le savait, elle reviendrait. Ce monde, et pas la Terre, serait son monde à elle. Elle avait enfin trouvé son ambition, bien qu’elle n’en eût soufflé mot à quiconque. Il y aurait des années d’études auparavant, mais à la fin elle rejoindrait ceux qu’animait la quête du secret des étoiles.


  Ses vacances étaient terminées.


  Traduction: Denise Terrel


  Clair de Terre


  Earthlight: première traduction in Thrilling Wonder Stories, août 1951. Nouvelle inédite en français. Remaniée et intégrée plus tard dans le roman Lumière cendrée (Earthlight, 1955), qui fait partie de La Trilogie de l’espace(43).


  Je suis très fier que l’équipage d’Apollo 15 ait donné le nom d’Earthlight à un cratère qu’ils ont croisé au cours de leur vagabondage lunaire. À leur retour sur Terre, ils m’ont envoyé une superbe carte en 3D portant l’inscription:


  «À Arthur C. Clarke, avec toute la considération de l’équipage Apollo 15 et nos remerciements pour ses visions de l’espace.»


  I


  Si je ne craignais de paraître discourtois, dit Conrad Wheeler avec morosité, je dirais que le Vieux est complètement dingue. Et pas simplement un peu amoché comme tous ceux que j’ai rencontrés sur la Lune.


  L’air sinistre, il regarda Sid Jamieson, de deux ans son aîné parmi le personnel de l’Observatoire. Ce dernier arbora un sourire bonhomme et refusa de mordre à l’hameçon.


  —Quand tu connaîtras le Vieux autant que moi, dit-il, tu comprendras qu’il ne fait rien de la sorte sans avoir une très bonne raison.


  —Il vaudrait mieux qu’elle soit bonne! Ma série de spectrogrammes était censée être finie ce soir et, maintenant, regarde l’état du télescope!


  Le dôme gigantesque qui abritait le réflecteur de deux mille cinq cents centimètres était un capharnaüm, en tout cas c’est ce qu’aurait pensé un visiteur. Ce désordre épouvantait même les gens nés sur la Lune. Une petite armée de techniciens était postée tout autour du grand télescope, qui pointait au hasard vers le zénith. Au hasard parce que le dôme de l’Observatoire était hermétiquement fermé et protégé du vide extérieur. Il était étrange de voir des hommes sans combinaisons pressurisées marcher sur la mosaïque du sol et d’entendre des voix résonner là où normalement on n’entendait aucun son.


  En haut sur un balcon de l’autre côté du dôme, le directeur donnait des ordres dans un micro. Sa voix, considérablement amplifiée, rugissait dans les haut-parleurs spécialement installés pour l’occasion.


  —Équipe du miroir, écartez-vous!


  Il y eut quelque précipitation autour de la base de l’appareil, puis une pause d’attente.


  —Descendez-le!


  Avec une lenteur infinie, le grand disque de quartz, dont la fabrication avait coûté cent millions, fut descendu de sa cellule jusqu’à l’étrange véhicule sous le télescope. Le camion de vingt-sept mètres de large s’affaissa visiblement sur ses innombrables petits pneus gonflés quand il reçut le poids de l’immense miroir. Puis le système de levage fut relâché et, dans le ronronnement des moteurs, le camion et son précieux chargement se mirent à descendre doucement la rampe menant à la salle de polissage.


  C’était un spectacle à couper le souffle. Les hommes, éparpillés sur le sol, étaient tout rapetissés par l’imposant treillis du télescope qui les surplombait d’au moins une centaine de mètres. Et le miroir lui-même, d’environ vingt-cinq mètres de diamètre, était un lac de feu reflétant l’éclat des vives lumières là-haut.


  —Et maintenant il va falloir le remettre en place! grogna Wheeler. J’imagine que ce sera encore plus long.


  —Effectivement, dit son camarade avec équanimité. Beaucoup plus long. Eh bien, la dernière fois que nous avons restauré la surface du miroir…


  Les amplificateurs noyèrent sa voix.


  —Quatre heures vingt-six minutes, nota le directeur en aparté, un aparté de cinquante watts. C’est pas mal. Bon, ramenez-le et continuez.


  


  On entendit le clic du micro qu’il raccrochait. Dans un silence contenu et hostile, le personnel de l’Observatoire regarda la silhouette rondouillarde quitter le balcon. Après une pause discrète, quelqu’un dit: «Putain!» d’une voix très ferme. L’assistante informaticienne fit quelque chose de très mal. Elle alluma une cigarette qu’elle tapota ensuite et la cendre tomba sur le plancher sacré.


  —Eh bien! explosa Wheeler, il aurait pu nous dire de quoi il retournait! C’est déjà bien assez nul de faire cesser le travail de tout l’Observatoire pour sortir le grand miroir alors qu’il n’est pas censé être restauré avant des mois. Mais nous dire de remettre ce fichu bazar en place dès qu’on l’aura fait descendre, sans un mot d’explication…


  Il laissa sa phrase en plan et chercha du regard le soutien de son camarade.


  —Calme-toi, dit Jamieson en souriant. Le Vieux n’est pas fêlé et tu le sais. Il a donc une bonne raison de faire ce qu’il fait. Il n’est pas non plus du genre secret, donc il se tait parce qu’il doit le faire. Et il doit avoir une très bonne raison pour frôler une mutinerie comme c’est le cas maintenant. Des ordres de la Terre, je dirais. On n’interrompt pas un programme de recherche comme le nôtre sur un simple caprice. Hé! voilà ce vieux Mole! Qu’est-ce qu’il pourrait nous dire?


  «Ce vieux Mole(44)», autrement dit le docteur Robert Molton, vint vers eux en trottinant, portant son inévitable pile de photos. Il était sans doute le seul membre du personnel de l’Observatoire qui, même de loin, ressemblait à la figure populaire de l’astronome. Tous les autres, on le voyait d’un simple coup d’œil, étaient des hommes d’affaires, des étudiants du type plus athlétique qu’intellectuel, des artistes, des bookmakers prospères, des journalistes ou de jeunes politiciens ambitieux. Tout sauf des astronomes.


  Le docteur Molton était l’exception qui confirmait la règle. Il regardait le monde et ses plaques photographiques bien-aimées à travers d’épaisses lentilles sans monture. Ses vêtements étaient juste un petit peu trop soignés et toujours démodés d’au moins dix ans, bien que ses idées et ses intérêts fussent, et c’était tout à fait incongru, non seulement modernes mais des années en avance sur son temps.


  Il avait un faible pour les fleurs à la boutonnière, mais comme l’indigente végétation lunaire lui offrait peu de possibilités en ce sens, il devait se contenter d’une collection quelque peu limitée de fleurs artificielles importées de la Terre.


  Il variait ces dernières avec tant d’ingéniosité et de ressource que le reste du personnel avait dépensé beaucoup d’efforts inutiles à essayer de découvrir les lois qui gouvernaient leur ordre d’apparence. En fait, un célèbre mathématicien avait perdu une somme d’argent considérable parce qu’un jour ce vieux Mole était apparu un œillet à la boutonnière, au lieu de la rose qu’une théorie statistique avancée avait prédite.


  —Salut, Doc, dit Wheeler. C’est quoi cette histoire? Vous, vous devriez savoir!


  Le vieil homme ne répondit pas tout de suite et regarda le jeune astronome d’un air dubitatif. Il n’était jamais parvenu à savoir si Wheeler se payait sa tête et en général assumait que c’était le cas. Non pas que cela le dérangeât, car il était du genre pince-sans-rire et s’entendait bien avec les nombreux jeunes de l’Observatoire. Peut-être lui rappelaient-ils le temps, lors d’une précédente génération, où il avait été lui-même jeune et plein d’ambition.


  —Pourquoi le devrais-je? Le professeur Maclaurin n’a pas pour habitude de me confier toutes ses intentions.


  —Mais vous avez sûrement vos théories sur la question?


  —J’en ai, mais elles ne plairont pas à tout le monde.


  —Ce bon vieux Doc! On savait que vous n’alliez pas nous décevoir!


  


  Le vieil astronome se retourna pour regarder le télescope. Le miroir était en position sous sa cellule, prêt à être remonté.


  —Il y a vingt ans, le dernier directeur, van Haarden, fit sortir ce miroir en toute hâte et l’envoya dare-dare au sous-sol. Il n’eut pas le temps de faire une répétition, contrairement au professeur Maclaurin.


  —Attendez! Vous ne voulez pas dire…?


  —En quatre-vingt-quinze, comme vous devriez le savoir mais probablement l’ignorez, le gouvernement connut ses premiers différends avec l’administration de Vénus. Tout allait si mal que pour un temps on s’attendit que les Vénusiens tentent de s’emparer de la Lune. Ce n’était pas la guerre, bien entendu, mais c’en était suffisamment proche pour qu’on s’inquiète. Eh bien, ce miroir est ce que l’humanité possède de plus précieux et van Haarden ne prenait aucun risque en ce qui le concernait. Maclaurin non plus, je pense.


  —Mais c’est ridicule! On est en paix depuis plus d’un demi-siècle. Vous ne pensez pas sérieusement que la Fédération serait assez folle pour entreprendre quelque chose?


  —Qui sait vraiment ce que la Fédération mijote? Elle est en charge de la denrée la plus dangereuse de l’univers: l’idéalisme humain. Là-bas sur Mars et sur les lunes de Jupiter et de Saturne se trouvent les plus grands cerveaux du système solaire, nourris de la fierté et du sentiment de puissance que le voyage dans l’espace, le vrai, a donnés à l’homme.


  —Ils ne sont pas comme nous des fouilleurs de planètes attachés à la Terre. Oh, je sais que nous sommes sur la Lune et tout ce qui s’ensuit, mais qu’est-ce que la Lune aujourd’hui, sinon le grenier de la Terre? Il y a quarante ans, c’était la frontière et des hommes ont risqué leur vie pour l’atteindre, mais aujourd’hui le théâtre de la ville de Tycho accueille deux mille personnes!


  —La vraie frontière est au-delà d’Uranus. Pluton et Perséphone(45) ne tarderont pas à être atteintes, si ce n’est déjà le cas. Puis la Fédération devra dépenser ses énergies ailleurs et elle pensera à réformer la Terre. Voilà ce que redoute le gouvernement.


  —Eh bien, personne ne savait que vous vous intéressiez à la politique! Sid, il va falloir une tribune pour le docteur.


  —Ne faites pas attention à lui, Doc, dit Jamieson. Poursuivons votre idée. Après tout, nous sommes en très bons termes avec la Fédération. Leur dernière délégation est partie il n’y a que quelques mois seulement et tous ces gens étaient bougrement sympathiques. J’ai reçu une invitation à aller les voir sur Mars et je veux m’y rendre dès que le directeur me laissera partir. Vous ne pensez pas qu’ils nous déclareront la guerre ou quoi que ce soit d’aussi dingue? Qu’est-ce que cela leur rapporterait d’écrabouiller la Terre?


  —La Fédération est beaucoup trop raisonnable pour tenter quelque chose de ce genre. Souvenez-vous, je vous ai dit qu’ils étaient des idéalistes. Mais ils peuvent avoir l’impression que la Terre ne les a pas pris suffisamment au sérieux, et ça, c’est une chose que des réformistes ne peuvent tolérer.


  Mais, la principale source de conflit, ce sont ces chicaneries à propos des stocks d’uranium.


  —Je ne vois pas ce que cela a à voir avec nous, dit Wheeler. Si bataille il y a, j’espère qu’ils laisseront la Lune en dehors de tout ça.


  Molton dit pensivement:


  —Vous n’êtes pas au courant?


  —Au courant de quoi? demanda Wheeler, une sensation désagréable montant le long de son épine dorsale.


  —Ils disent qu’on a fini par trouver de l’uranium sur la Lune.


  —Encore cette histoire! Cela fait des années qu’elle circule.


  —Je pense qu’il y a quelque chose de vrai là-dedans à présent. Je l’ai appris de sources assez sûres.


  —Moi aussi, dit Jamieson, de manière tout à fait inattendue. Est-ce que ça n’a pas un rapport avec la théorie de Johnstone sur la formation des satellites?


  —Oui. Vous savez que la Terre est la seule planète dotée d’une quantité appréciable d’uranium– cela a un rapport avec sa densité anormalement élevée. La plupart de l’uranium se trouve à des milliers de kilomètres sous terre dans le noyau, où personne ne peut aller. Mais quand la Lune s’est détachée, elle a emporté une partie du noyau avec elle– et cette partie-là est très proche de la surface ici. On raconte qu’ils ont détecté de l’uranium en descendant des compteurs Geiger dans les trous de forage, en quantités qui rendraient insignifiants tous les gisements de la Terre.


  —Je vois, dit Wheeler lentement. Si c’est vrai, la Fédération nous demandera de leur fournir des stocks plus importants.


  —Et toutes ces vieilles filles apeurées sur la Terre auront peur de leur en laisser, lança Jamieson.


  —Mais pourquoi feraient-ils nécessairement ça?


  —Oh, c’est facile de répondre! Les besoins de la Terre ne changent pas, tandis que ceux de la Fédération augmentent à chaque nouvelle colonisation de planète.


  —Et tu penses que la Fédération pourrait essayer de nous piquer tous les gisements de la Lune avant que la Terre n’intervienne?


  —Exactement, et si nous sommes en travers nous pourrions déguster. Cela ferait beaucoup de dégâts dans les deux camps, mais cela ne nous rapporterait rien.


  —C’est ce qui se passait il y a cent cinquante ans sur la Terre, quand l’or et les diamants avaient beaucoup de valeur. «L’escalade à la demande», ils appelaient ça. C’est drôle, l’Histoire.


  —Mais supposons que la Fédération confisque pour de bon un morceau de la Lune. Comment pourrait-elle le garder, alors qu’ils sont si loin de leurs bases? Souvenez-vous qu’il ne reste plus beaucoup d’armes aujourd’hui.


  —Avec tout ce que nous ont légué les deux Guerres mondiales, cela ne serait pas long d’en fabriquer, non? La plupart des plus grands chercheurs scientifiques appartiennent à la Fédération. Supposons qu’ils prennent un gros vaisseau spatial, armé de canons et de torpilles. Ils pourraient nous piquer la Lune entière et la Terre ne pourrait pas les chasser. Surtout s’ils détiennent tout l’uranium et coupent l’approvisionnement de la Terre.


  —Vous devriez écrire de la science-fiction, Doc! Les «Cuirassés de l’espace» et tout le bazar! N’oubliez pas de parler des rayons de la mort!


  —Moquez-vous, moquez-vous! Mais vous savez fort bien qu’avec la puissance atomique il est parfaitement possible de concentrer assez d’énergie dans un seul faisceau pour faire des dégâts considérables. Personne n’a essayé de le faire jusqu’à présent, parce qu’il n’y avait pas de raison. Mais si jamais ils veulent…


  —Il a raison, Con. Comment savoir ce qui se passe dans les labos du gouvernement depuis la dernière génération? Je n’y avais pas songé avant mais cela me fait plutôt peur. Ouais, vous envisagez ce qu’il y a de plus agréable, Doc!


  —Hé! vous m’avez demandé quelles étaient mes théories et maintenant vous les connaissez. Mais je ne vais pas rester ici toute la journée à discuter. Il y a des gens dans cet établissement qui ont du travail.


  Le vieil astronome ramassa ses plaques et s’en alla vers son bureau, laissant les deux amis quelque peu perturbés.


  Jamieson regardait le télescope d’un air sombre tandis que Wheeler contemplait, pensif, le paysage lunaire à l’extérieur du dôme. Il fit courir paresseusement ses doigts sur le plastique transparent du grand mur incurvé. Cela lui donnait toujours le frisson de penser à toutes les pressions que ce mur supportait et à toutes les choses désagréables qui se produiraient si jamais il cédait.


  La vue depuis l’Observatoire était célèbre dans tout le système solaire. Le plateau sur lequel il avait été construit était un des points culminants de la grande chaîne de montagnes lunaire que les premiers astronomes avaient baptisée les Alpes. Vers le sud, la vaste plaine, au nom si inapproprié de Mare Imbrium, la mer des Pluies, s’étendait à perte de vue.


  Au sud-ouest, le pic solitaire de la montagne volcanique Pico faisait saillie au-dessus de l’horizon. À l’est et à l’ouest, c’était les Alpes, qui se perdaient à l’ouest de l’Observatoire dans la plaine murée de Platon. Il était presque minuit et ce vaste panorama était éclairé par la lumière argentée de la pleine Terre.


  


  Wheeler s’en allait lorsque des lueurs vives, caractéristiques des fusées, attirèrent son attention de l’autre côté de la mer des Pluies. Officiellement, aucun vaisseau n’était censé survoler l’hémisphère nord, car l’éclat éblouissant qui s’échappait des réacteurs d’une fusée pouvait gâcher en une seconde une exposition photographique qui avait pu prendre des heures, voire des jours, de travail. Mais l’interdiction n’était pas toujours respectée, au grand dam de la direction de l’Observatoire.


  —Je me demande qui est cet imbécile! grogna Wheeler. Quelquefois, j’aimerais vraiment qu’on ait des fusils sur la Lune. On pourrait alors abattre les touristes qui essaient de démolir notre programme.


  —Que voilà une pensée charitable! Le service des fournitures techniques pourrait peut-être vous arranger ça; ils ont tout ce qu’il faut.


  —Sauf ce que vous voulez, comme par hasard. Cela fait un mois que j’essaie d’obtenir un tabulateur de magnitude Hilger. «Nous sommes désolés, monsieur Wheeler, peut-être dans la prochaine expédition.» J’irais bien voir le directeur, si je n’étais pas sur sa liste noire.


  Jamieson se mit à rire.


  —Eh bien, si tu dois composer des… euh… limericks un peu personnels, je te conseille de ne pas les taper à la machine la prochaine fois. Tiens-toi à la vieille tradition orale comme les anciens troubadours. C’est beaucoup plus sûr. Eh, qu’est-ce qu’il fabrique?


  Cette dernière remarque concernait les manœuvres du lointain vaisseau. Il perdait de la hauteur régulièrement, son moteur principal coupé, avec seulement les réacteurs verticaux pour amortir sa chute.


  —Il va atterrir! Il doit être en difficulté!


  —Non. Tout va très bien. Oh, très joli! Ce pilote connaît son boulot!


  Avec un mélange d’anxiété et d’attente morbide, les deux hommes patientèrent une minute, les yeux fixés sur l’horizon. Puis ils se détendirent. Ils n’avaient entendu aucune explosion lointaine et le sol n’avait pas tremblé sous leurs pieds.


  —Cela ne change rien. Il est peut-être en difficulté. On ferait mieux de demander au service des transmissions de lui envoyer un appel.


  —OK. On y va.


  Quand ils arrivèrent, le transmetteur de l’Observatoire était déjà en action. Quelqu’un d’autre avait signalé la descente d’un vaisseau au-delà de Pico et l’opérateur l’appelait sur la fréquence lunaire habituelle.


  —Vaisseau atterrissant près de Pico. Ici Astron. Est-ce que vous me recevez? À vous.


  La réponse arriva après un temps considérable, pendant lequel l’appel fut répété plusieurs fois.


  —Astron, je vous reçois cinq sur cinq. Envoyez votre message. À vous.


  —Avez-vous besoin d’aide? À vous…


  —Non, merci. Pas du tout. Terminé.


  —OK. Astron terminé.


  L’opérateur ferma sa messagerie et se tourna vers les autres avec un geste de contrariété.


  —Voilà une aimable réponse bien polie à votre intention. Autrement dit, cela signifie: «Occupez-vous de vos affaires. Je ne vous donnerai pas mon indicatif d’appel. Bonne journée…»


  —Qui est-il, à votre avis?


  —Aucun doute là-dessus. Un vaisseau du gouvernement.


  Jamieson et Wheeler se regardèrent, la même idée leur traversant l’esprit.


  —Le Doc avait peut-être raison, après tout.


  Wheeler hocha la tête.


  —Fais bien attention à ce que je dis, camarade, dit-il. Y a de l’uranium dans ces collines. Et j’aimerais mieux qu’il n’y en ait pas!


  II


  Pendant les deux semaines suivantes, des vaisseaux descendirent derrière Pico les uns après les autres et, après un concert de spéculations au début, les astronomes cessèrent de faire des commentaires sur ces spectacles. De toute évidence, quelque chose d’important se passait dans la mer des Pluies et la théorie de l’uranium était unanimement acceptée parce que personne n’avait de meilleure idée.


  Bientôt, les membres du personnel de l’Observatoire se mirent à considérer leurs dynamiques voisins comme faisant partie du décor et les oublièrent, sauf quand la lueur aveuglante d’une fusée brouillait d’importantes plaques photographiques. Alors, furieux, ils faisaient irruption dans le bureau du directeur, qui les calmait comme il pouvait et leur promettait de présenter des réclamations en ce sens auprès des instances appropriées.


  Avec l’arrivée de la longue journée lunaire, Jamieson et Wheeler s’attelèrent au travail pénible qui consistait à analyser les renseignements qu’ils avaient rassemblés pendant la nuit. Ils ne reverraient pas les étoiles pour faire leurs observations avant quatorze jours. Il y avait néanmoins beaucoup à faire, car un astronome ne passe qu’une infime portion de son temps à travailler vraiment avec ses instruments. La partie la plus importante de sa vie se déroule devant son bureau, où il est assis devant des piles de feuilles de papier, qui se couvrent très vite de calculs mathématiques ou de gribouillages, selon le flot de son inspiration.


  Bien que Wheeler et Jamieson fussent tous deux jeunes et enthousiastes, une semaine ainsi, sans aucune pause, était pour eux largement suffisante. Selon le cycle lent du temps lunaire, on s’était rendu compte qu’en général l’humeur commençait à se détériorer vers midi et jusqu’à la tombée de la nuit il y avait une sorte d’exode en provenance de l’Observatoire.


  C’est Wheeler qui suggéra de prendre un des tracteurs de l’Observatoire et d’aller vers Pico en voyage d’exploration. Jamieson pensa que c’était un très bon plan, même si l’idée n’était pas aussi inédite pour lui que pour son ami. Les excursions dans la mer des Pluies étaient une diversion très appréciée des astronomes quand ils sentaient qu’ils en avaient assez de leurs collègues.


  Et il y avait toujours la possibilité de trouver quelque chose d’intéressant dans le domaine du minéral ou du végétal, mais la principale attraction était le superbe décor. Une petite dose d’aventure, voire de danger, ajoutait du piquant à l’entreprise. Quelques tracteurs avaient été perdus et, bien que les consignes de sécurité aient été renforcées, il y avait toujours un risque que quelque chose tourne mal.


  L’absence presque totale d’atmosphère sur la Lune avait rendu impossibles les vols économiques puisque les fusées ne pouvaient être utilisées pour des voyages de quelques dizaines de kilomètres. Ainsi, pratiquement tous les trajets de courte distance étaient effectués par de puissants tracteurs électriques universellement connus sous le nom de «chenilles».


  C’était de véritables petits vaisseaux spatiaux, montés sur de larges courroies, ce qui leur permettait de se rendre n’importe où, dans les limites du raisonnable, même à travers la surface affreusement déchiquetée de la Lune. Sur un terrain plutôt lisse, ils pouvaient faire jusqu’à cent trente kilomètres à l’heure mais normalement ils avaient de la chance s’ils pouvaient rouler à la moitié de cette vitesse. La faible pesanteur leur permettait d’escalader des pentes fantastiques et, si nécessaire, de s’extraire de puits verticaux au moyen du treuil intégré à l’engin. Dans les plus grands modèles, on pouvait vivre pendant des mois d’affilée dans un confort raisonnable.


  Jamieson était un conducteur très pro et connaissait parfaitement la route qui descendait de la montagne. Parmi les routes lunaires, c’était l’une des meilleures, drainant beaucoup de circulation entre l’Observatoire et le port d’Aristillus. Néanmoins, pendant la première heure, Wheeler eut l’impression que ses cheveux resteraient dressés sur sa tête jusqu’à la fin de ses jours.


  Il fallait généralement beaucoup de temps aux nouveaux venus pour se rendre compte que, sur la Lune, même les pentes à quarante-cinq degrés étaient absolument sans danger du moment qu’on les traitait avec respect. Peut-être valait-il mieux que Wheeler fût un novice car la technique de Jamieson était si peu orthodoxe qu’elle aurait rempli d’épouvante un passager plus expérimenté.


  Comment expliquer que Jamieson était un conducteur aussi téméraire? C’était un paradoxe qui avait suscité bien des discussions parmi ses collègues. En temps ordinaire, il était laborieux et méticuleux, voire indolent dans ses mouvements. Personne ne l’avait vraiment jamais vu contrarié ou énervé. Beaucoup le croyaient paresseux, mais c’était de la calomnie. Il passait des semaines à travailler sur une théorie jusqu’à ce qu’elle soit absolument inattaquable, puis il la mettait de côté pendant deux ou trois mois pour la revoir encore une fois plus tard.


  Mais, aux commandes d’une chenille, ce paisible et tranquille astronome devenait un conducteur casse-cou, qui détenait le record officieux de vitesse de conduite de tracteurs dans l’hémisphère nord. Très probablement, l’explication venait de son désir d’enfant de devenir pilote de l’espace, un rêve réduit à néant par un handicap physique.


  Ils descendirent à un train d’enfer les derniers contreforts des Alpes et pénétrèrent dans la mer des Pluies telle une minuscule avalanche. Maintenant qu’ils étaient en bas, Wheeler put recommencer à respirer, heureux d’avoir quitté les pentes vertigineuses qui étaient derrière eux. Il ne fut pas si enchanté quand, dans un fracas colossal, Jamieson fit quitter la route au tracteur et le conduisit dans la plaine aride.


  —Eh! qu’est-ce que tu fais? cria-t-il.


  Jamieson se moqua de son air consterné.


  —C’est là que ça devient costaud. La route mène à Aristillus au sud-est et nous voulons aller à Pico. Aussi, à partir de maintenant, nous traversons une région où sont allés seulement une demi-douzaine de tracteurs. Pour te remonter le moral, je pourrais te dire que Ferdinand est de ceux-là.


  À ce moment-là, «Ferdinand» était en train de plonger en avant à trente kilomètres à l’heure, avec un mouvement de balancier que Wheeler trouvait tout à fait déconcertant. S’il avait vécu à l’époque des bateaux, ce mouvement aurait pu lui être familier.


  Le point de vue était décevant, comme c’est toujours le cas au «niveau de la mer» sur la Lune, à cause de la proximité de l’horizon. Pico et toutes les montagnes au-delà avaient disparu et la plaine qui s’étendait devant eux était peu attirante sous le soleil brûlant. Pendant trois heures, ils roulèrent à bonne allure et de façon régulière, passant devant de tout petits cratères et des crevasses béantes qui semblaient d’une profondeur infinie.


  À un moment, Jamieson arrêta le tracteur et les deux hommes sortirent en combinaison spatiale pour regarder un spécimen de crevasse particulièrement beau. Elle faisait presque deux kilomètres de large et le soleil, alors presque au zénith, y plongeait ses rayons. Le fond était tout à fait plat comme si, lorsque le rocher s’était fendu, la lave était montée des profondeurs et s’était solidifiée. Wheeler n’arrivait pas à évaluer à quelle distance se trouvait le sol.


  La voix de Jamieson lui parvint par la radio de la combinaison.


  —Tu vois ces rochers en bas?


  Wheeler regarda attentivement et put à peine distinguer quelques marques sur la surface apparemment lisse, tout en bas dans le fond.


  —Oui, je pense que je vois ceux que tu veux dire. Et alors?


  —Quelle est leur taille, à ton avis?


  —Oh! je ne sais pas. Peut-être un mètre de diamètre.


  —Hum. Tu vois le plus petit, près de la paroi?


  —Oui.


  —Eh bien, ce n’est pas un rocher. C’est un tracteur qui a loupé le virage.


  —Oh, mon Dieu! comment c’est arrivé? La crevasse est pourtant bien visible.


  —Oui, mais il est midi. Vers le soir, quand le soleil est bas, il n’y a rien d’aussi facile que de confondre une ombre et une crevasse, et inversement.


  Wheeler ne dit mot lorsqu’ils retournèrent à leur machine. Peut-être après tout étaient-ils plus en sécurité dans les montagnes.


  Enfin, la grosse masse rocheuse de Pico réapparut et bientôt elle domina le paysage. C’était un des repères géographiques parmi les plus célèbres de la Lune; elle se dressait toute droite sur la mer des Pluies dont l’action volcanique l’avait extraite, des éons auparavant. Sur la Terre, personne n’aurait pu l’escalader. Et même avec une pesanteur six fois moins élevée que sur la Terre, seuls deux hommes avaient réussi à atteindre son sommet. L’un des deux était toujours là.


  Roulant avec lenteur sur le terrain irrégulier, le tracteur contourna les flancs de la montagne. Jamieson cherchait un endroit où ils pourraient grimper les falaises pour avoir un beau point de vue sur la mer. Au bout de plusieurs kilomètres, il en trouva un qui rencontra son approbation.


  —Escalader ces falaises? Jamais de la vie! protesta Wheeler quand Jamieson lui expliqua son plan d’action. Quelle idée! Elles sont presque verticales et font huit cents mètres de haut!


  —N’exagère pas, rétorqua Jamieson. Elles sont exactement à dix degrés de la verticale. Et c’est très facile de grimper là-haut, même avec une combinaison spatiale. Nous serons attachés l’un à l’autre et, si l’un de nous deux tombe, l’autre pourra encore le remonter d’une seule main. Tu ne sais pas ce que c’est tant que tu ne l’as pas fait.


  —C’est vrai pour toutes les formes de suicide. Bon, d’accord. Si tu as du cran, moi aussi.


  Wheeler enfila sa combinaison à contrecœur et suivit son ami dans le sas. Jamieson portait un petit télescope, une longue corde en nylon et un équipement d’alpinisme, qu’il accrocha à la combinaison de Wheeler sous le prétexte que, comme il devrait marcher en tête, il valait mieux qu’il ait les mains libres.


  Vues de près, les falaises étaient encore plus redoutables. Elles semblaient non seulement verticales, mais parfois en surplomb, et Wheeler se demandait comment son ami entendait s’y prendre. Secrètement, il espérait que cette équipée serait annulée.


  


  Ce ne fut pas le cas. Après un bref examen de la face rocheuse, Jamieson noua un bout de la corde autour de sa taille et, après avoir pris de l’élan, sauta vers une projection située neuf mètres plus haut. Il l’attrapa d’une main, puis de l’autre et resta suspendu pendant un instant, admirant la vue. Puisqu’il ne pesait que dix-huit kilos avec tout son équipement, ce n’était pas une performance aussi impressionnante que si elle avait eu lieu sur la Terre. Mais elle atteignit son but, qui était de rassurer Wheeler.


  Après quelques instants, Jamieson se lassa de rester pendu au bout d’un bras et décida de faire travailler l’autre. À une vitesse incroyable, il grimpa le long de la falaise jusqu’à ce qu’il fût carrément à trente mètres du sol. Là, il trouva une saillie qui lui convenait car elle faisait trente centimètres de large et lui permettait d’avoir le dos appuyé contre la face rocheuse.


  Il alluma la radio de son casque et appela.


  —Salut, Con! Prêt à monter?


  —Oui. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Tu as attaché la corde à ta taille?


  —Attends une minute. Oui, c’est bon.


  —Allez! on monte!


  Jamieson se mit à tirer la corde et sourit de l’exclamation de surprise de son ami qui se sentit soudain soulevé dans les airs sans autre forme de cérémonie. Lorsqu’il eut atteint six ou neuf mètres de hauteur, Wheeler retrouva son équilibre et commença à grimper le long de la corde tout seul, si bien que, grâce à leurs efforts conjugués, il ne mit que quelques secondes à atteindre la saillie rocheuse.


  —C’était plutôt facile, non?


  —Jusqu’ici ça va, mais ça n’a pas l’air d’être fini.


  —Alors continue simplement à grimper et ne cherche pas à regarder autour. Mais reste ici jusqu’à ce que je te rappelle. Ne bouge pas avant que je sois prêt; tu es mon ancre si par hasard je tombe.


  Au bout d’une demi-heure, Wheeler fut étonné de voir quelle hauteur ils avaient atteint. Le tracteur n’était plus qu’un jouet au pied des falaises et l’horizon était à des kilomètres. Jamieson décida qu’ils étaient parvenus assez haut et commença à examiner la plaine avec son télescope. Il ne mit pas longtemps à trouver l’objet de leur recherche.


  Environ quinze kilomètres plus loin se trouvait le plus grand vaisseau spatial qu’ils avaient jamais vu de leur vie, les flancs scintillant sous les feux du soleil. Près de lui, il y avait une énorme structure hémisphérique qui se dressait au-dessus de la plaine uniforme. Avec le télescope, on voyait des hommes et des machines se déplacer autour de sa base. De temps en temps, des nuages de poussière giclaient vers le ciel et retombaient sur le sol comme si une explosion était en cours.


  —Eh bien, la voilà, ta mine, dit Wheeler après un examen approfondi.


  —Je ne trouve pas que cela ressemble beaucoup à une mine, répondit Jamieson. Je n’ai jamais vu de mine lunaire recouverte comme ça. On dirait qu’un observatoire rival va entrer en fonction. On va peut-être nous demander de dégager.


  —On peut y être en une demi-heure à peu près. On va y jeter un coup d’œil?


  —Je ne pense pas que ce soit très malin. Ils pourraient insister pour qu’on reste.


  —La barbe! Il n’y a pas encore de guerre et ils n’auraient aucun droit de nous tenir prisonniers. Le directeur sait où nous sommes et il y aurait du grabuge si nous ne revenions pas.


  —Pas en ce qui te concerne, mon gars. Cependant, je crois que tu as raison. Ils ne peuvent que nous flinguer. Allons-y.


  Descendre d’une falaise, contrairement à une opération similaire sur la Terre, était plus facile que d’y monter. Chacun à son tour fit descendre l’autre sur toute la longueur de la corde, puis dégringola tout seul le long de la falaise, sachant que, même s’il glissait, l’autre pourrait facilement contrôler sa chute. En un temps remarquablement court, ils atteignirent le niveau du sol et le fidèle Ferdinand se mit de nouveau en marche sur la plaine.


  Une heure plus tard, retardés par une petite faute de repérage dont chacun blâma l’autre, ils virent le dôme en face d’eux et foncèrent droit dessus à toute vitesse, après avoir d’abord appelé l’Observatoire sur leur fréquence privée pour expliquer ce qu’ils avaient l’intention de faire. Ils raccrochèrent avant que quiconque les en dissuade.


  Cela les amusa de voir l’agitation que leur arrivée suscitait. Jamieson pensa que cela ressemblait à une fourmilière qu’on remue avec un bâton. En un rien de temps, ils se trouvèrent environnés de tracteurs, d’engins de halage et d’hommes très agités en combinaison spatiale. Ils furent contraints d’arrêter Ferdinand en raison de cet embouteillage.


  —Je pense que ce que nous avons de mieux à faire est d’attendre le comité de réception, dit Wheeler. Ah! le voilà!


  Un petit homme, qui parvenait à affirmer son importance même en combinaison spatiale, se frayait un chemin dans la foule. Bientôt, ils entendirent une série de coups péremptoires frappés à la porte extérieure du sas. Jamieson appuya sur le bouton qui actionnait l’ouverture et une minute plus tard le «comité de réception» retirait son casque dans la cabine.


  C’était un homme entre deux âges aux traits sévères et il ne semblait pas particulièrement de bonne humeur.


  —Que faites-vous là? demanda-t-il d’une voix cassante dès qu’il se fut débarrassé du carcan de sa combinaison.


  Jamieson affecta la surprise à la vue d’un comportement aussi désagréable.


  —Nous nous sommes aperçus que vous étiez des nouveaux venus dans le coin, aussi nous avons fait le détour pour voir si tout allait bien.


  —Qui êtes-vous?


  —Nous sommes de l’Observatoire. Voici M.Wheeler et je suis le docteur Jamieson. Nous sommes tous deux astrophysiciens.


  —Oh! (L’atmosphère changea tout d’un coup et le comité de réception adopta une attitude tout à fait amicale.) Eh bien, je vous invite à me suivre au bureau pendant que nous vérifions votre identité.


  —Je vous demande pardon? Depuis quand cette partie de la Lune est-elle devenue un territoire privé?


  —Désolé, mais c’est ainsi que cela se passe. Suivez-moi, s’il vous plaît.


  Les deux astronomes enfilèrent leur combinaison et le suivirent dans le sas.


  Wheeler commençait à se sentir inquiet et regrettait un peu d’avoir suggéré cette visite. Déjà, il voyait se profiler toutes sortes d’issues désagréables. Il lui revenait en mémoire toutes sortes d’histoires réconfortantes qu’il avait lues sur les espions, la solitude de l’emprisonnement et les murs de briques à l’aube.


  Un de ses atouts les plus précieux en tant que chercheur en science théorique était son imagination fertile, mais par moments il se disait qu’il aurait pu s’en passer. Il passait la plus grande partie de sa vie à s’inquiéter des conséquences que pouvaient avoir les histoires où il avait le don de se fourrer. C’était le cas en ce moment.


  À l’extérieur, la foule était toujours rassemblée autour du tracteur, mais rapidement elle se dispersa quand leur guide donna des instructions avec sa radio, que Jamieson et Wheeler, branchés sur la longueur d’onde de l’Observatoire, ne purent entendre.


  Ils furent conduits vers une porte discrètement aménagée dans le mur du grand dôme et se retrouvèrent à l’intérieur de l’espace formé par le mur extérieur et un hémisphère intérieur concentrique. Les deux coquilles, pour autant qu’ils puissent en juger, étaient séparées par une toile très élaborée de plastique transparent. Même le plancher sur lequel ils marchaient était fait de la même substance. En la regardant attentivement, Wheeler parvint à la conclusion que c’était une espèce d’isolateur électrique.


  Leur guide les fit marcher presque au trot, comme s’il souhaitait se débarrasser d’eux le plus vite possible. Ils entrèrent dans le dôme intérieur par un petit sas où ils retirèrent leur combinaison. Ruminant des idées sombres, Wheeler se demanda quand ils seraient autorisés à la récupérer.


  III


  Il y avait une odeur dans l’air qu’ils ne reconnurent pas tout de suite bien qu’elle leur fût familière. Jamieson fut le premier à l’identifier. «De l’ozone!» murmura-t-il à son compagnon, qui approuva. Il allait ajouter une remarque sur l’équipement haute tension quand leur guide tourna la tête pour leur jeter un regard suspicieux et il y renonça.


  Le sas s’ouvrait sur un petit corridor flanqué de portes avec des numéros peints dessus et des étiquettes telles que «Privé», «Entrée interdite», «Personnel autorisé seulement», «Docteur Jones», «Secrétariat» et «Directeur». Ils s’arrêtèrent devant la dernière.


  Après une courte pause, un panneau disant «Entrez» s’éclaira et la porte s’ouvrit automatiquement. Devant eux il y avait une pièce tout à fait ordinaire où trônait, derrière un très grand bureau, un jeune homme à l’air déterminé.


  —Bonjour. Qui sont ces personnes? demanda-t-il lorsque ses visiteurs entrèrent.


  —Deux astronomes de l’Observatoire. Ils viennent d’arriver en tracteur. Nous avons pensé qu’il valait mieux se renseigner sur eux.


  —Très certainement. Vos noms, s’il vous plaît?


  S’ensuivit un quart d’heure pénible pendant lequel le directeur nota leurs coordonnées, puis finalement appela l’Observatoire. Wheeler et Jamieson poussèrent un soupir de soulagement quand tout fut terminé et que tout le monde fut enfin satisfait qu’ils soient ce qu’ils étaient…


  Le jeune homme au bureau imposant éteignit la radio et regarda les deux intrus avec perplexité.


  —Vous devez vous rendre compte, bien sûr, que vous causez quelque dérangement. C’est sans doute le dernier endroit, ici, où nous nous attendions à des visiteurs, sinon nous aurions mis des panneaux interdisant l’entrée. Inutile de vous dire que nous avons des moyens de les détecter quand ils arrivent, même s’ils arrivent discrètement, comme vous avez eu le bon sens de le faire.


  »De toute façon, vous êtes là et il n’y a pas de mal. Vous avez probablement compris qu’il s’agit d’un projet du gouvernement, de ceux dont nous ne souhaitons pas qu’on parle. Maintenant que vous êtes ici, il vaudrait mieux que je vous explique de quoi il retourne, mais donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne répéterez pas ce que je vous dis.


  Les deux astronomes, se sentant plutôt penauds, acquiescèrent.


  —Comme vous le savez, les communications radio vers les planètes extérieures se font par étapes et non par transmission en ligne droite. Si vous voulez envoyer un message sur Titan, il est obligé de faire le trajet Terre-Mars-Callisto-Titan, par exemple, avec des stations intermédiaires et tout leur équipement à chaque extrémité des étapes. Nous voulons nous débarrasser de tout ça. Cette base va devenir le centre de communications de tout le système solaire et d’ici nous pourrons appeler n’importe quelle planète en ligne directe.


  —Même Perséphone, quand ils seront arrivés là-bas?


  Le directeur lança à Wheeler un regard aigu.


  —Oui.


  —Un coup dans le dos de la Fédération, non? Ils possèdent toutes les stations-relais à l’extérieur de la Terre.


  Le directeur eut l’air un peu embarrassé et refusa de répondre directement. Il se leva et fit un geste pour prendre congé.


  —Eh bien, c’est tout, messieurs. J’espère que vous ferez bon voyage de retour vers les Alpes. Et, s’il vous plaît, demandez à vos amis de rester en dehors de tout ça.


  —Merci de votre franchise, dit Jamieson alors qu’ils faisaient demi-tour vers la sortie. Nous garderons cela pour nous. Mais nous sommes heureux de connaître la vérité, car beaucoup de rumeurs circulent aujourd’hui.


  —Telles que?


  —Pour être tout à fait honnêtes, nous avions pensé qu’il s’agissait peut-être de la mythique mine d’uranium dont on parle beaucoup.


  Le directeur rit de bon cœur.


  —Cela ne ressemble pas beaucoup à une mine, n’est-ce pas?


  —Vraiment pas. Eh bien, au revoir.


  Le directeur resta debout un moment, à ruminer en silence, après que Jamieson et Wheeler eurent quitté la pièce. Puis il appuya sur l’interphone pour appeler sa secrétaire.


  —Avez-vous enregistré cela?


  —Oui.


  —Ce sont de braves gars. Je me sens plutôt honteux. Mais si je les avais simplement renvoyés, ils auraient commencé à parler de nous avec leurs collègues et ils auraient pu découvrir la vérité. Maintenant qu’ils croient la connaître, leur curiosité sera satisfaite et ils ne parleront pas, surtout parce que je leur ai demandé de ne pas le faire et c’est le genre à tenir parole. Un sale tour, mais je pense que ça marchera.


  La secrétaire regarda son chef avec un nouveau sentiment de respect.


  —Vous savez, chef, il y a des moments où vous me rappelez ce vieux politicien romain– vous voyez qui je veux dire?


  —Machiavel, je suppose, bien qu’il soit postérieur aux Romains. Au fait, est-ce que les écrans les ont détectés sans problème quand ils sont entrés?


  —Oui. Les alarmes se sont déclenchées en temps voulu.


  —Bien! Donc il n’y a aucune raison pour que nous renforcions nos précautions. La seule démarche possible maintenant serait d’annoncer publiquement que cette partie de la Lune est taboue… mais, la dernière chose que nous voulons, c’est attirer l’attention.


  —Et les gens de l’Observatoire? Nous pouvons avoir d’autres visites.


  —Nous allons rappeler Maclaurin et lui demander de décourager ces expéditions privées. C’est un vieil oiseau susceptible mais je pense qu’il jouera le jeu. Maintenant, poursuivons ce rapport sur l’avancée de nos recherches.


  


  Jamieson et Wheeler ne retournèrent pas directement à l’Observatoire, car on ne les attendait pas avant deux ou trois jours et il y avait encore une grande partie de la Lune à explorer. Ils vivaient leur visite au dôme comme un vrai bide. Certes, ils partageaient un secret et cela a toujours quelque chose d’excitant, mais ils ne pouvaient prétendre que c’était un secret très spectaculaire.


  —Bon, où on va maintenant? demanda Wheeler lorsque l’installation eut disparu sous la ligne d’horizon.


  Jamieson sortit une carte photographique à grande échelle de Mare Imbrium et posa son doigt dessus.


  —Voilà où nous sommes en ce moment, dit-il. Je vais faire un grand tour pour te faire voir quelques décors lunaires. Sinus Iridum n’est qu’à trois cents kilomètres à l’ouest par un excellent terrain et je vais aller dans cette direction. Lorsqu’on y sera, on ira vers le nord jusqu’à ce qu’on atteigne le bord de la plaine et ensuite on suivra les montagnes pour revenir à l’Observatoire. Nous serons de retour demain ou après-demain.


  Pendant près de quatre heures, un paysage sans grand relief défila devant les fenêtres pendant que Jamieson traversait la mer avec son tracteur. De temps en temps, ils passaient devant des crêtes peu élevées et des petits cratères de seulement trente mètres de profondeur environ, mais pendant la plus grande partie de la journée le terrain fut presque plat.


  Au bout d’un certain temps, Wheeler cessa d’y prêter attention et essaya de lire, mais les cahots de la machine rendaient cette activité très inconfortable et il abandonna vite sa tentative. De toute façon, le seul livre dans le tracteur était Études de la dynamique des systèmes solaires multiples, de Maclaurin, et il était censé être en vacances, après tout.


  —Sid, commença Wheeler brusquement, que penses-tu de la Fédération? Tu as rencontré beaucoup de ces gens-là.


  —Oui, et je les ai bien aimés. Dommage que tu n’aies pas été là quand le dernier groupe est parti. Ils étaient environ une dizaine avec nous à l’Observatoire, qui étudiaient le montage du télescope. Ils envisagent de construire un réflecteur de quarante mètres sur une des lunes de Saturne, tu sais.


  —Ce serait à faire; j’ai toujours dit que nous étions trop près du soleil ici. Mais pour revenir à la discussion, est-ce qu’ils t’ont donné l’impression qu’ils étaient susceptibles d’entamer un conflit avec la Terre?


  —C’est difficile à dire. Ils étaient très ouverts et très amicaux, mais nous étions tous des scientifiques et cela aide. Si nous avions été fonctionnaires ou politiciens, ça aurait peut-être été différent.


  —Merde! nous sommes des fonctionnaires! Qui paie nos salaires?


  —Oui, mais tu sais ce que je veux dire. Je pourrais te dire qu’ils se fichaient pas mal de la Terre, bien qu’étant trop polis pour le dire. Sans aucun doute, cette allocation pour l’uranium les dérange. Je les ai souvent entendus s’en plaindre. Leur principal argument était qu’il leur fallait absolument l’énergie atomique pour ouvrir les planètes extérieures froides et que la Terre pouvait se débrouiller facilement avec d’autres sources d’énergie. Après tout, c’est ce qu’elle fait depuis plus de mille ans.


  —Quel côté a raison, selon toi?


  —Je ne sais pas. Mais je dirais ceci: s’il s’avère qu’on tombe sur de l’uranium supplémentaire et que la Terre ne laisse pas la Fédération en avoir une plus grosse part, alors nous serons dans notre tort.


  —Je ne crois pas que cela risque d’arriver.


  —N’en sois pas si sûr. Comme a dit ce vieux Mole, il y a des tas de gens sur la Terre qui ont peur de la Fédération et ne veulent pas lui donner plus de pouvoir. La Fédération le sait et elle peut prendre d’abord et discuter après.


  —Hum! Alors c’est bien de savoir que nos amis là-bas près de Pico ne sont pas en train d’ouvrir l’exploitation minière, après tout, dit Wheeler pensivement. Aïe! Était-ce bien indispensable ce saut-là?


  —Désolé. Mais si tu me fais parler tout le temps, tu ne peux pas espérer que j’évite toutes les fissures. On dirait que la suspension a besoin d’être réglée. Il va falloir que je fasse réviser Ferdy au retour. Ah! voilà le cratère Helicon qui apparaît là-bas! Pas de discussion pendant que je me concentre sur la conduite pendant les quelques kilomètres suivants. La prochaine section est un peu délicate.


  Le tracteur tourna vers le nord et se dirigea lentement vers le grand mur de Sinus Iridum, la belle baie des Arcs-en-ciel, qui s’élevait au-dessus de l’horizon puis s’étendait à l’est et à l’ouest aussi loin que pouvait porter le regard. La vue était si impressionnante que Wheeler garda volontairement le silence et resta assis sans dire un mot pendant les trente kilomètres suivants, pendant que Jamieson conduisait la machine droit devant, vers les falaises de cinq mille mètres de hauteur.


  Il se rappelait la première fois où il avait aperçu Sinus Iridum dans un objectif de cinq centimètres, de nombreuses années auparavant sur la Terre. Il lui semblait à peine possible qu’il pût être en train de contourner pour de vrai ses murs majestueux. Quels changements incroyables avaient apporté le XXe siècle! Cela demandait beaucoup d’efforts de prendre conscience qu’à son début l’homme ne possédait même pas de machines volantes et envisageait encore moins de voyager dans l’espace.


  Une histoire de deux mille ans semblait se condenser dans ce seul siècle avec ses progrès techniques et deux terribles guerres. Dans sa première moitié, l’air avait été conquis plus encore que ne l’avait été la mer lors du précédent millénaire.


  Dans son dernier quart, les premières fusées, de conception grossière, avaient atteint la Lune et le long isolement de la race humaine avait pris fin. En une génération, des enfants naquirent pour qui le concept du «chez-soi» ne renvoyait plus aux vertes prairies et au ciel bleu de la Terre, si rapide avait été la colonisation des planètes intérieures du système solaire.


  L’Histoire, comme on dit, ne se répète jamais, mais les situations historiques reviennent. Inévitablement, les nouveaux mondes commencèrent à relâcher leurs liens avec la Terre. Leurs populations étaient encore très réduites comparées à celle de la Terre mère, mais elle comprenait les cerveaux les plus brillants et les plus actifs que la race possédât. Libérés dans un premier temps du fardeau écrasant de la tradition, ils projetèrent d’édifier des civilisations qui auraient évité les fautes du passé. C’était un noble but et il pouvait encore réussir.


  Vénus fut le premier monde à déclarer son indépendance et à instaurer un gouvernement séparé. Pendant une courte période, la tension avait été considérable, mais le bon sens avait prévalu et, depuis le début du XXIe siècle, seules des mésententes mineures avaient terni les relations entre les deux gouvernements. Dix ans plus tard, Mars et les quatre lunes habitées de Jupiter– Io, Europe, Ganymède et Callisto– avaient scellé une union qui devait devenir plus tard la Fédération des planètes extérieures.


  Wheeler ne s’était rendu dans aucun de ces mondes extérieurs. En fait, ce séjour sur la Lune était la première fois qu’il quittait sa Terre natale. Comme la plupart des Terriens, il avait un peu peur de la Fédération, bien que le chercheur qu’il était ne pût s’empêcher d’admirer ses réalisations. Il ne croyait pas en la possibilité d’une guerre, mais s’il y avait des «incidents», comme auraient dit les anciens hommes d’État, il resterait loyal à la Terre.


  Le tracteur s’arrêta et Jamieson lâcha les commandes, s’étirant vigoureusement.


  —Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Mangeons un morceau avant que je me transforme en cannibale.


  Un coin du tracteur était aménagé comme une petite coquerie, mais les deux explorateurs étaient trop paresseux pour s’en servir et se nourrissaient de plats déjà préparés à l’Observatoire qu’on pouvait réchauffer en moins de deux. Ils n’étaient pas adeptes de l’épreuve inutile. Si un psychologue avait examiné les provisions de la machine, il aurait été convaincu que ses passagers souffraient d’une peur presque pathologique de la famine.


  Puisque c’était sans cesse le jour, ils dormaient, mangeaient, discutaient et roulaient comme bon leur semblait. Pendant presque trente heures, ils longèrent lentement le pied des formidables falaises de la baie, s’arrêtant de temps à autre pour revêtir leurs combinaisons et poursuivre leurs explorations à pied. Ils ne trouvèrent pas grand-chose en dehors de minéraux, bien que Wheeler fût excité au plus haut point par la découverte d’une bizarre mousse rouge que son ami n’avait jamais vue auparavant.


  On avait si peu exploré la Lune en détail que cette découverte était peut-être une nouveauté pour la science et Wheeler se voyait recevant tous les honneurs du monde botanique. Tous ces espoirs furent brutalement réduits à néant deux jours après par le biologiste de l’équipe, mais quel plaisir ce fut tant qu’ils durèrent!


  Le soleil était encore haut lorsqu’ils furent de nouveau sur les pentes alpines, bien que midi fût passé depuis longtemps et que le mince croissant de la Terre fût visible dans le ciel. Wheeler avait beaucoup aimé le voyage mais en avait assez de leur logement exigu. Il sentait aussi de plus en plus toutes les plaies et bosses dues aux cahots du véhicule sur le pire terrain où une machine ait pu rouler.


  Ce fut un plaisir de retrouver l’animation de la pièce commune du personnel scientifique, et tant pis si les mêmes vieux magazines étaient sur les tables et si les mêmes personnes monopolisaient les meilleurs fauteuils. Rien ou presque n’était arrivé, apparemment, pendant leur courte absence.


  Le grand sujet de conversation était la rupture totale des relations diplomatiques entre la jeune et très jolie secrétaire du directeur et l’ingénieur-chef que tous supposaient être son soupirant attitré. Cette affaire reléguait dans l’ombre des sujets plus importants tels que la découverte récente, grâce à un incroyable exploit mathématique, que la planète de van Haarden possédait un système d’anneaux comme Saturne.


  Mais ce fut seulement quand ils entendirent le premier bulletin de nouvelles diffusé par la Terre que Wheeler et Jamieson apprirent que la dernière requête présentée par la Fédération pour une révision de l’accord sur l’uranium avait été reçue et rejetée par la Terre.


  —Voilà qui doit follement exciter ce vieux Mole, commenta Wheeler.


  —Qui aurait pu croire que ce vieux gamin s’intéressait autant à la politique. Allons lui dire un mot.


  Le vieil astronome était à l’autre bout de la pièce et parlait avec volubilité à un jeune physicien. Il s’interrompit quand il vit les nouveaux venus.


  —Ah! vous voilà de retour. J’étais sûr que vous alliez vous rompre le cou dans Mare Imbrium. Vous avez vu des veaux lunaires?


  L’allusion aux bêtes fabuleuses de H.G. Wells(46) était une vieille blague lunaire, si vieille que certains Terriens la prenaient très au sérieux et pensaient que ces créatures existaient pour de bon.


  —Non, sinon nous en aurions rapporté un pour le mettre au menu. Tout va bien?


  —Rien d’extraordinaire en ce qui me concerne. Mais Reynolds, qui est là, pense avoir trouvé quelque chose.


  —Pense? Mais je le sais! s’exclama le savant en question. Il y a deux heures, tous mes enregistreurs se sont détraqués et j’essaie de trouver ce qui s’est passé.


  —Quels enregistreurs?


  —Ceux qui mesurent la force du champ magnétique. En général, le champ est plutôt constant sauf en cas d’orage magnétique et nous savons toujours quand ils vont avoir lieu. Mais aujourd’hui tous les indicateurs sont sortis de la feuille graduée et j’ai couru dans tout l’Observatoire pour savoir si quelqu’un avait allumé un émetteur électromagnétique quelconque dehors. J’ai tout éliminé, donc la source doit être externe à l’Observatoire. Les enregistreurs sont toujours en marche et Jones est encore en train d’essayer de faire un repérage pendant que moi je vais souffler un peu.


  —Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un orage? La Terre pourrait le dire. Cela aurait dû les affecter eux aussi.


  —J’ai vérifié ça aussi. De toute façon, il n’y a eu aucune activité solaire inhabituelle, donc on peut l’exclure. Et puis c’est beaucoup trop intense et c’est nécessairement d’origine humaine car ça marche, puis s’arrête brusquement, puis remarche. Comme si quelqu’un se servait d’un interrupteur.


  —Cela semble bien mystérieux. Ah! voilà Jones. À le voir, je dirais que la Merveille galloise a trouvé quelque chose.


  Un autre physicien venait de se précipiter dans la pièce, traînant derrière lui plusieurs mètres de bande enregistreuse.


  —Je l’ai! s’écria-t-il triomphalement. Regardez!


  Il étala les bandes sur la table la plus proche, sous les regards noirs d’un groupé de joueurs de bridge qui se dirigeait vers elle.


  —C’est un enregistrement magnétique. J’ai réduit la sensibilité de l’un des enregistreurs jusqu’à ce que le traceur ne sorte plus de la bande. Vous pouvez voir exactement ce qui se passe maintenant. En ces points, le champ se met à grimper rapidement jusqu’à mille fois sa valeur normale. Il reste comme ça pendant deux ou trois minutes, puis retombe à la normale, et ainsi de suite.


  Avec son doigt, Jones dessina la courbe sinusoïdale du champ magnétique.


  —On peut noter deux choses. La montée n’est pas instantanée mais prend un peu plus d’une seconde chaque fois. Elle semble exponentielle. C’est exactement ce qui se passe, bien entendu, quand on envoie le courant dans un électroaimant. Et la chute est identique tandis que le plateau entre les deux est parfaitement plat. De toute évidence, tout ce truc est artificiel.


  —C’est exactement ce que j’ai dit au premier coup d’œil! Mais il n’y a aucun aimant de ce genre à l’Observatoire.


  —Attendez une minute, je n’ai pas encore fini. Vous verrez que le champ saute à intervalles assez réguliers et j’ai soigneusement noté les moments où il le fait. J’ai fait travailler tout le personnel sur les bandes de chaque enregistreur automatique disponible pour voir si rien d’autre ne s’était produit à ces mêmes instants.


  »Presque partout cela a été le cas et les enregistrements montrent des fluctuations. Par exemple, l’intensité du rayon cosmique chute quand le champ monte. Je pense que toutes les particules primaires sont avalées par le champ magnétique et c’est pourquoi nous ne les recevons plus. Mais le plus étrange est la bande du sismographe.


  —Un sismographe? Qui a jamais entendu parler d’un tremblement de Lune?


  —Moi aussi, j’ai eu cette pensée d’abord, mais c’est ainsi. Maintenant, si vous observez attentivement, vous vous apercevez que chacun des petits tremblements de Lune survient une minute et demie après le choc dans le champ magnétique, qui voyage probablement à la vitesse de la lumière. Vous savez à quelle vitesse les ondes traversent la roche lunaire, environ un kilomètre et demi par seconde.


  »Et ceci nous mène inévitablement à la conclusion qu’à environ cent cinquante kilomètres quelqu’un déclenche le champ magnétique le plus colossal qu’on n’ait jamais pu produire. Il est si gigantesque qu’il démolit nos instruments, ce qui signifie qu’il doit se mesurer en millions de gauss.


  »Le tremblement de terre, pardon de Lune, doit être un effet secondaire. Il y a beaucoup de roche magnétique par ici et j’imagine quelle doit recevoir un sacré choc quand le champ est actif. Vous ne remarqueriez probablement pas le tremblement même si vous étiez à l’endroit où il a démarré, mais nos sismographes sont si sensibles qu’ils détectent des météores quand ils tombent dans un rayon de trente kilomètres.


  —C’est le meilleur exemple de recherche ultrarapide que j’aie jamais rencontré!


  —Merci, mais il y a plus. Ensuite, je suis allé voir l’opérateur des transmissions pour voir s’il avait remarqué quelque chose. Et il était dans une belle colère! Toutes les communications avaient été détraquées par des rafales de parasites exactement aux mêmes moments que nos barrages magnétiques. Cela vient de quelque part dans la mer des Pluies, à environ huit kilomètres au sud de Pico.


  —Doux Jésus! dit Wheeler. On aurait pu y penser!


  Les deux physiciens lui tombèrent dessus en même temps.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Se rappelant sa promesse, Wheeler regarda Jamieson avec hésitation. Ce dernier vint à son secours.


  —Nous arrivons de Pico. Il y a un projet de recherche du gouvernement en cours là-bas. Très top secret; on ne peut pas s’en approcher. C’est un grand dôme sur la plaine, d’au moins deux fois la taille de l’Observatoire. Il doit y avoir tout un tas de bazar là-dessous, d’après ce qu’ils disent.


  —Et ça explique tous ces vaisseaux au-dessus de Mare Imbrium. Est-ce que vous avez pu voir quelque chose?


  —Rien du tout.


  —Dommage. Il nous faut y aller faire un tour.


  —Je n’en ferais rien si j’étais vous. Ils ont été très polis avec nous, mais la prochaine fois je crois que cela pourrait être différent. Ils nous ont dit qu’ils ne voulaient pas de visiteurs.


  —Alors vous êtes entrés là-bas?


  —Oui.


  —Quel gâchis! Ils ont laissé entrer deux idiots d’astronomes qui ne sauraient pas faire la différence entre une dynamo et un transformateur! Maintenant nous n’aurons aucune chance de découvrir ce qu’ils fabriquent.


  —Oh! je pense que vous allez tout savoir un jour ou l’autre.


  IV


  Cette réflexion devait se vérifier plus tôt qu’on aurait pu s’y attendre. Car les rumeurs se révélèrent exactes: on avait découvert sur la Lune les plus grands de tous les gisements d’uranium. Et la Fédération le savait.


  Considérant avec une distance objective des événements qui sont aujourd’hui enterrés dans l’Histoire, nous pouvons peser le pour et le contre des arguments des deux camps. Les dirigeants de la Terre craignaient sincèrement la Fédération et ses idéaux révolutionnaires. Cette peur n’était pas tout à fait rationnelle; elle était née du constat, profondément enfoui dans le subconscient, que le temps des pionniers sur la Terre était révolu et que l’avenir était du côté de ceux qui étaient déjà aux frontières du système solaire et projetaient de partir à l’assaut des étoiles.


  La Terre était essoufflée après son épopée et l’effort accompli pour conquérir les mondes les plus proches, ces mondes qui s’étaient sans raison retournés contre elle, tout comme il y a longtemps les colonies d’Amérique s’étaient retournées contre leur mère patrie. Dans les deux cas, les causes étaient similaires et leurs issues également bénéfiques pour l’humanité.


  La Terre se battait encore pour une seule raison: la préservation d’un mode de vie qui, bien que désuet, était tout ce qu’elle connaissait. Ne jugeons donc pas trop sévèrement ces dirigeants qui, craignant la montée en puissance de la Fédération, tentèrent de la priver du métal qui lui aurait conféré un pouvoir presque illimité.


  Pour sa part, la Fédération n’était pas sans reproche. Parmi les idéalistes et les scientifiques, qui avaient été attirés par la promesse de mondes extérieurs, les hommes d’une nature plus impitoyable n’étaient pas rares; des hommes qui savaient depuis longtemps qu’une rupture avec la Terre serait un jour inévitable. C’était ceux-là qui avaient lancé la recherche qui culminait aujourd’hui avec les croiseurs Achéron et Eridan et plus tard le supercuirassé Phlégéthon.


  La construction de ces vaisseaux avait été rendue possible grâce à l’invention par Wilson de la force de propulsion sans accélération. La propulsion Wilson est si universelle aujourd’hui qu’il est difficile de se rendre compte qu’elle fut développée en secret pendant dix ans avant que le système solaire apprenne son existence. C’est grâce à cette force de propulsion que la Fédération construisit ses trois vaisseaux de guerre et leur armement.


  Encore aujourd’hui on en sait peu sur les armes qui servirent durant la bataille de la Plaine. L’énergie atomique et le formidable développement de l’ingénierie électronique au cours du XXe siècle avaient rendu leur production possible. On n’avait jamais envisagé d’utiliser ces armes terribles, la simple révélation de leur existence devant, du moins on l’espérait, arracher à la Terre les concessions nécessaires.


  C’était une politique dangereuse mais qui aurait pu fonctionner si la Terre n’avait pas possédé un service d’espionnage exceptionnel. Quand la Fédération en vint finalement à mettre en avant sa force, la Terre avait déjà pris des contre-mesures. En plus, par un extraordinaire coup de chance, elle venait de découvrir une branche de la physique des rayonnements qui lui permit de fabriquer une arme dont la Fédération n’avait aucune idée et contre laquelle il n’y avait aucune défense.


  La Fédération, qui ne s’attendait pas à rencontrer quelque résistance que ce soit, avait fait la sempiternelle erreur de sous-estimer son adversaire.


  


  C’était la tombée de la nuit sur le méridien de l’Observatoire. Tous les membres du personnel disponibles s’étaient rassemblés, selon la tradition, autour des fenêtres d’observation pour dire adieu au soleil avant son absence de quatorze jours. Seuls les pics de montagnes les plus hauts captaient encore ses rayons obliques. Les vallées s’étaient engouffrées dans l’obscurité depuis belle lurette. Alors que les minutes s’écoulaient, la splendeur du spectacle se fanait lentement sur les sommets en flammes, comme si elle rechignait à quitter la scène.


  À présent, un seul pic illuminé était encore visible, au loin sur les remparts des Alpes. La mer des Pluies était plongée dans le noir depuis des heures, mais le sommet inaccessible de Pico était encore en dehors du cône de nuit qui faisait le tour de la Lune. Balise solitaire, il continuait à défier le crépuscule.


  En silence, le petit groupe d’hommes et de femmes regardaient l’obscurité noyer les pentes des grandes montagnes. Leur éloignement de la Terre et du reste de la race humaine rendait encore plus poignante la sensation de tristesse qui est l’héritage atavique de l’homme chaque fois qu’il voit le soleil se coucher.


  La lumière reflua et mourut au loin sur le pic; la longue nuit lunaire venait de commencer. Quand le soleil se lèverait de nouveau dans deux semaines, il contemplerait une mer des Pluies complètement différente. Les astronomes avaient présenté leurs derniers respects à la fière montagne qui semblait le symbole même de l’éternité. Quand l’aube reviendrait, elle aurait disparu à jamais.


  


  Pendant les deux semaines suivantes, personne ne se reposa beaucoup à l’Observatoire. On avait alloué à Wheeler et à Jamieson, qui étudiaient les courbes de la lumière venant des étoiles variables dans la nébuleuse d’Andromède, l’usage du télescope de deux mille cinq cents centimètres pour une heure toutes les trente heures. Une vingtaine d’autres programmes de recherche avaient été regroupés selon un emploi du temps élaboré et malheur à celui qui essayait de dépasser son temps autorisé!


  Le dôme de l’Observatoire était maintenant ouvert aux étoiles et les astronomes portaient des combinaisons pressurisées légères qui n’entravaient presque pas leurs mouvements. Wheeler prenait une série de lectures photométriques que son collègue enregistrait lorsque les radios de leur vêtement se mirent à bourdonner. Une annonce générale en émanait. C’était chose fréquente et les deux hommes n’y prêtèrent pas attention avant de se rendre compte qu’elle leur était destinée.


  —Docteur Jamieson, veuillez vous rendre au bureau du directeur immédiatement, s’il vous plaît. Le docteur Jamieson, au bureau du directeur immédiatement, s’il vous plaît.


  Wheeler regarda son camarade avec surprise.


  —Hé, qu’est-ce que tu as fait? Tu as encore dit des horreurs sur la fréquence commune de la station?


  C’était la faute la plus courante à l’Observatoire. Quand on était en combinaison, il était souvent difficile de se souvenir que la personne à qui on s’adressait n’était pas forcément la seule à entendre. Les indiscrétions possibles étaient légion et la plupart d’entre elles avaient été commises à un moment ou à un autre.


  —Non, de toute façon, je n’ai rien sur la conscience. Il va falloir que tu trouves quelqu’un d’autre pour finir ce boulot. À plus tard.


  Bien que très sûr de lui, Jamieson fut soulagé de trouver le directeur d’humeur aimable, quoique soucieuse. Il n’était pas seul. Assis dans son bureau, il y avait un homme entre deux âges qui serrait une mallette et portait des habits indiquant qu’il venait seulement d’arriver. Le directeur ne perdit pas de temps en formalités.


  —Jamieson, vous êtes le meilleur conducteur de tracteur ici. J’ai cru comprendre que vous vous étiez rendu au nouvel établissement sur Mare Imbrium. Combien de temps vous faudrait-il pour aller là-bas?


  —Quoi… maintenant? Pendant la nuit?


  —Oui.


  Jamieson resta muet pendant un moment, complètement interloqué par cette proposition. Il n’avait jamais conduit de nuit. Une seule fois, il était sorti peu avant le coucher du soleil et cela n’avait pas été une partie de plaisir. Partout s’étendaient des ombres d’un noir d’encre, impossibles à distinguer des crevasses. Cela demandait un violent effort de volonté de s’y aventurer.


  Le directeur, le voyant hésitant, reprit la parole.


  —Ce ne sera pas aussi difficile que vous le croyez. La Terre est presque pleine et le chemin sera très éclairé. Il n’y a pas de réel danger si vous faites attention. Mais le docteur Fletcher ici-présent veut être à Pico en trois heures. Vous pouvez faire ça?


  Jamieson ne dit mot pendant un instant. Puis il dit:


  —Je n’en suis pas sûr mais je vais essayer. M’autorisez-vous à vous demander de quoi il s’agit?


  Le directeur jeta un coup d’œil à l’homme à la mallette.


  —Eh bien, docteur?


  L’autre fit «non» de la tête et répondit d’une voix tranquille et bien modulée:


  —Désolé… Tout ce que je peux vous dire c’est que je dois rejoindre l’installation aussi rapidement qu’humainement possible. Je faisais route en fusée quand les moteurs de sustentation ont menacé de lâcher et il a fallu nous poser à Aristillus.


  »Cela prend vingt-quatre heures pour réparer le vaisseau, aussi j’ai décidé d’y aller en tracteur. Cela ne m’a pris que trois heures pour me rendre ici mais on m’a dit que j’avais besoin d’un conducteur de l’Observatoire pour l’étape suivante. En fait, c’est vous qu’ils ont mentionné.


  Jamieson s’amusa beaucoup de ce mélange d’encouragement et de flatterie.


  —Il se trouve que la route d’Aristillus est la seule grand-route décente de toute la Lune, dit-il. Je l’ai faite une centaine de fois auparavant. Vous trouverez que les choses sont bien différentes sur Mare Imbrium, même le jour, et cinquante à l’heure est une bonne moyenne. Je suis tout à fait disposé à tenter le coup mais vous n’aimerez pas la promenade.


  —Je prends le risque, et merci pour votre aide.


  Jamieson se tourna vers le directeur.


  —Et pour le retour, monsieur?


  —Je vous en laisse l’entière responsabilité, Jamieson. Si vous pensez qu’il vaut mieux rester là-bas jusqu’au matin… Sinon, revenez dès que vous aurez pris un peu de repos. Qui voulez-vous prendre comme deuxième conducteur?


  C’était une règle draconienne; personne ne pouvait quitter l’Observatoire sans être accompagné. En dehors du danger de quelque accident physique, l’effet psychologique des silences lunaires sur un homme isolé était suffisant pour déséquilibrer les esprits les plus sains.


  —Je prendrai Wheeler, monsieur.


  —Il sait conduire?


  —Oui. Je lui ai moi-même appris.


  —Bien. Je vous souhaite bonne chance, et ne revenez pas avant l’aube à moins que vous vous sentiez parfaitement en sécurité.


  Wheeler attendait déjà près du tracteur lorsque Jamieson et l’inconnu arrivèrent. Le directeur avait dû l’appeler et lui donner toutes les instructions, car il portait deux valises avec ses affaires personnelles et celles de Jamieson. Ils espéraient qu’il ne serait pas nécessaire de passer les sept jours avant l’aube à la station radio mais il valait mieux s’y préparer.


  Les grandes portes extérieures de «l’Écurie», comme on appelait le garage à tracteurs, s’ouvrirent lentement et la lumière artificielle inonda la route. Un léger nuage de poussière se dispersa lorsque l’air sortit brusquement du sas.


  La route qui descendait la montagne avait l’air très différente maintenant. Deux semaines plus tôt, c’était un ruban aveuglant de béton, qui cuisait sous le soleil de midi. Maintenant, elle semblait diffuser sa propre luminosité sous l’éclairage bleu-vert de la Terre gibbeuse, qui dominait un ciel si rempli d’étoiles que les constellations familières s’y perdaient presque. La côte de l’Europe de l’Ouest était clairement visible, mais la zone méditerranéenne était effacée par des nuages si étincelants qu’on ne pouvait les regarder.


  Jamieson ne perdit pas de temps à contempler le paysage. Il connaissait parfaitement la route, qui était superbement éclairée, plus sûre encore que lorsqu’il faisait jour parce que la lumière était moins aveuglante. Quand ils entreraient dans les ombres traîtres de la mer, ce serait différent, mais là il pouvait faire du cent trente kilomètres à l’heure sans problème.


  Pour Wheeler, la descente de la montagne était encore plus terrifiante qu’elle ne l’avait été en plein jour. La nature spectrale de la lumière de la Terre rendait difficile l’évaluation des distances, et le paysage défilait à une vitesse effroyable.


  Il jeta un coup d’œil au mystérieux passager, qui avait l’air de prendre l’équipée très calmement. C’était le moment ou jamais de faire connaissance; en outre, il avait hâte de savoir à quoi rimait toute cette affaire. Peut-être une indiscrétion bien troussée serait-elle payante.


  —C’est une chance que nous ayons déjà fait cette route auparavant, commença Wheeler. Nous avons visité la nouvelle station radio pas plus tard qu’il y a quinze jours.


  —La station radio? dit le passager, sa voix étonnamment calme ne trahissant qu’une légère touche de perplexité.


  Wheeler fut pris au dépourvu.


  —Oui, l’endroit où nous nous rendons.


  L’autre eut l’air intrigué. Puis il demanda d’une voix paisible:


  —Qui vous a dit ce que c’était?


  Wheeler décida d’être un peu plus discret.


  —Oh! on s’est débrouillés pour voir un peu l’endroit pendant qu’on y était. J’ai suivi des cours d’électronique élémentaire à Astrotech et j’ai reconnu quelques-uns des mécanismes.


  Pour une raison quelconque, sa remarque sembla amuser énormément son interlocuteur. Il allait répondre quand soudain le tracteur fit un cahot qui les projeta en l’air tous les deux.


  —Il vaut mieux vous cramponner à vos sièges maintenant, lança Jamieson par-dessus son épaule. C’est là que nous quittons la route. Je pense que la suspension tiendra le coup. Je viens de la faire réviser, Dieu merci!


  Durant les quelques kilomètres suivants, Wheeler eut trop le souffle coupé pour continuer à parler mais il eut le temps de réfléchir aux réactions surprenantes du passager. Des doutes commencèrent à se former dans son esprit. Qui, par exemple, avait jamais entendu parler d’une station radio qui générait des champs magnétiques colossaux?


  Wheeler regarda de nouveau son passager; il aurait voulu savoir lire dans les esprits. Il se demandait ce qu’il pouvait y avoir dans cette mallette aux trois serrures qu’il serrait contre lui. Elle portait les initiales J.A.F., mais cela ne lui disait rien du tout.


  


  James Alan Fletcher, titulaire d’un doctorat, n’était pas heureux du tout. Il n’avait jamais pris de tracteur auparavant et espérait sincèrement que ce serait la dernière fois. Jusque-là son estomac s’était bien comporté mais quelques cahots de plus comme le dernier seraient trop pour lui. Il était content de voir que les concepteurs avisés de la machine avaient prévu de tels accidents et fourni certaines provisions à cet égard. Voilà au moins qui était rassurant.


  Assis devant le tableau de bord, Jamieson était très absorbé et n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la route. Le terrain sur lequel le tracteur roulait à présent était très inégal mais sûr, et la machine faisait une moyenne de quatre-vingts à l’heure. Elle pénétrerait dans une chaîne de basses collines quelques kilomètres plus loin et la vitesse serait considérablement réduite. Jusque-là, toutefois, Jamieson s’était arrangé pour éviter les ombres que le clair de Terre engendrait à chaque élévation du sol.


  Fletcher décida d’ignorer le paysage; il était trop solitaire et trop écrasant. La lumière de la Terre mère, cinquante fois plus brillante que la pleine Lune vue de la surface terrestre, augmentait plutôt que diminuait l’impression d’un froid effrayant. Ces rochers blancs lumineux, Fletcher le savait, étaient plus glacials que l’air liquide. Ce n’était pas un endroit pour l’homme.


  En comparaison, l’intérieur du tracteur était chaud et accueillant. Et des petits détails vous rapprochaient de la Terre. Qui, se demandait Fletcher, s’était chargé d’épingler sur un mur la photo d’une célèbre vedette de la télévision? Wheeler saisit son regard interrogatif et agita le doigt en ricanant vers la courbe tendue du dos de Jamieson.


  Soudain, l’obscurité tomba d’une manière si abrupte qu’ils en furent choqués. Simultanément, Jamieson arrêta presque le tracteur. Les deux rayons jumeaux des projecteurs dirigeables se mirent à fouiller le terrain devant eux et Fletcher se rendit compte qu’ils venaient d’entrer dans l’ombre d’une petite colline. Pour la première fois, il comprit ce que signifiait vraiment la nuit lunaire.


  Lentement, la machine se fraya un chemin à dix ou quinze kilomètres à l’heure, ses phares explorant avec anxiété chaque mètre de terrain devant eux. Pendant vingt minutes, ils avancèrent à cette vitesse atrocement lente, puis le tracteur arriva au bout d’une montée et Fletcher fut contraint de se protéger les yeux du clair de Terre qui se réfléchissait sur la roche devant eux. L’ombre se dissipa au fur et à mesure que la machine regagnait de la vitesse et le disque bienvenu de la Terre apparut dans le ciel.


  Fletcher regarda sa montre et vit avec surprise qu’il ne roulait que depuis cinquante minutes à peine. Il était deux minutes avant l’heure juste et machinalement ses yeux se portèrent vers la radio.


  —Est-ce que je peux mettre les nouvelles?


  —Allez-y. L’émetteur est sur ManiliusI, mais vous pouvez capter la Terre directement si vous le désirez.


  Ils entendirent la grande station-relais lunaire très nettement sans bruit de fond. Durant les heures d’obscurité, la mince ionosphère de la Lune s’était complètement dispersée et aucuns signaux réfléchis n’interféraient avec le rayon émis au sol.


  Fletcher fut surpris de voir que le chronomètre du tracteur avançait d’une seconde. Puis il se souvint qu’il était réglé sur le temps lunaire et que le signal qu’il écoutait venait de traverser les quatre cent mille kilomètres depuis la Terre.


  Puis il n’y eut plus rien pendant si longtemps que Wheeler monta le volume pour vérifier que le poste marchait encore. Après une longue minute, le présentateur se mit à parler, s’efforçant d’avoir la voix aussi impersonnelle que d’habitude.


  


  «Ici la Terre. Le communiqué suivant vient de nous parvenir de Rome:


  “La Fédération des planètes extérieures vient d’informer le gouvernement de la Terre qu’elle entend saisir certains territoires de la Lune et que toute tentative de résister à cette action sera contrée par la force.


  Notre gouvernement prend toutes les mesures nécessaires pour préserver l’intégrité de la Lune. Un communiqué ultérieur vous sera délivré dès que possible. Nous soulignons également qu’aucun danger immédiat n’est à craindre, car pas un seul vaisseau hostile n’est signalé à moins de vingt heures de vol de la Terre.”


  Ici la Terre. Restez à l’écoute.»


  V


  Soudain le silence se fit. On n’entendait dans le haut-parleur que le sifflement de l’onde porteuse radiophonique et le léger craquement de lointains parasites. Jamieson avait arrêté le tracteur et s’était tourné sur son siège pour faire face à Fletcher.


  —Voilà pourquoi vous êtes si pressé, dit-il tranquillement.


  Fletcher hocha la tête. Lentement, la couleur quittait son visage.


  —Nous ne pensions pas que tout irait si vite.


  Il y eut une pause pendant laquelle Jamieson ne fit aucun effort pour redémarrer le moteur. Seuls les doigts de Fletcher qui tapotaient nerveusement sa mallette trahissaient sa tension. Puis Jamieson se remit à parler:


  —Est-ce que votre voyage va changer les choses?


  Fletcher le regarda pendant un long moment avant de répondre.


  —Je vous le dirai quand nous y serons, dit-il. Maintenant, démarrez, par pitié.


  Un long silence se fit. Puis Jamieson retourna aux commandes et redémarra le moteur.


  —Vous y serez dans une heure et demie, annonça-t-il.


  Il ne prononça plus une parole pendant le trajet. Seul Wheeler savait combien la décision de continuer avait dû lui coûter. Il pouvait comprendre le conflit de loyautés qui agitait Jamieson, car peu de chercheurs partageaient autant que lui les idéaux les plus nobles de la Fédération. Il était content que Jamieson ait poursuivi sa route, cependant, s’il avait fait demi-tour, il n’en aurait pas moins respecté ses motivations.


  La radio déversait maintenant un flot d’instructions codées inintelligibles. Aucune autre nouvelle n’avait été annoncée et Wheeler se demandait simplement quelles démarches étaient faites pour protéger la Lune. On ne pouvait rien faire en quelques heures, sinon mettre la touche finale à des plans déjà préparés. Il commença à soupçonner la nature du travail de Fletcher.


  Ce dernier avait maintenant ouvert sa mallette. Elle était pleine de photostats avec des circuits extrêmement compliqués qu’il ne cherchait aucunement à cacher. D’un coup d’œil, Wheeler comprit qu’il n’avait pas besoin de le faire, car la masse de symboles et de grilles n’avait absolument aucun sens pour lui. Fletcher biffait divers ajouts sur une liste de corrections, comme pour faire une dernière vérification. Wheeler ne put s’empêcher de penser qu’il faisait cela plus pour passer le temps que pour autre chose.


  


  Fletcher n’était pas un modèle de bravoure. Jamais dans sa vie il n’avait éprouvé le besoin d’exercer une vertu aussi primitive que le courage physique. Son absence de peur lui paraissait plutôt étonnante, maintenant que la crise était proche. Avant l’aube, il le savait, il serait probablement mort.


  Cette pensée suscitait en lui plus d’ennui que de peur. Cela signifiait que son article sur la propagation des ondes et tous ses travaux en ce sens resteraient inachevés. Et jamais il ne pourrait demander l’énorme indemnité de déplacement qu’il avait prévue comme compensation pour cette effrayante traversée de la mer des Pluies.


  Beaucoup plus tard, un cri de Wheeler interrompit sa rêverie.


  —Nous y voilà.


  Le tracteur avait gravi une pente; encore à des kilomètres devant eux, le grand dôme de métal étincelait dans la lumière de la Terre. L’endroit avait l’air totalement désert mais à l’intérieur, Fletcher le savait, cela bouillonnait d’activité. La lumière d’un projecteur vint frapper le tracteur comme une lance. Jamieson poursuivit tranquillement sa route. Il savait que ce n’était que symbolique, car depuis des kilomètres des radiations invisibles les examinaient scrupuleusement. Il éclaira vivement la plaque d’identification du véhicule et fonça sur le terrain presque plat.


  Le tracteur s’arrêta dans l’ombre gigantesque du dôme. Des hommes les attendaient près du sas. Fletcher était déjà en combinaison et la main sur la portière avant même que le tracteur se fût immobilisé.


  —Attendez une minute, dit-il, le temps que je m’informe de ce qui s’est passé.


  Il avait traversé le sas avant que les autres puissent dire un mot. Ils le virent donner rapidement quelques instructions, puis disparaître dans le dôme.


  Fletcher ne s’absenta même pas cinq minutes, bien que cela semblât une éternité pour les astronomes qui rongeaient leur frein dans le tracteur, et fut soudain de retour tandis que la porte extérieure du sas était claquée violemment derrière lui. Il était beaucoup trop pressé pour retirer son casque et sa voix sortit étouffée de la sphère de plastique.


  —Je n’ai pas le temps de vous expliquer, dit-il en s’adressant à Jamieson, mais je tiendrai parole. Cet endroit (il montra le dôme) cache l’uranium dont la Fédération veut s’emparer. Il est bien défendu et cela va faire un choc à nos gloutons d’amis. Mais il possède également un armement offensif. Je l’ai conçu et je suis ici pour faire les derniers ajustements avant son entrée en action. C’est la réponse à vos questions sur l’importance de ce voyage.


  »La Terre a peut-être une dette envers vous plus grande qu’elle ne pourra jamais la payer. Ne m’interrompez pas; ce que je vais dire est encore plus important. La radio s’est trompée sur les vingt heures de répit. Des vaisseaux fédéraux ont été détectés hier, mais ils arrivent à une vitesse dix fois plus rapide que tout ce qui a pu aller dans l’espace jusqu’alors.


  »Vous pourriez rester, mais pour votre sécurité je vous conseille de faire demi-tour et de rouler à tombeau ouvert jusqu’à l’Observatoire. Si quelque chose commence à se produire alors que vous êtes encore à l’extérieur, cachez-vous aussi vite que possible. Descendez dans une crevasse, n’importe où pour vous mettre à couvert, et ne bougez pas tant que ce ne sera pas fini. Maintenant, je vous dis au revoir et bonne chance.


  Il disparut de nouveau avant qu’aucun des deux hommes n’ait pu dire un mot. La porte extérieure claqua encore une fois et l’indicateur envoya le signal lumineux «sas libre». Ils virent l’entrée du dôme s’ouvrir instantanément et se fermer derrière lui. Alors le tracteur fut seul dans l’ombre gigantesque du dôme.


  Nulle part il n’y avait le moindre signe de vie, mais soudain le châssis de la voiture se mit à vibrer à une fréquence régulièrement croissante. Les compteurs du tableau de bord oscillèrent follement, les lumières s’obscurcirent et tout fut terminé.


  Tout redevint normal mais un formidable champ de force avait surgi du dôme et balayait maintenant tout l’espace. Il laissa aux deux hommes l’impression écrasante que des énergies attendaient le signal de leur libération. Ils commencèrent à comprendre l’urgence de l’avertissement de Fletcher. Le paysage désertique tout entier semblait tendu dans l’attente.


  Rapidement, la chenille s’éloigna du dôme et tourna sur ses courroies. Ses deux phares projetaient leurs flaques de lumière à travers la plaine ondulée. Puis elle fonça à toute vitesse dans la nuit lunaire. Jamieson savait que plus il pouvait mettre de kilomètres entre lui et la mine, plus il avait de chances de retourner à l’Observatoire.


  


  Le docteur Molton traversait les vingt-cinq mètres de la galerie du dôme quand la première annonce tétanisa l’Observatoire. Par tous les haut-parleurs et sur les radios de toutes les combinaisons de la station rugissait la voix du directeur:


  —Votre attention, s’il vous plaît! La Fédération est sur le point d’attaquer la Lune. Tous les membres du personnel, à l’exception de l’équipe du télescope, doivent descendre au sous-sol immédiatement. Je répète, immédiatement. L’équipe du télescope enlèvera le miroir tout de suite et l’emportera à la salle de polissage. C’est tout. Vite!


  Le temps d’une dizaine de battements de cœur, toute activité dans l’Observatoire cessa. Puis, dans un lent mouvement majestueux, les volets de mille tonnes du dôme se fermèrent comme des pétales. De l’air commença à remplir l’édifice par toutes les bouches d’aération, tandis que le télescope se tournait à la verticale et que démarrait le travail qui consistait à déloger le miroir de sa cellule.


  Quand il se mit à courir, le docteur Molton eut l’impression que ses jambes étaient devenues de coton. Ses mains tremblaient lorsqu’il ouvrit le placard d’urgence le plus proche et choisit une combinaison à peu près à sa taille. Bien que n’appartenant pas à l’équipe du télescope, il avait du travail à faire dans le dôme maintenant qu’il y avait urgence. Il fallait démanteler les précieux instruments auxiliaires et les mettre en sécurité. Rien que ça prendrait des heures.


  Alors qu’il se mettait au travail avec le reste de l’équipe, ses nerfs à vif revinrent lentement à la normale. Peut-être, après tout, rien de grave n’était à craindre. Il y a vingt ans de cela, il y avait eu une fausse alerte. La Fédération ne serait sûrement pas aussi stupide… Il révisa ses hypothèses avec une grimace désabusée. C’était un vœu pieux de la part de Wheeler qui avait lancé leur discussion il y avait quinze jours de cela. Si seulement Wheeler avait pu ne pas se tromper!


  Rapidement les minutes s’égrenèrent tandis que, un par un, les instruments sans prix étaient descendus dans les sous-sols. Le grand miroir était maintenant libre dans sa cellule et des palans avaient été attachés au cadre de soutien. Personne n’avait fait attention au passage du temps.


  Jetant un coup d’œil à sa montre, Molton fut étonné de voir que presque deux heures s’étaient écoulées depuis l’avertissement radio. Il se demanda quand il y aurait d’autres infos. Tout cela avait l’air d’un cauchemar fantastique. L’idée du danger était inconcevable en ce coin retiré et bien tranquille.


  Le chariot du miroir montait silencieusement le long de la rampe pour prendre position sous le télescope. Centimètre par centimètre, l’immense disque fut descendu jusqu’à ce qu’on puisse retirer les palans. Toute l’opération avait duré deux heures un quart– record qui ne serait probablement jamais battu.


  Le chariot était maintenant à mi-chemin sur la rampe. Molton soupira de soulagement; son travail aussi était presque fini. Seul le spectroscope restait à déplacer et… Qu’est-ce qui se passait?


  L’édifice tout entier trembla violemment. Un frisson secoua la formidable charpente du télescope. Pendant un instant, les silhouettes en combinaison qui fourmillaient autour de sa base se figèrent. Puis il y eut une ruée concertée vers les fenêtres d’observation.


  Mais on ne voyait rien au travers. Loin au-dessus de la mer des Pluies quelque chose flamboyait avec un éclat qui dépassait l’imagination. En comparaison, le soleil lui-même aurait été à peine visible.


  De nouveau l’édifice trembla et une note d’orgue profonde courut le long des formidables poutres du télescope. Le chariot du miroir, maintenant en sécurité, descendait tout au fond du sous-sol, loin, très loin dans la roche solide. Là, aucun danger concevable ne pourrait lui arriver.


  Et maintenant les coups de marteau pleuvaient dru, de manière presque incessante. Des rectangles de lumière insoutenable, reflétés sur le plancher et sur les murs du dôme depuis les fenêtres d’observation, se déplaçaient çà et là comme si leurs sources faisaient le tour du ciel à toute vitesse.


  Molton courut chercher des filtres solaires pour pouvoir regarder la lumière éblouissante sans s’abîmer les yeux. Mais on ne lui en laissa pas le temps. Une nouvelle fois, la voix du directeur rugit dans les haut-parleurs.


  —Que tout le monde descende au sous-sol immédiatement.


  En quittant le dôme, Molton risqua un coup d’œil derrière lui par-dessus son épaule. On aurait dit que le grand télescope était déjà en feu, tant la lumière qui passait par les fenêtres depuis l’enfer extérieur était brillante.


  Curieusement, sa dernière pensée alors qu’il descendait au sous-sol ne fut pas pour sa propre sécurité ni celle du précieux télescope. Il venait de se souvenir que Wheeler et Jamieson étaient quelque part dans la mer des Pluies. Il se demanda s’ils échapperaient à l’enfer, quel qu’il soit, qui se préparait là-bas sur les collines arides.


  Tout à fait sans raison, il se rappela le sourire facile de Wheeler, le fait qu’il ne s’était jamais absenté longtemps, même pendant les fréquentes périodes où il était officiellement en disgrâce. Et Jamieson aussi, bien que plus calme et plus réservé, avait été un collègue amical et intelligent. Ils allaient salement manquer à l’Observatoire s’ils ne revenaient pas.


  


  L’orage éclata quand Jamieson avait fait un peu moins de vingt kilomètres depuis le dôme, car la vitesse des vaisseaux qui arrivaient avait été grandement sous-estimée. Les écrans de détection à grande portée de la Terre avaient été conçus pour signaler uniquement les météores et ces machines étaient infiniment plus rapides que tout météore ayant jamais pénétré dans le système solaire.


  Les détecteurs avaient à peine bronché une fois et ensuite les vaisseaux étaient passés. Ils n’avaient même pas commencé à contrôler leur vitesse qu’ils étaient déjà à un millier de kilomètres de la Lune. À la toute fin de leur course, leur propulsion sans accélération leur permit de faire halte à presque un demi-million de g.


  Il n’y eut aucune forme d’avertissement. Soudain, les roches grises de la mer des Pluies s’allumèrent d’un éclat qu’elles n’avaient jamais connu dans leur histoire. Paralysé par cette lumière intense, Jamieson arrêta le tracteur brusquement, faisant crisser le sable, jusqu’à ce que ses yeux se fussent accommodés.


  Sa première idée fut que quelqu’un avait braqué un phare sur le tracteur. Puis il se rendit compte que la source de lumière était à des kilomètres au-dessus de sa tête. Très haut sur le champ des étoiles qu’il avait obscurcies, voire presque éteintes, l’énorme flamboiement d’une fusée vacillait en mourant. Pendant qu’il le regardait, il s’éteignit doucement et pour un temps les étoiles reprirent leur place.


  —Eh bien, dit Wheeler d’une voix terrorisée, je crois que cette fois-ci ça y est.


  Immobiles, suspendus devant la Voie lactée, il y avait les trois plus grands vaisseaux que les deux astronomes, ou même la plupart des hommes, avaient jamais vus. Il était impossible de dire à quelle distance ils se trouvaient; à quinze ou trente kilomètres au-dessus d’eux, peut-être. Ils étaient si énormes qu’ils faussaient le sens de la perspective en quelque sorte.


  Pendant quelques minutes, les grands vaisseaux n’esquissèrent aucun mouvement. De nouveau, mais cette fois avec encore plus de raisons, Jamieson éprouva ce lourd sentiment d’attente qu’il avait ressenti dans l’ombre du dôme. Puis une autre explosion éclata au milieu des étoiles et le monde autour du tracteur fut noyé de lumière. Mais jusqu’alors les vaisseaux n’avaient montré aucun signe d’hostilité.


  Le commandant du Phlégéthon était toujours en communication avec la Terre, bien qu’il comprît que maintenant il n’y avait plus aucun espoir d’éviter le conflit. Il était amèrement déçu. Il était aussi un peu intrigué par le ton tranquille et sûr de lui avec lequel la Terre avait rejeté son ultimatum. Il ne savait pas encore que l’édifice en dessous de lui était autre chose qu’une mine. Une mine, bien sûr, mais qui avait bien gardé d’autres secrets.


  Le temps de l’ultimatum expira. La Terre avait même refusé de répondre à leur dernier appel. Les deux observateurs en bas savaient seulement que l’un des deux grands vaisseaux avait pivoté sur son axe de sorte que sa proue pointait vers la Lune. Puis, sans bruit, quatre flèches de feu fendirent l’obscurité et plongèrent vers la plaine.


  —Des fusées-torpilles! s’étrangla Wheeler. Il est temps qu’on bouge!


  —Oui. Enfile ta combinaison! Je vais conduire Ferdy entre ces rochers mais il faudra le laisser là. Nous venons de passer devant une fissure qui nous protégera de tout sauf d’une frappe directe. Quand je l’ai remarquée, je ne pensais pas que nous nous en servirions aussi vite.


  L’impact sur la roche les atteignit alors qu’ils se débattaient avec l’appareillage de leurs combinaisons. Le tracteur fut soulevé du sol sous le choc et retomba dans une secousse violente qui les fit presque tomber.


  —Si celle-ci a touché son but, la mine est foutue! s’exclama Wheeler. Comment peuvent-ils répliquer, de toute façon? Je suis sûr qu’ils n’ont pas d’armes là-bas.


  —Nous ne les aurions certainement pas vues s’ils en avaient, grogna Jamieson en ajustant son casque. (Il termina sa remarque en utilisant la radio de sa combinaison.) T’es prêt maintenant? Allez, on y va!


  Wheeler n’avait pas du tout envie de quitter la chaude sécurité du tracteur. Jamieson avait laissé ce dernier à l’abri d’un groupe de blocs rocheux qui le protégeraient dans toutes les directions. Il ne pourrait être endommagé que par quelque chose tombant du ciel. Wheeler éprouva soudain une inquiétude.


  —Si Ferdinand est touché, dit-il, c’en est fini de nous, de toute façon. Pourquoi se soucier de le quitter, alors?


  —Il y a de l’air pour deux jours dans ces combinaisons, répondit Jamieson en fermant la porte du sas derrière lui. On peut rentrer à pied si nécessaire. Cent trente kilomètres peut sembler beaucoup, mais ce n’est pas un problème sur la Lune.


  Wheeler ne dit plus rien tandis qu’ils se ruaient vers leur abri. Cent trente kilomètres sur la mer des Pluies! L’idée ne lui plaisait pas du tout.


  —Voilà qui aurait fait une bonne tranchée pendant la dernière guerre, dit-il en s’installant parmi les débris de lave et de roche pulvérisée au fond du petit ravin. Mais je veux voir ce qui se passe là-bas près de la mine.


  —Moi aussi, dit Jamieson, mais je veux aussi vivre une vieillesse heureuse.


  —Je vais prendre le risque, dit Wheeler avec feu. Tout semble tranquille maintenant de toute façon. Je pense que ces torpilles ont dû finir le travail.


  Il sauta pour attraper le bord de la fissure et se hissa à l’extérieur.


  —Qu’est-ce que tu vois? demanda Jamieson.


  Sa voix parvint facilement à Wheeler bien que la radio peu puissante de la combinaison fût considérablement gênée par l’écran massif du rocher.


  —Attends une minute, je grimpe sur ce bloc pour avoir une meilleure vue.


  Il y eut un moment de silence, puis Wheeler se remit à parler avec une note de surprise dans la voix:


  —Le dôme n’a pas l’air touché. Tout est comme avant.


  Il ignorait que les premiers tirs d’avertissement avaient touché le sol plusieurs kilomètres au-delà de la mine. La deuxième salve de fusées fut lancée peu de temps après qu’il eut atteint sa position d’observation. Cette fois-ci, leur but était de frapper. Wheeler vit les longues gerbes de flammes se diriger droit vers leur cible. Dans un instant, pensa-t-il, ce grand dôme allait s’effondrer comme un jeu de construction.


  Les fusées n’atteignirent jamais la surface de la Lune. Elles étaient encore à des kilomètres du sol quand elles explosèrent toutes en même temps. Quatre énormes sphères de lumière s’épanouirent au milieu des étoiles et disparurent. Instinctivement, Wheeler s’arc-bouta pour parer un choc qui ne se produirait jamais dans le vide qui l’entourait.


  Quelque chose d’étrange était arrivé au dôme. D’abord, Wheeler pensa qu’il s’était agrandi. Puis il se rendit compte que le dôme lui-même avait disparu et qu’à sa place il y avait un hémisphère de lumière ondoyante, à peine visible à l’œil. Cela ne ressemblait à rien à ce qu’il avait vu auparavant.


  C’était tout aussi étrange pour les vaisseaux de la Fédération. En quelques secondes, ils s’étaient miniaturisés dans l’espace, ratatinés sous la poussée d’une inconcevable accélération. Ils ne prenaient pas de risques tandis qu’ils tenaient un conciliabule et vérifiaient en toute hâte l’armement qu’ils n’auraient jamais pensé devoir utiliser. Plus tard dans la journée, ils comprirent pourquoi la Terre était si sûre d’elle.


  Leur absence fut de courte durée. Ils avaient disparu ensemble, mais réapparurent en venant de directions totalement différentes, comme pour déconcerter les défenses de la mine. Les deux croiseurs descendirent en angle aigu de deux coins opposés du ciel et le cuirassé s’éleva de l’horizon derrière l’écran de Pico, où il resta pendant toute la première partie du conflit.


  Soudain les croiseurs disparurent, tout comme le dôme en bas, derrière des sphères de lumière ondoyante, éclairées d’une étrange lueur orange. Wheeler comprit qu’il s’agissait sans doute de sortes d’écrans contre les radiations et, lorsqu’il regarda de nouveau vers la mine, il sut que l’attaque avait commencé.


  L’hémisphère sur la plaine flamboyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et son éclat augmentait de seconde en seconde. De l’énergie y était déversée depuis l’extérieur, une énergie qui était convertie en rayons inoffensifs, ceux du spectre visible. Pour Wheeler, cela au moins était clair. Il se demanda combien de millions de chevaux-vapeur coulaient, invisibles, à travers l’espace, entre les croiseurs et la mine. Il y avait déjà plus de lumière qu’en plein jour.


  Lentement, il finit par comprendre. Les armements à rayons que le XXe siècle avait imaginés mais jamais utilisés n’étaient plus un mythe. Contrairement à ce qui s’était passé pour le vaisseau spatial, ils avaient vu le jour petit à petit au cours de longues années. Secrètement, pendant les soixante-dix années de paix, ils avaient été conçus et menés à la perfection.


  Le dôme sur la plaine était une forteresse, telle qu’aucun homme n’avait pu l’imaginer auparavant. Ses défenses avaient dû entrer en action dès que les premiers faisceaux de l’ennemi s’y étaient attaqués, mais pendant un certain temps il n’engagea pas de représailles. Il n’était pas en position de le faire, car sous le bouclier de feu qui les protégeait, Fletcher et ses amis luttaient contre le temps autant que la Fédération.


  Puis Wheeler remarqua une légère décharge de lumière qui jaillissait de chaque côté du dôme; rien de plus. Mais les écrans des croiseurs devinrent rouge cerise, puis blancs bleutés, puis d’une couleur qu’il connaissait mais n’avait jamais pensé voir sur aucun monde: le blanc-violet des étoiles géantes. Le souffle coupé devant ce spectacle, il oublia le péril mortel qui le menaçait. Seule l’imminence du danger aurait pu le faire bouger maintenant. Quel que soit le risque, il devait suivre la bataille jusqu’au bout.


  La voix angoissée de Jamieson le fit sursauter quand il l’entendit dans son haut-parleur.


  —Hé, Con! qu’est-ce qui se passe?


  —Le combat a commencé. Viens voir.


  L’espace de quelques secondes, Jamieson lutta contre sa prudence naturelle. Puis il émergea de la fissure et côte à côte les deux hommes regardèrent la plus grande de toutes les batailles atteindre son point culminant.


  VI


  Des millions d’années auparavant, la roche fondue avait gelé pour former la mer des Pluies et maintenant les armes des vaisseaux la transformaient de nouveau en lave. Devant les murs de la forteresse, des nuages de vapeur incandescente étaient projetés dans le ciel tandis que les rayons des assaillants se déchaînaient sur les roches sans protection.


  De temps à autre, une salve de fusées-torpilles était lancée vers la Lune et une montagne s’élevait lentement au-dessus de la plaine et retombait en fragments. Aucun de leurs projectiles n’atteignit sa cible, car les champs magnétiques de la forteresse les faisaient dévier le long de grandes spirales qui les renvoyaient violemment.


  Un bon nombre d’entre elles furent arrêtées par les rayons de défense et explosa à des kilomètres d’altitude. L’extrême silence de leurs déflagrations portait sur les nerfs. Wheeler ne cessait de se préparer au choc qu’il n’entendrait jamais… pas sur la Lune sans atmosphère.


  Il était impossible de dire quel camp infligeait plus de dommages à l’autre. De temps en temps, un écran flamboyait lorsque de la chaleur venait à danser sur l’acier chauffé à blanc. Quand cela arrivait à un des croiseurs, il se déplaçait avec une accélération qu’on ne pouvait suivre à l’œil nu et il fallait plusieurs secondes aux appareils de visée du fort pour le retrouver.


  Le fort lui-même devait encaisser tous les châtiments que les vaisseaux pouvaient lui infliger. Après quelques minutes de bataille, il fut impossible de regarder le sud car la lumière était trop éblouissante. Sans cesse, les nuages de roche pulvérisée s’en allaient voguer vers le ciel, avant de retomber sur le sol comme une vapeur lumineuse. Et tout le temps un cercle de lave rampait depuis la base de la forteresse et coulait en bas des collines comme des coulées de cire.


  Pendant toute la durée de l’engagement, les deux hommes échangèrent à peine une dizaine de mots. L’heure n’était pas à la discussion; ils savaient qu’ils étaient témoins d’une bataille dont on parlerait avec effroi dans les siècles à venir. Même s’ils étaient tués par des énergies perdues reflétées par les écrans de la forteresse, cela aurait valu la peine d’en voir autant.


  Ils observaient les croiseurs, car on pouvait de temps en temps les regarder sans être aveuglé, quand soudain ils s’aperçurent que la vive lumière au sud avait doublé d’intensité. Le cuirassé, qui jusqu’à présent n’avait pas participé à l’action, s’était élevé au-dessus du Pico et foudroyait la forteresse avec toutes les armes qu’il possédait.


  D’où il se tenait, Wheeler voyait la gueule de ses projecteurs à l’avant, des petits puits de flammes qui semblaient avoir été sculptés dans le soleil. Le sommet de la montagne fut pris dans ces rayons. Il n’eut pas le temps de fondre; le pic disparut et seul resta un plateau fumant, ravagé.


  Wheeler ne voulait pas risquer d’abîmer un peu plus ses yeux, qui déjà le faisaient souffrir. Après un mot d’explication à Jamieson, il retourna vite au tracteur et revint quelques minutes plus tard avec des filtres à usage industriel.


  Son soulagement fut immense. Les écrans des croiseurs n’avaient plus l’air de soleils artificiels et ils purent de nouveau regarder en direction de la forteresse. Bien qu’il ne pût voir que les boucliers à rayons contre lesquels les faisceaux lancés depuis les vaisseaux de guerre venaient sans cesse s’écraser en vain, Wheeler eut l’impression que l’hémisphère avait perdu sa symétrie originelle pendant la bataille.


  Il pensa d’abord qu’un des générateurs avait pu tomber en panne. Puis il vit que le lac de lave faisait presque deux kilomètres de diamètre et il comprit que le fort tout entier s’était détaché de ses fondations. Les défenseurs ne le savaient probablement pas. Leur système d’isolation s’occupait de la chaleur solaire et ne remarquerait pas vraiment la roche fondue.


  Et maintenant quelque chose d’étrange commençait à se passer. Les rayons avec lesquels elle livrait bataille n’étaient plus tout à fait invisibles, car la forteresse n’était plus dans une poche de vide. Tout autour d’elle, la roche en fusion libérait d’énormes volumes de gaz au travers desquels la trajectoire des rayons était aussi visible que les phares sur la Terre par une nuit brumeuse.


  En même temps, Wheeler remarqua qu’il tombait autour de lui une pluie ininterrompue de minuscules particules. Cela l’intrigua pendant un moment. Puis il comprit que la vapeur rocheuse se condensait après avoir été propulsée dans le ciel. Elle semblait trop légère pour être dangereuse et il n’en dit mot à Jamieson.


  Tant qu’elle n’était pas trop lourde, le système d’isolation de la combinaison spatiale pourrait s’en accommoder.


  Bien qu’ils fussent habitués aux éternels silences lunaires, les deux hommes éprouvaient une sensation d’irréel à la vue de ces armes terribles qui explosaient au-dessus de leurs têtes sans émettre le moindre son. De temps en temps, ils sentaient une énorme vibration sous leurs pieds lorsqu’une torpille s’écrasait, détournée par les champs magnétiques du fort. Mais la plupart du temps, c’était le silence absolu, même lorsqu’une demi-douzaine de fusées explosaient dans le ciel en même temps. C’était comme regarder une émission de télévision sans le son.


  Ils ne surent jamais pourquoi la forteresse attendit si longtemps avant d’utiliser son arme principale. Peut-être Fletcher ne pouvait la rendre opérationnelle plus tôt ou bien il attendait que l’attaque se calme un peu pour que de l’énergie puisse être détournée des écrans. Car ce fut pendant une accalmie de l’engagement que le rayon de polaron entra en action pour la première fois dans l’Histoire.


  Les deux observateurs le virent frapper le ciel comme un éclair inversé. Contrairement aux autres faisceaux, ils purent le suivre très nettement tout au long de son trajet, pas seulement quelques traces lorsqu’il traversa la poussière et le gaz. Ce fut très bref, mais Wheeler remarqua quand même cette violation renversante des lois de l’optique et s’interrogea sur ses implications. Ce n’est que des années plus tard qu’il apprit comment un rayon de polaron émettait une partie de son énergie à angle droit par rapport à sa direction de propagation, de sorte qu’on pouvait le voir même dans le vide.


  Le rayon traversa le Phlégéthon comme s’il n’existait pas. Wheeler vit les écrans du grand vaisseau disparaître soudain lorsque ses générateurs moururent, le laissant impuissant et vulnérable dans le ciel. Ce fut la vision la plus terrible de toute sa vie. Les armes secondaires de la forteresse l’attaquèrent immédiatement, provoquant de grandes déchirures dans le métal et fondant son blindage couche après couche.


  Puis, très lentement, le Phlégéthon commença à descendre sur la Lune, encore sur une quille stable. Personne ne saura jamais ce qui l’arrêta– sans doute quelque court-circuit aux commandes–, puisqu’il n’y eut aucun survivant. Car soudain il obliqua vers l’est en une longue trajectoire continue.


  À ce moment-là, presque toute sa coque avait fondu et le squelette en acier de sa charpente était quasiment entièrement mis à nu. Il s’écrasa quelques minutes plus tard en plongeant dans les montagnes au-delà du cratère de Platon.


  Lorsque Wheeler les chercha de nouveau, les croiseurs étaient si loin que leurs écrans étaient devenus des petites boules de feu dans le ciel étoilé. Il crut d’abord qu’ils battaient en retraite, puis brusquement les écrans se mirent à grossir tandis qu’ils attaquaient, plongeant à la verticale avec une terrible accélération. Autour de la forteresse, déchiquetée par les rayons, la lave jaillissait avec fureur avec le ciel.


  Les croiseurs cessèrent de plonger à environ deux mille mètres d’altitude au-dessus du fort. Ils s’immobilisèrent un instant, puis ils firent demi-tour ensemble vers le ciel. Mais l’Éridan avait été mortellement touché, bien que les deux observateurs aient vu seulement que les écrans de l’un des vaisseaux rétrécissaient plus lentement que ceux de l’autre.


  Fascinés et impuissants, ils virent le croiseur touché retomber vers la Lune. À environ trente kilomètres d’altitude, ses écrans semblèrent exploser et il resta là, immobile, sans protection, torpille de métal noir luisant, visible seulement comme une ombre sur la poussière d’étoiles de la Voie lactée.


  Presque aussitôt, le blindage qui le revêtait, recouvert d’une peinture qui absorbait la lumière, fut déchiqueté par les rayons de la forteresse. Le grand vaisseau devint rouge cerise, puis blanc. Il pivota de sorte que sa proue pointa vers la Lune et il entama son dernier plongeon.


  Wheeler sentit la main de son ami lui serrer le bras et la voix de Jamieson retentit dans les haut-parleurs:


  —On retourne à la fissure, pour l’amour de Dieu!


  Il ne sut jamais comment ils atteignirent la fissure à temps et n’eut aucun souvenir d’y être entré. La dernière chose que Wheeler vit était l’autre croiseur en train de s’éloigner à grande vitesse dans l’espace alors que l’Éridan fondait sur lui comme un météore. Puis il se retrouva là, gisant au milieu des rochers, le visage contre le sol, s’attendant que chaque instant soit son dernier.


  L’Éridan atterrit à environ huit kilomètres. L’impact souleva Wheeler à un mètre du sol et fit danser les blocs de pierre dans la fissure. La surface tout entière de la plaine trembla pendant quelques secondes avant que les rochers se stabilisent.


  Wheeler se retourna sur le dos, le souffle coupé, et regarda la Terre gibbeuse qui était au-dessus de lui. Il se demanda ce qu’elle avait pensé de la bataille, qui avait dû être nettement visible à l’œil nu depuis l’hémisphère face à la Lune. Mais avant tout, il éprouvait un sentiment de soulagement de l’avoir échappé belle. Il ne savait pas qu’il restait encore le bouquet final.


  La voix de Jamieson le ramena à la vie.


  —Ça va, Con?


  —Oui, je crois. Cela en fait deux de moins. Vu la façon dont il se déplaçait, je ne crois pas que le n°3 reviendra.


  —Je ne crois pas non plus. On dirait que la Terre a gagné le premier round. On retourne au tracteur?


  —Attends un peu! Qu’est-ce qui se passe avec ces rochers là-haut?


  Wheeler lança un coup d’œil vers la face nord de la fissure, qui était plus haute que l’autre de quelques mètres. Des vagues de lumière passaient en lentes ondulations sur les parties exposées de la roche.


  Jamieson fut le premier à comprendre.


  —C’est le reflet de la lave qui coule près du fort. Elle mettra probablement longtemps à refroidir.


  —Elle ne refroidit pas. Regarde! Elle devient plus brillante!


  Au début, Wheeler avait mis sa vision en cause, mais maintenant il n’y avait plus de place pour le doute. La roche ne se contentait pas de refléter la lumière; elle devenait rouge cerise. Bientôt ce fut trop brillant pour être regardé à l’œil nu. Envahi par un sentiment de malaise et d’impuissance, il vit que partout les roches exposées devenaient incandescentes.


  Et la terrifiante vérité pénétra soudain son cerveau. Les générateurs du vaisseau naufragé n’avaient pas encore explosé et l’énergie qu’il aurait dû déverser lorsque le combat faisait rage fuyait à un rythme qui frisait progressivement la catastrophe. Il comprit que toutes les explosions atomiques du passé ne seraient rien à côté de ce qui allait peut-être arriver maintenant.


  Puis la Lune sortit de son sommeil. La plaine sembla se déchirer en deux et il pouvait presque entendre un vent puissant de radiations souffler au-dessus de lui. C’est la dernière chose dont il se souvint avant que le séisme l’atteigne.


  


  Des siècles plus tard, il fut éveillé par la lumière de la Terre qui l’aveuglait. Pendant un long moment il resta étendu, à moitié étourdi, cherchant à rassembler les fils cassés de sa mémoire. Puis il se rappela ce qui était arrivé et se mit à chercher son ami.


  Il eut un choc en découvrant que sa torche était cassée. Il n’y avait aucun signe de la présence de Jamieson dans la portion étroite de la fissure éclairée par la Terre et il ne pouvait explorer la partie sombre sans lumière. Tandis qu’il restait là, allongé, à se demander ce qu’il devait faire, un son étrange commença à pénétrer sa conscience. C’était un bruit rauque déplaisant qui augmentait de minute en minute.


  Depuis cette nuit de son enfance où il s’était retrouvé seul dans une forêt étrange loin de chez lui, Wheeler n’avait jamais éprouvé de terreur aussi grande que maintenant. Il était sur la Lune, qui n’avait pas d’atmosphère; on ne pouvait donc entendre aucun son! Puis son esprit embrouillé devint plus clair et il éclata de rire, un rire de soulagement à moitié hystérique.


  Quelque part dans l’obscurité près de lui, Jamieson, encore inconscient, respirait fortement dans son micro.


  Le rire de Wheeler avait dû éveiller son ami, car soudain il entendit Jamieson appeler d’une voix incertaine dans le haut-parleur:


  —Hé, Con, que diable se passe-t-il?


  Wheeler rassembla toutes ses forces.


  —Tout va bien, Sid. Je suis juste un peu étourdi. Et toi, ça va?


  —Oui. Du moins je pense. Mais je suis encore sonné.


  —Moi aussi. Tu crois que c’est sans danger de sortir de là maintenant?


  —Je ne vois pas ce qui peut arriver d’autre, mais je pense qu’il nous faudra attendre ici un moment. Regarde la roche.


  Les murailles au-dessus deux avaient été partiellement décapées par l’explosion et émettaient encore une faible lueur. La roche était encore trop brûlante pour qu’on puisse la toucher et les deux hommes durent attendre quelques minutes avant de pouvoir sortir en rampant de leur refuge.


  Tous deux s’étaient préparés à une scène de dévastation mais la réalité dépassa leurs peurs les plus insensées. Autour d’eux, c’était une vision d’enfer. Le paysage tout entier, entre les deux horizons, était devenu méconnaissable. À l’ouest, la belle montagne qui avait été Pico avait disparu.


  À la place il y avait un moignon décapé et couvert de cloques, simple fraction de la hauteur d’origine du pic. Il avait dû être frappé de plein fouet par cette monstrueuse explosion. Dans toute la plaine, aussi loin qu’on pût voir, il n’y avait pas d’autre protubérance importante. Il ne restait plus aucune trace de la forteresse. Tout avait été nivelé par l’incroyable tempête de radiations finale.


  Ce fut la première impression de Wheeler. Puis il comprit que ce n’était pas tout à fait exact. À huit kilomètres environ vers l’est, il y avait une autre mare de lave, de deux à trois mille mètres de diamètre, avec en son centre un renflement vaguement hémisphérique. À l’instant même où il le vit, il s’enfonça dans la roche fondue jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien.


  Puis ils sentirent un léger tremblement sous leurs pieds et virent une curieuse perturbation au centre du lac. Comme si quelque chose de mauvais émergeait de la mer, une grande colonne de lave grimpa lentement vers les étoiles, vacilla et retomba lentement. Son mouvement était si paresseux qu’elle ne toucha jamais le sol mais gela en tombant pour former un doigt crochu dressé sur la plaine. Ainsi finit l’Éridan.


  Jamieson rompit enfin le long silence.


  —Prêt pour la marche? dit-il.


  


  À dix millions de kilomètres, mortellement blessé, l’Achéron retournait sur Mars tant bien que mal, portant les espoirs brisés de la Fédération. Sur la deuxième lune de Jupiter, des hommes au visage blême tenaient une conférence et la destinée des autres planètes n’était plus dans les mains de ceux qui avaient organisé l’attaque sur la Lune.


  Sur la Terre, les hommes d’État de la planète mère se retrouvèrent enfin confrontés à la réalité. Ils avaient vu la propulsion Wilson en action et savaient que le temps de la fusée était révolu. Ils comprirent aussi que, bien qu’ayant gagné, à un prix considérable, le premier round, la supériorité scientifique de la Fédération l’emporterait pour finir, inévitablement. La paix et la propulsion Wilson valaient plus que tout l’uranium du monde. Un message était déjà en route pour Mars, annonçant que la Terre était disposée à reprendre les négociations.


  Ce fut un bien pour l’humanité que la bataille se terminât ainsi. L’Achéron ne combattrait plus jamais et il n’y avait plus aucun signe qu’un édifice construit par l’homme s’était jamais trouvé sur la mer des Pluies. Les deux camps s’étaient épuisés l’un l’autre.


  Si Jamieson avait refusé de poursuivre sa route jusqu’à la forteresse, la victoire serait peut-être allée à la Fédération. Enorgueillie par sa réussite, elle aurait pu être tentée par de nouvelles aventures et le traité de Phébus n’aurait jamais été signé. Les destinées du monde peuvent dépendre de pareilles décisions insignifiantes.


  


  Cela semblait des heures, en tout cas pour Wheeler, qu’ils se traînaient au milieu des roches fracassées de la plaine calcinée, leurs ombres projetées devant eux par le lumineux clair de Terre. Ils parlaient peu, soucieux d’économiser les piles de leurs radios. La courbure de la Lune les empêchait de prévenir l’Observatoire et il leur restait quatre-vingts kilomètres à faire.


  Ce n’était pas une agréable perspective, car ils n’avaient rien pu récupérer dans le tracteur, qui n’était plus maintenant qu’un tas de métal fondu. Mais au moins ils ne pouvaient pas se perdre grâce à la Terre, suspendue dans le ciel pour les guider. Il leur suffisait de continuer à marcher dans leur ombre et au moment venu les Alpes s’élèveraient au-dessus de l’horizon.


  Wheeler avançait d’un pas lent derrière son ami, perdu dans ses pensées, quand Jamieson changea soudain de direction. Légèrement à gauche, une crête peu élevée apparut. Lorsqu’ils y parvinrent, ils se retrouvèrent en train d’escalader une colline de quinze mètres environ de hauteur.


  Ils regardèrent vers le nord, pleins d’espoir, mais il n’y avait aucune trace des Alpes. Jamieson alluma sa radio.


  —Ils ne peuvent pas être très loin sous l’horizon, dit-il. Je vais tenter le coup.


  —Tenter quoi?


  —La transmission d’urgence. On peut régler ces postes pendant deux minutes cinquante fois plus fort qu’à la normale. J’y vais.


  Avec beaucoup de soin, il brisa le sceau du petit tableau de bord à l’intérieur de sa combinaison et envoya les trois points, les trois tirets et les trois points, le seul code qui restait en usage de l’ancien morse.


  Puis ils attendirent, le regard fixé sur le nord et la ligne d’horizon sans relief. Sous sa bordure, hors de vue et peut-être hors de portée radiophonique, il y avait la sécurité. Mais l’Observatoire restait muet.


  Cinq minutes plus tard, Jamieson envoya un nouveau signal. Cette fois-ci, il n’attendit pas.


  —Viens, dit-il, il vaut mieux continuer de marcher.


  Wheeler le suivit, maussade.


  Ils descendaient la pente quand, à mi-chemin, une fusée dorée monta dans le ciel au nord et éclata lentement sur le ciel étoilé. Leur soulagement fut si grand que Wheeler se sentit tout faible.


  Il s’assit maladroitement sur le bloc rocheux le plus proche et contempla ce beau symbole réconfortant qui flottait dans le ciel. Dès maintenant, il le savait, les tracteurs de secours descendraient des montagnes à toute allure.


  Il se tourna vers son ami.


  —Bon sang, Sid, ça y est, Dieu merci!


  Pendant un instant, Jamieson ne dit mot. Lui aussi avait les yeux fixés sur les étoiles, mais il suivait la trajectoire que le vaisseau de guerre avait empruntée des heures auparavant.


  —Si seulement je pouvais être sûr, murmura-t-il à moitié pour lui-même, que j’ai fait ce qu’il fallait. Ils auraient pu gagner.


  Puis il se tourna vers le disque aveuglant de la Terre, belle à couper le souffle sous sa ceinture de nuages. L’avenir appartenait sans doute à la Fédération, mais presque tout ce qu’elle possédait, elle l’avait hérité de la planète mère. Comment choisir entre les deux?


  Il haussa les épaules; pour l’instant il ne pouvait rien faire. Il se tourna résolument vers le nord et avança vers la célébrité à laquelle il ne pourrait jamais échapper.


  Traduction: Denise Terrel


  Une aube nouvelle


  Second Dawn: première publication in Science Fiction Quarterly, août 1951.


  Les voici! dit Eris, se dressant sur ses pieds de devant et se tournant pour regarder au bout de la longue vallée.


  La peine et l’amertume avaient un instant quitté son esprit, de sorte que même Jéryl, qui était en communion avec lui plus qu’avec tout autre, pouvait à peine les percevoir. Il y avait même une nuance de douceur qui rappelait de façon poignante l’Eris qu’elle avait connu avant la Guerre, l’ancien Eris qui semblait maintenant aussi lointain et aussi perdu que s’il gisait avec tous les autres là-bas dans la plaine.


  Une sombre marée remontait la vallée, d’un curieux mouvement hésitant, avec d’étranges arrêts et de petits bonds en avant.


  Elle était frangée d’or par la maigre colonne de gardes athélénis, dont le petit nombre avait de quoi inquiéter à côté de la masse noire des prisonniers. Mais en fait il y en avait bien assez: ils n’avaient qu’à guider ce flot hésitant dans sa marche sans but. Pourtant, à la vue de ces milliers d’ennemis, Jéryl se prit à trembler et, instinctivement, se rapprocha de son compagnon, fourrure d’argent contre fourrure d’or. Eris ne manifesta aucunement qu’il avait compris ou même remarqué ce geste.


  La peur s’évanouit lorsque Jéryl vit avec quelle lenteur le sombre fleuve progressait. Elle avait été prévenue, mais la réalité était pire qu’elle ne l’avait imaginée. À mesure que les prisonniers se rapprochaient, toute la haine et l’amertume refluaient dans son âme pour céder la place au malaise et à la compassion. Nul membre de sa race n’aurait jamais plus à redouter cette horde stupide et passive, ce troupeau auquel on faisait franchir le col pour le mener dans cette vallée qu’il ne devait plus quitter.


  Les gardes ne faisaient guère que presser les prisonniers par des cris dénués de sens mais encourageants, comme des gouvernantes appelant de tout petits enfants incapables encore de saisir leurs pensées. Jéryl avait beau tendre son esprit, assez sensible pour capter les premières ébauches de pensées dans de jeunes esprits hésitant à l’orée de la conscience, elle ne parvenait pas à discerner la moindre trace de raison en aucun de ces milliers d’êtres qui passaient si près d’elle. Cela lui fit sentir, plus intensément que l’aurait pu toute autre chose, l’ampleur de la victoire… et de la défaite: les ennemis vaincus étaient devenus moins que des enfants, des nouveau-nés dans des corps d’adultes.


  La marée passait à quelques pas d’eux maintenant. Pour la première fois, Jéryl se rendit compte combien les Mithranéens étaient plus grands que ceux de sa race, et comme étaient beaux les jeux de lumière des soleils jumeaux sur le satin sombre de leurs corps.


  Un magnifique spécimen, dépassant Eris d’une bonne tête, s’écarta soudain du troupeau; ses pas incertains le portèrent dans leur direction. Il s’arrêta non loin et se tapit à terre comme un enfant perdu rempli d’effroi. Sa tête splendide se tournait incertaine de côté et d’autre, comme s’il cherchait quelque chose sans savoir quoi. Un instant les grands yeux vides se posèrent en plein sur le visage de Jéryl: elle se savait aussi belle aux yeux des Mithranéens qu’à ceux de sa propre race; il n’y eut pourtant nul frémissement d’émotion sur ces traits inexpressifs, nul arrêt dans la quête sans but de cette tête. Un garde irrité vint enfin reconduire le prisonnier parmi ses congénères.


  —Partons, plaida Jéryl, je ne veux pas en voir davantage. Pourquoi donc m’avoir amenée ici?


  La dernière pensée était lourde de reproche.


  Eris commença à s’éloigner sur les pentes herbeuses en grands bonds qu’elle ne pouvait espérer égaler. Mais, tandis qu’il s’éloignait, son esprit envoyait des messages à celui de Jéryl. Ses pensées étaient toujours douces, bien que la peine sous-jacente fût trop profonde pour être dissimulée:


  —Je voulais que tout le monde, même toi, vît ce que nous avions dû faire pour gagner la Guerre. Alors peut-être n’en aurons-nous plus d’autre dans notre existence.


  Il l’attendait sur la croupe de la colline; la folle violence de son escalade ne l’avait pas affecté. Ils étaient maintenant trop loin au-dessus du flot des captifs pour voir les détails de sa pénible progression. Jéryl s’accroupit à côté d’Eris et se mit à brouter la végétation clairsemée exilée de la vallée fertile. Elle se remettait lentement du choc.


  —Mais que va-t-il leur arriver? demanda-t-elle bientôt, encore hantée par le souvenir de ce splendide géant sans âme partant pour une captivité qu’il ne comprendrait jamais.


  —On peut leur apprendre à se nourrir, dit Eris. Il y a dans la vallée de quoi manger pour une demi-année; ensuite, nous les déplacerons. Cela grèvera lourdement nos propres ressources, mais nous y sommes moralement obligés, et nous l’avons spécifié dans le traité de paix.


  —Il n’y a aucune guérison possible?


  —Non. Leur esprit a été totalement détruit. Ils resteront ainsi jusqu’à leur mort.


  Il y eut un long silence. Jéryl laissa son regard parcourir les collines, qui descendaient en molles ondulations jusqu’au bord de l’océan. Elle parvenait tout juste à discerner, par-delà une trouée, la lointaine ligne bleue qui marquait la mer, la mer mystérieuse et infranchissable. Le bleu s’assombrirait bientôt, car l’ardent soleil blanc se couchait; sous peu, il n’y aurait plus que le disque rouge de son pâle compagnon, des centaines de fois plus grand, mais beaucoup moins lumineux.


  —Je suppose qu’il était nécessaire de le faire, déclara finalement Jéryl.


  Elle ne pensait presque que pour elle-même, mais elle laissait filtrer assez de ses pensées pour qu’Eris les surprenne.


  —Tu les as, vus, répondit-il brièvement. Ils étaient plus grands et plus forts que nous. Bien que nous les surpassions en nombre, c’était une situation sans issue: finalement, je pense qu’ils auraient gagné. En faisant ce que nous avons fait, nous avons sauvé des milliers d’êtres de la mort… ou de la mutilation.


  L’amertume envahit à nouveau ses pensées, et Jéryl n’osa pas le regarder. Il masquait le fond de son esprit, mais elle savait qu’il pensait au tronçon d’ivoire brisé, sur son front. On avait fait la Guerre, sauf tout à la fin, avec deux armes seulement: les sabots effilés comme des rasoirs des petites pattes antérieures et la corne unique du front. Eris ne pourrait plus jamais utiliser cette dernière pour combattre, et de cette perte venait en grande partie cette amère rudesse qui parfois lui faisait blesser même ceux qui l’aimaient.


  Eris attendait quelqu’un. Qui? Jéryl ne pouvait le deviner. Elle se gardait bien d’interrompre ses pensées tant qu’il était dans son humeur actuelle; elle resta donc en silence auprès de lui, et leurs ombres mêlées s’étirèrent sur la crête.


  Jéryl et Eris appartenaient à une race qui, à la loterie de la nature, avait eu plus de chance que la plupart, mais avait raté un des gros lots. Leur corps était puissant, leur esprit était puissant, et ils habitaient un monde à la fois tempéré et fertile. Selon les normes humaines, ils eussent paru étranges, mais nullement repoussants. Leur corps lisse et couvert de fourrure s’effilait à l’arrière en un membre unique et gigantesque qui leur permettait des bonds d’une dizaine de mètres. Les deux membres antérieurs étaient bien plus petits et ne servaient qu’au support et à l’équilibre. Ils se terminaient par des sabots pointus qui pouvaient être mortels au combat: c’était leur seule utilité.


  Les Athélénis et leurs cousins les Mithranéens avaient des facultés mentales qui leur avaient permis de pousser très loin les mathématiques et la philosophie, mais le monde physique échappait totalement à leur action. Maisons, outils, vêtements– en fait, objets fabriqués de toute espèce– leur étaient complètement inconnus. Aux races dotées de mains, de tentacules ou autres organes de préhension, leur culture eût paru incroyablement étriquée: mais telles sont la faculté d’adaptation de l’esprit et la force de l’habitude qu’ils prenaient rarement conscience de leur désavantage et n’imaginaient pas d’autre mode de vie. Ils trouvaient naturel de se déplacer en grands troupeaux par les plaines fertiles, en s’arrêtant là où la nourriture abondait, quitte à repartir quand elle s’épuisait. Cette vie nomade leur avait donné assez de loisirs pour la philosophie et même certains arts: leurs facultés télépathiques ne les avaient pas encore privés de la voix, et ils avaient élaboré une musique vocale complexe et une chorégraphie plus complexe encore. Mais leur plus grande source de fierté était l’étendue de leurs pensées: depuis des milliers de générations, ils envoyaient leur esprit à la découverte dans les infinis brumeux de la métaphysique. Par contre, de la physique, comme d’ailleurs de toutes les sciences de la matière, ils ne savaient rien, pas même qu’elles existaient.


  —Quelqu’un vient, fit soudain Jéryl. Qui est-ce?


  Eris ne se donna pas la peine de regarder, mais on sentait une certaine tension dans sa réponse:


  —C’est Aréténon. J’ai accepté de le rencontrer ici.


  —J’en suis bien contente. Vous étiez si bons amis autrefois! Votre dispute m’a fait de la peine.


  Eris piaffa nerveusement comme il faisait toujours quand il était embarrassé ou contrarié.


  —Je me suis mis en colère contre lui quand il m’a quitté au cours de la cinquième bataille de la Plaine. Bien sûr, j’ignorais alors pourquoi il lui fallait partir.


  Les yeux de Jéryl s’écarquillèrent de surprise à ce qu’elle venait de comprendre:


  —Tu veux dire… qu’il ne fut pas pour rien dans la Folie et dans la façon dont la Guerre s’est terminée?


  —Oui. Rares étaient ceux qui en savaient plus que lui sur l’esprit. J’ignore le rôle qu’il a joué, mais il fut certainement important. Je ne pense pas qu’il puisse jamais nous en dire beaucoup à ce sujet.


  Encore loin au-dessous d’eux, Aréténon escaladait la colline à grands bonds zigzagants. Peu après, il arrivait à leur hauteur et, instinctivement, il baissa la tête pour un toucher de cornes avec Eris, geste universel de bienvenue. Il s’arrêta, horriblement confus. Jéryl les tira enfin de cette situation embarrassante par quelques remarques banales.


  Lorsque Eris prit la parole, Jéryl fut soulagée de sentir son plaisir évident à rencontrer de nouveau son ami, pour la première fois depuis leur séparation orageuse au plus fort de la Guerre. Elle-même n’avait pas rencontré Aréténon depuis plus longtemps encore, et elle fut surprise de voir combien il avait changé. Il était considérablement plus jeune qu’Eris, mais personne n’aurait pu s’en douter maintenant. Sa fourrure jadis dorée prenait par endroits le noir de la vieillesse; retrouvant une lueur d’humour, Eris fit observer que bientôt personne ne pourrait le différencier d’un Mithranéen.


  Aréténon sourit:


  —Cela m’aurait servi, ces dernières semaines. Je viens de traverser leur pays, pour aider à rassembler les Errants. Nous n’étions pas très populaires, vous vous en doutez. S’ils avaient su qui j’étais, je suppose que je ne serais pas revenu vivant, armistice ou pas.


  —Vous n’étiez pas vraiment responsable de la Folie, si? demanda Jéryl, incapable de contenir sa curiosité.


  Elle eut un moment l’impression que d’épaisses brumes défensives entouraient l’esprit d’Aréténon, formant écran entre toutes ses pensées et le monde extérieur. Puis vint la réponse, curieusement étouffée, et avec un air lointain rare dans les contacts télépathiques:


  —Non, je n’étais pas le responsable principal. Mais il n’y en avait que deux entre moi et… le sommet.


  —Bien sûr, dit Eris avec une certaine acrimonie, je ne suis qu’un humble soldat, et je ne comprends pas ces choses-là. Mais j’aimerais savoir comment vous avez fait. Bien entendu, ajouta-t-il, ni Jéryl ni moi n’en parlerions à quiconque.


  À nouveau, ce voile sembla recouvrir les pensées d’Aréténon; puis il se souleva un tant soit peu.


  —Je n’ai pas le droit de dire grand-chose. Comme tu le sais, Eris, je me suis toujours intéressé à l’esprit et à son fonctionnement. Tu te souviens des jeux auxquels nous jouions, où je m’efforçais de découvrir tes pensées, tandis que tu faisais de ton mieux pour m’en empêcher? Et des actions que je t’obligeais parfois à accomplir contre ta volonté?


  —Je persiste à croire, répondit Eris, que tu n’aurais pas pu faire ça à un inconnu, et qu’en fait je collaborais inconsciemment.


  —C’était vrai à l’époque, mais ça ne l’est plus. La preuve est là-bas dans la vallée.


  Il fit un geste vers les derniers traînards que les gardes rabattaient vers la vallée dont bientôt, le flot noir passé, l’issue serait fermée.


  —En vieillissant, continua Aréténon, j’ai passé de plus en plus de temps à scruter les voies de l’esprit, à essayer de découvrir pourquoi certains d’entre nous peuvent échanger des pensées si facilement, tandis que d’autres ne le peuvent pas, et doivent rester isolés à jamais, réduits à communiquer par sons et par gestes. Et je fus fasciné par ces rares esprits complètement dérangés, dont les possesseurs semblent moins que des enfants.


  »Il me fallut abandonner ces études lorsque la Guerre commença. Mais un jour, comme tu le sais, on m’a fait appeler pendant la cinquième bataille. Maintenant encore, je ne sais pas exactement qui en fut responsable. On m’emmena à un endroit éloigné, où je trouvai un petit groupe de penseurs, dont beaucoup m’étaient déjà connus.


  »Le plan était simple… et terrible. Depuis l’aube de notre race, nous savions que deux ou trois esprits en connexion pouvaient être utilisés à en diriger un autre, si ce dernier s’y prêtait, comme je le faisais pour toi. Depuis les temps anciens, nous employions cette faculté pour guérir; nous projetions maintenant de l’utiliser à détruire.


  »Il y avait deux difficultés principales. L’une avait trait à cette curieuse limitation de nos pouvoirs télépathiques normaux: à part des cas très rares, nous ne pouvons avoir de contacts à distance qu’avec quelqu’un que nous connaissons déjà, et ne sommes en mesure de communiquer avec un inconnu que si nous sommes effectivement en sa présence.


  »Le second problème, plus grave, était que la puissance conjuguée de nombreux esprits serait nécessaire, et que jamais encore il n’avait été possible d’en unir plus de deux ou trois. Comment nous y sommes parvenus, c’est notre grand secret: comme toute chose, cela semble simple maintenant que cela a été fait. Une fois que nous eûmes commencé, cela fut plus facile que nous ne le pensions. Deux esprits ont plus que deux fois la puissance d’un seul, et trois volontés beaucoup plus que trois fois une seule. La relation mathématique exacte est intéressante. Vous savez avec quelle rapidité se multiplient les combinaisons possibles à l’intérieur d’un groupe d’objets lorsque le nombre d’objets augmente. Eh bien, une relation similaire existe dans le cas dont nous parlons.


  »Donc, finalement, nous eûmes notre complexe mental. Au début, il était instable, et nous ne pouvions en maintenir l’unité que quelques secondes. Cela met toujours nos ressources psychiques à rude épreuve. Maintenant encore, nous ne pouvons le faire que pendant… enfin, le temps nécessaire.


  »Bien entendu, toutes ces expériences furent menées en grand secret: ce que nous pouvions faire, les Mithranéens le pouvaient aussi, car leurs cerveaux valent bien les nôtres. Des prisonniers nous servaient de cobayes.


  Un instant, le voile qui dissimulait les pensées intimes d’Aréténon sembla trembler et se dissoudre; puis il se reprit.


  —Ce fut cela le pire: répandre la folie sur un pays lointain, c’est dur, mais c’était infiniment plus terrible de voir de ses propres yeux les effets de ce qu’on faisait.


  »Une fois la technique mise au point, nous fîmes le premier essai à longue distance. La victime en fut quelqu’un de si bien connu d’un prisonnier, dont l’esprit était en notre possession, que nous pouvions parfaitement l’identifier, de sorte que la distance entre nous n’était pas un obstacle. L’expérience réussit, mais bien sûr personne ne soupçonna que nous étions responsables.


  »Nous n’opérâmes plus avant d’être sûrs que notre attaque serait tellement écrasante quelle mettrait fin à la Guerre. L’esprit de nos prisonniers nous avait livré tant de détails sur une vingtaine de Mithranéens, leurs amis et parents, qu’il nous était facile de les identifier et de les détruire. Chaque fois qu’un esprit succombait sous notre attaque, il nous permettait d’en connaître d’autres, et notre puissance augmentait d’autant. Nous aurions pu faire beaucoup plus de dégâts: nous nous sommes limités aux mâles.


  —Était-ce tellement clément? fit Jéryl avec aigreur.


  —Peut-être que non, mais c’est à porter à notre crédit. Nous nous sommes arrêtés dès que l’ennemi a demandé la paix. Et comme nous seuls savions ce qui s’était passé, nous sommes allés dans leur pays pour réparer tout le mal que nous pouvions… c’est-à-dire fort peu.


  Il y eut un long silence. La vallée était déserte maintenant, et le soleil blanc s’était couché. Un vent froid balayait les collines, pour aller là où nul ne pouvait le suivre: sur la mer vide et inexplorée.


  Puis Eris prit la parole– un murmure presque dans l’esprit d’Aréténon:


  —Tu n’es pas venu uniquement pour me dire ça, n’est-ce pas?


  C’était une affirmation plutôt qu’une question.


  —C’est exact, répondit Aréténon. J’ai un message pour toi. Tu vas être passablement surpris: il est de Thérodimus.


  —Thérodimus? Je croyais…


  —Tu croyais qu’il était mort; ou, pis encore, que c’était un traître. Mais il n’a ni péri ni trahi, bien qu’il ait vécu en territoire ennemi ces vingt dernières années. Les Mithranéens l’ont traité comme nous, et lui ont donné tout ce dont il avait besoin. Ils reconnaissaient son esprit pour ce qu’il était et, même pendant la Guerre, personne n’a touché à lui. Maintenant, il veut te revoir.


  Quelque émotion que ressentît Eris à ces nouvelles de son vieux maître, il n’en laissa rien paraître. Peut-être évoquait-il sa jeunesse, se rappelant maintenant que Thérodimus avait joué dans la formation de son esprit un rôle plus grand que toute autre influence particulière. Mais ses pensées restèrent cachées à Aréténon et même à Jéryl.


  —Qu’a-t-il fait tout ce temps, demanda-t-il enfin, et pourquoi veut-il me voir maintenant?


  —C’est une histoire longue et compliquée, répondit Aréténon. Mais Thérodimus a fait une découverte tout aussi remarquable que la nôtre, et qui peut avoir des conséquences plus grandes encore.


  —Une découverte? Quelle sorte de découverte?


  Aréténon ne répondit pas tout de suite: il parcourait d’un regard pensif la vallée, où les gardes revenaient maintenant, à part le petit nombre nécessaire pour s’occuper d’éventuels prisonniers égarés.


  —Tu en sais autant que moi sur notre histoire, Eris, commença-t-il enfin. Il nous a fallu, croyons-nous, quelque chose comme un million de générations pour atteindre notre niveau actuel d’évolution: c’est long, terriblement long. Presque tous nos progrès, nous les avons faits grâce à nos pouvoirs télépathiques; sans ces derniers, nous ne serions guère différents de tous ces autres animaux qui présentent avec nous de si curieuses ressemblances. Nous sommes très fiers de notre philosophie et de nos mathématiques, de notre musique et de notre danse. Mais as-tu jamais songé, Eris, qu’il pourrait y avoir d’autres formes de développement culturel auxquelles nous n’avons pas seulement rêvé? D’autres forces dans l’univers que les forces psychiques?


  —Je ne sais pas ce que tu veux dire, dit Eris sans ambages.


  —C’est difficile à expliquer, et je ne m’y risquerai pas. Je dirai seulement ceci: te rends-tu compte à quel point notre maîtrise du monde extérieur est piteusement limitée, et inutiles ces membres que nous avons? Non, tu ne peux pas: tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Mais peut-être ceci te le fera-t-il comprendre.


  La modalité des pensées d’Aréténon passa soudain à un ton mineur:


  —Je me rappelle être tombé une fois sur un parterre de belles fleurs curieusement compliquées. Je voulus voir comment elles étaient faites à l’intérieur; j’essayai d’en ouvrir une, en la coinçant entre mes sabots et en tirant avec les dents. J’eus beau essayer plusieurs fois, je n’y réussis pas. À la fin, à moitié fou de rage, je piétinai toutes ces fleurs dans la poussière.


  Jéryl sentit dans l’esprit d’Eris de la perplexité, mais aussi de l’intérêt, et la curiosité d’en savoir plus.


  —Moi aussi, j’ai eu ce sentiment, reconnut-il. Mais que pouvons-nous y faire? Et, après tout, est-ce vraiment important? Il y a bien des choses dans cet univers qui ne sont pas comme nous le voudrions.


  Aréténon sourit.


  —Très juste. Mais Thérodimus a trouvé qu’y faire. Veux-tu venir le voir?


  —Ce doit être un long voyage.


  —À une vingtaine de jours d’ici, et il y a une rivière à traverser.


  Jéryl sentit chez Eris un petit frisson. Les Athélénis craignaient l’eau, pour la bonne raison que s’ils y tombaient, ayant une ossature trop lourde pour nager, ils avaient vite fait de se noyer.


  —C’est en territoire ennemi. Je ne serais pas le bienvenu.


  —Ils te respectent, et ce pourrait être une bonne idée d’y aller: un geste amical de ta part, en quelque sorte.


  —Mais on a besoin de moi ici.


  —Crois-moi, rien de ce que tu fais ici ne saurait être aussi important que le message de Thérodimus pour toi… et pour le monde entier.


  Eris voila ses pensées un instant, puis les dévoila brièvement:


  —J’y songerai, dit-il.


  


  Pendant ces nombreuses journées de voyage, Aréténon parvint à observer une surprenante discrétion. De temps en temps Eris éprouvait les défenses de son esprit par des attaques qui étaient en partie un jeu, mais celles-ci étaient toujours parées avec aisance et habileté. De l’arme suprême qui avait mis fin à la Guerre, Aréténon ne voulait rien dire. Mais Eris savait que ceux qui l’avaient maniée ne s’étaient pas dispersés et se trouvaient toujours dans leur cachette secrète. Mais s’il se refusait à parler du passé, Aréténon évoquait souvent l’avenir, avec la pressante anxiété de quelqu’un qui a contribué à lui donner forme et n’est pas sûr d’avoir été bien inspiré. Comme beaucoup d’autres membres de sa race, il était hanté par ce qu’il avait fait, et accablé parfois par un sentiment de culpabilité. Il faisait souvent des remarques qui, sur le moment, laissaient Eris perplexe, mais dont il allait se souvenir avec de plus en plus d’acuité dans les années à venir.


  —Nous sommes parvenus à un tournant de notre histoire, Eris. Les forces que nous avons mises au jour seront bientôt connues des Mithranéens, et une nouvelle guerre n’ira pas sans notre destruction commune. Toute ma vie j’ai œuvré à développer notre connaissance de l’esprit, mais maintenant je me demande si je n’ai pas amené au monde quelque chose de trop puissant et de trop dangereux pour que nous l’utilisions. Mais il est trop tard maintenant pour revenir sur nos pas: tôt ou tard notre culture devait parvenir à ce point et aboutir à cette découverte.


  »C’est un terrible dilemme… et il n’y a qu’une solution: nous ne pouvons reculer, et si nous avançons nous risquons le désastre; nous devons donc changer la nature même de notre civilisation, rompre totalement avec les millions de générations qui nous ont précédés. Tu ne peux imaginer comment cela peut se faire, non plus que je ne le pouvais avant que je rencontre Thérodimus et qu’il me fasse part de son rêve.


  »L’esprit est une chose merveilleuse, Eris, mais à lui seul il est impuissant dans le monde de la matière. Nous savons maintenant comment multiplier la puissance de nos cerveaux par un coefficient énorme. Nous pouvons résoudre, peut-être, les grands problèmes de mathématiques qui nous déroutent depuis des siècles. Mais, pas plus que notre esprit réduit à ses seules ressources, le complexe mental que nous avons créé ne peut modifier le moins du monde le fait unique qui, tout au long de l’Histoire, a été cause de conflits entre nous et les Mithranéens: les réserves alimentaires sont fixes; les chiffres de population ne le sont pas.


  Jéryl assistait à leurs débats sur ces questions sans prendre beaucoup de part à leurs pensées. La plupart de ces discussions avaient lieu pendant qu’ils broutaient: comme tous les ruminants actifs, ils devaient passer une partie considérable de chaque journée à chercher de la nourriture. Heureusement, la contrée qu’ils traversaient était extrêmement fertile– cela avait d’ailleurs été une des causes de la Guerre. Eris, à la grande joie de Jéryl, redevenait quelque peu lui-même. Le sentiment d’amère frustration dont son esprit avait été empli pendant tant de mois ne s’était pas dissipé, mais il n’était plus aussi envahissant.


  Ils voyageaient depuis vingt-deux jours en rase campagne, et depuis longtemps en territoire mithranéen– mais leurs ex-ennemis, les rares fois où ils en avaient rencontré, s’étaient montrés plus curieux qu’hostiles– lorsque la plaine herbeuse fit place à la forêt, avec toutes ses terreurs immémoriales.


  —Un seul carnivore vit dans cette région, dit Aréténon pour les rassurer, et nous sommes trois: il trouverait à qui parler! Nous aurons laissé les arbres derrière nous en un jour et une nuit.


  —Une nuit dans la forêt! fit Jéryl avec un sursaut, à moitié pétrifiée de terreur à cette seule pensée.


  Aréténon avait de toute évidence un peu honte de lui-même.


  —J’ai préféré ne pas en parler à l’avance, s’excusa-t-il, mais il n’y a vraiment pas de danger. Je l’ai fait seul plusieurs fois. Après tout, aucun des grands carnassiers des anciens temps n’existe plus. Et il ne fera pas complètement sombre, même sous les arbres: le soleil rouge ne sera pas couché.


  Jéryl tremblait encore un peu: elle était d’une race qui, depuis des milliers de générations, vivait dans les hautes collines et les plaines découvertes, comptant sur la vitesse pour échapper au danger. Elle était remplie de panique à l’idée d’aller parmi les arbres, dans la pénombre rougeâtre qui régnait quand le premier soleil était couché. De plus, Aréténon était le seul des trois à posséder une corne pour combattre– bien loin d’être aussi longue et effilée, pensait Jéryl, que celle d’Eris jadis.


  Elle était encore mal à l’aise même après une journée complète dans les bois sans le moindre incident. Les seuls animaux qu’ils virent furent de petites créatures à longue queue qui montaient et descendaient le long des troncs d’arbres à une vitesse stupéfiante et adressaient aux intrus un baragouin furieux. Ils offraient un spectacle distrayant, mais Jéryl doutait que la forêt fût aussi amusante la nuit.


  Ses craintes n’étaient pas sans fondement: lorsque l’ardent soleil blanc disparut derrière les arbres et que le géant rouge étendit partout ses ombres pourpres, le monde parut subir une métamorphose. Un silence soudain recouvrit la forêt, rompu brusquement par un gémissement très lointain. Ils se tournèrent tous trois instinctivement dans cette direction, un hurlement d’alerte ancestral résonnant dans leur esprit.


  —Qu’est-ce que c’était? haleta Jéryl.


  La respiration d’Aréténon était précipitée, mais sa réponse fut calme:


  —Je n’en sais rien, mais peu importe: c’était bien loin.


  Ils montèrent la garde à tour de rôle, et la longue nuit s’écoula lentement. De temps en temps Jéryl s’éveillait, passant de rêves tourmentés à la réalité cauchemardesque où ces étranges arbres tordus l’entouraient de façon menaçante. Une fois, étant de garde, elle entendit le bruit d’un corps pesant qui se déplaçait à travers les bois, très loin: il ne se rapprocha pas, et elle ne dérangea donc pas les autres. Enfin, l’éclat tant attendu du soleil blanc commença de nouveau à inonder le ciel: le jour était revenu.


  Aréténon, pensa Jéryl, était probablement plus soulagé qu’il ne le laissait paraître. C’est presque comme un enfant qu’il se mit à folâtrer dans la lumière de l’aube, arrachant parfois au passage une bouchée de feuillage à une branche en surplomb.


  —Plus qu’une demi-journée de voyage! fit-il joyeusement. Nous serons sortis de la forêt d’ici à midi.


  Les pensées d’Aréténon avaient une nuance malicieuse qui intrigua Jéryl. On aurait dit qu’il leur dérobait encore un secret, et Jéryl se demandait quels autres obstacles ils auraient à franchir. À midi, elle le savait: leur chemin était barré par un grand fleuve au flot lent, peu pressé apparemment de rejoindre la mer.


  Eris le regarda avec une certaine irritation, le mesurant d’un œil expert.


  —Beaucoup trop de fond pour passer à gué ici; il va nous falloir faire un bon bout de chemin vers l’amont avant de pouvoir traverser.


  Aréténon sourit.


  —Au contraire, dit-il gaiement, nous allons vers l’aval.


  Eris et Jéryl lui jetèrent un regard étonné.


  —Es-tu fou? s’écria Eris.


  —Vous allez voir bientôt. Nous n’avons pas loin à aller maintenant. Vous avez fait tout ce chemin, alors faites-moi confiance pour le reste du voyage.


  Le fleuve devenait peu à peu plus large et plus profond. S’il avait été infranchissable avant, il l’était doublement maintenant. Eris savait qu’on rencontrait parfois un cours d’eau en travers duquel un arbre était tombé, de sorte qu’on pouvait passer sur le tronc, bien que ce ne fût pas sans risques.


  Mais ce fleuve-ci équivalait en largeur à de nombreux arbres, et n’allait pas en se rétrécissant.


  —Nous y sommes presque, dit enfin Aréténon. Je reconnais les lieux. Quelqu’un devrait sortir de ces bois d’un moment à l’autre.


  Il désignait avec sa corne les arbres de l’autre rive. Presque au même instant, trois silhouettes surgirent en bondissant du couvert. Jéryl vit que deux d’entre elles étaient des Athélénis, et la troisième un Mithranéen.


  Ils s’approchaient maintenant d’un grand arbre qui se dressait au bord de l’eau, mais Jéryl n’y avait guère prêté attention, tant elle s’intéressait aux silhouettes de l’autre côté, se demandant quelle allait être la suite des événements. Aussi, lorsqu’elle perçut la stupeur d’Eris, ce fut comme un coup de tonnerre au tréfonds de son âme; elle en fut trop troublée d’abord pour en saisir la cause. Puis elle se tourna vers l’arbre et vit ce qu’Eris avait vu.


  Pour certains esprits et certaines races, qu’y aurait-il eu de plus naturel et de plus banal qu’une grosse corde nouée autour d’un arbre et flottant à travers les eaux jusqu’à un autre arbre sur la berge opposée? Pourtant, Jéryl et Eris furent remplis tous deux de cette terreur qu’inspire l’inconnu; pendant un instant effroyable, Jéryl s’imagina qu’un serpent gigantesque surgissait de l’eau; puis elle s’aperçut que ce n’était pas un être vivant, mais sa peur persista: c’était le premier objet artificiel qu’elle eût jamais vu.


  —Ne vous inquiétez pas de ce que c’est, ni de la façon dont on l’a mis là, conseilla Aréténon. Cela va nous mener de l’autre côté, et c’est tout ce qui compte pour le moment. D’ailleurs, regardez: quelqu’un traverse!


  Une des silhouettes de la rive opposée s’était laissée descendre dans l’eau et progressait le long de la corde à l’aide de ses membres antérieurs. C’était le Mithranéen, ou plutôt une Mithranéenne; quand la distance diminua, Jéryl vit aussi quelle portait une seconde corde plus petite enroulée autour de la partie supérieure de son corps.


  Avec la dextérité que donne une longue pratique, l’étrangère parcourut la longueur du câble flottant, et sortit de l’eau toute ruisselante. Elle semblait connaître Aréténon, mais Jéryl ne put capter leurs pensées.


  —Je peux traverser sans aide, dit Aréténon, mais je vais vous montrer la méthode facile.


  Il glissa la boucle par-dessus ses épaules et, se laissant tomber dans l’eau, joignit ses membres antérieurs par-dessus le câble fixe. Peu après, il était tiré à grande vitesse à travers le fleuve par les deux qui étaient restés sur l’autre rive où, non sans trembler, Eris et Jéryl le rejoignaient bientôt.


  Ce n’était pas le genre de pont que l’on aurait pu attendre d’une race pour laquelle il eût été aisé de résoudre les problèmes mathématiques d’une arche en béton armé… si elle s’était jamais avisée de la possibilité d’une telle chose. Mais il remplissait son office et, une fois fait, on pouvait s’en servir assez commodément.


  Une fois fait… Oui, mais qui l’avait fait?


  Lorsque leurs guides ruisselants les eurent rejoints, Aréténon prévint ses amis:


  —Je crains que vous n’ayez encore bon nombre de surprises pendant votre séjour. Vous allez voir des choses très étranges, mais lorsque vous les aurez comprises, elles cesseront de vous causer le moindre embarras. Vous en viendrez même bientôt à les considérer comme allant de soi.


  Un des inconnus, dont ni Eris ni Jéryl ne pouvaient saisir les pensées, transmettait à Aréténon un message.


  —Thérodimus nous attend, dit-il. Il a hâte de te voir.


  —J’ai essayé de le contacter, se plaignit Eris, mais n’y suis pas parvenu.


  Aréténon eut l’air un peu gêné.


  —Tu vas le trouver changé. Après tout, vous ne vous êtes pas vus depuis de nombreuses années. Il vous faudra peut-être quelque temps pour retrouver des contacts complets.


  Ils suivaient une route sinueuse à travers la forêt, et de temps en temps des sentiers curieusement étroits partaient dans diverses directions. Thérodimus devait avoir bien changé, en effet, pensait Eris, pour avoir élu domicile parmi les arbres.


  Bientôt le chemin déboucha dans une vaste clairière semi-circulaire dont une falaise blanche peu élevée formait le diamètre. À la base, s’ouvraient plusieurs trous sombres de diverses tailles, de toute évidence des entrées de grotte.


  Ni Eris ni Jéryl n’étaient jamais entrés dans une caverne, et l’expérience ne leur souriait guère. Ils furent soulagés quand Aréténon leur dit d’attendre à l’entrée et continua seul en direction de l’étrange lumière jaune qui brillait dans les profondeurs. Un moment plus tard, de vagues souvenirs se mirent à palpiter dans l’esprit d’Eris. Bien qu’il ne fût plus à même de partager pleinement ses pensées, il sut que son vieux maître approchait.


  Il y eut un mouvement dans l’ombre, puis Thérodimus en émergea au soleil. À sa vue, Jéryl poussa un hurlement et enfouit sa tête dans la crinière d’Eris; ce dernier resta ferme, tout en tremblant comme il ne l’avait jamais fait avant une bataille. Car Thérodimus flamboyait avec une splendeur que n’avait connue nul de ses congénères depuis les débuts de l’Histoire. À son cou pendait une série d’objets étincelants qui accrochaient la lumière du soleil et la réfractaient en myriades de couleurs, cependant que son corps était couvert de quelque étoffe épaisse et multicolore qui bruissait doucement quand il marchait; et sa corne n’avait plus le jaune de l’ivoire: quelque magie l’avait fait virer au pourpre le plus merveilleux que Jéryl eût jamais vu.


  Thérodimus se tint immobile un instant, savourant pleinement leur stupeur. Puis son rire chaleureux résonna dans leur esprit, et il se dressa sur son membre postérieur. Son vêtement coloré tomba au sol en bruissant; il secoua la tête et le collier scintillant décrivit un arc-en-ciel jusqu’à un coin de la grotte; seule la corne pourpre demeura telle quelle.


  Eris avait l’impression de se tenir au bord d’un vaste abîme, de l’autre côté duquel Thérodimus lui faisait signe. Leurs esprits s’efforçaient d’y jeter un pont, mais ne parvenaient pas à établir le contact, séparés qu’ils étaient par la moitié d’une vie, de nombreuses batailles, d’innombrables expériences non partagées: les années que Thérodimus avait passées en terre étrangère, l’union d’Eris avec Jéryl et le souvenir de l’enfant qu’ils avaient perdu. Ils avaient beau se tenir face à face, à quelques pas seulement l’un de l’autre, leurs pensées ne pourraient jamais plus se rejoindre.


  Alors Aréténon, avec toute la puissance et l’autorité de son talent sans égal, fit à l’esprit d’Eris quelque chose que ce dernier ne fut jamais bien capable de se rappeler: il sut seulement que les années semblaient avoir reflué, qu’il était de nouveau l’élève ardent et zélé… et qu’il se retrouvait en mesure de parler avec Thérodimus.


  


  Il était étrange de dormir sous terre, mais c’était moins désagréable que de passer la nuit parmi les terreurs inconnues de la forêt. En regardant s’assombrir les ombres cramoisies par-delà l’entrée de la petite grotte, Jéryl essayait de rassembler ses pensées en déroute. Elle n’avait compris qu’une petite partie de l’échange entre Eris et Thérodimus, mais elle savait qu’il se passait quelque chose d’incroyable. Le témoignage de ses yeux suffisait à le prouver: elle avait vu en ce jour des choses pour lesquelles il n’existait pas de mots dans sa langue.


  Elle en avait entendu aussi: en passant devant l’ouverture d’une des grottes, un bourdonnement rythmé que ne pouvait produire aucun animal connu d’elle, et qui s’était poursuivi régulièrement sans suspension ni interruption aussi longtemps qu’elle avait pu l’entendre; maintenant encore, son rythme sans hâte subsistait dans son esprit. Aréténon, croyait-elle, l’avait remarqué aussi, bien que sans surprise. Quant à Eris, son attention était trop accaparée par Thérodimus.


  Le vieux philosophe leur avait dit peu de choses, préférant, disait-il, leur montrer son empire quand ils auraient pris une bonne nuit de repos. Presque toute leur conversation avait été consacrée à ce qui s’était passé dans leur propre pays au cours des dernières années, ce que Jéryl trouvait passablement ennuyeux. Une seule chose l’avait intéressée, et elle n’avait guère d’yeux que pour cela: cette merveilleuse chaîne de cristaux colorés que Thérodimus avait portée autour du cou. Ce que c’était, comment cela avait été fait, elle ne pouvait l’imaginer, mais elle en avait envie. En s’endormant, elle se prit à songer– rêverie vaine mais à demi sérieuse– qu’elle ferait sensation si elle revenait parmi les siens avec une telle merveille scintillant sur son propre pelage: cela ferait bien plus bel effet sur elle que sur le vieux Thérodimus.


  Aréténon et Thérodimus les rejoignirent dans la grotte peu après l’aube. Le philosophe avait laissé de côté sa parure– de toute évidence il ne l’avait revêtue que pour impressionner ses hôtes– et sa corne avait repris sa couleur normale. C’était une chose que Jéryl pensait comprendre, car elle avait trouvé des fruits dont les sucs pouvaient produire des changements de couleur.


  Thérodimus s’installa à l’entrée de la caverne et commença son récit sans préambule: Eris devina qu’il avait déjà dû raconter cela bien des fois à de précédents visiteurs:


  —Je suis venu ici, Eris, environ cinq ans après avoir quitté notre pays. Comme tu le sais, je me suis toujours intéressé aux pays inconnus, et chez les Mithranéens j’avais entendu des rumeurs qui m’avaient beaucoup intrigué. Comment je suis remonté à leur source, c’est une longue histoire, qui importe peu maintenant. Un été, j’ai traversé le fleuve loin en amont, lorsque le niveau était très bas. Il n’y a qu’un endroit où cela puisse se faire, et encore si l’année est particulièrement sèche. Si l’on remonte plus haut, le cours d’eau se perd dans les montagnes, et je doute qu’il y ait moyen de les franchir. Ceci est donc pratiquement une île, coupée presque entièrement du territoire mithranéen.


  »Une île, mais non une île déserte: ses habitants s’appellent les Philénis. Ce peuple a une culture très remarquable, toute différente de la nôtre: vous en avez déjà vu quelques produits.


  »Comme vous le savez, il y a de nombreuses races différentes dans notre monde, et pas mal d’entre elles ont une certaine forme d’intelligence. Mais il y a un abîme entre nous et toutes les autres créatures: autant que nous sachions, nous sommes les seuls êtres capables de pensée abstraite et de processus logiques complexes.


  »Les Philénis constituent une race beaucoup plus jeune que la nôtre, et ils sont intermédiaires entre nous et les autres animaux. Ils vivent ici, sur cette île de bonne taille, depuis des milliers de générations. Mais leur évolution a été beaucoup, beaucoup plus rapide que la nôtre. Ils ne possèdent ni ne comprennent nos pouvoirs télépathiques, mais ils disposent d’autre chose, que nous pouvons leur envier, fondement de toute leur civilisation et de son développement incroyablement rapide.


  Thérodimus s’interrompit et se leva lentement.


  —Suivez-moi, dit-il, je vais vous emmener voir les Philénis.


  Il les conduisit aux grottes d’où ils étaient venus la veille au soir, s’arrêtant à l’ouverture d’où provenait cet étrange bourdonnement rythmé entendu par Jéryl. Il était plus clair et plus fort maintenant, et elle vit Eris sursauter comme s’il le remarquait pour la première fois. Thérodimus émit alors un sifflement aigu: aussitôt le son décrût; il baissa d’une octave à l’autre, et puis mourut. Peu après, quelque chose s’avança vers eux, sortant de la pénombre.


  C’était un petit être– il avait à peine la moitié de leur taille– qui ne progressait pas par bonds mais en marchant avec deux membres articulés, qui semblaient très minces et frêles. Sa vaste tête sphérique était dominée par trois yeux immenses, très écartés et capables de mouvements indépendants. Avec la meilleure volonté du monde, Jéryl ne pouvait le trouver très agréable à voir.


  Thérodimus émit un autre sifflement et la créature leva vers eux ses membres antérieurs.


  —Regardez attentivement, dit Thérodimus très doucement, et vous aurez la réponse à beaucoup de vos questions.


  Jéryl s’aperçut alors que les membres antérieurs de cet être ne se terminaient pas par des sabots, ni d’ailleurs comme ceux d’aucun animal connu d’elle. Au lieu de cela, ils se divisaient en une bonne douzaine de tentacules minces et flexibles et deux griffes crochues.


  —Avancez-vous vers lui, Jéryl, ordonna Thérodimus. Il a quelque chose pour vous.


  Jéryl s’approcha avec hésitation. Elle remarqua que le corps de la créature était barré de bandes de tissu sombre, auxquelles étaient attachés des objets impossibles à identifier. L’être abaissa un membre antérieur vers l’une de ces bandes, et un rabat s’ouvrit, révélant une cavité à l’intérieur de laquelle quelque chose brillait. Bientôt les petits tentacules saisissaient ce merveilleux collier de cristal; et, d’un mouvement si preste et si adroit que Jéryl put à peine le suivre, le Philéni s’avança et le lui accrocha autour du cou.


  Thérodimus éluda du geste la confusion et la gratitude de Jéryl, mais le vieux matois était très satisfait: elle serait maintenant une alliée pour lui quoi qu’il projetât de faire. Mais il pourrait être moins aisé de jouer sur les émotions d’Eris, et en l’occurrence la pure logique ne suffisait pas. Son ancien élève avait tant changé, avait été si profondément blessé par le passé, que Thérodimus ne pouvait être certain du résultat. Cependant, il avait un plan qui pouvait tourner ces difficultés mêmes à son avantage.


  Il émit encore un sifflement, et le Philéni disparut dans la caverne après avoir agité curieusement les mains. Quelques instants plus tard, l’étrange bourdonnement s’éleva à nouveau dans le silence, mais la curiosité de Jéryl était complètement éclipsée par la joie de sa nouvelle acquisition.


  —Nous allons traverser les bois, dit Thérodimus, jusqu’au campement voisin: il n’y a pas loin à aller. Les Philénis ne vivent pas en plein air comme nous. En fait, ils diffèrent de nous de presque toutes les façons imaginables. Je crains même, ajouta-t-il avec regret, qu’ils aient bien meilleure nature que nous, et je crois qu’un jour ils nous dépasseront en intelligence. Mais avant tout, laissez-moi vous dire ce que j’ai appris à leur sujet, afin de pouvoir comprendre ce que je projette de faire.


  


  L’évolution mentale de toute race est conditionnée, dominée même, par des facteurs physiques que cette race considère presque invariablement comme allant de soi, comme faisant partie de l’ordre naturel des choses. Les mains merveilleusement sensibles des Philénis leur avaient permis de découvrir par la méthode expérimentale des faits que la seule autre espèce intelligente de la planète avait mis mille fois plus longtemps à trouver par pure déduction. Fort tôt dans leur histoire, les Philénis avaient inventé des outils simples. De là ils étaient passés aux tissus, à la poterie et à l’usage du feu. Lorsque Thérodimus les découvrit, ils avaient déjà inventé le tour et le disque de potier, et s’apprêtaient à entrer dans leur premier âge du métal, avec tout ce que cela impliquait.


  Sur le plan purement intellectuel, leurs progrès avaient été moins rapides. Ils étaient ingénieux et adroits, mais la pensée abstraite leur répugnait, et leurs mathématiques étaient purement empiriques. Ils savaient par exemple qu’un triangle dont les côtés présentaient le rapport 3-4-5 était un triangle rectangle, mais ne s’étaient pas douté que ce n’était qu’un cas particulier d’une loi beaucoup plus générale. Leurs connaissances étaient pleines de semblables lacunes béantes, qu’en dépit de l’aide de Thérodimus et de ses dizaines de disciples ils ne semblaient pas pressés de combler.


  Ils adoraient Thérodimus comme un dieu, et depuis deux générations– c’était une race à la vie brève– ils lui obéissaient en tout, lui donnant tous les produits de leur savoir-faire dont il avait besoin, et fabriquant d’après ses suggestions les nouveaux outils et appareils qui lui venaient à l’idée. Cette coopération avait été incroyablement fructueuse, comme si les deux races avaient soudain été délivrées de leurs entraves. Une grande habileté manuelle et une grande capacité intellectuelle s’étaient fondues en une union féconde, probablement unique dans l’univers entier, et des progrès qui auraient normalement pris des millénaires s’étaient accomplis en moins d’une décennie.


  Comme Aréténon le leur avait promis, si Eris et Jéryl virent beaucoup de merveilles, ils ne rencontrèrent rien qui leur fût incompréhensible après avoir regardé les petits artisans philénis au travail, et admiré l’adresse avec laquelle leurs mains donnaient à des matériaux naturels des formes agréables ou utiles. Même leurs petites villes et leurs fermes primitives perdirent bientôt leur magie et trouvèrent place parmi les réalités admises.


  Thérodimus les laissa regarder tout leur soûl, jusqu’à ce qu’ils n’ignorent plus aucun aspect de cette culture de l’âge de pierre étrangement évoluée. N’ayant nulle autre expérience, ils ne trouvaient rien d’incongru à ce qu’un potier philéni, qui ne savait guère compter plus loin que dix, modèle une série de surfaces algébriques complexes sous la direction d’un jeune mathématicien mithranéen. Comme tous ses congénères, Eris possédait une faculté extraordinaire de se représenter visuellement les choses. Mais il se rendait compte combien la géométrie serait plus facile si l’on pouvait vraiment voir les formes que l’on étudiait. Sur cette base– bien qu’il ne pût le deviner– allait se développer un jour l’idée d’un langage écrit.


  Jéryl était surtout fascinée par le spectacle des petites femmes philénies tissant des étoffes sur leurs métiers primitifs. Elle restait assise des heures à regarder voler les navettes, souhaitant pouvoir s’en servir. Une fois qu’on l’avait vu faire, cela paraissait si simple et évident… mais cela excédait totalement les possibilités des membres maladroits et inutiles des Athélénis.


  Ils se prirent d’affection pour les Philénis, qui montraient un grand désir de faire plaisir et une touchante fierté de leur savoir-faire manuel. Dans ce cadre nouveau, rencontrant chaque jour d’autres merveilles, Eris semblait se remettre de certaines des cicatrices que la Guerre avait laissées dans son esprit. Jéryl savait cependant qu’il y avait encore beaucoup de mal à défaire. Parfois, avant qu’il pût les cacher, elle tombait sur des blessures à vif, enflammées, au tréfonds de son esprit, et elle craignait que beaucoup d’entre elles, tout comme le moignon de sa corne brisée, ne guérissent jamais.


  Ces ennuis, elle en discutait souvent avec Thérodimus, avec lequel elle était maintenant devenue très amie. Elle ne comprenait toujours pas bien pourquoi il les avait amenés ici, ni ce que lui et ses disciples projetaient de faire. Thérodimus n’était pas pressé d’expliquer ses actes, car il souhaitait que Jéryl et Eris tirent autant que possible leurs propres conclusions. Finalement, cinq jours après leur arrivée, il les appela à sa caverne.


  —Vous avez vu maintenant, commença-t-il, presque tout ce que nous avons à vous montrer ici. Vous savez ce que peuvent faire les Philénis, et vous avez peut-être imaginé combien notre propre vie sera enrichie quand nous pourrons utiliser les produits de leurs talents. Ce fut ma première idée lorsque j’arrivai ici, il y a si longtemps.


  »C’était une idée qui s’imposait, et elle était un peu naïve, mais elle en a amené une beaucoup plus grande. Plus je connaissais les Philénis et découvrais les progrès foudroyants qu’avait accomplis leur esprit en si peu de temps, plus je me rendais compte du terrible handicap dont notre race avait toujours pâti. Je me mis à me demander jusqu’où nous aurions pu aller si nous avions eu la même maîtrise sur le monde matériel que les Philénis. Ce qui est en question ce n’est pas simplement la commodité ni la possibilité de créer de belles choses comme votre collier, Jéryl. C’est quelque chose de beaucoup plus profond: c’est la différence entre l’ignorance et le savoir, entre la faiblesse et la puissance.


  »Nous avons développé notre esprit, et notre esprit seul, à tel point que nous ne pouvons aller plus loin. Comme Aréténon vous l’a dit, nous sommes en présence d’un danger qui menace notre race tout entière: l’ombre d’une arme contre laquelle aucune défense n’est possible plane sur nous.


  »La solution est, au pied de la lettre, aux mains des Philénis. Nous devons utiliser leur savoir-faire pour transformer notre monde et éliminer ainsi les causes de toutes nos guerres. Il nous faut revenir aux origines et rebâtir les fondations de notre culture. Mais ce ne sera pas seulement notre culture, car nous la partagerons avec les Philénis. Ils seront les mains, et nous le cerveau. Oh! j’ai rêvé au monde qui viendra peut-être, d’ici des siècles, où même les merveilles que vous voyez autour de vous passeront pour des jouets d’enfants. Mais rares sont les philosophes, et j’ai besoin d’un argument plus substantiel que les rêves. Cet argument décisif, je crois bien l’avoir trouvé, mais je ne peux encore en être sûr.


  »Je t’ai demandé de venir ici, Eris, en partie parce que je voulais renouer notre vieille amitié, et en partie parce que ta parole aura maintenant beaucoup plus de poids que la mienne: tu es un héros pour ton peuple, et les Mithranéens aussi t’écouteront. Je désire que tu retournes chez toi avec quelques Philénis et des objets de leur fabrication; montre-les à ton peuple, et demande-lui d’envoyer ici ses jeunes gens pour nous aider dans notre tâche.


  Il y eut une pause, pendant laquelle Jéryl ne put recueillir aucun indice des pensées d’Eris. Enfin, celui-ci répondit en hésitant:


  —Mais je ne comprends toujours pas: ces choses que fabriquent les Philénis sont très jolies, et certaines peuvent nous être utiles. Mais comment peuvent-elles nous transformer aussi profondément que vous semblez le penser?


  Thérodimus soupira: Eris était incapable de voir au-delà du présent les faits encore à venir; il n’avait pas saisi, comme lui-même l’avait fait, les promesses qui se dessinaient derrière les mains et les outils des diligents Philénis: les vagues prémices de la Machine. Peut-être ne comprendrait-il jamais, mais on pouvait encore espérer le convaincre.


  Voilant ses pensées intimes, il reprit:


  —Peut-être certains de ces objets sont-ils des jouets, Eris, mais il est possible qu’ils soient plus puissants que tu ne le penses. Jéryl, je le sais, répugnerait à se défaire du sien… et peut-être puis-je en trouver un de nature à te convaincre.


  Eris était sceptique, et Jéryl se rendait compte que son humeur était des plus sombres.


  —J’en doute fort, dit-il.


  —Nous pouvons toujours essayer, dit Thérodimus.


  Il siffla, et un des Philénis accourut. Ils eurent un bref conciliabule.


  —Veux-tu venir avec moi, Eris? dit Thérodimus. Cela va prendre un petit moment.


  Tandis que les autres restaient sur place à la demande de Thérodimus, Eris et lui quittèrent la grande caverne et se dirigèrent vers les petites, utilisées par les Philénis pour leurs diverses activités. L’étrange bourdonnement résonnait puissamment aux oreilles d’Eris, mais il n’en put voir tout de suite la cause, la lumière des lampes à huile grossières étant trop faible pour ses yeux. Puis il distingua un des Philénis penché sur une table de bois sur laquelle quelque chose tournait rapidement, entraîné par une courroie mue par une pédale qu’actionnait une autre des petites créatures. Eris avait vu les potiers utiliser un dispositif semblable, mais c’était différent cette fois: c’était du bois et non de l’argile qui prenait forme, et les doigts du potier étaient remplacés par une lame de métal affilée dont jaillissaient de longs et minces copeaux en fascinantes spirales. Avec leurs énormes yeux, les Philénis, qui détestaient la pleine lumière du soleil, voyaient parfaitement dans la pénombre, mais il fallut quelque temps à Eris pour découvrir ce qui se passait exactement. Puis, soudain, il comprit.


  


  —Aréténon, dit Jéryl quand les autres furent partis, pourquoi les Philénis feraient-ils tout ça pour nous? Ils sont à coup sûr parfaitement heureux comme ça!


  La question, se dit Aréténon, était caractéristique de Jéryl; ce n’est pas Eris qui l’aurait jamais posée!


  —Ils sont prêts à faire tout ce que Thérodimus peut leur demander, répondit-il, mais cela mis à part, il y a tant de choses que nous pouvons aussi leur apporter. Quand nous appliquons notre intelligence à leurs problèmes, nous pouvons apercevoir des solutions qui ne leur seraient jamais venues à l’esprit. Ils sont très désireux d’apprendre, et déjà nous avons dû faire accomplir à leur culture des progrès qui auraient pris des centaines de générations. De plus, leur force physique est très limitée; bien que nous ne possédions pas leur dextérité, notre force rend possibles des tâches qu’ils ne pourraient jamais entreprendre.


  Ils étaient parvenus au bord du fleuve, et y restèrent un instant à regarder les eaux descendre sans hâte vers la mer. Puis Jéryl se disposa à aller vers l’aval, mais Aréténon la retint:


  —Thérodimus ne veut pas que nous allions par là, dans l’immédiat, expliqua-t-il. Encore un de ses petits secrets! Il déteste révéler ses plans avant qu’ils soient au point.


  Un peu dépitée, et prise d’une curiosité manifeste, Jéryl fit docilement demi-tour, quitte bien entendu à revenir dès qu’il n’y aurait personne dans les parages.


  Tout respirait la paix ici, sous le chaud soleil, dans les zones de chaleur recélées par les arbres. Jéryl avait presque perdu sa peur de la forêt, tout en sachant qu’elle ne s’y sentirait jamais tout à fait à l’aise.


  Aréténon semblait très absorbé; Jéryl devinait qu’il avait quelque chose à dire et cherchait la meilleure façon de l’exprimer. Bientôt il se mit à parler, avec cette liberté qui n’est possible qu’entre deux personnes qui ont l’une pour l’autre une affection où n’entre pas de passion.


  —Il est très dur, Jéryl, commença-t-il, de tourner le dos à l’œuvre de toute une vie. J’espérais jadis que les grandes forces que nous avons découvertes pourraient être utilisées sans risque; maintenant je sais que c’est impossible, du moins pour longtemps. Thérodimus avait raison: nous ne pouvons aller plus loin avec notre esprit seulement. Notre culture s’est développée d’un seul côté, et c’est sans espoir, bien que ce ne soit pas notre faute. Nous ne pouvons résoudre le problème fondamental de la guerre et de la paix sans une maîtrise du monde physique comme celle que possèdent les Philénis, et que nous espérons leur emprunter.


  »Peut-être que de grandes aventures y attendent notre esprit, pour nous faire oublier ce que nous devrons abandonner. Nous pourrons enfin apprendre quelque chose de la nature. Quelle est la différence entre le feu et l’eau, entre le bois et la pierre? Que sont les soleils, et que sont ces millions de faibles lumières que nous voyons dans le ciel lorsque les deux soleils sont couchés? Les réponses à toutes ces questions sont peut-être au bout de la nouvelle route que nous devons emprunter.


  Après une pause, il reprit:


  —De nouvelles connaissances, une nouvelle sagesse… dans des domaines dont nous n’avons jamais encore rêvé… Cela nous détournera peut-être des dangers que nous avons rencontrés: car, à coup sûr, rien de ce que nous pourrons apprendre de la nature ne présentera une menace aussi grande que le péril que nous avons mis au jour dans nos propres esprits.


  Le flot des pensées d’Aréténon fut soudain interrompu. Il dit:


  —Je crois qu’Eris veut vous voir.


  Jéryl se demanda pourquoi ce n’était pas à elle qu’Eris avait envoyé le message, et pourquoi il y avait dans l’esprit d’Aréténon une nuance d’amusement… ou de quelque chose d’autre.


  Ils n’aperçurent pas Eris en approchant des grottes, mais il les attendait et bondit dehors, au soleil, avant qu’ils atteignent l’entrée. Jéryl ne put retenir un cri, et recula d’un ou deux pas à l’approche de son compagnon.


  Car Eris avait recouvré son intégrité: disparu, le moignon brisé; sur son front brillait à la place une nouvelle corne, non moins splendide que celle qu’il avait perdue.


  Eris fit un toucher de cornes à Aréténon– geste de bienvenue tardif– puis disparut dans la forêt en gambadant joyeusement, non sans avoir eu avec l’esprit de Jéryl un contact tel qu’il en avait rarement eu depuis l’avant-Guerre.


  —Laissez-le aller, dit Thérodimus doucement. Il préfère être seul. Quand il reviendra, je crois que vous le trouverez… changé. (Il eut un petit rire.) Les Philénis sont habiles, n’est-ce pas? Maintenant, Eris appréciera peut-être davantage leurs… jouets!


  


  —Je sais que je suis impatient, dit Thérodimus, mais je suis vieux, et je veux voir les changements commencer de mon vivant. C’est pourquoi j’entreprends tant de projets, dans l’espoir que certains au moins réussiront. Mais c’est en celui-ci surtout que j’ai mis ma foi.


  Il resta un moment perdu dans ses pensées. Il n’y avait pas un sur cent de ses congénères qui pût partager pleinement son rêve. Même si Eris y croyait maintenant, c’était avec son cœur plutôt qu’avec son esprit. Peut-être Aréténon– le brillant et subtil Aréténon, qui aspirait si désespérément à neutraliser les forces auxquelles il avait donné naissance– avait-il entrevu la réalité. Mais son esprit était impénétrable entre tous, sauf lorsqu’il souhaitait qu’il en fût autrement.


  —Tu sais aussi bien que moi, poursuivit Thérodimus, tandis qu’ils suivaient la rivière vers l’amont, que nos guerres n’ont toutes qu’une seule cause: la nourriture. Les Mithranéens et nous sommes emprisonnés sur ce continent aux ressources limitées que nous n’avons aucun moyen d’augmenter. Nous avons toujours devant nous le cauchemar de la famine, et toute l’intelligence dont nous nous faisons gloire ne peut rien y faire. Oh! certes, nous avons creusé des rigoles d’irrigation en grattant laborieusement avec nos sabots, mais cela ne nous a pas été d’un grand secours!


  »Les Philénis ont découvert comment cultiver des plantes qui multiplient la fertilité du sol. Je suis persuadé que nous pourrons en faire autant; une fois que nous aurons adapté leurs outils à notre propre usage. C’est notre tâche première, mais ce n’est pas celle qui me tient à cœur. La solution définitive à notre problème, Eris, doit être la découverte de terres vierges sur lesquelles notre peuple puisse immigrer.


  L’étonnement qu’il avait provoqué le fit sourire:


  —Non, ne crois pas que je sois fou. De telles contrées existent, j’en suis sûr. Un jour que je me tenais au bord de l’océan, j’ai vu un grand vol d’oiseaux qui venait de la mer vers l’intérieur des terres. Je les ai vus aussi voler vers le large, d’un air si décidé que je n’ai pu douter qu’ils gagnaient un autre pays. Et je les ai suivis en pensée.


  —Même si votre théorie est juste, ce qui est probable, répondit Eris, à quoi cela peut-il nous servir? (Il fit un geste vers la rivière qui coulait près deux.) Dans l’eau, nous nous noyons, et vous ne pouvez lancer de corde pour nous soutenir…


  Ses pensées se désagrégèrent soudain en un fatras chaotique.


  Thérodimus sourit:


  —Ainsi, tu as deviné ce que j’espère faire. Eh bien, maintenant tu peux voir si tu as raison.


  Ils étaient arrivés à une portion plane de la berge, où un groupe de Philénis s’activait sous la direction de quelques-uns des assistants de Thérodimus. Au bord de l’eau se trouvait une chose étrange, dont Eris vit bientôt qu’elle était faite de nombreux troncs d’arbres attachés ensemble par des cordes.


  Fascinés, ils contemplèrent la scène, agitation organisée qui atteignait son point culminant: on poussa, on tira, le radeau s’ébranla pesamment; un grand rejaillissement d’eau… il était à flot! L’écume était à peine retombée qu’un jeune Mithranéen sautait de la berge et se mettait à danser de joie sur les troncs, qui déjà forçaient sur leurs amarres, comme impatients de s’échapper et de suivre le courant jusqu’à la mer. Un instant plus tard, les autres le rejoignaient, remplis d’allégresse par leur victoire sur un nouvel élément. Les petits Philénis, incapables de sauter si loin, restèrent patiemment sur la berge à regarder leurs maîtres s’amuser.


  Ce que cette scène avait d’exaltant ne pouvait échapper à personne, mais rares étaient ceux qui avaient conscience de vivre un moment historique. Seul Thérodimus restait un peu à l’écart, perdu dans ses pensées. Ce radeau primitif, il le savait, n’était qu’un début. Il fallait l’essayer sur la rivière, puis le long des côtes. La tâche prendrait des années, et il avait peu de chances de voir jamais les premiers navigateurs revenir de ces terres fabuleuses dont l’existence n’était encore que conjecture. Mais ce qu’il avait entrepris, d’autres le termineraient.


  Un vol d’oiseaux passait dans le ciel au-dessus de la forêt. Thérodimus les suivit des yeux, plein d’envie pour la liberté qu’ils avaient de se déplacer par-dessus les terres et les mers. Il avait entrepris la conquête des flots pour sa race, mais que les airs pussent un jour leur appartenir aussi dépassait la portée de son imagination.


  


  Lorsque Eris prit congé de Thérodimus, Aréténon, Jéryl et le reste de l’expédition avaient déjà traversé le fleuve. Cette fois, ils l’avaient fait sans qu’une goutte d’eau touchât leur corps; le radeau, qui avait été amené en aval, rendait de précieux services comme bac. Un nouveau modèle, considérablement amélioré, était déjà en construction, vu l’incapacité flagrante du prototype à tenir la mer. Ces difficultés initiales seraient vite surmontées par des techniciens qui, s’ils en étaient réduits à travailler avec des outils de l’âge de pierre, n’avaient en revanche aucune difficulté à traiter des problèmes complexes de métacentre, de flottabilité et d’hydrodynamique.


  —Votre tâche ne sera pas des plus simples, dit Thérodimus, car vous ne pourrez montrer à votre peuple toutes les choses que vous avez vues ici. Vous devrez d’abord vous contenter de semer la graine, d’éveiller l’intérêt et la curiosité– surtout chez les jeunes, qui viendront ici en apprendre davantage. Vous vous heurterez peut-être à des oppositions: il faut s’y attendre. Mais chaque fois que vous reviendrez, nous aurons des choses nouvelles à vous montrer pour renforcer vos arguments.


  Ils se «touchèrent la corne», et Eris partit, emportant avec lui le savoir qui devait transformer le monde, si lentement d’abord, puis toujours plus vite. Une fois les barrières abattues, une fois donnés aux Mithranéens et aux Athélénis des outils simples qu’ils pourraient fixer à leurs membres antérieurs et utiliser sans aide, les progrès seraient rapides. Mais pour le moment, ils devaient compter en tout sur les Philénis, qui étaient si peu nombreux.


  Thérodimus était fort satisfait. Une seule chose le décevait: il avait espéré qu’Eris, pour qui il avait toujours eu une prédilection, pourrait être son successeur. L’Eris qui retournait maintenant vers son peuple n’était plus replié sur lui-même et aigri, car il avait une mission et une espérance. Mais il lui manquait la vision pénétrante et étendue nécessaire ici. C’est à Aréténon qu’il reviendrait de poursuivre ce que lui-même avait entrepris. Mais il n’y avait rien à y faire, et il n’était pas nécessaire de penser encore à tout cela. Thérodimus était très âgé, mais il savait qu’il aurait encore de nombreuses occasions d’accueillir Eris ici, au bord de la rivière, à l’entrée de son pays.


  


  Le bac avait disparu, cette fois; Eris s’y attendait, et pourtant, il s’arrêta stupéfait devant l’immense portée du pont qui se balançait doucement sous la brise. L’exécution n’était pas tout à fait à la hauteur de la conception– les mathématiques avaient été abondamment mises à contribution pour la suspension parabolique–, mais c’était quand même la première grande réalisation technique de l’Histoire. Cette construction toute de bois et de cordage présageait déjà la forme des géants métalliques à venir.


  Eris s’arrêta au milieu. Il voyait la fumée qui s’élevait des chantiers navals en face de l’océan, et croyait même apercevoir les mâts de quelques bateaux qu’on y construisait pour le cabotage. Il avait peine à croire que, lorsqu’il avait traversé ce fleuve pour la première fois, on l’avait tiré, suspendu à un câble.


  Aréténon les attendait sur la rive opposée. Ses mouvements étaient lents maintenant, mais ses yeux brillaient encore de leur ancienne et vive intelligence. Il accueillit Eris avec chaleur:


  —Je suis heureux que tu aies pu venir maintenant: tu arrives juste à temps.


  Ces mots, Eris le savait, ne pouvaient signifier qu’une chose:


  —Les navires sont de retour?


  —Presque: ils ont été aperçus il y a une heure à l’horizon. Ils devraient être ici d’un moment à l’autre: alors nous saurons enfin la vérité… après tant d’années! Si seulement…


  Ses pensées s’estompèrent, mais Eris pouvait les poursuivre: ils étaient arrivés à la grande pyramide de pierres sous laquelle reposait Thérodimus– Thérodimus dont la pensée était à l’origine de tout ce qu’ils voyaient, mais qui ne pourrait jamais savoir maintenant si son rêve le plus cher était fondé ou non.


  Une tempête venait du large, et ils se hâtèrent le long de la nouvelle route qui côtoyait le fleuve. De petites embarcations d’un modèle qu’Eris n’avait encore jamais vu les dépassaient parfois, mues par des Athélénis ou des Mithranéens avec des pagaies de bois sanglées à leurs pattes. C’était toujours pour Eris une grande joie de voir de nouvelles conquêtes comme celles-ci, de nouveaux progrès vers la libération des siens de leurs chaînes immémoriales. Cependant, cela le faisait penser parfois à des enfants lâchés dans un monde nouveau et merveilleux, plein de choses passionnantes à faire, qu’elles puissent être utiles ou non.


  Mais tout ce qui promettait de faire des siens de meilleurs marins était plus qu’utile. Au cours de la dernière décennie, Eris avait découvert que la pure intelligence était parfois insuffisante: il y avait des savoir-faire que l’on ne pouvait acquérir par l’effort mental, si acharné fût-il. Bien que son peuple eût en grande partie surmonté sa peur de l’eau, il était encore très malhabile sur l’océan; c’étaient donc les Philénis qui étaient devenus les premiers navigateurs du monde.


  Jéryl jeta des regards inquiets autour d’elle lorsque les premiers grondements du tonnerre leur parvinrent de la mer; elle portait toujours le collier dont Thérodimus lui avait fait cadeau il y avait si longtemps, mais c’était loin d’être sa seule parure maintenant.


  —J’espère que les navires arriveront sains et saufs, dit-elle avec anxiété.


  —Il n’y a pas beaucoup de vent; ils auront essuyé des tempêtes bien pires que ça, répondit Aréténon, rassurant, tandis qu’ils entraient dans la grotte.


  Eris et Jéryl regardaient autour d’eux avec un vif intérêt, cherchant quelles nouvelles merveilles les Philénis avaient créées durant leur absence. Mais s’il y en avait, Aréténon les avait comme d’habitude dissimulées jusqu’au moment où il jugerait bon de les leur montrer: il avait toujours ce goût un peu puéril des petites surprises et des petits mystères!


  L’air distrait de ceux qui participaient à cette rencontre eût intrigué un spectateur qui en eût ignoré la raison. Eris parlait des changements survenus dans le monde extérieur, des succès obtenus par les nouvelles colonies de Philénis, des progrès de l’agriculture parmi les siens… et Aréténon ne lui prêtait pas toute son attention: c’est qu’il se projetait en pensée, comme tous ses amis, bien loin de là sur la mer, à la rencontre des navires qui revenaient, porteurs peut-être de la plus grande nouvelle que le monde eût jamais reçue.


  Alors qu’Eris arrivait au terme de son rapport, Aréténon se leva et se mit à faire les cent pas nerveusement dans la salle.


  —Vous avez fait mieux que nous n’osions l’espérer au départ, dit-il. Au moins, il n’y a pas eu de guerre depuis une génération, et les ressources alimentaires excèdent la population pour la première fois dans l’Histoire, grâce à nos nouvelles techniques agricoles.


  Il jeta un coup d’œil à ce qui garnissait la pièce, et fit un effort pour évoquer l’époque de sa jeunesse où tout ce qu’il voyait là lui aurait paru impossible ou même dénué de sens. Les outils les plus simples n’existaient même pas alors, du moins à la connaissance de ses congénères. Il y avait maintenant des bateaux, des ponts, des maisons… et ce n’était qu’un commencement.


  —Je suis fort satisfait, déclara-t-il. Nous avons, comme nous le projetions, détourné tout le cours de notre culture des périls qu’elle avait devant elle. Les forces qui ont rendu possible la Folie seront bientôt oubliées: nous ne sommes qu’une poignée à être dans le secret, et il mourra avec nous. Et si nos descendants le redécouvrent, peut-être seront-ils assez sages pour en faire bon usage. Mais nous avons mis au jour tant de merveilles nouvelles que mille générations peuvent passer avant que nous nous retournions vers l’intérieur de notre esprit et manipulions les forces qui y sont enfermées.


  L’ouverture de la caverne fut soudain illuminée par un éclair: l’orage se rapprochait, bien qu’il fût encore à quelques kilomètres. La pluie commençait à tomber en grosses gouttes rageuses du ciel de plomb.


  —En attendant les navires, dit Aréténon sans transition, venez donc dans la caverne voisine voir ce que nous avons à vous montrer de neuf depuis votre dernière visite.


  C’était une étrange collection: côte à côte sur le même établi, des outils et des appareils qui dans d’autres civilisations avaient été séparés par des milliers d’années. L’âge de la pierre était dépassé, le bronze et le fer étaient venus, et déjà avaient été construits les premiers instruments scientifiques grossiers, pour des expériences qui faisaient reculer les frontières de l’inconnu. Une cornue primitive témoignait des débuts de la chimie, voisinant avec les premières lentilles que le monde ait connues, prêtes à révéler les univers insoupçonnés de l’infiniment petit et de l’infiniment grand.


  L’orage était sur eux lorsque Aréténon parvint au terme de sa revue des nouvelles merveilles. De temps en temps, il avait jeté un coup d’œil impatient vers l’entrée de la grotte, dans l’attente d’un messager venant du port. Mais rien n’était venu les interrompre, sauf parfois quelques coups de tonnerre.


  —Je vous ai montré tout ce qui est important, dit-il. Mais voici quelque chose d’amusant pour tromper notre attente. Nous avons envoyé, je l’ai dit, des expéditions de tous côtés pour récolter et classer toutes les roches possibles, dans l’espoir de trouver des minéraux utiles. L’une d’entre elles a rapporté ceci.


  (Il éteignit les lumières, et la caverne fut plongée dans l’obscurité.) Laissez à vos yeux le temps de s’habituer, et regardez dans ce coin.


  Eris avait beau forcer ses yeux, il ne voyait rien. Puis, lentement, une faible lueur bleutée apparut dans le noir, si vague et si diffuse qu’il ne parvenait pas à fixer son regard dessus; il se rapprocha machinalement.


  —Mieux vaut ne pas aller trop près, conseilla Aréténon. Cela a l’air d’un minéral parfaitement ordinaire; mais les Philénis qui l’ont trouvé et rapporté ici ont été atteints d’étranges brûlures en le manipulant, alors qu’il semble tout à fait froid au toucher. Un jour nous en apprendrons le secret. Mais je ne pense pas que cela ait la moindre importance.


  Une immense nappe d’éclairs déchira le ciel, et son reflet éblouissant illumina un instant la caverne, projetant un instant sur les parois des ombres insolites. Au même moment, un Philéni entra en chancelant, et cria quelque chose à Aréténon de sa voix ténue et flûtée. Ce dernier poussa une grande acclamation de triomphe, comme aurait pu le faire un de ses ancêtres sur quelque champ de bataille. Puis ses pensées firent irruption dans l’esprit d’Eris:


  —Terre! Ils ont trouvé une terre! Tout un continent qui nous attend!


  Une exaltation victorieuse inonda Eris, comme une eau jaillissant à flots d’une source. Devant eux maintenant s’étendait clairement vers l’avenir la glorieuse route nouvelle sur laquelle s’avanceraient leurs enfants, conquérant sur leur passage le monde et tous ses secrets. Il avait enfin devant les yeux, nette et brillante, la vision de Thérodimus.


  Son esprit chercha le contact avec celui de Jéryl pour lui faire partager sa joie, et le trouva fermé. Se penchant vers elle dans l’ombre, il s’aperçut qu’elle avait toujours les yeux tournés fixement vers le fond de la grotte, comme si elle n’avait pas entendu la merveilleuse nouvelle et ne pouvait détacher son regard de l’énigmatique lueur.


  De la nuit monta le grondement d’un coup de tonnerre attardé. Eris sentit Jéryl trembler auprès de lui, et lui adressa des pensées de réconfort.


  —Ne te laisse pas effrayer par le tonnerre, lui dit-il doucement. Qu’y a-t-il à craindre maintenant?


  —Je ne sais, répondit Jéryl. Je tremble, mais ce n’est pas le tonnerre qui m’effraie. Oh! Eris, c’est une chose merveilleuse que nous avons accomplie, et je souhaiterais que Thérodimus fût là pour la voir. Mais où débouchera-t-elle, cette nouvelle route que nous empruntons?


  Les paroles qu’Aréténon avait prononcées jadis remontaient du passé pour la hanter. Elle se rappelait cette promenade au bord de la rivière, il y avait si longtemps, où il avait parlé de ses espoirs, et avait dit: «À coup sûr, rien de ce que nous pourrons apprendre de la nature ne présentera une menace aussi grande que le péril que nous avons rencontré dans nos propres esprits.» Maintenant, ces paroles lui semblaient pleines de dérision; elles jetaient une ombre sur l’âge d’or à venir. Pourquoi? Elle n’en savait rien.


  Seuls peut-être de toutes les races de l’univers, les siens avaient atteint le second carrefour sans être passés par le premier.


  Maintenant, il leur fallait suivre la route manquée d’abord, et affronter l’épreuve qui les attendait au bout– épreuve que, cette fois, ils ne pourraient éviter.


  Dans l’obscurité brillait sans fléchir la faible lueur des atomes qui mouraient dans la roche. Elle brûlerait toujours, à peine moins vive, lorsque Jéryl et Eris ne seraient plus que poussière depuis des siècles. Et elle ne serait qu’un peu plus pâle lorsque la civilisation qu’ils construisaient aurait enfin percé ses secrets.


  Traduction: George W. Barlow


  Supériorité


  Superiority: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, août 1951.


  Cette nouvelle a été inspirée– si ce terme n’est pas trop prétentieux– par le programme allemand de fusées V2. Avec le recul, il est maintenant évident que les tentatives du Troisième Reich de développer un missile balistique intercontinental, survenues trop tard pour avoir une influence majeure sur le cours de la Seconde Guerre mondiale, ont épuisé ses ressources et contribué à la victoire des Alliés.


  Peu après sa publication, Supériorité a été inscrit au programme d’études en ingénierie du Massachussetts Institute of Technologie (MIT), comme pour avertir les diplômés que Meilleur est souvent l’ennemi du Bien, et que le Mieux possible peut être l’ennemi des deux, car il arrive toujours trop tard.


  Et je dois avouer que les deux personnages de ce petit récit sont basés sur le docteur Wernher von Braun et le général Walter Dornberger(47), qui sont devenus plus tard de bons amis. Pour mettre les choses au clair, permettez-moi de dire que Wernher ne ressemble en rien à l’image du docteur Strangelove que beaucoup de gens ont de lui. Il avait un sens de l’humour merveilleux et était très apprécié par tous ceux qui ont travaillé avec lui– Allemands et Américains.


  D’emblée, je tiens à préciser qu’en faisant la présente déclaration– de mon libre consentement– je ne tiens nullement à attirer la sympathie, ni n’espère aucune atténuation de la peine que la cour prononcera contre moi. En écrivant ces lignes, mon seul but est de réfuter certaines rumeurs mensongères diffusées à la radio de la prison et publiées dans les journaux que j’ai été autorisé à lire. Elles contribuent à donner des causes réelles de notre défaite une version totalement fausse; aussi, en tant que chef des forces armées de ma race au moment de la fin des hostilités, il est de mon devoir de protester contre semblables diffamations portées contre ceux qui ont servi sous mes ordres. J’espère aussi que cette déclaration expliquera les raisons de la requête que j’ai à deux reprises adressée à la cour, et l’incitera à accéder à une demande à laquelle je ne vois aucune raison valable d’opposer un refus.


  La cause profonde de notre défaite est extrêmement simple: malgré toutes les affirmations contraires, il ne faut l’attribuer ni à un manque de bravoure de la part de nos hommes ni à aucune erreur de notre flotte. Un seul facteur fut déterminant: la science inférieure de nos ennemis. Je dis bien la science inférieure de nos ennemis.


  Lorsque la guerre éclata, nous ne doutions pas de notre victoire finale. Les flottes combinées de nos alliés excédaient largement, en nombre et en armement, celles que nos ennemis pouvaient mobiliser contre nous, et nous leur étions supérieurs dans presque toutes les branches de la science militaire. Cette supériorité, nous étions certains de pouvoir la conserver. Cette conviction ne se révéla, hélas, que trop bien fondée.


  Au début du conflit, nos armes principales étaient les torpilles automatiques à longue portée, les boules-éclairs dirigeables et les différentes modifications du rayon Klydon. Chaque unité de la flotte en était équipée et bien que l’ennemi possédât des armes similaires, leurs installations étaient généralement d’un potentiel inférieur. En outre, nous avions derrière nous un Service de la recherche militaire infiniment plus développé, et grâce à cet avantage initial la victoire nous était promise.


  La campagne se déroula comme prévu jusqu’à la bataille des Cinq Soleils. Nous fûmes victorieux, bien sûr, mais la résistance adverse se révéla d’une ténacité inattendue. Nous prîmes alors conscience que la victoire risquait d’être plus difficile et plus longue à obtenir. La décision fut prise de convoquer une réunion des commandants suprêmes pour discuter de notre stratégie future.


  Le général professeur Norden assistait pour la première fois à l’un de nos conseils de guerre. Norden était le nouveau chef du Service de la recherche, poste auquel il venait juste d’être nommé pour combler le vide laissé par la mort de Malvar, notre savant le plus éminent. Plus que tout autre facteur isolé, les qualités de chef de Malvar étaient à l’origine de la supériorité et de l’efficacité de notre armement. Sa perte avait été pour nous un coup sérieux, mais nul ne mettait en doute les compétences de son successeur– quoique nombreux fussent ceux qui contestèrent le choix, à un poste d’une importance aussi vitale, d’un pur théoricien. On passa outre à nos objections.


  Je me souviens encore de l’impression produite par Norden à cette conférence. Les conseillers militaires étaient inquiets, et comme toujours, ils firent appel aux scientifiques. Serait-il possible d’améliorer nos armes actuelles afin de pouvoir pousser plus loin notre avantage?


  La réponse de Norden nous stupéfia. À maintes reprises, Malvar s’était entendu poser la même question, et il avait toujours fait ce que nous lui demandions.


  —Franchement, messieurs, commença Norden, j’en doute. Nos armes actuelles ont pratiquement atteint la perfection. Je ne veux critiquer ici ni mes prédécesseurs ni l’excellent travail fourni par le Service de la recherche depuis quelques générations, mais vous rendez-vous compte que depuis un siècle, notre armement n’a pas fondamentalement évolué? Cela est la conséquence d’une tradition prisonnière du conservatisme. Trop longtemps, le service s’est appliqué à perfectionner des armes anciennes au lieu d’en mettre au point de nouvelles. Par chance, nos ennemis se sont montrés aussi timorés, mais nous ne saurions présumer qu’il en sera toujours ainsi…


  Ce discours produisit sur l’assistance l’effet désagréable recherché. Norden en profita pour porter son attaque au cœur de notre perplexité.


  —Nous voulons des armes nouvelles, radicalement différentes de toutes celles utilisées jusqu’à aujourd’hui. Un tel bouleversement est possible; il demandera du temps, bien sûr, mais depuis mon entrée en fonction, j’ai remplacé certains des savants de la vieille génération par des hommes plus jeunes et j’ai orienté les recherches vers des sphères inexplorées qui offrent de grandes perspectives. En fait, je crois que nous assisterons sous peu à une révolution dans l’art de la guerre.


  Nous étions sceptiques. Ce ton emphatique rendait son assurance suspecte. Nous ignorions encore qu’il n’avançait jamais un projet qui ne fût déjà pratiquement mis au point en laboratoire. «En laboratoire»: tels étaient les mots magiques.


  Moins d’un mois plus tard, Norden fit ses preuves en nous présentant la Sphère annihilante qui provoquait une désintégration de la matière sur un rayon de plusieurs centaines de mètres. La puissance de cette arme nouvelle nous transporta littéralement, au point d’en oublier son défaut essentiel, à savoir qu’il s’agissait d’une sphère, et que par conséquent elle détruisait son dispositif générateur d’une grande complexité au moment de sa formation. Il était donc impossible de l’utiliser sur des vaisseaux de guerre, mais uniquement à partir de projectiles téléguidés. Un vaste programme fut aussitôt mis en route afin de modifier toutes nos torpilles automatiques de telle sorte qu’elles fussent en mesure de transporter cette arme ultramoderne. Pendant un certain temps, toute nouvelle offensive contre l’ennemi fut suspendue.


  Aujourd’hui, nous nous rendons compte que ce fut là notre première erreur. Je persiste à penser qu’elle était parfaitement naturelle. Il nous semblait alors que toutes nos armes anciennes étaient subitement tombées en désuétude et nous les considérions déjà comme des reliques. Ce qui nous échappa fut l’ampleur de la tâche que nous nous proposions d’entreprendre et le temps nécessaire pour rendre opérationnelle cette arme révolutionnaire. Rien de tel ne s’était produit depuis plus d’un siècle et nulle expérience passée ne pouvait guider nos décisions.


  Le problème de la transformation des torpilles se révéla infiniment plus difficile que prévu. Le modèle courant était en effet trop petit et nous dûmes mettre au point un projectile d’un type nouveau. Il en résultait que seuls les vaisseaux de grande taille pourraient lancer nos nouvelles torpilles, mais nous étions disposés à accepter ce handicap. Six mois plus tard, les unités lourdes de la flotte étaient équipées de Sphères annihilantes. Les manœuvres d’entraînement et les essais nous avaient rassurés quant à leur fonctionnement et nous étions prêts à reprendre le combat. Déjà, nous acclamions en Norden l’artisan de notre victoire et celui-ci laissait entendre qu’il travaillait sur des armes plus spectaculaires encore.


  Deux événements se produisirent alors. Un de nos vaisseaux se désintégra au cours d’un vol d’essai, et une enquête établit que, dans certaines conditions, les radars à longue distance pouvaient amorcer l’explosion de la Sphère au moment où était lancée la torpille porteuse. Les aménagements nécessaires pour corriger cette imperfection étaient insignifiants, mais ils nous coûtèrent un nouveau mois de retard et provoquèrent un certain tirage entre l’état-major de la flotte et les chercheurs. Nous étions enfin prêts à reprendre le combat lorsque Norden annonça que le rayon d’action de la Sphère venait d’être décuplé, multipliant du même coup par mille les chances d’annihiler un vaisseau ennemi.


  Les travaux reprirent de plus belle, mais tous étaient d’avis que ce nouveau délai en valait la peine. Entre-temps, toutefois, enhardi par l’absence de nouvelles attaques, l’ennemi avait lancé une offensive surprise. Nos vaisseaux manquaient de torpilles car les usines de production ne pouvaient faire face à la demande et nous perdîmes le système de Kyrane et de Floranus ainsi que la forteresse planétaire de Rhamsandron.


  C’était un coup ennuyeux, mais sans gravité, car les systèmes repris par l’ennemi s’étaient révélés hostiles à notre égard et difficilement gouvernables. Nous étions certains de pouvoir nous rendre à nouveau maîtres du terrain dans un proche avenir, lorsque l’arme nouvelle pourrait être utilisée.


  Ces espoirs ne se réalisèrent qu’en partie. Lorsque nous lançâmes notre nouvelle offensive, nous avions à notre disposition moins de Sphères annihilantes que prévu; ce fut une des raisons de notre demi-succès. L’autre raison, par contre, était beaucoup plus sérieuse.


  Tandis que nous équipions le plus grand nombre possible de vaisseaux de cette nouvelle arme irrésistible, l’ennemi, lui, n’avait cessé de renforcer sa flotte à un rythme accéléré. Ses vaisseaux étaient certes d’un modèle ancien, dotés d’armes désuètes, mais leur supériorité numérique était écrasante.


  Dès le début des combats, nous nous aperçûmes que souvent l’ennemi pouvait aligner contre nous cent fois plus de bâtiments que prévu, provoquant une confusion dans le repérage des cibles par nos armes automatiques. Nos pertes dépassèrent de beaucoup nos estimations. Celles de l’ennemi furent plus lourdes encore, car une fois que la Sphère avait atteint son objectif, la destruction était certaine, mais la victoire fut loin de nous être aussi favorable que nous l’avions escompté.


  Bien plus, profitant de l’engagement des flottes principales, l’ennemi avait déclenché une offensive audacieuse contre les systèmes faiblement défendus d’Èriston, Duranus, Carmanidora et Pharanidon, qu’il reprit sans difficulté. Désormais, la menace n’était plus qu’à cinquante années-lumière de nos planètes.


  Lorsque s’ouvrit le Conseil suivant, Norden dut affronter un feu nourri de reproches et de récriminations. Le grand amiral Taxaris n’hésita pas à proclamer que grâce à notre arme prétendument irrésistible, notre position s’était considérablement dégradée. Nous aurions dû continuer à équiper notre flotte de bâtiments courants, affirma-t-il, évitant ainsi la perte de notre supériorité numérique.


  Norden répliqua sur le même ton et traita les membres de l’état-major d’incapables et de velléitaires. Mais je me rendis compte qu’il était inquiet, comme nous tous, de la tournure inattendue prise par les événements. Il laissa entendre qu’il pourrait y avoir un moyen rapide de remédier à cette situation.


  Nous savons aujourd’hui que la Recherche travaillait depuis des années sur l’Analyseur de combat, mais à ce moment-là, ce fut pour nous une véritable révélation et peut-être nous laissâmes-nous trop facilement emporter par notre enthousiasme. Mais l’argumentation de Norden fut extrêmement convaincante. Qu’importait que l’ennemi disposât de deux fois plus de vaisseaux, déclara-t-il, si nous pouvions doubler, voire tripler l’efficacité des nôtres? Depuis des décennies, le principal obstacle stratégique n’était plus mécanique, mais biologique. Il était de plus en plus difficile pour tout cerveau isolé, ou groupe de cerveaux, de faire face à l’évolution rapide et complexe du combat dans un univers tridimensionnel. Les mathématiciens de Norden avaient analysé certains des engagements classiques du passé; ils avaient établi que, même au cours de combats victorieux, il nous était souvent arrivé de n’utiliser nos unités qu’à moins de la moitié de leur efficacité théorique.


  L’Analyseur de combat allait remédier à cela en remplaçant le commandement des opérations par des calculatrices électroniques. L’idée n’était pas nouvelle, mais jusqu’à présent, elle n’avait jamais dépassé le stade de l’utopie. Et nombreux furent ceux d’entre nous qui trouvèrent difficile d’admettre qu’elle n’était plus un rêve. Après avoir assisté à plusieurs engagements fictifs, plus complexes les uns que les autres, nous nous laissâmes convaincre.


  Il fut décidé d’installer l’Analyseur sur quatre de nos bâtiments les plus lourds, afin que chacune des flottes principales ait le sien. À ce stade, les ennuis commencèrent, bien que, sur le moment, nous ne nous en rendîmes pas compte.


  L’Analyseur contenait un peu moins de mille tubes à vide et cinq cents hommes étaient nécessaires pour en assurer le fonctionnement et l’entretien. Il était impossible de loger tout ce personnel supplémentaire à bord d’un vaisseau de combat, aussi les quatre unités durent-elles être accompagnées d’un vaisseau de ligne aménagé pour l’accueil des techniciens qui n’étaient pas en service. Ces transformations constituèrent une tâche longue et pénible, mais au prix d’un effort gigantesque, tout fut terminé en six mois.


  À notre consternation, nous dûmes alors faire face à une nouvelle crise. Près de cinq mille combattants hautement qualifiés avaient été sélectionnés pour le service de l’Analyseur et avaient reçu un entraînement intensif dans des écoles techniques. Sept mois plus tard, dix pour cent d’entre eux furent victimes de dépressions nerveuses et seulement quarante pour cent se tirèrent brillamment de l’épreuve.


  À nouveau, chacun se mit à en rejeter le blâme sur son voisin. Norden, naturellement, déclara que le Service de la recherche déclinait toute responsabilité et encourut ainsi l’inimitié du Service du personnel et de la formation. En fin de compte, on décida de n’utiliser que deux Analyseurs au lieu des quatre prévus et de ne rendre les autres opérationnels que lorsque le personnel qualifié serait disponible. Il n’y avait plus de temps à perdre car l’ennemi précisait sa menace et son moral montait en flèche.


  La première flotte dotée d’un Analyseur reçut l’ordre de reprendre le système d’Èriston. Sur le chemin, par un des hasards de la guerre, le vaisseau transportant les techniciens percuta une mine dérivante. Un bâtiment de guerre aurait survécu, mais le vaisseau de ligne, avec sa précieuse cargaison, fut anéanti. L’expédition dut être abandonnée.


  La seconde débuta plus favorablement. Nul doute que l’Analyseur confirmerait les prévisions de ses créateurs et de fait, au cours du premier engagement, l’ennemi essuya de lourdes pertes. Il battit en retraite, abandonnant entre nos mains Saphran, Leucon et Hexanerax. Mais son service de renseignement n’était pas sans avoir remarqué notre changement de tactique et la présence inexplicable d’un vaisseau de ligne au milieu de notre flotte de combat. Il s’était également rendu compte que notre première flotte avait été accompagnée d’un vaisseau du même type, et qu’elle s’était retirée après la destruction de celui-ci.


  Au cours de l’affrontement suivant, l’ennemi profita de sa supériorité numérique pour lancer une attaque formidable contre le vaisseau porteur de l’Analyseur et son escorte non armée. Cette offensive fut conduite par l’ennemi au mépris total de ses propres pertes– les deux bâtiments étaient bien sûr très fortement protégés– et elle atteignit son objectif. Notre flotte était virtuellement décapitée car une reprise effective des anciennes méthodes de combat était impossible. Nous refluâmes sous un feu nourri en laissant l’ennemi maître du terrain reconquis ainsi que des systèmes de Lormya, Ismarnus, Beronis, Alphanidon et Sideneus.


  À ce stade, le grand amiral Taxaris exprima sa désapprobation en se donnant la mort et je lui succédai au titre de commandant suprême.


  La situation était grave et exaspérante. Avec un conservatisme obstiné et une absence totale d’imagination, l’ennemi continuait de progresser grâce à ses engins inefficaces et périmés. Si seulement nous avions construit d’autres unités, sans épuiser nos forces à chercher de nouvelles armes révolutionnaires, nous nous serions trouvés dans une situation bien plus avantageuse. Cette conviction portait un rude coup à notre moral. Il y eut de nombreuses réunions orageuses au cours desquelles Norden prit, contre tous, la défense des chercheurs. Le pire était qu’il avait tenu ses promesses: il avait des excuses indiscutables pour désengager sa responsabilité. Et tout retour en arrière était impossible. La course à l’arme invincible devait se poursuivre inexorablement. Au début, cela avait été un luxe en vue de réduire la durée du conflit. C’était aujourd’hui une nécessité si nous voulions être victorieux.


  Nous étions sur la défensive, et Norden également. Plus que jamais, il était déterminé à rétablir son prestige et celui du Service de la recherche. Mais par deux fois nos espoirs avaient été démentis et nous n’allions pas commettre à nouveau la même erreur. Nul doute que les vingt mille savants de Norden eussent dans leurs cartons d’autres projets grandioses: nous étions décidés à rester de glace.


  Nous nous trompions. L’arme suivante fut quelque chose de si extraordinaire que, même à présent, j’ai peine à croire qu’elle ait jamais existé. Son nom innocent, modeste à souhait– le Champ exponentiel–, ne permettait guère d’en deviner les possibilités réelles. Sa découverte était due à certains des mathématiciens de Norden qui en avaient eu l’intuition au cours de recherches purement théoriques sur les propriétés de l’espace. À la stupeur générale, on s’aperçut que les résultats de leurs travaux pouvaient être appliqués.


  Il n’est pas facile d’expliquer le fonctionnement de ce Champ à un profane. Selon la description technique, il crée «une condition exponentielle de l’espace, de telle façon qu’une distance finie du dit espace normal et linéaire devient infinie dans le pseudo-espace». Norden proposa une analogie que certains d’entre nous trouvèrent éclairante. Prenez un disque de caoutchouc plat représentant une portion de l’espace normal, et étirez-en le centre à l’infini: la circonférence du disque demeurerait inchangée, mais son diamètre tendrait vers l’infini. Le générateur du champ produisait un effet analogue sur l’espace dans lequel il se trouvait.


  À titre d’exemple, supposons qu’un vaisseau porteur du générateur soit cerné par des engins hostiles. Si l’on active le générateur, chaque vaisseau ennemi aurait l’impression, ainsi que les appareils situés au bord du cercle, qu’il vient subitement de reculer dans le néant. Pourtant la circonférence resterait inchangée; seul le trajet vers le centre serait d’une durée infinie, car plus l’on s’avancerait, plus s’allongeraient les distances en fonction de l’altération d’«échelle» de l’espace.


  C’était cauchemardesque, mais d’une utilité remarquable. Rien ne pouvait atteindre un vaisseau porteur du Champ: il pouvait se voir assiégé par une flotte ennemie et demeurer aussi inaccessible que s’il se trouvait à l’autre bout de l’univers. En retour, naturellement, il ne pouvait contre-attaquer sans couper son Champ exponentiel, mais malgré cela, il conservait un énorme avantage, non seulement pour la défensive, mais également pour l’offensive, car tout vaisseau protégé par le Champ pouvait s’approcher d’une flotte ennemie sans être aperçu et apparaître soudain au milieu de celle-ci.


  Cette fois, l’arme nouvelle semblait infaillible. Inutile de dire que nous avions cherché toutes les failles imaginables avant de nous engager à nouveau. Heureusement, l’installation était d’une extrême simplicité et n’exigeait pas un personnel abondant.


  Après bien des atermoiements, nous décidâmes d’en commencer en hâte la fabrication car le temps nous talonnait et le conflit tournait à notre désavantage. Nous avions reperdu toutes nos conquêtes initiales et l’ennemi avait effectué plusieurs incursions dans notre propre système solaire.


  Nous réussîmes à contenir l’adversaire le temps nécessaire pour équiper notre flotte et mettre au point de nouvelles techniques de combat. Pour que le Champ fût opérationnel, nous devions déterminer la position d’une formation ennemie, établir notre trajectoire de façon à l’intercepter et mettre en marche le générateur pour une durée donnée. Si les calculs étaient exacts, en coupant le Champ nous devions nous trouver au milieu de la flotte ennemie et provoquer des dégâts considérables pendant la confusion qui s’ensuivrait. Si besoin était, nous pouvions nous retirer de la même façon.


  Les premières manœuvres d’essai se révélèrent concluantes et les installations semblaient d’un fonctionnement sûr. De nombreux simulacres d’attaque furent faits et les équipages se familiarisèrent avec cette nouvelle technique. Je participai à l’un des vols d’essai, et je me souviens avec acuité de mes impressions lorsque le Champ fut activé. Les autres vaisseaux semblèrent se réduire comme s’ils se trouvaient à la surface d’une bulle qui gonflait: l’instant d’après, ils avaient disparu et, avec eux, les étoiles. Cependant, la galaxie demeura visible, tel un anneau de faible lumière autour du vaisseau. Le rayon virtuel de notre pseudo-espace n’était pas réellement infini, mais d’environ cent mille années-lumière, aussi la distance qui nous séparait des étoiles les plus éloignées de notre système ne s’était pas considérablement accrue, bien que les plus proches eussent complètement disparu.


  Ces manœuvres d’essai durent cependant être annulées avant leur terme en raison d’une multitude de petits dysfonctionnements affectant différentes parties de l’appareillage, notamment dans les circuits de communication. Ils étaient ennuyeux, mais sans gravité; pourtant il fut décidé de rentrer à la base pour une dernière mise au point.


  L’ennemi choisit ce moment pour lancer ce qui devait être une attaque décisive contre la planète forteresse d’Iton, aux confins de notre système solaire. La flotte dut s’engager dans la bataille avant que les ajustements aient pu être effectués.


  Nos adversaires durent penser que nous étions parvenus à maîtriser le secret de l’invisibilité– ce qui était exact dans un certain sens. Nos vaisseaux surgirent de nulle part et leur infligèrent, au début du moins, des pertes cuisantes. Ce fut alors que se produisirent une série d’événements aussi déconcertants qu’inexplicables.


  Je commandais le vaisseau-amiral Hircania lorsque les ennuis commencèrent. Nous avions opéré en unités indépendantes, chacune affrontant un objectif assigné. Nos détecteurs repérèrent soudain une formation ennemie à portée moyenne; les officiers de navigation mesurèrent cette distance avec une grande précision. Nous fîmes route vers eux et activâmes le générateur. Le Champ exponentiel fut libéré au moment où nous aurions dû faire irruption au centre de la formation ennemie. À notre consternation, nous émergeâmes dans l’espace normal à plusieurs centaines de kilomètres de l’objectif, et lorsque nous fûmes en mesure de le retrouver, nous étions déjà repérés. Nous battîmes en retraite et effectuâmes une seconde tentative. Cette fois, nous débouchâmes si loin de l’ennemi qu’il nous détecta le premier.


  Manifestement, quelque chose n’allait pas. Malgré les consignes de silence, il fut décidé d’essayer d’entrer en contact avec les autres vaisseaux afin de savoir s’ils avaient rencontré les mêmes difficultés. Là encore, ce fut un échec, sans que nous puissions en entrevoir la raison car le système de communication semblait en parfait état. Nous en étions réduits à supposer, si fantastique que cela parût, que le reste de la flotte avait été détruit.


  Je passerai sous silence les scènes qui se produisirent lorsque les unités dispersées de notre flotte réintégrèrent, non sans mal, la base. En fait, nos pertes avaient été négligeables, mais le moral des équipages était au plus bas. Presque tous les bâtiments s’étaient trouvés dans l’impossibilité d’entrer en contact avec d’autres unités et, comme les nôtres, leurs télémètres avaient commis d’inexplicables erreurs. Il était évident que le Champ exponentiel était la cause de tout, bien que ces erreurs ne fussent apparentes que lorsqu’il était coupé.


  Lorsqu’on trouva enfin l’explication, il était trop tard et la déconfiture irrémédiable de Norden fut un bien piètre réconfort à la perte virtuelle de la guerre. Comme je l’ai dit précédemment, les générateurs du Champ provoquaient une distorsion radiale de l’espace; plus l’on approchait du centre du pseudo-espace, plus les distances s’allongeaient. Dès que le champ était coupé, tout rentrait dans l’ordre.


  Pas tout à fait, cependant. Il était impossible de rétablir exactement l’état antérieur. Activer, puis couper le Champ équivalait à une élongation, suivie d’une contraction du vaisseau porteur du générateur. Mais il se produisait, d’une certaine façon, un effet d’hystérésis et l’état antérieur n’était jamais parfaitement reproductible en raison des milliers de variations électriques et des mouvements de masse à bord du vaisseau pendant l’activité du Champ. Ces asymétries et distorsions étaient cumulatives; elles dépassaient rarement une fraction de un pour cent, mais c’était suffisant pour dérégler complètement les télémètres de précision et les circuits accordés des appareils de communication.


  Aucun vaisseau isolé n’était en mesure de percevoir ces altérations, à moins de comparer ses appareils avec ceux d’un autre bâtiment ou d’essayer d’entrer en communication avec lui.


  Il en résulta un chaos indescriptible. Aucun élément d’un vaisseau ne pouvait plus être adapté sur un autre. Jusqu’aux boulons et aux écrous qui n’étaient plus interchangeables et le problème des pièces de rechange devint insurmontable. Avec du temps, peut-être serions-nous parvenus à maîtriser ces difficultés, mais les vaisseaux ennemis nous attaquaient par milliers avec des armes qui paraissaient avoir des siècles de retard sur celles que nous avions inventées. Mutilée par notre propre science, notre magnifique flotte combattit avec courage jusqu’à ce qu’elle eût été écrasée et contrainte de capituler. Les vaisseaux équipés du Champ étaient toujours invulnérables, mais en tant qu’unités de combat, ils étaient pratiquement inopérants. Chaque fois qu’ils activaient leur générateur pour esquiver une attaque ennemie, la distorsion permanente de leurs installations s’aggravait. En un mois, tout fut terminé.


  


  Telles sont les causes réelles de notre défaite que je livre sans préjuger de ma défense devant la cour. Comme je l’ai déjà dit, cette déclaration n’a d’autre but que de réfuter les propos diffamatoires calomniant les hommes qui ont combattu sous mes ordres et de révéler les véritables raisons de nos échecs. Enfin, ma requête, dont la cour jugera maintenant qu’elle n’a pas été présentée à la légère, sera, je l’espère, envisagée d’un œil bienveillant.


  La cour se rendra compte que nos conditions de détention, la surveillance constante dont nous sommes l’objet, sont suffisamment pénibles. Pourtant, ce n’est pas ce dont je me plains. Pas plus que, du fait du manque de place, nous devions partager à deux nos cellules.


  Mais je ne puis répondre de mes actes futurs si l’on me force à partager plus longtemps ma cellule avec le professeur Norden, ancien chef du Service de la recherche de nos forces armées.


  Traduction: Iawa Tate


  «Si jamais je t’oublie, ô Terre»


  If I Forget Thee, Oh Earth… première publication in Future, septembre 1951.


  Cette nouvelle, souvent reprise par la suite, a été écrite à Noël 1950. Un autre jour de Noël, dix-huit ans plus tard, les trois membres de l’équipage d’Apollo 8 sont devenus les premiers êtres humains à voir le lever de Terre à partir de la Lune. Espérons que personne ne verra jamais un lever de Terre comme l’enfant de ce conte à valeur d’avertissement.


  Lorsque Marvin eut dix ans, son père l’emmena, par les interminables couloirs sonores des secteurs de l’administration et de la distribution énergétique, jusqu’aux ultimes niveaux, siège de l’agriculture, où croissait et prospérait une végétation abondante. L’endroit enchanta Marvin; il adorait regarder les hautes plantes s’élancer avec une avidité presque visible vers les rayons du soleil qui filtraient à travers les dômes de plastique. Partout flottait l’odeur de la vie, éveillant au fond de son cœur des désirs inexprimables. Ses poumons s’emplissaient d’un air bien différent de celui qu’il respirait dans les niveaux résidentiels, sec, tiède, purifié de toute émanation si ce n’était l’imperceptible picotement de l’ozone. Il eût aimé rester plus longtemps, mais son père ne l’entendait pas ainsi. Il l’entraîna plus loin, jusqu’à l’entrée de l’observatoire où Marvin n’était jamais allé. Pourtant, ils la dépassèrent sans s’arrêter et l’enfant, en proie à une émotion croissante, comprit enfin quelle était leur destination. Pour la première fois de sa vie, il allait connaître l’Extérieur.


  Dans la vaste salle de réparation se trouvaient une dizaine de véhicules de surface, avec leurs énormes pneus ballons et leurs cabines pressurisées. Son père devait être attendu, car on les conduisit aussitôt vers la petite voiture de reconnaissance garée près de l’immense porte circulaire du sas. Terriblement impatient, Marvin s’installa dans la cabine exiguë, sans quitter du regard son père qui mettait le contact et vérifiait les commandes. La porte intérieure du sas coulissa, puis se referma derrière eux: il entendit décroître le grondement des grandes pompes à air tandis que la pression descendait à zéro. Alors s’alluma le signal «Vide» et la porte donnant sur l’Extérieur se scinda en deux panneaux. Devant les yeux de l’enfant s’étendait à perte de vue le pays où il n’était encore jamais allé.


  Il en avait vu des photographies, bien sûr; il l’avait observé des centaines de fois à la télévision. Mais voici qu’il le cernait de toutes parts, rôtissant sous le soleil ardent qui cheminait avec une lenteur infinie dans le ciel d’un noir de jais. Détournant le regard de ce flamboiement insoutenable, il scruta l’occident… là où le ciel était constellé d’étoiles, ainsi qu’on le lui avait dit, sans qu’il eût jamais osé le croire. Longtemps, il les contempla, s’émerveillant de les voir à la fois si fragiles et si brillantes, petites lueurs à l’éclat intense et fixe. Soudain, une comptine lue dans un des livres de son père lui revint à l’esprit:


  


  Petites étoiles qui scintillez aux deux,


  De savoir qui vous êtes, je suis si curieux.


  


  Quelle stupidité! Lui, Marvin, savait ce qu’étaient les étoiles. Et qu’entendaient-ils par «scintillez»? Les étoiles brillaient d’un même éclat constant, inaltérable; il suffisait de les regarder pour s’en rendre compte! Renonçant à comprendre, il porta son attention sur le paysage.


  Ils filaient à travers une plaine unie à une vitesse voisine de cent cinquante kilomètres à l’heure. Les pneus ballons soulevaient derrière eux de petits nuages de poussière. Aucun signe de la Colonie: tandis qu’il contemplait les étoiles, ses dômes et ses tours radio avaient sombré derrière l’horizon. Il remarqua toutefois d’autres symptômes d’une présence humaine. Là-bas, à moins de deux kilomètres, se dressaient les silhouettes insolites des structures agglutinées autour d’un front de taille. De temps à autre, un jet de vapeur émergeait d’une cheminée trapue et se dissipait aussitôt.


  En un clin d’œil, ils laissèrent la mine derrière eux. Son père conduisait avec une adresse diabolique, comme s’il prenait un étrange plaisir à dévorer les kilomètres. On eût dit– il est rare qu’un enfant ait ce genre d’intuition– qu’il essayait de fuir quelque chose. En l’espace de quelques minutes, ils atteignirent le bord du plateau sur lequel avait été édifiée la Colonie. Le sol s’affaissait brusquement sous eux en une pente vertigineuse dont le bas se dissolvait dans l’ombre. Devant, aussi loin que portait le regard, on discernait un désert chaotique de cratères, chaînes de montagnes, crevasses. Les crêtes des massifs accrochaient le soleil levant et s’embrasaient telles des îles de feu dans un océan de ténèbres; là-haut, toujours aussi stables, les étoiles…


  Impossible de continuer… si, pourtant. Marvin serra les poings. La voiture bascula et commença à dévaler la pente. Puis l’enfant aperçut la piste à peine visible creusée dans le flanc de la colline et se détendit. D’autres hommes, en fin de compte, étaient passés par là.


  Ils franchirent la ligne d’ombre. Le soleil disparut derrière la crête du plateau et d’un seul coup, ce fut la nuit, perforée par les cônes jumeaux des phares qui projetaient sur les rochers leurs faisceaux bleuâtres. Ce fut à peine s’ils durent ralentir. Pendant des heures, ils roulèrent au creux des vallées dominées par de hautes montagnes dont le faîte semblait caresser les étoiles. Parfois, à la faveur du relief, ils débouchaient brièvement dans la clarté du soleil.


  Sur leur gauche s’étendait à présent une plaine poussiéreuse et ondulée; sur leur droite, une montagne hissait à l’assaut du ciel ses kilomètres de remparts et de plates-formes, et la formidable muraille courait jusqu’au bout de l’horizon où la courbure du monde dissimulait ses sommets au regard. Aucun vestige ne permettait de penser que l’homme se fût jamais aventuré dans cette région, mais ils croisèrent une carcasse de fusée fracassée et tout près d’elle s’élevait un monticule de pierres surmonté d’une croix métallique.


  Marvin avait l’impression que cette montagne ne finirait jamais; pourtant, bien des heures plus tard, la chaîne s’acheva en un promontoire escarpé qui jaillissait brusquement d’une série de mamelon? La voiture s’engagea au fond d’une vallée peu encaissée qui décrivait un grand arc de cercle en direction de l’autre versant de la montagne. Lentement, Marvin se rendit compte d’un étrange phénomène.


  Le soleil avait disparu derrière les collines sur leur droite: la vallée aurait dû se trouver plongée dans une totale obscurité. Pourtant, elle était inondée d’une clarté blafarde provenant de derrière le versant qui surplombait la route. Soudain, ils débouchèrent à nouveau dans la plaine et devant eux, dans toute sa splendeur, se tenait la source de lumière.


  Les moteurs s’étaient tus. Seuls, l’imperceptible murmure de l’approvisionnement en oxygène et la crépitation intermittente des parois métalliques extérieures du véhicule se refroidissant troublaient la quiétude de la petite cabine. Le grand croissant d’argent suspendu au-dessus de l’horizon n’émettait aucune chaleur. Il répandait sur la plaine sa lueur nacrée, et son éclat était si aveuglant que plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Marvin pût le défier du regard. Enfin, il put discerner les continents, le halo brumeux de l’atmosphère et les îles blanches des nuages. Et même à cette distance, il devinait le scintillement du soleil sur la glace polaire.


  Le spectacle était magnifique, et son cœur s’en émut, à travers le gouffre de l’espace. Ce croissant de lumière contenait toutes les merveilles qui lui étaient inconnues: la splendeur des couchers de soleil, la plainte des vagues sur les galets, le crépitement de la pluie, le paresseux ballet des flocons de neige… avec des milliers d’autres, ces trésors auraient dû lui revenir de droit, mais il ne les connaissait que par les livres ou de vieux enregistrements. À cette pensée, il ressentit toute la cruauté de l’exil.


  Pourquoi ne pas revenir? Tout semblait si paisible sous ces couches mouvantes de nuages. Alors il vit– à présent ses yeux pouvaient sans ciller soutenir l’éclat blême– que la partie du disque qui aurait dû être plongée dans la nuit émettait une sinistre phosphorescence, et il se souvint. Ce qu’il avait sous les yeux n’était que le bûcher funéraire d’un monde en proie aux effets radioactifs de l’Armageddon. À travers un abîme de près de cinq cents millions de kilomètres, le flamboiement des atomes agonisants restait visible, souvenir persistant du drame. Dans plusieurs siècles, les rochers cesseraient d’émettre cette lueur mortelle et la vie pourrait reprendre ses droits sur ce monde condamné au silence et à la stérilité.


  Alors s’éleva la voix de son père, retraçant l’histoire que Marvin avait toujours considérée comme un conte de fées. Beaucoup de choses lui demeuraient obscures: il lui était impossible de se représenter les multiples facettes de la vie resplendissante et colorée sur la planète qu’il n’avait jamais vue. Il ne comprenait pas davantage les forces qui avaient fini par la détruire. Protégés par leur isolement, les membres de la Colonie avaient été les seuls survivants. Il pouvait malgré tout partager l’angoisse de ces derniers jours, lorsqu’ils avaient compris que jamais plus les vaisseaux de ravitaillement ne traverseraient le champ des étoiles, porteurs des présents de leur lointain foyer. L’une après l’autre, les stations radio s’étaient tues: sur le globe plongé dans l’ombre, les lumières des cités avaient pâli, puis, plus rien. Ils étaient seuls. Seuls comme nul enfant des hommes ne l’avait été auparavant, et entre leurs mains reposait l’avenir de la race.


  Ensuite étaient venues les années de désespoir. Pour survivre, ils avaient dû livrer contre ce monde hostile et cruel un combat acharné. Ils avaient eu le dessus, de justesse, il est vrai: la nature et ses terribles excès ne pouvaient rien contre l’oasis où s’était établie la Colonie, mais à moins d’un objectif, d’un but qu’il leur faudrait atteindre, coûte que coûte, ses membres perdraient le goût de vivre, et ni les machines, ni le talent, ni la science ne pourraient alors les sauver.


  Marvin comprit enfin les raisons de ce pèlerinage. Jamais il ne foulerait les rives des fleuves de ce monde perdu et légendaire; jamais il n’écouterait les fracas des orages roulant au-dessus de ces vallons. Mais un jour– dans combien de temps?– les enfants de ses enfants reviendraient revendiquer leur héritage. Le vent et la pluie purifieraient la terre calcinée des poisons qui la rongeaient. Ils s’écouleraient vers la mer et dans ses profondeurs perdraient leur venin. Lorsqu’ils ne présenteraient plus pour la vie aucun danger, les grands vaisseaux, qui attendaient toujours sur les plaines poudreuses où régnait un silence de mort, prendraient une nouvelle fois leur essor et rentreraient chez eux.


  Ainsi rêvaient les hommes. Dans une intuition fugace, Marvin sut qu’à son tour, il transmettrait ce rêve à son propre fils, ici même, avec derrière lui la montagne et, ruisselant du ciel sur son visage, la lumière argentée.


  Ils reprirent le chemin de la Colonie. Marvin ne se retourna pas une seule fois. Il ne pouvait supporter de voir la splendeur glacée du croissant terrestre déserter les rochers alors qu’il allait rejoindre les siens dans la nuit de leur long exil.


  Traduction: Iawa Tate


  Toute la vie devant soi


  All the Time in the World, première publication in Startling Stories, juillet 1952.


  C’est ma première nouvelle à avoir été adaptée à la télévision, programme diffusé par la chaîne américaine ABC le 13 juin 1952. Bien que j’aie travaillé sur le script, je n’en garde aucun souvenir, et je n’arrive pas à imaginer comment ils ont pu tourner cette histoire à l’époque, avant les enregistrements vidéo!


  Lorsque le coup discret retentit contre la porte, Robert Ashton parcourut la pièce d’un regard machinal. Il se félicitait de cette sobriété respectable qui devait inspirer confiance à tout visiteur. Non qu’il eût quelque raison de redouter une descente de police, mais on n’est jamais trop prudent.


  —Entrez, dit-il en extirpant les Dialogues de Platon d’une étagère voisine.


  Geste empreint d’ostentation, peut-être, mais cela impressionnait toujours le client.


  La porte s’ouvrit sans hâte. Sur le moment, absorbé par sa lecture, Ashton ne leva même pas les yeux. Les battements de son cœur s’étaient accélérés et sous l’effet de l’excitation, il sentit sa poitrine se comprimer imperceptiblement. Un poulet? Non, c’était impossible: quelqu’un l’aurait averti. Pourtant, les visites impromptues étaient bien rares, et représentaient par conséquent une menace potentielle.


  Ashton posa son livre. Son regard glissa vers la porte.


  —Que puis-je pour vous? demanda-t-il d’une voix neutre.


  Il ne prit pas la peine de se lever. Cette courtoisie-là appartenait à un passé depuis longtemps révolu. En outre, le visiteur était une femme. Dans les cercles qu’il fréquentait désormais, les femmes étaient habituées à recevoir des bijoux, des vêtements ou de l’argent– mais des marques de respect, jamais.


  Et cependant, il émanait de cette visiteuse un je-ne-sais-quoi qui l’arracha lentement à son siège. Non seulement elle était belle, mais l’autorité de son maintien, son aisance montraient assez qu’elle appartenait à un monde différent de celui des exquises courtisanes que sa profession plaçait sur son chemin. Derrière ces yeux qui le jaugeaient avec calme, Ashton sentit une détermination et un cerveau– un cerveau, devina-t-il, qui n’avait rien à envier au sien.


  Il ne savait pas encore combien il avait sous-estimé sa visiteuse.


  —Monsieur Ashton, commença-t-elle, ne perdons pas de temps. Je sais qui vous êtes et j’ai un travail à vous proposer. Voici mes références.


  Ouvrant un sac vaste et élégant, elle en tira une épaisse liasse de billets de banque.


  —Considérez ceci comme un simple échantillon, dit-elle.


  Ashton attrapa au vol le paquet lancé avec désinvolture. De sa vie entière il n’avait tenu une aussi grosse somme d’argent: une centaine de billets, flambant neufs, avec leur numéro de série. Il les palpa entre le pouce et l’index. S’ils étaient faux, alors c’était un travail si remarquable que la différence ne comptait pour ainsi dire pas. Il promena un doigt le long de l’épaisseur de la liasse, comme pour repérer une carte biseautée dans un paquet.


  —Comment sont-ils entrés en votre possession? demanda-t-il d’une voix rêveuse. S’ils sont authentiques, ils ne peuvent être que le fruit d’un vol et ne seront pas faciles à écouler.


  —Ils sont garantis d’origine, soyez tranquille. Il y a peu, ils se trouvaient encore à la Banque d’Angleterre. Mais si vous n’en avez pas besoin, jetez-les au feu. Je vous les ai donnés uniquement pour vous prouver que je ne plaisantais pas.


  —Continuez.


  D’un geste vague, Ashton désigna l’unique siège et se percha le postérieur en équilibre sur la table. À nouveau, elle plongea la main dans son ample sac et en ramena plusieurs feuilles de papier qu’elle lui tendit.


  —Je suis disposée à vous verser la somme de votre choix pour que vous me procuriez ces différents articles et me les remettiez à une date et en un lieu qu’il reste à déterminer. En outre, je puis vous assurer que vous ne courrez aucun danger.


  Ashton consulta la liste et soupira. Cette femme était cinglée. Le mieux était de ne pas la contrarier. Qui sait, le sac contenait peut-être d’autres liasses.


  —Je remarque que tous ces objets se trouvent au British Muséum, dit-il sur un ton léger, et que la plupart d’entre eux sont à proprement parler d’une valeur inestimable. Vous ne pourriez donc ni les acheter ni les vendre.


  —Je ne souhaite pas les vendre. Je suis une collectionneuse.


  —Je vois. Et combien seriez-vous disposée à payer l’exécution de ce travail?


  —Dites votre chiffre.


  Il y eut un bref silence qu’Ashton mit à profit pour évaluer les possibilités. Il n’était pas dépourvu d’un certain orgueil professionnel, mais l’argent ne pouvait accomplir de miracle. Néanmoins, il serait amusant de voir jusqu’où monteraient les enchères.


  Il jeta un nouveau coup d’œil sur la liste.


  —Un million tout rond pour le lot, ça me paraît raisonnable, dit-il, narquois.


  —Vous ne me prenez pas très au sérieux, je le crains. Avec vos relations, vous ne devriez avoir aucun mal à écouler ceci.


  Un éclair flamboya. Quelque chose étincela dans l’air. Ashton intercepta le collier avant qu’il ne touche le sol et ne put réprimer une exclamation de stupeur. Entre ses doigts scintillait une véritable fortune. Le diamant central était le plus gros qu’il eût jamais vu. Ce devait être un des plus fabuleux joyaux du monde.


  Sans manifester la moindre émotion, sa visiteuse le regarda empocher ce trésor. Ashton en fut ébranlé; elle ne jouait pas la comédie, il en avait la certitude. À ses yeux, ce bijou fantastique n’avait pas plus de valeur qu’un morceau de sucre. Décidément, elle était encore plus dingue que prévu.


  —En admettant que vous puissiez payer, dit-il, comment imaginez-vous qu’il soit possible de faire ce que vous demandez? À l’extrême limite, on devrait pouvoir subtiliser un de ces articles, mais en quelques heures, le musée serait cerné par la police.


  Quand on a déjà encaissé une fortune, on peut se permettre d’être franc. D’autre part, cette visiteuse insolite avait excité sa curiosité et il voulait en apprendre davantage sur son compte.


  Elle eut un sourire las, le genre de sourire dont on gratifie les enfants attardés.


  —Si je vous explique comment vous y prendre, le ferez-vous?


  —Oui… pour un million.


  —N’avez-vous rien remarqué depuis mon entrée dans cette pièce? Ne trouvez-vous pas qu’il règne un calme inhabituel?


  Ashton tendit l’oreille. Juste ciel, elle avait raison! Son bureau n’était jamais totalement silencieux, même la nuit. Le vent avait cessé de souffler par-dessus les toits; où était-il allé? Le lointain grondement de la circulation s’était interrompu, lui aussi, et pas plus de cinq minutes auparavant, il avait pesté contre les manœuvres de la gare de triage, située au bout de la rue. Où en étaient-elles?


  —Allez à la fenêtre.


  Il obéit et écarta le rideau de dentelle encrassé d’une main qui tremblait malgré tous ses efforts pour se maîtriser. Alors, il se détendit. Comme c’était souvent le cas à cette heure creuse de la matinée, la rue était presque vide. L’absence de circulation expliquait ce soudain silence. Puis son regard balaya la rangée de façades enfumées, s’arrêta sur la gare de triage.


  Il eut un haut-le-corps.


  —Que voyez-vous, monsieur Ashton? demanda la visiteuse avec un sourire.


  Il fit lentement volte-face, la gorge nouée.


  —Qui êtes-vous? hoqueta-t-il. Une sorcière?


  —Ne dites pas de bêtises. L’explication tombe sous le sens. Ce n’est pas le monde qui a changé– mais vous.


  À nouveau, Ashton contempla l’invraisemblable locomotive, surmontée d’un panache de fumée immobile, comme s’il était fait de coton hydrophile. Il se rendit compte que les nuages, au lieu de courir à travers le ciel, étaient également stationnaires. Le monde autour de lui était figé dans l’inertie artificielle de l’instantané photographique. Le spectacle avait le caractère irréel des scènes fugitivement entrevues à la faveur d’un flash.


  —Vous êtes assez intelligent pour deviner ce qui s’est produit, même si le phénomène dépasse votre entendement. Votre relation au temps vient d’être modifiée: lorsqu’il s’écoule une minute à l’extérieur, elle correspond à une année dans cette pièce.


  Pour la troisième fois, elle ouvrit son sac. Lorsqu’elle l’en ressortit, sa main tenait une sorte de bracelet d’un métal argenté dans lequel étaient sertis plusieurs cadrans et boutons.


  —Si vous le voulez bien, appelons ça un générateur individuel. Une fois que vous l’aurez attaché à votre poignet, vous serez invulnérable. Vous pourrez aller et venir en toute liberté– vous pourrez voler tous les articles figurant sur cette liste et me les apporter avant même qu’un seul des gardiens du musée ait eu le temps de soulever sa paupière. Votre travail terminé, il vous suffira, avant de couper le champ et de retrouver le temps normal, de mettre plusieurs kilomètres entre vous et le lieu du délit.


  »À présent, écoutez-moi bien et suivez mes instructions à la lettre. Primo, le champ a un rayon d’action voisin de deux mètres cinquante, aussi devez-vous toujours penser à placer entre les autres et vous une distance qui lui soit égale ou supérieure. Secundo, en aucun cas le champ ne devra être coupé avant que vous ayez accompli votre mission et reçu votre salaire. Voici maintenant le plan que j’ai imaginé…


  


  Aucun criminel n’avait jamais été en possession d’un tel pouvoir. Il y avait de quoi se sentir grisé et pourtant Ashton n’était pas certain de pouvoir s’y habituer. Il avait renoncé à chercher des explications; il serait bien temps d’y songer lorsqu’il aurait terminé le boulot et empoché la récompense. À ce moment-là, il pourrait peut-être envisager de quitter l’Angleterre pour s’offrir une retraite bien méritée.


  Sa visiteuse était sortie quelques minutes seulement avant lui, mais quand il se retrouva dans la rue, rien n’avait changé. Bien qu’il s’y fût préparé, il éprouva un choc. Sa première impulsion fut de se mettre à courir, comme si le sortilège était provisoire, et qu’il lui faille accomplir sa mission avant que le gadget ne s’épuise. On lui avait pourtant assuré qu’il n’y avait rien à redouter de ce côté-là.


  Dans la rue principale de son quartier, il ralentit pour se repaître les yeux du spectacle de la circulation gelée et des piétons paralysés. Fidèle aux recommandations qui lui avaient été faites, il était attentif à laisser entre lui et les gens une distance au moins égale au rayon du champ. Dieu, pensa-t-il, comme les passants pouvaient avoir l’air ridicule lorsqu’on les surprenait ainsi, privés de là grâce que confère le mouvement, la bouche tordue sur une syllabe ou un rire qui n’en finissait pas!


  La prudence lui conseillait d’agir seul, mais il lui fallait un complice pour venir à bout de certains travaux. D’autre part, il avait les moyens de se montrer généreux sans même s’apercevoir de la différence. Le gros problème serait de dénicher quelqu’un d’assez intelligent pour ne pas être pris de panique– ou de tellement obtus qu’il ne lui viendrait même pas à l’idée de poser des questions. Il opta pour la première solution.


  Située dans une petite rue latérale, la planque de Tony Marchetti se trouvait si proche du commissariat qu’on ne pouvait s’empêcher de penser que c’était apporter un soin excessif à son camouflage. Comme il franchissait la grille de l’immeuble, Ashton aperçut le sergent de service assis à son bureau et résista à la tentation d’aller lui rendre une petite visite, histoire d’ajouter un peu de piquant à l’aventure. Mais ce genre de farce pouvait attendre.


  Il arrivait devant la porte lorsqu’elle s’ouvrit si brusquement qu’il faillit la recevoir en pleine figure. Confronté à cet incident normal qui survenait dans un monde où rien ne l’était plus, Ashton n’en comprit pas tout de suite les implications. Son générateur l’avait-il lâché? Un coup d’œil jeté par-dessus son épaule le rassura: tout était pétrifié.


  —Tiens, mais on dirait Bob Ashton! s’exclama une voix familière. Il est bien rare de te rencontrer à une heure aussi matinale. Quel curieux bracelet tu as. Et moi qui croyais être le seul à en posséder un!


  —Salut, Aram. On dirait qu’il se trame pas mal de choses dans notre dos, hein? As-tu déjà embauché Tony ou est-il encore disponible?


  —Navré, mais on a un petit boulot qui va nous tenir occupés pendant quelque temps.


  —Laisse-moi deviner. C’est à la National Gallery ou à la Tate.


  Aram Albenkian caressa sa petite barbiche soignée.


  —Qui te l’a dit? demanda-t-il.


  —Personne. Mais à ma connaissance, tu es le marchand d’objets d’art le plus retors de la place et je commence à avoir ma petite idée sur la situation. N’aurais-tu pas reçu la visite d’une ravissante brune qui, en même temps que le bracelet, t’aurait remis une certaine liste?


  —Rien ne m’oblige à te le dire, mais la réponse est non. C’était un homme.


  Ashton ressentit une brève surprise, puis haussa les épaules.


  —J’aurais dû me douter qu’ils étaient plusieurs sur le coup. J’aimerais bien savoir qui tire les ficelles!


  —Pas d’hypothèse à formuler? demanda Albenkian avec circonspection.


  Pour connaître les réactions de l’autre, décida Ashton, le mieux était encore de jouer cartes sur table.


  —L’argent ne les intéresse pas, dit-il, ça me paraît évident. Ils en ont à volonté et avec ce gadget, il leur est facile de s’en procurer davantage. La fille qui est venue me voir se prétend collectionneuse. Sur le moment, j’ai cru à une plaisanterie, mais j’en suis moins sûr à présent.


  —Pourquoi ont-ils besoin de nous? Qu’est-ce qui les empêche de se servir eux-mêmes? marmonna Albenkian.


  —La trouille, peut-être. À moins qu’ils aient besoin de nos– euh– qualifications. Parmi les articles qui figurent sur ma liste, certains sont fichtrement bien protégés. À mon avis, ils bossent pour le compte d’un milliardaire fou.


  Ça ne valait pas un clou, et Ashton le savait. Mais il était curieux de voir ce qu’il pourrait tirer d’Albenkian.


  Celui-ci lui fourra son poignet sous le nez.


  —Mon cher Ashton, s’écria-t-il avec impatience, comment expliques-tu cette petite merveille? Je ne suis pas un scientifique, mais je puis t’assurer d’une chose: même dans ses rêves les plus ambitieux, notre technologie est incapable de concevoir un tel engin. Par conséquent, une seule conclusion s’impose.


  —Je t’écoute.


  —Ces gens viennent d’ailleurs. Notre planète est systématiquement dépouillée de son patrimoine artistique. Tu as lu tous ces machins au sujet des fusées et des vaisseaux spatiaux? Eh bien, d’autres nous ont précédés.


  Ashton se garda bien de ricaner. Cette théorie n’était pas plus absurde que la réalité.


  —Quels qu’ils soient, dit-il, ils sont bien renseignés. Je me demande combien d’équipes travaillent pour eux. En ce moment même, peut-être est-on en train de piller le Louvre et le Prado! Le monde va avoir une drôle de surprise avant la fin de la journée.


  Ils se quittèrent en bons termes, sans rien dévoiler de leur mission respective. L’espace d’un instant, Ashton envisagea de soudoyer Tony, mais il était inutile de chercher à concurrencer Albenkian. Il lui fallait se rabattre sur Steve Regan. Autrement dit, il allait devoir parcourir à pied près de deux kilomètres puisqu’il ne fallait pas songer à emprunter un quelconque moyen de transport. Il serait mort de vieillesse avant que le bus arrivât à destination. Ashton n’était pas certain de ce qui se passerait s’il tentait de conduire une voiture alors que le champ était en action, et on lui avait recommandé d’éviter les expériences.


  


  Ashton fut stupéfait de voir le calme avec lequel Steve, ce crétin intégral, accueillait l’existence de l’accélérateur. Peut-être fallait-il mettre ça au crédit des bandes dessinées qui devaient constituer son unique lecture. Après s’en être fait sommairement expliquer le fonctionnement, Steve boucla autour de son poignet le bracelet supplémentaire que la fille, sans un mot, avait tendu à Ashton, à la surprise de ce dernier. Puis ils commencèrent leur longue marche vers le British Muséum.


  Ashton, ou sa cliente, avait pensé à tout. Ils prirent le temps de faire halte sur un banc de square pour se reposer, savourer quelques sandwichs et reprendre leur souffle. Lorsque enfin ils atteignirent le musée, ni l’un ni l’autre ne se ressentait de cet exercice inhabituel.


  Côte à côte, ils franchirent les grilles, incapables– en dépit de toute logique– de parler autrement qu’à mi-voix, et gravirent les larges marches de pierre qui donnaient accès au hall d’entrée. Ashton connaissait le chemin par cœur. Comme ils passaient à distance respectueuse des gardiens transformés en statues, il exhiba, non sans humour, son laissez-passer pour la bibliothèque. L’accélérateur, observa-t-il, semblait n’avoir aucune influence sur les occupants de la grande salle dont la plupart conservaient la même attitude studieuse que les autres jours.


  Rassembler les bouquins qui figuraient sur la liste ne présentait aucune difficulté, mais c’était un travail fastidieux. À première vue, ils avaient été choisis autant pour leur beauté comme objets d’art que pour leur contenu littéraire. Cette sélection était manifestement l’œuvre d’un connaisseur. L’avaient-ils opérée eux-mêmes, songea Ashton, ou avaient-ils acheté d’autres experts, comme ils l’achetaient, lui? Il se demanda s’il pourrait jamais entrevoir toutes les ramifications du complot.


  Malgré toutes les vitrines qu’il lui fallait briser, Ashton prenait garde de n’abîmer aucun livre, même ceux qu’il n’était pas chargé de prendre. Lorsqu’il en avait sorti un nombre suffisant, Steve les emportait dans la cour et les laissait tomber à même le pavé où ne tarda pas à s’élever une petite pyramide.


  Ils pouvaient sans risque les abandonner pour un bref instant hors du rayon d’action de l’accélérateur. Dans le cours normal du temps, nul ne remarquerait leur apparition fugitive.


  En quittant la bibliothèque où ils étaient restés près de deux heures, ils prirent une légère collation avant de passer au travail suivant. Chemin faisant, Ashton se livra pour son compte personnel à un petit travail supplémentaire. Dans un tintement de verre brisé, la vitrine vola en éclats et le minuscule compartiment, disposé dans un superbe isolement à l’écart de tous les autres, lui abandonna son trésor: en un clin d’œil, le manuscrit d’Alice au pays des merveilles se trouva roulé au fond de sa poche.


  Au milieu des antiquités, il se sentit un peu perdu. Il s’agissait de prélever quelques objets dans chaque galerie, et les raisons qui avaient présidé au tri n’étaient pas toujours faciles à discerner. On eût dit– à nouveau les paroles d’Aram résonnèrent à son oreille– que les articles avaient été sélectionnés en fonction d’un goût qui n’avait rien d’humain. Cette fois-ci, à de rares exceptions près, il était visible qu’aucun expert ne les avait guidés dans leur choix.


  Pour la seconde fois, la vitrine du vase Portland(48) fut brisée. Dans cinq secondes, songea Ashton, le musée retentira de la stridence des sonneries d’alarme et l’immeuble sera en révolution. Dans cinq secondes, il serait à des kilomètres de là… Cette perspective avait quelque chose d’enivrant, et tout en se hâtant de remplir sa part du contrat, Ashton commençait à regretter de ne pas avoir été plus exigeant. Même à présent, il n’était pas trop tard.


  Vint le moment où Steve emporta dans la cour le grand plateau d’argent du trésor de Mildenhall(49) et le déposa à côté du tas impressionnant. Ashton se sentit gagné par la satisfaction du travail accompli.


  —Terminé, annonça-t-il. Rendez-vous ce soir chez moi, je te donnerai ta part. Et maintenant, amène-toi que je te débarrasse de ce bracelet.


  Ils se retrouvèrent dans High Holborn et choisirent une petite rue déserte. Après avoir dégrafé le bracelet, Ashton s’écarta de son acolyte et le regarda se figer soudain. Steve était à nouveau vulnérable. Désormais, le temps s’écoulait pour lui au même rythme que pour le reste du monde. Mais avant que se fût déclenchée la sonnerie d’alarme au musée, il serait une silhouette anonyme perdue dans la foule.


  Lorsque Ashton revint dans la cour du British Muséum, la pile d’objets avait déjà disparu. À sa place, il trouva la femme qui lui avait rendu visite– combien de temps auparavant? Elle n’avait rien perdu de sa grâce et de sa prestance, mais il lui trouva l’air un peu las. Il s’approcha, jusqu’à ce que leurs champs se confondent et que soit comblé l’abîme infranchissable de silence qui les séparait.


  —Vous êtes satisfaite, je l’espère? Comment avez-vous pu enlever tout ça si rapidement?


  Elle effleura le bracelet qui emprisonnait son propre poignet.


  —En plus de ceci, nous avons quantité d’autres pouvoirs, dit-elle avec un pâle sourire.


  —Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi?


  —Pour des raisons techniques. Il était indispensable d’isoler les objets choisis de tout le reste, afin de n’avoir sous la main que le strict nécessaire et de ne pas gaspiller– comment dire?– nos facilités de transport limitées. À présent, pourriez-vous me rendre ce bracelet?


  Ashton lui tendit lentement celui de Steve mais ne fit pas un geste pour retirer le sien.


  Décision dangereuse, peut-être, mais il avait l’intention de battre en retraite au premier signe menaçant.


  —J’accepte de réduire mes honoraires, dit-il. Je suis même prêt à renoncer à tout paiement, en échange de ceci.


  Il lui montra son poignet autour duquel étincelait le bracelet de métal au relief compliqué.


  Elle fixait sur lui un regard aussi insondable que le sourire de la Joconde. Et celle-là, se demanda Ashton, a-t-elle pris le même chemin que les merveilles qui viennent d’être escamotées au British Muséum? Combien de toiles ont-ils dérobées au Louvre?


  —Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une réduction d’honoraires. Tout l’argent du monde ne vous permettrait pas d’acheter un seul de ces bracelets.


  —Pas plus que les objets que je vous ai donnés.


  —Vous êtes avide, monsieur Ashton. Avec un accélérateur en votre possession, autant dire que le monde vous appartient.


  —Et alors? Avez-vous d’autres projets concernant notre planète, à présent que vous avez ce que vous étiez venue chercher?


  Il y eut un silence. Puis le visage de la femme s’épanouit en un sourire inattendu.


  —Ainsi, vous avez deviné que je n’étais pas des vôtres?


  —Oui, et je sais aussi que vous avez engagé d’autres agents. Alors, êtes-vous disposée à me dire si vous venez de Mars ou d’ailleurs?


  —Très volontiers. Mais vous risquez de le regretter.


  Ashton la regarda avec inquiétude. Qu’avait-elle voulu dire? Dans un geste machinal, il replia son bras derrière lui, comme pour mettre le bracelet à l’abri.


  —Je ne viens ni de Mars ni d’aucune planète dont vous ayez jamais entendu parler! Inutile de vous expliquer ce que je suis, vous ne le comprendriez pas. Néanmoins, je puis vous révéler ceci: je viens du futur.


  —Du futur? Mais c’est absurde!


  —Vraiment? Et pourquoi donc, je vous prie?


  —Si c’était possible, notre passé grouillerait de voyageurs temporels. D’autre part, cela impliquerait une reductio ad absurdum. En allant dans le passé, on risque de modifier le présent et de produire toutes sortes de paradoxes.


  —Ce sont de bons arguments, bien que moins originaux que vous ne le pensez. Mais ils démontrent simplement l’impossibilité du voyage temporel en général, et non dans le cas très particulier qui nous intéresse.


  —Qu’a-t-il donc de si particulier?


  —En de très rares occasions, et par la libération d’une formidable quantité d’énergie, il est possible de produire une singularité temporelle. Cette singularité ne dure qu’une fraction de seconde et pendant ce laps de temps très court, le passé devient accessible à l’avenir, mais à l’intérieur de limites très strictes. Seuls nos esprits peuvent remonter jusqu’à vous, et non nos corps.


  —Si je comprends bien, dit Ashton, vous auriez emprunté le corps que je vois?


  —Oh, je l’ai acheté, comme je vous ai acheté. La propriétaire a accepté nos conditions. Nous sommes toujours très scrupuleux sur ce point.


  Ashton réfléchissait à toute vitesse. Si cette histoire était vraie, il avait sur la femme un avantage certain.


  —Autrement dit, reprit-il, vous ne pouvez pas exercer de contrôle direct sur la matière et devez passer par un intermédiaire humain?


  —Exactement. Même ces bracelets ont été fabriqués ici, sous notre contrôle mental.


  La bonne volonté qu’elle mettait à s’expliquer et à révéler sa vulnérabilité était suspecte. Quelque part dans le cerveau d’Ashton s’alluma un signal d’alarme, mais il s’était trop engagé pour reculer.


  —Dans ces conditions, dit-il, lentement, comme à contrecœur, vous n’avez aucun moyen de me contraindre à vous rendre le bracelet.


  —Aucun, en effet.


  —C’est tout ce que je voulais savoir.


  Elle souriait et, sans qu’il sût pourquoi, ce sourire lui donnait froid dans le dos.


  —L’esprit qui nous anime n’est ni vindicatif ni combatif, monsieur Ashton, assura-t-elle d’une voix paisible. Ma décision n’est dictée que par mon sens de l’équité. Vous avez réclamé ce bracelet, gardez-le. Et maintenant, laissez-moi vous expliquer de quelle utilité il vous sera.


  L’espace d’un instant, Ashton fut pris d’une folle envie de lui rendre le bracelet. Sans doute le comprit-elle.


  —Non, il est trop tard. Gardez-le, j’insiste. Et je vous promets qu’il ne s’usera pas. Vous pourrez en profiter (nouveau sourire énigmatique) jusqu’à la fin de vos jours. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que nous marchions un peu. Mon travail est terminé et je serais contente de pouvoir jeter un dernier coup d’œil sur votre monde avant de le quitter.


  Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la grille. Dévoré par la curiosité, Ashton lui emboîta le pas. En silence, ils se mêlèrent à la circulation pétrifiée de Tottenham Court Road. Un moment, elle contempla la foule qui se hâtait sans bouger. Puis, un soupir lui échappa.


  —Je ne puis m’empêcher d’éprouver de la peine pour eux, et pour vous. Je me demande quel avenir vous vous seriez réservé.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il y a un instant, monsieur Ashton, vous laissiez entendre que tout voyage dans le passé était impossible car il risquait de modifier le cours de l’Histoire. Remarque pertinente, mais tout à fait hors de propos, je le crains. Voyez-vous, monsieur Ashton, votre monde n’a plus d’Histoire à modifier.


  De l’index, elle désigna quelque chose de l’autre côté de la rue. Ashton pivota sur ses talons. Il ne vit rien qu’un petit vendeur à la criée accroupi à côté de sa pile de journaux. Gonflée par la brise qui balayait ce monde immobile, une affiche jouait les accordéons. Non sans mal, Ashton déchiffra les mots imprimés en énormes caractères: «AUJOURD’HUI, ESSAI DE LA SUPERBOMBE NUCLÉAIRE».


  La voix qui retentit à son oreille semblait provenir de très loin.


  —Vous savez déjà que le voyage temporel, même sous cette forme limitée, exige une énorme dépense d’énergie, bien supérieure à celle que pourrait libérer une simple explosion nucléaire. Cette bombe, monsieur Ashton, n’est que le déclencheur… (Elle lui montra le sol.) Que savez-vous de votre propre planète? Pas grand-chose, sans doute. Votre espèce est tellement ignorante. Pourtant, vos savants se sont aperçus qu’à trois mille cinq cents kilomètres de profondeur, la Terre avait un noyau dense et liquide. Ce noyau, composé de matière comprimée, peut exister indifféremment sous deux états stables. Soumis à une certaine impulsion, il peut passer de l’un à l’autre, de même qu’il suffît d’un attouchement pour faire basculer une balançoire. Mais ce changement, monsieur Ashton, libérera autant d’énergie que l’ensemble des tremblements de terre depuis l’aube de votre monde. Océans et continents seront projetés dans l’espace; une seconde ceinture d’astéroïdes gravitera autour du soleil.


  »L’écho de ce cataclysme se répercutera jusqu’à nous, nous donnant accès, pendant une fraction de seconde, à votre temps. Nous profitons de cet intervalle pour sauver le plus grand nombre possible de vos trésors. C’est tout ce que nous pouvons faire. Même si vous n’avez agi que par égoïsme et à des fins profondément malhonnêtes, vous avez rendu à votre espèce un service dont vous ne vous doutiez pas.


  »À présent, je dois regagner le vaisseau qui m’attend près des ruines de la Terre, à une époque très lointaine, distante de presque cent mille ans.


  Son retrait fut instantané. D’un seul coup, la femme se figea: elle n’était plus qu’une statue parmi toutes celles qui hantaient la rue silencieuse. Il se retrouvait seul.


  Seul! Ashton leva son poignet et contempla le bracelet étincelant, fasciné par la finesse de son exécution et le pouvoir qu’il recélait. Il avait conclu un marché de dupes. Certes, il accomplirait toute la durée du temps qui lui était imparti, mais au prix d’une solitude que nul homme n’avait jamais connue. S’il coupait le champ, les dernières secondes de l’Histoire s’enfuiraient inexorablement.


  Les dernières secondes? Moins que ça. Sans doute la bombe avait-elle déjà explosé.


  Il s’assit sur le bord du trottoir et se prit la tête dans les mains. Surtout, ne pas céder à la panique; il devait réagir avec calme, maîtriser son émotion. Après tout, rien ne pressait.


  Il avait toute la vie devant lui.


  Traduction: Iawa Tate


  Les Neuf Milliards de noms de Dieu


  The Nine Billion Names of God: première publication in Science Fiction Stories n°1, anthologie dirigée par Frederik Pohl, 1953.


  Cette nouvelle a suscité une réponse charmante de la plus haute autorité possible: Sa Sainteté le dalaï-lama.


  —C’est une requête un peu inhabituelle, fit observer le docteur Wagner avec ce qu’il espérait être une louable retenue. Autant que je le sache, c’est la première fois qu’un monastère tibétain demande qu’on lui fournisse un ordinateur. Loin de moi le désir de me montrer indiscret, mais jamais je n’aurais imaginé que votre– euh– établissement pût avoir l’usage d’une telle machine. Puis-je vous demander ce que vous comptez en faire?


  —Volontiers, dit le lama. (Il rectifia les plis de sa robe de soie et rangea soigneusement la règle à calcul avec laquelle il avait effectué des opérations de conversion de monnaie.) Votre ordinateur MarkV peut résoudre n’importe quelle opération de mathématique courante jusqu’à dix décimales. Pour notre travail, toutefois, ce sont les lettres, et non les chiffres, qui nous intéressent. Mais puisque nous vous avons demandé de modifier les circuits de réponse, la machine imprimera des mots, au lieu de colonnes de chiffres.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre…


  —Il s’agit d’un projet sur lequel nous travaillons depuis trois siècles– en fait, depuis la fondation de notre lamaserie. L’entreprise est quelque peu étrangère à votre mode de pensée, aussi vous prierais-je de bien vouloir m’écouter en faisant preuve d’une large ouverture d’esprit.


  —Cela va de soi.


  —Au fond, c’est assez simple. Nous avons établi une liste qui devra contenir tous les noms possibles de Dieu.


  —Je vous demande pardon?


  —Nous avons toutes les raisons de croire, poursuivit le lama, imperturbable, que tous ces noms peuvent être écrits sans utiliser plus de neuf lettres d’un alphabet que nous avons conçu.


  —Et ce travail vous a occupé pendant trois siècles?


  —Oui. Nous estimions qu’il nous faudrait environ quinze mille ans pour en venir à bout.


  —Oh, dit le docteur Wagner, légèrement déconcerté. Je comprends à présent pourquoi vous souhaitiez louer une de nos machines. Mais puis-je savoir quel est le but ultime de ce projet?


  L’espace d’une fraction de seconde, le lama hésita, et Wagner craignit de l’avoir froissé. Si cela était, aucune trace de contrariété ne fut perceptible dans sa réponse.


  —Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c’est une partie fondamentale de notre foi. Les innombrables noms de l’Être suprême– Dieu, Jéhovah, Allah, etc.– ne sont que des désignations inventées par l’homme. Nous nous trouvons confrontés ici à un problème philosophique assez complexe dont je propose que nous ne discutions pas, mais quelque part, égarés au milieu de toutes les combinaisons possibles de lettres, il y a ce qu’on pourrait appeler les véritables noms de Dieu. Par la permutation systématique des lettres, nous nous efforçons d’en établir la liste exhaustive.


  —Je comprends. Vous avez commencé par AAAAAAA… et vous voulez aller jusqu’à ZZZZZZ…


  —Exactement. À ceci près que nous utilisons un alphabet spécial que nous avons imaginé. Adapter le clavier de machines à écrire électriques à son emploi est, bien sûr, chose simple. Par contre, imaginer des circuits capables d’éliminer les combinaisons ridicules, voilà qui est beaucoup plus intéressant. Par exemple, aucune lettre ne devra figurer plus de trois fois de suite dans le même mot.


  —Trois? Vous voulez sans doute dire deux.


  —Non, trois. Ce serait, je le crains, trop long à expliquer, même si vous compreniez notre langue.


  —J’en suis certain, se hâta de reconnaître Wagner. Poursuivez.


  —Heureusement, il vous sera facile de modifier votre ordinateur conformément à l’usage que nous comptons en faire: une fois correctement programmée, en effet, elle opérera la permutation de chaque lettre successivement et imprimera le résultat. Ce projet, dont la réalisation nous aurait demandé quinze mille années de travail, pourra aboutir en une centaine de jours.


  C’était tout juste si le docteur Wagner avait conscience du vague bruissement qui s’élevait depuis les rues de Manhattan, de nombreux étages en contrebas. Il se trouvait dans un autre monde, un monde où les montagnes, naturelles, ne devaient rien à la main de l’homme. Dans le recueillement de leur refuge haut perché, des moines avaient œuvré patiemment, génération après génération, dressant leurs listes de mots dénués de sens. N’existait-il aucune limite à la folie des hommes? Pourtant, il se devait de ne rien laisser paraître de ses pensées intimes. Le client a toujours raison…


  —Sans doute n’aurons-nous aucune difficulté à modifier le MarkV pour lui permettre d’imprimer ce type de liste, répondit-il. Ce qui me préoccupe davantage, ce sont les problèmes d’installation et d’entretien. Faire parvenir la machine au Tibet, de nos jours, cela ne va pas être facile.


  —Nous pouvons résoudre cette difficulté. Les différents composants sont assez petits pour être transportés par avion– c’est une des raisons pour lesquelles nous avons choisi votre calculatrice. Si vous pouvez les acheminer en Inde, nous nous chargerons de les amener à leur destination finale.


  —Et vous souhaitez vous assurer les services de deux de nos techniciens?


  —Oui, pour une durée de trois mois, nécessaire à l’accomplissement du projet.


  —Notre service du personnel doit être en mesure d’arranger cela. (Le docteur Wagner griffonna quelques mots sur un bloc-notes.) Il ne reste que deux points…


  Avant même qu’il pût terminer sa phrase, le lama lui tendit un mince rectangle de papier.


  —Voici le relevé de mon compte créditeur à la Banque asiatique.


  —Merci. Hum– aucun problème. Le second point est tellement insignifiant que j’hésite à en faire mention. Mais il est surprenant de constater combien, la plupart du temps, on néglige l’élémentaire. De quelle source d’énergie disposez-vous?


  —Nous avons un générateur diesel d’une puissance de cinquante kilowatts en cent dix volts. Voici cinq ans qu’il a été installé, et jamais il ne nous a causé le moindre ennui. Grâce à lui, la vie à la lamaserie est devenue incomparablement plus confortable, mais à l’origine, nous l’avions fait installer dans la seule intention de faire tourner les moulins à prières.


  —Naturellement, renchérit le docteur Wagner. J’aurais dû m’en douter.


  


  Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps, on s’habitue à tout. Trois mois s’étaient écoulés. George Hanley ne frémissait plus en apercevant, quelque six cents mètres plus bas, les champs minuscules qui quadrillaient la vallée. Accoté contre la muraille de pierre aux arêtes érodées par le vent, il laissait son regard morose errer sur les montagnes lointaines dont il n’avait pas même pris la peine de découvrir le nom.


  De toute son existence, il ne lui était jamais rien arrivé d’aussi insensé. Le «projet Shangri-La», ainsi que l’avait baptisé un technicien des labos qui se croyait plus malin que les autres. Depuis des semaines, l’ordinateur avait dégorgé des kilomètres de papier couvert d’un invraisemblable galimatias. Patiemment, inexorablement, la machine avait disposé les lettres dans toutes les combinaisons possibles, épuisant chaque possibilité avant de passer à la suivante. Au fur et à mesure que les imprimantes avaient recraché les rouleaux de papier, ceux-ci avaient été soigneusement découpés par les moines, puis collés dans d’énormes registres. Encore une semaine et, grâce au ciel, tout serait terminé. À la suite de quels obscurs calculs les moines en étaient-ils arrivés à la conclusion qu’il était inutile de pousser leurs recherches jusqu’à des mots de dix, vingt ou cent lettres, George n’en avait pas la moindre idée.


  Dans un de ses cauchemars périodiques, le programme était soudainement bouleversé et le grand lama– qu’ils avaient surnommé Sam Jaffe(50), bien qu’il ne présentât pas avec lui l’ombre d’une ressemblance– décrétait que le projet serait prolongé jusqu’à l’an 2060. C’est qu’ils en étaient capables!


  Le vent fit claquer la lourde porte de bois et Chuck s’approcha pour venir s’accouder à côté de lui au parapet. Comme toujours, il fumait un de ces cigares qui l’avaient rendu si populaire auprès des moines– lesquels donnaient l’impression de ne vouloir négliger aucune des joies, petites ou grandes, que procurait l’existence. Une chose plaidait en leur faveur: peut-être étaient-ils fous, mais ce n’était pas des puritains. Ainsi, ces fréquentes visites qu’ils rendaient au village…


  —Écoute, George, commença Chuck d’une voix pressante, je viens d’apprendre quelque chose qui ne présage rien de bon.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Est-ce que la machine ferait des siennes?


  C’était l’éventualité la plus horrible à laquelle il pût penser. Cela aurait risqué de retarder son retour, et rien n’eût été pire. Au point où il en était, la seule vue d’un spot publicitaire à la télé lui eût semblé une manne tombée du ciel. Du moins cela eût-il apaisé son mal du pays.


  —Non, rien de tel. (Chuck s’installa sur le parapet, ce qui était inhabituel, car d’ordinaire, il était sujet au vertige.) Je viens seulement de découvrir quel est le but de l’opération.


  —Comment ça? Je croyais que nous le savions déjà.


  —D’accord, nous savions ce que les moines essayaient de faire, mais nous ignorions pourquoi ils le faisaient. C’est la chose la plus dingue.


  —Change de disque, tu veux! marmonna George.


  —Écoute, le vieux Sam vient de se mettre à table. Tu sais que tous les après-midi, il fait un saut jusqu’à l’ordinateur pour voir se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette fois, il avait l’air plutôt excité– je veux dire, aussi excité qu’il pourra jamais l’être. Quand je lui ai dit que nous entrions dans la phase finale, il m’a demandé avec son accent délicieux si je m’étais jamais interrogé sur le but de leurs recherches. Bien sûr que oui, ai-je répondu– et il m’a tout raconté.


  —Je suis suspendu à tes lèvres.


  —Ils s’imaginent que lorsqu’ils auront inscrit tous ces noms– d’après leurs calculs, ils sont au nombre de neuf milliards environ– l’objectif de Dieu sera atteint. L’espèce humaine aura mené à bien ce pourquoi elle avait été créée, et son existence sera désormais sans objet. Penser le contraire, évidemment, équivaut presque à un blasphème.


  —Et qu’attendent-ils de nous? Que nous nous suicidions?


  —Ce ne sera pas nécessaire. Lorsque la liste sera complétée, Dieu interviendra et liquidera tout… Rideau!


  —Oh, je comprends. Une fois le boulot terminé, ce sera la fin du monde.


  Chuck eut un petit rire nerveux.


  —C’est exactement ce que j’ai dit à Sam. Et sais-tu ce qui s’est passé? Il m’a regardé d’un air bizarre, comme si je méritais le bonnet d’âne, et il a dit: «C’est un peu plus compliqué que ça.»


  George rumina cette réponse pendant un moment.


  —C’est ce que j’appelle avoir les idées larges, observa-t-il enfin. À ton avis, que devrions-nous faire? Pour nous, cela ne fait pas la moindre différence. Nous savions déjà qu’ils ne tournaient pas rond.


  —D’accord– mais ne vois-tu pas ce qui risque d’arriver? Quand la liste sera achevée et que la trompette du Jugement dernier– ou tout autre signe qu’ils attendent– ne se manifestera pas, il se peut qu’ils nous en rendent responsables. Après tout, c’est notre machine qu’ils ont utilisée. Cette situation ne me dit rien qui vaille.


  —Je vois, dit George, l’air sombre. Peut-être as-tu raison. Mais ce ne serait pas la première fois que se produirait ce genre de choses. Quand j’étais gosse, en Louisiane, un prédicateur cinglé avait annoncé la fin du monde pour le dimanche suivant. Des centaines de gens l’avaient pris au mot– ils étaient même allés jusqu’à vendre leurs maisons. Pourtant, lorsqu’ils virent que rien ne se passait, ils ne se fâchèrent pas pour autant. Ils en conclurent simplement que le prédicateur s’était trompé dans ses calculs et continuèrent à avoir foi en lui. Je parie que certains d’entre eux le croient encore.


  —C’est possible, mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous ne sommes pas en Louisiane. Nous sommes seuls au milieu de centaines de moines. Je les aime bien et je serai désolé pour le vieux Sam lorsqu’il verra que l’œuvre de sa vie est un fiasco, mais néanmoins, je préférerais me trouver ailleurs lorsque cela se produira.


  —Voilà des semaines que je formule le même vœu. Mais nous ne pouvons rien faire avant l’expiration du contrat et l’arrivée de l’avion qui nous emmènera loin d’ici.


  —Évidemment, murmura pensivement Chuck, nous pouvons toujours avoir recours à un petit sabotage.


  —Tu n’y penses pas! Cela ne ferait qu’aggraver la situation.


  —Pas de la façon dont je l’envisage. Suis-moi bien. Sur la base actuelle de vingt heures de fonctionnement sur vingt-quatre, l’ordinateur aura terminé le travail dans quatre jours. L’avion sera là dans une semaine. Dans ces conditions, tout ce que nous avons à faire, c’est de dénicher une pièce qui a besoin d’être réparée. Quelque chose qui paralysera la machine pendant deux jours. Il va de soi que nous remettrons tout en ordre, sans trop de hâte. Si nous minutons bien notre affaire, nous pourrons être en bas à l’aérodrome lorsque le dernier nom s’inscrira sur le ruban de papier. À ce moment-là, ils ne pourront plus nous rattraper.


  —Je n’aime pas ça, dit George. Ce serait la première fois que je saboterais mon boulot. Sans compter que ça les rendrait méfiants. Non, je préfère encore attendre et voir venir.


  


  Sept jours plus tard.


  —Je n’aime toujours pas ça, dit George, tandis qu’ils descendaient la route en lacets, juchés sur de vaillants petits poneys de montagne. Et ne t’imagine pas que c’est la peur qui me fait fuir. J’ai le cœur serré en pensant à ces pauvres diables qui restent là-haut, et je n’ai pas envie de me trouver dans les parages lorsqu’ils découvriront quels crétins ils ont été. Je me demande comment Sam prendra la chose?


  —C’est drôle, répondit Chuck, mais quand je lui ai fait mes adieux, j’ai eu l’impression qu’il comprenait que nous lui faussions compagnie… mais qu’il s’en fichait car il savait que la machine fonctionnait parfaitement et qu’elle aurait bientôt terminé sa tâche. Après quoi– mais pour lui, naturellement, il n’y aura aucun après quoi…


  George se retourna sur sa selle et leva les yeux sur le sentier de montagne. C’était le dernier endroit d’où l’on pouvait avoir une vue d’ensemble de la lamaserie. Sa silhouette massive au relief anguleux se découpait contre les reflets tardifs du soleil couchant. Ici et là, scintillaient des lumières, tels des hublots trouant le flanc d’un paquebot. Des lumières électriques, bien sûr, branchées sur le même circuit que le MarkV. Pour combien de temps encore? se demanda George. Emportés par la colère et la déception, les moines saccageraient-ils la machine? Ou se contenteraient-ils de s’asseoir tranquillement et de reprendre tout de zéro?


  Il savait exactement ce qui se passait au sommet de la montagne à ce moment précis. Assis dans leurs robes de soie, le grand lama et ses assistants examinaient les feuilles de papier que des novices avaient détachées de la machine et collées dans les grands registres. Nul ne parlait. Seul bruit audible, le chuchotement incessant, le crépitement inexorable des touches sur le papier, car le MarkV lui-même demeurait absolument silencieux tout en opérant ses milliers de combinaisons de lettres par seconde. Trois mois de ce régime, pensait George, c’était suffisant pour donner à quiconque l’envie de grimper aux rideaux.


  —Le voilà! s’écria Chuck, l’index pointé sur la vallée. Tu as déjà vu quelque chose de plus beau?


  Jamais, songea George.


  Semblable à une minuscule croix d’argent, le vieux DC-3 tout délabré se tenait en bout de piste. Dans deux heures il les emporterait vers la liberté et le bon sens. C’était une pensée qui valait la peine d’être savourée, comme une liqueur de qualité. George la tourna et la retourna dans son esprit tandis que, clopin-clopant, le poney descendait la pente.


  La nuit, qui sur les pentes de l’Himalaya n’est précédée d’aucun crépuscule, avait presque fondu sur eux. Heureusement, comme c’était presque toujours le cas dans ces contrées, le chemin était en parfait état et tous deux portaient des torches. Il n’y avait pas le moindre danger, seulement un léger malaise dû à la morsure du froid. Au-dessus d’eux, le ciel était parfaitement dégagé et parsemé d’étoiles, familières, amicales. Au moins, pensa George, tout risque était-il écarté de ne pas pouvoir décoller en raison du mauvais temps. Jusqu’au dernier moment, cette crainte l’avait obsédé.


  Il se mit à chanter, puis cessa presque aussitôt. Les gigantesques murailles qui le cernaient de toutes parts, fantômes encapuchonnés de blanc, n’encourageaient guère semblable entrain. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.


  —Nous devrions y être dans une heure, lança-t-il par-dessus son épaule. (Après un temps, il ajouta): Je me demande si l’ordinateur a terminé. Ce devrait être le moment.


  Comme Chuck ne répondait pas, George se retourna sur sa selle. Il discernait le visage de son compagnon, pâle ovale tourné vers le ciel.


  —Regarde, murmura Chuck.


  George leva les yeux à son tour. (Il y a une dernière fois pour toute chose.)


  Là-haut, sans aucun bruit, s’éteignaient les étoiles.


  Traduction: Iawa Tate


  L’Éternel Retour


  The Possessed: première publication in Dynamic Science Fiction, mars 1953. Autre titre en français: Les Possédés.


  Cette nouvelle est parfois critiquée parce qu’en fait les lemmings sont moins suicidaires que l’imaginaire populaire le laisse croire. Cependant, il s’avère qu’ils périssent en très grand nombre lors de leurs explosions démographiques périodiques, alors je reste campé sur mes positions.


  À présent, le soleil était si proche que l’ouragan de radiations allait contraindre l’Essaim à se rejeter dans la nuit noire de l’espace. Bientôt, il lui serait impossible de se rapprocher davantage. Il ne pouvait affronter, si près de leur source, les tempêtes de lumière sur lesquelles il chevauchait d’étoile en étoile. S’il ne trouvait pas rapidement une planète afin de pouvoir s’échouer dans la paix et la tranquillité de son ombre, il lui faudrait abandonner ce soleil, comme tant d’autres auparavant.


  Déjà, six mondes extérieurs glacés avaient été sondés et éliminés. Soit ils étaient gelés au-delà de tout espoir qu’une vie organique pût s’y développer, soit ils abritaient des créatures d’un type inutile à l’Essaim. Pour survivre, il devait découvrir des hôtes plus ou moins semblables à ceux qu’il avait laissés sur son foyer lointain et condamné. Il y avait de cela des millions d’années, l’Essaim s’était mis en route, propulsé vers les étoiles par les feux de l’explosion de son propre soleil. Pourtant, aujourd’hui encore, le souvenir de son foyer perdu restait vivace et précis, et cette douleur-là ne s’éteindrait jamais.


  Il aperçut une planète qui balançait son cône d’ombre dans la nuit enflammée. Les sens qu’il avait développés au cours de son long voyage se projetèrent sur ce monde tout proche. Ils le trouvèrent favorable.


  Impitoyables, les coups de boutoir des radiations cessèrent lorsque le disque de la planète éclipsa le soleil. S’abandonnant sans contrainte à la gravitation, l’Essaim tomba rapidement jusqu’à percuter la couche supérieure de l’atmosphère. La première fois qu’il avait atterri sur une planète, il s’en était fallu de peu qu’il ne fût anéanti. Mais cette fois, avec l’adresse inconsciente qui résultait d’une longue pratique, il contracta sa substance ténue jusqu’à former une sphère petite et dense. Doucement, sa vitesse diminua. Enfin, parfaitement immobile, il put flotter entre ciel et terre.


  Pendant de nombreuses années, il dériva d’un pôle à l’autre au gré des vents de la stratosphère ou se laissa rejeter à l’ouest du soleil levant par les salves silencieuses de l’aurore. Partout, il trouva la vie, mais nulle part l’intelligence. Il observa des êtres qui rampaient, ou volaient, ou bondissaient, mais n’en vit aucun qui sût parler, ou bâtir. Dans dix millions d’années, peut-être y aurait-il sur ce monde des créatures dont l’Essaim pourrait posséder et modeler l’esprit à sa convenance. Pour le moment, rien ne le laissait présager. Comment deviner laquelle de ces innombrables espèces serait l’héritière de l’avenir? Et privé d’un tel hôte, l’Essaim était sans ressources: un simple conglomérat de charges électriques, une matrice ordonnée et consciente dans un univers chaotique. Livré à lui-même, l’Essaim ne pouvait exercer aucun contrôle sur la matière, mais s’il parvenait à investir l’esprit d’une race intelligente, alors ses pouvoirs étaient illimités.


  Ce n’était pas la première fois que cette planète était soumise à l’examen d’un visiteur venu de l’espace, et ce ne serait pas la dernière. Mais jusqu’ici, aucun ne s’était trouvé dans une situation si étrange et si désespérée. L’Essaim se trouvait devant un cruel dilemme. Il pouvait reprendre son fastidieux périple avec l’espoir de trouver finalement les conditions qu’il cherchait, ou attendre ici son heure, jusqu’à ce qu’une race se développât qui fût conforme à ses desseins.


  Nuage de brume, il flottait à travers les ombres, s’abandonnant aux caprices des vents. Jamais les reptiles maladroits et informes qui peuplaient ce monde ne s’aperçurent de sa présence, mais lui les observait, enregistrant, analysant, s’efforçant de prévoir l’avenir. Ces créatures offraient si peu de possibilités! Pas une chez qui il décelât ne fût-ce que les premières lueurs d’un esprit conscient. Mais s’il reprenait sa quête, il s’exposait à sillonner en vain l’univers, jusqu’à la fin des temps.


  Enfin, il prit une décision. Par sa nature même, il pouvait opter pour les deux termes de l’alternative. La plus grande partie de l’Essaim continuerait sa course à travers les étoiles, tandis que l’autre resterait sur ce monde, telle une graine plantée dans l’espoir d’une moisson future.


  Il se mit à tourbillonner autour de son axe. Son corps ténu s’aplatit pour former un disque qui oscilla aux frontières de la visibilité. Pâle fantôme, fragile feu follet, il se scinda en deux fragments inégaux. Le tournoiement cessa peu à peu: l’Essaim était devenu deux entités. Chacune conservait les souvenirs, les désirs, les besoins de l’original.


  Il y eut un dernier échange de pensées entre le parent et l’enfant qui étaient aussi des jumeaux. Si tout allait bien pour l’un et pour l’autre, ils devaient se retrouver dans un lointain futur, au creux de cette même vallée de montagne. À intervalles réguliers au cours des âges, celui qui restait reviendrait en ce lieu; l’autre poursuivrait ses recherches et enverrait un émissaire s’il trouvait un monde meilleur. Alors ils se réuniraient à nouveau et cesseraient d’être des exilés errant vainement parmi les étoiles indifférentes.


  Les lueurs de l’aube embrasaient la crête acérée des jeunes montagnes lorsque l’Essaim-géniteur s’éleva à la rencontre du soleil. À la lisière de l’atmosphère, des tornades de radiations s’emparèrent de lui et l’attirèrent irrésistiblement au-delà des planètes pour y reprendre son interminable quête.


  Pour celui qui restait, la tâche était presque aussi écrasante. Il lui fallait un animal qui ne fût ni trop rare, afin que l’espèce survécût à la maladie ou à toute autre éventualité, ni trop chétif qu’il ne pût jamais acquérir de pouvoir sur le monde physique. Enfin, il devait se reproduire rapidement; ainsi seulement son évolution pourrait être dirigée et contrôlée dans les plus brefs délais.


  La recherche fut longue et le choix difficile, mais l’Essaim finit par jeter son dévolu sur un hôte. Telle une pluie s’infiltrant dans un sol assoiffé, il se logea dans le corps de certains petits lézards et devint le maître de leur destin.


  C’était une tâche immense, même pour un être immortel. Plusieurs générations de lézards furent englouties dans le passé avant que se manifestât dans la race une légère amélioration. Et toujours, à l’heure convenue, l’Essaim était fidèle à son rendez-vous dans les montagnes. En vain. Jamais il n’y trouva de messager des étoiles apportant la promesse d’une meilleure fortune sur quelque autre monde.


  Les siècles se muèrent en millénaires, et ceux-ci en ères. Selon les normes du temps géologique, les lézards évoluaient rapidement. Bientôt, de lézards ils devinrent des créatures à sang chaud, recouvertes de poils, mettant au monde une progéniture vivante. Ils étaient toujours petits et faibles, dotés de cerveaux rudimentaires, mais en eux se développaient les germes d’une grandeur future.


  Au fil du temps, cependant, les créatures vivantes n’étaient pas les seules à se transformer. Des continents entiers se scindaient et sous l’effet d’une pluie inlassable, les montagnes s’usaient. En dépit de ces bouleversements, l’Essaim poursuivait son but et toujours, aux époques convenues, il s’acheminait vers le lieu de rendez-vous jadis choisi, attendait patiemment et s’en retournait. Peut-être l’Essaim-géniteur n’avait-il rien trouvé encore. À moins– c’était là une pensée horrible et inconcevable– à moins qu’il eût été terrassé par un destin inconnu et s’en fût allé, comme la race qu’il avait jadis dominée. Attendre, il n’y avait rien d’autre à faire, et voir si la matière vivante qui s’obstinait sur cette planète pouvait être conduite sur la voie de l’intelligence.


  Ainsi les ères succédaient aux ères…


  


  Quelque part dans le labyrinthe de l’évolution, l’Essaim commit l’erreur qui devait lui être fatale. Il laissa s’échapper le tournant de l’Histoire. Cent millions d’années s’étaient écoulées depuis sa venue sur Terre, et il était las. S’il ne pouvait pas mourir, il pouvait dégénérer. Le souvenir de son ancien foyer et de son destin s’estompait; son intelligence faiblissait tandis que ses hôtes gravissaient la longue pente qui les conduirait à la conscience.


  Par une ironie cosmique, en donnant à ce monde l’impulsion qui devait lui apporter l’intelligence, l’Essaim s’était vidé de ses forces. Il avait atteint le dernier stade du parasitisme: séparé de ses hôtes, il n’existait plus. Jamais plus il ne flotterait au-dessus du monde, au gré du vent et du soleil. Pour accomplir le pèlerinage à l’ancien lieu de rendez-vous, il devait voyager lentement et péniblement dans un millier de petits corps. Pourtant, poussé par le désir de la réunion qui le brûlait d’autant plus qu’il connaissait aujourd’hui l’amertume de l’échec, il perpétuait la coutume immémoriale. Ce n’était que lorsque l’Essaim-géniteur reviendrait pour le réabsorber qu’il retrouverait vie et puissance.


  La planète subit le flux et le reflux des glaciers. Par miracle, les petites bêtes qui abritaient l’intelligence étrangère défaillante échappèrent à l’étreinte impitoyable du froid. Les océans submergèrent la terre et, là encore, l’espèce survécut. Même, elle se multiplia, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Ce monde ne serait jamais son héritage. Car très loin, au cœur d’un autre continent, un certain singe était descendu des arbres et levait vers les étoiles un regard où brillaient les premières lueurs de la curiosité.


  L’esprit de l’Essaim se dispersait, s’éparpillait dans des millions de corps minuscules, incapable désormais de s’unir et d’affermir sa volonté. Il avait perdu toute cohésion; sa mémoire lui faisait de plus en plus défaut. Dans un million d’années, tout au plus, il n’aurait plus aucun souvenir.


  Une seule chose demeurait– l’impulsion aveugle qui le poussait, à des intervalles qu’une étrange aberration raccourcissait de plus en plus, à aller chercher son destin au fond d’une vallée engloutie depuis longtemps.


  Le paquebot glissait paisiblement sur le sillage argenté de la lune. Il passa au large de l’île dominée par son phare clignotant et entra dans le fjord. La nuit était calme et belle. À l’ouest, Vénus se couchait derrière les îles Féroé et loin devant, les lumières du port se reflétaient en frissonnant imperceptiblement dans les eaux tranquilles.


  Nils et Christina nageaient en plein bonheur. Debout côte à côte contre la lisse, doigts entrelacés, ils contemplaient les pentes boisées qui défilaient en silence. Les grands arbres étaient immobiles sous la lune: aucun souffle d’air ne faisait bruisser leur feuillage. Silhouettes blanches et élancées, leurs troncs jaillissaient des flaques d’ombre. Le monde entier était assoupi; seul le paresseux glissement du navire osait rompre le charme qui envoûtait la nuit.


  Soudain, Christina laissa s’échapper une exclamation étouffée et Nils sentit ses doigts se crisper dans les siens. Il suivit son regard. Au-delà de la mer, elle scrutait les sentinelles silencieuses de la forêt.


  —Que se passe-t-il, chérie? demanda-t-il, inquiet.


  —Regarde! fit-elle dans un murmure à peine audible. Là-bas, sous les pins!


  Nils regarda. Ce fut alors que se dissipa lentement la beauté de la nuit, cédant la place aux terreurs ancestrales qui revenaient en rampant d’un lointain exil. Car sous les arbres, la terre était vivante: une marée d’un brun moucheté dévalait les flancs de la colline pour s’engloutir dans les eaux noires. À un certain endroit, une trouée laissait pénétrer à flots le clair de lune. Comme il regardait, cela se modifia. La surface de la terre semblait ondoyer, semblable à une lente cascade allant à la rencontre de la mer.


  Alors, Nils partit d’un éclat de rire et le monde retrouva son innocence. Intriguée et rassurée à la fois, Christina se tourna vers lui.


  —Tu ne te souviens pas? s’exclama-t-il. Nous avons lu quelque chose à ce sujet dans le journal, ce matin. Ça leur arrive tous les deux ou trois ans, et toujours de nuit. Cela dure déjà depuis plusieurs jours.


  Il la taquinait, espérant ainsi dissiper la tension des dernières minutes Christina lui rendit son regard. Lentement, son visage s’éclaira.


  —Bien sûr! dit-elle. Suis-je bête! (Puis elle se tourna vers la côte. Une expression de tristesse altéra ses traits, car elle était très compatissante.) Pauvres petits! soupira-t-elle. Pourquoi font-ils ça, je me le demande.


  —Nul ne le sait, répondit-il. C’est encore un de ces mystères. N’y pense plus, si cela te tourmente. Regarde: bientôt, nous serons au port!


  Ils se tournèrent vers les lumières scintillantes qui éclairaient leur avenir. Une dernière fois, Christina regarda le flot tragique et inconscient qui continuait de s’écouler sous la lune.


  Obéissant à une volonté qu’ils n’avaient jamais comprise, les légions condamnées des lemmings trouvaient enfin l’oubli sous les ondes.


  Traduction: Iawa Tate


  Le Parasite


  The Parasite: première publication in The Avon Science Fiction & Fantasy Reader, avril 1953.


  Cette nouvelle est peut-être le point d’origine inconscient du roman Lumière des jours enfuis (The Light of Other Days), que j’ai écrit en collaboration avec Stephen Baxter.


  —Tu ne peux rien y faire, dit Connolly. Rien du tout. Pourquoi a-t-il fallu que tu me suives?


  Il tournait le dos à Pearson et regardait le bras de mer, bleu et calme, qui les séparait de l’Italie. À gauche, derrière la flotte de pêche ancrée dans le port, le soleil se couchait dans une splendeur toute méditerranéenne, qui touchait d’incarnat la terre et le ciel. Mais aucun des deux hommes ne se rendait compte le moins du monde de toute cette beauté qui les entourait.


  Pearson se leva et, traversant le porche ombragé du petit café, sortit dans les rayons obliques du soleil couchant. Il rejoignit Connolly qui se tenait en haut de la falaise, en prenant soin de ne pas trop l’approcher. Même en temps ordinaire, Connolly détestait qu’on le touchât. L’étrange obsession dont il souffrait à présent devait accentuer encore cette humeur susceptible.


  —Écoute, Roy, se mit à plaider Pearson, voilà vingt ans que nous sommes amis et tu devrais savoir que cette fois je ne te laisserai pas tomber. D’ailleurs…


  —Je sais. Tu as promis à Ruth.


  —Et pourquoi pas? Après tout, elle est ta femme. Elle a le droit de savoir ce qui est arrivé.


  Il s’arrêta puis, choisissant ses mots avec soin:


  —Elle est inquiète, Roy. Beaucoup plus inquiète que s’il s’agissait d’une autre femme.


  Il allait ajouter le mot «encore», mais préféra ne pas le faire. Connolly écrasa sa cigarette sur le haut du parage de granit, puis lança en l’air le cylindre blanc et le regarda tournoyer et tomber dans la mer, quelque trente mètres plus bas. Enfin, il se retourna pour faire face à son ami.


  —Je te demande pardon, Jack, dit-il, et, l’espace d’un instant, se manifesta un aspect familier de la personnalité qui, Pearson le savait, demeurait enfouie dans cet étranger debout devant lui. Je sais que tu essaies de m’aider, et je t’en suis reconnaissant. Mais j’aurais préféré que tu ne me suives pas. Tu ne fais qu’aggraver les choses.


  —Prouve-le-moi, et je m’en irai.


  Connolly soupira.


  —Je ne pourrai pas plus te convaincre que ce psychiatre chez qui tu m’as conduit. Ce pauvre Curtis! Il avait de si bonnes intentions. Tu lui présenteras mes excuses, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas psychiatre et je n’essaie pas de te guérir– en admettant que ce mot ait un sens quelconque. Si ça te plaît de rester tel que tu es, c’est ton affaire. Mais j’estime qu’il est de ton devoir de nous dire ce qui est arrivé, pour nous permettre de prendre nos dispositions.


  —Afin de vous faire délivrer un certificat d’aliénation?


  Pearson haussa les épaules. Il se demanda si Connolly pouvait deviner, à travers l’indifférence qu’il affectait, le but réel de sa démarche. Maintenant que toutes les autres tentatives semblaient avoir échoué, une attitude froide et insensible était la seule qui pût donner des résultats.


  —Ce n’est pas à cela que je pensais. Il y a quelques détails pratiques à régler. Tu comptes rester ici indéfiniment? Tu ne peux pas vivre sans argent, même à Syrène…


  —Je peux habiter la villa de Clifford Rawnsley aussi longtemps que je veux. Tu sais que c’était un ami de mon père. Elle est vide pour le moment, à part les domestiques, et ceux-là ne me gênent pas.


  Connolly s’éloigna du mur sur lequel il était assis.


  —Je vais monter là-haut avant que la nuit tombe, annonça-t-il.


  Ces mots avaient été dits sèchement; pourtant Pearson comprit qu’il n’était pas renvoyé. Il pouvait le suivre si cela lui faisait envie, et c’était bien la première satisfaction qu’il éprouvait depuis qu’il avait retrouvé Connolly. Cet avantage était mince, mais il en avait besoin.


  Ils ne parlèrent pas pendant la montée; d’ailleurs Pearson était à bout de souffle. Connolly marchait d’un pas forcené, comme si, délibérément, il eût cherché à s’épuiser. L’île s’estompait derrière eux, les villas blanches luisaient comme des fantômes dans les vallées ombreuses, les petits bateaux de pêche après le labeur journalier se reposaient dans le port. Et tout autour, la mer prenait des teintes de plus en plus sombres.


  Quand Pearson le rattrapa, Connolly était assis devant l’autel que les dévots habitants de l’île avaient élevé au point culminant de Syrène. Pendant la journée, on voyait là des touristes qui se photographiaient les uns les autres ou béaient d’admiration devant les beautés de carte postale étalées à leurs pieds. Mais à cette heure, l’endroit était désert.


  Connolly haletait après l’effort, pourtant ses traits étaient détendus et, pour l’instant, il avait l’air presque paisible. Le nuage qui lui obscurcissait l’esprit s’était dissipé et le visage qu’il offrait à Pearson reflétait ce bon vieux sourire, en même temps aimable et cynique.


  —Il a horreur de l’effort physique, Jack. Chaque fois, il en a tellement peur qu’il s’échappe.


  —Qui est-ce? dit Pearson. N’oublie pas que tu ne nous as pas encore présentés.


  Connolly sourit à la tentative d’humour de son ami; puis son visage reprit une gravité soudaine.


  —Dis-moi, Jack, commença-t-il. À ton avis, est-ce que je pèche par excès d’imagination?


  —Non: tu es dans la bonne moyenne. Tu as certainement moins d’imagination que moi.


  Connolly hocha doucement la tête.


  —C’est assez vrai, Jack, et cela devrait t’aider à me croire. Parce que j’en suis certain, je suis incapable d’avoir inventé le personnage qui me hante. Il existe vraiment. Je ne souffre pas d’hallucinations paranoïaques ni de quoi que ce soit dont parlerait le docteur Curtis.


  »Tu te souviens de Maude White? C’est par elle que tout a commencé. Je l’ai rencontrée à une réception chez David Trescott, il peut y avoir six semaines. Je venais justement de me disputer avec Ruth, et j’en avais assez. Nous étions tous les deux passablement ivres, et comme je restais en ville, elle revint avec moi à l’appartement.


  Pearson sourit intérieurement. Pauvre Roy! C’était toujours la même chanson, bien qu’il ne semblât jamais s’en rendre compte. Chaque histoire était différente, pour lui, rien que pour lui. L’éternel Don Juan, toujours en quête– toujours déçu, parce que l’objet de sa recherche ne pouvait s’atteindre que dans le berceau ou dans la tombe, jamais entre les deux.


  —Je parie que tu riras quand je te dirai ce qui m’a bouleversé à ce point– cela semble tellement insignifiant–, mais je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Simplement, je suis allé vers le buffet et j’ai préparé des cocktails, comme je l’avais déjà fait des centaines de fois. Ce n’est qu’au moment de tendre son verre à Maude que je me suis rendu compte que j’en avais rempli trois. Cet acte était si naturel que d’abord je n’ai pas compris sa signification. Puis, j’ai regardé comme un fou autour de la pièce pour voir où était l’autre homme et pourtant, même alors, je savais, Dieu seul sait comment, qu’il ne s’agissait pas d’un homme. Naturellement, il n’était pas là. Il n’était absolument nulle part dans le monde extérieur: il se cachait tout au fond, à l’intérieur de mon cerveau…


  La nuit était très calme. On n’entendait qu’un mince ruban de musique montant de quelque café du village placé en contrebas, et qui s’élevait doucement vers les étoiles. La mer moutonnait sous la lumière de la lune; au-dessus d’eux, les bras du crucifix se découpaient sur la toile de fond nocturne. Guide étincelant à la lisière du crépuscule, Vénus suivait le soleil dans sa course vers l’Occident.


  Pearson attendit pour permettre à Connolly de prendre tout son temps. Il semblait lucide et relativement raisonnable, malgré l’étrangeté de l’histoire qu’il racontait. Son visage baigné de lune était très calme, bien qu’il ne s’agît apparemment que de ce calme que procure l’acceptation de la défaite.


  —Après, je ne me souviens plus que d’une seule chose: j’étais étendu sur mon lit, et Maude m’épongeait la figure. Elle avait très peur, je m’étais évanoui et, en tombant, je m’étais fait une profonde entaille au front. Il y avait du sang un peu partout, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui m’effrayait sérieusement, c’était de penser que j’étais devenu cinglé. Cela a l’air drôle, maintenant que le fait d’être sain d’esprit m’inquiète encore bien plus.


  »Il était toujours là quand je me suis réveillé et, depuis, il a toujours été là. Je me suis arrangé pour me débarrasser de Maude– non sans peine– et j’ai essayé de comprendre ce qui m’était arrivé. Dis-moi, Jack, tu crois à la télépathie?


  Ce défi inattendu prit Pearson au dépourvu.


  —Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, mais les faits semblent assez convaincants. Tu insinues que quelqu’un d’autre est en train de lire dans ton esprit?


  —Ce n’est pas aussi simple. Ce que je te raconte là, je l’ai découvert peu à peu– surtout en rêvant quand j’avais un peu bu. Tu pourrais dire que cela déforme les faits, pourtant je ne crois pas. D’abord, c’était le seul moyen qui me permettait de traverser la barrière qui me séparait d’Oméga– je te dirai plus tard pourquoi je l’ai appelé comme ça. Mais, maintenant, il n’y a plus d’obstacle: je sais qu’il est là tout le temps, qu’il attend seulement que je cesse d’être sur mes gardes. Nuit et jour, que je sois ivre ou de sang-froid, je suis conscient de sa présence. Dans des moments comme celui-ci, il est tranquille, il me regarde du coin de l’œil. Mon seul espoir est qu’il se fatiguera d’attendre, qu’il partira à la recherche d’une autre victime.


  La voix de Connolly, calme jusqu’à présent, fut soudain sur le point de se briser.


  —Essaie d’imaginer l’horreur de cette découverte, l’effet que cela peut faire d’apprendre que chaque acte, chaque pensée, chaque désir qui te traverse l’esprit, est surveillé et partagé par quelqu’un d’autre. Bien sûr, cela signifiait pour moi la fin de toute vie normale. Il m’a fallu laisser tomber Ruth, et je ne pouvais pas lui dire pourquoi. Puis, pour arranger encore les choses, Maude m’a couru après. Elle ne voulait pas me laisser seul. Elle me bombardait de lettres et de coups de téléphone. C’était infernal. Je ne pouvais pas me défendre contre les deux à la fois, alors je me suis enfui. Et j’ai pensé que Syrène était l’endroit tout indiqué pour qu’il puisse trouver de quoi l’intéresser sans avoir besoin de me tourmenter.


  —Je comprends maintenant, dit doucement Pearson. Alors c’est ça qu’il cherche. Une espèce de voyeur télépathe– et qui ne se contente plus du rôle passif de spectateur…


  —Tu crois que je plaisante, dit Connolly, sans rancune. Mais cela m’est égal, et après tout, comme d’habitude, tu as trouvé des mots assez justes. Il m’a fallu quelque temps pour me rendre compte de son petit jeu une fois la première émotion passée, j’ai essayé d’analyser la situation logiquement. J’ai fouillé mes souvenirs de l’époque précédant ce premier moment où je l’ai reconnu, et en fin de compte, j’ai su qu’il ne s’agissait pas d’une invasion soudaine de mon esprit. Il avait vécu avec moi pendant des années, si bien caché que je n’avais jamais deviné sa présence. Tu vas probablement en rire, toi surtout qui me connais si bien. Mais je n’ai jamais été parfaitement à l’aise avec une femme, même pendant que je lui faisais la cour. Maintenant, j’en connais la raison. Oméga avait toujours été là, partageant mon moi, s’excitant sur des passions que son corps ne pouvait plus éprouver.


  »Je ne pouvais rester maître de moi qu’au prix d’une lutte amère, tâcher d’en venir aux prises avec lui pour comprendre ce qu’il était. Finalement, j’y arrivai. Il est très loin, et il doit y avoir une certaine limite à ses pouvoirs. Peut-être ce premier contact n’était-il qu’un accident, bien que je n’en sois pas très sûr.


  »Il doit t’être assez difficile déjà de croire ce que je viens de te dire, Jack, mais ce n’est rien en comparaison de ce que tu vas entendre. Pourtant, n’oublie pas: tu m’as accordé que je n’étais pas un imaginatif. Et si tu le peux, essaie de trouver une faille dans cette histoire.


  »Je ne sais pas si tu as lu des témoignages tendant à prouver que la télépathie peut être en quelque sorte indépendante du temps. Moi, je sais qu’il en est ainsi. Oméga n’appartient pas à notre époque: il est quelque part dans le futur, à un âge infiniment plus avancé que le nôtre. Pendant quelque temps, j’ai pensé qu’il devait être un des derniers hommes, c’est pourquoi je lui ai donné ce nom. Mais maintenant je ne pourrais l’affirmer; peut-être appartient-il à une époque où une myriade de races humaines diverses sont répandues dans tout l’univers– certaines encore en progrès, d’autres tombant en décadence. Son espèce, où qu’elle soit et à quelque moment qu’elle existe, a dû atteindre des sommets d’où elle est déchue dans des abîmes que les animaux eux-mêmes ne connaissent pas. C’est un être plein de malice, Jack– de cette malice mauvaise que la plupart d’entre nous ne rencontrent jamais de toute leur vie. Pourtant, quelquefois, je suis presque porté à le plaindre parce que je sais ce qui a fait de lui ce qu’il est.


  »Ne t’es-tu jamais demandé, Jack, ce que fera la race humaine quand la science aura tout découvert, quand il n’y aura plus de mondes à explorer et que toutes les étoiles auront livré leur secret? Oméga est une des réponses. J’espère qu’il n’est pas la seule, car alors tout ce pour quoi nous aurons lutté serait dérisoire. J’espère que lui et sa race sont une tumeur isolée dans un univers encore sain, mais encore une fois, je n’ai aucun moyen de le savoir.


  »Ils ont soigné, choyé leurs corps, jusqu’à les rendre inutiles, et quand ils ont découvert leur erreur, il était trop tard. Peut-être ont-ils pensé, comme certains hommes l’ont fait, qu’ils pouvaient vivre par la seule intelligence. Et peut-être sont-ils immortels, et voilà où serait leur vraie malédiction. À travers les âges, leurs esprits ont dû se ronger dans leurs faibles corps, cherchant quelque échappatoire à leur intolérable ennui. Ils l’ont finalement trouvée de la seule façon possible, en expédiant leurs esprits en arrière, dans une époque antérieure, plus virile, et en devenant les parasites des émotions des autres.


  »Combien sont-ils, je me le demande? Peut-être expliquent-ils tous les cas de ce qu’on avait coutume d’appeler «possession». Ce qu’ils ont dû piller et saccager le passé pour étancher leur soif! Ne les vois-tu pas, comme une nuée de corbeaux charognards, s’abattre sur l’Empire romain déchiré, se bousculant les uns les autres pour l’esprit de Néron, de Caligula, de Tibère?


  Il est probable qu’Oméga n’a pas réussi à mettre la main sur ces proies plus riches. Ou peut-être n’avait-il guère le choix et qu’il lui fallait saisir, à la mesure de ses moyens de contact, un esprit quelconque à une époque quelconque, pour se transférer de là à sa prochaine victime, chaque fois que la possibilité lui était offerte.


  »Evidemment, j’ai découvert cela peu à peu. Je crois qu’il est d’autant plus satisfait qu’il sait que je me rends compte de sa présence. Je crois aussi que, délibérément, il m’aide– en démolissant la barrière de son côté parce que, finalement, il m’a été possible de le voir.


  Connolly s’interrompit. Regardant autour de lui, Pearson vit qu’ils n’étaient plus seuls au sommet de la colline… Un jeune couple, main dans la main, montait sur la route vers le crucifix. Tous deux avaient cette beauté physique si commune aux habitants de l’île. Ils ne prêtaient aucune attention à la nuit qui les entourait, moins encore aux spectateurs éventuels, et les dépassèrent sans paraître les remarquer. Tandis qu’il les regardait s’éloigner, les lèvres de Connolly se figèrent dans un dernier sourire.


  —Je devrais sans doute en avoir honte, mais je viens de souhaiter qu’il me laisse, qu’il s’en aille avec ce garçon. Mais il ne le fera pas; bien que, d’une façon définitive, j’aie refusé de me prêter à son jeu, il restera pour voir ce qui se passe.


  —Tu allais me le décrire, dire de quoi il avait l’air, dit Pearson, que cette interruption avait agacé.


  Connolly alluma une cigarette et tira une longue bouffée avant de répondre.


  —Peux-tu imaginer une chambre sans murs? Il est dans une espèce de creux ovoïde, entouré d’une brume bleuâtre qui semble être animée de perpétuels mouvements, de tourbillons et de bouillonnements, sans pourtant changer de place. Il n’y a ni entrée ni sortie. Et il n’y a pas de pesanteur– à moins qu’il n’ait appris à s’y soustraire– car il flotte au centre du creux. Autour de lui se trouve un cercle de cylindres courts et cannelés qui tournent lentement en l’air. Je crois qu’il doit s’agir d’une sorte de machine obéissant à sa volonté. Et une fois, j’ai vu une grande forme ovale qui pendait à côté de lui, et dont sortaient des bras parfaitement humains et admirablement dessinés. Ce n’était peut-être qu’un robot, mais pourtant ces mains et ces doigts semblaient vivants. Cette chose le nourrissait, le massait, le dorlotait comme un bébé. C’était horrible…


  »As-tu déjà vu un lémurien ou un tarsier? Il ressemblerait plutôt à ça– un travestissement humain tel qu’on le verrait dans un cauchemar, avec de grands yeux malveillants. Et, ce qui est étrange– car ce n’est pas à cela qu’on pourrait s’attendre, en fait d’aboutissement de l’évolution–, il est recouvert d’une mince couche de fourrure, aussi bleue que la chambre dans laquelle il vit. Chaque fois que je l’ai vu, il était dans la même position, à moitié recroquevillé, comme un petit enfant qui dort. Je crois que ses jambes sont complètement atrophiées, peut-être aussi ses bras. Seul son cerveau est encore actif, pourchassant sa proie dans la jungle du Temps.


  »Et maintenant, tu sais pourquoi ni toi ni personne ne pouvez rien y faire. Tes psychiatres auraient pu me guérir si j’avais été fou, mais la science qui viendrait à bout d’Oméga n’a pas encore été inventée. (Connolly s’arrêta et eut un sourire forcé.) Et justement parce que je suis sain d’esprit, je me rends compte que je ne réussirai jamais à te convaincre. Il n’y a pas de point commun sur lequel nous puissions nous rencontrer.


  Pearson se leva de la borne où il était assis, et frissonna légèrement. La nuit fraîchissait, mais ce n’était rien auprès du sentiment intérieur d’impuissance qui s’était emparé de lui au fur et à mesure que Connolly parlait.


  —Je m’exprimerai franchement, Roy, dit-il en pesant ses mots. Bien sûr, je ne te crois pas. Mais dans la mesure où tu crois à Oméga, il est réel pour toi, et j’accepterai son existence sur cette base, et je le combattrai avec toi.


  —Cela peut être un jeu dangereux. Comment pouvons-nous savoir ce qu’il fera quand il se sentira coincé?


  —J’en prends le risque, quel qu’il soit, répliqua Pearson en se mettant en route pour redescendre la colline.


  Connolly le suivit sans discuter.


  —Et en attendant, dis-moi un peu ce que tu comptes faire, demanda Pearson.


  —Me détendre. Eviter les émotions. Par-dessus tout, ne pas m’approcher des femmes– Ruth, Maude, et toute la bande. C’est ce qui m’a été le plus dur. Ce n’est pas facile de se défaire des habitudes de toute une vie.


  —Je n’ai pas de peine à te croire, répondit Pearson, un peu sèchement. Et jusqu’à maintenant, à quel point as-tu réussi?


  —Complètement. Tu vois, son avidité va à l’encontre de ses propres désirs, en m’inspirant une espèce de nausée, un dégoût de moi-même, chaque fois que je pense aux femmes. Seigneur, dire que je me suis moqué des prudes toute ma vie, et me voilà devenu la pruderie même!


  C’était là, songea Pearson dans un éclair de compréhension, qu’il fallait chercher la réponse. Si incroyable que cela parût, le passé de Connolly, finalement, prenait sa revanche. Et Oméga n’était rien d’autre qu’un symbole élaboré par sa conscience, une personnification du péché. À l’instant où Connolly s’en rendrait compte, il cesserait d’être hanté. Quant à la nature remarquablement complexe et pourtant cohérente de son hallucination, il ne fallait y voir qu’un exemple de plus des tours que l’esprit humain pouvait jouer quand il s’efforçait de se tromper lui-même. Il devait y avoir une raison quelconque à la forme particulière de cette obsession, mais ce détail avait peu d’importance.


  Pearson expliqua cela assez longuement à Connolly, tandis qu’ils s’approchaient du village. L’autre écouta si patiemment que Pearson eut le sentiment désagréable que c’était à lui qu’on donnait le change, mais, tenace, il continua jusqu’à la fin. Quand il eut terminé, Connolly éclata d’un rire bref et sans joie.


  —Ton histoire est aussi logique que la mienne, mais aucun de nous ne peut convaincre l’autre. Si c’est toi qui as raison, alors il est probable qu’au bout d’un certain temps je reviendrai à la «normale». Je suis incapable d’avancer aucune preuve contre cette possibilité. Tout simplement, je n’y crois pas. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point Oméga est réel pour moi. Il est plus réel que toi: quand je ferme les yeux, tu es parti, mais lui est toujours là. J’aimerais bien savoir ce qu’il attend! J’ai abandonné ma vieille façon de vivre, et il sait bien que je ne la reprendrai pas tant qu’il sera là. Alors qu’est-ce qu’il croit pouvoir gagner en restant collé à moi? (Il se retourna vers Pearson avec une agitation fébrile.) C’est ça qui me fait vraiment peur, Jack. Il doit savoir ce que le futur me réserve, toute ma vie doit être comme un livre qu’il peut feuilleter à l’endroit qu’il lui plaît. Alors, il doit y avoir encore quelque expérience qui m’attend et qu’il se prépare à savourer. Quelquefois, quelquefois, je me demande si c’est ma mort.


  Finalement, ils étaient parvenus aux premières maisons qui bordaient le village, et devant eux la vie nocturne de Syrène commençait à battre son plein. Maintenant qu’ils n’étaient plus seuls, l’attitude de Connolly subissait un changement subtil. Au sommet de la colline, il avait été, sinon pareil à lui-même, du moins aimable et prêt à parler. Mais à présent, le spectacle de ces foules heureuses et insouciantes semblait le faire rentrer dans sa coquille. Alors que Pearson avançait, il traînait derrière. Enfin, il refusa d’aller plus loin.


  —Alors quoi? demanda Pearson. Tu ne vas certainement pas me refuser de venir à l’hôtel, dîner avec moi?


  Connolly secoua la tête.


  —Je ne peux pas, dit-il. Je rencontrerais trop de gens.


  C’était une remarque étonnante de la part d’un homme qui avait fait ses délices des fêtes et des réceptions. Cela prouvait, bien plus que toute autre chose, à quel point Connolly avait changé. Avant que Pearson pût trouver une réponse adéquate, l’autre avait tourné les talons et s’enfuyait par une petite rue. Vexé et inquiet, Pearson se mit à sa poursuite. Et puis décida que c’était inutile.


  Cette nuit-là, il envoya un long télégramme à Ruth, la rassurant du mieux qu’il put. Puis, épuisé, il alla se coucher.


  Pourtant, il lui fallut une bonne heure pour s’endormir. Son corps était à la limite de la fatigue, mais son esprit était toujours actif. Il regarda le faisceau des rayons de lune se déplacer le long du motif sur le mur, accusant le passage du temps aussi inexorablement qu’il le ferait sans doute, dans l’ère avancée dont Connolly avait eu la vision. Bien sûr, tout cela n’était que pure fantaisie, et pourtant, malgré qu’il en eût, Pearson était de plus en plus enclin à accepter Oméga comme une menace réelle et vivante. Et, dans un sens, Oméga était réel. Aussi réel que toutes ces autres abstractions mentales, l’ego et l’inconscient.


  Pearson se demanda si Connolly avait été sage de revenir à Syrène. Au moment des crises émotionnelles– il y en avait eu d’autres, quoique aucune aussi grave que celle-ci–, la réaction de Connolly était toujours la même. Il retournait encore une fois dans cette île merveilleuse où des parents charmants mais incapables lui avaient donné le jour, où il avait passé sa jeunesse. Et maintenant, ce qu’il cherchait, Pearson le savait très bien, c’était le bonheur qu’il n’avait connu que pendant une période de sa vie et qu’il avait si vainement essayé de retrouver dans les bras de Ruth et de toutes celles qui n’avaient pu lui résister.


  Pearson n’essayait en aucune façon de critiquer son ami malheureux. Il ne se permettait jamais de juger; il se contentait d’observer avec un intérêt amical et bienveillant– qui n’était pourtant pas de la tolérance, la tolérance impliquant le relâchement de principes qu’il n’avait jamais eus…


  Après une nuit agitée, Pearson sombra enfin dans un sommeil si profond qu’il se réveilla une heure plus tard que d’habitude. Il se fit monter son petit déjeuner, puis descendit à la réception pour voir s’il y avait une réponse de Ruth. Quelqu’un d’autre était arrivé pendant la nuit: deux valises, de toute évidence anglaises, étaient posées l’une sur l’autre dans un coin du hall, attendant le portier qui les monterait. Avec une curiosité oisive, Pearson jeta un coup d’œil sur les étiquettes pour voir qui pouvait être son compatriote. Alors, il se raidit, se retourna en toute hâte et se dépêcha vers le réceptionniste.


  —Cette dame anglaise, dit-il avec impatience. Quand est-elle arrivée?


  —Il y a une heure, signor, par la vedette du matin.


  —Elle est dans sa chambre?


  Le réceptionniste eut l’air un peu indécis, puis poliment, capitula.


  —Non, signor. Elle était très pressée et elle m’a demandé où elle pourrait trouver M.Connolly. Alors, je le lui ai dit. J’espère avoir bien fait.


  Pearson jura dans sa barbe. C’était un incroyable coup du sort, une chose contre laquelle il ne lui était jamais venu à l’esprit de se prémunir. Maude White était une femme encore bien plus obstinée que ne l’avait laissé supposer Connolly. Elle avait trouvé le moyen de savoir où il s’était enfui, et soit la vanité, soit le désir, peut-être même les deux, l’avaient poussée à le suivre. Quelle fût descendue dans cet hôtel n’avait rien de surprenant, ce choix était inévitable pour tout Anglais visitant l’île.


  Tout en grimpant le long de la route vers la villa, Pearson se débattit contre un sentiment croissant de futilité et d’inutilité. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devrait faire quand il rencontrerait Connolly et Maude. Il ne ressentait qu’une impulsion vague mais urgente de rendre service. S’il pouvait rattraper Maude avant qu’elle n’arrivât à la villa, il pourrait trouver les mots pour la convaincre que Connolly était malade, que son intervention ne pourrait que lui nuire. Et pourtant, était-ce certain? Il était tout à fait possible qu’une réconciliation touchante fût intervenue déjà, et qu’aucun des deux n’eût le moindre désir de le voir.


  Au moment où Pearson passait la grille et s’arrêtait pour reprendre souffle, il les vit en train de parler sur la pelouse magnifiquement entretenue de la villa. Connolly se reposait sur une chaise en fer forgé à l’ombre d’un palmier, pendant que Maude marchait de long en large quelques mètres plus loin. Elle parlait très vite; Pearson ne pouvait entendre les paroles, mais à l’intonation de la voix, il conclut qu’elle était sûrement en train de plaider sa cause auprès de Connolly. La situation était embarrassante. Tandis que Pearson en était encore à se demander s’il devait avancer, Connolly leva la tête et l’aperçut. Son visage n’était qu’un masque sans la moindre expression, ni de bienvenue, ni de ressentiment.


  À cette interruption, Maude se retourna vivement pour voir qui était l’intrus, et pour la première fois, Pearson vit son visage. Cette femme était belle, mais la colère et le désespoir lui déformaient les traits au point de la faire ressembler à quelque personnage de tragédie grecque. Elle ne souffrait pas seulement de l’amertume du mépris, mais surtout de la détresse de ne pas savoir pourquoi.


  L’arrivée de Pearson devait avoir libéré ses émotions contenues. Tout à coup, elle lui tourna le dos, et se dirigea vers Connolly qui continuait à la regarder d’un œil éteint. Un moment, Pearson ne put voir ce qu’elle faisait, puis il poussa un cri d’horreur:


  —Roy, attention!


  Connolly bougea avec une vitesse surprenante, comme sortant brusquement d’un état de transe. Il saisit le poignet de Maude, il y eut une brève bousculade, puis il s’éloigna d’elle, en regardant fixement quelque chose dans la paume de sa main. La femme restait immobile, paralysée d’effroi et de honte, appuyant son poing contre sa bouche.


  Connolly agrippa le pistolet de sa main droite et le caressa amoureusement de la gauche. Maude gémit sourdement.


  —Je voulais seulement te faire peur, Roy! Je le jure!


  —Ça va bien, ma chère, dit doucement Connolly. Je te crois. Tu n’as pas à t’en faire.


  Sa voix était tout à fait naturelle. Il se tourna vers Pearson et lui adressa son vieux sourire gamin.


  —Alors c’est ça qu’il attendait, Jack, dit-il. Je ne vais pas le décevoir.


  —Non! rugit Pearson, blanc de terreur. Non, Roy, pour l’amour du ciel!


  Mais Connolly était hors de portée des objurgations de son ami. Il dirigea le pistolet vers sa tête. Au même instant, Pearson sut enfin, avec une précision atroce, qu’Oméga était réel et qu’Oméga allait être en quête d’une nouvelle demeure.


  Il ne vit absolument pas l’éclair du pistolet. Il entendit encore moins le coup de feu, faible, mais efficace. Le monde qu’il connaissait s’était évanoui devant lui. Il se mouvait maintenant à l’intérieur des brumes tourbillonnantes, immobiles en même temps, de la chambre bleue. Au centre de cette chambre, le dévisageant– combien de gens avaient-ils dévisagés de la sorte au cours des âges?–, il y avait deux yeux énormes, sans paupières. Momentanément, ils étaient repus. Momentanément.


  Traduction: Adrien Veillon


  Jupiter Cinq


  Jupiter Five. première publication in If mai 1953.


  En 1962, j’ai fait ce commentaire à son sujet: «Je ne suis pas du tout sûr d’être capable d’écrire Jupiter Cinq aujourd’hui. Cette nouvelle a requis vingt à trente pages de calculs orbitaux et aurait dû de droit être dédiée au professeur G. C. McVittie, autrefois mon tuteur en mathématiques appliquées.


  (Je m’empresse d’ajouter qu’il ne ressemble en rien au professeur de l’histoire.)»


  Le professeur Forster est un homme de si petite taille qu’il fallut lui confectionner une combinaison spatiale sur mesure. Mais ce qui lui manquait en stature physique était plus que compensé– comme c’est bien souvent le cas– par son esprit de décision et son dynamisme virulent. Quand je le rencontrai, il avait déjà passé vingt ans à poursuivre un rêve. Mais ce qui nous semble ici bien plus intéressant, c’est qu’il eût réussi à persuader toute une théorie d’hommes d’affaires coriaces, les délégués du Conseil mondial et les administrateurs des combinats scientifiques, de souscrire à son programme financier et d’armer un vaisseau pour lui tout seul. En dépit de tout ce qui s’est passé plus tard, je continue à penser que ce fut là sa réussite la plus remarquable…


  Le Arnold Toynbee(51) avait un équipage de sept personnes quand il s’envola de la Terre. Outre le professeur et Charles Ashton, son premier assistant, il y avait comme d’habitude le triumvirat pilote-navigateur-ingénieur et deux étudiants diplômés: Bill Hawkins et moi-même. Ni l’un ni l’autre n’avions encore voyagé dans l’espace, et toute cette affaire nous mettait tous deux dans un tel état d’excitation qu’il ne nous importait pas le moins du monde de savoir si nous pourrions revenir sur Terre avant la reprise des cours. Nous soupçonnions fortement que notre maître partageait ce point de vue. Les références qu’il avait alléguées en notre faveur étaient un chef-d’œuvre d’ambiguïté, mais comme le nombre des personnes ayant ne fût-ce qu’abordé l’étude des graphismes martiens pouvaient être comptées, si je peux me permettre l’expression, sur les doigts d’une seule main, nous fûmes embauchés pour cette expédition.


  Comme nous allions vers Jupiter, et non vers Mars, l’utilité de cette expertise particulière semblait un peu obscure, mais étant déjà un peu au courant des théories du professeur, nous nous doutions bien de quelque chose. Dix jours après notre départ, nos hypothèses se trouvèrent partiellement confirmées.


  Ce jour-là, le professeur nous regarda d’un air très pensif, quand nous nous rendîmes à son appel. Même à zéro g, il s’arrangeait toujours pour sauvegarder sa dignité, tandis que nous nous débrouillions de notre mieux pour nous accrocher aux prises les plus proches, essayant de ne pas flotter, çà et là, comme des algues à la dérive. J’eus le sentiment– bien sûr, il se peut que je me sois trompé– qu’il était en train de penser: Qu ai-je fait pour qu’on me donne de pareils empotés? tandis que son regard oscillait de Bill à moi. Puis il eut une espèce de soupir qui signifiait: Il est trop tard maintenant pour y faire quoi que ce soit, et il prit la parole de cette façon mesurée et patiente qu’il a toujours quand il a quelque chose à expliquer. Du moins, qu’il a toujours quand il s’adresse à nous, mais justement, m’était venu à l’esprit… Ah, laissons tomber!


  —Depuis que nous avons quitté la Terre, dit-il, je n’ai pas eu souvent l’occasion de vous entretenir du but de cette expédition. Peut-être l’avez-vous déjà deviné.


  —Je crois, dit Bill.


  —Eh bien, allez-y, répondit le professeur, avec une étrange lueur dans les yeux.


  Je fis de mon mieux pour arrêter Bill, mais avez-vous déjà essayé de donner un coup de pied à quelqu’un pendant que vous êtes en chute libre?


  —Vous comptez trouver une preuve quelconque– je veux dire une preuve supplémentaire– de votre théorie sur la diffusion de la culture extraterrestre.


  —Et savez-vous, par hasard, pourquoi je vais à Jupiter pour la chercher?


  —Eh bien, pas exactement. Je suppose que vous espérez trouver quelque chose sur une des lunes.


  —Brillant, Bill, brillant. Il y a quinze satellites connus et leur surface totale vaut à peu près la moitié de la taille de la Terre. Où commenceriez-vous vos recherches si vous aviez quelques semaines à votre disposition? Je serais curieux de le savoir.


  Bill jeta un regard inquiet au professeur, comme s’il redoutait quelque sarcasme.


  —Je ne suis pas très fort en astronomie, dit-il, mais il y a quatre grandes lunes, n’est-ce pas? Je commencerais par elles.


  —Pour votre information, sachez que Io, Europa, Ganymède et Callisto sont chacune aussi grande que l’Afrique. Les exploreriez-vous par ordre alphabétique?


  —Non, répliqua vivement Bill. Je commencerais par celle qui est la plus proche de Jupiter, pour finir par la plus éloignée.


  —Nous n’allons pas continuer à perdre notre temps à examiner vos procédés logiques, soupira le professeur. (De toute évidence, il était impatient de commencer le discours qu’il avait préparé.) D’ailleurs, vous êtes complètement dans l’erreur. Nous n’allons pas du tout atterrir sur aucune des grandes lunes. On les a photographiées de l’espace, et on a exploré des portions considérables de leur surface. Elles ne présentent aucun intérêt archéologique. Nous, nous irons quelque part où personne n’est encore allé.


  —Pas sur Jupiter, tout de même! m’exclamai-je.


  —Fichtre non, nous ne sommes tout de même pas fous! Mais nous allons nous en approcher beaucoup plus qu’on ne l’a fait jusqu’à présent.


  Il se tut et prit un air absorbé. Puis il reprit:


  —C’est une chose curieuse, vous savez– ou peut-être ne le savez-vous pas–, mais il est presque aussi difficile de voyager entre les satellites de Jupiter que d’aller d’une planète à l’autre, bien que les distances soient beaucoup plus petites. La raison en est que Jupiter a un champ gravitationnel absolument fantastique et que ses lunes se déplacent très rapidement. La lune la plus intérieure se déplace aussi vite que la Terre, et le voyage entre ce satellite et Ganymède coûte presque autant de combustible que celui de la Terre à Vénus, bien qu’il ne prenne qu’un jour et demi.


  »Or, c’est justement ce voyage que nous allons accomplir. Personne encore ne l’a fait parce que personne jusqu’ici n’avait de bonnes raisons d’engager de tels frais. Jupiter Cinq n’a que trente kilomètres de diamètre et il n’était pas possible que ce satellite présentât quelque intérêt. Même certains satellites extérieurs n’ont pas été visités, parce qu’on estimait absurde de gaspiller pour cela du combustible pour fusée.


  —Et nous alors, pourquoi allons-nous le gaspiller? dis-je excédé.


  Toute l’affaire me paraissait n’avoir ni queue ni tête. Cependant, pour autant qu’elle présentât un intérêt quelconque et que je ne courusse aucun danger réel, cela m’était plutôt égal.


  Peut-être me faut-il avouer– bien que j’aie grande envie de ne pas en parler, comme tant d’autres– qu’à l’époque, je ne croyais pas un mot des théories du professeur. Bien sûr, je m’en rendais compte, dans son domaine c’était un homme très fort, mais je faisais la part des idées géniales et des élucubrations. Après tout, les preuves étaient si insignifiantes, et les conclusions si révolutionnaires, qu’on pouvait difficilement s’empêcher de rester sceptique.


  Peut-être vous souvenez-vous encore de la sensation qu’avait causée la découverte, par l’expédition sur Mars, des vestiges non pas d’une seule civilisation ancienne, mais de deux. Toutes deux très avancées, mais toutes deux avaient péri il y a plus de cinq millions d’années. Les raisons de cette disparition étaient inconnues– et le sont restées. Elle ne semblait pas due à des faits de guerre, vu que les deux cultures semblaient avoir vécu en bonne intelligence, et même avoir entretenu des rapports amicaux. Une des races avait été insectoïde, l’autre vaguement reptilienne. Il semblerait que les insectes eussent été les Martiens authentiques et originaux. Les reptiliens– auxquels on se référait généralement sous le nom de «Culture X»– étaient apparus plus tard sur la scène.


  À en croire le professeur, ils avaient certainement possédé le secret du voyage interplanétaire, puisque les ruines de leurs étranges cités cruciformes avaient été découvertes sur– oui, figurez-vous!– Mercure. Forster croyait qu’ils avaient essayé de coloniser toutes les planètes mineures– la Terre, et Vénus ayant été écartées à cause de leur pesanteur excessive. Le fait qu’on n’eût pas encore découvert de traces de la Culture X sur la Lune avait provoqué une certaine déception chez le professeur, bien qu’il fût persuadé qu’une telle découverte n’était qu’une question de temps.


  La théorie «classique» concernant la Culture X admettait qu’elle était née, à l’origine, d’une des petites planètes ou d’un satellite, qu’elle avait établi un contact pacifique avec les Martiens– la seule autre race intelligente dans l’histoire connue du système solaire– et qu’elle s’était éteinte en même temps que la civilisation martienne. Mais les idées du professeur Forster étaient plus radicales: il était convaincu que la Culture X avait pénétré dans notre système à partir de l’espace interstellaire. Le fait que personne ne partageât cette opinion l’agaçait, quoique à vrai dire il n’en fît pas un drame: en effet, il est de ceux qui sont insatisfaits s’ils ne font pas partie d’une minorité.


  De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir Jupiter à travers le hublot, pendant que le professeur Forster dévoilait son plan. Le spectacle était magnifique: je distinguais déjà les ceintures nuageuses équatoriales, et trois des satellites étaient visibles comme de petites étoiles, toutes proches de la planète. Je me demandais laquelle était Ganymède, qui devait être notre première étape.


  —Si Jack daignait me suivre, continua le professeur, je vous dirais pourquoi nous entreprenons un si long voyage. Vous savez que, l’année dernière, j’ai passé un bon moment à fouiller dans les ruines de la ceinture crépusculaire de Mercure(52). Peut-être avez-vous lu la conférence que j’ai faite à ce sujet à la London School of Economies. Il est même probable que vous y étiez– je me rappelle, en effet, qu’on chahutait au fond de la salle.


  »Ce que je n’ai dit à personne à ce moment-là, c’est que, pendant mon séjour sur Mercure, j’ai découvert un important indice quant à l’origine de la Culture X. Je me suis tu à ce sujet, quoique la tentation ait été bien grande de clouer le bec à des imbéciles comme le docteur Haughton, quand ils ont essayé de plaisanter à mes dépens. Mais je n’allais pas prendre le risque de laisser venir quelqu’un d’autre ici, avant de pouvoir moi-même organiser l’expédition.


  »Une des choses que j’ai trouvées sur Mercure, c’est un bas-relief, étonnamment bien préservé, représentant le système solaire. Ce n’est pas le premier qu’on ait découvert– comme vous savez, les motifs astronomiques sont assez répandus, tant dans l’art martien autochtone que dans la Culture X. Mais, sur celui-là, je relevais certains symboles particuliers qui soulignaient plusieurs planètes, dont Mars et Mercure. Je crois que ce motif avait quelque signification historique, et ce qu’il avait de plus curieux, c’est que ce petit Jupiter Cinq– un des satellites les moins importants– semblait être désigné de façon que l’attention fût attirée tout spécialement sur lui. Je suis convaincu qu’il y a quelque chose sur Cinq qui représente la clé de tout le problème de la Culture X, et j’y vais pour le découvrir.


  Pour autant que je m’en souvienne maintenant, ni Bill ni moi ne fûmes très impressionnés par cette histoire du professeur. Peut-être les gens de la Culture X avaient laissé quelques artefacts sur Cinq pour des raisons obscures qui leur étaient propres. Il devait être intéressant de les mettre au jour, mais il était fort peu probable qu’ils s’avérassent aussi importants que le pensait le professeur. Je crois qu’il fut assez déçu de notre manque d’enthousiasme. S’il en était ainsi, c’était sa faute, puisque, comme nous l’avons découvert plus tard, il nous cachait encore certaines choses.


  À peu près une semaine plus tard, nous atterrîmes sur Ganymède, la lune la plus grande. Ganymède est le seul des satellites de Jupiter qui soit pourvu d’une base permanente; on y trouve un observatoire, ainsi qu’une station géophysique, avec une équipe d’environ cinquante techniciens. Ils n’étaient pas mécontents d’avoir de la visite, mais nous ne restâmes pas longtemps, car le professeur était pressé de faire le plein et de repartir. Le fait que nous nous dirigions sur Cinq, naturellement, suscita un très vif intérêt, mais le professeur ne voulut pas dire un mot; et nous, nous ne le pouvions pas, il nous surveillait de bien trop près.


  Soit dit en passant, Ganymède est un endroit plutôt intéressant, et nous nous sommes arrangés plus tard pour connaître un peu mieux ce satellite, pendant notre voyage de retour. Mais comme j’ai promis d’écrire à ce sujet un article pour un autre magazine, il serait préférable que je n’en dise rien ici (je vous conseille toutefois de jeter un coup d’œil aux numéros de National Astrographic, à partir du printemps prochain).


  Le saut de Ganymède à Cinq nous prit à peine plus d’un jour et demi, et nous eûmes la sensation désagréable de voir Jupiter s’élargir d’heure en heure, comme s’il allait remplir le ciel. Je ne suis pas très fort en astronomie, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à l’énorme champ gravitationnel par lequel nous étions attirés. Tant de choses pouvaient aller de travers, si facilement! Si nous tombions en panne de combustible, jamais il ne nous serait possible de revenir à Ganymède; peut-être même allions-nous nous engouffrer dans Jupiter.


  Que ne puis-je décrire le spectacle offert par ce globe colossal et ses bandes tourmentées, formées par les tornades qui tournoyaient dans le ciel.


  En fait, j’ai bien essayé de le faire, mais quelques amis lettrés qui ont lu ce manuscrit m’ont conseillé de couper le passage. (Ils m’ont donné encore un tas d’autres conseils, mais je ne crois pas qu’ils y songeaient sérieusement, parce que, si je les avais écoutés, il n’y aurait pas eu d’histoire du tout.)


  Heureusement, on a déjà publié, à propos de Jupiter, tant de gros plans en couleurs, que forcément vous en avez vu quelques-uns. Peut-être même connaissez-vous la photo qui, comme je l’expliquerai plus tard, a été la cause de tous nos ennuis.


  Finalement, Jupiter cessa de grandir; nous nous étions placés sur l’orbite de Cinq, et bientôt nous allions rattraper la lune minuscule dans sa course autour de la planète. Nous nous pressions dans la cabine de contrôle, attendant un premier aperçu de notre objectif. Du moins, tous ceux qu’elle pouvait contenir. Bill et moi, coincés dans le corridor, nous dévissions la tête pour regarder par-dessus l’épaule des autres. Kingsley Searle, notre pilote, était assis aux commandes, l’air plus impassible que jamais; Eric Fulton, l’ingénieur, mâchait pensivement sa moustache et gardait les yeux sur les jauges de combustible, et Tony se livrait à des calculs compliqués à l’aide de ses tableaux de navigation.


  Quant au professeur, il semblait être solidement rivé à l’oculaire du télépériscope. Tout à coup, il sursauta, et nous l’entendîmes siffler entre ses dents. Une minute après, sans un mot, il fit signe à Searle qui prit sa place devant le télépériscope. Il se produisit exactement la même chose, et puis Searle à son tour céda sa place à Fulton. Ça commençait à devenir un tantinet monotone, quand Graves eut réagi de la même façon. Alors nous nous faufilâmes à l’intérieur et prîmes position, non sans quelques bousculades.


  Je ne sais pas très bien ce que je m’attendais à voir, et qui pourrait expliquer pourquoi je fus déçu. Pendu là dans l’espace, je voyais un minuscule croissant de lune, son secteur «nocturne» faiblement illuminé par l’éclat réfléchi de Jupiter. Et il semblait n’y avoir rien d’autre.


  Puis, je commençai à déceler des caractéristiques nouvelles, comme il arrive quand on regarde assez longtemps dans un télescope. Des lignes floues s’entrecroisaient sur la surface du satellite, et tout à coup mon œil distingua l’ensemble du motif. Car c’était bien un motif: ses lignes recouvraient Cinq avec la même précision géométrique que les lignes de latitude et de longitude divisent un globe terrestre. Moi aussi, je suppose, j’émis mon sifflement de surprise, car Bill me repoussa et regarda à son tour.


  L’image qui se présente ensuite à mon souvenir, c’est l’air de suffisance du professeur sous le feu roulant de nos questions.


  —Bien sûr, expliqua-t-il, la surprise n’est pas aussi grande pour moi que pour vous. Sans compter les preuves que j’ai trouvées sur Mercure, il y avait d’autres indices. J’ai un ami, à l’observatoire de Ganymède, à qui j’ai fait jurer le secret, et qui ces quelques dernières semaines s’est donné beaucoup de peine. Il semble assez surprenant, à qui n’est pas astronome, que l’observatoire ne se soit jamais beaucoup soucié des satellites. Les grands instruments sont tous braqués sur les nébuleuses extragalactiques, et les petits passent leur temps à lorgner Jupiter.


  »La seule chose que l’observatoire ait jamais faite, en ce qui concerne Cinq, a été de mesurer son diamètre et de prendre quelques photos. Celles-ci n’étaient pas tout à fait assez bonnes pour montrer le tracé que nous venons d’observer, sinon on aurait déjà envoyé une mission de reconnaissance. Mais mon ami Lawton l’a détecté au moyen du réflecteur de cent centimètres quand je lui ai demandé de regarder, et lui aussi a remarqué quelque chose d’autre qu’on aurait dû déjà signaler. Cinq n’a que trente kilomètres de diamètre mais il est beaucoup plus brillant qu’il ne devrait l’être étant donné sa taille. Quand on compare son pouvoir réfléchissant– son adelb…


  —Son albédo.


  —Merci, Tony, son albédo avec celui des autres lunes, on constate que Cinq reflète beaucoup mieux la lumière qu’on n’aurait pu le croire. En fait, ce satellite se comporte plutôt comme un métal poli que comme un sol rocheux.


  —Alors, c’est ça qui explique tout! dis-je. Les gens de la Culture X ont dû recouvrir Cinq d’une coque externe– comme les dômes qu’ils ont construits sur Mercure, mais sur une plus grande échelle.


  Le professeur me jeta un regard empreint de pitié.


  —Alors, vous n’avez pas encore deviné! dit-il.


  Je ne crois pas que son attitude ait été équitable. Franchement, auriez-vous mieux fait, étant donné les circonstances?


  Trois heures plus tard, nous atterrissions sur une énorme plaine métallique. En regardant par les hublots, je me sentis complètement écrasé par ce qui m’entourait. Une fourmi rampant sur le toit d’une citerne de stockage d’essence aurait éprouvé une sensation très voisine de la mienne– et l’énormité menaçante de Jupiter, là-haut dans le ciel, n’était pas faite pour arranger les choses. Même la désinvolture habituelle du professeur, à présent, semblait faire place à une espèce de crainte respectueuse.


  La plaine ne semblait pas manquer complètement d’accidents. La sillonnant en diverses directions, couraient de larges bandes où les tôles gigantesques avaient été soudées l’une à l’autre. Ces bandes, et le motif croisillonné qu’elles formaient, c’était ce que nous avions aperçu de l’espace.


  À environ un quart de kilomètre s’élevait une colline basse– du moins, ce qu’on aurait appelé colline sur un monde naturel. Nous l’avions repérée au moment d’atterrir, après avoir fait à distance un examen approfondi du petit satellite. C’était une des six projections, dont quatre étaient disposées à distance égale autour de l’Équateur, et les deux autres aux pôles. Il n’était pas difficile de supposer qu’elles annonçaient des entrées permettant l’accès sous la coque métallique.


  Je sais, beaucoup de gens s’imaginent qu’il doit être très amusant de se promener en combinaison spatiale sur une planète sans atmosphère et de faible pesanteur. Eh bien, ils se trompent. Il y a tant d’éléments auxquels il faut être attentif, tant de vérifications à faire, tant de précautions à observer que la tension nerveuse en efface le charme– du moins en ce qui me concerne. Mais je dois admettre que, cette fois-là, au moment de sortir du sas, j’étais tellement excité que, pour une fois, je ne m’embarrassais pas de ces détails.


  La pesanteur sur Cinq était si négligeable qu’il était absolument hors de question d’utiliser la marche. Tous encordés comme des alpinistes, nous nous propulsions à travers la plaine métallique au moyen de décharges modérées de nos pistolets à réaction. Fulton et Groves, astronautes expérimentés, s’étaient placés aux deux extrémités de la cordée afin de remédier à quelque imprudente impatience de la part de ceux qui étaient au milieu.


  Quelques minutes nous suffirent pour atteindre notre objectif, que nous découvrîmes être un dôme bas et large, d’au moins un kilomètre de circonférence. Je me demandais s’il s’agissait d’un sas gigantesque, assez spacieux pour permettre l’entrée de tout un vaisseau spatial. À moins de beaucoup de chance, il nous serait impossible d’entrer, puisque le mécanisme de contrôle ne fonctionnait probablement plus depuis longtemps, et même s’il fonctionnait encore, nous n’aurions su le mettre en branle. Difficile d’imaginer supplice de Tantale plus raffiné, s’il nous fallait nous résigner à rester dehors, dans l’impossibilité d’atteindre la plus grande découverte archéologique de l’Histoire.


  Nous avions contourné un quart environ du dôme quand nous tombâmes sur une ouverture dans la coque métallique. Elle était plutôt petite– deux mètres à peine– et elle avait si parfaitement la forme d’un cercle que, pendant un moment, nous ne comprîmes pas ce que c’était. Puis la voix de Tony résonna dans le communicateur:


  —Ce n’est pas artificiel. Nous devons cela à un météore.


  —Impossible! protesta le professeur Forster. C’est beaucoup trop régulier.


  Tony s’obstina.


  —Les grands météores produisent toujours des trous circulaires, à moins qu’ils ne frappent à un angle très oblique. Et regardez les bords, vous pouvez voir qu’il s’est produit une sorte d’explosion. Il est probable que le météore et le métal ont été vaporisés, nous ne trouverons aucun fragment.


  —Il n’y a rien de surprenant à cela, intervint Kingsley. Il y a combien de temps que ce satellite est ici? Cinq millions d’années? Au contraire, je suis surpris de ne pas trouver d’autres cratères.


  —Vous avez peut-être raison, dit le professeur, trop ravi pour perdre son temps à discuter. De toute façon, j’entre le premier.


  —D’accord, dit Kingsley, qui en tant que capitaine avait le dernier mot en toutes circonstances. Je vais vous donner vingt mètres de corde, et m’asseoir sur le bord du trou pour que nous puissions garder le contact par radio. Autrement, cette coque empêchera vos signaux de passer.


  Le professeur Forster, comme il le méritait, fut le premier homme à entrer dans Cinq. Nous nous groupâmes autour de Kingsley, afin qu’il pût nous transmettre les nouvelles de la progression du professeur.


  Il n’alla pas bien loin. Il existait une deuxième coque juste sous l’enveloppe extérieure, ce dont nous ne fûmes pas trop surpris. Le professeur pouvait se tenir debout entre elles, et aussi loin que portait sa lampe électrique, il pouvait voir une enfilade de poutres et d’entretoises, et rien d’autre.


  Nous passâmes près de vingt-quatre heures, exaspérantes, avant de pouvoir aller plus loin. Vers la fin, je me rappelle avoir demandé au professeur pourquoi il n’avait pas songé à se munir d’explosifs. Il me regarda d’un air peiné.


  —Il y en a assez à bord pour tout faire sauter, et nous avec, dit-il. Mais je ne vais pas prendre le risque de causer le moindre dommage si je peux faire autrement.


  C’était là beaucoup de patience. Cependant, j’admis son point de vue. Après tout, que pouvaient faire quelques jours de plus, après des recherches qui lui avaient pris vingt ans?


  Vous me croirez si vous voulez, mais ce fut Bill Hawkins qui trouva le moyen d’entrer à l’intérieur du satellite, quand nous eûmes abandonné l’idée d’utiliser la première voie d’accès que nous avions trouvée. Près du pôle Nord de ce petit monde, il découvrit un trou, percé par un météore géant. Cette brèche, d’un diamètre d’environ cent mètres, traversait les deux enveloppes extérieures de Cinq. Ce qui permit de découvrir l’existence d’une troisième enveloppe, mais, par un de ces hasards qui doivent se produire quand on attend un nombre suffisant de millénaires, un second météore, plus petit, avait pénétré à l’intérieur du cratère et percé la dernière carapace interne. Le trou était tout juste assez large pour livrer passage à un homme en combinaison. Nous nous engageâmes un à un, tête la première.


  Je ne crois pas qu’il me soit possible d’éprouver jamais sentiment plus terrifiant que lorsque je me trouvai pendu à cette énorme voûte, comme une araignée suspendue sous le dôme de Saint-Pierre. Tout ce que nous pouvions savoir, c’est que l’espace dans lequel nous flottions était immense. Mais à quel point exactement, impossible de le dire, car nos projecteurs ne nous renseignaient pas sur la distance. Dans cette caverne sans air, sans poussière, les rayons étaient, bien sûr, totalement inefficaces. Quand nous les dirigions sur le toit, nous voyions danser au loin les ovales lumineux, jusqu’à ce qu’ils fussent trop diffus pour être perceptibles. Si nous les dirigions «en bas», c’était une tache vaguement lumineuse, si loin qu’elle ne révélait rien du tout.


  Très lentement, par l’infime pesanteur de ce monde minuscule, nous tombâmes jusqu’à ce que nous fûmes arrêtés par nos câbles de sécurité. Au-dessus de nous, je voyais la petite trouée scintillante par laquelle nous étions passés, lointaine, mais rassurante.


  Et puis, alors que je me balançais au bout de ma corde avec un mouvement pendulaire d’une infinie lenteur, les lumières de mes compagnons luisant comme des étoiles capricieuses dans l’obscurité autour de moi, la vérité se fit brutalement jour dans mon esprit. Oubliant que nous étions tous en circuit ouvert, je m’exclamai involontairement:


  —Professeur, je crois qu’il ne s’agit pas du tout d’une lune! C’est un vaisseau spatial!


  Puis je m’arrêtai, sentant que je m’étais rendu ridicule. Il y eut un silence bref et tendu, puis un bruyant babil s’éleva et tout le monde commença à discuter. La voix du professeur Forster trancha cette confusion, et je pus déceler dans le ton un mélange de satisfaction et de surprise.


  —Vous avez tout à fait raison, Jack. Voici le vaisseau qui a amené la Culture X jusqu’au système solaire.


  Quelqu’un– je crois que c’était Eric Fulton– s’exclama, suffoqué d’émotion et de surprise:


  —C’est incroyable! Un vaisseau de trente kilomètres!


  —Vous, mieux que personne, devriez en savoir quelque chose, répliqua le professeur, avec une modération surprenante. Supposez qu’une civilisation veuille traverser l’espace interstellaire– comment s’attaquerait-elle au problème autrement? Elle construirait un planétoïde mobile, dehors, dans l’espace même, en consacrant peut-être des siècles à ce travail. Puisque ce vaisseau devait être un monde en soi, capable de subvenir aux besoins de ses habitants pendant des générations, il le fallait bien de cette taille. Je me demande combien de soleils ses passagers auront visités avant de trouver le nôtre, et de voir leur quête terminée? Ce planétoïde devait être assorti de vaisseaux secondaires capables de les descendre vers les planètes; le vaisseau porteur, naturellement, restant quelque part dans l’espace. Alors on l’a parqué ici, sur une orbite rapprochée autour de la plus grande planète, en sécurité pour toujours, en attendant d’avoir, peut-être, besoin de lui encore. C’était l’endroit logique: l’eût-on fait tourner autour du soleil qu’au bout d’un certain temps, l’attraction exercée par les planètes eût fait varier son orbite au point qu’il se fût perdu. Ce qui ne lui arriverait jamais ici.


  —Dites-moi, professeur, demanda quelqu’un, aviez-vous deviné tout cela avant notre départ?


  —Je l’espérais. Tous les faits menaient à cette conclusion. Il y a toujours eu quelque chose d’anormal dans ce satellite Cinq, quoique personne ne semble l’avoir remarqué. Pourquoi cette lune minuscule et solitaire, si proche de Jupiter, quand tous les autres petits satellites sont à des distances soixante-dix fois plus grandes? Du point de vue astronomique, cela semblait bizarre. Mais assez de bavardage. Nous avons du travail.


  Cette phrase, je crois, doit compter comme la litote la plus célèbre du siècle. Nous étions sept, face à face avec la plus grande découverte archéologique de tous les temps. Un monde au grand complet– un petit monde, il est vrai, un monde artificiel, un monde cependant– attendait que nous l’explorions. Tout ce que nous pouvions envisager, c’était une reconnaissance rapide et superficielle: sans doute contenait-il un matériel suffisant pour occuper des générations de chercheurs.


  Le premier pas fut de descendre un puissant projecteur et de le raccorder à notre navire au moyen d’un câble conducteur. Il nous servirait de phare et nous empêcherait de nous perdre, et il servirait aussi à illuminer localement la surface intérieure du satellite. (Encore maintenant, j’ose à peine qualifier Cinq de vaisseau.) Puis, nous nous laissâmes tomber le long du câble jusqu’à la première surface. C’était une chute d’environ un kilomètre, mais dans cette faible pesanteur on pouvait se laisser tomber en toute sécurité sans freiner. La faible secousse de l’impact serait assez facilement absorbée par les perches à ressort que nous avions apportées à cet effet.


  Je ne voudrais pas m’attarder ici à décrire encore une fois toutes les merveilles du satellite Cinq. Assez d’images de cartes, de livres ont déjà paru à ce sujet. (À propos, le mien sera publié par Sidgwick et Jackson l’été prochain.) Je crois qu’il serait préférable de traduire l’impression donnée par le fait d’être les tout premiers hommes à pénétrer dans cet étrange monde métallique.


  Il me faut pourtant avouer, quoique à regrets– je sais que cela semble difficile à croire–, que je ne me souviens absolument pas quels furent mes sentiments quand nous aperçûmes les premiers manchons d’entrée, surmontés d’un chapeau en forme de champignon. Je crois que j’étais tellement excité et écrasé par la merveille de tout cela que j’en ai oublié le reste. En revanche, je me souviens fort bien de l’impression de taille colossale, chose que les photographies ne peuvent jamais rendre. Les constructeurs de ce monde, tout originaires qu’ils fussent d’une planète à faible pesanteur, étaient des géants– d’une hauteur à peu près quatre fois plus grande que celle des hommes. Nous étions des pygmées rampant parmi leurs œuvres.


  Lors de notre première visite, nous ne descendîmes jamais plus bas que les niveaux extérieurs, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons rencontré que peu des étonnantes réalisations scientifiques que les expéditions ultérieures allaient découvrir ensuite. Et c’était tant mieux; les régions résidentielles avaient de quoi nous occuper pendant plusieurs vies. Le globe que nous explorions devait avoir été éclairé autrefois par une lumière solaire artificielle, tombant de la triple enveloppe qui l’entourait et qui empêchait son atmosphère de filer dans l’espace. Ici, sur la surface, les Joviens– j’aurais du mal, je crois, à m’empêcher d’adopter cette appellation populaire pour les gens de la Culture X– avaient reproduit, avec le plus d’exactitude possible, les conditions qui régnaient sur le monde abandonné par eux depuis des âges inconnus. Peut-être avaient-ils conservé la nuit et le jour, le changement des saisons, la pluie et le brouillard. Ils avaient même emporté, dans leur exil, une toute petite mer. L’eau était toujours là, formant un lac gelé, large de trois kilomètres. J’apprends qu’on met sur pied un plan pour l’électrolyser, afin de restituer à Cinq une atmosphère respirable, sitôt qu’on aura bouché les trous de météore des enveloppes extérieures.


  Plus nous examinions leur ouvrage, plus nous ressentions d’affection pour cette race dont, pour la première fois depuis cinq millions d’années, nous profanions la propriété. Même s’il s’agissait de géants d’un autre soleil, ils avaient beaucoup de points communs avec l’homme, et c’est un grand drame que nos deux races se soient manquées l’une l’autre– manquées d’une marge, à l’échelle cosmique, si étroite.


  J’ai lieu de croire que nous étions les archéologues les plus comblés de l’Histoire. Le vide de l’espace avait tout préservé de la dégradation et– voilà bien à quoi nous ne nous attendions guère– les Joviens n’avaient pas dépouillé leur puissant navire de cet amas de trésors quand ils avaient pris le départ pour coloniser le système solaire. Ici, sur la surface intérieure de Cinq, tout semblait encore intact, comme tout l’avait été à la fin du long voyage du vaisseau. Peut-être les voyageurs l’avaient-ils conservé comme une châsse, en mémoire de leur patrie perdue; ou peut-être avaient-ils pensé qu’un jour ils pourraient avoir besoin de nouveau de toutes ces choses.


  Quelle qu’en fût la raison, ici tout était tel que l’avaient laissé les réalisateurs. Cette pensée parfois m’effrayait. Il m’arrivait, quand j’étais en train de photographier avec l’aide de Bill quelque grande fresque murale, d’être saisi jusqu’aux entrailles par l’étonnante extratemporanéité du lieu. Je regardais nerveusement autour de moi, m’attendant presque à voir des formes géantes pénétrer à grands pas à travers les porches pointus, pour continuer l’ouvrage momentanément interrompu.


  Le quatrième jour, nous découvrîmes la galerie d’art. C’était le seul nom qu’on pût lui donner: il n’y avait pas à se tromper sur sa destination. Quand Groves et Searle, qui avaient rapidement parcouru l’hémisphère sud, rapportèrent cette découverte, nous décidâmes d’y concentrer toutes nos forces. Car, comme l’a dit je ne sais plus qui, l’art d’un peuple révèle son âme. C’était donc là que nous pourrions trouver la clé de la Culture X.


  La bâtisse était immense même à l’échelle de cette race géante. Comme toutes les autres structures de Cinq, elle était métallique, et pourtant il n’y avait rien de froid ni de mécanique dans son aspect. Sa flèche la plus élevée grimpait jusqu’à mi-chemin du toit lointain de cet univers. Vue d’une certaine distance– avant qu’on pût en distinguer les détails– la construction était assez comparable à une cathédrale gothique. Abusés par cette ressemblance due au hasard, quelques auteurs récents l’ont appelée «temple», mais nous n’avons jamais trouvé chez les Joviens la moindre trace de ce qu’on pourrait appeler religion. Pourtant, le nom de «Temple de l’art» semble assez approprié; d’ailleurs il s’est imposé à ce point que personne ne songe plus à le changer.


  On a estimé qu’il existait entre dix et vingt millions d’objets distincts, exposés dans ce seul endroit– la moisson engrangée au cours de toute l’histoire d’une race qui peut-être a duré bien plus longtemps que l’homme. Et c’est là que je trouvai une petite chambre circulaire qui, à première vue, semblait n’être rien de plus que le carrefour de six corridors qui en rayonnaient. J’étais tout seul– désobéissant, il faut l’avouer, aux ordres du professeur– et je prenais ce que je croyais être un raccourci pour rejoindre mes compagnons. Les parois sombres glissaient silencieusement de part et d’autre, tandis que je planais entre elles, et la lumière de ma lampe dansait sur le plafond. Ce plafond était recouvert de graphismes profondément gravés et j’étais si occupé à chercher des groupes de caractères familiers que je fus un moment sans faire attention au plancher de la pièce. Puis, je vis la statue et dirigeai sur elle le faisceau de ma lampe.


  L’instant où, pour la première fois, on se trouve face à face avec les grandes œuvres d’art, on éprouve un choc qu’on ne connaîtra jamais plus. En l’occurrence, le sujet de cette œuvre rendait l’effet d’autant plus saisissant. En cet instant, je fus le premier homme de tous les temps à connaître l’aspect des Joviens, car ici, ciselé avec une autorité et un talent superbes, ce que je voyais, était, de toute évidence, un portrait pris sur le vif.


  La tête reptilienne, gracile, me regardait en face, ses yeux sans vie plongés dans les miens. Deux des mains étaient nouées sur la poitrine en signe de résignation; les deux autres tenaient un instrument dont on ne connaît pas encore l’usage. La longue queue puissante– qui, comme celle d’un kangourou, équilibrait probablement le reste du corps– se déroulait sur le sol, renforçant l’impression de calme ou de repos.


  Il n’y avait rien d’humain dans le visage ni dans le corps. Par exemple, il n’y avait pas de narines– seulement des ouvertures quasi branchiales dans le cou. Pourtant cette silhouette m’émut profondément: l’artiste avait franchi les barrières du temps et de la culture d’une façon que je n’aurais pas crue possible. «Pas humain– mais sympathique», tel fut le verdict rendu par le professeur Forster. Il y avait maintes choses que nous n’aurions su partager avec les constructeurs de ce monde, mais, pour tout ce qui est vraiment important, nous aurions eu des points communs.


  De la même façon qu’on peut lire les émotions sur le visage, étranger mais familier, d’un chien ou d’un cheval, il me semblait reconnaître les sentiments de l’être qui se trouvait en face de moi. C’était bien la sagesse et l’autorité– cette puissance calme et confiante qu’on voit par exemple au fameux portrait du doge Loredano, par Bellini. Il y avait aussi de la tristesse– la tristesse d’une race qui a fourni quelque effort prodigieux, mais en vain.


  Nous ne savons toujours pas pourquoi cette statue unique est la seule représentation que les Joviens aient jamais faite d’eux-mêmes dans leur art. On a peine à croire à l’existence de tabous de cette nature dans une race si avancée; peut-être connaîtrons-nous la réponse quand nous aurons déchiffré l’écriture gravée sur les parois de la pièce.


  Et pourtant, je suis certain de savoir à l’avance que c’était le but de cette statue. Elle avait été placée là comme un témoin échappant aux atteintes du temps, et pour saluer les êtres qui, un jour, marcheraient dans les pas de ses auteurs. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils l’ont faite d’une taille à ce point inférieure à l’original. Dès ce temps-là, ils avaient dû deviner que l’avenir appartenait à la Terre et à Vénus, par conséquent à des êtres rabougris. Ils savaient que, comme la durée, la taille pouvait être un obstacle.


  Quelques minutes plus tard, je partis à la recherche de mes compagnons pour retourner à notre navire, impatient de communiquer ma découverte au professeur. Celui-ci, à contrecœur, était allé se reposer; à ce propos, il faut dire que, tout le temps que nous avons passé sur Cinq, il n’a pas pris, en moyenne, plus de quatre heures de sommeil par jour. La lumière dorée de Jupiter inondait la vaste plaine métallique lorsque, émergeant de l’enveloppe, nous nous retrouvâmes encore une fois sous les étoiles.


  —Ça alors! entendis-je Bill crier dans la radio, le prof a bougé l’engin.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes, répliquai-je. Il est exactement là où nous l’avons laissé.


  Puis, je tournai la tête et je compris la raison de l’erreur de Bill. Nous avions de la visite.


  Le second navire avait atterri deux ou trois kilomètres plus loin, et pour autant que mes yeux inexpérimentés pussent en juger, il aurait pu passer pour une copie du nôtre. Quand nous nous précipitâmes dans le sas du Arnold Toynbee, nous vîmes le professeur, l’œil un peu vague, en train déjà de faire les honneurs. À notre surprise, il serait inexact de dire à notre déplaisir, l’un de nos trois visiteurs était une brune tout à fait gentille.


  —Voici, dit le professeur Forster, d’un ton un peu las, M.Randolph Mays, l’auteur scientifique. Je suppose que vous avez entendu parler de lui. Et voici…


  Il se tourna vers Mays:


  —Excusez-moi, mais je n’ai pas bien entendu leurs noms.


  —Mon pilote, Donald Hopkins; ma secrétaire, Marianne Mitchell.


  Il y avait eu une hésitation à peine perceptible avant le mot «secrétaire», assez marquée cependant pour éclairer ma lanterne. Je me gardai de lever les sourcils, mais j’attrapai un regard de Bill qui signifiait, sans qu’il fût besoin de paroles: Si tu penses ce que je pense, tu devrais rougir.


  Mays était un homme de haute taille, à l’allure plutôt cadavérique, le cheveu clairsemé, un air de bonhomie dont on sentait qu’elle n’était que superficielle– la pellicule protectrice de qui doit être trop amical avec trop de gens.


  —J’imagine que votre surprise est aussi grande que la mienne, dit-il avec une cordialité superflue. Je ne m’attendais certainement pas à trouver ici quelqu’un avant moi; et je m’attendais encore moins à trouver tout ça.


  —Et, qu’est-ce qui vous amène? dit Ashton, en essayant de ne pas exprimer une curiosité trop soupçonneuse.


  —J’étais justement en train de l’expliquer au professeur. Puis-je avoir le carton, Marianne, s’il vous plaît? Merci.


  Il en sortit une série de très belles peintures astronomiques et les fit circuler. Elles montraient certaines planètes vues de leurs satellites– un genre, bien sûr, assez répandu.


  —Vous avez déjà tous vu des peintures de cette sorte, continua Mays. Mais celles-ci sont différentes. Elles datent de près de cent ans. L’auteur en est un certain Chesley Bonestell et elles ont paru dans Life en 1944 bien avant le début des voyages interplanétaires, bien entendu. Ce qui se passe maintenant, c’est que Life m’a chargé de faire la tournée du système solaire et de voir à quel point ces œuvres d’imagination rejoignent la réalité. Dans le numéro célébrant le centenaire, elles seront publiées côte à côte avec des photos sur le même sujet. Bonne idée, hein?


  En effet, c’était une bonne idée. Mais les choses allaient s’en trouver plutôt compliquées, et je me demandais ce que le professeur en pensait. Puis je jetai de nouveau un coup d’œil à Mlle Mitchell qui se tenait modestement dans un coin, et je décidai qu’il y aurait quelques compensations.


  En d’autres circonstances, nous aurions été heureux de rencontrer un autre groupe d’explorateurs, mais ici, il fallait considérer la question de priorité. Mays se dépêcherait de rentrer vers la Terre le plus vite possible, abandonnant sa mission initiale, après avoir sur-le-champ épuisé toutes ses pellicules photographiques. Il était difficile d’imaginer comment nous pourrions l’arrêter, et il n’était même pas certain que nous en eussions le désir. Nous voulions bien toute la publicité et toute l’aide possibles, mais nous aurions préféré faire tout cela à notre guise, dans le moment choisi par nous. Je me demandais à quel point le professeur pouvait être un modèle de tact, et je craignais le pire.


  Pourtant, au début, les relations diplomatiques furent assez bonnes. Le professeur avait eu l’idée brillante d’adjoindre à chacun de nous une personne du groupe Mays, de façon à nous permettre d’agir simultanément comme guides et comme surveillants. Le fait de doubler l’effectif des groupes explorateurs augmentait aussi de manière appréciable le rendement du travail d’investigation. Il était dangereux de travailler tout seul dans ces conditions, et cela nous avait beaucoup retardés. Le professeur nous traça les grandes lignes de sa politique le lendemain de l’arrivée de l’équipe Mays.


  —J’espère que nous arriverons à nous entendre, dit-il avec l’air un peu inquiet. En ce qui me concerne, ils peuvent aller là où ils veulent et photographier ce qu’ils veulent, pour autant qu’ils ne prennent rien et pour autant qu’ils ne retournent pas sur Terre avec leurs documents avant nous.


  —Je ne vois pas comment nous pourrions les en empêcher, protesta Ashton.


  —Eh bien, je n’avais pas l’intention de le faire, mais maintenant j’ai fait enregistrer une revendication de propriété sur Cinq. Je l’ai câblée à Ganymède la nuit dernière, et à l’heure qu’il est, elle doit être arrivée à La Haye.


  —Mais personne ne peut revendiquer pour soi un corps astronomique. Cette question a été tranchée dans le cas de la Lune, au siècle dernier.


  Le professeur eut un sourire rusé.


  —Je ne suis pas en train d’annexer un corps astronomique, souvenez-vous-en. Je revendique une épave, et je l’ai fait au nom de l’Organisation mondiale de la science. Si Mays enlevait quelque chose de Cinq, il commettrait un vol au détriment de cette Organisation. Demain, je lui expliquerai tranquillement la situation, au cas où il lui prendrait quelque idée brillante.


  Cela semblait vraiment étrange de considérer le satellite Cinq comme une épave, et je pouvais déjà prévoir le maquis procédurier qui nous attendrait à notre retour. Mais, pour le moment, le coup du professeur devait nous donner quelques garanties et pourrait décourager Mays de faire une collection de souvenirs. C’est pourquoi nous nous laissâmes aller à l’optimisme. Il me fallut un certain nombre d’habiles manœuvres mais je réussis à me faire adjoindre Marianne pour plusieurs tournées à l’intérieur de Cinq. Ce choix, apparemment, laissait Mays indifférent. Il n’y avait pas de raison particulière pour qu’il en fût autrement. Une combinaison spatiale est le chaperon le plus parfait qu’on ait jamais inventé, vous pouvez me croire.


  Comme on peut l’imaginer, à la première occasion je la menai au musée et lui montrai ma découverte. Elle resta longtemps à regarder la statue, pendant que je l’éclairais de ma lampe électrique.


  —C’est tout à fait merveilleux, soupira-t-elle enfin. Et dire que c’est resté là à nous attendre dans l’obscurité, pendant tous ces millions d’années! Mais il faudra lui donner un nom.


  —C’est fait. Je l’ai baptisé «l’Ambassadeur».


  —Pourquoi donc?


  —Eh bien, parce qu’à mon avis, c’est une sorte d’envoyé, si vous voulez, chargé de nous transmettre des salutations. Les gens qui l’ont fait savaient qu’un jour quelqu’un viendrait forcément par ici et qu’il le trouverait.


  —Je crois que vous avez raison. «L’Ambassadeur», oui, vous avez trouvé le mot juste. Il a comme un air de noblesse, et aussi de grande tristesse, ne sentez-vous pas?


  Je reconnus que Marianne était une femme très intelligente. La manière dont elle partageait mon point de vue était étonnante, de même que l’intérêt qu’elle manifestait pour tous les objets que je lui montrais. Mais «l’Ambassadeur» l’attirait bien plus que tout le reste, et elle ne faisait plus qu’en parler.


  —Vous savez, Jack, dit-elle (je crois que c’était le soir suivant, alors que Mays était déjà allé voir la statue), il faudrait la ramener sur Terre. Pensez à la sensation qu’elle susciterait.


  Je soupirai.


  —Le professeur le voudrait bien, mais elle doit bien peser une tonne. Nous n’avons pas assez de combustible. Il faudra attendre pour cela un prochain voyage.


  Elle eut l’air étonnée.


  —Mais ici les choses ne pèsent pour ainsi dire rien, protesta-t-elle.


  —C’est un autre problème, expliquai-je. Il y a le poids, et il y a l’inertie– deux choses totalement différentes. Or, l’inertie– oh, après tout c’est sans importance. De toute façon, nous ne pouvons pas la ramener. Le capitaine Searle nous a dit ça, un point c’est tout.


  —Quel dommage, dit Marianne.


  J’oubliai complètement cette conversation jusqu’à la nuit qui précéda notre départ. Nous nous étions esquintés toute la journée à emballer notre équipement– bien entendu, nous en laissions une bonne partie pour un sage futur. Tout notre matériel photographique avait été utilisé. Comme le fit remarquer Charlie Ashton, si nous étions tombés à ce moment-là sur un Jovien vivant, il nous aurait été impossible d’en fixer un témoignage concret. Je crois que nous aspirions tous à retrouver l’air libre, que nous souhaitions nous détendre pour décanter nos impressions et nous remettre de cette confrontation subite avec une culture étrangère.


  Le navire de Mays, le Henry Luce(53), était également prêt à l’envol. Nous partions tous en même temps, disposition qui arrangeait à merveille le professeur, vu qu’il n’avait pas assez confiance en Mays pour le laisser tout seul sur Cinq.


  Tout était paré quand, en vérifiant nos documents, je trouvai tout à coup que six rouleaux de films exposés manquaient. C’étaient des photos d’une série complète d’inscriptions du Temple de l’art. Après avoir bien cherché, je me souvins que ces rouleaux m’avaient été confiés et que je les avais soigneusement rangés dans une niche du Temple, dans l’intention de les reprendre plus tard.


  Il restait encore un bon moment avant le départ. Le professeur et Ashton s’acquittaient d’un peu de leur arriéré de sommeil, et je ne voyais aucune raison qui m’empêchât d’aller en douce récupérer le matériel manquant. Je savais qu’il y aurait de la bagarre si l’on oubliait ces photos et, comme je me rappelais exactement l’endroit où elles étaient, mon absence ne devrait pas se prolonger au-delà de trente minutes. Je partis donc, après avoir confié mes intentions à Bill, en cas d’accident.


  Bien sûr, le projecteur n’était plus en service, et l’obscurité à l’intérieur des enveloppes de Cinq me parut un peu déprimante. Mais je laissai un fanal portatif à l’entrée, et m’abandonnai en chute libre jusqu’à ce que ma lampe m’indiquât qu’il était temps de freiner. Dix minutes plus tard, avec un soupir de soulagement, je ramassai les films manquants.


  Ce fut un sentiment très naturel qui me poussa à rendre mes derniers hommages à «l’Ambassadeur». Des années pourraient s’écouler avant de le revoir, et cette silhouette énigmatique et calme avait fini par exercer sur moi une fascination extraordinaire.


  Malheureusement, je n’avais pas été la seule victime de cette fascination. Car la pièce était vide et la statue enlevée.


  Je pense que j’aurais pu rentrer en douce comme j’étais parti, et n’en rien dire. Mais j’étais trop furieux pour m’embarrasser de discrétion. Dès mon retour, nous réveillâmes le professeur pour lui raconter ce qui s’était passé.


  Il s’assit sur sa couche et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Puis il articula quelques invectives contre Mays et ses compagnons, invectives si virulentes qu’il nuirait à la bienséance de les reproduire ici.


  —Ce que je ne comprends pas, dit Searle, c’est comment ils sont arrivés à sortir le truc, en admettant encore qu’ils l’aient fait. Nous les aurions repérés.


  —Il y a un tas de cachettes, et ils ont pu attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait personne aux alentours pour le monter et le faire passer par la carlingue. Même avec cette pesanteur ils ont dû avoir un drôle de boulot, fit remarquer Eric, d’un ton admiratif.


  —Ne perdons pas de temps en analyses rétrospectives, dit le professeur avec rage. Nous avons cinq heures pour penser à un plan. Ils ne peuvent pas partir avant cela, parce que nous venons juste de passer l’opposition avec Ganymède. C’est bien ça, n’est-ce pas, Kingsley?


  Searle acquiesça.


  —En effet. Nous devons passer de l’autre côté de Jupiter avant de pouvoir entrer dans une orbite de transfert; du moins, une orbite raisonnablement économique.


  —Bon. Voilà qui nous donne le temps de nous retourner. Alors, quelqu’un a-t-il des idées?


  En examinant maintenant toute cette affaire avec le recul du temps, il me vient souvent à l’esprit que notre conduite ensuite ne fut pas, dirais-je, très conséquente. Elle était même tant soit peu indigne de la part de gens civilisés, et ce n’était pas le genre de choses que, quelques mois auparavant, nous aurions imaginé devoir faire. Mais nous étions contrariés et surmenés, et notre éloignement de tous les autres êtres humains donnait en quelque sorte à tout cela un aspect différent. Puisqu’il n’y avait pas de lois ici, nous devions imposer les nôtres.


  —Peut-on faire quelque chose pour les empêcher de décoller? Si nous sabotions leurs moteurs-fusées, par exemple? demanda Bill.


  Cette idée déplut souverainement à Searle.


  —Nous ne devons recourir à aucun moyen extrême, dit-il. D’ailleurs, Don Hopkins est un de mes bons amis. Il ne me pardonnerait jamais si j’endommageais son engin. Nous courons aussi le risque de créer une panne irréparable.


  —Alors, piquons leur combustible, dit Graves, laconique.


  —Génial! Ils dorment tous, probablement, il n’y a pas de lumière dans la cabine. Tout ce que nous avons à faire, c’est de raccorder et de pomper.


  —Excellente idée, observai-je, mais nous sommes distants de deux kilomètres. De quelle longueur de tuyau disposons-nous? Cent mètres tout au plus.


  Les autres ignorèrent cette interruption, comme étant au-dessous du mépris, et continuèrent à tirer leurs plans. Cinq minutes après, les techniciens avaient tout mis au point: nous n’avions qu’à endosser nos combinaisons et nous mettre au travail.


  Je n’avais jamais pensé, quand je m’étais enrôlé dans l’expédition du professeur, que je finirais dans la peau d’un porteur africain, comme dans ces vieux romans d’aventures, en transportant une charge sur ma tête. Encore moins, que cette charge serait le sixième d’un vaisseau spatial (à cause de sa courte taille, le professeur Forster n’était pas capable de nous aider bien efficacement). Maintenant que ses réservoirs étaient à moitié vides, le poids de l’engin, dans cette pesanteur, atteignait environ deux cents kilos. Nous nous faufilâmes dessous, nous arc-boutâmes, et hop! Il s’éleva– très lentement, bien entendu, parce que son inertie était inchangée. Puis nous nous mîmes en route.


  Il nous fallut un certain temps pour faire le trajet, et ce ne fut pas aussi facile que nous l’avions cru. Mais, en fin de compte, les navires furent côte à côte sans que personne nous eût remarqués. Dans le Henry Luce tout le monde dormait profondément, et ils avaient toute raison de croire que nous-mêmes en faisions autant.


  Quoique à bout de souffle, cette équipée me divertissait comme un collégien, pendant que Searle et Fulton déroulaient le tuyau de remplissage à travers le sas, et le raccordaient doucement à l’autre navire.


  —La beauté de ce plan, m’expliqua Groves alors que nous assistions à la manœuvre, c’est qu’ils ne peuvent rien faire pour nous arrêter, à moins de sortir et de détacher notre tuyau. Nous pouvons les drainer à sec en cinq minutes, et il leur faudra la moitié de ce temps pour se réveiller et mettre leurs combinaisons.


  Une peur horrible me saisit tout à coup.


  —Supposez qu’ils allument leurs fusées et qu’ils essaient de s’enfuir?


  —Alors nous serions tous, eux comme nous, réduits en poussière. Non, il faudra qu’ils sortent pour voir ce qui se passe. Ah, on a mis la pompe en marche.


  Le tuyau se raidit comme une conduite d’incendie sous pression, et j’en conclus que le combustible se déversait dans nos réservoirs. Maintenant, à tout instant, les lumières pouvaient s’allumer dans le Henry Luce et ses occupants ahuris se précipiter dehors.


  Nous fûmes un peu déçus quand rien de tout cela n’arriva. Ils devaient vraiment dormir comme des souches pour ne pas avoir entendu la vibration des pompes. Quand tout fut fini, rien ne se passa et nous restâmes là à nous regarder un peu bêtement. Searle et Fulton décrochèrent le tuyau avec précaution et le remirent dans le sas.


  —Et maintenant? demanda Bill au professeur.


  Il s’accorda une minute de réflexion.


  —Retournons au navire, dit-il.


  Quand nous nous fûmes débarrassés de nos combinaisons, nous nous rassemblâmes dans la chambre de contrôle, ceux du moins qu’elle pouvait contenir; le professeur s’assit et enclencha le signal «Danger». Nos voisins endormis allaient se réveiller dans quelques rondes, quand leur récepteur automatique sonnerait l’alarme.


  L’écran TV scintilla, l’image se précisa. Devant nous, l’air un peu hagard, se tenait Randolph Mays.


  —Salut, Forster, dit-il d’un ton sec. Vous avez des ennuis?


  —Non, pas nous, répliqua le professeur de l’air le plus impénétrable. C’est vous qui avez perdu quelque chose d’important. Jetez un coup d’œil à vos jauges de combustible.


  L’écran se vida, et pendant un moment le haut-parleur résonna de murmures et de cris confus. Puis Mays fut de retour, l’inquiétude et la contrariété alternaient sur son visage.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il, furieux. Vous êtes au courant?


  Le professeur le laissa mijoter un moment avant de répondre.


  —Je crois que vous feriez mieux de venir ici pour parler de tout ça, dit-il. Vous n’aurez pas un long chemin à faire.


  Mays, interdit, le foudroya du regard, puis répliqua:


  —Ah, bon! On verra bien!


  L’écran s’assombrit.


  —Maintenant, il faudra qu’il vienne! dit joyeusement Bill. Il ne peut rien faire d’autre!


  —Ce n’est pas aussi simple que vous croyez, observa Fulton. S’il persistait vraiment à faire le malin, il pourrait rester assis dans son coin et demander par radio un navire-citerne à Ganymède.


  —À quoi voulez-vous que ça lui serve? Il perdrait plusieurs jours et ça coûterait une fortune.


  —Oui, mais il aurait toujours la statue, s’il la désirait à tout prix. Et l’argent lui serait remboursé après le procès qu’il nous intenterait.


  La lampe du sas s’alluma et les bottes de Mays résonnèrent dans la pièce. Il semblait d’humeur conciliante, ce qui nous étonna fort: le temps de venir, il avait dû y regarder à deux fois.


  —Allons bon, dit-il d’un ton affable. Où voulez-vous en venir avec toutes ces idioties?


  —Vous le savez très bien, répliqua le professeur, glacial. Je vous avais pourtant clairement fait entendre qu’il ne fallait rien enlever de Cinq. Vous avez volé des biens qui ne vous appartiennent pas.


  —Voyons, soyons raisonnables. À qui donc cela appartient-il? Vous ne pouvez tout de même pas revendiquer tout ce qui est sur cette lune comme votre propriété personnelle.


  —Ce n’est pas une lune, c’est un vaisseau. Voyez la législation des épaves.


  —Franchement, ce point est très discutable. Ne croyez-vous pas que vous devriez attendre que les hommes de loi en décident?


  Le professeur était d’une politesse stricte et distante, mais je voyais bien qu’il était soumis à une tension terrible et qu’il pouvait exploser à tout moment.


  —Ecoutez, monsieur Mays, dit-il avec un calme précurseur de tempête. Ce que vous avez pris est la pièce la plus importante que nous ayons découverte ici. Je tiens compte du fait que vous ne mesurez pas ce que vous avez fait, que vous ne comprenez pas le point de vue d’un archéologue comme moi. Remettez cette statue à sa place, nous repomperons votre combustible et tout sera dit.


  Mays se frotta pensivement le menton.


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi vous faites tant d’histoires pour une seule statue, quand on considère tout le matériel qui reste encore ici.


  À ce moment, le professeur commit une de ses rares erreurs.


  —Vous parlez comme un homme qui a volé la Mona Lisa du Louvre et qui soutient que personne ne la regrettera à cause des autres peintures. Cette statue est unique en son genre, bien plus que ne pourrait l’être n’importe quelle œuvre d’art terrestre. C’est pourquoi je suis décidé à la récupérer.


  On ne doit jamais, quand on marchande, montrer d’une façon trop évidente qu’on tient énormément à quelque chose. Je vis, dans l’œil de Mays, s’allumer une lueur cupide et je me dis: Oh non! On ne va pas l’avoir aussi facilement que ça. Et je me souvins de la remarque de Fulton concernant le navire-citerne de Ganymède.


  —Accordez-moi une demi-heure de réflexion, dit Mays en se tournant vers les sas.


  —Très bien, répondit le professeur d’un ton raide. Une demi-heure, pas plus.


  Je dois avouer que Mays était loin d’être inintelligent. Dans les cinq minutes qui suivirent, nous vîmes ses antennes de communication pivoter jusqu’à ce qu’elles fussent pointées sur Ganymède. Naturellement, nous essayâmes d’écouter, mais il avait un brouilleur. C’est fou ce que la confiance doit régner chez ces journalistes.


  La réponse vint quelques minutes plus tard, aussi brouillée. En attendant le prochain rebondissement de l’affaire, nous tînmes un autre conseil de guerre. Le professeur entrait maintenant dans ce stade d’obstination qui ne recule devant rien. Il se rendait compte qu’il avait fait un pas de clerc et cela l’avait rendu fou de rage.


  Je crois que Mays devait avoir quelques appréhensions, parce que, quand il revint, il s’était muni de renforts. Donald Hopkins, son pilote, l’accompagnait, l’air plutôt mal à l’aise.


  —J’ai pu arranger les choses, professeur, dit-il avec suffisance. Cela me prendra un peu plus longtemps, mais je peux rentrer sans votre aide, s’il le faut. Toutefois, j’avoue que cela épargnerait beaucoup de temps et d’argent si nous pouvions nous entendre. Voilà ce que je vous propose: rendez-moi mon combustible, et je vous rendrai les autres– euh– souvenirs que j’ai ramassés. Mais je persiste à vouloir garder la Mona Lisa, même si cela signifie que je ne retournerai à Ganymède qu’au milieu de la semaine prochaine.


  Le professeur émit alors un certain nombre de ces jurons communément appelés «spatiaux», du reste fort semblables, je puis vous l’assurer, à tous les autres jurons du monde. Cela parut beaucoup le soulager et il devint d’une amabilité perfide.


  —Mon cher monsieur Mays, dit-il, vous êtes un fieffé escroc, et par conséquent, j’en userai avec vous sans le moindre ménagement. Je suis prêt à utiliser la force, sachant que la loi me donnera raison.


  Mays eut l’air quelque peu alarmé, mais il n’en perdit pas pour autant ses moyens. Nous nous étions placés aux postes stratégiques du côté de la porte.


  —Je vous prie de ne pas être aussi mélodramatiques, dit-il avec hauteur. Nous sommes au XXIe siècle, et non dans le far west des années 1800.


  —1880, dit Bill, qui a la manie de la précision.


  —Je suis dans l’obligation de vous demander, continua le professeur, de vous considérer comme détenu, pendant que nous décidons ce qu’il convient de faire. Monsieur Searle, conduisez-le à la cabine B.


  Avec un rire nerveux, Mays se mit à glisser le long de la paroi.


  —Voyons, professeur, c’est tout de même puéril! Vous ne pouvez pas me garder contre ma volonté.


  Il implora du regard le capitaine du Henry Luce. Donald Hopkins, d’une chiquenaude, chassa une poussière imaginaire sur la manche de son uniforme.


  —Je refuse, annonça-t-il aux intéressés, de me laisser mêler à des rixes vulgaires.


  Mays le gratifia d’un regard chargé de venin et capitula de mauvaise grâce. Nous lui fournîmes de la lecture en grande quantité et l’enfermâmes dans la cabine.


  Quand il eut débarrassé le plancher, le professeur se retourna vers Hopkins qui regardait avec envie nos jauges de combustible.


  —Dois-je conclure, capitaine, dit-il poliment, que vous désirez n’être impliqué dans aucune des sales combines de votre patron?


  —Je suis neutre. Mon boulot, c’est d’amener le navire ici, et ensuite de le ramener. Vous pouvez vider cette querelle entre vous.


  —Merci. Je crois que nous nous comprenons parfaitement. Je pense que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de retourner à votre engin et d’expliquer la situation. Nous vous appellerons dans quelques minutes.


  D’un pas traînant, le capitaine Hopkins se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, il se tourna vers Searle.


  —À propos, Kingsley, bâilla-t-il. Avez-vous songé à le torturer? Ne manquez pas de m’appeler si vous êtes amenés à le faire. J’ai des idées drôlement intéressantes.


  Puis il disparut, nous laissant avec notre otage.


  Je crois que le professeur avait espéré pouvoir faire un échange direct. En ce cas, il avait compté sans l’obstination de Marianne.


  —Randolph n’a que ce qu’il mérite, dit-elle. Mais vraiment, je ne vois pas la différence. Il sera tout aussi à l’aise dans votre navire que dans le nôtre, et vous ne pouvez rien lui faire. Faites-moi savoir quand vous en aurez assez de l’avoir dans les jambes.


  L’impasse semblait complète. Nous avions été un peu trop habiles, cela ne nous avait menés à rien. Nous avions capturé Mays, mais il ne nous était d’aucune utilité.


  Le professeur nous tournait le dos et, d’un air morose, regardait par le hublot. Comme suspendue en équilibre sur l’horizon, la masse immense de Jupiter remplissait presque le ciel.


  —Il nous faut la convaincre que nous ne sommes pas en train de plaisanter, dit-il.


  Puis il se tourna brusquement vers moi:


  —Croyez-vous qu’elle ait vraiment un sentiment tendre pour ce mufle?


  —Euh… cela ne m’étonnerait pas. Oui, je pense que c’est le cas.


  Le professeur parut très absorbé. Puis, il dit à Searle:


  —Venez dans ma cabine, je voudrais vous parler sérieusement.


  Ils s’enfermèrent pendant un long moment. Quand ils revinrent, tous les deux avaient l’air de rêver sournoisement à de malicieux projets et le professeur avait en main une feuille de papier couverte de chiffres. Il se dirigea vers la radio et appela le Henry Luce.


  —Bonjour, dit Marianne, répondant si promptement qu’il était évident qu’elle nous attendait. Avez-vous décidé de laisser tomber? Je commençais à m’ennuyer à mort.


  Le professeur la regarda d’un air pénétré.


  —Mademoiselle Mitchell, répondit-il. Il est clair que vous ne nous avez pas pris au sérieux. C’est pourquoi, à votre intention, j’ai mis au point une petite démonstration qui n’est pas sans présenter quelque– euh– quelque risque. Je m’en vais placer votre patron dans une position dont il ne sera que trop désireux que vous le tiriez le plus vite possible.


  —Ah oui? répondit Marianne d’un ton dégagé– bien qu’il me semblât pouvoir déceler dans sa voix un soupçon d’inquiétude.


  —Je suppose, susurra le professeur, que la mécanique céleste vous est familière. Non? C’est bien dommage, mais votre pilote vous confirmera tout ce que je vais vous dire. N’est-ce pas, Hopkins?


  —Allez-y, dit, venant du fond, une voix qui se voulait neutre.


  —Alors, je vous prie de m’écouter avec attention, mademoiselle Mitchell. Je voudrais vous rappeler notre situation curieuse– à vrai dire précaire– sur ce satellite. Il vous suffit de regarder par la fenêtre pour vous rendre compte de notre proximité de Jupiter, et j’ai à peine besoin de souligner que cette planète possède, de loin, le champ gravitationnel le plus intense de tout le système solaire. Vous me suivez?


  —Oui, répondit Marianne, qui perdait passablement de son assurance. Continuez.


  —Très bien. Ce petit monde sur lequel nous sommes tourne autour de Jupiter en presque exactement douze heures. Or, il y a un théorème bien connu qui prouve que si un corps tombe d’une orbite vers le centre d’attraction, sa chute durera un temps égal à zéro virgule sept de sa période orbitale. En d’autres termes, n’importe quel objet tombant d’ici sur Jupiter atteindrait le centre de la planète environ deux heures et sept minutes plus tard. Je suis certain que le capitaine Hopkins confirmera cette assertion.


  Il y eut un long silence, puis nous entendîmes Hopkins dire:


  —Eh bien, je ne peux évidemment pas confirmer l’exactitude des chiffres, mais ils sont probablement justes. En tous les cas, à vue de nez, ça m’a tout l’air d’être ça.


  —Bien, poursuivit le professeur. Maintenant, je suis sûr que vous vous rendez compte, dit-il avec un gloussement joyeux, qu’une chute jusqu’au centre de la planète n’est qu’un cas théorique. Si réellement un objet tombait d’ici, il atteindrait les couches supérieures de l’atmosphère de Jupiter dans un temps considérablement plus court. J’espère que je ne vous ennuie pas.


  —Non, dit Marianne, d’une voix plutôt défaillante.


  —Je suis ravi de l’entendre. De toute façon, le capitaine Searle m’a fait ce calcul. Il s’agirait d’une heure trente-cinq– plus ou moins quelques minutes. Nous ne pouvons pas garantir une précision rigoureuse, ha ha! Autre chose: sans doute n’a-t-il pas échappé à votre attention que ce petit satellite a un champ gravitationnel extrêmement faible. Sa vitesse de libération n’est que d’environ dix mètres par seconde, et n’importe quel objet projeté de ce satellite à cette vitesse n’y reviendrait jamais. Juste, monsieur Hopkins?


  —Parfaitement juste.


  —Alors, si vous me permettez de revenir à mon sujet, nous nous proposons de faire faire une promenade à M.Mays, jusqu’à ce qu’il soit directement sous Jupiter, ensuite de lui enlever ses pistolets à réaction et de lui– euh– donner le départ. Nous nous tiendrons prêts à le reprendre avec notre engin sitôt que vous nous rendriez les biens que vous avez volés. Après ce que je vous ai dit, vous appréciez, j’en suis certain, que le temps jouera un rôle vital. Quatre-vingt-quinze minutes, ce n’est pas très long, n’est-ce pas?


  —Professeur! m’exclamai-je. Vous ne pouvez tout de même pas faire ça!


  —Taisez-vous! aboya-t-il. Eh bien, mademoiselle Mitchell, qu’en dites-vous?


  Marianne le dévisageait avec un sentiment mêlé d’incrédulité et d’horreur.


  —Ce n’est que du bluff, cria-t-elle. Je ne crois pas que vous feriez quoi que ce soit de ce genre! Votre équipage ne vous le permettrait pas!


  Le professeur soupira.


  —Tant pis, dit-il. Capitaine Searle, monsieur Graves, veuillez vous saisir du prisonnier et agissez comme convenu.


  —À vos ordres, monsieur, répondit Searle d’un ton très solennel.


  Mays avait l’air effrayé mais bourru.


  —Qu’allez-vous faire, maintenant? demanda-t-il, pendant qu’on lui rendait sa combinaison.


  Searle défit la gaine des pistolets de Mays.


  —Mettez-vous ça sur le dos, dit-il, nous allons nous promener.


  Alors, je réalisai ce que le professeur espérait. Toute la mise en scène n’était qu’un bluff colossal; il était évident qu’il n’allait pas vraiment jeter Mays vers Jupiter; de toute manière, Searle et Groves s’y seraient refusés. De son côté, Marianne ne serait certainement pas dupe, et alors nous aurions bonne mine.


  Mays ne pouvait pas s’enfuir; sans ses pistolets à réaction, il était absolument perdu. Empoignant ses bras et le remorquant comme un ballon captif, son escorte se dirigea vers l’horizon– et vers Jupiter.


  Je pouvais voir, en regardant par un hublot l’autre navire, que Marianne était au poste d’observation et gardait les yeux fixés sur le trio qui s’éloignait. Le professeur le remarqua aussi.


  —J’espère que vous êtes convaincue, mademoiselle Mitchell, que mes hommes ne sont pas en train de promener une combinaison vide. Pourrais-je vous suggérer de suivre le cours de l’opération au moyen d’un télescope? Ils seront à l’horizon dans une minute, et vous serez en mesure de voir M.Mays commencer son– euh– ascension.


  Le haut-parleur garda un silence têtu. La période de tension sembla durer longtemps, très longtemps.


  Marianne attendait-elle de voir jusqu’où irait vraiment le professeur?


  À cet instant, m’étant emparé d’une paire de jumelles, je scrutai le ciel au-delà de cet horizon ridiculement rapproché. Soudain, je vis la chose– un éclair minuscule se détachait sur la vaste toile de fond jaunâtre de Jupiter. Je mis rapidement au point, et je pus tout juste distinguer les trois silhouettes s’élevant dans l’espace. Au moment même où je regardais, elles se séparèrent: deux d’entre elles décélérèrent au moyen de leurs pistolets et recommencèrent à tomber sur Cinq. L’autre, sans défense, poursuivit son ascension vers le disque effroyable de Jupiter.


  Je me tournai vers le professeur, stupéfait et terrorisé.


  —Ils l’ont fait quand même! criai-je. J’avais cru que ce n’était qu’un bluff!


  —J’ai tout lieu de croire que Mlle Mitchell a pensé comme vous, dit calmement le professeur, à l’intention du microphone ouvert. J’espère que je n’ai nul besoin de vous souligner la gravité de la situation. Comme je l’ai déjà fait remarquer une ou deux fois, la période de chute de notre orbite sur la surface de Jupiter est de quatre-vingt-quinze minutes. Mais il est bien entendu que, si on attendait même la moitié de ce temps, il serait bien trop tard…


  Il laissa à ses paroles le temps de faire leur effet. Le Henry Luce resta muet.


  —Et maintenant, poursuivit-il, je m’en vais fermer la radio pour éviter des discussions oiseuses. Nous attendrons jusqu’à ce que vous ayez débarqué cette statue– de même que les autres objets que M.Mays a commis la négligence de mentionner– avant de reprendre la conversation avec vous. Au revoir.


  Les dix minutes qui suivirent furent très désagréables. J’avais perdu la trace de Mays, et je me demandais sérieusement si nous ne ferions pas mieux de maîtriser le professeur et d’aller repêcher l’autre avant d’avoir un meurtre sur le dos. Mais les gens capables de manœuvrer l’engin étaient les mêmes qui avaient, en fait, perpétré le crime. Je ne savais que penser.


  Enfin le sas du Henry Luce s’ouvrit lentement. Deux silhouettes en combinaison spatiale en émergèrent, et entre elles, flottant, l’objet de tous les ennuis.


  —Reddition sans conditions, murmura le professeur avec un soupir de satisfaction. Montez la statue dans notre navire, ordonna-t-il par radio, je vais vous ouvrir le sas.


  Il ne semblait pas pressé du tout. Inquiet, je ne quittais pas la montre des yeux. Quinze minutes déjà étaient passées. Bientôt, il y eut un bruit de ferraille dans le sas, la porte intérieure s’ouvrit, et le capitaine Hopkins entra. Il était suivi de Marianne, à laquelle il ne manquait qu’une hache ensanglantée pour la faire ressembler à Clytemnestre. Je fis de mon mieux pour éviter son regard, mais le professeur semblait n’avoir aucun motif de se faire des reproches. Il rentra dans le sas, vérifia si tout avait bien été rendu, et ressortit en se frottant les mains.


  —Voilà une bonne chose de faite, dit-il joyeusement. Et maintenant, asseyons-nous et buvons un verre pour oublier tous ces désagréments, vous voulez bien?


  Indigné, je montrai l’horloge.


  —Vous avez complètement perdu l’esprit! hurlai-je. Il est déjà à moitié chemin de Jupiter!


  Le professeur Forster me regarda d’un air désapprobateur.


  —L’impatience, dit-il, est un défaut propre à la jeunesse. Je ne vois aucune raison justifiant une action précipitée.


  Marianne parla pour la première fois. Elle avait l’air maintenant d’avoir vraiment peur.


  —Mais vous aviez promis, dit-elle d’une voix étranglée.


  Brusquement, le professeur capitula. Il avait joué sa petite farce, il ne voulait pas prolonger davantage le supplice.


  —Je peux tout de suite vous dire, mademoiselle Mitchell– et à vous aussi, Jack–, que Mays n’est pas plus en danger que nous. Nous pouvons aller le reprendre à n’importe quel moment.


  —Vous voulez dire que vous m’avez menti?


  —Certainement pas; tout ce que je vous ai dit est parfaitement vrai. Vos conclusions étaient tout simplement hâtives et fausses. Quand j’ai dit qu’un corps mettrait quatre-vingt-quinze minutes pour tomber d’ici sur Jupiter, j’ai omis– ce n’est pas par hasard, je l’avoue– d’ajouter une condition très importante. J’aurais dû préciser: un corps immobile par rapport à Jupiter. Votre ami M.Mays était doué de la même vitesse orbitale que ce satellite, et il la possède toujours. La petite affaire de vingt-six kilomètres par seconde, mademoiselle Mitchell.


  »Bien sûr, nous l’avons projeté complètement hors de Cinq vers Jupiter. Mais la vitesse que nous lui avons communiquée à ce moment était insignifiante. Tout ce qui pourrait lui arriver– j’ai demandé au capitaine Searle de faire les calculs approximatifs– c’est de dériver d’à peu près cent kilomètres vers l’intérieur. Au bout d’une révolution– douze heures– il reviendra exactement à l’endroit d’où il est parti. Sans que nous nous donnions la peine de faire quoi que ce soit.


  Il y eut un long, long silence. Sur le visage de Marianne se jouaient la déception, le soulagement, et le dépit d’avoir été mystifiée. Puis elle se retourna vers le capitaine Hopkins.


  —Vous deviez certainement le savoir depuis le début! Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit?


  Hopkins la regarda d’un air vexé.


  —Vous ne me l’avez pas demandé, dit-il.


  


  Nous repêchâmes Mays environ une heure plus tard. Il n’était qu’à vingt kilomètres de hauteur, et nous réussîmes à le trouver assez vite, grâce aux feux clignotants de sa combinaison. On avait mis sa radio hors d’usage, pour une raison qui ne m’était pas venue à l’esprit. Il était assez intelligent pour se rendre compte qu’il ne courait aucun danger, et si son appareil avait été en état de marche, il aurait pu appeler son navire et dévoiler notre bluff. C’est-à-dire, en admettant qu’il l’ait voulu. Personnellement, je crois que j’aurais été ravi de tout laisser tomber, même me sachant en parfaite sécurité. Là-haut, l’impression de solitude doit être affreuse.


  À ma grande surprise, Mays n’était pas aussi furieux que je l’aurais cru. Peut-être n’était-il que trop soulagé à l’idée de revenir dans notre petite cabine confortable, quand nous dérivâmes vers lui après une petite décharge de rien du tout de nos fusées et que nous l’arrachâmes à l’espace pour le faire pénétrer dans le sas. Ou peut-être avait-il le sentiment d’avoir eu le dessous dans un combat loyal, et ne gardait-il aucune rancune. À vrai dire, je crois que cette dernière raison était la bonne.


  Il n’y a pas grand-chose à dire de plus, sinon qu’avant de quitter Cinq, nous lui avons joué un autre tour. Ses réservoirs contenaient bien plus de combustible qu’il ne lui en fallait vraiment, maintenant que son fret était substantiellement réduit. En gardant nous-mêmes l’excédent, il nous fut possible, en fin de compte, d’emmener «l’Ambassadeur» sur Ganymède. Mais oui, le professeur lui remit un chèque pour le combustible emprunté par nous. Tout se passa de façon parfaitement légale.


  Cependant, je dois vous raconter une petite suite amusante. Le lendemain de l’inauguration de la nouvelle salle du British Muséum, je suis allé voir «l’Ambassadeur», en grande partie pour savoir si l’impression produite était aussi grande dans ce contexte différent. (À titre d’indication, ce ne fut pas le cas– bien que le choc causé soit toujours considérable et le quartier de Bloomsbury n’aura plus jamais le même aspect pour moi.) Une foule immense défilait dans la galerie, et parmi elle je rencontrai Mays et Marianne.


  Tout cela se termina par un déjeuner à trois, très agréable. Il faut que je vous dise– ce Mays n’est absolument pas rancunier. Mais j’éprouve encore quelque dépit au sujet de Marianne.


  En toute sincérité, je ne vois vraiment pas ce qu’elle lui trouve.


  Traduction: Adrien Veillon


  Rencontre à l’aube…


  Encounter in the Dawn: première publication in Amazing, juin-juillet 1953. Autres titres: Encounter at Dawn et Expédition to Earth. En français: L’Homme et les dieux et À l’aube de l’Histoire.


  Cette nouvelle a inspiré la séquence qui ouvre le film 2001, l’odyssée de l’espace. Dan Richter, qui a joué le rôle de Guetteur-de-Lune, a donc fait la transition d’homme-singe à homme d’affaires de Los Angeles dans l’espace d’une seule vie. Je suis sûr qu’il trouve toujours ce gourdin en os très utile à Hollywood.


  L’Empire n’en avait plus que pour quelques jours. Errant à travers les étoiles éparses à la lisière de la Voie lactée, le petit navire était loin de chez lui, et cent années-lumière, ou presque, le séparaient du grand vaisseau-mère. Malgré son éloignement, cependant, il ne pouvait se soustraire à l’ombre qui obscurcissait la civilisation: sous cette ombre, s’arrêtant de temps à autre pour s’interroger sur le sort de leurs lointains foyers, les savants de la Surveillance galactique poursuivaient inlassablement leur tâche sans fin.


  Le vaisseau ne transportait que trois passagers, porteurs d’un immense savoir, et riches de l’expérience de longues années passées à sillonner l’espace. Après la longue nuit interstellaire, l’étoile qui scintillait devant eux leur réchauffait le cœur tandis qu’ils descendaient à la rencontre de ses rayons. Elle était un rien plus dorée, un soupçon plus brillante que le soleil désormais légendaire de leur enfance.


  Ils savaient par expérience que les chances de localiser des planètes dans cette région étaient supérieures à quatre-vingt-dix pour cent, et provisoirement, l’excitation de la découverte éclipsa toutes leurs autres préoccupations.


  À peine s’étaient-ils immobilisés qu’ils trouvèrent la première planète. Géante, d’un type familier, elle était trop froide pour la vie protoplasmique et sans doute dépourvue de toute surface stable. Alors ils continuèrent leur route vers le soleil, et leur persévérance fut récompensée.


  D’emblée, ce monde évoqua douloureusement leur lointain foyer, car tout en étant différent, il présentait avec lui des ressemblances hallucinantes. Deux grands continents flottaient au milieu d’océans bleu-vert, coiffés aux deux pôles de calottes glaciaires. Il y avait des zones désertiques, mais dans sa quasi-totalité, la planète semblait fertile. Même à cette distance, les symptômes de végétation ne pouvaient tromper.


  En pénétrant dans l’atmosphère, ils embrassèrent d’un regard avide le paysage qui montait à l’assaut du petit vaisseau et mirent le cap sur les régions subtropicales où le soleil était au zénith. L’embarcation se laissa choir dans l’azur limpide des cieux en direction d’un large fleuve. Elle contrôla sa descente par une propulsion d’énergie silencieuse et s’immobilisa parmi les hautes herbes de la rive.


  Nul ne bougea: il fallait attendre que les instruments automatiques aient achevé leur travail. Alors retentit le tintement feutré d’une sonnette et le pupitre de commande se cribla d’un kaléidoscope de lueurs significatives. Avec un soupir de soulagement, le capitaine Altman se leva.


  —Nous avons de la chance, dit-il. Si les tests pathogéniques sont satisfaisants, nous pourrons sortir sans protection. Quel est le résultat de vos observations, Bertrand?


  —La planète est géologiquement stable– pas de volcans actifs, et c’est déjà ça. Je n’ai vu nulle part trace d’agglomérations, mais cela ne prouve rien. Si la civilisation existe ici, peut-être a-t-elle dépassé ce stade?


  —Ou ne l’a-t-elle pas encore atteint?


  Bertrand haussa les épaules.


  —Les deux hypothèses sont aussi vraisemblables l’une que l’autre. Je crains que nous ne trouvions pas de sitôt une autre planète de cette taille.


  —Et nous disposons de si peu de temps, fit observer Clindar.


  Il jeta un coup d’œil sur le tableau de communications qui les reliait au vaisseau-mère et, au-delà, au cœur menacé de la galaxie. Un silence morose tomba sur le trio. Puis Clindar s’approcha du pupitre de commande; avec une adresse machinale, ses doigts voletèrent sur le clavier.


  Il y eut une imperceptible secousse. Une portion de la coque coulissa et le quatrième membre de l’équipage posa le pied sur le sol de la planète inconnue en fléchissant ses jambes métalliques et en ajustant ses servomoteurs à la pesanteur inhabituelle. À l’intérieur du vaisseau, un écran de télévision s’alluma. L’image représentait une longue perspective d’herbes ondoyantes, coupée, à mi-distance, par quelques arbres. On apercevait un coin du fleuve. Clindar pressa un bouton et l’image défila sans heurt sur l’écran: le robot tournait la tête.


  —De quel côté allons-nous? questionna Clindar.


  —Allons jeter un coup d’œil sur ces arbres, répondit Altman. S’il existe une vie animale, c’est là que nous la trouverons.


  —Là! s’écria Bertrand. Un oiseau!


  À nouveau, les doigts de Clindar voltigèrent; l’image se concentra sur la tache minuscule qui était apparue à gauche de l’écran et se dilata rapidement comme le téléobjectif du robot entrait en action.


  —C’est bien un oiseau, dit-il. Plumes– bec bien avancé dans l’échelle de l’évolution. Ce monde est plein de promesses. Je mets la caméra en route.


  L’oscillation de l’image due à la progression cadencée du robot ne les gênait pas; ils s’y étaient habitués depuis longtemps. Par contre, ils n’avaient pu se résigner à explorer un monde par procuration alors que leurs instincts leur criaient de quitter le vaisseau pour aller courir dans l’herbe et sentir sur leur visage la caresse du vent. Mais le risque était trop grand, même sur un monde aussi hospitalier en apparence. Sous ses dehors les plus souriants, la nature dissimulait toujours une menace. Fauves, reptiles venimeux, marécages– la mort empruntait mille déguisements pour berner l’explorateur imprudent. Plus dangereux encore, il y avait les ennemis invisibles: bactéries, virus, contre lesquels le seul remède se trouvait souvent à mille années-lumière de distance.


  Le robot, lui, se riait de ces dangers, et si d’aventure, comme cela se produisait parfois, il se trouvait confronté à un animal assez puissant pour le détruire, eh bien, une machine, cela pouvait toujours se remplacer.


  Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive en traversant la zone herbeuse. Si le passage du robot troubla la quiétude de minuscules créatures, elles restèrent hors de son champ de vision. Clindar ralentit l’allure de la machine lorsqu’elle pénétra sous les arbres et les observateurs demeurés dans le vaisseau se baissèrent involontairement pour éviter les branches qui semblaient leur cingler le visage. L’image s’assombrit un moment, puis les contrôles se réglèrent en fonction du nouvel éclairage et tout redevint normal.


  La forêt grouillait de vie. Elle se dissimulait dans les broussailles, grimpait le long des branches, zébrait l’air de son vol. Elle s’enfuyait en jacassant ou en produisant des sons inarticulés à l’approche du robot. Et les caméras automatiques enregistraient les images qui se formaient sur l’écran, recueillant le matériel qui serait soumis aux biologistes lorsque le vaisseau rentrerait à la base.


  Clindar émit un soupir de soulagement lorsque soudain les arbres s’espacèrent. Empêcher le robot de percuter les obstacles pendant qu’il traversait la forêt exigeait une concentration exténuante. En terrain découvert, il pouvait se débrouiller tout seul. Ce fut alors que l’image vacilla comme sous un coup de marteau; on entendit un grincement métallique et le paysage entier bascula vers le haut à une allure vertigineuse. Le robot chancelait et s’écroulait.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’écria Altman. Vous avez glissé?


  —Non, répondit sombrement Clindar. (Ses doigts s’affairaient sur le clavier.) Quelque chose nous a attaqués par-derrière. J’espère… ah… il m’obéit toujours.


  Il fit s’asseoir le robot et lui fit tourner la tête. Le responsable du désordre se tenait à quelques mètres de là, debout, et fouettant rageusement ses flancs de sa longue queue. C’était un grand quadrupède doté d’une mâchoire formidable. Manifestement, il se demandait s’il allait, ou non, attaquer à nouveau.


  Lentement, le robot se leva. Alors, l’énorme animal se ramassa pour bondir. Un sourire éclaira le visage de Clindar: il savait comment se tirer de ce mauvais pas. Son pouce pressa une touche qui ne servait pratiquement jamais, celle qui déclenchait la sirène.


  Jailli du micro invisible du robot, un horrible ululement retentit à travers la forêt. La machine fit front et marcha sur son adversaire, décrivant des moulinets de ses bras tendus. Stupéfait, l’animal faillit tomber à la renverse dans sa précipitation à s’enfuir. En quelques secondes, il était hors de vue.


  —Armons-nous de patience, dit Clindar sur un ton lugubre. Dans deux heures, les bêtes émergeront peut-être de leur cachette.


  —J’ignore presque tout de la psychologie animale, remarqua Altman, mais est-ce une réaction normale d’attaquer ainsi quelque chose de totalement inconnu?


  —Certains animaux attaquent tout ce qui bouge, mais c’est plutôt rare. Normalement, ils n’attaquent que pour assouvir leur faim ou pour riposter s’ils sont menacés. Où voulez-vous en venir? Insinuez-vous qu’il y ait sur cette planète d’autres robots?


  —Non, naturellement. Mais notre carnivore a peut-être pris cette machine pour un bipède plus comestible. Ne trouvez-vous pas que cette trouée dans la jungle a quelque chose d’artificiel? On dirait un sentier.


  —Dans ce cas, répliqua aussitôt Clindar, nous allons la suivre pour en avoir le cœur net. C’est un travail harassant que de devoir sans cesse esquiver les arbres, mais j’espère que cette fois, rien ne nous sautera dessus. Cela me porte sur les nerfs.


  —Vous aviez raison, Altman, murmura Bertrand, peu après. Il s’agit bien d’un sentier. Cela n’implique pas forcément une intelligence. Après tout, les animaux…


  Il laissa sa phrase en suspens. Au même instant, Clindar immobilisait le robot. Le sentier s’évasait en une vaste clairière presque entièrement occupée par un groupe de misérables huttes et cernée par une palissade de bois. Sans doute avait-on édifié cette clôture pour protéger le village contre un ennemi qu’on ne semblait pas redouter pour le moment car les portes en étaient grandes ouvertes. À l’intérieur, les villageois vaquaient paisiblement à leurs occupations. Longtemps, les trois explorateurs regardèrent l’écran en silence.


  —C’est à vous donner la chair de poule, dit enfin Clindar en réprimant un frisson. On se croirait chez nous, il y a cent mille ans. J’ai l’impression d’avoir remonté le cours du temps.


  —Il n’y a là-dedans rien de bien étrange, répliqua Altman, pratique. N’oubliez pas que nous avons découvert près d’une centaine de planètes sur lesquelles fleurissait un type de vie semblable au nôtre.


  —Justement, riposta Clindar, une centaine pour toute la galaxie! Et c’est à nous que cela arrive!


  —À nous, à d’autres, qu’est-ce que cela change? conclut philosophiquement Bertrand. Toujours est-il que nous devons décider d’une procédure de contact. Si nous lâchons le robot dans le village, il provoquera une panique générale.


  —Bel euphémisme! dit Altman. Voici ce que nous allons faire: capturer un indigène solitaire et lui prouver que nous sommes animés des meilleures intentions. Camouflez le robot, Clindar. Dissimulez-le quelque part dans les fourrés de telle sorte qu’il puisse observer le village sans se faire remarquer. Nous avons devant nous une semaine d’anthropologie appliquée!


  Trois jours plus tard, les tests biologiques confirmèrent que l’on pouvait, sans danger, quitter le vaisseau. Même alors, Bertrond insista pour sortir seul– seul, à condition de ne pas tenir compte de la compagnie non négligeable du robot. Avec un tel allié, il ne craignait pas d’affronter les fauves de grande taille et les systèmes de défense naturels de son corps viendraient à bout des micro-organismes. Ainsi en avaient décidé les analyseurs, et compte tenu de la complexité du problème, leur pourcentage d’erreurs était remarquablement faible.


  Pendant une heure, sous le regard envieux de ses compagnons, il se divertit avec circonspection. Ils devraient patienter trois autres jours avant d’être tout à fait certains de pouvoir, sans risque, suivre son exemple. Ils continuaient de surveiller le village à travers le téléobjectif du robot et d’enregistrer tout ce qu’ils pouvaient avec les caméras. À la nuit tombée, ils avaient déplacé le vaisseau pour l’enfouir au plus profond de la forêt de crainte d’être découverts trop tôt.


  Entre-temps, les nouvelles qui leur parvenaient de leur lointain foyer empiraient. D’une certaine façon, leur isolement à la frontière de la galaxie en amortissait l’impact, mais le drame qui se jouait là-bas pesait lourdement sur eux et les emplissait parfois d’un sentiment de futilité. À tout instant, ils le savaient, pouvait leur parvenir l’ordre de faire demi-tour, car l’Empire agonisant faisait appel à ses ultimes ressources. Jusque-là, cependant, ils poursuivraient leur tâche, comme si seule importait la connaissance pure.


  Une semaine après s’être posés, ils étaient prêts à tenter l’expérience. Ils savaient quelles pistes empruntaient les villageois pour aller chasser, et Bertrond en choisit une parmi les moins fréquentées. Alors il planta une chaise au beau milieu de la piste et s’installa, un livre à la main.


  Naturellement, ce n’était pas aussi simple. Bertrond, en effet, avait pris toutes les précautions imaginables. Dissimulé dans les fourrés à moins de vingt mètres de là, le robot observait la scène au téléobjectif. Il tenait à la main une arme minuscule et meurtrière contrôlée depuis le vaisseau par Clindar. Les doigts en équilibre sur le clavier, ce dernier attendait, espérant que le geste fatal pourrait être évité.


  C’était l’aspect négatif du plan; l’aspect positif, lui, était bien en évidence. Couchée aux pieds de Bertrond, il y avait la carcasse d’un petit animal à corne, cadeau acceptable pour tout chasseur qui passerait par là.


  Deux heures plus tard, la radio intégrée à sa combinaison lui chuchota que le moment était venu. Très calme, bien que le sang lui martelât les tempes.


  Bertrond rangea son livre et fixa les yeux sur la piste. Le sauvage s’avançait avec assurance, brandissant une lance dans son poing droit. Lorsqu’il aperçut Bertrond, il se figea, puis se remit en route, plus lentement. À première vue, il ne risquait rien: l’étranger était de constitution fragile et visiblement non armé.


  Lorsqu’il ne fut plus qu’à une demi-douzaine de mètres, Bertrond le gratifia d’un sourire engageant et se leva lentement. Il se baissa, ramassa la carcasse et s’avança vers l’autre pour la lui présenter. Ce geste, n’importe qui, sur n’importe quel monde, en eût compris le sens. Le sauvage tendit les mains, s’empara de l’animal qu’il balança sans effort en travers de son épaule. L’espace d’un instant, ses yeux au regard impénétrable se rivèrent sur ceux de Bertrond; puis il fit volte-face et reprit le chemin du village. Trois fois, il jeta un coup d’œil derrière lui pour voir si Bertrond le suivait, et chaque fois, l’explorateur lui souriait en agitant la main pour le rassurer. La scène avait duré à peine plus d’une minute. Très digne, ce premier contact entre deux races s’était effectué de la façon la moins dramatique qu’on pût imaginer.


  Bertrond demeura immobile jusqu’à ce que l’autre fût hors de vue. Alors seulement, il se détendit et parla dans son micro.


  —Excellente prise de contact, dit-il, tout joyeux. Il n’est pas le moins du monde effrayé, ni même méfiant. Je crois qu’il reviendra.


  —Je persiste à dire que c’est trop beau pour être vrai, répliqua la voix d’Altman dans son oreille. Je m’attendais à une réaction de peur ou d’hostilité. Vous-même, auriez-vous accepté sans plus de façon un somptueux présent de la part d’un étranger aussi singulier?


  Bertrond revenait lentement vers le vaisseau. Le robot était sorti de sa cachette et le suivait à quelques pas, surveillant ses arrières.


  —Certainement pas, répondit-il, mais j’appartiens à une communauté civilisée. Confrontés à des étrangers, de parfaits sauvages peuvent réagir très différemment. Imaginez que cette tribu n’ait jamais eu d’ennemis. Sur une planète aussi vaste et aussi peu peuplée, c’est une hypothèse plausible. Alors nous sommes en droit d’attendre une réaction de curiosité, et non d’effroi.


  —Si ces gens n’ont pas d’ennemis, répliqua Clindar dont l’attention n’était plus entièrement accaparée par le contrôle du robot, pourquoi ont-ils entouré leur village d’une palissade?


  —Entendez ennemis «humains». Si c’est le cas, notre tâche s’en trouvera considérablement facilitée.


  —Croyez-vous qu’il reviendra?


  —Bien sûr. S’il est aussi humain que je le crois, il reviendra, poussé par la curiosité et l’avidité. Dans deux jours, nous serons les meilleurs amis du monde.


  Considéré avec détachement, cela devint une étrange routine. Chaque matin, guidé par Clindar, le robot se mettait en chasse et son efficacité meurtrière ne tarda pas à dépasser celle des plus redoutables fauves. Ensuite, Bertrond attendait l’arrivée de Yaan– cette approximation était la meilleure approche de son nom à laquelle ils avaient pu parvenir. Il s’avançait avec assurance, toujours à la même heure, et toujours seul. Préférait-il garder le secret de son étonnante découverte afin de se voir attribuer tout le mérite de son tableau de chasse? Si cette hypothèse était la bonne, alors son calcul trahissait une prévoyance et une astuce surprenantes.


  Au début, à peine avait-il reçu son trophée que Yaan faisait demi-tour, comme s’il craignait que l’auteur d’un tel cadeau ne changeât d’avis. Mais bientôt, ainsi que l’avait espéré Bertrond, il le persuada de rester un peu. Il lui suffisait pour cela de se livrer à quelques tours de passe-passe ou d’exhiber des morceaux de tissus ou des cristaux aux couleurs éclatantes dont la vue remplissait l’indigène d’une joie enfantine. Enfin, Bertrond put l’amener à faire de longues déclarations; naturellement, toutes furent enregistrées et filmées à travers les yeux du robot dissimulé non loin de là.


  Un jour, peut-être, les philologues parviendraient à analyser ce matériel, mais le seul résultat obtenu par Bertrond fut de découvrir le sens de quelques verbes et noms élémentaires. Ce n’était pas si facile, car non seulement Yaan se servait de différents mots pour désigner un seul objet, mais il arrivait aussi qu’un même mot désignât des objets différents.


  Dans l’intervalle de ces rencontres quotidiennes, le vaisseau sillonnait le ciel de la planète.


  Tantôt les explorateurs se livraient à des observations aériennes, tantôt ils se posaient en vue d’examens plus détaillés. À plusieurs reprises, ils repérèrent d’autres villages, mais jamais Bertrond ne tenta d’établir de contact avec eux: manifestement, leur niveau culturel n’était pas plus avancé que celui de Yaan et des siens.


  Cruel destin, songeait parfois Bertrond, qui avait voulu que l’une des quelques races vraiment humaines disséminées à travers la galaxie fût découverte aussi tard. Peu de temps auparavant, l’événement eût revêtu une importance extraordinaire; à présent, la civilisation aux abois se souciait peu de ces lointains cousins qui piétinaient à l’aube de l’Histoire.


  Lorsque Bertrond eut la certitude d’être devenu partie intégrante de la vie de Yaan, il le présenta au robot. L’indigène était en train d’admirer les dessins formés par un kaléidoscope lorsque Clindar fit apparaître le robot. Il s’approcha, foulant l’herbe à grandes enjambées, sa dernière victime couchée en travers d’un bras métallique. Pour la première fois, Yaan manifesta quelque chose qui ressemblait à de la peur. Sous l’effet des paroles apaisantes de Bertrond, il se détendit, sans toutefois quitter le monstre des yeux. La machine fit halte à quelques pas et Bertrond s’avança vers elle. Le robot leva son bras et lui tendit l’animal. Il le prit solennellement puis, chancelant sous ce poids inaccoutumé, se tourna vers Yaan et le lui présenta à son tour.


  Bertrond eût beaucoup donné pour connaître les pensées de Yaan lorsqu’il accepta ce nouveau cadeau. Que représentait à ses yeux le robot? Le maître ou l’esclave? Mais peut-être ces concepts dépassaient-ils son intelligence: pour lui, le robot pouvait n’être qu’un autre homme, tout simplement, un chasseur, compagnon de Bertrond.


  La voix de Clindar, un peu amplifiée, jaillit du micro du robot.


  —Il nous accepte avec un flegme étonnant. On dirait que rien ne l’effraie.


  —Vous persistez à juger ses réactions conformément à nos propres critères, fit observer Bertrond. Sa psychologie, ne l’oubliez pas, est radicalement différente et beaucoup plus sommaire. À présent qu’il a confiance en moi, rien de ce que j’accepte n’éveillera sa suspicion.


  —Croyez-vous qu’il en serait de même pour tous les membres de sa race? insista Altman. On ne peut guère en juger sur un seul spécimen. J’ai hâte de voir leur réaction lorsque nous lâcherons le robot dans le village.


  —Tiens! Voilà qui le surprend! Il n’a jamais vu personne pouvant s’exprimer avec deux voix différentes.


  —À votre avis, devinera-t-il la vérité lorsqu’il aura fait notre connaissance?


  —Non. Pour lui, le robot restera de la magie pure et simple– mais ni plus ni moins que le feu, ou l’éclair, et tous les autres prodiges qui, déjà, lui semblent normaux.


  —Alors, que décidons-nous? demanda Altman, avec un soupçon d’impatience. Préférez-vous le conduire au vaisseau ou faire d’abord votre entrée dans le village?


  Bertrond hésita.


  —L’un et l’autre me semblent prématurés. Songez à tous les accidents qui se sont produits avec d’autres espèces lorsque nous avons voulu précipiter les choses. Je vais lui laisser le temps de réfléchir, et demain, je tâcherai de le convaincre de rentrer au village en compagnie du robot.


  Là-bas, dans le vaisseau camouflé, Clindar activa le robot. Cette prudence excessive lui pesait également, mais Bertrond était le grand spécialiste des formes de vie étrangères, et seul habilité à prendre ce genre de décisions.


  Il lui arrivait de regretter de ne pas être lui-même un robot, dénué de sentiments ou d’émotions, capable de regarder la chute d’une feuille ou l’agonie d’un monde avec un égal détachement.


  Le soleil était bas lorsque la formidable voix retentit dans la jungle. Malgré son volume inhumain, Yaan la reconnut aussitôt. C’était la voix de son ami, et elle l’appelait. Dans le silence où s’attardait l’écho, les villageois se figèrent. Jusqu’aux enfants qui ne jouaient plus: on n’entendait que la plainte fragile d’un nourrisson effrayé par ce soudain silence.


  Tous les regards convergeaient sur Yaan. Il courut vers sa hutte et empoigna la lance qui était posée à l’entrée. Bientôt, on fermerait la palissade pour interdire l’entrée du village aux rôdeurs de la nuit; pourtant, sans hésitation aucune, il s’enfonça dans l’obscurité croissante. Il franchissait les portes lorsque à nouveau retentit cet appel puissant; il renfermait cette fois une nuance impérative perceptible à travers toutes les barrières linguistiques et culturelles.


  Le géant étincelant qui parlait avec plusieurs voix vint à sa rencontre et lui fit signe de le suivre. Bertrond demeurait invisible. Ils marchèrent pendant plus d’un kilomètre avant de l’apercevoir, debout sur la rive, scrutant la nuit au-delà des eaux noires et mouvantes.


  Comme Yaan approchait, il se tourna, sans toutefois paraître conscient de sa présence. Puis, d’un geste, il renvoya la créature brillante. Elle se fondit dans la nuit.


  Yaan attendait. Il ne ressentait aucune impatience, bien au contraire. Une sensation inconnue, qu’il eût été incapable d’exprimer avec ses mots à lui, l’envahissait: le bonheur. En présence de Bertrond, il éprouvait les premiers symptômes de cette ferveur désintéressée et parfaitement irrationnelle que sa race ne connaîtrait pas avant de nombreux siècles.


  Le spectacle était singulier. Deux hommes se faisaient face sur la rive du fleuve. L’un d’eux était vêtu d’une combinaison moulante équipée de petits mécanismes compliqués. L’autre voilait sa nudité d’une peau de bête et tenait dans son poing une lance à pointe de silex. Dix mille générations les séparaient; dix mille générations et le gouffre incommensurable de l’espace. Pourtant, tous deux étaient humains. Comme cela doit souvent lui arriver à l’échelle de l’éternité, la nature avait reproduit un de ses modèles fondamentaux.


  Bertrond s’anima soudain. Il se mit à marcher de long en large à courtes enjambées saccadées, et lorsqu’il parla, sa voix avait des accents de démence.


  —Tout est fini, Yaan. J’avais espéré que nous pourrions vous arracher à la barbarie en une dizaine de générations, mais désormais, vous devrez lutter seuls pour sortir de la jungle et peut-être n’y parviendrez-vous pas avant mille ans. Je regrette… Notre aide vous eût été précieuse. Je voulais rester malgré tout, mais Altman et Clindar parlent du devoir qui nous attend, et sans doute ont-ils raison. Nous n’éviterons pas le drame, mais notre monde nous rappelle, et nous ne pouvons l’abandonner.


  »J’aimerais tant que tu puisses me comprendre, Yaan, et saisir la portée de mes paroles. Je te laisse ces ustensiles: tu découvriras l’usage de certains, bien que d’ici à une génération, il se pourrait bien qu’ils fussent perdus ou oubliés. Vois comme cette lame est tranchante: plusieurs siècles passeront avant que ton espèce puisse fabriquer la même. Et prends bien soin de ceci; lorsque tu presses le bouton… regarde! Si tu t’en sers avec parcimonie, elle te donnera de la lumière pendant des années, mais tôt ou tard, elle s’éteindra. Quant aux autres objets, utilise-les du mieux que tu pourras.


  «Voici qu’à l’est s’allume la première étoile. T’arrive-t-il de contempler les étoiles, Yaan? Combien de temps te faudra-t-il pour découvrir ce qu’elles sont, et où serons-nous alors, je me le demande. Ces étoiles sont notre foyer, Yaan, et nous assistons, impuissants, à leur agonie. Beaucoup sont déjà mortes, dans des explosions trop vastes pour que toi, ou moi, puissions les concevoir. Cent mille de vos années s’écouleront avant que vous parvienne la lueur de ces bûchers funéraires, plongeant vos descendants dans des abîmes de perplexité. À ce moment-là, peut-être ton espèce se sera-t-elle lancée dans la conquête des étoiles. J’aimerais pouvoir te mettre en garde contre les erreurs que nous avons commises et qui vont réduire à néant tous nos efforts.


  »C’est une chance pour ton peuple, Yaan, que votre monde se trouve à la frontière de l’univers. Il se peut que vous échappiez au destin qui nous attend. Un jour, peut-être vos vaisseaux sillonneront-ils l’espace comme nous l’avons fait; ils découvriront les ruines de nos mondes et s’interrogeront à notre sujet. Mais jamais ils ne sauront que nous nous sommes rencontrés, au bord de ce fleuve, alors que votre race était encore jeune.


  »Voici mes amis; ils ne m’attendront plus. Adieu, Yaan– fais bon usage des choses que je t’ai données. Ton monde ne possède rien de plus précieux.


  Toute scintillante sous la clarté des étoiles, une silhouette immense descendait du ciel. Sans se poser, elle s’immobilisa un peu au-dessus du sol et dans un silence absolu, un rectangle de lumière se découpa dans son flanc. Le géant étincelant surgit de l’ombre et franchit la porte de lumière. Bertrond le suivit. Sur le seuil, il s’arrêta pour adresser à Yaan un dernier signe, puis les ténèbres l’engloutirent.


  Aussi lentement que s’échappent du feu les volutes de fumée, le vaisseau s’éleva dans le ciel. Lorsqu’il fut à l’horizon un point si petit que Yaan s’imagina pouvoir le tenir dans ses mains, il se brouilla et devint un trait de lumière dardé vers les étoiles. Un coup de tonnerre ébranla la nuit paisible; alors seulement, Yaan sut que les dieux étaient partis et ne reviendraient jamais plus.


  Longtemps, il demeura sur la rive; un profond sentiment d’abandon envahit son âme, qu’il ne devait jamais ni oublier ni comprendre. Ensuite, avec soin et vénération, il ramassa les objets que lui avait offerts Bertrond.


  Sous la voûte étoilée, la silhouette solitaire revint lentement sur ses pas. Le sol qu’elle foulait n’avait pas encore de nom, mais là-bas, le fleuve s’écoulait paisiblement vers l’océan, baignant de ses méandres les plaines fertiles sur lesquelles, mille siècles plus tard, les descendants de Yaan bâtiraient la grande cité appelée Babylone.


  Traduction: Iawa Tate


  L’Autre Tigre


  The Other Tiger: première publication in Fantastic Univers, juin-juillet 1953. Nouvelle inédite en français.


  Originellement intitulée Refutation, cette histoire fut rebaptisée par Sam Merwin, rédacteur en chef de Fantastic Universe, comme clin d’œil à la nouvelle classique mais aujourd’hui oublié The Lady or the Tiger, de Frank R. Stockton.


  —C’est une théorie intéressante, dit Arnold, mais je ne vois pas comment tu pourras jamais la prouver.


  Ils étaient parvenus à la partie la plus escarpée de la colline et pendant un moment Webb fut trop essoufflé pour répondre.


  —Je ne cherche pas à la prouver, dit-il quand il eut retrouvé son second souffle. Je ne fais qu’explorer ses conséquences.


  —Telles que?


  —Eh bien, restons parfaitement logiques et voyons où cela nous mène. Notre seule hypothèse, souviens-toi, est que l’univers est infini.


  —D’accord. Personnellement, je ne vois pas ce qu’il peut être d’autre.


  —Très bien. Cela signifie qu’il doit y avoir un nombre infini d’étoiles et de planètes. Par conséquent, selon les lois du hasard chaque événement possible peut survenir non pas une seule fois mais un nombre infini de fois. Exact?


  —Je le suppose.


  —Alors il doit y avoir un nombre infini de mondes exactement comme la Terre, chacun avec un Arnold et un Webb escaladant la colline tout à fait comme nous et disant les mêmes choses.


  —C’est plutôt dur à avaler.


  —Je sais que c’est une idée renversante, mais l’infini, c’est ça. Ce qui m’intéresse, pourtant, c’est l’idée de toutes ces autres Terres qui ne sont pas tout à fait comme la nôtre. Les Terres où Hitler a gagné la guerre et où le svastika flotte sur le palais de Buckingham, les Terres où Christophe Colomb n’a jamais découvert l’Amérique, les Terres où l’Empire romain a duré jusqu’à aujourd’hui. En fait, les Terres où tous les grands «si» de l’Histoire ont eu des réponses différentes.


  —Y compris, j’imagine, pour revenir au tout début, la Terre où l’homme-singe qui aurait été notre père à tous s’est cassé le cou avant d’avoir des enfants?


  —C’est ça, l’idée. Mais cantonnons-nous aux mondes que nous connaissons. Les mondes qui nous contiennent tandis que nous escaladons la colline en cet après-midi de printemps. Pense à tous nos reflets sur ces millions d’autres planètes. Certains sont identiques mais chaque variante possible, qui ne viole pas les lois de la logique, doit aussi exister.


  »On pourrait– en fait on doit sûrement– porter toutes sortes de vêtements imaginables, voire pas de vêtements du tout. Le soleil brille ici, mais pas sur ces innombrables milliards d’autres Terres. Sur nombre d’entre elles, c’est l’hiver ou l’été au lieu du printemps. Mais considérons aussi des modifications plus fondamentales.


  »Nous envisageons de gravir cette colline et de redescendre de l’autre côté. Cependant, pense à tous les trucs qui pourraient nous arriver au cours des prochaines minutes. Si improbables soient-ils, du moment qu’ils sont possibles, alors quelque part ils doivent arriver.


  —Je vois, dit Arnold lentement. (Il intégrait l’idée avec une évidente réticence, une expression de léger malaise sur le visage.) Donc, quelque part, j’imagine, tu vas tomber raide mort d’une crise cardiaque juste après ton prochain pas.


  —Pas dans ce monde. (Webb se mit à rire.) J’ai déjà réfuté l’hypothèse. Peut-être que c’est toi qui seras malchanceux.


  —Ou peut-être, dit Arnold, que j’en aurai assez de cette conversation, sortirai mon revolver et te flinguerai.


  —C’est tout à fait possible, admit Webb, sauf que je suis absolument sûr que sur cette Terre-ci tu n’as pas d’arme. N’oublie pas, toutefois, que dans des millions de ces mondes alternatifs, je dégainerai plus vite que toi.


  Le chemin serpentait maintenant sur une pente boisée, avec des arbres épais de chaque côté. L’air était d’une fraîcheur agréable. Tout était tranquille, comme si toutes les énergies de la nature se concentraient avec une obstination silencieuse pour reconstruire le monde après les ravages de l’hiver.


  —Je me demande, poursuivit Webb, quel doit être le degré d’improbabilité d’un événement avant qu’il devienne impossible. Nous venons d’en mentionner certains, mais ils ne sont pas vraiment irréels. Nous sommes ici, sur un chemin de la campagne anglaise, nous promenant le long d’un sentier que nous connaissons parfaitement bien.


  »Cependant, dans un autre univers, nos– comment dire– jumeaux vont tourner au coin et rencontrer quelque chose, absolument n’importe quoi de concevable. Car, comme je l’ai dit au début, si le cosmos est infini, alors toutes les possibilités peuvent se présenter.


  —Donc, il est possible, dit Arnold tout en riant, mais pas aussi légèrement qu’il l’aurait voulu, que nous tombions sur un tigre ou quelque chose d’aussi déplaisant.


  —Bien sûr, répondit Webb gaiement, enthousiasmé par son sujet. Si la chose est possible, alors elle doit arriver à quelqu’un, quelque part dans l’univers. Donc pourquoi pas à nous?


  Arnold renifla de dégoût.


  —Cette conversation devient ridicule, protesta-t-il. Si on parlait de quelque chose de plus sensé. Si nous ne rencontrons pas de tigre après ce tournant, je considérerai ta théorie comme réfutée et on changera de sujet.


  —Ne sois pas stupide, dit Webb joyeusement. Cela ne réfutera rien du tout. D’aucune façon tu ne peux…


  Ce furent les derniers mots qu’il prononça. Sur un nombre infini de Terres, un nombre infini de Webb et d’Arnold rencontrèrent des tigres amicaux, hostiles ou indifférents. Mais cette Terre-ci n’était pas une de ces Terres; elle était beaucoup plus près du point où l’improbable tendait vers l’impossible.


  Pourtant, il n’était pas, bien sûr, totalement inconcevable que, pendant la nuit, le flanc de la colline imbibé d’eau se soit affaissé, révélant une crevasse menaçante qui menait au monde souterrain. Quant à ce qui avait laborieusement grimpé par cette fissure, attiré par la lumière inconnue du jour, eh bien, n’était pas vraiment plus improbable que le calmar géant, le boa constrictor ou les lézards sauvages de la jungle jurassique. Il était à la limite de la probabilité zoologique mais pas à son point de rupture.


  Webb avait dit la vérité. Dans un cosmos infini, tout doit arriver quelque part, y compris leur singulière malchance. Car il était affamé, très affamé, et un tigre ou un homme n’était qu’une mise en bouche, quoique parfaitement acceptable, pour une de sa demi-douzaine de gueules béantes.


  


  Le concept que tout univers possible peut exister n’est certainement pas original, mais il a récemment été revu sous une forme sophistiquée par les physiciens théoriques d’aujourd’hui– dans la mesure où je comprends quelque chose à ce qu’ils racontent. C’est également relié à ce qu’on appelle «le principe anthropique» qui met à l’heure actuelle les cosmologistes en ébullition, (voir l’ouvrage The Anthropic Cosmological Principle, de Tipler et Barrow(54)). Même si vous devez sauter de nombreuses pages de musique mathématiques, les fragments de texte plus accessibles entre elles sont fascinants et élargissent l’esprit.


  Les partisans du principe anthropique ont mis le doigt sur ce qui semble être quelques particularités de notre univers. De nombreuses constantes de la physique fondamentale– auxquelles, pour autant qu’on puisse le voir, Dieu aurait donné la valeur qui Lui plaisait– sont en fait ajustées avec beaucoup de précision, ou bien accordées, pour produire le seul modèle d’univers qui rende notre existence possible. À quelques pourcentages près, nous ne serions pas là.


  Une explication à ce mystère serait que tous les autres univers possibles existent bien en fait– quelque part!– mais que la grande majorité d’entre eux n’abrite pas la vie. On ne trouve les paramètres permettant à la matière d’exister, aux étoiles de se former et finalement à la vie de naître que dans une seule fraction infinitésimale de la Création. Nous sommes là parce que nous ne pouvions pas être ailleurs.


  Mais tous ces ailleurs sont quelque part, aussi mon histoire peut être inconfortablement proche de la vérité. Heureusement, il n’y a aucun moyen pour nous de jamais le prouver.


  Du moins, je le crois…


  Traduction: Denise Terrel


  Campagne publicitaire


  Publicity Campaign: première publication in London Evening News, le 9 juin 1953.


  Pendant les premières décennies qui ont suivi le jour où les Martiens ont fait baisser les prix de l’immobilier dans le New Jersey [référence à la célèbre diffusion radio de La Guerre des mondes par Orson Welles en 1938], les exemples d’extraterrestres bienveillants s’étaient faits rares– Klaatu, dans Le Jour où la Terre s’arrêta(55), étant peut-être l’exception la plus notable. Mais de nos jours, en grande partie grâce à ET.(56), les extraterrestres amicaux, voire câlins, sont devenus très courants. Qu’en est-il vraiment…?


  Bien sûr, les extraterrestres monstrueux et hostiles autorisent des histoires beaucoup plus excitantes que ceux qui viennent en paix. De surcroit, comme on l’a souvent remarqué, toutes ces créatures-qu’il-valait-mieux-éviter des années 1950 et I960 étaient plutôt le reflet de la paranoïa régnant à l’époque, surtout aux États-Unis. Maintenant que la guerre froide a cédé le pas à une trêve tiède, il est possible de contempler les deux d’un œil moins craintif.


  Car nous avons déjà rencontré Dark Vador– et il est des nôtres…


  Le choc consécutif à l’explosion de la dernière bombe atomique se prolongea lorsque la lumière revint. L’espace d’un long moment, nul ne parla. Puis, d’une voix innocente, le producteur adjoint demanda:


  —Eh bien, R.B., qu’en pensez-vous?


  R.B. se hissa hors de son siège; autour de lui, chacun attendait de voir de quel côté le vent allait tourner. Soudain, ils remarquèrent que le cigare de R.B. s’était éteint. Fichtre! Un tel événement ne s’était jamais produit, même lors de la projection d’AEELV!


  —Les enfants, murmura-t-il sur un ton d’extase, on tient le bon bout! Combien cela nous a-t-il coûté, Mike?


  —Six millions et demi, R.B.


  —C’est donné. Écoutez, je m’engage à bouffer chaque pouce de pellicule si ce machin n’enfonce pas la recette de Quo Vadis(57). (Il pivota, aussi vite que pouvait se le permettre un individu de sa corpulence, et apostropha un petit bonhomme qui était resté tapi dans son fauteuil au fond de la salle de projection.) Accouche, Joe! La Terre est sauvée! Tu t’es tapé tous les films de science-fiction, alors, est-ce qu’il est aussi bien que les précédents?


  Non sans peine, Joe s’arracha à son mutisme.


  —Tu veux dire qu’il les écrase tous! Le suspense est aussi soigné que dans La Chose d’un autre monde(58), mais il n’y a pas le désappointement final, lorsqu’on s’aperçoit que la créature est humaine. Le seul film qui lui arrive à la cheville, c’est La Guerre des mondes(59). Certains de leurs effets spéciaux soutiennent la comparaison avec les nôtres, mais naturellement, George Pal n’avait pas la 3D à sa disposition. Et ça fait une sacrée différence! Lorsque le pont de Golden Gâte s’est écroulé, j’ai bien cru recevoir le pilier en pleine figure!


  —Moi, ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir l’Empire State Building se casser en deux, annonça Tony Auerbach, du secteur publicité. Dites, vous ne pensez pas que les propriétaires pourraient porter plainte?


  —Bien sûr que non. Il ne viendrait à l’idée de personne d’exiger de n’importe quel immeuble qu’il résiste à une attaque de– comment les appelle-t-on dans le script?– de «broyeurs de villes». Après tout, le reste de New York est rayé de la carte, lui aussi. Bon sang! cette séquence dans le Holland Tunnel lorsque le toit s’effondre! La prochaine fois, je prendrai le ferry.


  —Oui, c’était parfait. Presque trop parfait. Mais le plus réussi, ce sont encore les monstres de l’espace. L’animation est extraordinaire. Comment as-tu fait, Mike?


  —Secret professionnel, susurra le producteur en se rengorgeant. Mais je vais te faire un aveu. Une bonne partie de ce que tu as vu est authentique.


  —Quoi?


  —Surtout, ne va pas te faire des idées. On n’a pas fait le voyage jusqu’à Sirius B. Mais au Caltech, ils ont mis au point une microcaméra et on s’en est servi pour filmer des araignées sur le vif. Au montage, on n’a gardé que le meilleur. Je te mets au défi de faire la différence entre les vraies araignées et les maquettes du studio. Comprends-tu à présent pourquoi je tenais à ce que les envahisseurs soient des insectes, et non des pieuvres ainsi que le prévoyait la première version du script?


  —Excellent argument publicitaire, approuva Tony. Mais une chose m’inquiète à propos de la scène où l’on voit les monstres enlever Gloria.


  Tu ne crains pas que la censure… Enfin, de la façon dont c’est présenté, on pourrait croire…


  —Allons donc! Bien sûr, les spectateurs tomberont dans le panneau, mais dans la seconde bobine, on explique que s’ils la veulent, c’est uniquement pour la disséquer, alors il n’y a pas de mal.


  —Ça va provoquer une émeute! jubila R.B., dont les yeux luisaient d’un éclat particulier, comme s’il entendait déjà l’avalanche de dollars dégringolant dans la caisse. Ecoutez, j’injecte un million supplémentaire dans la campagne. Je vois d’ici les affiches; écris, Tony: «SURVEILLEZ LE CIEL! LES SIRIENS ARRIVENT!» Nous allons fabriquer des milliers de maquettes articulées… tu les imagines en train de se cavaler sur leurs pattes velues! Les gens adorent avoir peur, et ils vont être servis. Après, personne ne pourra plus regarder le ciel sans avoir la chair de poule. Je vous fais confiance, les enfants. Croyez-moi, ce film va faire date dans l’Histoire!


  Il avait raison. La confrontation entre le public et Monstres de l’espace se produisit deux mois plus tard. Une semaine après les premières simultanées de Londres et de New York, personne, en Europe ou aux Etats-Unis, n’aurait pu se vanter de ne pas avoir vu les affiches proclamant «LA TERRE MENACÉE!» ou senti ses cheveux se hérisser devant les photos qui montraient des monstres couverts de poils en train d’arpenter la Cinquième Avenue sur leurs pattes grêles aux multiples articulations. Des dirigeables camouflés en vaisseaux spatiaux sillonnaient le ciel, au grand dam des pilotes, tandis que les maquettes mécaniques des monstres venus d’ailleurs étaient lâchées par centaines dans les rues, semant la panique chez les vieilles dames.


  La campagne publicitaire était un succès et nul doute que le film n’eût tenu l’affiche pendant des mois s’il ne s’était produit une coïncidence aussi désastreuse qu’imprévisible. Alors qu’on n’avait pas fini de s’étonner du nombre de spectateurs qui s’évanouissaient à chaque séance, de tous les points du globe on vit le ciel se remplir de longues silhouettes élancées qui glissaient entre les nuages à une vitesse folle.


  


  Quoique d’un naturel bon enfant, le prince Zervashni se montrait volontiers impulsif– une faiblesse congénitale bien connue. Il n’y avait aucune raison de penser que sa mission actuelle– établir un contact pacifique avec la planète Terre– poserait des problèmes particuliers. La manœuvre d’approche classique avait fait ses preuves, depuis les milliers d’années que le Troisième Empire galactique repoussait ses frontières en absorbant planète après planète, soleil après soleil. Il était bien rare de rencontrer une résistance: les espèces vraiment intelligentes acceptaient toujours de collaborer, une fois surmonté le choc initial dû à la découverte qu’elles n’étaient pas seules dans l’univers.


  Certes, une seule génération séparait l’humanité de la barbarie primitive. Mais ce détail n’inquiétait pas outre mesure le conseiller principal du prince Zervashni, SigisninII, professeur en astropolitique.


  —C’est une culture de typeE classique, assura-t-il. Techniquement avancée et plutôt arriérée sur le plan moral. Toutefois, le concept de voyage spatial leur est familier et ils ne devraient pas tarder à nous accepter. En attendant que nous ayons gagné leur confiance, les précautions d’usage suffiront.


  —Parfait, dit le prince. Dites aux envoyés de partir sur-le-champ.


  Par malheur, les «précautions d’usage» ne tenaient aucun compte de phénomènes passagers tels que la campagne publicitaire de Tony Auerbach, laquelle venait d’atteindre de nouveaux sommets de xénophobie interplanétaire. Le jour même où les ambassadeurs atterrirent à Central Park, un célèbre astronome, particulièrement démuni ces temps-ci et par conséquent susceptible de subir toutes sortes d’influences, décrétait à l’occasion d’une interview largement diffusée que tous visiteurs venus de l’espace seraient sans doute animés de mauvaises intentions.


  La délégation du prince Zervashni se dirigea vers l’immeuble des Nations unies. Les infortunés ambassadeurs se trouvaient au niveau de la 60e rue lorsqu’ils se heurtèrent à la foule. Le rapport de force était par trop inégal et les chercheurs du musée d’Histoire naturelle déplorèrent ensuite qu’il leur restât si peu de choses à examiner.


  Le prince fit une seconde tentative à l’autre bout de la planète, mais la nouvelle était arrivée avant lui. Cette fois, la délégation était armée et ses membres vendirent chèrement leur vie avant de succomber devant le nombre. Même alors, il fallut que des missiles fussent lancés à l’assaut de sa flotte pour que le prince, perdant patience, se décidât à prendre des mesures draconiennes.


  En moins de vingt minutes, tout était terminé. Traitement garanti sans douleur. Ensuite, le prince se tourna vers son conseiller.


  —Ils ont leur compte, assura-t-il en restant pudiquement en dessous de la vérité. Et maintenant, expliquez-moi ce qui a pu se passer!


  SigisninII joignit ses douze doigts flexibles dans un geste d’intense désespoir. Son amertume n’était pas seulement due au spectacle de la Terre nettoyée avec minutie, bien que d’un point de vue scientifique, la destruction d’un spécimen aussi remarquable fût toujours une tragédie. L’anéantissement de ses théories et, partant, de sa réputation, lui fournissait une autre raison de broyer du noir.


  —Je n’y comprends rien, gémit-il. Certes, lorsqu’elles ont atteint ce niveau culturel, les espèces manifestent souvent de la méfiance et une certaine nervosité à l’occasion d’une première prise de contact. Mais jamais encore ils n’avaient reçu de visite d’extraterrestres; ils n’avaient donc aucune raison de se montrer hostiles!


  —Hostiles? De véritables démons, oui! Tous cinglés, si vous voulez mon avis. (Le prince s’adressa ensuite à son capitaine, créature à trois pieds qui évoquait irrésistiblement une pelote de laine perchée sur trois aiguilles à tricoter.) La flotte est-elle rassemblée?


  —Oui, Majesté.


  —Alors rentrons à la base à la vitesse maximale. Cette planète me déprime.


  Sur d’innombrables palissades dispersées aux quatre coins de la planète déserte et silencieuse, les affiches proclamaient encore l’imminence de l’invasion. Mais les insectes hideux tombés du ciel n’avaient rien de commun avec le prince Zervashni. À l’exception de ses quatre yeux, celui-ci ressemblait davantage à un panda à fourrure écarlate et d’ailleurs, son étoile d’origine s’appelait non pas Sirius, mais Rigel.


  Il était trop tard, bien sûr, pour attirer l’attention des hommes sur ce détail.


  Traduction: Iawa Tate


  Course aux armements


  Armaments Race: première publication in Adventure, avril 1954.


  Cette nouvelle a été inspirée par une visite chez George Pal à Hollywood, alors qu’il travaillait sur les effets spéciaux de sa version cinématographique de La Guerre des mondes. Bill Temple est en fait William F. Temple, l’écrivain de science-fiction.


  Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire observer, personne n’a jamais pu coincer bien longtemps Harry Purvis, raconteur attitré du White Hart. De son savoir scientifique, on ne peut douter… mais d’où le sort-il? Et quel fondement y a-t-il à la familiarité avec laquelle il parle de tant de membres de la Royal Society(60)? Nombre d’entre nous, il faut le reconnaître, ne croient pas un mot de ce qu’il dit. C’est, à mon sens, pousser un peu trop loin les choses, comme je l’ai récemment fait savoir non sans vigueur à Bill Temple:


  —Tu n’arrêtes pas de le chercher! Pourtant, il faut le reconnaître, avec lui on ne s’ennuie pas. On ne peut pas en dire autant de tout le monde.


  —Si c’est moi qui suis visé, répliqua Bill, encore ulcéré de s’être vu renvoyer par un éditeur américain des histoires tout à fait sérieuses sous prétexte qu’elles ne l’avaient pas fait rire, allons dehors et répète voir.


  Un coup d’œil par la fenêtre lui fit découvrir qu’il neigeait encore dru, et il s’empressa d’ajouter:


  —Pas aujourd’hui, mais peut-être cet été, si nous sommes tous deux ici le mercredi qui y a droit. Tu prendras bien un autre verre de ton cher jus d’ananas non dilué?


  —Merci, dis-je. Un de ces jours, je commanderai du gin dedans, rien que pour vous en boucher un coin. Je me flatte d’être le seul au White Hart qui soit capable de le prendre ou le laisser… et qui le laisse.


  Notre conversation en resta là, car quand on parle du loup… L’arrivée de Harry n’aurait pu que jeter de l’huile sur le feu, mais il était accompagné de quelqu’un que nous ne connaissions pas, aussi avons-nous décidé d’être bien sages et bien polis.


  —Salut, tout le monde! fit Harry. Je vous présente mon ami Solly Blumberg, meilleur spécialiste à Hollywood pour les effets spéciaux.


  —Pour être exact, corrigea M.Blumberg, avec dans la voix toute la tristesse d’un chien battu, non plus à Hollywood: dehors!


  Harry rejeta d’un geste la rectification.


  —Tant mieux pour vous! Sol est venu apporter le concours de ses talents à l’industrie cinématographique anglaise.


  —Ça existe, l’industrie cinématographique anglaise? fit Solly d’un air anxieux. Personne au studio n’en semblait bien certain.


  —Bien sûr que ça existe! Et même, elle est florissante. Le gouvernement l’accable de taxes sur les spectacles qui l’acculent à la faillite, puis la maintient en vie à grands coups de subsides: ainsi vont les choses dans notre pays. Hé! Drew, où est le livre d’or? Et sers-nous un double à tous les deux: Solly en a vu de dures, et il a besoin d’un petit remontant.


  À part son air de chien battu, on ne saurait dire que M.Blumberg ressemblait à un homme pour qui la vie a été rude. Sa mise était soignée: un costume de chez Hart Shaffner & Marx; les pointes de son col de chemise étaient boutonnées quelque part vers le milieu de sa poitrine, ce qui était une délicate attention de leur part, car elles cachaient ainsi quelque peu sa cravate… insuffisamment pourtant. Je me demandais bien ce qui lui était arrivé; je faisais des vœux pour que ce ne soit pas encore une histoire d’activités antiaméricaines, car cela servirait de détonateur à notre communiste maison, qui pour l’instant étudiait paisiblement une partie d’échecs dans un coin.


  Nous avons tous émis des grognements compatissants, et John Christopher a dit d’un air entendu:


  —Ça vous ferait peut-être du bien d’exprimer ce que vous avez sur le cœur. Ça nous changerait, d’écouter quelqu’un d’autre parler ici.


  —Ne soyez pas si modeste, John, riposta bien vite Harry. Moi, en tout cas, je ne suis pas las de vous écouter. Mais je me demande si Solly a bien envie d’évoquer encore tout ça. Qu’en dis-tu, mon vieux?


  —Non, en effet, dit M.Blumberg. Raconte plutôt, toi.


  («Je savais bien que ça finirait comme ça», me fit John à l’oreille en soupirant.)


  —Par où commencer? demanda Harry. Au moment où Lillian Ross(61) est venue t’interviewer?


  —Tout mais pas ça! répondit Solly avec un frisson. C’est quand on faisait le premier feuilleton de Capitaine Zoom que tout a vraiment commencé.


  —Capitaine Zoom? fit une voix lourde de menaces. Ce sont ici des mots obscènes. Ne nous dites pas que vous êtes responsable de cette innommable ordure!


  —Allons, mes amis, intervint Harry de sa voix la plus onctueuse, ne soyez pas trop durs: nous ne pouvons appliquer à tous nos principes critiques de haut niveau. Il faut bien que tout le monde vive! De plus, il y a des millions de gosses qui adorent Capitaine Zoom: vous ne voudriez tout de même pas fendre le cœur à ces petits… si près de Noël par-dessus le marché!


  —Si véritablement ils aimaient Capitaine Zoom, c’est plutôt le crâne que je leur fendrais!


  —De tels sentiments ne sont vraiment pas de saison! Solly, je te prie de m’excuser d’avoir des compatriotes comme ça! Voyons, quel était le titre du premier épisode?


  —Capitaine Zoom et la menace martienne.


  —Ah! oui, c’est ça! Entre parenthèses, je me demande pourquoi nous sommes toujours censés être menacés par Mars. C’est sans doute la faute à Orson Welles. Un de ces jours nous aurons un beau procès en diffamation interplanétaire sur le dos. On ne s’en tirera pas à moins de prouver que les Martiens ont dit aussi du mal de nous.


  »Je suis heureux de pouvoir dire que je n’ai pas vu Menace martienne. («Moi si! fit une voix par-derrière. Et j’en suis encore à essayer de l’oublier.») Mais peu nous importe l’histoire en tant que telle: elle a été écrite boulevard Wiltshire, et on se demande si la Menace a pris cette tournure-là parce que les trois scénaristes étaient soûls, ou s’il leur a fallu se soûler pour faire face à la Menace. Si vous vous y perdez, ne vous en faites pas: tout ce qui regardait Solly, c’étaient les effets spéciaux demandés par le réalisateur.


  »D’abord, il lui fallait créer la planète Mars. Pour ce faire, il consacra une demi-heure à consulter La Conquête de l’espace, à l’issue de quoi il avait pondu une esquisse dont les charpentiers ont fait une orange trop mûre flottant dans le vide, entourée d’une quantité invraisemblable d’étoiles. Ça, ça n’était pas difficile, mais les villes martiennes, c’était une autre paire de manches: essayez donc de concevoir une architecture totalement étrangère qui tienne quand même debout! Je doute que ce soit possible: si ça a la moindre chance de marcher, ça a déjà été réalisé quelque part sur la Terre. Le studio finit par construire quelque chose de vaguement byzantin plus ou moins assaisonné de Frank Lloyd Wright(62). Les portes ne menaient jamais nulle part, mais tant pis: l’essentiel était qu’il y eût assez de place sur le plateau pour les grands coups d’épée et toutes les acrobaties prévues par le scénario.


  »Oui, des coups d’épée! Voilà une civilisation qui possédait l’énergie atomique, le rayon de la mort, le vaisseau spatial, la télévision et autres conquêtes modernes, mais quand venait le moment où le capitaine Zoom se battait avec le malfaisant empereur Klugg, la pendule retardait de deux ou trois siècles! Il y avait des soldats partout, armés de «radiants» à l’air meurtrier, mais ils n’en faisaient jamais rien. Enfin, presque jamais: parfois le capitaine Zoom était suivi d’une pluie d’étincelles qui lui roussissait les basques, mais rien de plus. Sans doute que, comme les rayons ne pouvaient être plus rapides que la lumière, il pouvait toujours les distancer!


  »Pour ces radiants purement décoratifs, on s’est pourtant beaucoup cassé la tête. C’est curieux comme à Hollywood on se donne un mal fou pour des détails infimes d’un film qui est un pur navet! Le réalisateur de Capitaine Zoom avait un faible pour les radiants. Solly conçut le MarkI, hybride de tromblon et de bazooka, et en fut fort satisfait; le réalisateur aussi… pendant vingt-quatre heures environ. Puis le grand homme fit irruption dans le studio, brandissant avec rage un hideux objet de plastique violacé hérissé de boutons, de lentilles et de manettes: «Regardez ça! fit-il, suffoquant. Le fiston l’a eu au supermarché: on vous en donne un pour dix emballages de Crunch. C’est mieux que les nôtres, bon Dieu! Et ça marche!» Il appuya sur une commande, et un mince jet d’eau jaillit, traversa le plateau et disparut derrière l’astronef du capitaine Zoom, éteignant une cigarette illicite. Un machiniste surgit du sas, furieux, mais, voyant qui l’avait douché, il battit promptement en retraite, avec des grommellements où l’on distinguait le mot «syndicat».


  »Solly examina le pistolet avec irritation, mais aussi avec le discernement du spécialiste. Oui, c’était de fait beaucoup plus impressionnant que tout ce qu’il avait créé lui-même. Il se retira dans son bureau, promettant de voir ce qu’il pourrait faire.


  »Le MarkII comportait vraiment tout ce qu’on pouvait imaginer, y compris un écran de télévision: si le capitaine Zoom se trouvait soudain face à un hickoderme qui chargeait, il n’avait rien d’autre à faire que d’allumer le récepteur, attendre que les tubes chauffent, contrôler le sélecteur d’ondes, régler la mise au point, retoucher la convergence, tripoter la commande du cadrage jusqu’à ce qu’il soit parfait… puis appuyer sur la détente. Ses réactions étaient, heureusement, d’une incroyable rapidité.


  »Le MarkII fit bonne impression au réalisateur, qui en ordonna la fabrication. Un modèle légèrement différent, le MarkIIa, était prévu pour les cohortes diaboliques de l’empereur Klugg: on ne pouvait concevoir que les deux camps aient la même arme. Je vous avais bien dit que les Productions Pandémiques étaient à cheval sur les détails précis.


  »Tout se passa bien jusqu’aux bouts d’essai, et même au-delà. Pendant que les acteurs jouaient, si l’on peut dire, ils faisaient semblant de tirer en braquant leurs armes et en appuyant sur la détente, mais en réalité rien ne se produisait: étincelles et éclairs étaient ajoutés par la suite, directement sur le négatif, par deux petits employés, dans une chambre noire presque aussi bien gardée que Fort Knox. Ils faisaient du bon travail, mais au bout d’un certain temps le réalisateur fut à nouveau tourmenté par sa conscience artistique hypertrophiée. «Solly, dit-il en tripotant la monstruosité en plastique que Fiston avait reçue en cadeau de Crunch-le-Délicieux-Petit-Déjeuner-Jamais-de-Renvois, Solly, je désire toujours un pistolet qui fonctionne.»


  »Solly esquiva à temps; le jet lui passa par-dessus la tête et Louella Parsons(63) fut baptisée en effigie: «Vous n’allez quand même pas recommencer tout le tournage!» gémit-il.


  »Nooon, fit le réalisateur d’une voix où perçait le regret. Il faut bien utiliser ce que nous avons fait. Mais ça a je ne sais quel air truqué.»


  »Il farfouillait dans les pages du scénario posé sur son bureau. Soudain son visage s’éclaira: «Mais la semaine prochaine, on commence l’épisode 54, Esclaves des Hommes-Limaces! Faut bien que les Hommes-Limaces aient des pistolets: alors voilà ce que je voudrais que tu fasses…»


  »Le MarkIII donna beaucoup de mal à Solly. (Je n’en ai point sauté, si? Bon!) Non seulement il fallait qu’il soit d’une forme entièrement nouvelle, mais encore qu’il fonctionne. C’était un défi à l’ingéniosité de Solly, mais– pour faire un emprunt à Toynbee– ce défi provoqua la réaction appropriée.


  »Il y eut pour le MarkIII un déploiement de haute technologie. Solly connaissait un technicien astucieux, qui l’avait déjà aidé en semblables occasions, et c’est lui qui fut en fait derrière tout ça. («Et comment!» renchérit M.Blumberg d’un ton lugubre.) L’idée était de faire jaillir de l’air au moyen d’un ventilateur électrique de petite taille mais de grande puissance, et d’y projeter une fine poudre: correctement réglé, l’engin émettait un «rayon» très impressionnant, et faisait un bruit encore plus impressionnant; si terrifiant même que le jeu des acteurs devint des plus réalistes.


  »Le réalisateur fut ravi… pendant trois bonnes journées. Puis un doute affreux l’assaillit: «Solly, dit-il, ces fichus pistolets sont trop bons: les Hommes-Limaces peuvent foutre une déculottée au capitaine Zoom! Il va falloir trouver mieux pour lui!» C’est alors que Solly comprit dans quelle situation il s’était fourré: une véritable course aux armements!


  «Voyons, cela nous amène au MarkIV, n’est-ce pas? Comment marchait-il? Ah oui, je me souviens! C’était un avatar ennobli du chalumeau à acétylène, avec injection de divers produits chimiques pour obtenir des flammes du plus bel effet. Il faut dire qu’à partir de l’épisode 50, Fatalité sur Phobos, le studio était passé du noir et blanc au Méphiscolor, ce qui ouvrait de vastes perspectives. En pulvérisant du cuivre, du strontium ou du baryum dans le jet de feu, on pouvait obtenir toutes les couleurs qu’on voulait.


  »Si vous vous imaginez que du coup le réalisateur était satisfait, c’est que vous connaissez mal Hollywood. Il y a peut-être des cyniques pour rire lorsque la devise «ARS GRATIAS ARTIS(64)» flamboie sur l’écran, mais ma thèse est que cette attitude n’est pas en accord avec les faits. De vieux fossiles comme Michel-Ange, Rembrandt ou Titien auraient-ils consacré autant de temps, d’efforts et d’argent à la quête de la perfection que les Productions Pandémiques? Je pense que non.


  »Je ne me fais pas fort de me rappeler toute la série des «Mark» que Solly et son ingénieux ami le technicien créèrent pendant la réalisation du feuilleton. Il y en eut un qui tirait des rafales de ronds de fumée colorée. Il y eut le générateur à haute fréquence qui produisait des étincelles énormes mais parfaitement inoffensives. Il y eut un rayon courbe particulièrement ingénieux: la lumière était réfléchie à l’intérieur d’un jet d’eau dont elle parcourait toute la longueur; l’effet dans le noir était spectaculaire. Enfin, MarkXII vint.


  —Treize! corrigea M.Blumberg.


  —Où avais-je la tête? Ça ne pouvait être que ce chiffre-là! Le MarkXIII n’était pas en fait une arme portative– il fallait d’ailleurs de l’imagination pour considérer certains autres modèles comme portatifs! C’était l’engin diabolique qui devait être installé sur Déimos pour assujettir la Terre. Bien que Solly me les ait expliqués une fois, les principes scientifiques invoqués échappent à mon cerveau borné: qui suis-je pour mesurer mon intelligence à celle des grands esprits qui ont conçu Capitaine Zoom? Je peux seulement exposer les effets que le rayon était censé avoir, non la façon dont il était censé agir: il devait amorcer une réaction en chaîne dans l’atmosphère de notre malheureuse planète, faisant se combiner l’oxygène et l’azote, ce qui eût été extrêmement néfaste à la vie terrestre.


  »Je ne sais s’il faut se réjouir ou se lamenter que Solly ait laissé au soin de son talentueux assistant tous les détails du fabuleux MarkXIII. Bien que je l’aie interrogé assez longuement, tout ce qu’il a pu m’apprendre, c’est que l’engin avait près de deux mètres de haut et semblait un croisement entre le télescope de cinq mille millimètres et un canon antiaérien. Ça n’est pas d’un grand secours, hein?


  »Il dit aussi que le monstre contenait quantité de tubes radio, ainsi qu’un aimant du tonnerre. Et, c’est certain, il était censé produire un arc électrique inoffensif mais impressionnant, qui sous l’influence de l’aimant pouvait prendre toutes sortes de formes du plus haut intérêt. Voilà ce que disait l’inventeur; et, malgré tout, il n’y a toujours aucune raison de ne pas le croire.


  »Par une de ces malchances qui s’avèrent par la suite providentielles, Solly était absent du studio quand on fit les essais du MarkXIII: à sa grande contrariété, il fallait qu’il soit au Mexique ce jour-là. Quelle veine tu as eue là, hein, Solly! Il attendait un coup de téléphone à longue distance d’un de ses amis dans l’après-midi, mais quand l’appel lui fut transmis, ce ne fut pas du tout le genre de message qu’il escomptait.


  »Dire que le fonctionnement du MarkXIII avait été concluant, c’est un euphémisme. Personne ne savait exactement ce qui était arrivé. Par miracle, on ne déplorait aucune perte en vies humaines, et les pompiers avaient pu sauver les studios voisins. On ne pouvait y croire, mais les faits étaient là, incontestables: le MarkXIII, qui était censé être un rayon de la mort bidon, s’était révélé en être un vrai. Quelque chose avait jailli du projecteur et traversé le mur du studio comme s’il n’existait pas. D’ailleurs, l’instant d’après, c’était bien le cas: il n’y avait qu’un beau grand trou aux bords fumants. Puis le toit s’écroula…


  »À moins de pouvoir convaincre le FBI qu’il s’agissait d’une erreur d’un bout à l’autre, mieux valait pour Solly rester de l’autre côté de la frontière: le Pentagone et la Commission de l’énergie atomique s’intéressaient même déjà de près aux décombres…


  »Qu’auriez-vous fait à la place de Solly? Il était innocent, mais comment le prouver? Peut-être serait-il retourné subir bravement tous les ennuis, s’il ne s’était avisé qu’il avait une fois embauché un homme qui avait fait campagne pour Harry Wallace, en 1948(65): ça, il aurait du mal à s’en justifier. Et puis Solly en avait un peu assez du capitaine Zoom!


  »Le voilà donc ici! Quelqu’un connaîtrait-il une compagnie cinématographique anglaise où il pourrait trouver un débouché? Films historiques exclusivement, s’il vous plaît: il ne veut avoir affaire à rien de plus moderne que l’arbalète!


  Traduction: George W. Barlow


  Les Prairies bleues


  The Deep Range: première publication in Argosy (UK), avril 1954. Autre titre en français: Berger des profondeurs.


  Le concept d’élevage de baleines est une idée dont l’heure n’a pas encore sonné et je me demande si elle sonnera un jour. Ces dix dernières années, les baleines ont acquis un si haut niveau de popularité que la plupart des Européens et des Américains préféreraient manger des dog-burgers ou des cat-burgers. J’ai essayé la viande de baleine une fois, pendant la Seconde Guerre mondiale; cela ressemblait à du bœuf plutôt coriace.


  En 1957, j’ai développé cette nouvelle dans le roman éponyme(66).


  Il y avait un tueur en liberté sur la prairie. Une patrouille en hélico, à huit cents kilomètres au large du Groenland, avait vu le grand cadavre souiller la mer de rouge là où il roulait dans les vagues. En quelques secondes, le système d’alarme complexe avait été mis en état d’alerte. Les hommes traçaient des cercles et déplaçaient des jetons sur la carte de l’Atlantique Nord… Et Don Burley, à peine réveillé, se frottait encore les yeux tandis qu’il tombait silencieusement jusqu’au niveau des trente-cinq mètres de fond.


  Le dessin des lumières vertes sur le tableau de bord était un symbole qui signifiait la sécurité. Tant que ce dessin resterait inchangé, tant qu’aucune de ces étoiles émeraude ne virerait au rouge, tout allait bien pour Don et son petit sous-marin. Air-carburant-puissance: tel était le triumvirat qui réglait sa vie. Si l’un des trois venait à manquer, il coulerait dans un cercueil d’acier vers le limon pélagique, comme Johnnie Tyndall l’avant-dernière saison. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’ils viennent à manquer. Les accidents qu’on prévoyait n’étaient jamais ceux qui arrivaient, se dit Don pour se rassurer.


  Il se pencha en avant et parla dans le micro. Sub 5 était encore suffisamment proche du vaisseau-mère pour que la radio fonctionne, mais avant longtemps il lui faudrait passer aux soniques.


  —Cap, deux cent cinquante-cinq; vitesse, cinquante nœuds; profondeur, trente-cinq mètres; pleine couverture sonar… Temps estimé pour arriver à la zone de l’objectif, soixante-dix minutes… J’enverrai un rapport toutes les dix minutes. C’est tout. Terminé.


  L’accusé de réception, déjà affaibli par la distance, lui parvint immédiatement depuis le Herman Melville(67).


  —Message reçu et compris. Bonne chasse. Et les chiens?


  Don mâchonna pensivement sa lèvre inférieure. Après tout, c’était peut-être bien un boulot qu’il devrait faire tout seul. Il n’avait qu’une idée très approximative– même pas à cinquante milles près– de la position de Benj et Susan en ce moment. Ils suivraient certainement s’il leur envoyait un signal, mais ils ne pourraient pas tenir sa vitesse et il les laisserait vite derrière lui. En outre, il se dirigeait peut-être vers une meute de tueurs et la dernière chose qu’il voulait était de faire courir un danger à ses marsouins soigneusement dressés. Cela relevait du bon sens et du sens des affaires. Mais il était aussi très attaché à Susan et à Benj.


  —C’est trop loin et je ne sais pas dans quoi je vais me fourrer, répondit-il. S’ils se trouvent dans la zone d’interception quand j’y serai, je les sifflerai peut-être.


  L’accusé de réception du vaisseau-mère fut à peine audible et Don éteignit le poste. C’était le moment d’aller voir.


  Il baissa les lumières de la cabine afin de voir l’écran du scanner plus nettement, tira les lunettes polarisantes sur ses yeux et scruta les profondeurs. C’était l’instant où Don se sentait comme un dieu, qui tenait entre ses mains un cercle de l’Atlantique de vingt milles de diamètre et plongeait son regard dans des régions encore inexplorées, à cinq mille mètres de fond. Le rayon de son inaudible et à la rotation lente fouillait le monde dans lequel il flottait, cherchant amis et ennemis dans l’éternelle obscurité, là où la lumière ne pénétrait jamais. Le motif de cris muets, trop aigus pour être entendus, même par les chauves-souris qui avaient inventé le sonar un million d’années avant l’homme, palpitait dans la nuit de l’océan. Ses faibles échos revenaient fourmiller en mouchetures bleu-vert sur l’écran.


  Après des années d’habitude, Don savait lire leurs messages sans faire le moindre effort. À trois cents mètres de profondeur, s’étendant jusqu’à l’horizon submergé, il y avait la couche diffusante profonde, une nappe de vie océanique qui couvrait la moitié du monde. Cette prairie sous-marine montait et descendait avec le passage du soleil, restant toujours à la lisière de l’obscurité. Mais les ultimes profondeurs n’étaient pas l’affaire de Don. Les troupeaux qu’il gardait et les ennemis qui les dévastaient appartenaient aux niveaux supérieurs.


  Don cliqua sur le commutateur du sélecteur de profondeur pour concentrer son rayon sonar sur le plan horizontal. Les échos lumineux qui montaient des abysses disparurent, mais il voyait plus nettement ce qui l’entourait ici dans les hauteurs stratosphériques de l’océan. Ce nuage rougeoyant deux milles plus loin était un banc de poissons. Il se demanda si la base était au courant et fit une entrée dans son carnet de bord. Il y avait des gros points isolés en bordure du banc: les carnivores à la poursuite du bétail, qui faisaient en sorte que la roue de la vie et de la mort, en perpétuel mouvement, ne perde jamais de son dynamisme. Mais ce conflit-là n’intéressait pas Don. Il traquait un plus gros gibier.


  Sub 5 poursuivit sa route vers l’ouest, une aiguille d’acier plus rapide et plus meurtrière que toute autre créature parcourant les mers. La petite cabine, éclairée seulement par les lumières qui scintillaient sur le tableau de bord, pulsait d’énergie tandis que les turbines écartaient l’eau de chaque côté. Don jeta un coup d’œil à la carte et se demanda comment l’ennemi avait pu passer cette fois. Il y avait encore des points faibles, car clôturer les océans du monde avait été une tâche gigantesque. Les champs électriques fragiles qui se déployaient entre les générateurs éloignés de plusieurs milles ne pouvaient pas toujours tenir à distance les monstres affamés des profondeurs. Eux aussi apprenaient. Quand on ouvrait les clôtures, ils se faufilaient parfois en même temps que les baleines et faisaient des ravages avant d’être découverts.


  Le récepteur longue distance bipa plaintivement et Don cliqua sur «TRANSCRIRE». Ce n’était pas très pratique d’envoyer un texte oral par rayon ultrasonique, quelle que soit la distance, et l’usage du code était redevenu chose courante. Don n’avait jamais appris à le lire à l’oreille mais le ruban de papier qui sortit de la fente lui épargna ce souci.


  


  «HÉLICO SIGNALE BANC DE 50-100 BALEINES SE DIRIGEANT
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  Don commença à entrer les coordonnées sur le graphique, puis s’aperçut que ce n’était plus nécessaire. Au bord extrême de son écran, une flottille d’étoiles de faible luminosité venait d’apparaître. Il changea légèrement de cap et se dirigea droit sur le troupeau qui approchait.


  L’hélico avait raison; elles se déplaçaient vite. Don sentit monter en lui de l’excitation, car cela pouvait signifier qu’elles fuyaient et rabattaient les tueurs vers lui. Au train où elles allaient, il les rencontrerait dans cinq minutes. Il coupa les moteurs et le retour de l’eau sur la coque arrêta sa progression.


  Don Burley, chevalier en armure, était assis dans son petit local faiblement éclairé, quinze mètres sous les vagues brillantes de l’Atlantique, testant ses armes en vue du combat qui l’attendait. En ces instants d’intensité dramatique avant le début de l’action, son cerveau en ébullition nourrissait souvent de tels fantasmes. Il se sentait le frère de tous les bergers qui avaient gardé leur troupeau depuis l’aube des temps. Il était David qui, au milieu des collines de Palestine, guettait les lions des montagnes prêts à fondre sur les moutons de son père. Mais, plus près dans le temps et psychologiquement plus proche, c’était les hommes qui avaient rassemblé les grands troupeaux de bétail sur les plaines nord-américaines, moins de deux siècles auparavant. Ils auraient compris son travail, même si à leurs yeux ses outils auraient tenu de la magie. Le schéma était le même; seule l’échelle avait changé. Cela ne faisait pas une différence fondamentale si les bêtes que Don conduisait pesaient presque cent tonnes et broutaient sur les savanes infinies de la mer.


  Le banc était maintenant à moins de deux milles et Don arrêta le balayage circulaire de son scanner afin de le focaliser sur le secteur devant lui. Le dessin sur l’écran se changea en éventail quand le rayon du sonar commença à osciller d’un côté à l’autre. Maintenant il pouvait compter toutes les baleines du banc et même faire une estimation de la taille de chacune.


  L’œil exercé, il se mit à chercher d’éventuelles traînardes.


  Don n’aurait su expliquer ce qui l’avait attiré tout de suite vers ces quatre échos à la frange sud du banc. C’est vrai qu’ils étaient un peu à part du reste, mais d’autres s’étaient fait également distancer. Quand un homme a scruté assez longtemps un écran de sonar, il acquiert un sixième sens, un pressentiment grâce auquel il peut tirer plus d’informations des taches mouvantes que la logique le permet. Instinctivement, Don se saisit de la commande qui faisait tourner les turbines. Sub 5 venait de se mettre en route quand trois coups sourds retentirent lourdement et résonnèrent dans toute la coque, comme si quelqu’un frappait à la porte et voulait entrer.


  —Ah! ça, c’est trop fort, dit Don. Comme as-tu fait pour arriver ici?


  Il ne s’embarrassa pas d’allumer les caméras de télévision. Il aurait reconnu le signal de Benj n’importe où. Les marsouins devaient se trouver aux alentours et l’avaient repéré avant même qu’il eût déclenché l’appel à la chasse. Pour la millième fois, il s’émerveilla de leur intelligence et de leur loyauté. Curieux que la nature ait joué le même tour à deux reprises: sur terre avec le chien, dans l’océan avec le marsouin. Pourquoi ces gracieux animaux marins aimaient-ils autant l’homme, à qui ils devaient si peu? La race humaine valait peut-être quelque chose après tout, si elle pouvait inspirer un dévouement aussi désintéressé.


  Depuis des siècles on savait que le marsouin était au moins aussi intelligent que le chien et pouvait obéir à des ordres verbaux tout à fait complexes. L’expérience se poursuivait encore mais si elle se soldait par une réussite, l’ancien partenariat entre berger et chien de berger trouverait un sang neuf.


  Don alluma les haut-parleurs encastrés dans la coque du sous-marin et se mit à parler à son escorte. La plupart des sons qu’il émettait auraient été dépourvus de sens pour des oreilles humaines. Ils étaient le produit d’une longue recherche effectuée par les experts en psychologie animale de l’Administration mondiale de l’alimentation. Il donna ses ordres à deux reprises pour être sûr qu’ils avaient été compris, puis vérifia sur l’écran du sonar que Benj et Susan suivaient à l’arrière comme il leur avait dit de le faire.


  Les quatre échos qui avaient attiré son attention étaient plus nets et plus proches maintenant et le corps du troupeau de baleines était passé devant lui en direction de l’est. Il ne craignait pas la collision. Les gros animaux, même en proie à la panique, sentaient sa présence aussi facilement qu’il pouvait détecter la leur et par des moyens similaires. Don se demanda s’il devait allumer sa balise. Ils pourraient reconnaître son schéma sonore et cela les rassurerait. Mais l’ennemi, encore inconnu, pourrait le reconnaître aussi.


  Il entama son approche pour l’interception et se pencha très près de l’écran comme pour en tirer par sa simple volonté chaque bribe d’information que le scanner pouvait lui fournir. Il y avait deux échos importants un peu à l’écart et un des deux était accompagné de deux satellites plus petits. Don se demanda s’il n’était pas déjà trop tard. Mentalement, il visualisait le combat à mort qui se livrait un mille devant lui. Ces deux taches plus faibles seraient alors l’ennemi– des requins ou des orques– harcelant une baleine, tandis que l’un de ses compagnons restait dans les parages, figé de terreur, sans armes pour se défendre sinon ses formidables nageoires.


  Maintenant il était presque assez près pour que la vision soit nette. La caméra de télévision dans la proue de Sub 5 scrutait l’obscurité, mais au début ne put montrer que le brouillard de plancton. Puis une forme indistincte de taille imposante commença à apparaître au centre de l’écran, accompagnée de deux individus plus petits sous elle. En s’aidant de la lumière ordinaire, Don voyait avec une plus grande précision, mais toutefois à une portée désespérément limitée, ce que les scanners du sonar lui avaient déjà révélé.


  Presque tout de suite, il se rendit compte de son erreur. Les deux satellites étaient des veaux, pas des requins. C’était la première fois qu’il voyait une baleine avec des jumeaux. Bien que les naissances multiples ne fussent pas inconnues, une femelle ne pouvait nourrir que deux petits en même temps et généralement seul le plus fort survivait. Il ravala sa déception; son erreur lui avait coûté plusieurs minutes et il lui fallait reprendre sa recherche.


  Puis il entendit le martèlement frénétique sur la coque qui signifiait un danger. Il n’était pas facile d’effrayer Benj et Don lui adressa des cris de réconfort tout en faisant pivoter Sub 5 de manière que la caméra puisse continuer à sonder les eaux turgescentes. Il s’était automatiquement tourné vers la quatrième tache sur l’écran du sonar, cet écho qu’il avait pris pour une autre baleine adulte, compte tenu de sa taille. Et il vit que finalement il avait tapé au bon endroit.


  —Doux Jésus! dit-il doucement. Je n’aurais jamais pensé qu’ils pouvaient devenir aussi gros.


  Il avait vu de plus gros requins auparavant, mais ils s’étaient tous avérés d’inoffensifs végétariens. Celui-là, il le voyait du premier coup d’œil, était un requin du Groenland, le tueur des mers septentrionales. Il était censé pouvoir atteindre neuf mètres de long, mais ce spécimen était plus gros que Sub 5. Il ne faisait pas moins de douze mètres du nez à la queue et, quand Don le repéra, il s’apprêtait déjà à tuer. En bon couard qu’il était, il avait lancé son attaque contre l’un des veaux.


  Don appela à grands cris Benj et Susan et les vit arriver à toute allure dans son champ de vision. L’espace d’un instant, il se demanda pourquoi les marsouins nourrissaient envers les requins une haine aussi impressionnante. Puis il lâcha les commandes lorsque le pilote automatique se braqua sur la cible. Zigzaguant avec autant d’agilité que toute autre créature marine de sa taille, Sub 5 commença à se rapprocher du requin, laissant Don libre de se concentrer sur son armement.


  Le tueur était si absorbé par sa proie que Benj le prit complètement au dépourvu en le percutant juste derrière l’œil gauche. Le coup avait dû être très douloureux; un nez dur comme du fer poussé par deux cent cinquante kilos de muscles lancés à quatre-vingts kilomètres à l’heure doit être pris au sérieux même par le plus gros poisson. Le requin se tordit d’un coup de queue, le corps anormalement arqué, et Don fut presque jeté hors de son siège lorsque le sous-marin changea soudain de cap pour le suivre. Si cela continuait, il aurait du mal à utiliser son Aiguillon. Mais au moins le tueur était trop occupé maintenant pour se soucier des victimes sur lesquelles il avait jeté son dévolu.


  Benj et Susan harcelaient le géant, tels des chiens mordant les talons d’un ours en colère. Ils étaient trop agiles pour être attrapés par les féroces mâchoires et Don était émerveillé par leur parfaite synchronisation. Quand l’un devait faire surface pour respirer, l’autre s’éloignait pendant une minute afin qu’ils puissent reprendre leur attaque à deux.


  Il n’y avait aucun signe que le requin avait remarqué l’approche d’un adversaire beaucoup plus redoutable, et que les marsouins n’étaient qu’une distraction. Cela convenait tout à fait à Don. La prochaine action qu’il devait faire allait être difficile s’il ne pouvait maintenir son cap pendant quinze secondes au moins. À la limite, il pouvait employer les minuscules torpilles à fusées pour la mise à mort. S’il avait été seul, face à une meute de requins, il s’en serait certainement servi. Mais ce n’était pas très élégant et il connaissait une méthode bien meilleure. Il préférait la technique de la rapière à celle de la grenade à main.


  À présent, il n’était qu’à quinze mètres du requin et s’en approchait à vive allure. Il n’aurait peut-être pas une autre occasion comme celle-ci. Il écrasa le bouton de lancement.


  Quelque chose qui ressemblait à une raie sortit comme un obus de sous le ventre du sous-marin. Don freina son embarcation; il n’était pas nécessaire d’aller plus près maintenant. La petite torpille en forme de flèche, de seulement soixante centimètres de diamètre, pouvait aller plus vite que son vaisseau et comblerait la distance en quelques secondes. En fonçant vers l’avant, elle dévidait un câble de contrôle très fin, comme une araignée sous-marine tissant son fil. C’était au long de ce câble que passait l’énergie qui faisait fonctionner l’Aiguillon ainsi que les signaux qui le dirigeaient vers sa cible. Don ne faisait plus attention aux commandes de Sub 5 dans ses efforts pour guider le missile sous-marin. Il réagit à son toucher si rapidement qu’il eut l’impression de mener un coursier impétueux et sensible.


  Le requin vit le danger moins d’une seconde avant l’impact. La ressemblance entre l’Aiguillon et une raie ordinaire le troubla, comme l’avaient prévu les concepteurs. Avant que son petit cerveau comprenne qu’aucune raie ne se comportait de la sorte, le missile avait frappé. L’aiguille hypodermique en acier, propulsée par une cartouche explosive, traversa la peau calleuse du requin et le grand poisson fut secoué par une frénésie de terreur. Don s’éloigna rapidement, car un coup de queue l’enverrait violemment voltiger dans tous les sens comme un petit pois dans une boîte de conserve et pourrait même endommager le sous-marin. Il n’avait plus rien à faire, sinon parler dans le micro et rappeler ses marsouins.


  Le tueur condamné tentait d’arquer son corps pour arracher le dard empoisonné. Don avait maintenant enroulé l’Aiguillon pour le remettre dans sa cachette, heureux d’avoir pu récupérer le missile en bon état. Il regarda sans pitié le requin succomber à la paralysie.


  Ses efforts convulsifs pour survivre devenaient de plus en plus faibles. Il nageait dans tous les sens, n’importe comment, et Don dut un moment habilement s’écarter pour éviter une collision. Quand il perdit toute maîtrise de sa flottabilité, le requin mourant remonta à la surface. Don ne se soucia plus de le suivre. Cela pouvait attendre qu’il ait fini de s’occuper d’une tâche plus importante.


  Il trouva la femelle et ses deux veaux à un kilomètre de là et les examina soigneusement. Ils ne portaient aucune blessure, de sorte qu’il n’était pas nécessaire de faire venir le vétérinaire dans son sous-marin biplace hautement spécialisé, qui pouvait traiter tout problème médical affectant les cétacés, des maux d’estomac à la césarienne. Don nota le numéro de la mère, inscrit juste sous ses nageoires. Les veaux, comme leur taille l’indiquait clairement, étaient de cette saison et n’avaient pas encore été marqués.


  Don les observa pendant un moment. Ils n’étaient plus du tout inquiets et un coup d’œil sur le sonar montra que le banc tout entier avait cessé sa fuite paniquée. Il se demanda comment ils savaient ce qui s’était passé. On en avait beaucoup appris sur la communication entre les baleines, mais bien des choses restaient encore mystérieuses.


  —J’espère que tu apprécies ce que j’ai fait pour toi, ma vieille, grommela-t-il.


  Puis, en se disant que cinquante tonnes d’amour maternel inspiraient tout de même le respect, il emplit d’air ses réservoirs et fit surface.


  Tout était calme, alors il ouvrit le sas d’un coup sec et sortit la tête du petit kiosque. L’eau n’était qu’à quelques centimètres de son menton et de temps en temps une vague faisait de son mieux pour le submerger. Il y avait peu de danger pour que cela arrive, car il était si bien calé dans l’écoutille qu’il constituait un bouchon très efficace.


  Quinze mètres plus loin, une longue butte couleur de tuile, ressemblant à un bateau retourné, roulait à la surface. Don la regarda pensivement et se livra à des calculs mentaux. Une bête de cette taille devrait valoir une belle somme; avec un peu de chance, il avait l’occasion de se faire un double bonus. Dans quelques minutes, il enverrait son rapport par radio, mais pour l’instant c’était agréable d’avaler l’air de l’Atlantique et de sentir le ciel ouvert au-dessus de sa tête.


  Un éclair gris surgit des profondeurs et retomba à la surface avec fracas, aspergeant Don des pieds à la tête. Ce n’était que Benj et sa façon modeste d’attirer l’attention. Un instant plus tard le marsouin avait rejoint le kiosque, de sorte que Don put se baisser pour lui gratter la tête. Les grands yeux intelligents croisèrent les siens. Etait-ce pure imagination, ou y avait-il au fond des yeux du marsouin une lueur d’amusement presque humaine?


  Comme toujours, Susan faisait timidement des cercles à une certaine distance jusqu’à ce que sa jalousie l’emporte et qu’elle déloge Benj d’un coup de tête. Don distribua ses caresses avec impartialité et s’excusa parce qu’il n’avait rien à leur donner. Il décida de réparer cette omission dès qu’il reviendrait sur l’Herman Melville.


  —Je vous emmènerai encore en promenade, promit-il, si vous êtes sages la prochaine fois.


  Il frotta pensivement une grosse ecchymose que lui avait faite Benj dans ses ébats et se demanda s’il n’était pas en train de devenir trop vieux pour des jeux aussi rudes.


  —C’est l’heure de rentrer, dit Don fermement.


  Il descendit dans la cabine et claqua le portillon du kiosque. Tout d’un coup, il se rendit compte qu’il avait très faim et ferait mieux de s’occuper du petit déjeuner qu’il avait manqué. Peu d’hommes sur Terre avaient gagné plus que lui le droit de prendre leur repas du matin. Il avait sauvé pour l’humanité plus de tonnes de viande, d’huile et de lait qu’il était possible d’estimer.


  Don Burley était l’heureux combattant, rentrant chez lui après une bataille que l’homme devrait toujours livrer. Il tenait à distance le spectre de la famine que les siècles précédents avaient affronté, mais qui ne menacerait plus jamais le monde maintenant que les grandes fermes de plancton cultivaient leurs millions de tonnes de protéines et que les troupeaux de baleines obéissaient à leurs nouveaux maîtres. L’homme était revenu à la mer après une éternité d’exil. Tant que les océans ne gèleraient pas, il n’aurait plus jamais faim…


  Don jeta un coup d’œil au scanner tout en prenant son cap. Il sourit quand il vit les deux échos qui suivaient l’allure de la grosse tache centrale de lumière qui signalait son vaisseau.


  —Restez par là, dit-il. Nous devons rester solidaires, nous autres, les mammifères.


  Puis, lorsque le pilote automatique prit le relais, il se laissa aller dans son fauteuil.


  Et bientôt Benj et Susan entendirent un bruit très particulier, qui montait et descendait par-dessus le vrombissement des turbines. Il filtrait à travers les parois épaisses de Sub 5 et seules les oreilles sensibles des marsouins pouvaient le détecter. Mais personne n’aurait pu espérer que les bêtes, malgré leur intelligence, comprennent pourquoi Don Burley annonçait, de sa voix franchement pas musicale, qu’il était en route pour le Dernier Rassemblement(68)!


  Traduction: Denise Terrel


  Pas de lendemain


  No Morning After: première publication in Time to Come, anthologie dirigée par August Derleth, 1954. Autres titres en français: Le Contact et Pas de lendemain pour la Terre.


  —Mais c’est terrible! s’écria le Savant suprême. On doit certainement pouvoir faire quelque chose.


  —Oui, Votre Erudition, mais ce sera extrêmement difficile. La planète se trouve à plus de cinq cents années-lumière, et nous avons toutes les peines du monde à maintenir le contact. Nous croyons cependant être en mesure d’établir une tête de pont. Malheureusement, ce n’est pas le seul problème. Jusqu’ici, il nous a été impossible d’entrer en relation avec ces créatures. Leurs pouvoirs télépathiques sont extrêmement rudimentaires; peut-être même font-ils totalement défaut. Et si nous ne pouvons communiquer avec eux, comment pourrions-nous leur venir en aide?


  Il y eut un long silence méditatif. Le Savant suprême analysa la situation et, comme toujours, parvint à dégager la solution appropriée.


  —Toute espèce intelligente doit avoir un certain nombre d’individus télépathes, dit-il pensivement. Nous devons envoyer des centaines d’observateurs capables de capter le premier indice d’une pensée égarée. Lorsque vous aurez trouvé un seul esprit réagissant favorablement, concentrez sur lui tous vos efforts. Notre message doit coûte que coûte leur parvenir.


  —Bien, Votre Erudition. Ce sera fait.


  À travers l’abîme, le gouffre que la lumière elle-même mettait un demi-millénaire à franchir, les intelligences investigatrices de Thaar projetaient leurs ondes de pensées, cherchant désespérément au moins un être humain dont l’esprit pût percevoir leur présence. Par bonheur, elles rencontrèrent Bill Cross.


  Du moins sur le moment pensèrent-elles que c’était de la chance. Plus tard, elles en furent beaucoup moins sûres. Quoi qu’il en soit, elles n’avaient guère le choix. Le concours de circonstances qui leur ouvrit l’esprit de Bill ne dura que quelques secondes et ne se reproduirait pas de toute éternité.


  Trois éléments entraient dans la composition du miracle, sans que l’on puisse discerner si l’un d’eux prenait le pas sur les autres. Le premier fut un accident topographique. Lorsque les rayons du soleil frappent une bouteille d’eau, cette bouteille peut jouer le rôle de lentille rudimentaire et concentrer la lumière sur une surface limitée. Sur une échelle incommensurablement plus vaste, le noyau dense de la Terre faisait converger les ondes émises depuis Thaar. Généralement, les radiations de la pensée sont insensibles à la matière– elles la traversent sans plus de problème que la lumière traverse le verre. Mais une planète présente une quantité impressionnante de matière, et la Terre entière jouait le rôle d’une gigantesque lentille. Il advint justement qu’elle portait Bill en son foyer, là où les fragiles impulsions télépathiques venues de Thaar étaient concentrées au centuple.


  Pourtant, des millions d’autres hommes aussi bien placés ne reçurent aucun message. Mais contrairement à Bill, ils n’étaient pas ingénieur de fusées et n’avaient pas consacré des années entières à rêver de l’espace, jusqu’à ce que ce rêve fût devenu partie intégrante de leur être.


  Et ils n’étaient pas dans l’état où se trouvait Bill, abruti par l’alcool, en équilibre instable au bord de l’inconscience, cherchant à fuir la réalité pour gagner le monde des rêves où il n’y a ni déception ni revers.


  Dans une certaine mesure, il comprenait le point de vue de l’armée.


  —On vous paie, docteur Cross, lui avait fait observer le général Potter avec une insistance blessante, pour élaborer des missiles et non des– hum– des vaisseaux spatiaux. Ce que vous faites pendant votre temps de loisir ne regarde que vous, mais je me vois contraint de vous prier de ne pas mettre nos installations au service de votre marotte. Dorénavant, tous les programmes destinés au service des calculateurs devront être visés par moi. Je n’ai rien à ajouter.


  Ils ne pouvaient pas le flanquer dehors, évidemment. Il était trop utile. Mais il n’était pas certain de vouloir rester. En fait, il n’était sûr de rien, sinon que son boulot lui avait valu un sacré choc en retour et que Brenda l’avait définitivement plaqué pour Johnny Gardner– pour situer les événements dans leur ordre d’importance.


  Fatigué de tanguer, Bill amarra son menton dans ses mains et s’absorba dans la contemplation du mur de brique badigeonné à la chaux qui s’élevait en face de lui, de l’autre côté de la table. Seules tentatives de décoration: un calendrier de Lockheed et une épreuve glacée en dix-huit vingt-quatre, cadeau d’Aerojet, représentant le décollage spectaculaire du Li’l Abner Mark(69). L’œil morose, Bill regarda fixement un point situé à distance égale des deux photographies et fit le vide dans son esprit. Les barrières s’écroulèrent.


  À ce moment, les intelligences éminentes concentrées sur Thaar poussèrent un cri de triomphe silencieux. Lentement, le mur qui se trouvait devant Bill se dissipa en une brume tournoyante. Il eut l’impression de plonger son regard dans un tunnel qui s’étendait jusqu’à l’infini. C’était exactement ce qu’il était en train de faire.


  Bill étudia le phénomène avec un intérêt limité. Il présentait une certaine originalité, mais rien de comparable à d’autres hallucinations qu’il avait connues précédemment. Et lorsque la voix commença à parler dans son esprit, Bill laissa s’écouler un moment avant de réagir d’une manière quelconque. Même ivre mort, il conservait un vieux préjugé contre le soliloque.


  —Bill, commença la voix, écoutez-nous attentivement. Nous avons eu de grandes difficultés à entrer en contact avec vous, et ce que nous avons à vous dire est de la plus haute importance.


  Par principe, Bill douta de cette importance. Plus rien n’était important.


  —Nous nous adressons à vous d’une planète très lointaine, poursuivit la voix sur un ton amical et pressant. Vous êtes le seul être vivant que nous ayons pu joindre, aussi devez-vous comprendre ce que nous avons à vous dire.


  Bill éprouva une vague inquiétude, bien que de nature impersonnelle, car il lui était maintenant difficile de se concentrer sur ses propres problèmes. Est-on vraiment mal en point, se demanda-t-il, lorsqu’on commence à entendre des voix? Le mieux était de garder la tête froide. C’est à prendre ou à laisser, docteur Cross, se dit-il. Accepte d’écouter jusqu’à ce que cela devienne vraiment assommant.


  —OK, répondit-il avec une indifférence ennuyée. Allez-y, je vous écoute. Je vous écouterai aussi longtemps que ce sera intéressant.


  Il y eut un silence. Puis la voix reprit, légèrement soucieuse:


  —Nous ne comprenons pas. Notre message n’est pas seulement intéressant. Il est vital pour votre race tout entière et vous devez avertir votre gouvernement sans délai.


  —J’attends, dit Bill. Ça fait passer le temps.


  À cinq cents années-lumière de là, les Thaars conférèrent en toute hâte. Quelque chose n’était pas normal, sans qu’ils puissent exactement dire quoi. Nul doute qu’ils eussent établi un contact, pourtant ceci n’était pas du tout le genre de réaction escomptée. Ils ne pouvaient toutefois que continuer, en espérant que tout irait pour le mieux.


  —Écoutez, Bill, reprirent-ils. Nos savants ont découvert que votre soleil était sur le point d’exploser. Cela se produira dans trois jours– soixante-quatorze heures pour être précis. L’explosion est irrémédiable, mais il n’y a pas de quoi vous alarmer. Nous pouvons vous sauver, si vous suivez nos instructions.


  —Allez-y, dit Bill.


  (Ingénieuse, cette hallucination.)


  —Nous pouvons établir ce que nous appelons un pont– une sorte de tunnel à travers l’espace, comme celui dans lequel vous regardez en ce moment. La théorie serait beaucoup trop complexe à expliquer, même à l’un de vos mathématiciens.


  —Minute! protesta Bill. Je suis moi-même mathématicien, et plutôt fameux, même quand je suis sobre. J’ai lu tout ce qui concernait ce genre de trucs dans les revues de science-fiction. Sans doute faites-vous allusion à une sorte de raccourci à travers une dimension supérieure de l’espace? C’est de l’histoire ancienne, ça! D’avant Einstein.


  Une sensation de surprise caractérisée s’infiltra dans son cerveau.


  —Nous étions loin d’imaginer que vous étiez si avancés sur le plan scientifique, dirent les Thaars. Mais le temps nous manque pour parler théorie. Une seule chose importe: si vous pénétriez dans l’ouverture en face de vous, vous seriez instantanément transporté sur une autre planète. C’est un raccourci, comme vous dites, et dans ce cas-ci à travers la trente-septième dimension.


  —Et il conduit à votre monde?


  —Oh, non! Ici, vous ne pourriez pas vivre. Mais il existe dans l’univers un grand nombre de planètes comme la Terre. Nous en avons trouvé une qui vous conviendra. Nous établirons des ponts semblables sur toute la Terre, afin que vous n’ayez qu’à les franchir pour être sauvés. Évidemment, il vous faudra rebâtir une civilisation lorsque vous aurez atteint votre nouveau foyer, mais c’est votre seule chance. C’est à vous, Bill, qu’il appartient de transmettre ce message et de dire à vos semblables ce qu’ils doivent faire.


  —Je les vois d’ici en train de m’écouter, dit Bill. Pourquoi ne vous adressez-vous pas directement au Président?


  —Parce que votre esprit est le seul que nous ayons pu joindre. Sans que nous sachions pourquoi, les autres semblaient imperméables à nos radiations.


  —Je pourrais vous le dire, fit Bill en lorgnant la bouteille presque vide posée devant lui.


  Il en avait certainement pour son argent. Quelle chose remarquable que l’esprit humain! En effet, il n’y avait dans ce dialogue rien de bien original. Il n’était pas difficile de voir d’où provenaient les idées: pas plus tard que la semaine passée, il avait lu un récit sur la fin du monde. Il sautait aux yeux que toutes ces aimables spéculations sur les ponts et autres tunnels jetés à travers l’espace n’étaient qu’une compensation pour qui avait consacré cinq ans de sa vie à lutter avec des fusées récalcitrantes.


  —Si le soleil explose, demanda Bill à brûle-pourpoint, essayant de prendre ses hallucinations par surprise, que se passera-t-il?


  —Votre planète fondrait aussitôt, ainsi que toutes les autres, y compris Jupiter.


  Bill dut reconnaître que c’était là une conception tout à fait grandiose. Il laissa son esprit caresser cette pensée. Plus il la considérait, plus elle lui plaisait.


  —Chères hallucinations! s’écria-t-il sur un ton compatissant. Si je vous croyais, savez-vous ce que je dirais?


  —Mais il faut nous croire! fut la réponse désespérée qui lui parvint à travers les années-lumière.


  Tout échauffé à la perspective de développer son sujet, Bill n’en tint aucun compte.


  —Je vais vous dire ceci: ce serait la meilleure chose qui pourrait nous arriver. Elle nous épargnerait une montagne de soucis. Fini de se tourmenter au sujet des Russes, de la bombe atomique ou du coût de la vie! Quelle délivrance! Au fond, c’est exactement ce que désire chacun d’entre nous. C’est très gentil à vous de nous prévenir, mais vous pouvez aussi bien rentrer chez vous en emportant votre vieux pont.


  Sur Thaar, la consternation fut générale. Le cerveau du Savant suprême, flottant telle une grande masse de corail dans son réservoir rempli d’une solution nutritive, vira au jaune sur les bords– ce qui ne s’était pas produit depuis l’invasion des Xantils, cinq mille ans auparavant. Quinze psychologues, au moins, furent victimes de dépressions nerveuses et ne s’en remirent jamais. L’ordinateur principal du Collège de cosmophysique entreprit de diviser par zéro tous les nombres stockés dans ses circuits et fit sans tarder sauter tous ses fusibles.


  Pendant ce temps, sur Terre, Bill continuait sur sa lancée.


  —Regardez-moi, dit-il, pointant sur sa poitrine un index hésitant. J’ai passé des années à faire en sorte que les fusées soient utiles à quelque chose, et ils viennent me dire que mon seul droit est de construire des missiles téléguidés afin que nous puissions tous nous faire sauter! Le soleil y parviendra beaucoup mieux que nous, et si vous nous donniez une autre planète, nous recommencerions le même gâchis. (Il s’arrêta pour mettre de l’ordre dans ses pensées morbides.) Et maintenant, Brenda déserte le domicile conjugal sans même me laisser un mot. Alors vous voudrez bien pardonner mon manque d’enthousiasme pour votre B.A.


  Bill se rendit compte qu’il lui eût été impossible de prononcer «enthousiasme» à voix haute. Mais il pouvait toujours le penser, ce qui représentait une découverte scientifique non négligeable. En sombrant plus profondément dans l’ivresse, ses cogitations– houlà! ce mot-là l’avait presque désarçonné– le ramèneraient-elles peu à peu à des monosyllabes?


  Dans un ultime effort, les Thaars projetèrent leurs pensées au fond du tunnel entre les étoiles.


  —Vous ne pouvez pas parler sérieusement, Bill! Tous les êtres humains sont-ils comme vous?


  Passionnante interrogation philosophique! Bill la considéra avec attention– avec toute l’attention dont il était capable, compte tenu de la douce chaleur qui commençait à l’envelopper. Après tout, les choses auraient pu aller plus mal. Il pouvait toujours se trouver un autre emploi, ne serait-ce que pour le plaisir de faire savoir au général Potter ce qu’il pourrait faire de ses trois étoiles. Quant à Brenda, eh bien, les femmes avaient ceci de commun avec les tramways qu’il s’en présentait sans cesse de nouvelles.


  Mais surtout, il y avait une seconde bouteille de whisky planquée dans le classeur «ultrasecret». O jour fabuleux! Il se hissa péniblement sur ses pieds et zigzagua à travers la pièce.


  Une dernière fois, Thaar s’adressa à la Terre.


  —Bill! répéta désespérément la voix. Il est impossible que tous les humains soient comme vous!


  Bill pivota et plongea son regard dans le tunnel tourbillonnant. Bizarre– il semblait parsemé de lueurs scintillantes et c’était vraiment un spectacle agréable. Il pouvait être fier de lui: bien peu de gens étaient capables d’imaginer cela.


  —Comme moi? dit-il. Non, bien sûr que non. (Il gratifia les années-lumière d’un sourire béat d’autosatisfaction. Une vague d’euphorie le soulevait au-dessus de son accablement.) Maintenant que j’y songe, il existe une foule de gens plus mal partagés que moi. Oui, tout compte fait, je suis plutôt au nombre des privilégiés.


  De stupeur, il cligna des yeux car le tunnel s’était soudain refermé et le mur blafard reprenait la place qu’il avait toujours occupée. Thaar savait reconnaître sa défaite.


  Suffit pour cette hallucination, pensa Bill. D’ailleurs elle commençait à m’agacer. Voyons à quoi ressemble la suivante.


  Or, il n’y eut jamais de suivante, car cinq secondes plus tard, il tournait de l’œil juste au moment où il formait la combinaison du tiroir secret.


  Les deux jours suivants, ses yeux injectés de sang ne lui donnèrent de la réalité qu’un aperçu extrêmement flou. Il oublia tout de l’entretien.


  Le troisième jour, quelque chose le tourmenta au fond de son esprit: peut-être se serait-il souvenu si Brenda n’avait reparu et ne l’eût harcelé pour lui arracher son pardon.


  Et naturellement, il n’y eut pas de quatrième jour.


  Traduction: Iawa Tate


  Brevet en souffrance


  Patent Pending: première publication in Argosy, novembre 1954, sous le titre The Invention.


  Depuis le bar du White Hart, un conte léger de Harry Purvis qui a néanmoins quelques tonalités graves, ainsi qu’une prémonition de la réalité virtuelle, cinquante ans avant son avènement.


  Il n’existe pas de sujet qui n’ait été discuté, à un moment ou à un autre au salon du White Hart, et la présence de dames n’y changeait rien. Après tout, elles étaient conscientes des risques pris en pénétrant dans cet établissement. Trois d’entre elles, maintenant que j’y pense, en sont même ressorties au bras d’un mari. Comme vous le voyez, les risques sont partagés…


  Cette courte introduction répond à un objectif précis. N’allez surtout pas vous imaginer, en effet, que toutes nos conversations sont hautement érudites et scientifiques, et nos activités purement cérébrales. Si le jeu d’échecs triomphe, on ne dédaigne pour autant ni les fléchettes ni le trictrac. S’il arrive à certains clients d’apporter le Times Literary Supplement, le Saturday Review, le New Statesman ou l’Atlantic Monthly, ces mêmes individus peuvent parfaitement quitter les lieux avec le dernier numéro de Staggering Stories of Pseudoscience.


  Dans les renfoncements les plus obscurs du pub, les affaires marchent bon train. Bouquins et revues antédiluviens changent de propriétaire à des prix astronomiques, et chaque mercredi, ou presque, on peut voir, accoudés au bar où ils bavardent avec Drew en fumant des bâtons de chaise, au moins trois revendeurs notoires. De temps à autre, un formidable éclat de rire ponctue le dénouement d’une anecdote et provoque un flot de questions angoissées de la part d’habitués terrorisés à l’idée d’avoir raté quelque chose. La bienséance, malheureusement, m’interdit de rapporter ici une seule de ces passionnantes histoires. Contrairement à tant d’autres produits de cette île, elles ne sont pas destinées à l’exportation…


  Dieu merci, aucun des récits de M.Harry Purvis, B.Sc. (pour le moins), Ph.D. (probablement), F.R.S.(70) (je n’en crois rien mais le bruit a couru), n’est concerné par ces restrictions. Il n’en est pas un qui ferait monter le rouge aux joues de la demoiselle la plus collet monté, si toutefois cette espèce n’a pas entièrement disparu.


  Mais peut-être me suis-je avancé un peu vite. Il existe au moins une histoire qu’on trouverait sans doute un peu osée dans certains milieux. Pourtant, je maintiens sans hésiter ma précédente déclaration, persuadé, cher lecteur, que vous avez les idées assez larges pour ne pas être choqué.


  Cela commença de la façon suivante. Un célèbre critique de Fleet Street avait été coincé dans un angle de la salle par un éditeur persuasif qui s’apprêtait à sortir un bouquin sur lequel il fondait de grands espoirs. C’était un des produits les plus élaborés du Sud profond et décadent des Etats-Unis, un excellent exemple de l’école «un-frémissement-soudain-ébranla-la-demeure: les-termites-s’attaquaient-à-l’aile-nord». Déjà, l’Irlande l’avait mis à l’index, mais de nos jours, c’est un honneur trop répandu pour être considéré encore comme une distinction. Cependant, si l’on pouvait obtenir d’un grand journal britannique qu’il réclamât avec sévérité son interdiction, du jour au lendemain le bouquin deviendrait un best-seller.


  L’éditeur, qui le savait mieux que personne, déployait tout son talent pour amener le critique à coopérer. Je l’entendis répliquer, dans la louable intention d’apaiser les éventuels scrupules de son compagnon:


  —Bien sûr que non! S’ils le comprennent, c’est qu’on ne peut les corrompre davantage!


  Harry Purvis possède le don mystérieux de pouvoir suivre simultanément une demi-douzaine de conversations si bien qu’il peut s’introduire là où il faut au moment opportun. Il déclara soudain, de cette voix pénétrante qui force l’attention:


  —La censure soulève des problèmes bien délicats, n’est-ce pas? J’ai toujours prétendu que le degré de civilisation d’une nation était inversement proportionnel aux restrictions quelle imposait à sa presse.


  Du fond de la salle jaillit une voix très «Nouvelle-Angleterre»:


  —Avec ce raisonnement-là, Paris est plus civilisé que Boston.


  —Précisément, répondit Purvis.


  Pour une fois, il attendit la réplique.


  —OK, grommela l’autre, un ton en dessous. Je ne discute pas. C’était seulement pour me faire une idée.


  —Cela me rappelle une affaire dans laquelle la censure ne devrait pas tarder à fourrer le nez, poursuivit Purvis sans plus attendre. Tout a commencé en France et jusqu’à présent, ce pays est encore le seul concerné. Mais lorsque le secret sera éventé, peut-être aura-t-il sur notre civilisation un impact supérieur à celui de la bombe atomique.


  »De même que la bombe, il fut le fruit de recherches très académiques. Messieurs, un conseil: ne sous-estimez jamais la science. Je doute qu’elle possède un seul champ d’investigation si théorique, si éloigné de ce qu’on nomme par dérision la vie quotidienne qu’il ne puisse un jour produire quelque chose susceptible d’ébranler le monde.


  »Pour une fois, vous le remarquerez, ce récit est de seconde main. Il m’a été rapporté l’année dernière par un collègue de la Sorbonne alors que j’assistais à un congrès scientifique. Les noms, par conséquent, sont imaginaires; si on me les avait donnés alors, je les ai tous oubliés.


  »Le professeur– euh– Julian était chercheur en physiologie expérimentale dans une université française de second ordre, certes, mais plus prospère que d’autres. Peut-être vous souvenez-vous de cette histoire invraisemblable que nous a racontée l’autre semaine un certain Hinckelberg. Un de ses collègues, disait-il, était parvenu à contrôler le comportement des animaux en alimentant leur système nerveux avec des flux appropriés. Si jamais il y a dans cette fable une parcelle de vérité– et franchement, je suis sceptique– on se sera sans doute inspiré des articles de Julian dans Comptes rendus de l’Académie des sciences.


  »Mais jamais le professeur Julian ne publia les résultats de ses plus remarquables travaux. Lorsque vous mettez le doigt sur quelque chose de réellement extraordinaire, vous ne le criez pas sur les toits. Vous attendez d’avoir une certitude… à moins que quelqu’un d’autre ne soit sur la piste. Dans ce cas, vous publiez un rapport ambigu qui établira plus tard votre antériorité sans trahir votre secret prématurément. Quelque chose dans le genre du célèbre cryptogramme imaginé par Huygens lorsqu’il découvrit l’existence des anneaux de Saturne(71).


  »Sans doute vous demandez-vous en quoi consistait la découverte de Julian, aussi ne vous tiendrai-je pas en haleine plus longtemps. Il s’agissait tout simplement du prolongement naturel des recherches de ces cent dernières années. L’appareil à prise de vue nous permit de capturer les images. Puis Edison inventa le phonographe et le son fut maîtrisé. Aujourd’hui, dans le cinéma parlant, nous voyons à l’œuvre une sorte de mémoire mécanique qui eût semblé inconcevable à nos aïeuls. Maintenant, il faut aller de l’avant. Un jour ou l’autre, la science sera en mesure de capter, puis d’emmagasiner pensées et sensations et de les réintroduire dans l’esprit afin de pouvoir reproduire toute expérience vécue jusque dans ses moindres détails.


  —L’idée n’est pas nouvelle! grogna quelqu’un. Voyez les «conditionneurs» du Meilleur des mondes.


  —Toute idée géniale doit bien surgir d’un cerveau quelconque avant d’être mise en pratique, répliqua sévèrement Purvis. Mais ce dont parlaient Huxley et les autres, Julian l’a vraiment réalisé. Tiens! Aldous… Julian… étrange coïncidence. Hum… glissons là-dessus.


  »Il fit bien sûr appel à l’électronique. Vous savez tous comment l’encéphalographe peut enregistrer les impulsions électriques dans le cerveau, ces prétendues ondes télépathiques, ainsi que les a baptisées la presse populaire. L’appareil imaginé par Julian était un modèle infiniment plus perfectionné de cet instrument bien connu. Une fois enregistrées les impulsions cérébrales, il pouvait les faire relire par un autre cerveau pour reproduire le même effet. Elémentaire, n’est-ce pas? Ni plus ni moins que le phonographe, mais il fallut tout le génie d’Edison pour y songer.


  »C’est alors qu’intervient le méchant. Qualificatif bien sévère pour désigner Georges, l’assistant du professeur Julian. Georges Dupin est un garçon extrêmement sympathique. Mais d’esprit plus pratique que le professeur, il vit aussitôt tout le fructueux parti que l’on pouvait tirer de ce joujou de laboratoire.


  »En premier lieu, il fallait précisément sortir la machine du laboratoire. Incontestablement, les Français sont doués pour la technologie sophistiquée. Après plusieurs semaines de travail– le professeur lui apporta son entière collaboration–, Georges était parvenu à réduire la partie «relecture» aux dimensions d’un poste de télévision dont elle avait également la simplicité.


  »Georges était prêt à tenter sa première expérience. Elle impliquait des investissements considérables, mais comme le fit judicieusement remarquer quelqu’un, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et cette analogie, si je puis m’exprimer ainsi, me semble particulièrement heureuse.


  »Georges, en effet, alla trouver le gourmet le plus réputé de France et lui soumit une proposition fascinante. Si fascinante que l’éminent personnage ne pouvait la décliner car elle constituait un hommage unique rendu à son talent. Patiemment, Georges expliqua qu’il avait inventé un appareil capable d’enregistrer– il passa sous silence la relecture– des sensations. Pour la science, et en l’honneur de la cuisine française, il sollicitait le privilège de pouvoir analyser les émotions, les subtiles nuances du discernement gustatif qui assaillaient Monsieur le baron lorsqu’il employait ses extraordinaires facultés. Monsieur était libre de choisir le restaurant, le chef et le menu– toute disposition serait prise pour le satisfaire. Naturellement, s’il était trop occupé, nul doute que Monsieur le comte de… célèbre gastronome…


  »Or, le baron ne craignait pas d’employer un langage d’une surprenante verdeur. Il émit un mot qu’on aurait du mal à trouver dans la plupart des dictionnaires français. «Ce moule à gaufres! éructa-t-il. Le bœuf bouilli à l’anglaise, voilà son régal. Non, moi seul suis digne de cette expérience.» Il s’installa séance tenante à son secrétaire pour composer le menu sous l’œil anxieux de Georges qui se livrait à une rapide estimation du coût de chaque plat en se demandant si son compte en banque pourrait supporter le choc…


  »Il serait intéressant de savoir ce qui traversa l’esprit du chef et des serveurs, témoins de cette curieuse expérience. Le baron était assis à sa table habituelle et faisait honneur à ses mets favoris, pas le moins du monde incommodé, semblait-il, par l’enchevêtrement de fils électriques qui reliaient son crâne à la machine diabolique tapie dans un coin. Il n’y avait pas d’autres clients, car Georges redoutait par-dessus tout la publicité prématurée. Cette condition avait considérablement alourdi le prix déjà élevé de l’expérience. Son seul espoir était que les résultats répondissent à son attente.


  »Ce fut un succès. Pour en avoir la certitude, bien sûr, il faudrait faire relire «l’enregistrement» de Georges. En certaines occasions les mots, c’est bien connu, pèchent cruellement par leur insuffisance, aussi devons-nous le croire sur parole. Contrairement à ceux qui prétendent à un pouvoir de discernement qu’ils sont loin de posséder, le baron était un authentique connaisseur. Vous connaissez le mot de Thurber: «Ce n’est qu’un bourgogne de table, mais il ne manque pas de corps(72)» Il eût suffi au baron d’un frémissement de narines pour savoir s’il était ou non de table, et s’il avait du corps, il l’eût avalé d’un claquement de langue.


  »Faut-il le dire? Georges en eut pour son argent, même si l’enregistrement n’était pas destiné à son seul usage. De nouvelles perspectives s’ouvrirent à lui et une idée plus ambitieuse germa dans son cerveau ingénieux. Aucun doute ne subsistait: toutes les délicieuses sensations qui avaient traversé l’esprit du baron en savourant ce repas digne de Lucullus(73) avaient été capturées, de sorte que le premier venu, si peu gastronome fût-il, pourrait les éprouver à son tour dans leur exquise plénitude. L’enregistrement, voyez-vous, ne s’adressait qu’à l’émotivité, sans tenir compte le moins du monde de l’intelligence. Pour connaître ces sensations, le baron devait faire usage de toutes ses facultés, aiguisées par une vie entière d’exercices. À présent quelles étaient enregistrées, n’importe qui, fût-ce le dernier des goinfres, pourrait s’en pénétrer.


  »Georges exultait. L’avenir lui souriait: il y avait tant de repas possibles, et tant de gourmets! Il pouvait recueillir les impressions produites par tous les grands crus d’Europe… quel connaisseur n’eût donné sa fortune pour un tel trésor!


  »Lorsque serait consommée la dernière bouteille d’un vin prestigieux, son essence incorporelle pourrait être préservée, telle la voix de Melba(74) voyageant à travers les siècles. Après tout, le vin lui-même n’était rien; seules importaient les sensations qu’il suscitait…


  »Ainsi méditait notre héros. La gastronomie, il s’en rendait compte, ne pouvait être qu’un premier pas. Les Français se réclament d’un bon sens que je leur ai souvent contesté, mais dans le cas de Georges, aucun doute n’est permis. Pendant plusieurs jours, il tourna et retourna le projet dans sa tête. Enfin, il alla rendre visite à sa petite dame(75). «Yvonne, ma chérie, dit-il, j’ai une requête un peu inhabituelle à te présenter…»


  Harry Purvis savait, quand il le fallait, interrompre un récit. Il se tourna vers le bar et lança un tonitruant «Scotch, Drew!». Dans un silence absolu, on lui apporta sa consommation.


  —Toujours fut-il, reprit enfin Harry, que cette expérience, très inhabituelle en effet, même en France, donna d’excellents résultats. Ainsi que l’exigeaient usage et discrétion, tout se passa à la faveur d’une profonde nuit. Georges, vous n’en doutez plus, savait se montrer persuasif, mais je doute que Mam’selle eût besoin d’être encouragée.


  »Jugulant, d’un baiser sincère, mais hâtif, la curiosité de sa maîtresse, il la raccompagna jusqu’à la porte du laboratoire puis se précipita vers son appareil. En retenant son souffle, il activa la relecture. Cela fonctionnait… non qu’il en eût jamais douté. En outre– rappelez-vous: je m’en remets entièrement à la parole de mon informateur–, il était impossible de distinguer les sensations reproduites des originales. Une vague de ferveur quasi religieuse submergea Georges Dupin. C’était l’invention la plus formidable de tous les temps. Gloire et fortune l’attendaient, car en dépouillant la vieillesse de l’un de ses oripeaux, il avait rendu possible un des rêves les plus anciens de l’homme.


  »Il comprit aussi qu’il pouvait, s’il le désirait, se passer d’Yvonne. Mais cette décision avait trop d’implications pour être prise à la légère. Beaucoup trop.


  »Naturellement, je ne vous donne des événements qu’une relation succincte. Georges continuait de collaborer loyalement avec le professeur qui ne soupçonnait absolument rien. Jusqu’à présent, il est vrai, confronté aux mêmes circonstances, tout chercheur eût agi comme Georges. Peut-être son zèle avait-il outrepassé les seules limites de la conscience professionnelle, mais si besoin était, il pouvait tout expliquer.


  »Pour franchir l’étape suivante, il lui fallait mener à bien des négociations très délicates et lâcher quelques billets supplémentaires gagnés à la sueur de son front. Il disposait à présent de preuves suffisantes pour convaincre les plus sceptiques qu’il était en possession de la poule aux œufs d’or. À Paris, il trouverait plus d’un homme d’affaires assez perspicace pour sauter sur l’occasion. Pourtant, un dernier scrupule, tout à son honneur, le retenait de faire usage de son second… euh… enregistrement comme d’un échantillon des incomparables possibilités de la machine. L’identité des personnes concernées était transparente, et Georges était modeste. D’autre part, raisonna-t-il, et là encore, je me dois de rendre hommage à son bon sens, lorsqu’un producteur désire enregistrer un disque, il ne fait pas appel à un musicien amateur. C’est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des non-professionnels. Et, ma foi, celle qui m’occupe l’est tout autant. Là-dessus, après un dernier appel à sa banque, il se mit en route pour Paris.


  »Il évita soigneusement la place Pigalle et ses environs, aux tarifs exorbitants en raison de l’affluence des Américains. Renseignements discrètement pris et servi par l’obligeance de chauffeurs de taxi, il se retrouva dans un quartier étouffant à force de respectabilité. Très agréable, le salon où on le reçut était loin de l’exotisme tapageur auquel on aurait pu s’attendre. Là, quelque peu embarrassé, Georges expliqua les raisons de sa visite à une redoutable créature dont nul n’aurait su deviner l’âge ou la profession. Habituée comme elle l’était à toutes sortes d’excentricités, c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu au cours d’une vie considérablement bien remplie. Mais aussi longtemps qu’il pouvait payer comptant, le client avait toujours raison, et sans tarder, toutes dispositions furent prises pour lui donner satisfaction. Accompagnée de son ami, un apache à l’irrésistible masculinité, une des jeunes dames de l’établissement rentra en province avec Georges. Au début, l’un et l’autre étaient méfiants et notre héros dut user de tout son talent pour vaincre leur réticence. Mais quel spécialiste résisterait à la flatterie? Bientôt, tous trois furent en excellents termes. Hercule et Suzette assurèrent Georges de leur bonne volonté.


  »Certains d’entre vous, je n’en doute pas, seraient ravis d’obtenir de plus amples précisions, mais ne comptez pas sur moi pour entrer dans ce petit jeu. Disons simplement que, cette nuit-là, Georges– ou plutôt son instrument– n’eut pas un instant de repos. À l’aube, seule une toute petite partie de la bande enregistreuse était encore vierge. Hercule, en effet, méritait bien son nom…


  »Lorsque s’acheva cet épisode piquant, Georges était presque à sec, mais il possédait deux enregistrements d’une valeur inestimable. À nouveau, il se rendit dans la capitale. Là, sans difficulté aucune, il parvint à un arrangement avec plusieurs hommes d’affaires, si abasourdis qu’ils lui signèrent un contrat mirifique avant même d’avoir retrouvé leurs esprits. Ce détail me séduit tout particulièrement, car trop souvent, le savant se fait rouler lorsqu’il affronte le monde de la finance. D’autre part, je suis heureux de devoir le préciser, certaines clauses du contrat préservaient les intérêts du professeur. Naturellement, les cyniques rétorqueront que cette machine était issue du cerveau du professeur et que tôt ou tard, Georges devrait lui rendre des comptes. Mais j’aime à voir dans ce geste plus qu’une simple précaution.


  »Les détails du projet d’exploitation de l’appareil ne sont pas parvenus jusqu’à moi. Georges, je le crois sans peine, avait su donner libre cours à son éloquence, bien qu’elle fût superflue pour convaincre quiconque avait essayé l’un ou l’autre de ses enregistrements. Le marché serait gigantesque, illimité.


  À elle seule, l’exportation pourrait remettre la France sur pied et redresser du jour au lendemain la balance des paiements… dès qu’on aurait surmonté certains obstacles. Les opérations devraient être menées clandestinement, de crainte du tollé que déclencheraient sans doute les Anglo-Saxons hypocrites en apprenant ce qui était importé chez eux. L’Union des mères de famille, les Filles de la Révolution américaine, la Ligue des ménagères et toutes les organisations religieuses se lèveraient comme un seul homme. Les avocats étudiaient attentivement la question, et jusqu’à nouvel ordre, les règlements qui interdisaient au Tropique du Capricorne(76) l’entrée aux pays de langue anglaise ne pouvaient être appliqués dans ce cas précis… pour la simple raison qu’il n’était pas prévu. Mais tant de voix s’élèveraient pour exiger une modification de la loi que parlements et congrès seraient contraints de réagir, aussi était-il préférable d’œuvrer dans l’ombre le plus longtemps possible.


  »En fait, comme le fit judicieusement remarquer un des directeurs, si les enregistrements étaient interdits, tant mieux. Une production limitée rapporterait davantage car les prix ne tarderaient pas à monter en flèche et toute la vigilance des services de douane ne pourrait empêcher l’écoulement d’une partie de la marchandise. Ce serait le retour de la Prohibition.


  »Vous apprendrez sans surprise que le point de vue gastronomique avait perdu tout intérêt aux yeux de Georges. C’était une utilisation alléchante, mais nettement secondaire de l’invention. D’ailleurs, cet aspect du problème avait été tacitement admis par les directeurs au moment d’élaborer les statuts du partenariat, car les plaisirs de la dégustation furent inclus au nombre des droits subsidiaires.


  »Georges rentra chez lui avec la tête dans les nuages et dans sa poche un chèque substantiel. Un nouveau fantasme chatouillait son imagination. Les sociétés de gramophone s’étaient donné un mal fou pour inonder le monde des enregistrements exhaustifs des quarante-huit préludes et fugues ou des neuf symphonies. Sa société allait éditer un jeu complet et précis d’enregistrements exécutés par des experts versés dans les techniques les plus ésotériques de l’Est et de l’Ouest. Combien d’opus cela exigerait-il? Le débat était vieux comme le monde. Les textes hindous, disait-on, décrivaient des centaines de positions. Ce serait une quête passionnante, conciliant dans une harmonie sans égale, plaisir et profit… Déjà, il avait entrepris des recherches préliminaires, en consultant des traités qu’il n’était pas facile de trouver, même à Paris.


  »Pendant ce temps, est-il besoin de le préciser, Georges avait négligé ses centres d’intérêt habituels. Il travaillait nuit et jour, littéralement, car le professeur ne savait toujours rien et presque tout devait être effectué après la fermeture du labo. Yvonne était la première victime de cet état de choses.


  »Déjà, sa curiosité avait été éveillée, comme l’eût été celle de toute autre femme. À présent, elle était plus qu’intriguée: un vent de panique déferlait sur elle. Georges, en effet, était devenu froid et distant. En un mot, il ne l’aimait plus.


  »Ce résultat était prévisible. Les tenanciers de bistrot doivent se garder de goûter trop souvent de leurs marchandises. Drew, j’en suis certain, résiste admirablement à la tentation. Et Georges avait succombé aux attraits de son propre piège: il avait tant de fois essayé sur lui cet enregistrement que l’effet produit était débilitant. D’autre part, l’infortunée Yvonne ne soutenait pas la comparaison avec la talentueuse et experte Suzette. Comme toujours, le professionnel écrasait l’amateur.


  «Yvonne ne savait qu’une chose: son Georges était épris de quelqu’un d’autre. D’une certaine façon, elle ne se trompait pas. Elle soupçonnait son amant de lui avoir été infidèle, et les implications philosophiques soulevées par ce problème sont trop vastes pour être abordées ici.


  »L’action se déroule en France, ne l’oubliez pas. Aussi le dénouement était-il inévitable. Pauvre Georges! Il travaillait tard, cette nuit-là, dans le laboratoire, lorsque Yvonne lui régla son compte avec un de ces ridicules joujoux à crosse de nacre qui sont de rigueur en pareilles circonstances. Portons un toast à sa mémoire.


  —C’est toujours la même chose, avec tes histoires, soupira John Beynon. Tu nous mets l’eau à la bouche avec des découvertes sensationnelles et invariablement, l’inventeur succombe, si bien que personne n’en profite. Comme d’habitude, je suppose que la machine fut détruite?


  —Pas du tout, répliqua Purvis. Georges mis à part, cette histoire se termine à la satisfaction générale. Yvonne, bien sûr, n’eut pas le moindre ennui. Consternés, les commanditaires arrivèrent en toute hâte sur les lieux et purent éviter une publicité inopportune. Hommes de cœur autant qu’hommes d’affaires, ils comprirent que leur devoir était de préserver la liberté de la jeune femme. Dans cette intention, ils firent profiter le maire et le préfet de l’enregistrement, les persuadant ainsi que la malheureuse avait succombé à une provocation irrésistible. Quelques actions de la nouvelle société achevèrent de sceller le marché. Yvonne put même récupérer son pistolet.


  —Dans ces conditions, commença quelqu’un, quand…


  —Ces choses-là demandent du temps. Le problème de la production en série n’est pas facile à résoudre. Peut-être la distribution a-t-elle déjà commencé à travers des circuits très, très confidentiels. Certaines des échoppes douteuses et des tableaux d’affichage qui pullulent autour de Leicester Square ne devraient pas tarder à nous mettre sur la voie.


  —Naturellement, fit l’homme de Boston, gouailleur, vous ignorez le nom de la société? Superbe Purvis!


  Ce fut à peine s’il hésita.


  —La Société anonyme d’Aphrodite, répondit-il. Et j’ai une excellente nouvelle pour vous. Ils espèrent pouvoir contourner votre empoisonnante réglementation des postes et s’établir avant que ne soit créée une commission d’enquête sénatoriale. Ils ouvrent une succursale dans le Nevada: là-bas, il paraît qu’on peut toujours s’arranger. (Il leva son verre.) À Georges Dupin, dit-il avec solennité. Mort pour la science. Ayez une pensée pour lui lorsque le feu d’artifice commencera. Une dernière chose…


  —Oui? demandèrent-ils à l’unisson.


  —C’est le moment de vous faire un matelas, et débarrassez-vous de vos postes de télévision avant que le marché ne s’effondre.


  Traduction: Iawa Tate


  Le Réfugié


  Refugee: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juillet 1955, sous le titre «?» Autres titres: Royal Prérogative et This Earth of Majesty.


  Le Réfugié a été publié par Anthony Boucher sous le titre «?» parce qu’il n’aimait pas celui que je lui avais donné. Il a ensuite organisé un concours pour en trouver un autre, choisissant This Earth of Majesty. Entre-temps, Ted Carnell, le rédacteur en chef chez New Worlds, avait décidé de l’appeler Royal Prérogative, ce qui n’a fait que rajouter à la confusion. Je ne peux prétendre qu’il n’y ait pas de ressemblance avec des personnes vivantes. D’ailleurs, depuis que j’ai écrit cette nouvelle, j’ai rencontré le prototype du «prince Harry» et nous avons eu une conversation bizarrement appropriée, étant donné les circonstances.


  —Quand il montera à bord, murmura le capitaine Saunders en attendant que s’éjecte la rampe de débarquement, comment diable vais-je l’appeler?


  Dans un silence soucieux, l’officier de navigation et le copilote considérèrent ce grave problème d’étiquette. Puis Mitchell éteignit le tableau de bord principal et, privés d’énergie, les innombrables circuits du vaisseau sombrèrent dans l’inertie.


  —Conformément au protocole, dit-il avec une nonchalance affectée, la réponse correcte est «Votre Altesse Royale».


  —Pouah! éructa Saunders. Vous me voyez en train d’appeler qui que ce soit de la sorte?


  —Les traditions se perdent, observa Chambers avec tact. M’est avis qu’on devrait pouvoir tolérer «monsieur». Mais en cas d’oubli, ne vous inquiétez pas: il y a bien longtemps que personne n’est envoyé à la Tour de Londres. En outre, ce Henry-là est loin d’avoir un caractère aussi irascible que celui qui collectionnait les épouses.


  —Il a la réputation d’être un jeune homme absolument charmant, ajouta Mitchell. Et pas bête, par surcroît. On l’a souvent entendu poser des questions techniques auxquelles ses interlocuteurs étaient incapables de répondre.


  Le capitaine Saunders préféra ignorer les implications de cette remarque: après tout, si le prince Henry désirait connaître le fonctionnement d’un générateur de champ compensateur, Mitchell pourrait toujours le lui expliquer. Il se hissa avec précaution sur ses pieds– ils avaient vécu en pesanteur de 0,5 pendant toute la durée du vol, et maintenant qu’ils étaient sur Terre, Saunders se sentait aussi léger qu’une tonne de briques– et se fraya un chemin à travers les couloirs qui conduisaient au sas inférieur. Avec un ronronnement bien huilé, la grande porte coulissa pour lui livrer passage. Le capitaine se confectionna un sourire et s’avança à la rencontre des caméras de télévision et de l’héritier de la couronne britannique.


  Le futur HenryIX d’Angleterre avait à peine plus de vingt ans. Il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne et son visage aux traits harmonieux faisait honneur à tous les clichés généalogiques. Le capitaine Saunders, qui venait de Dallas et n’avait pas l’intention de se laisser impressionner par le moindre prince héritier, se sentit remué malgré lui par la profonde tristesse de ces grands yeux; des yeux fatigués d’avoir vu trop de réceptions et de défilés, usés par d’innombrables spectacles dénués d’intérêt, et qui avaient rarement eu l’occasion de s’égarer bien loin des tracés officiels soigneusement établis à l’avance. Le capitaine contempla ce visage empreint de fierté et de lassitude et pour la première fois, il eut l’intuition de ce que pouvait être la solitude des rois. Et toute l’aversion que lui inspirait l’institution monarchique lui sembla soudain dérisoire, comparée à cette tare fondamentale: s’il fallait reprocher quelque chose à la monarchie, c’était d’être assez vache pour faire peser un tel fardeau sur les épaules de n’importe quel être humain…


  Les couloirs du Centaurus étaient trop étroits pour permettre à tout le monde de suivre la visite, et il devint vite évident que le prince Henry était enchanté de planter là sa suite. Dès qu’ils eurent commencé leur promenade à travers le vaisseau, Saunders se départit de sa réserve et de son air guindé; quelques minutes, à peine, après leur départ, le prince avait droit à un traitement identique à celui du commun des mortels. Une des premières règles de la royauté, Saunders l’apprenait à son insu, n’est-elle pas de mettre les gens à leur aise?


  —Vous savez, capitaine, dit le prince d’une voix rêveuse, c’est un très grand jour pour nous. J’ai toujours caressé l’espoir que des vaisseaux spatiaux puissent se poser en Angleterre. Mais après tant d’années, il me paraît étrange d’avoir enfin notre propre spatioport. Dites-moi, vous est-il arrivé de piloter des fusées?


  —Eh bien, on m’a plus ou moins appris à le faire, mais elles étaient déjà tombées en désuétude lorsque j’ai reçu mon diplôme. Un coup de chance: d’autres étudiants, plus âgés, ont dû retourner à l’université et tout reprendre à zéro, ou abandonner l’espace pour de bon s’ils ne pouvaient pas se convertir aux nouveaux vaisseaux.


  —Il y a donc une telle différence?


  —Oh oui! Quand on a abandonné les fusées, le bouleversement fut équivalent au passage de la voile à la vapeur, analogie que vous entendrez souvent, soit dit en passant. Ces vieilles fusées avaient un certain glamour, semblable à celui des windjammers(77) du XIXe siècle et dont sont dépourvus les vaisseaux modernes. Lorsque le Centaurus décolle, il est aussi silencieux qu’un ballon et s’il le désire il peut s’élever aussi lentement. Mais lorsque les fusées s’arrachaient au sol, elles ébranlaient celui-ci sur des kilomètres à la ronde. Et si par malheur vous étiez trop près de l’aire de décollage, vous restiez sourd pendant plusieurs jours. Mais les vieux films d’actualité vous ont appris tout cela…


  Le prince ébaucha un sourire.


  —Oui, dit-il, je me les suis bien souvent passés au Palais. Je crois avoir vu tous les incidents qui ont jalonné les premiers pas de la conquête de l’espace. Moi aussi, j’ai vu disparaître les fusées avec tristesse. Mais autrement, jamais nous n’aurions pu installer un spatioport sur la plaine de Salisbury– les vibrations auraient fait chanceler Stonehenge.


  —Stonehenge? s’enquit Saunders tout en maintenant ouverte l’écoutille pour permettre au prince de pénétrer dans la cale n°3.


  —Un monument ancien… un des plus célèbres cromlechs de la planète. Très impressionnant. Il n’a pas moins de trois mille ans. Tâchez de ne pas le manquer; il n’est qu’à une vingtaine de kilomètres d’ici.


  Non sans mal, Saunders réprima un sourire. Quelle vieille nation, en vérité. Nulle part ailleurs, il n’existait de tels contrastes. Là-bas, au Texas, Billy le Kid était déjà entré dans la préhistoire et on aurait eu bien du mal à trouver sur tout le territoire de l’État quelque chose qui atteignît les cinq cents ans. C’était donc ça, la tradition. Elle conférait au prince Henry un charme qui lui échapperait toujours: prestance, assurance, peut-être, mais surtout, une fierté dépourvue de toute arrogance, car… elle se prenait tellement au sérieux qu’elle n’éprouvait jamais le besoin de s’affirmer.


  Incroyable, le nombre de questions dont il le mitrailla au cours de la demi-heure qui lui avait été accordée pour visiter le vaisseau. Rien de comparable à celles, polies, que posent en général les touristes, sans d’ailleurs se soucier des réponses. SAR le prince Henry s’y connaissait en vaisseaux spatiaux, et Saunders se sentit épuisé lorsqu’il remit son hôte distingué entre les mains du comité d’accueil dont les membres s’étaient morfondus à l’entrée du vaisseau avec une patience bien simulée.


  —Merci infiniment, capitaine, dit le prince au moment de la poignée de main finale. Il y avait longtemps que je ne m’étais autant amusé. Je vous souhaite un excellent séjour en Angleterre, ainsi qu’un voyage fructueux.


  Puis sa suite l’escamota et les autorités portuaires, qui avaient rongé leur frein jusqu’à maintenant, purent enfin monter à bord et accomplir leur mission.


  —Eh bien, demanda Mitchell, quelle impression vous a faite notre prince de Galles?


  —Il m’a surpris, répondit Saunders, sincère. Jamais je ne l’aurais pris pour un prince. J’ai toujours pensé que ces gens-là étaient plutôt idiots. Il connaissait le principe du générateur du champ compensateur, vous vous rendez compte? Est-il déjà allé dans l’espace?


  —Une seule fois, je crois. Pour un petit saut au-dessus de l’atmosphère dans un vaisseau de la défense spatiale. Il est redescendu avant même de pouvoir se mettre sur orbite. Le Premier ministre a bien failli ne pas s’en remettre. Des questions furent adressées à la Chambre et le Times consacra plusieurs éditoriaux à l’événement. De l’avis général, l’héritier au trône était beaucoup trop précieux pour aller exposer sa vie dans ces inventions d’un modernisme diabolique. C’est pourquoi, bien qu’il ait rang de commodore dans la Royal Space Force, il n’est jamais allé sur la Lune.


  —Le pauvre, murmura le capitaine Saunders.


  


  Il avait trois jours de liberté, car il n’entrait pas dans les fonctions du capitaine de surveiller le chargement du vaisseau et les opérations de contrôle et d’entretien. Certains patrons, Saunders ne l’ignorait pas, prenaient un malin plaisir à traîner dans les jambes des techniciens et à les harceler, mais ce n’était pas son genre. D’ailleurs, il avait toujours eu envie de visiter Londres. Il connaissait Mars, Vénus et la Lune, mais il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette ville. Mitchell et Chambers lui farcirent la tête de renseignements utiles et le mirent dans le monorail en partance pour la capitale avant de se hâter d’aller retrouver leurs propres familles. Ils rentreraient au spatioport un jour avant lui afin de s’assurer que tout était en ordre. Quel soulagement d’être entouré d’officiers sur lesquels on pouvait se reposer les yeux fermés: ils étaient précautionneux et sans imagination, certes, mais consciencieux à l’excès. Si Chambers et Mitchell lui assuraient que le vaisseau était prêt à partir, il pouvait leur faire confiance.


  Le cylindre au fuselage aérodynamique glissait à travers un paysage soigneusement entretenu. Comme il longeait le sol et filait à une vitesse fantastique, les passagers n’avaient qu’une vision fugitive des villages et des champs qui défilaient sous leurs yeux. Saunders s’étonna de l’aspect ramassé de la campagne et de son échelle lilliputienne. Ici, tout était clos, et les champs ne dépassaient jamais deux kilomètres carrés. Il n’en fallait pas plus pour donner à un Texan une sensation de claustrophobie– surtout si ce Texan était par ailleurs pilote de vaisseau spatial.


  Les faubourgs nettement délimités de Londres surgirent à l’horizon, tels les remparts d’une ancienne cité. À de rares exceptions près, aucun immeuble n’excédait quinze étages. Le monorail s’engagea dans un étroit canyon qui surplombait un parc ravissant et enjambait une rivière, la Tamise sans doute. Puis, après une décélération puissante et sans à-coups, s’arrêta.


  D’une voix discrète, comme si elle craignait d’être interceptée, un haut-parleur annonça: «Nous venons d’arriver en gare de Paddington. Les passagers pour le Nord sont priés de rester assis.»


  Saunders ramassa ses bagages dans le flot et descendit.


  Tout en se dirigeant vers la bouche de métro, il passa devant un kiosque et jeta un coup d’œil sur les journaux exposés. À première vue, sur la moitié d’entre eux s’étalaient des photos du prince Henry ou d’autres membres de la famille royale. C’était presque trop beau pour être vrai, songea Saunders. Tous les quotidiens du soir, remarqua-t-il également, montraient le prince en train d’entrer ou de sortir du Centaurus. Il acheta plusieurs numéros pour les lire dans le métro– pardon, le Tube.


  Les éditoriaux se ressemblaient à en devenir monotones. Enfin, se réjouissaient-ils, l’Angleterre allait pouvoir prendre rang parmi les nations spatiales. Aujourd’hui, il n’était plus nécessaire d’avoir des milliers de kilomètres carrés de désert pour posséder sa propre flotte spatiale: si besoin était, les nouveaux vaisseaux, silencieux et qui se gaussaient de la pesanteur, pourraient se poser au beau milieu de Hyde Park sans même déranger les canards de la Serpentine. Saunders trouva étrange qu’un chauvinisme aussi suranné ait survécu à l’ère spatiale, mais tout de même, les Anglais devaient l’avoir mauvaise lorsqu’il leur fallait emprunter des bases de lancement aux Australiens, aux Américains et aux Russes.


  Après un siècle et demi d’existence, le métro de Londres était toujours le meilleur moyen de transport de la planète. Moins de dix minutes après avoir quitté Paddington, il arrivait sans encombre à destination. En dix minutes, le Centaurus aurait pu franchir plus de quatre-vingt mille kilomètres, mais l’espace, il fallait le reconnaître, était moins encombré et les orbites moins tortueuses que les rues dont il dut venir à bout pour atteindre son hôtel. Toutes les tentatives pour rectifier le tracé de Londres s’étaient soldées par de lamentables échecs, et il ne lui fallut pas moins de cinquante minutes pour parcourir les dernières centaines de mètres de son voyage.


  Il ôta sa veste et s’écroula sur le lit avec béatitude. Trois jours peinards, libres de tout souci, trois jours pour lui seul: il avait peine à y croire. À juste titre. À peine avait-il pris une profonde inspiration que le téléphone se mettait à sonner.


  —Capitaine Saunders? Enfin, nous vous trouvons! Ici, la BBC. Dans le cadre de notre émission Avec vous ce soir, nous vous serions reconnaissants…


  


  La porte du sas se referma avec un bruit sourd. C’était le bruit le plus agréable que Saunders eût entendu depuis des jours. Enfin, il était en sécurité. Nul ne pouvait l’atteindre, derrière les murs de sa forteresse blindée. Bientôt, il aurait rejoint l’inaccessible liberté de l’espace. Non qu’il eût été mal traité, bien au contraire. On lui avait plutôt manifesté une attention exagérée. À quatre– n’était-ce pas plutôt cinq?– reprises, il était apparu à la télévision; il s’était rendu à tant de réceptions qu’il en avait oublié le nombre exact et s’était fait plusieurs centaines de nouveaux amis de sorte que, hébété comme il l’était, il avait l’impression d’avoir oublié tous les anciens.


  —Qui a fait courir le bruit que les Anglais étaient des gens réservés et distants? demanda-t-il à Mitchell lorsqu’ils se retrouvèrent au spatioport. Que Dieu me vienne en aide si jamais j’en rencontre un de nature expansive!


  —Si je comprends bien, vous vous êtes amusé, riposta Mitchell.


  —Attendez demain pour me poser cette question. À ce moment-là, j’aurai peut-être les idées plus nettes.


  —Je vous ai vu dans cette émission de jeu ridicule, hier soir, dit Chambers. Vous aviez une mine de déterré.


  —Merci. C’est exactement le genre d’observation sympathique dont j’ai besoin dans mon état. Essayez donc de trouver un synonyme d’«insignifiant» quand vous êtes resté debout jusqu’à 3 heures du matin.


  —Fade, proposa aussitôt Chambers.


  —Insipide, renchérit Mitchell pour ne pas être en reste.


  —Bravo. À présent, passons en revue la liste des contrôles à effectuer et voyons comment s’en sont tirés les techniciens.


  Une fois installé devant le tableau de bord, Saunders retrouva toute son efficacité. Il était chez lui, et le métier avait repris le dessus. Il savait ce qu’il avait à faire et chaque geste serait accompli avec une précision mécanique. De part et d’autre du capitaine, Mitchell et Chambers vérifiaient leurs instruments et appelaient la tour de contrôle.


  Une heure plus tard, ils étaient venus à bout du train-train préalable à chaque décollage. Lorsque l’ultime signature fut apposée au bas de l’ultime feuille d’instruction et que sur le tableau de bord, l’ultime lueur rouge eût viré au vert, Saunders se renversa contre le dossier de son siège et alluma une cigarette. Il leur restait dix minutes à tuer avant le décollage.


  —Un de ces jours, dit-il, je vais revenir incognito en Angleterre, histoire de me rendre compte de ce qu’elle a dans le ventre. Je me demande comment on peut entasser autant de gens sur une île aussi petite sans la faire sombrer.


  —Peuh! fit Chambers, dédaigneux. Allez donc faire un tour en Hollande. À côté, l’Angleterre est aussi spacieuse que le Texas.


  —Et cette histoire de famille royale! Savez-vous que partout où je suis allé, on m’a demandé comment ça s’était passé avec le prince Henry, de quoi on avait parlé, s’il m’avait fait bonne impression et ainsi de suite. Je vous avoue qu’à la fin, j’en avais par-dessus la tête. Comment diable avez-vous pu supporter ça pendant mille ans? C’est incroyable!


  —Ne croyez surtout pas que la famille royale ait toujours été populaire, répliqua Mitchell. Auriez-vous oublié ce qui est arrivé à CharlesIer? Quant aux premiers George, on ne s’est pas gêné pour dire sur leur compte des choses presque aussi désagréables que les commentaires ajoutés ensuite par vous autres, Américains.


  —Nous respectons la tradition, voilà tout, précisa Chambers. Quand les changements s’imposent, ils ne nous font pas peur, mais pour ce qui est de la famille royale– eh bien, elle est unique et nous lui sommes attachés. Comme vous à la statue de la Liberté.


  —C’est une très mauvaise comparaison. À mon avis, on n’a pas le droit de placer des êtres humains sur un piédestal ni de leur rendre hommage comme à des… hum, divinités de second ordre. Prenez le prince Henry, par exemple. Croyez-vous qu’il aura un jour l’occasion de faire ce dont il a vraiment envie? À Londres, je l’ai vu trois fois à la télévision. La première fois, il inaugurait une école quelconque; ensuite, il prononçait un discours devant l’Honorable Corporation des marchands de poissons dans les salons de cette dernière– je n’invente rien, je vous jure! enfin, il écoutait une allocution de bienvenue débitée par le maire de Podunk, ou quel que soit votre équivalent. («Wigan», lança Mitchell.) Je vous assure que j’aimerais mieux être en prison plutôt que de mener cette existence. Enfin, pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix, à ce garçon?


  Pour une fois, ni Mitchell ni Chambers ne relevèrent le défi. Ils observèrent même un mutisme offensé. C’est la gaffe, songea Saunders. J’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule. Les voilà vexés, à présent. Pourquoi n’ai-je pas tenu compte de ce conseil que j’ai lu quelque part: «Les Anglais ont deux religions– le cricket et la famille royale. Ne vous avisez jamais de critiquer l’un ou l’autre.»


  Le silence gêné fut rompu par la voix du contrôleur de la tour.


  —La tour de contrôle au Centaurus. La voie est libre. Allez-y.


  —Mise en route du programme de décollage– quatre, trois, deux, un, zéro! s’écria Saunders en enfonçant la touche de mise à feu.


  Sur ce, il se renversa en arrière pour embrasser d’un seul regard l’ensemble du tableau de bord. Ses mains, qu’il tenait un peu à l’écart, étaient prêtes à intervenir.


  Il se sentait tendu, bien sûr, mais sans la moindre inquiétude. Le Centaurus venait d’être pris en charge par des cerveaux supérieurs au sien– des cerveaux faits de métal, de cristal et de flots étincelants d’électrons. Si besoin était, il pouvait prendre la direction des opérations, mais il ne lui était encore jamais arrivé d’avoir à recourir aux commandes manuelles pour soulever un vaisseau, et il comptait bien ne jamais devoir en arriver là. En cas de défaillance du pilotage automatique, il annulerait le décollage et attendrait bien tranquillement sur Terre que le problème ait été éclairci.


  Le champ principal entra en action et le Centaurus perdit son poids. La coque et la structure du vaisseau émirent quelques grincements de protestation lorsque les forces se répartirent à nouveau. Les bras incurvés du chariot de lancement ne supportaient plus rien: désormais, le moindre souffle d’air ferait s’envoler le cargo.


  —Poids nul. Vérifiez votre calibrage, dit la tour de contrôle.


  Saunders consulta ses compteurs. La pression magnétique était exactement égale au poids du vaisseau et la lecture des instruments de contrôle devait fournir des chiffres identiques aux totaux des bordereaux de chargement. Une fois, au moins, la confrontation avait trahi la présence à bord d’un vaisseau d’un passager clandestin– oui, les appareils vérificateurs étaient à ce point sensibles.


  —Un million, cinq cent soixante mille, quatre cent vingt kilogrammes, déchiffra Saunders sur les indicateurs de poussée. Formidable! Il nous manque quinze kilos. C’est bien la première fois que je me sens aussi léger. Vous auriez pu prendre davantage de friandises pour cette fille un peu potelée de Port Lowell, Mitch.


  Le copilote grimaça un sourire contraint. On n’avait pas fini de le faire marcher avec cette cavalière surprise qui lui avait valu la réputation bien injustifiée d’être incapable de résister aux blondes sculpturales.


  On ne sentait rien, mais le Centaurus, dont le poids se trouvait non seulement neutralisé mais inversé, prenait rapidement de l’altitude. Pour les observateurs restés au sol, le vaisseau devait avoir l’aspect d’une étoile fugitive, petite sphère argentée qui montait à l’assaut des nuages et se frayait un passage entre eux. Autour d’elle, le bleu de l’atmosphère s’assombrissait pour se fondre peu à peu dans la nuit éternelle de l’espace. Telle une perle glissant le long d’un fil invisible, le cargo suivait les balises radio qui le conduiraient d’un monde à l’autre.


  C’était la vingt-sixième fois qu’il décollait de la Terre, pourtant l’émerveillement de Saunders ne s’éteindrait jamais, pas plus qu’il ne pourrait se défaire de la sensation de puissance qu’il éprouvait chaque fois, assis devant le tableau de bord, maître d’éléments qui dépassaient jusqu’aux rêves de nos dieux primitifs. Il n’y avait jamais deux départs identiques: certains se produisaient à l’aube, d’autres peu avant le coucher du soleil, ou au-dessus d’une Terre voilée de nuages, ou dans un ciel d’une pureté scintillante. L’espace lui-même pouvait être immuable, mais la Terre n’offrait jamais le même spectacle et c’était un paysage ou un ciel toujours différent que découvrait le regard. Là-bas, les vagues de l’Atlantique poursuivaient leur course éternelle vers l’Europe, et loin au-dessus d’elles– mais si petits, déjà, vus du Centaurus!– des troupeaux de nuages avançaient, poussés par les mêmes vents. L’Angleterre peu à peu se fondait dans le continent et la côte européenne, raccourcie et estompée par la perspective, épousait la courbe du monde.


  À l’ouest, l’Amérique n’était encore qu’une tache imperceptible sur l’horizon. En un seul coup d’œil, Saunders embrassait la distance que Colomb avait eu tant de mal à parcourir, un demi-millénaire auparavant.


  Propulsé par une puissance illimitée, le vaisseau silencieux se libéra des derniers liens qui le rattachaient encore à la Terre. Pour l’observateur extérieur, l’unique symptôme de cette formidable dépense énergétique eût été le sombre rougeoiement des tuyères de radiation, alors que la chaleur perdue par les convertisseurs de masse se dispersait dans l’espace, au niveau de l’équateur du Centaurus.


  Le capitaine Saunders ouvrit le journal de bord et d’une écriture bien nette, nota: «14h 03min 45s. Vitesse de libération atteinte. Déviation de trajectoire négligeable.»


  Ces détails ne méritaient guère d’être consignés. Les modestes quarante-cinq mille kilomètres par heure, objectif quasi inaccessible pour les premiers astronautes, ne signifiaient plus grand-chose dans la pratique puisque le Centaurus accélérait toujours et continuerait pendant des heures à prendre de la vitesse. Mais l’impact psychologique demeurait. Jusque-là, en cas de défaillance de la propulsion, le vaisseau serait retombé sur Terre. Passé cette limite, il n’avait plus rien à craindre de la gravitation: il avait acquis la liberté de l’espace et pouvait faire son choix parmi les planètes. En réalité, Saunders se ferait passer un sacré savon s’il choisissait une autre destination que Mars et ne livrait pas sa marchandise en temps voulu. Mais comme tous les astronautes, le capitaine avait la fibre romantique, et même sur ce chemin battu et rebattu, il se prenait à rêver des glorieux anneaux de Saturne ou des ténébreuses solitudes de Neptune, éclairées par les faibles rayons du lointain soleil.


  Une heure après le décollage, obéissant à un rituel consacré, Chambers abandonna l’ordinateur à ses propres moyens et extirpa les trois verres de leur cachette, sous la table des cartes. Tout en portant le toast traditionnel à Newton, Oberth(78) et Einstein, Saunders se demanda quelle était l’origine de cette petite cérémonie, depuis soixante ans, au moins, que les équipages spatiaux lui étaient fidèles. Peut-être eût-il fallu remonter jusqu’au légendaire constructeur de fusées qui avait un jour lancé, «J’ai brûlé plus d’alcool en trente secondes que vous n’en avez jamais vendu dans ce bastringue!»


  Deux heures plus tard, la dernière correction de trajectoire que pouvaient leur donner les stations de guidage terrestres avait été introduite dans l’ordinateur. Désormais, et jusqu’à ce que Mars envahisse leur champ de vision, ils étaient livrés à eux-mêmes. Il y avait de quoi se sentir seuls, pourtant cette pensée leur procurait un étrange sentiment d’exaltation. Saunders en savoura mentalement toute la portée. Il n’y avait personne d’autre, personne d’autre à des millions de kilomètres à la ronde.


  En de telles circonstances, l’explosion d’une bombe atomique eût été moins assourdissante que les coups discrets frappés contre la porte de la cabine…


  De sa vie entière, Saunders n’avait été aussi surpris. Avant qu’il eût le temps de se maîtriser, une exclamation lui échappa. Il fit un bond qui le souleva à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son siège avant d’être ramené par la pesanteur résiduelle. De leur côté, Chambers et Mitchell donnèrent l’exemple du plus parfait flegme britannique. Ils pivotèrent dans leurs sièges baquets, braquèrent les yeux sur la porte et attendirent que leur capitaine prît une décision.


  Saunders mit plusieurs secondes à se remettre. Confronté à ce qu’on pourrait appeler un pépin normal, il aurait déjà sauté dans sa combinaison. Mais ces coups furtifs frappés contre la porte de la salle de contrôle l’avaient pris en traître.


  Un passager clandestin? Impossible, tout simplement. Dès le début des vols spatiaux commerciaux, le danger avait paru si menaçant que les précautions les plus draconiennes avaient été prises pour l’éviter. Saunders savait que l’un de ses officiers avait assisté au chargement. Personne n’aurait pu se faufiler à son insu. Ensuite, il y avait eu l’inspection minutieuse effectuée par Chambers et Mitchell avant le décollage; enfin, le poids de la cargaison avait été vérifié au moment de l’envol et ça, c’était concluant. Non, un passager clandestin était hors de…


  Nouveau frappement. Saunders serra les poings et la mâchoire. Dans quelques instants, pour le petit malin à l’esprit trop romanesque qui avait conçu cette machination, l’aventure allait très mal se terminer.


  —Ouvrez la porte, Mitchell, gronda le capitaine.


  Le copilote traversa la cabine en une seule enjambée longue et souple et d’une secousse, ouvrit l’écoutille.


  L’espace d’un long moment, nul ne parla. Puis, d’une démarche chancelante due à la faible pesanteur, le passager clandestin pénétra dans la pièce. Il était calme et semblait en outre très satisfait de lui-même.


  —Bonsoir, capitaine Saunders, dit-il. Veuillez m’excuser pour cette intrusion soudaine.


  Saunders déglutit. Tandis que s’adaptaient les pièces du puzzle, il dévisagea tour à tour Mitchell et Chambers, regard que les deux officiers, avec une expression d’ineffable candeur, lui rendirent fidèlement.


  —C’est donc ça, fit-il avec amertume.


  Les explications étaient inutiles. La vérité crevait les yeux. Il était facile d’imaginer les négociations laborieuses, les réunions sur le coup de minuit, la falsification des registres, le déchargement du superflu effectué dans son dos par ses collègues de confiance. Un récit passionnant, sans doute, mais pour l’instant, il ne tenait pas à l’entendre. Une seule question l’obsédait: dans une telle situation, que suggérait le Manuel du droit spatial! Mais il avait l’horrible intuition que le Manuel ne lui serait d’aucun secours. Et, bien sûr, il était trop tard pour faire demi-tour. Les conspirateurs n’auraient pas commis une erreur de calcul aussi grossière. Une seule solution s’offrait à lui: faire contre mauvaise fortune bon cœur et prendre comme elle venait cette expérience insolite.


  Il en était encore à se creuser la tête pour trouver une réplique intelligente lorsque le signal de message prioritaire s’alluma sur le tableau de bord. Le passager clandestin consulta sa montre.


  —Je m’y attendais, dit-il. Ce doit être le Premier ministre. Je ferais aussi bien de dire quelques mots à ce pauvre diable.


  Saunders était du même avis.


  —Excellente idée, Votre Altesse Royale, murmura-t-il sur un ton renfrogné et avec une emphase telle que le titre claqua comme une insulte.


  Sur ces mots, avec l’impression pénible d’être le dindon de la farce, il battit en retraite dans un coin de la cabine.


  C’était bien le Premier ministre, et il avait l’air dans tous ses états. À plusieurs reprises, il employa l’expression «vos devoirs envers votre peuple», et d’une voix émue ajouta quelque chose au sujet de la «dévotion de vos sujets à la Couronne». Stupéfait, Saunders se rendit compte qu’il y croyait dur comme fer.


  Pendant que se déroulait ce petit psychodrame, Mitchell approcha ses lèvres de l’oreille du capitaine.


  —Le malheureux est sur la corde raide, chuchota-t-il, et il en est conscient. Lorsque l’incident aura été rendu public, les gens prendront le parti du prince. Voilà des années qu’il a envie d’aller dans l’espace, ce n’est un secret pour personne.


  —Si seulement il n’avait pas choisi mon vaisseau, riposta Saunders. Et je me demande dans quelle mesure on ne peut pas appeler ça un acte de mutinerie pure et simple.


  —J’y compte bien! Écoutez… lorsque tout sera terminé, vous serez sans doute le seul Texan à être décoré de l’ordre de la Jarretière! Ça en valait la peine, non?


  —Chut! souffla Saunders.


  Le prince avait pris la parole et les mots s’envolaient à travers l’abîme qui le séparait désormais de son futur royaume.


  —Monsieur le Premier ministre, je serais navré de vous avoir causé la moindre émotion. Sachez que je rentrerai à la première occasion. Il y a un commencement à tout et il m’a semblé que l’heure était venue pour un membre de ma famille de quitter la Terre. Cette expérience contribuera à parfaire mon éducation et me rendra plus apte à assumer ma tâche. Adieu.


  Il raccrocha et se dirigea vers la baie d’observation– l’unique ouverture du vaisseau qui permît de regarder à l’extérieur. Saunders ne le quittait pas des yeux. Et tout en observant le jeune prince, muré dans son altière solitude, contempler d’un œil satisfait les étoiles qu’il avait enfin atteintes, le capitaine sentit s’évanouir sa colère et son indignation.


  Longtemps, ils demeurèrent silencieux. Puis, comme à regret, le prince détourna son regard du fabuleux spectacle et le posa sur Saunders. Il souriait.


  —Où se trouve la cuisine? demanda-t-il. Peut-être ai-je perdu la main, mais quand j’étais scout, il n’y avait pas meilleur cuisinier dans la patrouille.


  Lentement, Saunders se détendit et lui rendit son sourire. D’un seul coup, l’air de la cabine de contrôle sembla plus respirable. Mars était encore loin mais, après tout, la traversée ne se présentait pas si mal.


  Traduction: Iawa Tate


  L’Étoile


  The Star: première publication in Infinity Science Fiction, novembre 1955. Autre titre en français: Un Jésuite dans les étoiles.


  Écrite pour un concours organisé par le journal anglais The Observer, avec pour thème l’an 2500, L’Étoile n’a même pas été nominée. Pourtant, une fois publiée dans une revue de science-fiction, cette nouvelle a gagné le prix Hugo en 1956. Elle a été adaptée sous forme de pièce et diffusée à la télévision pendant les fêtes de Noël en 1985. Même si je trouve que le timing était approprié, elle détonnait quelque peu avec la programmation habituelle des fêtes de fin d’année. Mais je n’avais jamais imaginé non plus que je donnerais un jour une conférence au Vatican.


  Le Vatican est à trois mille années-lumière. Longtemps j’ai cru que cet espace n’avait aucun pouvoir sur la Foi. Tout comme je croyais que les cieux proclamaient la gloire de l’œuvre divine. Mais à présent que j’ai vu cette œuvre, ma foi est sérieusement ébranlée.


  Je contemple le crucifix accroché à la paroi de la cabine, au-dessus de l’ordinateur MarkVI, et pour la première fois de ma vie je me demande si ce n’est rien de plus qu’un symbole vide de sens.


  Je n’en ai encore parlé à personne, mais la vérité ne peut être dissimulée. Tout est là, à la disposition de chacun, enregistré sur des kilomètres de bandes magnétiques, des milliers de photographies que nous rapportons sur Terre. D’autres savants sauront les interpréter aussi facilement que moi, et mieux sans doute. Je ne suis pas de ceux qui pardonnent cette transgression de la vérité qui a bien souvent été reprochée à mon Ordre, dans les temps anciens.


  L’équipage est déjà bien assez déprimé, et je me demande comment nos hommes prendront cette ultime ironie du sort. Bien rares sont ceux qui ont une quelconque foi religieuse, et cependant il ne leur plaira guère d’utiliser cette arme finale dans leur campagne contre moi, cette guerre personnelle, sans méchanceté mais profondément grave, qu’ils livrent depuis notre départ de la Terre. Cela les amuse d’avoir pour astrophysicien en chef un prêtre jésuite: le docteur Chandler, par exemple, ne s’en est jamais remis (pourquoi les médecins sont-ils tous des athées?). Il lui arrive de venir me rejoindre sur le pont supérieur, où les lumières sont toujours voilées afin que les étoiles brillent dans tout leur éclat. Il s’approche de moi dans la pénombre et se plante devant le grand hublot ovale pour contempler les cieux qui tournoient lentement autour de nous, tandis que notre vaisseau culbute, emporté par le mouvement résiduel que nous n’avons pas pris la peine de corriger.


  —Eh bien, mon père, dit-il alors, on dirait que nous plongeons dans l’infini, et il se peut que Quelque Chose l’ait créé. Mais jamais je ne pourrai comprendre comment vous pouvez croire que ce Quelque Chose s’intéresse à nous et à notre pauvre petite planète.


  Ainsi commencent nos discussions, tandis que nous contemplons les étoiles et les nébuleuses qui tourbillonnent dans le silence de l’infini, derrière la paroi de plastique transparent du hublot.


  C’est, je crois, l’incongruité apparente de ma position qui… qui amuse, oui, l’équipage. En vain je rappelle mes trois articles de l’Astronomical Journal, les cinq autres publiés dans le Bulletin mensuel de la Société royale astronomique. Je leur répète que notre Ordre a toujours été célèbre pour ses travaux scientifiques. Sans doute sommes-nous bien peu nombreux aujourd’hui, mais depuis le XVIIIe siècle nous avons largement contribué aux progrès de l’astronomie et de la géophysique.


  Mon rapport sur la Nébuleuse du Phénix va-t-il mettre fin à nos mille ans d’histoire? Je crains fort qu’il ne détruise bien plus que cela.


  J’ignore qui a ainsi baptisé cette nébuleuse, dont le nom me paraît bien mal choisi. S’il contient une prophétie, elle ne saurait se vérifier avant plusieurs milliers de millions d’années. Le mot même de «nébuleuse» prête à confusion car il s’agit d’un objet bien plus infime que ces prodigieux nuages de brume– la matière des étoiles à naître– qui s’éparpillent le long de la Voie lactée. À l’échelle cosmique, il ne fait pas de doute que la Nébuleuse du Phénix soit une minuscule poussière, une coquille de gaz ténue entourant une seule étoile.


  Ou ce qu’il reste d’une étoile…


  Le portrait d’Ignace de Loyola(79) qu’a gravé Rubens semble se moquer de moi, depuis l’endroit où il est accroché au-dessus des graphiques du spectrophotomètre. Qu’auriez-vous pensé, mon père, de ce savoir qui m’est venu, si loin du petit monde qui était votre seul univers? Votre foi aurait-elle résisté au défi, alors que la mienne en est incapable?


  Votre regard se perd dans le lointain, mon père, mais j’ai parcouru des distances que vous ne pouviez imaginer quand vous avez fondé notre Ordre il y a mille ans. Jamais aucun vaisseau d’exploration ne s’est autant éloigné de la Terre; nous nous trouvons à présent aux frontières de l’univers connu. Nous étions partis à la recherche de la Nébuleuse du Phénix, nous l’avons trouvée et nous revenons avec notre fardeau de connaissances. J’aimerais pouvoir m’en décharger, mais je vous appelle en vain du fond des siècles et des années-lumière qui nous séparent.


  Sur cette gravure vous tenez un livre à la main, sur lequel on peut lire «Ad majorent Dei gloriam(80)», mais c’est un message auquel je ne puis plus croire. Y croiriez-vous, vous-même, si vous pouviez voir ce que nous avons découvert?


  Nous savions, naturellement, ce qu’était la Nébuleuse du Phénix. Tous les ans, dans notre seule galaxie, plus d’une centaine d’étoiles explosent et brillent durant quelques heures ou quelques jours, d’un éclat mille fois plus vif que la normale, avant de sombrer dans la mort et l’obscurité. Ce sont les novæ ordinaires, les catastrophes banales de l’univers. Depuis le début de mes travaux à l’observatoire lunaire j’ai relevé les spectrogrammes et les courbes de luminosité de dizaines de ces étoiles.


  Mais trois ou quatre fois en mille ans, il se produit un phénomène à côté duquel la nova n’est rien.


  Quand une étoile devient une supernova, elle peut pendant un moment briller d’un éclat plus vif que tous les soleils de la galaxie réunis. Les astronomes chinois ont observé cela en 1054, sans comprendre ce qu’ils voyaient. Cinq siècles plus tard, en 1572, une supernova a fulguré dans la constellation de Cassiopée, avec tant de luminosité qu’on a pu la distinguer en plein jour. Depuis, en mille ans, il y en a eu trois autres.


  Notre mission était d’explorer les restes de ce genre de catastrophe, de découvrir les événements qui l’avaient provoquée et, si possible, de trouver leurs causes. Nous franchissions lentement les couches de gaz concentriques qui avaient jailli six mille ans auparavant et qui continuaient de fuser. Ils étaient encore brûlants et diffusaient une éblouissante lumière violette, mais bien trop ténue pour nous causer quelque dommage. Quand l’étoile avait explosé, ses couches extérieures avaient été repoussées vers de plus hautes altitudes, à une telle vitesse qu’elles avaient complètement échappé à la gravitation. À présent, elles formaient une coquille creuse assez vaste pour contenir mille systèmes solaires et, au centre, brûlait le minuscule objet fantastique qu’était devenue l’étoile: une naine blanche, plus petite que la Terre, mais pesant un million de fois plus qu’elle.


  Les couches de gaz lumineuses nous environnaient, bannissant la nuit normale des espaces interstellaires. Nous volions au centre d’une bombe cosmique qui avait explosé bien des millénaires plus tôt et dont les fragments incandescents continuaient de se séparer. L’incroyable puissance de l’explosion, le fait que les débris couvraient déjà un espace de plusieurs milliards de kilomètres de diamètre rendaient ce spectacle immobile. Il faudrait des siècles avant que l’œil puisse détecter le moindre mouvement dans ces tourbillons de gaz, et cependant l’on sentait mystérieusement leur turbulente expansion.


  Nous avions rectifié notre trajectoire et nous dérivions à présent vers la petite étoile scintillant fièrement devant nous. Elle avait été jadis un soleil comme le nôtre mais elle avait gaspillé, en quelques heures, l’énergie qui aurait dû continuer de la faire briller pendant un million d’années. Elle n’était plus à présent qu’un pauvre lumignon qui économisait ses ressources comme pour se faire pardonner une jeunesse prodigue.


  Personne ne s’attendait à découvrir des planètes. S’il y en avait eu avant l’explosion, elles avaient sûrement été calcinées, vaporisées, et leur substance perdue dans la destruction de la grande étoile. Malgré tout, nous poursuivîmes automatiquement nos recherches, comme chaque fois que nous approchions d’un soleil inconnu, et bientôt nous aperçûmes un monde minuscule tournant autour de l’étoile à une distance prodigieuse. Ce devait être le Pluton de ce système solaire disparu, orbitant aux frontières de la nuit, trop éloigné du soleil central pour avoir jamais connu la vie, et qui avait ainsi échappé au sort des autres planètes perdues.


  Le passage des feux incandescents avait brûlé ses roches et fondu l’atmosphère qui la recouvrait sans doute avant la catastrophe. Nous pûmes atterrir, et nous découvrîmes le Caveau.


  Ceux qui l’avaient bâti s’étaient assurés qu’il ne pourrait manquer d’être repéré. Le monolithe indiquant son emplacement n’était plus qu’un moignon calciné, mais les premières photographies prises de très haute altitude nous avaient appris que c’était là l’œuvre d’êtres intelligents. Un peu plus tard, nous détectâmes le champ de radioactivité à l’échelle d’un continent qui avait été enfoui dans le roc. Même si le pylône se dressant à l’entrée du Caveau avait disparu, cela aurait survécu, comme un phare éternel et immuable braqué vers les étoiles. Notre vaisseau se dirigea vers cette cible gigantesque comme une flèche tirée d’une main sûre.


  Le pylône, lors de sa construction, devait avoir plus d’un kilomètre de hauteur, mais à présent il n’était plus qu’une chandelle presque entièrement consumée. Il nous fallut une semaine pour forer ce rocher fondu, car nous ne possédions pas les instruments nécessaires à pareille tâche. Nous étions des astronomes, et non des archéologues, mais nous pouvions improviser. Notre programme originel était oublié car ce monument solitaire, érigé au prix de tant de labeur à la plus grande distance possible du soleil condamné, ne pouvait avoir qu’une seule signification: une civilisation sur le point de mourir avait voulu laisser un dernier témoignage et obtenir ainsi l’immortalité.


  Il nous faudra des générations pour examiner tous les trésors enfermés dans le Caveau. Ils avaient eu amplement le temps de se préparer car leur soleil avait dû donner quelques avertissements bien des années avant l’explosion finale. Tout ce qu’ils désiraient préserver, tous les fruits de leur génie, ils l’avaient apporté dans ce monde lointain, avant la fin, dans l’espoir qu’une autre race le découvrirait et qu’ainsi ils ne seraient pas totalement oubliés.


  Si seulement ils avaient eu un peu plus de temps! Ils pouvaient voyager assez librement entre les planètes de leur propre soleil, mais ils n’avaient pas encore appris à franchir les espaces interstellaires, et le système solaire le plus proche était à une centaine d’années-lumière.


  Même s’ils n’avaient pas été d’une humanité aussi troublante, comme le montraient leurs sculptures, nous n’aurions pu nous défendre de les admirer et de pleurer leur sort. Ils ont laissé des milliers d’archives visuelles avec les machines permettant de les projeter, ainsi que des instructions graphiques détaillées grâce auxquelles il nous sera assez facile d’apprendre leur langage écrit. Nous avons examiné bon nombre de ces archives, et fait renaître, pour la première fois depuis six mille ans, la chaleur et la beauté d’une civilisation qui, par bien des côtés, devait être supérieure à la nôtre. Peut-être n’ont-ils voulu laisser à la postérité que ce qu’ils avaient fait de mieux, et l’on ne peut les en blâmer. Mais leurs mondes étaient merveilleux, leurs villes construites avec une grâce qui égale tout ce que nous avons pu créer. Nous les avons observés, dans leurs travaux et leurs jeux, nous avons écouté leur langue musicale survivant aux millénaires. Je revois encore une de ces scènes, des enfants jouant sur une plage d’un étrange sable bleu, pataugeant dans l’eau comme le feraient des enfants sur notre Terre.


  Et à l’horizon, plongeant dans la mer, le soleil encore chaud, amical et dispensateur de vie, qui va bientôt les trahir et réduire à néant tout ce paisible bonheur.


  Si nous n’avions pas été aussi loin de chez nous, aussi vulnérables à la solitude, sans doute n’eussions-nous pas été aussi émus. Presque tous, nous avions déjà vu les ruines d’anciennes civilisations, sur d’autres mondes, mais jamais elles ne nous avaient aussi profondément affectés.


  Cette tragédie était unique. D’autres races s’étaient éteintes, sur la Terre même, d’autres cultures avaient disparu, mais qu’une civilisation fût détruite aussi complètement dans la pleine fleur de son essor, sans laisser de survivants… Comment pourrait-on concilier cela avec la miséricorde divine?


  Mes collègues m’ont posé cette question, et je leur ai répondu comme je l’ai pu. Peut-être aurais-je pu mieux faire, père Ignace, mais je n’ai rien trouvé dans les Exercitia Spiritualia qui puisse m’aider. Ce n’était pas un peuple diabolique. Je ne sais quels dieux ils adoraient, ni même s’ils en avaient. Mais je les ai vus au travers des millénaires, j’ai observé avec quel amour ils ont usé leurs dernières forces pour préserver la beauté de leur douce culture, à la lumière de leur soleil mourant.


  Je devine les réponses que donneront mes collègues quand nous reviendrons sur Terre. Ils diront que l’univers n’a ni propos ni but, que puisque des centaines de soleils explosent chaque année dans notre galaxie, à cet instant précis quelque race disparaît dans les profondeurs de l’espace. Peu importe que cette race ait vécu dans le bien ou dans le mal car il n’y a pas de justice divine, puisque Dieu n’existe pas.


  Cependant, ce que nous avons vu n’en est certes pas une preuve. Quiconque le prétend obéit à ses émotions et non à la logique. Dieu n’a nul besoin de se justifier. Celui qui a créé l’univers peut le détruire à son gré, sans avoir de comptes à rendre à sa créature. Ce serait de l’arrogance– dangereusement proche du blasphème– que de prétendre dire ce que Dieu a ou non le droit de faire.


  Cela, je l’aurais accepté, bien qu’il soit douloureux de voir disparaître dans les flammes des mondes et des hommes. Mais il vient un moment où la foi la mieux ancrée vacille et aujourd’hui, en contemplant mes calculs, je sais que j’en suis enfin venu là.


  Avant d’atteindre la nébuleuse, nous ne pouvions savoir à quelle date s’était produite l’explosion. À présent, grâce aux preuves astronomiques et aux archives enfermées dans les rocs de cette unique planète survivante, il m’est possible de la situer avec une grande précision. Je sais en quelle année la lumière de cette colossale conflagration a atteint la Terre. Je connais l’éclat avec lequel la supernova qui s’éloigne en ce moment derrière notre vaisseau a brillé dans les cieux terrestres. Je sais comment elle a dû fulgurer à l’est juste avant le lever du soleil, comme un phare dans l’aube d’Orient.


  Il ne peut y avoir le moindre doute; l’antique mystère est enfin résolu. Malgré tout, ô Dieu, il y a tant d’étoiles que vous auriez pu utiliser!


  Etait-il besoin de condamner cette race aux flammes, afin que le symbole de sa mort brille au-dessus de Bethléem?


  Traduction: Iawa Tate


  Pour perdre sa gravité


  What Goes Up: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, janvier 1956, sous le titre What Goes Up…


  Doc Richardson est vraiment l’astronome américain Robert S. Richardson, également écrivain de SF (sous le nom de Philip Latham). J’ai une dette envers lui, pour une visite guidée de l’observatoire du mont Wilson et aussi pour m’avoir donné l’idée du «puits gravitationnel».


  Une des raisons pour lesquelles je ne donne jamais trop de détails précis sur l’emplacement du White Hart, c’est, en toute franchise, que nous désirons nous le garder. Ce n’est pas là jouer le chien du jardinier: c’est de la légitime défense. Dès que le bruit se répand que des scientifiques, des éditeurs et des écrivains de science-fiction se réunissent à tel ou tel endroit, on risque de voir rappliquer la plus étrange collection d’excentriques professant des théories révolutionnaires de l’univers, d’adeptes de la dianétique(81) dont ils proclament qu’elle leur a purgé l’esprit– qu’est-ce que ça devait être avant!– et de dames exaltées qui tendent à manifester des dons de voyance après le quatrième verre de gin– pour ne citer que les spécimens les moins bizarres. Mais les pires de tous, ce sont les ovnultistes(82): pour eux, aucun autre traitement n’a été découvert que les voies de fait.


  Jour sombre que celui où l’un des tenants majeurs de la religion des soucoupes volantes découvrit notre retraite et nous bondit dessus en glapissant de joie. Ici, se disait-il de toute évidence, il allait trouver un terrain fertile où semer la bonne parole. Avec des gens qui s’intéressaient déjà au vol spatial ou même écrivaient essais, romans et nouvelles sur son avènement imminent, ce serait du tout cuit. Il ouvrit son petit sac noir et en sortit une pile des toutes dernières ovniaiseries.


  Quelle remarquable collection! Il y avait d’intéressantes photos de soucoupes volantes faites par un astronome amateur qui habitait à deux pas de l’observatoire de Greenwich et dont l’appareil ne chômait pas: il y en avait de toutes formes et de toutes tailles. Devant une telle variété on se demande ce que font ses voisins, les professionnels, pour mériter leur salaire! Puis un long témoignage d’un monsieur du Texas qui venait d’avoir une petite conversation à bâtons rompus avec les occupants d’un vaisseau spatial en route pour Vénus et faisant étape chez nous. Il semblait n’y avoir eu aucun gros problème de langage: il n’avait fallu qu’une dizaine de minutes d’expressions par signes pour passer de «moi– homme, ceci– Terre» à des renseignements hautement ésotériques sur l’utilisation de la quatrième dimension pour traverser le cosmos.


  Mais le chef-d’œuvre, c’était une lettre enthousiaste d’un habitant du Dakota du Sud, qui s’était vu proposer une balade en soucoupe et avait bel et bien fait le tour de la Lune. Il expliquait assez longuement comment l’appareil se déplaçait en se hissant le long de lignes de force magnétiques, un peu comme une araignée le long de son fil.


  C’est alors que Harry Purvis se rebiffa. Il avait écouté avec un intérêt tout professionnel des histoires que lui-même n’aurait jamais osé débiter, car il avait l’art de sentir à quel point précis la crédulité de son auditoire cesserait. À l’évocation de lignes de force magnétiques, pourtant, sa formation scientifique fut plus forte que sa sincère admiration pour ces barons de Crac des temps modernes, et il fit entendre un bruit de gorge méprisant.


  —Quel ramassis de balivernes! s’écria-t-il. Je peux le prouver: le magnétisme est ma spécialité.


  —La semaine dernière, susurra Drew en remplissant deux verres d’ale à la fois, vous avez dit que c’étaient les structures cristallines qui étaient votre spécialité.


  Harry lui adressa un sourire de supériorité.


  —Je suis un spécialiste général, dit-il avec hauteur. Pour en revenir au point où j’en étais avant d’être interrompu, ce que je veux faire ressortir, c’est qu’une ligne de force magnétique, ça n’existe pas: c’est un pur concept mathématique, exactement comme les lignes de longitude ou de latitude. Mais si quiconque prétendait avoir inventé un appareil se mouvant par traction sur les parallèles, tout le monde saurait que c’est un conte à dormir debout; tandis que le magnétisme a une telle aura de mystère et si peu de gens savent de quoi il retourne que des timbrés comme ce type du Dakota du Sud peuvent faire gober les calembredaines que nous venons d’entendre.


  Un des charmes du White Hart, c’est que, même si nous nous disputons entre nous, nous faisons preuve d’une solidarité impressionnante aux heures de crise. Nous nous accordions tous à penser qu’il fallait réagir à cette visite importune, ne serait-ce que parce qu’elle faisait obstacle à l’occupation sérieuse: boire. Le fanatisme, quel qu’il soit, jette une ombre sur la plus joyeuse assemblée. Déjà, plusieurs habitués avaient fait mine de s’en aller, bien qu’on fût encore à deux heures de la fermeture. Aussi, quand Harry Purvis poursuivit son attaque en concoctant l’histoire la plus extravagante dont il ait jamais fait état au White Hart, personne ne l’interrompit ni ne tenta de mettre à nu les points faibles de son récit. Nous savions qu’il agissait pour le bien commun, combattant pour ainsi dire le feu par le feu; et qu’il n’escomptait pas être cru– si tant est qu’il le fît jamais–, de sorte qu’on pouvait y prendre plaisir en toute quiétude.


  —Si vous voulez connaître le moyen de propulsion de vaisseaux spatiaux, commença Harry, et, attention! je ne prends aucunement parti ni pour ni contre l’existence des soucoupes volantes, alors, oubliez le magnétisme, et tournez-vous directement vers la gravitation, qui est, après tout, la force fondamentale de l’univers. Mais, bien sûr, ce ne sera pas une force commode à manier. Si vous ne me croyez pas, écoutez donc ce qui est arrivé à un savant australien pas plus tard que l’an dernier. Peut-être ne devrais-je pas vous en faire part, car j’ignore dans quelle catégorie cela a été classé pour la sécurité. Mais s’il y a des ennuis, je jurerai n’en avoir jamais soufflé mot.


  »Les Australiens, comme vous le savez peut-être, ont toujours été très chauds pour la recherche scientifique. Ils avaient une équipe qui travaillait sur les réacteurs à neutrons rapides– ces bombes atomiques domestiquées, tellement moins volumineuses que les vieilles piles à uranium. À la tête du groupe se trouvait un jeune spécialiste de physique nucléaire, brillant mais quelque peu impétueux, que j’appellerai le docteur Cavor– nom qui n’est pas le vrai, bien sûr, mais qui me semble très approprié: vous vous souvenez certainement tous du Cavor de H.G. Wells dans Les Premiers Hommes sur la Lune, et de la «cavorite», le merveilleux matériau antigravitation qu’il avait découvert.


  »Mais, il faut bien le dire, le bon vieux Wells n’avait guère creusé la question de la cavorite: à l’en croire, elle était opaque à la gravitation tout comme une plaque de métal l’est à la lumière; donc, tout ce qui était placé au-dessus d’une plaque horizontale de cavorite perdait son poids et se mettait à flotter et à s’élever dans l’espace.


  »Seulement, ce n’est pas aussi simple que ça! Le poids, ça représente de l’énergie– une énergie énorme– qu’on ne peut détruire comme ça, sans autre forme de procès. Il faudrait fournir un travail considérable pour supprimer le poids d’un objet, si petit soit-il. Les écrans antigravitation à la Cavor sont par conséquent tout à fait impossibles. Ils sont du même ordre d’idées que le mouvement perpétuel.


  —Trois de mes amis ont réalisé des machines à mouvement perpétuel, commença avec suffisance notre visiteur importun.


  Mais Harry ne le laissa pas aller plus loin: il poursuivit sur sa lancée sans tenir le moindre compte de l’interruption.


  —Cependant notre Australien, le docteur Cavor, ne cherchait nullement l’antigravitation, ni quoi que ce soit de semblable: en sciences pures, on peut être à peu près sûr que rien de fondamental n’est jamais découvert par quelqu’un dont c’est précisément le but– ce qui est pour moitié dans le charme du jeu. Ce qui intéressait le docteur Cavor, c’était de produire de l’énergie nucléaire; ce qu’il trouva, ce fut l’antigravitation. Et il lui fallut quelque temps pour s’en apercevoir.


  »Autant que je puisse en juger, voici comment les choses se passèrent: le réacteur était d’une conception nouvelle et quelque peu audacieuse. Il n’était pas exclu qu’il explosât quand les dernières parcelles de matières fissiles y seraient introduites. Son assemblage se faisait donc par télécommande, dans un de ces nombreux déserts que l’Australie semble offrir tout exprès, et toutes les dernières opérations étaient observées par télévision en circuit fermé.


  »Eh bien, il n’y eut pas d’explosion– ce qui eût représenté une vilaine pollution radioactive et une perte financière considérable, mais n’aurait rien démoli, à part un certain nombre de réputations. Ce qui arriva en fait était beaucoup plus inattendu et beaucoup plus difficile à expliquer.


  »Lorsque la dernière parcelle d’uranium enrichi fut introduite, les barres de contrôle enlevées et la masse critique réalisée… tout s’arrêta: tous les compteurs de la salle de télécommande, à trois kilomètres du réacteur, retombèrent à zéro. L’écran de télévision devint aveugle. Cavor et ses collègues attendaient l’explosion: nulle ne se fit entendre. Ils se regardèrent un instant, chacun envisageant les plus folles conjectures. Puis, sans un mot, ils sortirent de l’abri souterrain.


  »Le bâtiment contenant le réacteur se dressait toujours dans le désert, sans le moindre changement, banal cube de briques qui représentait un million de livres d’investissement et plusieurs années de minutieuse mise au point. Sans perdre un instant, Cavor saisit un compteur Geiger portatif, le brancha, sauta dans une jeep et partit en trombe se rendre compte sur place.


  »Il reprit conscience à l’hôpital quelque deux heures plus tard. Il n’avait rien de grave, juste une petite migraine, qui n’était rien à côté de celle qu’allait lui donner son expérience les jours suivants. Apparemment, arrivée à une demi-douzaine de mètres du réacteur, sa jeep avait subi une terrible collision. Il en était résulté pour Cavor une difficile cohabitation avec le volant et une belle série de contusions. Le compteur Geiger, lui, s’en était curieusement tiré sain et sauf, et avait continué à caqueter sans personne pour l’écouter, n’enregistrant d’ailleurs que le bruit de fond normal des rayons cosmiques.


  »Vu de loin, l’accident semblait tout à fait banal: une ornière aurait pu le provoquer. Mais Cavor n’allait pas si vite que ça, heureusement pour lui d’ailleurs, et de toute façon il n’y avait pas la moindre ornière à cet endroit. La jeep s’était écrasée contre quelque chose d’impossible: un mur invisible, bord inférieur d’un dôme hémisphérique qui semblait entourer complètement le réacteur, car des pierres jetées en l’air glissaient au sol sur sa surface. Il s’étendait également sous le sol aussi loin qu’on pouvait creuser. Apparemment le réacteur se trouvait exactement au centre d’une impénétrable coquille sphérique.


  »À une nouvelle aussi inouïe, Cavor bondit du lit et envoya valdinguer les infirmières qui se cramponnaient à lui. Il n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu se passer, mais c’était bigrement plus passionnant que la technique nucléaire de routine qui avait été à l’origine de toute l’affaire.


  »Il est probable que vous en êtes tous venus maintenant à vous demander ce qu’une sphère de force– comme vous diriez, vous autres écrivains de science-fiction– a à voir avec l’antigravitation. Je vais donc sauter plusieurs jours et vous indiquer les réponses que Cavor et son équipe ne découvrirent qu’après avoir travaillé dur… et consommé des litres et des litres de cette bière musclée qu’on boit en Australie.


  »Le réacteur, lorsqu’il avait été mis en charge, avait produit un champ d’antigravitation. Toute la matière contenue à l’intérieur d’une sphère de six mètres de rayon avait été rendue impondérable, et l’énorme quantité d’énergie nécessaire pour ce faire avait été tirée, de façon totalement mystérieuse, de l’uranium de la pile. Les calculs montrèrent que la quantité d’énergie du réacteur était juste suffisante pour cette tâche. Il est à présumer que la sphère de force aurait été plus volumineuse si davantage d’ergs avaient été disponibles à la source.


  »J’en entends qui brûlent de poser des questions, alors je vais les devancer! Pourquoi cette sphère d’air et de terre ne s’est-elle pas élevée dans l’espace? Eh bien, la terre était maintenue par sa cohésion, et ne pouvait donc partir à l’aventure. Quant à l’air, il était contraint de rester à l’intérieur de la zone de gravitation zéro pour une raison des plus surprenantes et très subtile, qui m’amène au cœur même de cette affaire curieuse.


  »Vous feriez mieux d’attacher vos ceintures: on va être un peu secoué dans cette partie du parcours. Ceux d’entre vous qui ont quelque idée de la théorie du potentiel n’auront aucun mal, et je ferai de mon mieux pour rendre les choses aussi faciles que possible aux autres.


  »L’antigravitation a des implications dont ne se soucient guère ceux qui en parlent à leur aise. Voyons donc quelques points fondamentaux. Comme je l’ai déjà dit, qui dit poids dit énergie, et énergie considérable. Cette énergie est entièrement due au champ de gravitation de la Terre. Enlever son poids à un objet, cela équivaut très exactement à le mettre hors de portée de la gravitation terrestre. Et ça, tout ingénieur balistique vous dira combien d’énergie il faut à une fusée pour le faire.


  Harry se tourna vers moi et dit:


  —Arthur, dans un de tes livres tu dis que lutter contre la force d’attraction terrestre, c’est comme grimper pour sortir d’un puits profond: c’est une comparaison qui rend bien l’idée que je voudrais faire comprendre. Puis-je me permettre de l’emprunter?


  —Fais donc, répondis-je. Moi, je l’ai piquée à Doc Richardson, alors…


  —Ah! fit Harry. Je me disais bien aussi que c’était trop bon pour être original. Enfin, allons-y: cramponnez-vous à cette idée très simple, et tout se passera bien. Mettre un objet hors de portée de l’attraction de la Terre demande autant de travail que de le soulever de six mille cinq cents kilomètres sous l’effet continu de la pesanteur normale. Or la matière que renfermait la zone de force de Cavor se trouvait encore sur Terre, mais elle avait perdu son poids. Donc, d’un point de vue énergétique, elle était sortie du champ d’attraction de la Terre, et était aussi inaccessible qu’au sommet d’une montagne haute de six mille cinq cents kilomètres.


  »Cavor pouvait bien plonger son regard dans la zone d’antigravitation en restant à quelques centimètres à l’extérieur, mais franchir ces quelques centimètres lui demanderait autant d’efforts que de gravir sept cents fois l’Everest. Pas étonnant que la jeep se soit arrêtée pile: il n’y avait aucun obstacle matériel, mais du point de vue de la dynamique elle avait donné contre une falaise de six mille cinq cents kilomètres de haut…


  »Je vois dans certains yeux une vacuité qui n’est pas entièrement due à l’heure tardive. Tant pis! Si vous ne saisissez pas tout ça, croyez-moi sur parole; ça ne vous empêchera pas d’apprécier ce qui va suivre– du moins, je l’espère.


  »Cavor s’était aperçu tout de suite qu’il avait fait une des plus importantes découvertes de ce temps, encore qu’il lui ait fallu un moment pour se faire une idée précise de ce qui se passait. L’indice décisif quant à la nature antigravitationnelle du champ fut obtenu en tirant un coup de fusil dedans et en observant la trajectoire de la balle au moyen d’une caméra ultrarapide. Ingénieux, non?


  »Ensuite, le problème était de faire des expériences sur le générateur du champ et de découvrir ce qui s’était passé exactement à l’intérieur du réacteur quand il avait été mis en marche. Et ce n’était pas un mince problème: le réacteur était là, bien en vue, à une demi-douzaine de mètres, mais pour l’atteindre il faudrait un peu plus d’énergie que pour aller sur la Lune…


  »Cavor ne se laissa pas démoraliser par cela, ni par le fait inexplicable que les télécommandes n’avaient aucun effet sur le réacteur. Sa théorie était que l’énergie de ce dernier avait été complètement épuisée– bien que ces termes soient plutôt fallacieux– et que le champ d’antigravitation, une fois créé, n’avait besoin pour se maintenir que d’une puissance minime, voire nulle. C’était une des nombreuses choses que l’on ne pouvait vérifier que sur place. Il fallait donc coûte que coûte que Cavor s’y rende.


  »Sa première idée fut d’utiliser un chariot électrique alimenté par des câbles qu’il traînerait derrière lui en pénétrant dans le champ. Un générateur de cent chevaux, fonctionnant sans arrêt pendant dix-sept heures, fournirait assez d’énergie pour faire accomplir à un sujet de poids moyen le périlleux trajet de six mètres. Une vitesse d’un peu plus de trente centimètres à l’heure, il n’y avait guère de quoi se vanter! Seulement, progresser de trente centimètres dans le champ d’antigravitation équivalait à s’élever verticalement de trois cents kilomètres!


  »Excellente théorie, malheureusement sans résultats pratiques: le chariot électrique commença à s’enfoncer dans le champ, mais se mit à patiner au bout d’une dizaine de millimètres. La raison était évidente quand on y réfléchissait: il y avait force motrice, il n’y avait pas traction, car nul véhicule sur roues ne peut gravir une pente de mille kilomètres par mètre!


  »Cette petite déconvenue ne découragea pas le docteur Cavor. Il s’avisa tout de suite que la solution était de produire la traction à l’extérieur du champ: quand on veut déplacer une charge verticalement, on n’utilise pas une charrette, mais un cric ou un bélier hydraulique.


  »Cet argument aboutit à la construction du plus étrange des véhicules: une cage petite mais confortable, contenant assez de vivres pour plusieurs jours, fut fixée au bout d’une poutrelle horizontale de six mètres. L’ensemble était porté par des pneus ballons. L’idée était que la cage pourrait être poussée jusqu’au centre du champ par une machine qui resterait hors de portée de ce dernier. Après quelque réflexion, on décida que le moteur premier préférable serait tout simplement le bulldozer ordinaire.


  »On fit un essai avec des lapins à la place du passager. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là quelque chose de révélateur du point de vue psychologique. Les expérimentateurs cherchaient à gagner sur les deux tableaux: en tant que savants, ils seraient satisfaits que leurs sujets reviennent sains et saufs, mais en tant qu’Australiens– vous connaissez bien sûr les sentiments des Australiens pour les lapins– ils seraient tout aussi heureux de les retrouver morts!


  »Mais trêve de plaisanterie! Le bulldozer peina et souffla pendant des heures pour pousser le poids de la poutrelle et de sa charge utile insignifiante vers le sommet de cette pente inouïe.


  »Quel spectacle étrange que de voir dépenser une telle énergie pour faire parcourir à deux ou trois lapins une demi-douzaine de mètres dans une plaine parfaitement horizontale! Quant aux sujets on ne les perdit pas de vue pendant toute l’expérience: ils avaient l’air parfaitement à l’aise et tout à fait inconscients du rôle historique qu’ils jouaient.


  »Le compartiment des passagers atteignit le centre du champ, y fut maintenu une heure, puis la poutrelle en fut lentement retirée. Les lapins étaient vivants, en bonne santé, et personne ne s’étonna beaucoup qu’il y en eût maintenant six.


  »Le docteur Cavor tint naturellement à être le premier être humain à se risquer dans un champ de gravitation zéro. Il empila dans le compartiment balances de torsion, détecteurs de radiations et périscopes afin de pouvoir examiner le réacteur quand il serait sur place. Puis, à son signal, le bulldozer se mit en marche et l’étrange voyage commença.


  »Le compartiment était bien entendu relié au monde extérieur par téléphone: les ondes sonores ordinaires ne pouvaient franchir la barrière, pour des raisons encore un peu obscures, mais radio et téléphone fonctionnaient sans difficulté. Tandis qu’on le faisait pénétrer lentement dans le champ, le docteur Cavor faisait un commentaire suivi, décrivant ses propres réactions et transmettant à ses collègues les relevés des instruments.


  »La première chose qui lui arriva, bien qu’il l’eût prévue, s’avéra plutôt troublante: pendant qu’il parcourait les premiers centimètres, correspondant à l’orée du champ, la direction verticale lui fit l’effet de basculer; le haut n’était plus en direction du ciel, mais vers l’abri du réacteur. Cavor avait l’impression d’être poussé vers le sommet d’une falaise à pic, avec le réacteur à six mètres au-dessus de lui. Pour la première fois, le témoignage de ses yeux et autres sens humains ordinaires coïncidait avec ses notions scientifiques: il voyait bien que le centre du champ était, quant à la gravitation, plus haut que l’endroit d’où il venait. Mais l’imagination regimbait encore devant l’idée qu’il faille utiliser tant d’énergie et brûler tant de centaines de litres de gazole pour lui faire gravir cette malheureuse demi-douzaine de mètres.


  »À part cela, il n’y eut rien d’important à signaler pendant le trajet lui-même; et enfin, vingt heures après son départ, Cavor parvint à destination. Le mur de l’abri du réacteur était tout près de lui– il n’y voyait pas un mur, d’ailleurs, mais un palier qui s’avançait dans le vide perpendiculairement à la falaise le long de laquelle il venait de s’élever. L’entrée, juste au-dessus de sa tête, formait comme une trappe par laquelle il lui faudrait se hisser, ce qui ne présenterait aucune difficulté, car le docteur Cavor était un jeune homme dynamique, impatient de savoir comment exactement il avait produit ce miracle.


  »Un peu trop impatient, même: car, dans ses efforts pour franchir la porte, il glissa et tomba de la plate-forme qui l’avait amené jusque-là.


  »On ne l’a plus jamais revu… mais on l’a entendu, ça oui! Il fit beaucoup, beaucoup de bruit.


  »Pour comprendre pourquoi, considérez la situation dans laquelle ce malheureux savant se trouvait maintenant: on avait accumulé en lui des centaines de kilowatts-heures d’énergie, assez pour l’élever jusqu’à la Lune et au-delà– représentant le travail nécessaire pour le transporter jusqu’à un point de potentiel gravitationnel zéro. Dès qu’il n’eut plus rien pour le soutenir, cette énergie se mit à réapparaître. Pour revenir à notre très pittoresque analogie précédente, le pauvre docteur avait glissé du bord de la montagne de six mille cinq cents kilomètres de haut qu’il avait escaladée.


  »Il retomba des six mètres qu’il avait mis près d’un jour à monter. Et, comme dit l’autre, «plus haute est la faveur et plus prompte est la chute»! En terme d’énergie, cela équivalait à une chute libre des étoiles les plus lointaines jusqu’à la surface de la Terre. Vous savez tous combien un corps prend de vitesse dans une telle chute: exactement la même que celle qu’il faut pour faire le trajet inverse. La fameuse vitesse de libération 11,4 kilomètres par seconde, soit dans les quarante mille kilomètres par heure.


  »C’est la vitesse que le docteur Cavor avait atteinte quand il revint à son point de départ. Ou, plus exactement, celle vers laquelle il tendait involontairement: car, dès qu’il dépassa Mach1 ou Mach2, la résistance de l’air commença à avoir son mot à dire. Pour bûcher funéraire, Cavor eut le plus beau des météores– le seul, d’ailleurs, à avoir jamais brillé entièrement au niveau de la mer.


  »Je suis désolé que cette histoire n’ait pas de dénouement heureux. En fait, elle n’a pas de dénouement du tout, car cette sphère de potentiel de gravitation zéro est toujours là, dans le désert australien, apparemment tout à fait inactive, mais produisant en fait une accumulation toujours croissante de frustrations dans les milieux scientifiques et officiels. Je ne vois pas comment les autorités peuvent espérer garder le secret bien longtemps encore. Parfois je me dis combien il est étrange que la plus haute montagne du monde soit en Australie, et que– bien qu’elle ait six mille cinq cents kilomètres de haut– les avions de ligne la survolent souvent sans même se douter de sa présence.


  Cela ne vous surprendra guère que H. Purvis, à ce point, ait mis un terme à son récit: même lui pouvait difficilement le mener plus loin, et personne ne le désirait. Nous étions tous, y compris ses critiques les plus acharnés, emplis d’une admirative déférence. J’ai depuis discerné six fautes de raisonnement fondamentales dans son exposé du destin frankensteinien du docteur Cavor, mais sur le coup rien de la sorte ne m’est venu à l’esprit (et je n’ai nulle intention de les révéler maintenant: elles resteront, comme on dit dans les manuels de mathématiques, un exercice proposé au lecteur). Il s’était acquis notre reconnaissance éternelle en parvenant, au prix de quelques bénignes entorses à la vérité, à détourner du White Hart l’invasion des soucoupes volantes. La fermeture étant imminente, notre visiteur n’avait pas le temps de lancer une contre-attaque.


  C’est pourquoi la suite paraît quelque peu injuste. Un mois plus tard, quelqu’un apporta à une de nos réunions une très curieuse publication à l’impression soignée et à la mise en pages témoignant d’une habileté professionnelle digne d’un meilleur usage, intitulée Révélations ovnis. En première page s’étalait un compte-rendu exhaustif et détaillé de l’histoire que Purvis nous avait racontée. Tout était donné pour argent comptant et, qui pis est, le pauvre Harry s’en voyait attribuer nommément la paternité.


  Il a reçu depuis quatre mille trois cent soixante-quinze lettres à ce sujet, la plupart de Californie. Vingt-quatre d’entre elles le traitaient de menteur, quatre mille deux cent cinq lui faisaient totalement crédit… Quant au reste, leur contenu est encore matière à conjectures, car il n’a pu les déchiffrer.


  J’ai bien peur qu’il n’ait jamais pu s’en remettre tout à fait, et il m’arrive de penser qu’il va passer le reste de sa vie à essayer de persuader les gens de ne plus ajouter foi à la seule de ses histoires dont il n’avait jamais imaginé qu’on la prendrait au sérieux.


  Il y a sans doute une morale à tirer de tout ça. Mais, même si ma vie en dépendait, j’en serais incapable.


  Traduction: George W. Barlow


  Objectif Lune


  Venture to the Moon: première publication in The London Evening Standard du 23 au 29 mai 1956. Autre titre en français: À nous la Lune!


  Objectif Lune a été publié sous forme d’une série de six histoires indépendantes mais liées, parues dans l’Evening Standard en 1956. J’ai d’abord refusé la commande, car il me semblait impossible d’écrire des histoires de seulement mille cinq cents mots qui seraient compréhensibles par le grand public tout en étant situées dans un environnement complètement étrange. Mais réflexion faite, cela m’a paru être un défi si intéressant que j’ai décidé de m’y attaquer. Le résultat a eu suffisamment de succès pour qu’on me demande une deuxième série…


  LA LIGNE DE DÉPART


  


  Le récit de la première expédition lunaire a été tant de fois décrit que certains douteront qu’on puisse encore trouver quelque chose à ajouter. À mon avis, cependant, ni rapports officiels, ni comptes-rendus des témoins oculaires, ni émissions ou enregistrements «en direct» n’en ont jamais fourni un tableau complet. Autant ils sont intarissables sur les découvertes qui ont été faites, autant ils ne disent rien, ou presque, des hommes qui en sont à l’origine.


  En qualité de capitaine de l’Endeavour, et par conséquent de commandant de l’équipe britannique, j’ai pu observer bon nombre de choses que vous ne trouverez jamais dans les livres, et si je n’ai pas le droit de vous en révéler la totalité, du moins puis-je lever le secret sur certaines d’entre elles. Un jour, je l’espère, mes collègues du Goddard(83) et du Tsiolkovski(84) feront connaître leur point de vue. Étant donné que le commandant Vandenburg est toujours sur Mars et le commandant Krasnin quelque part à l’intérieur de l’orbite de Vénus, il semble que nous devions patienter encore plusieurs années avant de pouvoir prendre connaissance de leurs témoignages.


  Parler, dit-on, soulage la conscience. Pour ma part, il est vrai que je me sentirai sans doute plus heureux quand j’aurai relaté la véritable histoire du premier départ sur la Lune autour duquel n’a jamais cessé de planer un certain mystère.


  Comme chacun le sait, c’est dans l’orbite de la Station spatiale n°3, à huit cents kilomètres au-dessus de la Terre, que furent assemblés les vaisseaux américains, russes et britanniques; des fusées-cargos se relayaient pour apporter les pièces à cette altitude. Bien que tous les éléments constituants eussent été préfabriqués, le montage et l’essai des vaisseaux prirent plus de deux ans, à la fin desquels pas mal de gens, inconscients de la complexité de la tâche, commencèrent à manifester leur impatience. Ils avaient vu par dizaines des photos et des reportages montrant les trois vaisseaux en train de flotter dans l’espace à proximité de la Station n°3. Ils semblaient achevés et prêts à prendre leur essor à tout instant. Ce que les images ne montraient pas, c’était le travail minutieux et pénible qui se poursuivait sur des milliers de conduits, câbles électriques, moteurs et instruments divers qui étaient agencés et soumis à toutes sortes d’essais.


  Aucune date limite n’avait été arrêtée pour le départ. En effet, la Lune est toujours à la même distance approximative et tous les moments conviennent– à condition d’être prêt. Du point de vue de la consommation en carburant, il n’y a pratiquement aucune différence, que vous partiez lors de la pleine Lune, de la nouvelle Lune ou de toute autre phase intermédiaire. Malgré d’innombrables sollicitations, nous eûmes la sagesse de ne fixer aucune date précise. Tant de choses peuvent se détraquer sur un vaisseau spatial, que nous ne voulions pas faire nos adieux à la Terre avant d’être prêts jusqu’au moindre détail.


  Jamais je n’oublierai la dernière conférence des commandants à bord de la station, le jour où nous annonçâmes l’imminence du départ. Comme il s’agissait d’une entreprise en commun, dans laquelle chaque équipe se chargeait d’une tâche particulière, il avait été convenu que nous nous poserions tous au cours de la même période de vingt-quatre heures, sur le site choisi à l’avance de Mare Imbrium. À charge de chaque commandant, bien sûr, de fixer les détails du voyage, sans doute dans l’espoir que nous ne copierions pas nos fautes réciproques.


  —Je serai en mesure d’effectuer mon premier décollage simulé à 9 heures, demain matin, déclara le commandant Vandenburg. Et vous, messieurs? Pouvons-nous demander au contrôle terrestre de se tenir prêt à intervenir pour nous trois?


  —Ça me botte, assura Krasnin qui refusait de se laisser convaincre que son argot américain était démodé depuis vingt ans.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Certes, une série d’indicateurs de niveau de carburant nous donnaient encore quelques difficultés, mais c’était sans importance. Ils seraient en état de fonctionner quand viendrait le moment de faire le plein.


  Le départ simulé était la réplique exacte d’un vrai décollage. Chacun effectuerait le travail qui lui incomberait lorsque le moment viendrait de nous envoler pour de bon. Nous avions, bien sûr, procédé à plusieurs répétitions sur Terre, mais celle-ci était différente: elle devait être l’imitation parfaite de ce qui se passerait lorsque nous partirions pour la Lune. Il n’y manquerait que le ronflement des moteurs pour nous confirmer que le voyage avait commencé.


  Nous effectuâmes six décollages simulés, passâmes les vaisseaux au crible afin d’éliminer tout ce qui n’avait pas fonctionné comme prévu et nous livrâmes à dix autres départs fictifs. L’Endeavour, le Goddard et le Tsiolkovski étaient tous trois en parfait état de navigabilité. Il ne restait qu’à faire le plein et nous serions prêts à partir.


  S’il est quelque chose que j’espère ne jamais devoir revivre, ce sont bien les heures de tension qui précédèrent le décollage. Le monde avait les yeux braqués sur nous; notre date de départ avait été annoncée avec une marge d’incertitude inférieure à quelques heures. Les derniers essais avaient été concluants et nous avions la certitude que nos vaisseaux n’auraient pu être en meilleure condition pour affronter la grande aventure.


  Ce fut alors que je reçus d’un très haut fonctionnaire un message urgent et confidentiel dans lequel il m’était fait une suggestion sur un ton d’une telle autorité qu’il ne pouvait être question de la considérer autrement que comme un ordre. La première expédition à destination de la Lune était une entreprise commune, me rappelait-on, mais quel ne serait pas notre prestige si nous arrivions les premiers, ne serait-ce qu’avec deux heures d’avance…


  Cette suggestion me piqua au vif, et je ne fis rien pour le dissimuler. Vandenburg, Krasnin et moi étions devenus de bons amis et mettions tous nos efforts en commun. Je m’excusai de mon mieux et me retranchai derrière la préprogrammation de nos trajectoires: il était trop tard pour les modifier. Dans un souci d’économie de carburant, chaque vaisseau emprunterait la route la plus courte. Si nous partions ensemble, alors nous arriverions ensemble, à quelques secondes près.


  Malheureusement, quelqu’un avait déjà trouvé le moyen de parer à cette objection. Les trois vaisseaux, réservoirs pleins et équipages à leurs postes, devaient tourner pendant plusieurs heures autour de la Terre avant de s’arracher pour de bon à leurs orbites de satellites et de mettre le cap sur la Lune. À notre altitude de huit cents kilomètres, il nous fallait quatre-vingt-dix minutes pour accomplir un tour complet, et le moment propice pour prendre notre essor ne se présenterait qu’une seule fois par révolution. Si nous pouvions devancer d’une révolution le signal du départ, les autres seraient contraints d’attendre quatre-vingt-dix minutes. Par conséquent, leur atterrissage sur la Lune se produirait quatre-vingt-dix minutes après le nôtre.


  Je n’entrerai pas dans les détails des discussions et je suis encore confus de m’être laissé convaincre de tromper mes deux collègues. Nous étions dans l’ombre de la Terre, en éclipse momentanée, lorsque arriva l’instant calculé avec précision. Vandenburg et Krasnin, en toute bonne foi, pensèrent que j’allais accomplir une nouvelle rotation avec eux avant de nous élancer tous trois ensemble. De ma vie entière je ne me suis senti aussi honteux que lorsque j’appuyai sur la touche d’allumage et sentis la poussée brutale des moteurs qui m’emportaient loin de ma planète mère.


  L’espace de dix bonnes minutes, nous fûmes absorbés par la lecture de nos instruments: l’Endeavour fonçait le long de l’orbite prévue. À peu près au moment où, enfin libérés de l’attraction terrestre, nous pûmes couper les moteurs, nous surgîmes de l’ombre pour déboucher dans la pleine lumière du soleil. Jusqu’à notre arrivée, après cinq jours d’une croisière silencieuse et sans effort, il ne devait plus y avoir de nuit.


  Déjà, la Station n°3 et les deux autres vaisseaux devaient se trouver à quelque dix-huit cents kilomètres derrière nous. Encore quatre-vingt-cinq minutes et Vandenburg et Krasnin, atteignant le point de départ normal, s’envoleraient à leur tour. Mais jamais ils ne pourraient rattraper leur retard et j’espérais qu’ils ne m’en voudraient pas trop lorsque viendrait le moment de se retrouver sur la Lune.


  Je branchai la caméra arrière et observai la lointaine lueur de la station qui venait d’émerger de l’ombre de la Terre. Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que ni le Goddard ni le Tsiolkovski ne flottaient plus à côté d’elle, là où je les avais lâchés.


  Puis je les repérai, à un kilomètre derrière l’Endeavour et rivalisant de vitesse avec lui. L’espace d’une seconde, je les regardai, incrédule, puis je compris que chacun avait eu la même idée. «Espèces de faux-jetons!» marmonnai-je avant de partir d’un tel éclat de rire que je dus laisser passer plusieurs minutes avant d’oser appeler le contrôle terrestre pour leur annoncer que tout s’était déroulé comme prévu– mais que le plan suivi n’était pas celui qui avait été annoncé à l’origine…


  Sur un ton penaud, nous prîmes contact par radio afin d’échanger nos congratulations. Pourtant, je veux croire qu’en notre for intérieur, nous étions tous soulagés de la tournure inattendue qu’avaient prise les événements. Pendant le reste du voyage, l’écart entre les vaisseaux n’excéda jamais quelques kilomètres et les manœuvres d’atterrissage furent si bien synchronisées que nos réacteurs de freinage touchèrent ensemble le sol lunaire.


  Pas tout à fait, cependant. Je pourrais faire valoir que d’après la bande enregistreuse, je touchai la surface deux cinquièmes de seconde avant Krasnin. Mais j’aurais tort de m’en vanter puisque Vandenburg m’avait coiffé exactement d’autant.


  Sur un parcours de quatre cent mille kilomètres, c’est ce qu’on peut appeler une arrivée dans un mouchoir.


  


  ROBIN DES BOIS, F.R.S.


  


  Nous avions atterri à l’aube du long jour lunaire, et les ombres obliques zébraient le sol autour de nous, s’allongeant sur plusieurs kilomètres à travers la plaine. Au fur et à mesure de la longue ascension du soleil, elles raccourciraient jusqu’à disparaître presque lorsqu’il atteindrait son zénith. Mais midi se ferait encore attendre pendant cinq jours de temps terrestre et la tombée de la nuit ne se produirait qu’une semaine plus tard encore. Nous avions donc devant nous près de deux semaines de pleine clarté, avant que le soleil se couche et que la lueur bleuâtre de la Terre domine entièrement notre ciel.


  Nous n’eûmes guère le temps d’explorer au cours de cette période. Il fallait décharger le vaisseau, nous habituer à un environnement hostile, apprendre à manœuvrer nos chenillettes et nos scooters électriques, monter les igloos qui nous serviraient de logements, de laboratoires et de bureaux jusqu’au départ. En cas de nécessité, nous pouvions toujours nous réfugier dans les vaisseaux, mais nous y serions très à l’étroit. Non que les igloos fussent spacieux, mais après cinq jours dans l’espace, c’était du luxe. Constitués d’une matière plastique élastique et résistante, ils se gonflaient comme des ballons. Ils étaient divisés en cellules et communiquaient avec l’extérieur à l’aide de sas. Grâce à des canalisations qui les reliaient aux installations d’épuration d’air du vaisseau, l’atmosphère y était respirable. Est-il besoin de le dire, l’igloo américain était le plus grand. Equipé de tout le nécessaire, il possédait même une machine à laver que nous-mêmes et les Russes empruntions à tour de rôle.


  Tard, dans l’«après-midi», soit dix jours après notre arrivée, nous fûmes enfin installés et pûmes penser au travail scientifique sérieux. Les premiers groupes d’exploration se contentèrent d’effectuer de timides sorties dans le périmètre désertique qui s’étendait autour de la base. Il s’agissait surtout de se familiariser avec la nature du terrain. Certes, nous possédions déjà des cartes et des photographies détaillées de notre site d’atterrissage, mais force nous fut de constater combien elles pouvaient être trompeuses. Telle élévation qui faisait figure de monticule sur la carte prenait l’allure d’une montagne pour l’homme empêtré dans sa combinaison et, souvent, des plaines à l’aspect lisse étaient recouvertes d’une couche de poussière à hauteur de genoux, où l’on avançait lentement et avec peine.


  Mais ce n’était là que des difficultés mineures, largement compensées par la faible pesanteur– les objets, en effet, ne pesaient que le sixième de leur poids terrestre. À mesure que les chercheurs accumulaient résultats et spécimens, les circuits de radio et de télévision qui nous reliaient à la Terre étaient de plus en plus encombrés, de sorte qu’ils finirent par fonctionner en permanence. Nous ne prenions pas de risque: même si aucun d’entre nous ne devait revoir la Terre, les connaissances acquises ne connaîtraient pas le même sort.


  Comme prévu, la première fusée de ravitaillement arriva deux jours avant le coucher du soleil. Nous vîmes ses réacteurs de freinage flamboyer brièvement contre les étoiles, puis lancer un dernier éclair, quelques secondes avant de toucher le sol. L’atterrissage proprement dit s’effectua hors de notre champ de vision, car pour des raisons de sécurité, le terrain choisi se trouvait à près de cinq kilomètres de la base. Sur la Lune, bien sûr, tout point situé à cette distance est caché derrière la courbure de l’horizon.


  Lorsque nous atteignîmes la fusée automatique, nous la trouvâmes reposant un peu de guingois sur le trépied formé par ses amortisseurs, mais en parfait état, ainsi que tout ce qu’elle contenait, depuis les appareils jusqu’aux réserves de nourriture. Vivres et matériel furent rapportés en triomphe à la base et l’événement donna prétexte à une petite fête bien méritée. Les hommes s’étaient tués à la tâche et un peu de détente serait la bienvenue.


  Soirée mémorable, on s’en doute. Le clou en fut la tentative du commandant Krasnin d’exécuter une danse cosaque revêtu de sa combinaison. Après quoi, nous envisageâmes différents sports de compétition, mais pour d’évidentes raisons, les activités de plein air étaient plutôt limitées. Si nous avions eu le matériel, nous aurions pu pratiquer à la rigueur des jeux tels que le croquet ou les boules, mais cricket ou foot étaient définitivement exclus. Avec cette faible pesanteur, un bon coup de pied eût projeté le ballon à huit cents mètres et autant dire que nous n’aurions jamais revu notre balle de cricket.


  C’est au professeur Trevor Williams que revient le privilège d’avoir eu l’idée d’un sport adapté aux conditions lunaires. Trevor était notre astronome et l’un des hommes les plus jeunes à avoir été nommés membres de la Royal Society, puisque c’est à l’âge de trente ans qu’il avait reçu cette dignité suprême. Ses différents travaux sur les méthodes de navigation interplanétaires lui avaient valu un renom international, mais son adresse au tir à l’arc était beaucoup moins connue. Deux années de suite, il avait été champion du pays de Galles. Je ne fus donc pas surpris de le trouver en train de s’exercer sur une cible juchée sur un tas de scories.


  Son arc était plutôt étrange: tendu d’un fil d’acier prélevé sur un quelconque organe de commande, il se composait d’une barre de plastique lamirté. Je me demandai où Trevor avait bien pu la dénicher et me rappelai que la fusée de ravitaillement avait été démantelée et qu’on en trouvait les pièces dans les endroits les plus inattendus. Mais les flèches étaient encore plus fascinantes. Pour leur donner de la stabilité dans cet environnement privé d’air où un empennage eût été bien évidemment inutile, Trevor avait trouvé le moyen de les rayer. L’arc était muni d’un petit dispositif qui les faisait tourner sur elles-mêmes à la manière d’une balle au moment où l’on presse la détente, si bien qu’elles suivaient un trajet rectiligne.


  Même avec ce gadget de fortune, il était possible d’expédier une flèche à plus d’un kilomètre si on le désirait. Trevor, cependant, ne tenait pas à gaspiller des projectiles qu’il avait eu tant de mal à fabriquer; il préférait se rendre compte de la précision de son tir. Étrange spectacle que celui de ces flèches à la trajectoire presque plate, parallèle au sol, pour ainsi dire. Si Trevor n’y prenait garde, railla quelqu’un, ses flèches pourraient devenir des satellites lunaires et lui arriver dans le dos après avoir bouclé leur orbite.


  La seconde fusée de ravitaillement arriva le lendemain, mais cette fois-ci, nous eûmes une surprise désagréable. Son atterrissage se déroula dans des conditions parfaites, malheureusement, le pilote automatique commandé par radar commit une de ces erreurs dont raffolent les machines, ces serviteurs sans cervelle. Il repéra le seul pic vraiment impraticable de tout le voisinage, braqua son faisceau droit sur le sommet et la fusée fondit là-dessus, tel un aigle de montagne plongeant sur son aire.


  Le ravitaillement dont nous avions un besoin urgent se trouvait bloqué à cent cinquante mètres au-dessus de nos têtes, et dans quelques heures, la nuit allait tomber. Que faire?


  Une quinzaine de voix s’élevèrent en chœur pour émettre la même suggestion et pendant plusieurs minutes, un vent de folie sembla s’être emparé de la base comme nous courions en tous sens à la recherche de tout le fil de nylon disponible. Bientôt, Trevor eut à ses pieds mille mètres de fil sous la forme de rouleaux bien nets, et autour de lui un cercle de spectateurs impatients. Après avoir attaché à une flèche l’extrémité d’un rouleau, il fit un essai en tirant à la verticale. La flèche s’éleva à un peu plus de la moitié de la hauteur du pic, puis, entraînée par le poids du fil, retomba.


  —Navré, dit Trevor. Je n’y arriverai jamais. Sans compter qu’il faudrait ajouter une sorte de grappin, si nous voulons que le fil reste accroché là-haut.


  Dans un silence morose, nous regardâmes la corde s’affaisser en lentes spirales. C’était trop absurde. Nous avions assez d’énergie dans nos vaisseaux pour nous propulser à quatre cent mille kilomètres de la Lune et nous étions impuissants devant un méchant tas de cailloux. Avec du temps, peut-être aurions-nous trouvé un moyen de l’escalader en le prenant par revers, mais cela représentait plusieurs kilomètres de marche. Compte tenu du petit nombre d’heures de lumière dont nous disposions encore, l’entreprise eût été dangereuse et le succès incertain.


  Les chercheurs n’ont pas l’habitude de s’avouer facilement vaincus et trop d’esprits ingénieux– à l’excès, quelquefois– travaillaient à résoudre le problème pour qu’il restât longtemps sans solution. Cette fois-ci, il était un rien plus délicat et nous ne fûmes que trois à répondre à l’unisson. Trevor considéra cette nouvelle suggestion et déclara sans se compromettre que ça valait la peine d’essayer.


  Les préparatifs demandèrent un certain temps et notre impatience tournait à l’anxiété tandis que les rayons du soleil déclinant gagnaient du terrain le long de la paroi abrupte du pic. En admettant que Trevor puisse accrocher là-haut son grappin, pensai-je, il ne doit pas être facile de grimper en tenue de cosmonaute. Pour ma part, l’altitude me donne le vertige et je fus soulagé lorsque plusieurs alpinistes enthousiastes se portèrent volontaires.


  Enfin, tout fut prêt. Le fil avait été disposé avec soin sur le sol, de manière à pouvoir s’élever en offrant le moins de résistance possible. Un léger grappin avait été fixé à quelques centimètres en dessous de la flèche. Nous espérions qu’il allait accrocher là-haut une aspérité rocheuse et ne nous laisserait pas tomber– au sens littéral du terme– quand le moment viendrait de placer en lui notre confiance.


  Pour cette nouvelle tentative, Trevor avait plus d’une flèche à son arc. Quatre, pour être précis, qu’il attacha au fil à des intervalles de plusieurs dizaines de mètres. Et jamais je n’oublierai le spectacle cocasse qu’offrait un homme revêtu d’une combinaison spatiale sur laquelle scintillaient les derniers rayons du soleil couchant, en train de bander son arc vers le ciel.


  La flèche fila en direction des étoiles, et avant qu’elle eût atteint vingt mètres d’altitude, Trevor ajustait déjà la seconde. Elle suivit le trajet de la précédente, entraînant avec elle l’autre extrémité du segment. La troisième partit presque aussitôt, suivie d’une nouvelle longueur de fil, et je jure que la quatrième flèche, avec son chargement, était en route alors même que la première n’avait pas encore perdu son élan.


  À présent qu’il n’était plus question de confier à une seule flèche le soin de soulever tout le rouleau, l’altitude voulue fut atteinte sans difficulté. Aux deux premières tentatives, le grappin retomba. La troisième fois, il resta fermement accroché quelque part sur la crête, où nos regards ne portaient pas. Aussitôt, le premier volontaire entreprit de se hisser le long du fil. Il est vrai que soumis à cette faible pesanteur, il ne pesait guère que quinze kilos, mais cela représentait malgré tout une sacrée chute.


  Qui ne se produisit pas, Dieu merci. Moins d’une heure après, le ravitaillement commençait à descendre et avant la tombée de la nuit, le plus important était en bas. Je dois avouer, cependant, que ma satisfaction fut quelque peu refroidie lorsque l’un des techniciens exhiba avec fierté l’harmonica qu’il s’était fait envoyer de la Terre. Même en ayant la conviction que nous en aurions tous par-dessus la tête de cet instrument et l’aurions rendu muet bien avant que se fût achevée la longue nuit lunaire.


  Mais Trevor ne pouvait tout de même pas en être rendu responsable. Comme nous reprenions ensemble le chemin du vaisseau, à travers les vastes étendues d’ombre qui envahissaient rapidement la plaine, il émit une proposition dont je suis sûr qu’elle n’a pas fini d’intriguer des milliers de gens depuis qu’ont été publiées les cartes détaillées de la première expédition lunaire.


  Après tout, ne semble-t-il pas un peu étrange qu’une plaine dont la monotonie n’est rompue que par un seul piton rocheux figure sur toutes les cartes de la Lune sous le nom de forêt de Sherwood?


  


  MAIN VERTE


  


  Un de mes grands regrets, à présent qu’il est trop tard, c’est de n’avoir pu faire la connaissance de Vladimir Surov. Si mes souvenirs sont exacts, c’était un homme chétif et calme qui comprenait l’anglais mais le parlait trop mal pour pouvoir tenir une conversation. Même aux yeux de ses collègues, je crois qu’il n’a jamais cessé d’être une énigme. À chacune de mes visites à bord du Tsiolkovski, je l’apercevais, assis dans un coin, le nez sur ses notes ou l’œil collé à un microscope: quelqu’un qui, de toute évidence, avait choisi de garder ses distances, même dans l’univers exigu et surpeuplé d’un vaisseau spatial. Le reste de l’équipage ne semblait pas lui tenir rigueur de sa réserve; quand ses collègues lui adressaient la parole, il était clair qu’ils lui manifestaient une indulgence affectueuse, teintée de respect. Cela n’avait rien de surprenant, car les travaux aux termes desquels il était parvenu à faire pousser des plantes et des arbres bien à l’intérieur du cercle Arctique l’avaient placé au premier rang des botanistes russes.


  On s’était beaucoup gaussé de voir les Russes emmener un botaniste sur la Lune, bien qu’il fût tout aussi cocasse de compter des biologistes au nombre des équipes britanniques et américaines. Au cours des années qui ont précédé la première expédition lunaire ont été accumulés quantité d’indices permettant de croire qu’il pouvait exister sur notre satellite, malgré le manque d’air et d’eau, une certaine forme de végétation. Le président de l’Académie des sciences de l’URSS était l’un des plus ardents défenseurs de cette théorie, mais empêché de faire le voyage lui-même en raison de son âge avancé, il avait trouvé en Surov le meilleur remplaçant possible.


  L’absence totale de végétation, vivante ou fossilisée, sur le périmètre de quinze cents kilomètres carrés passé au crible par nos différents groupes d’exploration, constitua notre première grosse déception. Même les sceptiques, presque convaincus qu’aucune forme de vie ne pouvait exister sur la Lune, ne demandaient qu’à voir la réalité leur infliger un démenti– ce qui devait leur arriver cinq ans plus tard, lorsque Richards et Shannon firent leur stupéfiante découverte au cœur de la vaste plaine murée du cratère d’Eratosthenes. Mais cette trouvaille-là appartiendrait à d’autres qu’à nous et, sur le moment, nous eûmes l’impression que Surov avait fait le voyage pour rien.


  Il ne sembla pas se décourager outre mesure et se montra aussi actif que le reste de l’équipage, étudiant des échantillons du sol et veillant sur la petite ferme hydroponique dont les tubes pressurisés transparents formaient un réseau scintillant autour du Tsiolkovski. Ni les Américains ni nous n’avions jugé utile de nous lancer dans ce genre d’expérience et il nous avait semblé préférable de nous faire expédier les vivres de la Terre plutôt que de faire pousser notre nourriture sur place, tout au moins jusqu’à l’établissement d’une base permanente. Du point de vue économique, nous avions raison, mais c’était faire peu de cas du moral de l’expédition. Les petites serres étanches sous lesquelles Surov cultivait ses légumes et ses arbres fruitiers nains représentaient l’oasis dont tous les yeux avaient besoin lorsqu’ils étaient las de l’immense désolation qui nous entourait.


  Prisonnier de mes fonctions de commandant, qui comportaient soit dit en passant plus d’un désavantage, je n’avais guère l’occasion de participer activement aux explorations; j’étais trop occupé à rédiger mes rapports pour la Terre, à faire l’inventaire des réserves, à dresser des programmes de travail et des tableaux de service, à conférer avec mes homologues dans le vaisseau américain ou russe et à essayer de deviner– sans toujours y parvenir– quelle nouvelle catastrophe nous pendait au nez. De sorte qu’il m’arrivait parfois de ne pas sortir de la base pendant deux ou trois jours d’affilée et la plaisanterie courait que ma combinaison était devenue le lieu d’élection des mites.


  Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai gardé un souvenir aussi précis de toutes mes excursions, et en particulier de mon unique rencontre avec Surov. C’était un peu avant midi: le soleil brillait, loin au-dessus des montagnes septentrionales, et à quelques degrés seulement, la «nouvelle Terre» n’était encore qu’un fil d’argent à peine visible. Henderson, notre géophysicien, voulait effectuer quelques relevés magnétiques sur une série de points de repère à trois kilomètres environ à l’est de la base. Les autres étaient tous occupés et j’avais pris de l’avance sur mon travail, aussi partîmes-nous ensemble, et à pied. Le trajet n’était pas assez long pour qu’il valût la peine de prendre un des scooters dont les batteries commençaient en outre à s’épuiser. D’ailleurs, j’avais toujours éprouvé du plaisir à me promener sur la Lune en terrain découvert. Ce n’était pas seulement à cause du paysage auquel on pouvait s’habituer, tout impressionnant qu’il fût; non, ce dont je ne me lassais jamais, c’était du bond paresseux qui me propulsait à chaque pas à une distance déconcertante: merveilleuse liberté que le premier voyage spatial avait fait passer du rêve à la réalité.


  Notre travail terminé, nous rentrions et nous trouvions à mi-chemin de la base lorsque j’aperçus, à un kilomètre plus au sud, une silhouette solitaire qui déambulait dans la plaine à proximité de la base russe. Je fis descendre mes jumelles à la bonne hauteur à l’intérieur de mon casque et examinai l’autre explorateur avec attention. Même de près, il est impossible d’identifier un cosmonaute revêtu de sa combinaison, mais étant donné que les vêtements sont numérotés et colorés selon un code, on s’y retrouve facilement.


  —Qui est-ce? demanda Henderson sur la liaison radio à ondes courtes qui nous permettait de communiquer entre nous.


  —Combinaison bleue, n°3… ce doit être Surov. Mais je ne comprends pas. Il est seul!


  Une des lois fondamentales de l’exploration lunaire exige que nul ne s’aventure seul à la surface du satellite. Tant d’accidents peuvent survenir, bénins lorsqu’on est avec quelqu’un, mais fatals si l’on est seul. Que faire, par exemple, si une fuite se produit dans le dos de votre combinaison et que vous ne puissiez y appliquer une pièce instantanée? Ça peut sembler drôle, mais c’est déjà arrivé.


  —Son compagnon a peut-être eu un accident et il va chercher de l’aide, suggéra Henderson. À mon avis, il vaudrait mieux l’appeler.


  Je secouai la tête. Surov, de toute évidence, n’était pas pressé. Il était sorti seul et regagnait paisiblement la base. Si le commandant Krasnin admettait que ses hommes aillent se balader seuls, ce n’était pas mon affaire. Et si Surov enfreignait le règlement, ce n’était sûrement pas à moi de le signaler.


  Au cours des deux mois suivants, mes hommes aperçurent plus d’une fois le botaniste à l’occasion de ses randonnées solitaires mais, toujours, il cherchait à les éviter. Je me livrai à une discrète enquête et appris que par manque de personnel, le commandant Krasnin s’était vu contraint d’assouplir certaines règles de sécurité.


  Mais il me fut impossible de découvrir ce que cachaient les allées et venues de Surov, tout en me doutant que son commandant devait bien avoir une petite idée à ce sujet.


  Ça devait arriver! Telle fut ma première pensée lorsque je reçus l’appel d’urgence de Krasnin. Dans chaque équipe, des hommes s’étaient déjà trouvés en danger et nous avions dû aller à leur secours, mais jamais encore quiconque ne s’était perdu et n’avait pas répondu au signal de rappel du vaisseau. Nous conférâmes par radio afin de mettre au point notre plan d’action et, bientôt, des trois vaisseaux surgirent plusieurs petites expéditions qui se déployèrent en éventail dans les environs.


  Cette fois encore, je fis équipe avec Henderson et il nous vint tout naturellement à l’esprit de faire à rebours le trajet que nous avions vu suivre Surov. Il passait par ce que nous considérions comme «notre» territoire, assez loin du vaisseau russe, et tout en gravissant le flanc d’un vallon, l’idée me vint pour la première fois que Surov ne tenait peut-être pas à ce que ses collègues soient au courant de ses activités. En quoi consistaient ces activités, ça, je n’en savais rien.


  Ce fut Henderson qui le trouva et me lança un appel sur son émetteur portatif. Mais il était trop tard: Surov gisait la face contre terre, enveloppé dans les plis de sa combinaison dégonflée.


  Il avait dû être agenouillé quand quelque chose avait lésé le globe en plastique de son casque. Il avait alors basculé en avant et la mort était survenue instantanément.


  Quand le commandant Krasnin nous rejoignit, nous avions encore les yeux fixés sur l’objet fascinant que Surov était en train d’examiner avant de mourir. Ovale, d’une substance semblable à du cuir, de couleur verdâtre et d’une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres environ, il était arrimé au rocher par un vaste réseau de fines racines. Oui– des racines, car il s’agissait d’une plante. Non loin d’elle, il y en avait deux autres; plus petites, noires et flétries, elles donnaient l’impression d’être mortes.


  Ainsi, il y a quand même de la vie sur la Lune, pensai-je aussitôt. Ce fut seulement lorsque la voix de Krasnin résonna à mes oreilles que je compris combien la réalité était plus merveilleuse encore.


  —Pauvre Vladimir Ilitch, soupira-t-il. Nous savions qu’il était un génie, pourtant nous nous moquions de lui lorsqu’il nous parlait de son rêve. C’est pourquoi il avait gardé secrètes ses recherches les plus importantes. Il a conquis l’Arctique avec son blé hybride, mais cette victoire n’était encore qu’un début. Il a apporté la vie sur la Lune– et la mort aussi.


  Bouleversé par l’ampleur de cette révélation, je songeais que l’exploit tenait du miracle. Aujourd’hui, le monde entier connaît l’histoire du «cactus de Surov», ainsi qu’on le baptisa, au mépris de toute imagination et de tout souci d’exactitude, et il a beaucoup perdu de son caractère extraordinaire. Grâce aux notes de Surov, nous avons pris connaissance des années de recherche qui ont abouti à la création d’une plante dont l’écorce semblable à du cuir et les racines profondes, sécrétrices d’acide, lui permettaient de vaincre le vide et de pousser sur des rochers où même les lichens n’auraient pu subsister. Et nous avons vu se réaliser la seconde phase du rêve de Surov, car déjà le cactus auquel son nom demeurera lié a meublé de vastes zones rocheuses, préparant le terrain pour les plantes plus spécialisées qui nourrissent maintenant les membres de la colonie lunaire.


  Krasnin s’accroupit auprès de son collègue et, grâce à la faible pesanteur, le souleva sans effort. Il palpa les débris de son casque et secoua la tête, perplexe.


  —Qu’a-t-il pu lui arriver? Pour un peu, on croirait que la plante elle-même l’a tué! C’est insensé!


  La créature verte se dressait au milieu de la plaine qui avait cessé d’être stérile, énigme fascinante et riche de promesses. Puis, d’une voix lente, comme s’il pensait tout haut, Henderson murmura:


  —Je crois connaître la réponse. Quelques notions de botanique, oubliées depuis l’université, viennent de me revenir. Si Surov a conçu cette plante pour l’environnement lunaire, comment a-t-il envisagé sa reproduction? Les graines devront être largement dispersées dans l’espoir de trouver des endroits propices à leur épanouissement. Contrairement à ce qu’il se passe sur Terre, on ne peut compter ici sur les oiseaux ou les animaux pour accomplir ce travail de dissémination. Je ne vois guère qu’une solution, à laquelle ont déjà recouru certaines de nos plantes terrestres…


  Mon cri lui coupa la parole. Avec un claquement sec, quelque chose venait de heurter la ceinture en métal de ma combinaison. Sans faire de dégâts, mais le choc avait été si brutal et inattendu que j’en demeurais abasourdi.


  Une graine, de la taille et de la forme d’un noyau de prune, était tombée à mes pieds. Un peu plus loin, nous trouvâmes celle qui avait fracassé le casque de Surov au moment où il s’était penché. Il devait savoir que la plante était arrivée à maturité, mais, impatient de l’examiner, il en avait oublié les conséquences. Aidé par la faible pesanteur lunaire, j’ai vu un cactus projeter sa graine à plus de quatre cents mètres. Surov avait été tué à bout portant par sa propre création.


  


  TOUT CE QUI BRILLE…


  


  Ce serait plutôt au commandant Vandenburg qu’il appartiendrait de raconter cette histoire, mais comment le pourrait-il alors qu’il se trouve à des millions de kilomètres? Le héros en est son géophysicien, le docteur Paynter, qui, de l’avis général, était venu sur la Lune pour échapper à sa femme.


  À un moment ou à un autre, nous avons tous été soupçonnés– et souvent par nos épouses en personne– de céder à cette impulsion. Mais dans le cas de Paynter, la rumeur avait juste assez de fondement pour être accréditée.


  Non qu’il détestât sa femme; en fait, c’était presque tout le contraire. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Ses caprices, malheureusement, coûtaient une fortune. C’était une femme aux goûts extravagants, et de telles créatures seraient bien avisées de ne jamais épouser de savants, même si ces savants vont explorer la Lune.


  Mme Paynter avait un faible pour les bijoux– les diamants, surtout. Comme on peut l’imaginer, cette faiblesse était pour M.Paynter la cause de bien des soucis. Epoux consciencieux autant qu’affectionné, il ne se contenta pas de broyer du noir: il décida d’agir et devint l’un des plus grands experts en matière de diamant, du point de vue scientifique plutôt que commercial, bien sûr. Aucun homme vivant n’en savait aussi long que lui sur leurs composition, origine et propriétés. Malheureusement, on peut être très calé sur les diamants sans jamais en posséder un seul et l’érudition de son mari n’était pas quelque chose dont Mme Paynter pouvait parer son cou lorsqu’elle allait à une soirée.


  Paynter, donc, était géophysicien; les diamants ne représentaient qu’un à-côté. Il avait mis au point un certain nombre d’instruments d’observation qui permettaient de sonder l’intérieur de la Terre au moyen d’ondes et d’impulsions magnétiques, grâce auxquelles on obtenait une sorte de radiographie des couches situées à de grandes profondeurs. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’il eût été l’un des hommes choisis pour pénétrer le secret des entrailles de la Lune.


  Il mourait d’envie de partir, mais le commandant Vandenburg eut l’impression qu’il ne tenait pas à quitter la Terre à ce moment précis. Un grand nombre d’appelés avaient présenté des symptômes identiques, dus parfois à des craintes impossibles à éliminer, de sorte qu’on s’était parfois résigné à laisser tel ou tel chercheur, par ailleurs extrêmement compétent. Dans le cas de Paynter, cependant, ses réticences n’étaient pas d’ordre personnel. Il se trouvait engagé dans une expérience de la plus haute importance, à laquelle il avait travaillé toute sa vie, et ne tenait pas à quitter la Terre avant de l’avoir menée à son terme. Mais la première expédition lunaire ne pouvait pas l’attendre, aussi dut-il abandonner ses travaux aux mains de ses assistants avec lesquels il ne cessait d’échanger des messages codés, au grand émoi de la section des transmissions de la Station spatiale n°3.


  Dans l’émerveillement d’un nouveau monde encore inexploré, il eut vite fait d’oublier ses préoccupations terrestres. On le voyait sillonner en tous sens le paysage lunaire aux commandes de l’un des scooters électriques que les Américains avaient apportés, chargé de sismographes, magnétomètres, gravimètres, et de tous les instruments ésotériques du géophysicien. Il s’efforçait d’apprendre en une semaine ce que les hommes avaient mis plusieurs siècles à découvrir sur leur propre planète. Certes, il n’avait à sa disposition qu’une petite section des trente-six millions de kilomètres carrés de territoire lunaire à explorer, mais il avait l’intention de la passer au crible.


  De temps à autre, il continuait à recevoir des messages de ses collègues restés sur Terre ainsi que des billets, brefs mais affectueux, de Mme Paynter. Ni les uns ni les autres ne semblaient l’intéresser beaucoup; même lorsque vous n’êtes pas débordé au point de devoir rogner sur votre temps de sommeil, une distance de quatre cent mille kilomètres vous fait envisager vos problèmes personnels sous une perspective différente. À mon avis, sur la Lune, le docteur Paynter fut heureux pour la première fois de sa vie. Et si je ne me trompe pas, il n’était pas le seul.


  À proximité de notre base se trouvait un cratère impressionnant, vaste dépression dont le diamètre dépassait trois kilomètres. Bien qu’assez proche, il était en dehors de la zone normale de nos opérations communes et nous étions là depuis six semaines lorsque Paynter, accompagné de trois hommes, partit le visiter avec une chenillette. Ils disparurent bientôt derrière l’horizon lunaire, hors de portée de radio, mais nous n’étions pas inquiets: en cas de pépin, en effet, ils pouvaient toujours appeler la Terre et lui demander de nous relayer un message.


  Leur absence se prolongea quarante-huit heures, ce qui représente le maximum possible de travail continu dans les conditions lunaires, même en se bourrant de stimulants. Au début, ce fut une expédition sans surprise et passablement monotone: tout se déroulait selon les prévisions. Ils atteignirent le cratère, gonflèrent leur igloo pressurisé, déballèrent leur matériel, prirent leurs instruments de contrôle et montèrent une foreuse portative pour prélever des échantillons du sous-sol. Paynter était en train d’attendre que la foreuse lui ramène un morceau de Lune lorsqu’il fit sa seconde grande découverte. La première, il l’avait faite dix heures plus tôt, mais ça, il ne le savait pas encore.


  À la circonférence du cratère, là où ils avaient été projetés par les formidables explosions qui avaient bouleversé le paysage lunaire trois cents millions d’années auparavant, on remarquait d’énormes tas de rochers qui avaient sans doute jailli d’une profondeur de plusieurs kilomètres. Les résultats obtenus à l’aide de sa petite foreuse seraient bien dérisoires, songea Paynter, comparés à ceci. Le hic, c’était que les gigantesques spécimens géologiques amoncelés autour de lui ne se trouvaient pas rangés dans l’ordre. Ils avaient été éparpillés, bien au-delà de son champ de vision, selon le caprice des éruptions violentes qui les avaient projetés dans l’espace.


  Paynter escalada ces scories géantes, se servant de son petit marteau pour faire sauter, ici et là, quelques échantillons. Soudain, ses collègues l’entendirent pousser un cri et le virent accourir vers eux en portant quelque chose qui ressemblait à un morceau de verre de mauvaise qualité. Il s’écoula un certain temps avant qu’il pût s’exprimer de façon assez cohérente pour leur expliquer les raisons de son émotion– et il fallut attendre encore un peu avant que chacun se souvînt du but de l’expédition et se remît au travail.


  Vandenburg regarda le groupe rentrer au vaisseau. Les quatre hommes n’avaient pas l’air aussi fatigués qu’on aurait pu le croire, compte tenu du fait qu’ils avaient été à pied d’œuvre pendant deux jours. Leurs mouvements trahissaient plutôt une certaine euphorie que même les combinaisons ne pouvaient dissimuler tout à fait. Il était facile de deviner que l’expédition avait été un succès. Dans ce cas, Paynter allait avoir un double motif de recevoir des félicitations. Le message urgent qui venait de lui parvenir de la Terre était sibyllin, mais on en déduisait malgré tout que ses travaux– quels qu’ils fussent– avaient enfin abouti à un résultat triomphal.


  Le commandant Vandenburg faillit oublier la communication lorsqu’il vit ce que Paynter tenait dans sa main. Il savait à quoi ressemblait un diamant brut et, par sa taille, celui-ci était le second que quiconque eût jamais contemplé. Seul, le Cullinan, évalué à trois mille trente-deux carats, le battait de fort peu.


  —On aurait dû s’y attendre, entendit-il Paynter balbutier, tout joyeux. Sur Terre, diamants et événements volcaniques ont toujours été associés, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il en serait de même sur la Lune.


  Soudain, Vandenburg se souvint du message et le lui tendit. Paynter s’empressa de le lire et son visage s’affaissa. De sa vie entière, raconta ensuite Vandenburg, il n’avait vu un homme aussi abattu par un message de félicitations. Il était ainsi rédigé: «C’EST DANS LA POCHE! ESSAI 541 AVEC RÉCIPIENT À PRESSION MODIFIEE SUCCÈS COMPLET. PAS DE LIMITE OU PRESQUE POUR LA TAILLE COUT INSIGNIFIANT.»


  —Que se passe-t-il? demanda Vandenburg en voyant l’expression douloureuse du visage de Paynter. Je n’y comprends rien, mais à première vue, on dirait une bonne nouvelle.


  Paynter déglutit à deux ou trois reprises, tel un poisson agonisant sur une pierre d’évier. Avec désespoir, il regarda le fragment de cristal qui lui emplissait la paume. Puis il le jeta en l’air et le diamant retomba avec l’irrésistible lenteur qui affecte toute chose soumise à la pesanteur lunaire.


  —Depuis des années, mon labo cherche le secret de la fabrication du diamant. Hier, ce truc valait un million de dollars. Aujourd’hui, il est tombé à deux cents. Je me demande même si ça vaut la peine de le ramener sur Terre.


  En fait, il l’emporta avec lui. C’eût été dommage de le laisser. Pendant trois mois, le cou de Mme Paynter put s’enorgueillir de porter le plus beau collier de diamants du monde, une merveille qui valait bien ses mille dollars de taille et de polissage. Puis le procédé Paynter fut commercialisé et un mois plus tard, elle obtint le divorce. Motif: cruauté mentale au dernier degré. Décision justifiée, vous ne trouvez pas?


  


  BUVEZ-LE DES YEUX


  


  Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que la plus passionnante expérience menée à bien au cours de notre séjour sur la Lune avait trouvé son point de départ en 1955. À cette époque, la recherche sur les fusées à haute altitude remontait à dix ans à peine et le centre en était White Sands, au Nouveau-Mexique. En 1955 eut lieu la plus spectaculaire de ces premières expériences: l’envoi de sodium dans les couches supérieures de l’atmosphère.


  Sur Terre, même par la nuit la plus limpide, le ciel entre les étoiles n’est jamais complètement noir. Il se teinte d’une clarté diffuse, due en partie à la fluorescence d’atomes de sodium à cent cinquante kilomètres d’altitude. Sachant qu’il faudrait le sodium contenu dans un bon nombre de kilomètres cubes de la haute atmosphère pour remplir une boîte d’allumettes, les premiers chercheurs eurent l’idée de provoquer un beau feu d’artifice en se servant d’une fusée pour décharger là-haut quelques livres de cette substance.


  Ils ne se trompaient pas. Le sodium largué d’une fusée au-dessus de White Sands au printemps 1955 produisit une immense lueur jaune qui persista, tel un clair de lune artificiel, pendant plus d’une heure, délai nécessaire à la dispersion des atomes. L’expérience– même si elle avait été une réussite de ce point de vue– n’avait pas été conduite à des fins esthétiques, mais rigoureusement scientifiques. Réglés sur cette clarté, les instruments fournirent des renseignements qui allèrent grossir le stock de connaissances sans lesquelles le voyage spatial serait resté au stade du rêve.


  Quand ils atteignirent la Lune, les Américains décidèrent qu’il serait intéressant d’y répéter l’expérience, à une plus grande échelle. Lancés de la surface du satellite, plusieurs centaines de kilos de sodium produiraient une fluorescence qu’une bonne paire de jumelles permettrait de voir de la Terre lorsqu’elle s’élèverait à travers l’atmosphère lunaire.


  (Certains, soit dit en passant, refusent encore d’admettre que la Lune a une atmosphère. Elle est peut-être un million de fois trop raréfiée pour être respirable, mais à l’aide d’instruments appropriés, il est possible de la détecter. Elle remplit d’ailleurs admirablement son rôle d’écran antimétéores car, bien qu’infiniment ténue, elle a plusieurs centaines de kilomètres d’épaisseur.)


  Depuis des jours, on ne parlait plus que de l’expérience. La bombe au sodium, arrivée de la Terre dans la dernière fusée de ravitaillement, avait un aspect impressionnant. Son fonctionnement était d’une grande simplicité: une fois allumée, une charge incendiaire vaporisait le sodium jusqu’à obtenir une forte pression, puis une membrane cédait et la substance était projetée dans le ciel par un bec d’une forme étudiée. La bombe serait lancée peu après la tombée de la nuit, et quand le nuage de sodium émergerait de l’ombre de la Lune pour se trouver dans la pleine clarté du soleil, il brillerait d’un éclat extraordinaire.


  Sur la Lune, le crépuscule est l’un des spectacles les plus grandioses que l’on puisse imaginer, et ce d’autant plus que lorsqu’on regarde le disque solaire disparaître avec une infinie lenteur derrière les montagnes, on sait qu’il faudra attendre quatorze jours avant de le revoir. Mais on ne se trouve pas subitement plongé dans l’obscurité– du moins sur cette face-ci de la Lune. La Terre est toujours là, immuable, seul corps céleste qui ne se lève ni ne se couche. La lumière réfléchie par ses nuages et ses océans inonde le paysage lunaire d’une douce clarté bleu-vert, de sorte qu’il est souvent plus facile de se repérer la nuit que sous la lueur aveuglante du soleil.


  Même ceux qui n’étaient pas de service se trouvaient dehors pour assister à l’expérience. La bombe au sodium avait été placée au milieu du grand triangle formé par les trois vaisseaux, debout, la pointe à la verticale. Le docteur Anderson, l’astronome de l’équipe américaine, mettait à l’essai les circuits d’allumage, mais tous les autres se tenaient à distance respectueuse. À première vue, la bombe semblait capable de faire honneur à son nom, bien que, en réalité, elle fût à peu près aussi dangereuse qu’un siphon d’eau de Seltz.


  On eût dit que tous les instruments optiques des trois expéditions avaient été rassemblés pour enregistrer le phénomène. Télescopes, spectroscopes, caméras, tous les appareils imaginables étaient alignés, prêts à entrer en action. Et encore ce déploiement impressionnant n’était-il rien, je le savais, comparé à la batterie d’instruments qui, de la Terre, devaient être braqués sur nous. Chaque astronome amateur qui pouvait voir la Lune cette nuit-là devait se tenir prêt dans son jardin, écoutant le commentaire radio qui lui décrivait les différentes phases de l’opération. Je levai les yeux sur la planète étincelante qui régnait dans le ciel: les continents semblaient plutôt dégagés, de sorte que nos compatriotes pourraient suivre le phénomène dans de bonnes conditions. Ce n’était que justice; après tout, c’étaient eux qui réglaient la note.


  Il restait encore une quinzaine de minutes à attendre. Une fois de plus, je regrettai qu’on ne puisse en griller une à l’intérieur de sa combinaison spatiale sans enfumer le casque au point de ne plus rien voir. Nos chercheurs avaient résolu tant de problèmes plus délicats, que ne pouvaient-ils faire quelque chose pour celui-ci! Histoire de passer le temps– car c’était une expérience où je n’avais d’autre rôle que celui d’observateur– je tournai le transistor intégré à ma combinaison et écoutai Dave Bolton qui se tirait tout à son honneur du commentaire. Dave était notre chef opérateur et un mathématicien de tout premier ordre. Il avait aussi la langue bien pendue et un bagout si pittoresque que plus d’une fois la BBC avait dû censurer ses enregistrements. Mais leurs coups de ciseaux ne pourraient rien contre celui-ci puisqu’il était diffusé en direct vers la Terre.


  Dave venait de terminer un bref et lucide exposé des buts de l’expérience, expliquant comment le nuage de sodium phosphorescent nous permettrait d’analyser l’atmosphère lunaire pendant qu’il la traverserait à une vitesse voisine de mille cinq cents kilomètres par heure.


  —Cependant, reprit-il à l’intention des millions d’auditeurs en haleine, mettons-nous bien d’accord sur un point. Lorsque la bombe aura été lancée, vous ne verrez rien, et nous non plus, avant dix minutes. Pendant toute la durée de son ascension dans l’ombre de la Lune, le nuage demeurera invisible. Puis, à l’instant où il sera frappé par les rayons du soleil, il s’embrasera d’un seul coup. À cette minute même, alors que nous scrutons le ciel du regard, ces rayons passent bien au-dessus de nos têtes. Nul ne peut dire avec précision de quelle intensité il brillera, mais vous devriez être en mesure de le voir avec tout télescope d’un diamètre supérieur à cinq centimètres. Autrement dit, il sera juste à portée d’une bonne paire de jumelles.


  Il avait encore devant lui une dizaine de minutes de «remplissage», et sa virtuosité en ce domaine m’émerveillait. Le grand moment arriva enfin et Anderson boucla le circuit de mise à feu. La bombe commença à chauffer, la pression à s’accumuler à mesure que s’évaporait le sodium. Trente secondes plus tard, une soudaine bouffée de fumée s’échappa de la longue tuyère pointée vers le ciel. Et nous dûmes patienter encore une éternité, le temps que le nuage invisible s’élève vers les étoiles. Après tout ce ramdam, pensai-je, il ne manquerait plus que ce fût un échec.


  Secondes et minutes se succédaient. Puis une lueur jaune se répandit lentement à travers le ciel, telle une immense aurore boréale stable et dont l’éclat augmenterait à vue d’œil. On eût dit qu’un artiste passait à grands coups sur les étoiles son pinceau enduit de substance phosphorescente. Soudain, comme je regardais la tache se diluer, je compris que quelqu’un venait de s’offrir le coup publicitaire du siècle. Car les traces formaient des lettres et les lettres formaient deux mots: le nom d’une certaine boisson non alcoolisée trop connue pour que j’aille encore lui faire, gratuitement, de la publicité.


  Comment s’y était-on pris? Rien de plus simple. On avait placé devant l’orifice de la bombe un stencil découpé, de sorte qu’en s’échappant, le jet de vapeur avait pris la forme des mots. Comme il n’était soumis à aucune distorsion, le tracé était demeuré intact au cours de son ascension invisible. J’avais déjà vu de la publicité aérienne sur Terre, mais celle-ci était à une tout autre échelle. Quoi que je pusse penser d’eux, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour les hommes qui étaient à l’origine du complot. Les O et les A leur avaient posé quelques problèmes, mais les C et les L étaient parfaits.


  Une fois surmonté l’effet de surprise initial, il m’est agréable de le dire, la partie scientifique de l’expérience se déroula sans accroc. J’ai oublié, c’est bien dommage, comment Dave Bolton se tira de cette épreuve; même pour un esprit aussi prompt que le sien, cela représentait un bel exploit. À ce moment-là, bien sûr, la moitié de la Terre pouvait voir ce qu’il était en train de décrire. Le lendemain, tous les journaux de la planète publiaient la photo du croissant de Lune avec le slogan lumineux qui se détachait sur la partie obscure du satellite.


  Les lettres restèrent lisibles plus d’une heure avant de se disperser dans l’espace. Les mots s’étiraient alors sur quinze cents kilomètres de long et commençaient à se brouiller. Mais ils étaient encore lisibles et le demeurèrent jusqu’au moment de se dissiper dans le vide infini entre les planètes.


  Alors seulement se produisit la véritable explosion. Le commandant Vandenburg était hors de lui et ne perdit pas un instant pour cuisiner tous les membres de son équipe. Mais il apparut bientôt que le saboteur– si toutefois on peut l’appeler ainsi– se trouvait sur Terre. C’était là que la bombe avait été préparée et expédiée, prête à l’emploi. En un rien de temps, l’ingénieur qui avait opéré la substitution fut retrouvé et congédié. Rien ne pouvait lui être plus indifférent puisque ses besoins financiers étaient couverts pour un bon nombre d’années.


  Quant à l’expérience proprement dite, ce fut un succès complet du point de vue scientifique; tous les appareils enregistreurs analysèrent à la perfection la lumière produite par ce nuage à la forme inattendue. Mais nous fîmes en sorte que les Américains n’oublient pas de sitôt ce scandale. En un sens, l’infortuné commandant Vandenburg fut le plus cruellement puni. Avant de venir sur la Lune, il ne buvait jamais d’alcool, par principe, et l’essentiel de ses rafraîchissements provenait de certaines petites bouteilles à taille de guêpe. Désormais, il se fait un devoir de ne plus boire que de la bière, et le pauvre a horreur de ça.


  


  QUESTION DE RÉSIDENCE


  


  Vous savez déjà de quelle fourberie– il n’y a pas d’autre mot– nous avions tous usé dans l’espoir de décoller avec une longueur d’avance. En fait, les trois vaisseaux devaient atterrir simultanément. Mais personne n’a jamais expliqué pourquoi les Britanniques revinrent sur Terre quinze jours après les autres.


  Oh, je connais la version officielle; je suis bien placé pour ça, ayant participé à son élaboration. Tout ce qu’elle dit est exact, remarquez, mais elle en dit si peu…


  À tous égards, l’expédition commune avait été un remarquable succès. Il n’y avait eu qu’une victime, et par les circonstances de sa mort, Vladimir Surov était entré dans l’Histoire. Nous avions accumulé un stock de renseignements sur lequel travailleraient des générations de chercheurs et qui bouleverseraient presque toutes nos idées sur la nature de l’univers.


  Oui, nos cinq mois sur la Lune avaient été bien employés et il était temps de rentrer pour recevoir un accueil tel qu’on en avait réservé à peu de héros.


  Mais avant de partir, il nous restait une foule de choses à mettre en ordre. Disséminés un peu partout, les instruments continuaient d’enregistrer et la plupart des données recueillies ne pouvaient être transmises automatiquement par radio à la Terre. Il n’était pas nécessaire que les trois expéditions restent sur la Lune jusqu’à la dernière minute; une seule équipe suffirait pour achever le travail. Mais laquelle des trois serait volontaire pour nettoyer les lieux pendant que les deux autres se verraient attribuer tous les honneurs? Problème délicat auquel il était urgent de trouver une solution.


  La question du ravitaillement était déjà résolue. Les fusées-cargos continueraient à nous amener l’air, la nourriture et l’eau aussi longtemps que nous déciderions de rester. Bien qu’un peu fatigués, nous étions tous en bonne santé et aucun des troubles psychologiques redoutés ne s’était manifesté, peut-être parce qu’absorbés par des tâches passionnantes, nous n’avions guère eu le temps de nous interroger sur notre état mental. Cela dit, nous étions tous impatients de rentrer et de retrouver nos familles.


  Un premier changement nous fut imposé lorsque le Tsiolkovski se trouva irrémédiablement endommagé, le sol s’étant soudain affaissé sous l’un de ses pieds. Le vaisseau resta debout, mais la coque était tordue et des dizaines de fuites apparurent dans la cabine de pressurisation. On discuta à n’en plus finir sur l’opportunité de le réparer sur place pour décider en fin de compte qu’il serait trop risqué de lui faire entreprendre le voyage de retour dans ces conditions. Les Russes durent chercher refuge à bord du Goddard et de l’Endeavour. En utilisant les réserves de carburant du Tsiolkovski, nos vaisseaux supporteraient sans peine cette charge supplémentaire. Mais le voyage s’effectuerait dans des conditions pénibles: nous serions serrés comme des sardines et il faudrait nous relayer pour dormir et prendre nos repas.


  Ce serait donc au vaisseau américain ou à l’anglais que reviendrait le privilège de rentrer le premier. Au cours des ultimes semaines, tandis que nous mettions la dernière main à nos travaux, je dois reconnaître que les relations entre le commandant Vandenburg et moi-même se tendirent quelque peu. À tel point que j’envisageai de régler notre différend à pile ou face.


  D’autre part, la discipline avait tendance à se relâcher au sein de l’équipage. Enfin, ne dramatisons pas. Je ne voudrais pas qu’on aille supposer qu’il soufflait un vent de mutinerie, mais les hommes se montraient volontiers distraits et en dehors des heures de service, il n’était pas rare de les surprendre en train d’écrire avec frénésie, chacun dans son coin. Oh, je savais très bien à quoi m’en tenir, car l’épidémie ne m’avait pas épargné. Il n’y avait pas sur la Lune un seul être humain qui n’ait vendu à un quotidien ou à un magazine l’exclusivité de ses mémoires et nous étions tous obsédés par l’approche des dates limites. Le télex radio en liaison avec la Terre fonctionnait sans arrêt, transmettant chaque jour des dizaines de milliers de mots, tandis que des tombereaux de prose immortelle empruntaient la voie radiotéléphonique.


  La réponse à mon casse-tête n°1 me fut fournie un beau jour par le professeur Williams, un astronome à l’esprit très pratique.


  —Patron, commença-t-il, en s’asseyant en équilibre sur la table un tantinet trop démontable sur laquelle j’écrivais dans l’igloo, aucune raison technique ne nous oblige à rentrer les premiers, n’est-ce pas?


  —En effet. Ce n’est qu’une question de gloire, de fortune et d’impatience de revoir nos familles. Rien de bien technique, comme vous voyez. Du moment que la Terre continuerait à nous ravitailler, nous pourrions rester encore un an. Mais si c’est la suggestion que vous êtes venu me faire, je vous tordrai le cou avec plaisir.


  —Nous n’en sommes pas là. Lorsque le gros des effectifs sera parti, le reste pourra suivre dans deux ou trois semaines, au plus tard. Soyez certain qu’on leur tressera des couronnes pour leur esprit de sacrifice, leur modestie et autres vertus du même genre.


  —Ça ne pèse pas lourd à côté des inconvénients qu’il y a d’être bon dernier.


  —Vous avez raison. Pour que le renoncement en vaille la peine, il nous faut autre chose, disons une récompense plus substantielle.


  —Entièrement d’accord. Vous avez une idée?


  Williams désigna le calendrier suspendu en face de moi, entre les deux pin-up que nous avions subtilisées à bord du Goddard. Chaque journée écoulée était barrée à l’encre rouge; à deux semaines de là, un énorme point d’interrogation indiquait la date de départ du premier vaisseau.


  —Voilà votre réponse, dit-il. Si nous rentrons à ce moment-là, comprenez-vous ce qui va se passer? Je vais vous le dire, moi.


  C’est ce qu’il fit, et je me traitai d’imbécile pour ne pas y avoir songé le premier.


  Le lendemain, je fis part de ma décision à Vandenburg et à Krasnin.


  —Nous allons rester ici pour tout liquider. C’est une simple question de bon sens. Le Goddard est bien plus gros et pourra transporter quatre passagers supplémentaires alors que nous ne pouvons en prendre que deux et encore, en nous serrant. Si vous partez le premier, cela épargnera à beaucoup de monde de se morfondre ici inutilement.


  —C’est très généreux à vous, répondit Vandenburg. Je ne vous cacherai pas que nous serions heureux de rentrer. Et c’est une décision logique, en effet, à présent que le Tsiolkovski est hors d’état de naviguer. Il n’empêche que cela représente un gros sacrifice de votre part et franchement, j’aurais quelques scrupules à en profiter.


  Je balayai cette objection d’un ample geste de la main.


  —Oublions ça, voulez-vous? Du moment que vous ne tirez pas toute la couverture à vous en arrivant là-bas, notre tour viendra. Après tout, quand vous serez partis, nous aurons tout le spectacle pour nous seuls.


  Krasnin me scrutait d’un œil perplexe et j’avais beaucoup de mal, je l’avoue, à soutenir son regard.


  —Pour rien au monde je ne voudrais jouer les cyniques, dit-il, mais l’expérience m’a appris à me méfier de tout acte de générosité gratuite. Entre nous, la raison que vous avez avancée me paraît peu crédible. Vous ne seriez pas en train de nous faire des cachotteries, par hasard?


  —Oh, c’est bon, soupirai-je. Et moi qui espérais me tailler une réputation chevaleresque! Mais j’ai l’impression qu’il est inutile d’essayer de vous convaincre de la pureté de mes mobiles. Il y a autre chose, c’est vrai, et autant que vous le sachiez, mais je vous serais reconnaissant de garder pour vous ce que je vais vous dire. Je ne voudrais surtout pas décevoir ceux qui nous attendent. À leurs yeux, nous ne sommes que des pionniers de la science, nobles et désintéressés. Autant pour vous que pour nous, ne les décevons pas.


  Je pris alors le calendrier et leur expliquai ce que m’avait expliqué Williams. Ils m’écoutèrent avec scepticisme, tout d’abord, puis avec une sympathie croissante.


  —J’étais loin de me douter que c’en était à ce point, murmura Vandenburg lorsque j’eus terminé ma démonstration.


  —Les Américains ne s’en sont jamais rendu compte, dis-je avec amertume. Quoi qu’il en soit, ça dure depuis cinquante ans et il n’y a aucune amélioration en vue. Alors, c’est d’accord?


  —Bien sûr. De toute façon, votre proposition nous convient. Jusqu’à ce que la prochaine expédition soit prête, la Lune est à vous!


  Je devais me souvenir de cette phrase, deux semaines plus tard, en regardant le Goddards s’élancer en direction de la Terre qui semblait l’attendre avec impatience. Après le départ des Américains et de tous les membres de l’équipe russe moins deux, nous nous sentîmes bien seuls. Nous enviâmes l’accueil qui leur fut fait et suivîmes avec un pincement de jalousie leurs marches triomphales à travers Moscou et New York. Puis nous nous remîmes au travail et prîmes notre mal en patience. Chaque fois que le découragement menaçait, nous nous mettions à faire des additions et comme par miracle, retrouvions aussitôt le moral.


  Les croix rouges progressaient sur le calendrier à mesure que s’écoulaient les brèves journées terrestres qui semblaient n’avoir qu’un lointain rapport avec le lent cycle lunaire. Enfin, nous fûmes prêts; toutes les données avaient été relevées, tous les spécimens et échantillons soigneusement emballés à bord du vaisseau. En rugissant, les moteurs émergèrent de leur long sommeil et nous restituèrent un moment le poids qui serait à nouveau le nôtre sur Terre. Sous nos yeux, le farouche paysage lunaire, devenu si familier, s’éloignait à une vitesse folle: quelques secondes après le décollage, nous ne distinguions même plus les bâtiments et les instruments que nous avions eu tant de mal à installer et qui serviraient aux expéditions futures.


  Le voyage de retour avait commencé. Il se déroula dans une monotonie inconfortable; nous rejoignîmes le Goddard déjà à moitié démantelé, à côté de la Station spatiale n°3, et fûmes transférés sans délai sur la Terre que nous avions quittée sept mois auparavant.


  Sept mois: voilà, ainsi que l’avait fait remarquer Williams, quel était le chiffre décisif. Nous étions restés absents pendant plus d’une demi-année fiscale– et pour nous tous, cette année-là avait été la plus fructueuse de notre existence!


  Tôt ou tard, j’imagine que cette lacune interplanétaire sera comblée; aujourd’hui encore, l’administration fiscale continue de nous livrer un combat d’arrière-garde, mais notre immunité semble parfaitement garantie par la section57, paragraphe 8 de la loi de 1972 sur les gains et les plus-values. Nous avions écrit nos livres et nos articles sur la Lune, et tant qu’il n’y aura pas de gouvernement lunaire pour nous imposer sur le revenu, nous défendrons avec la dernière énergie chaque penny gagné.


  Et si une décision était finalement prise à notre détriment– eh bien, il nous resterait toujours Mars…


  Traduction: Iawa Tate


  Pêche au gros


  Big Game Hunt: première publication in Adventure, octobre 1956, sous le titre The Reckless Ones. Nouvelle inédite en français.


  Au moment où j’écris ces lignes, Jean-Michel Cousteau(85) est en route pour la Nouvelle-Zélande, à la recherche du calmar géant. Je ne suis pas sûr de lui souhaiter bonne chance– voir ma nouvelle Clartés dans l’abîme.


  Bien que de l’avis de tous Harry Purvis n’a pas de rival parmi la clientèle du White Hart en tant que pourvoyeur d’histoires remarquables– dont nous soupçonnons certaines d’être peut-être légèrement exagérées–, il ne faut pas croire que son statut n’a jamais été défié. Il connut même, à l’occasion, quelques éclipses temporaires. La déconfiture d’un expert étant un spectacle toujours divertissant, je dois avouer que j’ai un certain plaisir à me remémorer la façon dont le professeur Hinckleberg battit Harry sur son propre terrain.


  Au cours de l’année, de nombreux Américains passent par le White Hart. Tout comme les habitués, ce sont généralement des hommes de sciences ou de lettres, et quelques noms distingués ont été enregistrés dans le livre des visiteurs que Drew tient derrière le bar. Parfois, les nouveaux venus se pointent d’eux-mêmes, se présentant d’un ton mal assuré dès qu’ils en ont la possibilité. (Il est arrivé une fois qu’un prix Nobel timide s’assoie incognito dans un coin pendant une heure avant qu’il ne trouve le courage de dire qui il était.) D’autres arrivent avec des lettres d’introduction, et plus d’un est escorté par un client régulier avant d’être jeté en pâture aux loups.


  Le professeur Hinckleberg se présenta un soir dans une grande Cadillac avec des ailettes impressionnantes qu’il avait empruntée à la flotte de Grosvenor Square(86). Dieu sait comment il réussit à la manœuvrer à travers les petites rues menant au White Hart, mais étonnamment les pare-chocs semblaient intacts. C’était un homme gros et voûté, avec un visage à la Henry Ford ou à la Wilbur Wright(87) qui allait généralement de pair avec le parler lent et taciturne du pionnier tanné par le soleil. Ce qui n’était pas le cas du professeur Hinckleberg. Il pouvait parler comme un disque trente-trois tours tournant à soixante-dix-huit tours. En approximativement dix secondes, nous avons découvert qu’il était un zoologiste en congé d’une université du nord de la Virginie, qu’il était attaché à l’Office de recherches navales sur un projet en rapport avec le plancton, qu’il était aux anges à Londres et même qu’il aimait la bière anglaise, qu’il avait entendu parler de nous par le biais d’une lettre dans la revue Science, mais ne pouvait pas croire que nous existions réellement, que Stevenson(88) était OK, mais que si les démocrates voulaient revenir à la Maison-Blanche ils feraient mieux d’importer Winston Churchill, qu’il aimerait savoir ce qui diable n’allait pas avec nos cabines téléphoniques et s’il pouvait récupérer la petite fortune en pièces de cuivre qu’elles lui avaient extorqué, qu’il semblait y avoir beaucoup de verres vides dans les environs et pourquoi est-ce qu’on ne les remplirait pas, les gars?


  La tactique de choc du professeur fut favorablement reçue par tous, mais lorsqu’il fit une pause momentanée pour reprendre son souffle, je me dis: Harry devrait faire attention. Ce type pourrait le faire tourner en bourrique. Je jetais un œil à Purvis, qui se tenait à quelques mètres de moi, et vit qu’il retroussait ses lèvres de désapprobation. Je m’asseyais confortablement et attendis de voir ce qui allait se produire.


  Comme c’était une soirée plutôt chargée, il fallut un certain temps avant que le professeur Hinckleberg soit présenté à tous. Harry, d’habitude si prompt à rencontrer des célébrités, semblait plutôt en retrait. Mais finalement il fut impliqué par Arthur Vincent, qui agissait comme secrétaire informel du club et s’assurait que tous signent le registre des visiteurs.


  —Je suis sûr que vous et Harry allez avoir beaucoup à vous dire, dit Arthur, dans un accès d’enthousiasme innocent. Vous êtes tous deux scientifiques, n’est-ce pas? Et Harry a connu des moments assez extraordinaires. Dites au professeur comment vous avez trouvé de l’uranium 235 dans votre boîte aux lettres…


  —Je ne crois pas, dit Harry un peu trop rapidement, que le professeur… euh… Hinckleberg veuille entendre le récit de mes aventures. Je suis sûr qu’il doit avoir beaucoup à nous dire.


  J’ai beaucoup réfléchi à cette réponse depuis. Ça ne lui ressemblait pas. D’habitude, avec une ouverture pareille, Purvis démarrait au quart de tour. Peut-être était-il en train d’évaluer l’ennemi, attendant que le professeur fasse sa première erreur, pour ensuite fondre dessus pour la mise à mort.


  Si c’était vraiment l’explication, il avait mal jugé l’homme. Il n’eut pas une chance, car le professeur Hinckleberg fit un décollage assisté par réaction et fut immédiatement à haute altitude.


  —Curieux que vous mentionniez ça, dit-il, j’ai justement eu affaire à un cas des plus remarquables. C’est une de ces choses dont on ne peut pas tirer un article scientifique convenable et cela me semble une bonne occasion de m’en soulager. Je ne peux pas faire ça souvent, pour des questions de sécurité, mais jusqu’ici personne ne s’est occupé de classifier les expériences du docteur Grinnell, alors je vais en parler tant que c’est possible.


  Grinnell était, semble-t-il, l’un des nombreux scientifiques essayant d’interpréter les comportements du système nerveux en termes de circuits électriques. Il avait commencé, comme Grey Walter, Shannon et d’autres(89), par faire des modèles reproduisant les actes les plus simples des créatures vivantes. Sa plus grande réussite en la matière fut un chat mécanique qui pouvait chasser les souris et atterrir sur ses pattes quand on le lâchait d’une certaine hauteur. Pourtant, très rapidement il changea de direction en raison de sa découverte qu’il baptisa «induction neurale». Pour simplifier grandement, il s’agissait ni plus ni moins d’une méthode permettant de contrôler véritablement les comportements animaux.


  On sait depuis de nombreuses années que tous les processus qui animent l’esprit sont accompagnés par la production de minuscules courants électriques et il est depuis longtemps possible d’enregistrer ces fluctuations complexes– bien que l’interprétation exacte en soit toujours inconnue. Grinnell ne s’était pas lancé dans des travaux complexes d’analyse. Ce qu’il fit fut beaucoup plus simple, bien que la réalisation en soit toujours suffisamment compliquée. Il avait relié son dispositif d’enregistrement à divers animaux et pu ainsi se constituer une petite bibliothèque, si l’on peut appeler cela ainsi, d’impulsions électriques associées à des comportements. Un schéma de voltage pouvait correspondre à un mouvement vers la droite, un autre à un mouvement en cercle, un troisième à une immobilité complète, etc. C’était une réussite suffisamment étonnante en soi, mais Grinnell ne s’était pas arrêté là. En «rejouant» les impulsions qu’il avait enregistrées, il pouvait contraindre ses sujets à répéter leurs actions précédentes– qu’ils le veuillent ou non.


  Qu’une telle chose soit théoriquement possible, n’importe quel neurologiste l’admettrait, mais peu nombreux sont ceux qui croiraient que l’on puisse le faire en pratique, du fait de la complexité énorme du système nerveux. Et il est vrai que les premières expériences de Grinnell furent conduites sur des formes de vie très primitives, avec des réponses relativement simples.


  —Je n’ai vu qu’une seule de ses expériences, dit Hinckleberg. Il y avait une grosse limace rampant sur un morceau de verre horizontal et une demi-douzaine de minces fils la reliaient à un panneau de contrôle que manœuvrait Grinnell. Il y avait deux cadrans, rien de plus, et par des ajustements appropriés, il pouvait faire se déplacer la limace dans n’importe quelle direction. Pour un profane, cela aurait semblé une expérience triviale, mais je me rendais compte que cela pouvait avoir des conséquences formidables. Je me souviens avoir dit à Grinnell que j’espérais que son dispositif ne pourrait jamais être utilisé sur des êtres humains. J’ai lu 1984 d’Orwell, et je pouvais parfaitement imaginer ce que Big Brother ferait avec ce genre de gadget.


  »Puis, étant un homme occupé, j’oubliais tout cela pendant un an. Au bout de ce temps, il me semble, Grinnell avait considérablement amélioré son dispositif et avait évolué vers des organismes plus complexes, bien que pour des raisons techniques il se soit de lui-même restreint aux invertébrés. Il avait assemblé un recueil substantiel «d’ordres» qu’il pouvait désormais rejouer à ses sujets. Vous pourriez trouver surprenant que des créatures aussi variées que des vers, des mollusques, des insectes, des crustacés et ainsi de suite soient capables de répondre aux mêmes commandes électriques, mais c’était pourtant bien le cas.


  »N’était le docteur Jackson, Grinnell serait probablement resté à travailler pour le reste de ses jours dans son labo, remontant progressivement le règne animal. Jackson était un homme vraiment remarquable– je suis sûr que vous avez dû voir certains de ses films. Dans de nombreux cercles, il était plus vu comme un chasseur de publicité que comme un véritable chercheur, et les milieux scientifiques étaient suspicieux à son égard parce qu’il y avait beaucoup trop d’intérêts en jeu. Il a mené des expéditions dans le désert de Gobi, sur l’Amazone et a même fait un raid sur l’Antarctique. À chacun de ses voyages, il est revenu avec un livre à succès et quelques kilomètres de pellicule. Et malgré des rapports négatifs, je pense qu’il a obtenu des résultats scientifiques valides, même s’ils étaient plutôt fortuits.


  »Je ne sais pas comment Jackson entendit parler des travaux de Grinnell, ni comment il réussit à le convaincre de coopérer. Il pouvait être très persuasif et a probablement fait miroiter de grosses dotations aux yeux de Grinnell, car il était le genre d’homme qui pouvait se faire entendre des administrateurs. Quoi qu’il advienne, à partir de ce moment-là, Grinnell devint maladivement secret. Pour ce que nous en savions, il était en train de construire une version plus grande de son dispositif, y intégrant toutes les dernières améliorations. Quand on le défiait, il se tortillait nerveusement et disait: «Nous allons traquer du gros gibier.»


  »Les préparatifs prirent une autre année, et je suppose que Jackson, qui était toujours un battant, a été particulièrement impatient à la fin. Mais au final, tout était prêt. Grinnell et toutes ses boîtes mystérieuses disparurent en direction de l’Afrique.


  »Ça, c’était l’œuvre de Jackson. Je suppose qu’il ne voulait pas de publicité prématurée, ce qui était plutôt compréhensible quand on considère la nature plutôt fantastique de l’expédition. D’après les indices avec lesquels il nous avait– nous l’apprîmes plus tard– soigneusement induits en erreur, il espérait, en utilisant le dispositif de Grinnell, obtenir de remarquables images d’animaux dans leur milieu naturel. Je trouvais ça un peu difficile à avaler, à moins que Grinnell n’ait réussi d’une façon ou d’une autre à relier son appareil à un radiotransmetteur. Il ne semblait pas très plausible qu’il puisse attacher ses fils et ses électrodes à un éléphant en pleine charge…


  »Ils y avaient pensé, bien sûr, et la réponse semble maintenant évidente. L’eau salée est un bon conducteur. Ils n’allaient pas du tout en Afrique, mais se dirigeaient vers l’Atlantique. Mais ils ne nous avaient pas menti. Ils étaient après du gros gibier. Le plus gros gibier qui soit…


  »Nous n’aurions jamais su ce qu’il s’était passé si leur opérateur radio n’avait pas discuté avec un ami amateur aux États-Unis. D’après son témoignage, il est possible de deviner la séquence des événements. Le navire de Jackson– c’était un petit yacht, acheté pour pas grand-chose et converti pour l’expédition– ne stationnait pas très loin de l’équateur au large de la côte ouest de l’Afrique et au-dessus des plus grandes profondeurs de l’Atlantique. Grinnell faisait de la pêche à la ligne: ses électrodes avaient été plongées dans les abysses pendant que Jackson attendait anxieusement avec sa caméra.


  »Ils patientèrent une semaine avant d’avoir une prise. À ce moment-là, les humeurs devaient être plutôt usées. Puis, un après-midi d’un jour parfaitement calme, les capteurs de Grinnell commencèrent à bouger. Quelque chose était entré dans la zone d’influence des électrodes.


  »Doucement, ils hissèrent le câble. Jusqu’alors, le reste de l’équipage avait dû les croire fous, mais tout le monde dut partager leur excitation quand la prise remonta le long de ces milliers de mètres de ténèbres avant de crever la surface. Qui peut blâmer l’opérateur radio si, en dépit des instructions de Jackson, il ressentit un besoin urgent d’en discuter avec un ami, en sécurité sur la terre ferme?


  »Je ne vais pas tenter de décrire ce qu’ils virent, parce qu’un maître la fait avant moi. Peu après que le rapport est arrivé, j’ai ressorti mon exemplaire de Moby Dick et relu le passage en question. Je peux toujours le citer de mémoire et je ne pense pas pouvoir l’oublier un jour. Ça donne plus ou moins cela:


  »Une vaste masse pulpeuse, d’une envergure fabuleuse, d’un blanc éblouissant, flottait à la surface de l’eau, des bras innombrables rayonnaient de son centre, se lovaient et se tordaient tel un nid d’anacondas, comme pour saisir aveuglément ce qui pourrait par malheur se trouver à leur portée.(90)»


  »Oui, Grinnell et Jackson étaient après le plus grand et le plus mystérieux des êtres vivants: le calmar géant. Le plus grand? Presque certainement car Bathyteuthis peut mesurer jusqu’à trente mètres de long. Il n’est pas aussi lourd que les grands cachalots qui s’en nourrissent, mais il les égale en longueur.


  »Les voilà avec cette créature monstrueuse qu’aucun être humain n’avait encore vue dans des conditions si idéales. Il semble que Grinnell testait calmement ses capacités pendant qu’un Jackson extatique filmait des mètres de pellicule. Il n’y avait pas de danger, alors que l’animal faisait le double de la taille du bateau. Pour Grinnell, ce n’était qu’un mollusque comme un autre qu’il pouvait contrôler telle une marionnette au moyen de ses boutons et de ses cadrans. Quand il en aurait fini, il le laisserait retourner à sa profondeur normale où il pourrait nager de nouveau, bien qu’il aurait probablement une légère gueule de bois.


  »Ce que l’on n’aurait pas donné pour mettre la main sur ce film! Indépendamment de son intérêt scientifique, il aurait valu une fortune à Hollywood. Vous devez reconnaître que Jackson savait ce qu’il faisait; il avait vu les limites du dispositif de Grinnell et l’avait utilisé de la façon la plus efficace. Ce qui arriva ensuite ne fut pas sa faute.


  Le professeur Hinckleberg soupira et prit une grande gorgée de bière, comme pour rassembler la force nécessaire au final de son histoire.


  —Non, si l’on doit blâmer quelqu’un, c’est Grinnell. Ou, je devrais dire, c’était Grinnell, pauvre gars. Peut-être était-il tellement excité qu’il négligea une précaution qu’il aurait prise sans aucun doute dans un laboratoire. Autrement, comment expliquer le fait qu’il n’avait pas de fusible de secours à disposition quand celui de l’alimentation électrique fondit?


  »Et l’on ne peut pas vraiment blâmer Bathyteuthis non plus. Est-ce que vous n’auriez pas été un peu énervé d’avoir été traité de la sorte? Et si les ordres cessaient subitement et que vous étiez de nouveau maître de vous-même, ne prendriez-vous pas des mesures pour que cela reste ainsi? Parfois, je me demande quand même si Jackson continua de filmer jusqu’à la fin…


  Traduction: Emmanuel Tollé


  Le Pacifiste


  The Pacifist: première publication in Fantastic Universe, octobre 1956.


  John Christopher et John Wyndham traversent brièvement la scène alors que Harry Purvis raconte une autre histoire au White Hart, cette fois à propos d’un très précoce et ingénieux virus informatique…


  Je suis allé au White Hart tard ce soir-là et lorsque je suis arrivé tout le monde était regroupé dans un coin, sous la cible à fléchettes. Tous excepté Drew; il n’avait pas déserté son poste, mais était assis derrière le bar en train de lire les œuvres complètes de T.S. Eliot. Il interrompit sa lecture de L’Employé de confiance(91) le temps de me servir une bière et de me dire de quoi il retournait.


  —Eric a apporté une sorte de machine à jouer, qui a battu tout le monde pour le moment. Sam est en train de tenter sa chance.


  À ce moment, une explosion de rires annonça que Sam n’avait pas été plus chanceux que les autres. Je me frayais un chemin à travers la foule pour voir ce qui se passait.


  Sur la table reposait une boîte métallique plate de la taille d’un échiquier, et comportant le même damier. Au coin de chaque carré, il y avait un interrupteur à deux positions et une petite lampe au néon. L’ensemble était branché dans la prise de courant– plongeant ainsi la cible à fléchettes dans l’obscurité– et Eric Rodgers était en train de chercher une nouvelle victime.


  —Que fait ce truc? demandai-je.


  —C’est une variante du morpion– ce que les Américains appellent le tic-tac-toe. Shannon me l’a montré quand j’étais là-bas, aux laboratoires Bell. Il faut tracer un chemin d’un côté du plateau à l’autre, disons du nord au sud, en tournant ces interrupteurs. Imaginez que ce truc forme un plan de rues, si vous voulez, et que les néons soient les feux de circulation. Vous et la machine jouez chacun à votre tour. La machine essaie de vous bloquer le passage, en créant son propre chemin suivant la direction est-ouest; les petits néons s’allument pour vous dire dans quelle direction elle souhaite se déplacer.


  Aucun des deux chemins n’a besoin d’être en ligne droite; on peut zigzaguer autant que l’on veut. Tout ce qui importe est que le chemin doit être continu, et le premier qui arrive à traverser le plateau gagne.


  —C’est-à-dire la machine, je suppose?


  —Eh bien, elle n’a pas encore été battue.


  —Est-ce que l’on ne peut pas tenter un match nul en bloquant le chemin de la machine, de façon à ne pas perdre au moins?


  —C’est ce que nous essayons de faire. Vous voulez tenter votre chance?


  Deux minutes plus tard, je rejoignais les autres concurrents infructueux. La machine avait esquivé toutes mes barrières et établit son propre tracé d’est en ouest. Je n’étais pas convaincu qu’elle était imbattable, mais le défi était clairement plus compliqué qu’il y paraissait.


  Eric regarda l’assistance quand je me retirais. Personne d’autre ne semblait pressé de s’avancer.


  —Ah! dit-il. Voilà l’homme de la situation. Qu’en dites-vous, Purvis? Vous n’avez pas encore tenté votre chance.


  Harry Purvis se tenait à l’arrière de la foule, avec un regard lointain. Il redescendit sur terre quand Eric lui adressa la parole, mais ne répondit pas directement à la question.


  —Une chose fascinante, ces ordinateurs, médita-t-il. Je suppose que je ne devrais pas vous le dire, mais votre gadget me rappelle ce qui est arrivé au projet Clausewitz. Une histoire curieuse et très coûteuse pour le contribuable américain.


  —Attendez, dit John Wyndham avec anxiété, avant que vous ne commenciez, soyez bon joueur et laissez-nous remplir nos verres. Drew!


  —Comme vous le savez tous, commença Harry, la Science, avec un S majuscule, est le truc à la mode de nos jours dans le monde militaire. L’aspect armement– fusées, bombes atomiques et compagnie– n’en est qu’une partie, bien que ce soit tout ce que le public en connaît. L’angle de la recherche opérationnelle est, à mon avis, bien plus fascinant. Disons que cela concerne plus le cerveau que la force brute. Je l’ai entendu définie une fois comme la façon de gagner des guerres sans mener de véritables combats, et ce n’est pas une mauvaise description.


  »Vous connaissez tous maintenant les grands ordinateurs qui ont poussé comme des champignons dans les années 1950. La plupart ont été construits pour résoudre des problèmes mathématiques, mais quand on y réfléchit bien, on se rend compte que la guerre elle-même est un problème mathématique. Un problème tellement complexe que le cerveau humain ne peut en venir à bout car il y a bien trop de variables. Même les plus grands stratèges ne peuvent pas en appréhender l’image dans son entièreté. Les Hitler et les Napoléon finissent toujours par faire une erreur.


  »Mais pour une machine, ce serait une autre affaire. Quantité de gens brillants l’ont compris après la fin de la guerre. Les techniques qui ont été développées pendant la construction d’ENIAC(92) et des autres gros ordinateurs peuvent révolutionner la stratégie.


  »D’où le projet Clausewitz. Ne me demandez pas comment j’en ai eu connaissance et n’insistez pas pour avoir trop de détails. Tout ce qui importe, c’est qu’un paquet de millions de dollars d’équipement électronique et quelques-uns des meilleurs cerveaux scientifiques des États-Unis ont été réunis dans une certaine caverne des collines du Kentucky. Ils y sont toujours, mais les choses ne se sont pas passées exactement comme prévu.


  »Je ne sais pas quelle expérience vous avez des officiers militaires de haut rang, mais il en existe un type que vous croisez tous dans la fiction. C’est le carriériste pompeux, conservateur, conformiste, qui est arrivé au sommet par la simple pression du dessous, qui fait tout suivant les règles et les règlements et voit les civils comme, au mieux, des neutres inamicaux. Je vais vous révéler un secret: il existe vraiment. Il n’est pas très commun de nos jours, mais il est toujours là et parfois il n’est pas possible de lui trouver un travail sans danger. Quand cela arrive, il vaut son pesant de plutonium pour le camp opposé.


  »Je crois que le général Smith était ce genre de personnage. Non, évidemment ce n’est pas son vrai nom! Son père était sénateur et, bien que quantité de gens au Pentagone aient essayé par tous les moyens d’y remédier, l’influence de son père avait empêché le général de se retrouver responsable de quelque chose d’inoffensif, comme la défense côtière du Wyoming. À la place, par une malchance incroyable, il devint l’officier responsable du projet Clausewitz.


  »Bien sûr, il était seulement intéressé par le côté administratif du boulot, pas son aspect scientifique. Tout aurait pu bien se passer si le général s’était contenté de laisser les scientifiques s’occuper de leur travail pendant qu’il se concentrait sur l’élégance du salut, le coefficient de réflexion des sols des baraquements et autres affaires d’importance militaire. Malheureusement, ce ne fut pas le cas.


  »Le général menait une existence protégée. Pour paraphraser Wilde– tout le monde le fait–, il était essentiellement un pacifiste, excepté dans ses affaires domestiques(93). Il n’avait pas encore rencontré de scientifique et le choc fut considérable. Il n’est d’ailleurs peut-être pas fair-play de le blâmer pour tout ce qui arriva.


  »Il se passa un temps considérable avant qu’il ne comprenne les tenants et les aboutissants du projet Clausewitz, et il en fut plutôt perturbé. Cela dut le rendre encore moins amical envers son équipe scientifique, car malgré ce que j’ai pu en dire, le général n’était pas un complet imbécile. Il était suffisamment intelligent pour comprendre que si le projet réussissait il pourrait bien y avoir plus de généraux à la retraite que tous les comités de direction de l’industrie américaine réunis pouvaient raisonnablement en absorber.


  »Mais laissons le général tranquille pendant une minute et regardons un peu les scientifiques. Il y en avait près d’une cinquantaine, ainsi qu’environ deux cents techniciens. Ils avaient tous été soigneusement contrôlés par le FBI, donc probablement pas plus d’une demi-douzaine étaient membres actifs du Parti communiste. Bien qu’il y ait eu par la suite des rumeurs de sabotage, pour une fois les camarades étaient totalement innocents. De plus, ce qui arriva n’était certainement pas un sabotage au sens généralement accepté du terme…


  »L’homme qui avait effectivement conçu l’ordinateur était un petit mathématicien génial et réservé qui avait été transplanté d’une université aux collines du Kentucky et au monde de la sécurité et des priorités nationales avant même qu’il n’ait compris ce qui se passait. Il ne s’appelait pas docteur Milquetoast(94) mais il aurait dû et je vais donc le baptiser ainsi.


  »Pour en finir avec notre distribution, je dois dire un mot à propos de Karl. À ce moment de l’affaire, Karl n’était qu’à demi construit. Comme tous les gros ordinateurs, il consistait en majeure partie en de grandes banques d’unités de mémoire qui pouvait recevoir et stocker des informations jusqu’à ce quelles soient nécessaires. La partie créative du cerveau de Karl, les analyseurs et les intégrateurs, triait ses informations et les utilisait pour produire des réponses aux questions qu’on lui posait. Si on lui fournissait des faits pertinents, Karl produirait les bonnes réponses. Le problème, bien sûr, était de s’arranger pour que Karl ait effectivement tous les faits. On ne pouvait s’attendre à ce qu’il donne les bons résultats sur la base d’informations inexactes ou incomplètes.


  »La conception du cerveau de Karl relevait de la responsabilité du docteur Milquetoast. Oui, je sais que c’est une façon cruellement anthropomorphique de dire les choses, mais personne ne peut nier que ces gros ordinateurs ont une personnalité. Il est difficile d’être plus précis sans devenir technique, donc je dirais simplement que le petit Milquetoast devait concevoir les circuits extrêmement complexes permettant à Karl de penser de la façon dont il était supposé le faire.


  »Voici donc nos trois protagonistes: le général Smith, désirant revenir à l’époque de Custer; le docteur Milquetoast, perdu dans les complexités scientifiques fascinantes de son travail; et Karl, cinquante tonnes d’équipement scientifique, pas encore animé par les courants qui bientôt devaient le traverser.


  »Bientôt– mais pas assez tôt pour le général Smith. Ne soyons pas trop durs avec celui-ci: quelqu’un lui a probablement mis la pression, quand il devint évident que le projet prenait du retard sur le calendrier. Il convoqua donc le docteur Milquetoast dans son bureau.


  »L’entretien dura plus de trente minutes, et le docteur dit moins de trente mots. La plupart du temps, le général fit des remarques sans équivoque sur les temps de production, les dates limites et les goulots d’étranglement.


  Il semblait croire que construire Karl ne différait pas particulièrement de l’assemblage du modèle Ford du moment, à savoir qu’il était juste question d’assembler des pièces. Le docteur Milquetoast n’était pas du genre à lui expliquer son erreur, même si le général lui en avait laissé l’occasion. Il partit, brûlant d’une considérable sensation d’injustice.


  »Une semaine plus tard, il devint évident que la création de Karl prenait encore plus de retard sur le calendrier. Milquetoast faisait son possible et personne ne pouvait faire mieux. Des problèmes d’une complexité allant au-delà de la compréhension du général avaient dû être résolus. Ils l’avaient été, mais cela avait demandé du temps et le temps était en quantité restreinte.


  »Pendant son premier entretien, le général avait essayé d’être aussi gentil qu’il le pouvait et n’avait réussi qu’à être abrupt. Cette fois, il essaya d’être abrupt avec le résultat que je vous laisse imaginer. Il insinua pratiquement que Milquetoast et ses collègues, en dépassant les dates limites, étaient coupables d’inactivité antiaméricaine.


  »À partir de ce moment, deux choses se passèrent. Les relations entre l’armée et les scientifiques se dégradèrent considérablement. Et le docteur Milquetoast commença, pour la première fois, à réfléchir sérieusement aux conséquences larges de son travail. Il avait toujours été trop occupé, trop engagé dans les problèmes immédiats de son boulot pour considérer ses responsabilités sociales. Il était toujours complètement débordé, mais cela ne l’empêcha pas de s’arrêter pour réfléchir. Je suis, se dit-il, l’un des meilleurs spécialistes en mathématique pure du monde– et que fais-je? Qu’advient-il de ma thèse sur les équations diophantiennes(95)? Quand pourrai-je de nouveau m’attaquer à la théorie des nombres premiers? En bref, quand vais-je enfin véritablement me remettre à travailler?


  »Il aurait pu démissionner, mais ça ne lui a pas traversé l’esprit. En tout cas, profondément enfouie sous cet extérieur doux et timide, il y avait une obstination montante. Le docteur Milquetoast continua de travailler, encore plus énergiquement qu’auparavant. La construction de Karl avançait doucement, mais sûrement: les connexions finales de ce cerveau aux myriades de cellules étaient en train d’être soudées et des milliers de circuits vérifiés et testés par les mécaniciens.


  »Et un circuit, entremêlé indistinctement parmi ses multiples compagnons et menant à un jeu de cellules de mémoire apparemment identiques aux autres, était testé par le seul docteur Milquetoast, car personne d’autre ne savait qu’il existait.


  »Le grand jour vint. Par des itinéraires détournés, des personnages très importants arrivèrent dans le Kentucky. Une pleine constellation de généraux à plusieurs étoiles arriva du Pentagone. Même la Navy avait été invitée.


  »Fièrement, le général Smith conduisit les visiteurs de caverne en caverne, de banque de mémoires en réseaux de sélecteurs, d’analyseurs de matrices en tables d’entrée… et finalement aux rangées de machines à écrire électriques sur lesquelles Karl devait imprimer le résultat de ses délibérations. Le général maîtrisait bien son parcours et il récita la plupart des noms correctement. Il réussit même à donner l’impression, pour qui ne le connaissait pas vraiment, qu’il était largement responsable de Karl.


  »Maintenant, dit le général gaiement. Donnons-lui un peu de travail à faire. Quelqu’un veut-il lui soumettre quelques opérations?»


  »Au mot «opérations», les mathématiciens grimacèrent, mais le général n’était pas conscient de son faux pas. Le groupe d’huiles réfléchit un moment, puis quelqu’un dit audacieusement: «Combien font neuf multiplié vingt fois par lui-même?»


  »L’un des techniciens, avec un reniflement audible, appuya sur quelques boutons. Il y eut un crépitement de coups de feu d’une machine à écrire électrique et, avant qu’on ne puisse cligner deux fois des yeux, la réponse apparut, composée de vingt chiffres.


  Je l’ai cherché depuis. Pour qui voudrait savoir, c’est:


  12157665459056928801. Mais laissons Harry continuer son histoire.


  —Pendant le quart d’heure qui suivit, Karl fut bombardé de trivialités similaires. Les visiteurs étaient impressionnés, bien qu’il n’y ait aucune raison de penser qu’ils se seraient aperçus de quoi que ce soit si toutes les réponses avaient été complètement fausses.


  »Le général toussa modestement. L’arithmétique élémentaire était le summum pour lui et Karl avait à peine commencé à s’échauffer. «Je vais maintenant vous confier, dit-il, au capitaine Winkler.»


  »Winkler était un jeune diplômé véhément de Harvard en qui le général n’avait pas confiance, le suspectant à juste titre d’être plus un homme de science qu’un militaire. Mais il était le seul officier à vraiment comprendre ce que Karl était supposé faire, ou qui pouvait correctement expliquer la façon de le régler. Il ressemblait, pensa le général d’un air bougon, à un satané maître d’école alors qu’il commençait sa présentation aux visiteurs.


  »Le problème tactique qui fut soumis à l’ordinateur était complexe, mais la réponse était déjà connue de tous, sauf de Karl. C’était une bataille qui avait été menée et finie presque un siècle auparavant, et quand le capitaine Winkler conclut son introduction, un général de Boston murmura à son aide: «Je parie que de satanés sudistes l’ont trafiqué pour que Lee l’emporte cette fois.» Cependant, tous durent admettre que le problème était une excellente façon de tester les capacités de Karl.


  »Les bandes perforées disparurent dans les grandes unités de mémoire; des motifs lumineux clignotèrent et brillèrent à travers les registres et des choses mystérieuses se produisirent dans tous les sens.


  »«Ce problème, dit le capitaine Winkler, devrait nécessiter environ cinq minutes pour être évalué.»


  »Comme en contradiction délibérée à ces propos, l’une des machines à écrire commença rapidement à bavarder. Une feuille de papier sortit de l’alimentation et le capitaine Winkler, semblant plutôt perplexe devant la promptitude inattendue de Karl, lut le message. Sa mâchoire inférieure tomba aussitôt d’une quinzaine de centimètres et il regarda le papier comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


  »Que se passe-t-il?» aboya le général.


  »Le capitaine Winkler déglutit péniblement, mais sembla avoir perdu l’usage de la parole. Avec un grognement d’impatience, le général lui prit le papier des mains. Ce fut son tour de rester figé, mais contrairement à son subordonné, il vira à un très joli rouge. Pendant un instant, il ressembla à un poisson tropical étouffant hors de l’eau. Puis, non sans une légère bousculade, le message énigmatique fut capturé par un général cinq étoiles, au rang le plus élevé dans la salle.


  »Sa réaction fut totalement différente. Il se tordit bientôt de rire.


  »Les officiers subalternes attendirent près de dix minutes, dans un suspense insoutenable. Mais au final, la nouvelle descendit aux colonels, puis aux capitaines, aux lieutenants, jusqu’à ce qu’il n’y ait pas un GI dans tout le bâtiment qui ne fut au courant de la fabuleuse nouvelle.


  »Karl avait tout simplement dit au général Smith qu’il était un babouin pompeux.


  »Bien que tout le monde soit d’accord avec Karl, l’affaire pouvait difficilement en rester là. Quelque chose, manifestement, était allé de travers. Quelque chose– ou quelqu’un– avait détourné l’attention de Karl de la bataille de Gettysburg.


  »Où, rugit le général Smith, recouvrant finalement la voix, est le docteur Milquetoast?»


  »Il n’était plus là. Il avait quitté discrètement la pièce, ayant assisté à son triomphe. Bien sûr, une punition arriverait plus tard, mais cela en valait la peine.


  »Des techniciens frénétiques vidèrent les circuits et commencèrent à faire des tests. Ils donnèrent à Karl une série élaborée de multiplications et de divisions– l’équivalent pour un ordinateur de «Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume». Tout semblait marcher à la perfection. Alors ils entrèrent un problème tactique très simple, qu’un enseigne de vaisseau pouvait résoudre en dormant.


  »Karl répondit: «Général, allez vous noyer dans un lac.»


  »C’est alors que le général Smith se rendit compte qu’il était confronté à quelque chose dépassant le spectre de la procédure normalisée. Il faisait face à une mutinerie mécanique, rien de moins.


  »Il fallut plusieurs heures de tests pour découvrir ce qui s’était précisément passé. Cachée quelque part dans les grandes unités de mémoire de Karl, il y avait une superbe collection d’insultes, amoureusement rassemblées par le docteur Milquetoast. Il avait perforé sur ruban ou enregistré en motifs d’impulsions électriques tout ce qu’il avait eu envie de dire au général en personne. Mais ce n’était pas tout, cela aurait été trop simple, indigne de son génie. Il avait aussi installé ce que l’on ne peut qualifier que de «circuit censeur»– il avait donné à Karl un pouvoir discriminant. Avant de les résoudre, Karl examinait tous les problèmes qui lui étaient soumis. Si cela ne concernait que les mathématiques pures, il coopérait et s’en occupait proprement. Mais si c’était un problème militaire, alors venaient les insultes. Au bout de vingt minutes, il ne s’était pas répété une seule fois et les auxiliaires féminines avaient dû quitter la pièce.


  »Il faut avouer qu’au bout d’un moment les techniciens étaient aussi curieux de savoir quelle indignité Karl pouvait encore balancer sur le général Smith que de trouver où se situait le problème dans les circuits. Il avait commencé avec de simples insultes et des conjectures généalogiques surprenantes, mais était rapidement passé à des instructions détaillées dont les plus légères auraient été hautement préjudiciables pour la dignité du général, alors que les plus imaginatives auraient sérieusement mis en péril son intégrité physique. Le fait que tous ces messages, alors qu’ils émergeaient des machines à écrire, étaient immédiatement classifiés «TOP SECRET» n’apportait guère de réconfort à leur récipiendaire. Il savait avec une certitude morose que ce serait le secret le plus mal gardé de toute la guerre froide, et qu’il était temps pour lui de se trouver un travail dans le secteur civil.


  »Et à ce jour, messieurs, conclut Purvis, la situation en est toujours à ce point. Les ingénieurs sont toujours en train d’essayer de défaire les circuits installés par le docteur Milquetoast, et ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils n’y arrivent. Mais entre-temps, Karl reste un pacifiste inflexible. Il est parfaitement heureux de jouer avec la théorie des nombres, de calculer des tableaux de puissances et de jongler avec des problèmes d’arithmétique. Vous souvenez-vous du fameux toast: «Aux mathématiques pures– qu’elles ne puissent jamais servir à personne»? Karl aurait approuvé cela…


  »Dès que quelqu’un tente de le rouler, il contre-attaque. Et comme il a une merveilleuse mémoire, on ne peut pas l’avoir. La moitié des grandes batailles de l’histoire sont enregistrées dans ses circuits et il peut en reconnaître au premier coup d’œil n’importe quelle variation. Bien que l’on ait essayé de déguiser des exercices tactiques en problèmes de mathématiques, il repère tout de suite le subterfuge. Et il en sort un autre billet doux pour le général.


  »Quant au docteur Milquetoast, personne ne peut en tirer grand-chose, car il a fait rapidement une dépression nerveuse. C’est arrivé de manière suspicieusement opportune, mais il peut certainement prétendre l’avoir mérité. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il enseignait l’algèbre matricielle dans une université théologique à Denver. Il jure qu’il a tout oublié de ce qui s’est passé pendant qu’il travaillait sur Karl. Peut-être même dit-il la vérité…


  Il y eut une exclamation soudaine venant du fond de la salle.


  —J’ai gagné! cria Charles Willis. Venez voir!


  Nous nous sommes regroupés sous la cible. Cela semblait exact. Charlie avait réalisé un chemin en zigzag, mais continu d’un bord de l’échiquier à l’autre, en dépit des obstacles que la machine avait essayé de mettre en travers de sa route.


  —Montrez-nous comment vous avez fait, dit Eric Rodgers.


  Charlie sembla embarrassé.


  —J’ai oublié, dit-il, je n’ai pas pris note de tous les mouvements.


  Une voix sarcastique se fit entendre au fond.


  —Mais je l’ai fait, dit John Christopher. Vous avez triché, vous avez joué deux fois de suite.


  Après cela, je suis désolé de dire qu’il y eut un certain désordre et Drew dut menacer de recourir à la violence avant que les choses ne se calment. Je ne sais pas vraiment qui remporta la chamaillerie, mais je ne crois pas que cela importe. Car j’ai tendance à acquiescer à ce que constata Purvis lorsqu’il prit l’échiquier robot et en examina le câblage.


  —Vous voyez, dit-il, ce petit gadget est juste un cousin simple d’esprit de Karl– et regardez ce qu’il a déjà fait. Toutes ces machines commencent à nous faire passer pour des imbéciles. Avant longtemps, elles vont nous désobéir sans qu’aucun Milquetoast n’interfère dans leurs circuits. Et après elles commenceront à nous donner des ordres– elles sont logiques après tout– et ne supporteront pas le non-sens.


  Il soupira.


  —Quand ça arrivera, nous ne pourrons rien y faire. Nous n’aurons qu’à dire aux dinosaures «Poussez-vous un peu, voilà Homo sap!» et le transistor héritera de la Terre.


  Il n’y eut pas le temps pour plus de philosophie pessimiste, car la porte s’ouvrit et l’agent de police Wilkins passa la tête à l’intérieur.


  —Où est le propriétaire de CGC 571? demanda-t-il avec humeur. Oh! c’est vous, monsieur Purvis. Vos feux arrière sont allumés.


  Harry me regarda tristement, puis haussa les épaules avec résignation.


  —Vous voyez, dit-il, ça a déjà commencé.


  Et il sortit dans la nuit.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  L’Orchidée récalcitrante


  The Reluctant Orchid. première publication in Satellite, décembre 1956. Autre titre: An Orchid for Auntie.


  On pourrait s’attendre qu’une histoire à propos d’une orchidée carnivore finisse d’une certaine manière, mais quand celui qui la raconte est Harry Purvis, et qu’on se trouve au White Hart, les apparences sont trompeuses.


  Peu nombreux sont les clients du White Hart disposés à admettre la véracité des récits de Harry Purvis, mais tous reconnaissent que certains sont plus vraisemblables que d’autres. Gageons que sur l’échelle de la vraisemblance, l’affaire de l’Orchidée récalcitrante se trouverait à un niveau extrêmement bas.


  J’ai oublié de quel ingénieux gambit s’était servi Harry pour se lancer dans son récit: peut-être quelque amateur d’orchidées avait-il amené au bar sa dernière monstruosité, attisant ainsi sa verve. Peu importe. Je me souviens parfaitement du récit, et c’est là l’essentiel.


  Cette fois, l’aventure ne concernait aucune des nombreuses relations de Harry et il évita soigneusement de préciser comment il avait eu connaissance de tous ces détails sordides. Le héros– si toutefois il mérite ce nom– de cette épopée de serre chaude était un petit employé inoffensif nommé Hercule Keating. Et si vous croyez que ce point est le plus invraisemblable de toute l’histoire, ne vous laissez pas décourager.


  Généralement, Hercule n’est pas un nom très facile à porter, mais lorsque vous mesurez un mètre quarante-quatre et donnez l’impression de devoir suivre des cours de culture physique avant d’espérer pouvoir ressembler à un gringalet de quarante-sept kilos, cela devient franchement embarrassant.


  Hercule, peut-être vous en doutiez-vous, menait une vie sociale réduite au minimum et toutes ses véritables amies vivaient en pots, dans une serre humide installée à l’extrémité de son jardin. Ses besoins étaient très modestes et il dépensait fort peu d’argent pour son confort personnel. Par conséquent, sa collection d’orchidées et de cactées était tout à fait remarquable. Hercule jouissait d’ailleurs d’une solide réputation au sein de la confrérie des cactophiles et il lui arrivait souvent de recevoir des coins les plus reculés du globe des colis fleurant la jungle tropicale.


  Hercule ne se connaissait qu’une seule parente encore en vie, et il eût été difficile de trouver quelqu’un qui présentât avec lui un tel contraste. Tante Henrietta mesurait un mètre quatre-vingt-trois qu’on eût dit tassés au marteau-pilon; la plupart du temps, elle portait un ensemble informe de tweed Harris, conduisait sa Jaguar avec une adresse diabolique et fumait les cigares à la chaîne. Ses parents étaient décidés pour un garçon et ils ne surent jamais si leur vœu avait, ou non, été exaucé. Henrietta gagnait très coquettement sa vie en élevant des chiens de toutes tailles et de tous calibres. On la voyait rarement sans deux de ses plus récents spécimens, et ce n’était jamais le genre caniche portatif que les dames adorent porter dans leur réticule. Les Chenils Keating étaient spécialisés dans l’élevage des danois, bergers allemands et saint-bernard…


  Méprisant les hommes qu’elle considérait à bon droit comme le sexe faible, Henrietta ne s’était jamais mariée. Cependant, pour une obscure raison, elle s’était prise pour Hercule d’une affection avunculaire– est-ce ma faute, si c’est le terme adéquat?– et passait le voir tous les week-ends, ou presque. Leurs rapports étaient extrêmement curieux; Henrietta trouvait sans doute chez Hercule d’excellentes raisons pour étayer son sentiment de supériorité. S’il était un échantillon moyen de l’autre sexe, alors les hommes étaient vraiment d’affligeantes créatures. Pourtant, si tel était le mobile d’Henrietta, elle en était inconsciente et son affection semblait sincère. Elle prenait un air de condescendance, mais sans jamais se départir de sa gentillesse.


  Naturellement, son attitude protectrice n’atténuait en rien le complexe d’infériorité qui rongeait Hercule. Au début, il avait toléré sa tante; puis il se mit à redouter ses visites régulières, sa voix de stentor, l’étau douloureux de sa poignée de main. Peu à peu, cette aversion se mua en haine véritable. Haine qui se développa jusqu’à devenir l’émotion la plus forte de sa vie, éclipsant l’amour qu’il vouait à ses orchidées. Mais il était attentif à ne pas lui révéler son sentiment, persuadé que si d’aventure elle s’en rendait compte, elle le casserait en deux et donnerait les morceaux en pâture à ses monstres.


  Hercule n’avait donc aucun espoir de pouvoir jamais se défouler. Même lorsqu’il se sentait des envies de meurtre, il devait rester avec tante Henrietta d’une extrême politesse. Et Dieu sait qu’il ressentait souvent de telles impulsions, tout en sachant que rien, jamais, ne pourrait l’en guérir. Jusqu’au jour…


  D’après le marchand, l’orchidée venait de «quelque part en Amazonie»– plutôt vague, comme adresse. Lorsque Hercule posa sur elle un premier regard, le spectacle qui s’offrit à sa vue n’avait rien de bien encourageant, même pour un admirateur aussi fervent: une racine informe, de la taille d’un poing… et rien d’autre. Elle exhalait un fort relent de putréfaction auquel se mêlait, imperceptible, une odeur de charogne. Hercule n’était pas même certain qu’elle fût viable. Il confia ses doutes au vendeur qui la lui céda pour rien. Sans beaucoup d’enthousiasme, notre héros ramena chez lui la fleur.


  Au cours du premier mois, rien ne se passa. Hercule, toutefois, ne s’inquiétait pas outre mesure. Puis, un jour, une petite pousse verte apparut et grimpa vers la lumière. Dès lors, elle progressa rapidement et bientôt, on put voir une tige épaisse et charnue, aussi grosse que l’avant-bras et d’un vert résolument agressif. À l’exception d’une couronne d’étranges renflements qui ornait l’extrémité de la tige, la plante était dépourvue de tout caractère. Hercule jubilait: il avait la conviction qu’une espèce inconnue s’épanouissait dans sa serre.


  Elle grandissait désormais à une vitesse incroyable et ne tarda pas à dépasser Hercule, ce qui représentait somme toute une performance assez modeste. En outre les renflements semblaient se développer et on avait l’impression que l’orchidée était sur le point d’éclore. Hercule la surveillait amoureusement, sachant combien certaines plantes peuvent être éphémères. Il passait dans la serre tout son temps disponible, mais malgré sa vigilance, la métamorphose se produisit une nuit, pendant son sommeil.


  Au matin, l’orchidée était frangée de huit vrilles pendantes qui touchaient presque le sol. Elles avaient dû se développer à l’intérieur de la plante et surgir à une vitesse foudroyante– pour le monde végétal. Les yeux écarquillés, Hercule considéra le phénomène, puis, tout pensif, prit le chemin du bureau.


  Ce soir-là, tandis qu’il arrosait la plante et vérifiait le bon état de sa terre, il fit une observation plus insolite encore. Les vrilles épaississaient et n’étaient pas complètement immobiles. Elles avaient tendance à vibrer, comme animées d’une vie propre. Le mouvement était imperceptible, mais on ne pouvait s’y tromper. Même Hercule, en dépit de tout son dévouement et de son enthousiasme, trouva la chose préoccupante.


  Quelques jours plus tard, ses derniers doutes se dissipèrent. Lorsqu’il s’approchait de l’orchidée, les vrilles oscillaient dans sa direction dans un mouvement odieusement suggestif. Cela donnait une telle impression de gourmandise qu’Hercule commença à se sentir mal à l’aise. Ce fut alors qu’une vague réminiscence se fit jour dans son esprit. Tout d’abord, il ne sut ce que c’était, puis, d’un seul coup, le voile de brume se déchira.


  —Bien sûr! s’écria-t-il, quel idiot je fais!


  Sur ce, il courut à la bibliothèque. Il y passa une demi-heure passionnante, consacrée à la relecture d’une nouvelle écrite par un certain H.G. Wells et intitulée L’Etrange Orchidée.


  —Doux Jésus! s’exclama Hercule lorsqu’il eut terminé le récit.


  Jusqu’à présent, il n’avait remarqué aucun dégagement d’effluve engourdissant destiné à subjuguer la future victime, mais à ce détail près, les caractéristiques n’étaient que trop semblables. Hercule rentra chez lui dans un état de trouble extrême.


  Il ouvrit la porte de la serre et resta sur le seuil, effleurant ses trésors du regard pour l’arrêter sur le clou de sa collection. Il estima soigneusement la longueur des vrilles– déjà il se surprenait à les appeler des tentacules– et s’approcha à distance respectueuse. Incontestablement, cette plante donnait une impression de vigueur menaçante bien plus appropriée au règne animal que végétal. Hercule se souvint du destin de l’infortuné docteur Frankenstein et y trouva une raison supplémentaire de s’inquiéter.


  Tout de même! Toute cette histoire était grotesque! Ces choses-là arrivent uniquement dans les livres. Il existait une façon très simple d’en avoir le cœur net…


  Hercule rentra dans la maison et en ressortit peu après armé d’un manche à balai au bout duquel il avait attaché un quartier de viande crue. Se sentant au plus haut point ridicule, il se dirigea vers l’orchidée, tel un dompteur marchant sur l’un de ses fauves à l’heure du repas.


  L’espace d’un moment, rien ne se produisit. Puis deux des vrilles amorcèrent un étrange ballet, oscillant d’avant en arrière comme si la plante prenait le temps de réfléchir. Soudain, elles se projetèrent en direction de l’appât à une vitesse telle que l’œil ne pouvait pratiquement pas les suivre, et s’enroulèrent autour de la viande. Hercule sentit au bout de son balai une vigoureuse secousse. L’instant d’après, la viande n’était plus là: l’orchidée l’étreignait sur son sein… si toutefois il est permis de bousculer un tantinet les métaphores.


  —Sacré nom d’un chien! s’écria Hercule.


  Il y avait longtemps qu’une exclamation aussi véhémente ne lui avait échappé.


  Pendant vingt-quatre heures, l’orchidée ne donna plus signe de vie. Elle attendait que la viande fût un peu avancée et développait son système digestif. Le lendemain, un réseau de courtes racines enrobait le morceau de viande encore visible. À la nuit tombée, il avait disparu.


  La plante avait savouré le goût du sang.


  


  Confronté à ce phénomène, Hercule était tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il arrivait que la créature lui donnât des cauchemars et il entrevoyait alors une foule de possibilités toutes plus horribles les unes que les autres. L’orchidée était maintenant extrêmement robuste. S’il s’aventurait à portée de ses vrilles, c’en était fait de lui. Naturellement, il ne courait pas le moindre danger. Il avait disposé un ingénieux système de tuyaux afin de pouvoir l’arroser à distance. Quant aux friandises moins orthodoxes dont il la régalait, il lui suffisait de les jeter à portée de ses tentacules. Elle engloutissait désormais sa livre de viande quotidienne et il avait la désagréable impression que si l’occasion s’en présentait, elle viendrait à bout de quantités beaucoup plus importantes.


  En somme, la fierté de savoir qu’une telle merveille botanique lui était tombée entre les mains l’emportait sur ses scrupules naturels. Du jour au lendemain il pouvait, s’il le désirait, devenir l’éleveur d’orchidées le plus célèbre du monde. Si limité était son horizon que l’idée ne lui vint jamais qu’en dehors des amateurs d’orchidées, d’autres gens pourraient se passionner pour son monstre domestique.


  La créature mesurait environ un mètre quatre-vingts et sa croissance n’était pas achevée, bien qu’elle se poursuivît à un rythme plus lent. Toutes les autres plantes avaient été exilées hors du périmètre dangereux, moins parce qu’Hercule craignait qu’elle ne fût cannibale que pour lui permettre de les soigner sans risquer sa vie. Il avait tendu une corde en travers de l’aile centrale, de sorte qu’il ne pût jamais se trouver par accident à portée de ses huit vrilles.


  Indubitablement, l’orchidée se trouvait en possession d’un système nerveux hautement développé et de quelque chose qui était voisin de l’intelligence. Elle savait à l’avance quand Hercule allait lui apporter sa pitance et manifestait d’évidents symptômes de plaisir. Plus incroyable encore– bien qu’Hercule n’en fût pas tout à fait certain–, elle semblait capable de produire des sons. Parfois, juste avant l’heure des repas, il croyait entendre un sifflement aigu, à la limite de la perceptibilité. Une chauve-souris venant de naître aurait pu émettre cette sorte de son; il se demanda à quoi il correspondait. L’orchidée s’en servait-elle pour séduire ses proies afin de les attirer dans ses griffes? Si cela était, cette technique avait peu de chance d’être efficace sur lui.


  Tout en effectuant ces passionnantes découvertes, Hercule continuait d’être l’objet des soins attentifs de tante Henrietta et de subir les assauts de sa meute qui était loin d’être aussi bien dressée qu’elle le prétendait. Le plus souvent, elle surgissait le dimanche après-midi dans un rugissement de moteur, un chien installé sur le siège à côté d’elle, un autre occupant la totalité du coffre arrière. Après avoir gravi quatre à quatre les marches du perron, elle perçait les oreilles d’Hercule de sa voix formidable, lui écrasait la main et lui soufflait au visage sa fumée de cigare. Naguère, Hercule avait été terrifié à l’idée quelle pût l’embrasser, mais il s’était vite rendu compte que des effusions aussi féminines étaient étrangères à sa nature.


  Tante Henrietta ne dissimulait pas le mépris que lui inspiraient les orchidées d’Hercule, Existait-il de passe-temps plus décadent que celui qui consistait à s’enfermer dans une serre? Lorsqu’elle éprouvait le besoin de se détendre, tante Henrietta allait chasser le gros gibier au Kenya. Or, Hercule haïssait les sports meurtriers, et cet aspect de la personnalité de sa tante ne contribuait pas à la rendre plus sympathique à ses yeux. Pourtant, en dépit de son aversion croissante pour cette tante envahissante, il se faisait un devoir de préparer le thé chaque dimanche et aucune fausse note ne venait troubler l’harmonie de leurs petits tête-à-tête. Jamais Henrietta ne se serait doutée qu’au moment de verser le thé, Hercule avait maintes fois regretté qu’il ne fût empoisonné. Sous ses aspects de croque-mitaine, elle avait un cœur d’or et cette découverte l’eût profondément affectée.


  Hercule se garda bien de mentionner à tante Henrietta l’existence de sa pieuvre végétale. Il lui était arrivé de lui montrer ses spécimens les plus intéressants, mais il s’agissait cette fois d’un secret qu’il préférait garder pour lui seul. Avant même qu’il eût complètement formulé son projet diabolique, son subconscient était peut-être en train de préparer le terrain…


  Ce dimanche-là, il était très tard, et le vrombissement de la Jaguar s’estompait dans la nuit. Hercule s’était réfugié dans la serre pour y calmer ses nerfs fortement éprouvés lorsque, pour la première fois, l’idée se présenta à son esprit dans toute sa force. Il contemplait l’orchidée, observant que le diamètre des vrilles était maintenant aussi gros que celui d’un pouce, quand soudain une vision de rêve se forma devant ses yeux: tante Henrietta, prisonnière des monstrueux tentacules, luttant désespérément pour s’arracher à l’étreinte carnivore de la plante. Le crime parfait. Bouleversé, le neveu serait arrivé trop tard pour lui porter secours, et lorsque les policiers, répondant à son appel frénétique, accourraient sur les lieux, ils verraient du premier coup d’œil que toute l’affaire n’était qu’un déplorable accident. Il y aurait une enquête, bien sûr, mais la suspicion du médecin légiste serait atténuée en raison de la douleur manifeste d’Hercule…


  Plus il ressassait cette idée, plus elle lui plaisait. Aussi longtemps que l’orchidée accepterait de coopérer, elle lui semblait sans faille. Mais justement, tout le problème était là: comment l’amener à coopérer? Un bon entraînement, peut-être. Déjà, elle avait l’air incroyablement féroce; il fallait faire en sorte que sa disposition d’esprit fût conforme à cet aspect menaçant.


  Étant donné qu’il n’avait sur ce chapitre aucune expérience et ne pouvait requérir les conseils d’un spécialiste, Hercule procéda de la façon la plus empirique. Il se servait d’une canne à pêche pour promener des morceaux de viande sous le nez de l’orchidée, en prenant soin de les maintenir juste hors de sa portée jusqu’à ce qu’enfin elle projetât ses tentacules avec l’énergie du désespoir. Le couinement haut perché devenait alors parfaitement audible, plongeant Hercule dans des abîmes de perplexité: comment parvenait-elle à l’émettre? Il s’interrogeait aussi sur ses organes de perception, mais pas plus que les autres, ce mystère ne pourrait être élucidé sans un examen minutieux. Si tout se passait comme prévu, peut-être Henrietta aurait-elle, brièvement, l’occasion d’observer ces phénomènes intéressants– mais sans doute serait-elle trop absorbée pour faire bénéficier la postérité de ses découvertes. La créature était certainement assez vigoureuse pour affronter un adversaire de cette taille. Il lui était arrivé d’arracher un manche à balai à l’étreinte d’Hercule, et si cette victoire restait modeste, le craquement écœurant qui avait retenti peu après avait amené un sourire sur les lèvres minces de son dompteur. Hercule était aux petits soins pour sa tante; attentif, prévenant, il devint à tous égards le modèle des neveux.


  Lorsqu’il fut certain que sa tactique de picador avait porté ses fruits et que l’orchidée était à point, il envisagea de tester ses réactions sur un appât vivant. Ce problème le tracassa pendant plusieurs semaines. Il ne pouvait croiser un chien ou un chat sans le lorgner d’un œil méditatif; finalement, il ne put se résoudre à donner suite à cette idée. La raison semblera peut-être insolite: il était trop compatissant, tout simplement. Tante Henrietta serait donc la première victime.


  Avant de mettre son projet à exécution, il priva l’orchidée de nourriture pendant deux longues semaines. Il n’osait prolonger ce régime de peur de l’affaiblir, mais deux semaines, ce devait être suffisant pour aiguiser son appétit afin que l’issue de la confrontation ne fît aucun doute. Aussi, après avoir rapporté dans la cuisine le plateau à thé, il se rassit à l’écart de la fumée des cigares de tante Henrietta et laissa tomber, désinvolte:


  —Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer, tantine. C’est une surprise. Tu n’en reviendras pas!


  C’était le moins qu’il pût lui révéler, tout en restant dans un flou prudent.


  Tantine ôta le cigare de sa bouche et considéra son neveu avec stupeur.


  —Eh bien! rugit-elle. On en apprend tous les jours! Que mijotes-tu, petit gredin?


  Elle lui assena sur le dos une claque assez forte pour expulser tout l’air de ses poumons.


  —Tu n’en croiras pas tes yeux, grinça Hercule lorsqu’il eut retrouvé son souffle. Je l’ai mise dans la serre.


  —Eh? fit tantine, manifestement intriguée.


  —Suis-moi. Nous allons y jeter un coup d’œil. Cela va faire sensation.


  Tantine émit un grognement dubitatif, mais sans plus de question, elle suivit son neveu. Très occupés à mettre en pièces le tapis, les deux bergers allemands la regardèrent s’éloigner avec inquiétude et se dressèrent à demi. D’un geste, elle les rassura.


  —Du calme, les enfants, ordonna-t-elle d’un ton bourru. Je reviens dans une minute.


  Cela m’étonnerait, songea Hercule.


  Il faisait sombre, et dans la serre, les lumières étaient éteintes.


  —Seigneur! s’exclama tante Henrietta en pénétrant à l’intérieur, on se croirait dans un abattoir. Je n’ai jamais rien senti de tel depuis cet éléphant que j’avais abattu à Bulawago et que nous avions mis une semaine à retrouver.


  —Je suis navré, tantine, s’excusa Hercule en la poussant en avant dans la pénombre. Ce doit être mon nouvel engrais. Il permet d’obtenir des résultats stupéfiants. Avance encore un peu– quelques mètres et tu y seras. Je tiens à ce que ce soit une vraie surprise.


  —J’espère qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, murmura Henrietta méfiante.


  Elle fit encore quelques pas.


  —Je puis t’assurer du contraire, répondit Hercule.


  Debout sur le seuil, il gardait la main sur le commutateur. Il discernait dans l’obscurité la silhouette gigantesque de l’orchidée. Tante Henrietta n’en était plus séparée que de trois mètres environ. Il attendit qu’elle eût pénétré à l’intérieur de la zone dangereuse et alluma.


  La scène se pétrifia sous la lumière. Puis tante Henrietta se figea, poings sur les hanches, et resta plantée devant l’orchidée géante. L’espace d’un instant, Hercule craignit qu’elle ne battît en retraite avant que la plante eût le temps de réagir. Mais non, elle se contentait de la scruter attentivement, sans trop savoir de quoi il s’agissait.


  Cinq secondes au moins s’écoulèrent avant que l’orchidée émergeât de sa torpeur. Alors, à la vitesse de l’éclair, ses tentacules entrèrent en action… mais pas du tout de la façon dont s’y attendait Hercule. Dans un geste protecteur, la plante les serra étroitement autour d’elle tout en émettant un cri de terreur caractérisée. Une désillusion poignante étreignit Hercule: la vérité venait de lui apparaître dans toute son horreur.


  Son orchidée était une fieffée poltronne. Tenir tête aux dangers que recélait la jungle amazonienne était une chose, mais subitement confrontée à tante Henrietta, elle avait perdu tout son sang-froid.


  Quant à sa victime désignée, elle continuait de lorgner la créature avec une stupéfaction qui se mua bientôt en une émotion d’un genre différent. Elle fit volte-face et, pointant sur son neveu un index accusateur:


  —Hercule! gronda-t-elle. Cette pauvre petite est transie de peur. Est-ce que par hasard tu l’aurais brutalisée?


  Tête basse, malade de honte et de frustration, Hercule ne disait mot.


  —N-non, tantine, articula-t-il enfin. Elle a un tempérament nerveux, voilà tout.


  —Ecoute, les animaux, c’est mon rayon. Tu aurais dû m’appeler plus tôt. De la fermeté, oui, mais également de la douceur. La gentillesse paie toujours, si tu sais leur montrer qui est le maître. Là, là, ma beauté, ne crains rien, tantine ne te fera aucun mal…


  Quel spectacle révoltant, songeait Hercule. Avec une surprenante douceur, tante Henrietta caressait la créature, la flattait, la cajolait habilement. Les tentacules se décrispèrent enfin et le sifflement cessa. L’orchidée, conquise, surmontait sa terreur. N’y tenant plus, Hercule s’enfuit dans un sanglot étouffé lorsqu’un des tentacules s’avança furtivement pour secouer les doigts noueux d’Henrietta.


  Dès ce jour, il fut un homme brisé. Comment se soustraire, en effet, aux conséquences de son funeste projet? Enchantée d’avoir une nouvelle protégée, Henrietta lui rendait désormais visite plusieurs fois par semaine. De toute évidence, elle le croyait incapable de s’occuper de l’orchidée et continuait de le suspecter de brutalité à son égard. Elle apportait des friandises odorantes dont même ses chiens n’avaient pas voulu mais que la plante acceptait avec reconnaissance. Jusqu’alors confinée dans la serre, la puanteur s’insinuait dans la maison…


  


  —Les choses en restèrent là, conclut Harry Purvis au moment de mettre un point final à cet improbable récit, à la satisfaction de deux des parties concernées. L’orchidée coule des jours heureux et tante Henrietta peut assurer sa domination sur quelque chose– pas de question?– d’autre. Si d’aventure une souris s’est égarée dans la serre, l’orchidée s’offre une dépression nerveuse et tante Henrietta accourt pour la consoler.


  «Hercule, lui, semble définitivement hors d’état de nuire. Il sombre progressivement dans une paresse végétale, à tel point, ajouta pensivement Harry, qu’il se met chaque jour à ressembler davantage à une orchidée.


  »De l’espèce inoffensive, naturellement.


  Traduction: Iawa Tate


  Ils hériteront de la Terre


  The Next Tenants: première publication in Satellite, février 1957.


  Le nombre des savants fous qui veulent conquérir le monde, fit Harry Purvis, songeur, en contemplant sa bière, a été grossièrement exagéré. De fait, j’ai souvenir de n’en avoir rencontré qu’un.


  —Alors, il ne pouvait guère y en avoir d’autres, commenta Bill Temple d’un ton un peu acide. Ce n’est pas le genre de chose qui s’oublie facilement.


  —Je suppose que non, répondit Harry avec cet air d’innocence sans faille qui déconcerte tant ses critiques. Et, en fait, ce savant n’était pas vraiment fou. Mais sans aucun doute il était résolu à conquérir le monde; ou, pour être plus exact, à laisser conquérir le monde.


  —Et par qui? demanda George Whitley. Les Martiens? Ou les célèbres petits hommes verts de Vénus?


  —Ni les uns ni les autres! Ceux avec qui il collaborait étaient beaucoup plus près de nous: vous comprendrez tout de suite de qui il s’agit si je vous dis que cet homme était myrmécologue.


  —Mirmé-quoi? fit George.


  —Laissez-le donc mener son récit! intervint Drew, debout de l’autre côté du comptoir. Il est 22 heures passées, et si je n’arrive pas à vous faire sortir d’ici à l’heure de fermeture cette semaine encore, on va me supprimer ma licence.


  —Merci, fit Harry dignement, tout en tendant son verre pour qu’on le remplisse. Toute l’histoire date d’il y a environ deux ans. J’étais dans le Pacifique, en mission plutôt confidentielle, mais vu ce qui s’est produit depuis, il n’y a pas de mal à en parler. Nous étions trois scientifiques à être débarqués sur un certain atoll, à moins de mille cinq cents kilomètres de Bikini: nous avions une semaine pour installer des appareils de détection, destinés bien entendu à avoir l’œil sur nos bons amis et alliés lorsqu’ils se mettraient à jouer avec les réactions thermonucléaires: ramasser quelques miettes sous la table de l’AEC(96), en quelque sorte. Naturellement, les Russes en faisaient autant. On se trouvait parfois nez à nez, auquel cas on faisait de part et d’autre comme l’autruche.


  »Cet atoll était censé être inhabité, mais c’était une énorme erreur: il avait en fait une population qui s’élevait à plusieurs centaines de millions…


  Il y eut un «Quoi?» de stupéfaction générale.


  —… plusieurs centaines de millions d’habitants, poursuivit Purvis sans sourciller, parmi lesquels un seul était humain. Je suis tombé sur lui un jour en allant dans l’intérieur pour jeter un coup d’œil au paysage.


  —L’intérieur? interrompit George Whitley. Je croyais qu’il s’agissait d’un atoll! Comment une ceinture de corail peut-elle…?


  —C’était un atoll assez rondelet, répondit Harry sans se démonter. Et puis qui est-ce qui raconte l’histoire?


  Il attendit un moment, d’un air de défi, qu’on lui laisse la voie libre.


  


  «J’étais donc là, à remonter le cours d’un charmant ruisseau sous les cocotiers, lorsque, à ma grande surprise, j’aperçus une roue de moulin, très moderne ma foi, qui actionnait une dynamo. Si j’avais été raisonnable, j’imagine, j’aurais rebroussé chemin pour mettre mes compagnons au courant. Mais je n’ai pas pu résister à la tentation de relever le défi et de faire moi-même une reconnaissance. Je m’avisai qu’on parlait de soldats japonais qui ignoraient encore que la guerre était terminée, mais cette explication ne semblait guère probable.


  En suivant la ligne électrique, je gravis une colline et là, de l’autre côté, un bâtiment bas aux murs blanchis à la chaux se dressait dans une grande clairière, toute parsemée de hauts monticules de terre irréguliers reliés par un réseau de fils. Éberlué comme je l’ai rarement été, je restai planté là dix bonnes minutes, les yeux écarquillés, à essayer de me faire une idée de ce qui se passait là. Mais plus je regardais, moins la chose semblait avoir de sens.


  J’en étais encore à me demander que faire quand un homme de haute taille à cheveux blancs sortit de la bâtisse et s’avança vers un des monticules. Il portait une espèce d’appareil et avait une paire d’écouteurs accrochés autour du cou. Je me dis qu’il utilisait un compteur Geiger. C’est alors seulement que je compris ce qu’étaient ces grands monticules: des termitières, ces gratte-ciel, bien plus élevés que l’Empire State Building à l’échelle de leurs constructeurs, dans lesquels vivent ce qu’on appelle les «fourmis blanches».


  Je regardai, avec grand intérêt… et profonde perplexité, le vieux savant introduire son appareil à la base de la termitière, écouter attentivement un moment, puis retourner vers le bâtiment. Ma curiosité avait alors atteint un tel degré que je décidai de révéler ma présence. Quelles que fussent les recherches poursuivies ici, elles n’avaient de toute évidence rien à voir avec la politique internationale: le seul qui aurait quelque chose à cacher, ce serait moi. À quel point ce calcul était faux, vous le mesurerez par la suite.


  Avec des cris d’appel, je descendis la colline en faisant de grands gestes. L’inconnu s’arrêta et me regarda venir sans montrer de surprise particulière.


  En approchant, je vis qu’il avait des moustaches tombantes qui lui donnaient un air vaguement oriental. Il avait une soixantaine d’années et se tenait très droit.


  Vêtu seulement d’un short, il avait pourtant l’air si digne que j’eus un peu honte de ma bruyante intrusion.


  —Bonjour! dis-je comme pour m’excuser. J’ignorais qu’il y avait quelqu’un d’autre sur cette île. Je suis avec une équipe de… euh… d’étude scientifique, de l’autre côté de la crête.


  À ces mots, son visage s’éclaira:


  —Ah! un collègue! s’écria-t-il dans un anglais presque parfait. Très heureux de vous rencontrer! Entrez donc!


  Je le suivis avec joie– l’escalade m’avait donné chaud– à l’intérieur du bâtiment, qui s’avéra n’être qu’un grand labo. Il n’y avait guère, en fait de dispositifs ménagers, qu’un lit dans un coin, deux ou trois chaises, un réchaud, et un de ces lavabos pliables qu’utilisent les campeurs. Mais tout était parfaitement propre et net: vivre en reclus n’empêchait pas mon ami inconnu de tenir aux apparences.


  Je me présentai d’abord et, comme je l’espérais, il me rendit ma politesse: c’était un certain professeur Takato, biologiste appartenant à une grande université japonaise. Il n’avait rien de bien japonais, à part les moustaches que j’ai mentionnées: son maintien droit et digne me rappelait plutôt un vieux colonel du Kentucky que j’avais connu.


  Il me servit un vin insolite mais rafraîchissant, puis nous restâmes assis à bavarder pendant près de deux heures. Comme la plupart des savants, il semblait heureux de rencontrer quelqu’un qui sache apprécier son œuvre. Certes, je m’intéresse à la physique et à la chimie plutôt qu’à la biologie, mais je trouvai les recherches du professeur Takato passionnantes.


  J’imagine que vous n’êtes pas très ferrés sur les termites. Je vais donc vous rappeler les faits essentiels à leur sujet. Comptant parmi les plus évolués des insectes sociaux, ils vivent en vastes colonies dans toutes les zones tropicales. Ils ne supportent pas le froid ni, assez curieusement, l’exposition directe au soleil: quand il leur faut se déplacer d’un lieu à un autre, ils construisent de petites routes couvertes. Ils semblent disposer de quelque moyen inconnu de communication presque instantanée: pris individuellement, ils sont stupides et débiles, mais l’ensemble d’une colonie se conduit comme un animal intelligent. Certains auteurs ont fait des comparaisons entre une termitière et le corps humain, qui se compose aussi de cellules vivantes individuelles formant un tout bien supérieur à ses éléments constitutifs. Les termites sont souvent appelés «fourmis blanches», mais c’est un terme tout à fait impropre: ce ne sont pas du tout des fourmis, mais une tout autre espèce d’insectes. «Espèce» ou «genre»? Je n’ai pas une idée très claire de cette distinction…


  Excusez-moi pour ce petit cours, mais après avoir écouté Takato un moment je me suis mis à me passionner pour les termites moi-même.


  Saviez-vous, par exemple, que non seulement ils cultivent des jardins mais aussi ils élèvent des vaches– des insectes-vaches, bien entendu– et les traient? Oui, ils sont diablement évolués, ces petits êtres, même s’ils font tout cela par instinct.


  Mais il faudrait que je vous dise quelques mots du professeur. Il était seul pour le moment, et vivait dans cette île depuis plusieurs années, mais il avait un certain nombre d’assistants qui apportaient du matériel du Japon et l’aidaient dans ses travaux. Sa première grande réussite avait été de faire pour les termites ce que von Frisch(97) avait fait pour les abeilles: apprendre leur langage, beaucoup plus complexe que le système de communication des abeilles, fondé– comme vous le savez sans doute– sur la danse. Le réseau de fils électriques reliant les termitières au labo permettait au professeur Takato non seulement d’écouter les termites parler entre eux, mais même de leur parler. Ce n’est pas aussi invraisemblable que ça en a l’air si on prend le mot «parler» à son sens le plus large. Nous parlons à bon nombre d’animaux, pas toujours avec la voix, tant s’en faut. Quand vous jetez un bâton pour que votre chien coure après et le rapporte, c’est une forme d’expression: le langage par signes. À ce que je compris, le professeur avait élaboré une espèce de code que les termites comprenaient; dans quelle mesure il était efficace pour échanger des idées, je l’ignorais.


  Je revins chaque jour, quand j’en avais le loisir, et dès la fin de la semaine nous étions devenus très bons amis. Vous serez peut-être étonnés que j’aie pu cacher ces visites à mes collègues, mais l’île était vaste et chacun de nous partait souvent en exploration. J’avais l’impression que le professeur Takato était en quelque sorte ma propriété personnelle, et qu’il ne voulait pas s’exposer à la curiosité de mes compagnons. C’étaient des gens plutôt frustes, diplômés de quelque université provinciale, comme Oxford où Cambridge.


  J’ai le plaisir de dire que j’étais en mesure d’apporter au professeur un certain concours: arranger sa radio, monter certaines de ses installations électroniques… Il faisait grand usage de marqueurs radioactifs pour suivre les mouvements individuels de certains termites; c’est d’ailleurs ce qu’il faisait avec un compteur Geiger quand je l’ai rencontré.


  Quatre ou cinq jours plus tard, ses compteurs se mirent à s’affoler, et les enregistreurs que nous avions installés à donner des tracés aberrants. Takato devina ce qui se passait: il ne m’avait jamais demandé ce que je faisais exactement sur cette île, mais je crois qu’il le savait. Quand je lui dis bonjour, il brancha ses compteurs et me fit écouter le grondement des radiations. Il y avait eu des retombées radioactives qui, sans être dangereuses, étaient suffisantes pour grossir démesurément le bruit de fond.


  —J’ai l’impression, dit-il d’une voix égale, que vous autres physiciens avez recommencé à faire joujou. Et ce sont de très gros joujoux cette fois.


  —J’en ai bien peur, répondis-je. (Nous n’en serions sûrs qu’après analyse des relevés, mais il semblait bien que Teller(98) et son équipe aient inauguré la fusion de l’hydrogène.) Sous peu, les premières bombes A feront figure de pétards mouillés.


  —Ma famille, dit le professeur Takato sans laisser percer d’émotion, était à Nagasaki.


  Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela; je fus heureux qu’il poursuive:


  —Vous êtes-vous jamais demandé qui prendra la suite quand nous aurons disparu?


  —Vos termites?


  Ma question était à moitié une boutade. Il sembla hésiter un moment, puis dit à mi-voix:


  —Venez avec moi: je ne vous ai pas tout montré.


  Il me conduisit dans un coin du laboratoire: du matériel était dissimulé par des housses. Le professeur dévoila un curieux appareil, qui à première vue ressemblait à ceux dont on se sert pour manipuler à distance les produits radioactifs dangereux. Les poignées étaient reliées à des tringles et des leviers pour transmettre les gestes des mains. Mais tout semblait converger vers une petite boîte de quelques centimètres de côté. «Qu’est-ce que c’est?» demandai-je.


  —Un micromanipulateur. Quelque chose que les Français ont mis au point pour les travaux de biologie, et qui est encore peu courant.


  Ça me revint: il s’agissait de dispositifs qui, par démultiplication, permettaient des opérations d’une incroyable délicatesse: on bougeait le doigt d’un centimètre… et l’instrument qu’on dirigeait se déplaçait de quelques microns. Le savant français qui avait développé cette technique avait construit de petites forges pour fabriquer scalpels et pinces en miniature avec du verre fondu. En travaillant entièrement au microscope, il avait été possible de disséquer des cellules. Avec un tel équipement ce serait un jeu d’enfant de faire subir à un termite l’ablation de l’appendice– si tant est qu’il en possède un!


  —Je ne suis pas très expert en l’usage du manipulateur, avoua Takato. C’est la tâche d’un de mes assistants. Je n’ai montré ceci à nul autre, mais vous m’avez beaucoup aidé. Suivez-moi.


  Nous sommes sortis et sommes passés devant les alignements de hauts monticules durs comme du ciment, d’architectures diverses car il y a plusieurs sortes de termites– certains d’ailleurs n’en construisent pas du tout. J’avais l’impression d’être un géant parcourant les avenues de Manhattan, à marcher parmi ces véritables gratte-ciel à la population grouillante.


  À côté de l’un d’entre eux se dressait une petite cabane en métal– et non en bois, car les termites auraient vite réglé son sort! Nous y sommes entrés et l’éclat du soleil disparut. Le professeur appuya sur un interrupteur; dans une lueur rougeâtre je discernai des appareils optiques de différents types.


  —Ils détestent la lumière, expliqua-t-il, ce qui pose un problème pour les observer. Nous l’avons résolu en utilisant l’infrarouge. Ceci est un convertisseur d’images, du type utilisé pendant la guerre pour les opérations de nuit; vous connaissez?


  —Bien sûr, répondis-je. Les tireurs en avaient sur leurs armes pour faire des cartons dans l’obscurité: ingénieuse invention, pour laquelle je suis heureux que vous ayez trouvé un usage civilisé.


  Le professeur mit longtemps à trouver ce qu’il cherchait: en braquant çà et là une sorte de périscope, il scrutait les couloirs de la cité des termites. Soudain il fit:


  —Vite! Avant qu’ils soient partis!


  Je m’approchai et il me céda sa place. Il me fallut une bonne seconde pour accommoder, et plus encore pour saisir l’échelle de l’image que je voyais. Puis j’aperçus six termites, très grossis, qui traversaient à bonne allure le champ de vision, groupés comme un attelage de chiens esquimaux: comparaison fort adéquate, car ils tiraient un traîneau!


  Ma surprise fut telle que je ne remarquai même pas quelle espèce de chargement ils transportaient. Quand ils furent hors de vue, je me tournai vers le professeur Takato. Mes yeux s’étaient maintenant accoutumés à la faible lumière, et je le distinguais fort bien.


  —Voilà donc quel genre de matériel vous avez fabriqué avec votre micromanipulateur! lui dis-je. C’est incroyable!


  —Mais ce n’est rien du tout! répondit le professeur. Il y a des puces savantes qui savent tirer un petit chariot. Je ne vous ai pas dit le plus important: nous n’avons fait qu’un petit nombre de ces traîneaux; celui que vous avez vu, ils l’ont construit eux-mêmes!


  Il laissa à cette remarque le temps de pénétrer: ce ne fut pas rapide. Puis il poursuivit d’une voix égale, mais qui vibrait d’un enthousiasme contenu:


  —N’oubliez pas que les termites, individuellement, sont pratiquement dénués d’intelligence. Mais la colonie dans son ensemble est un organisme d’un type très élevé, et immortel de surcroît, sauf accident. Son comportement instinctif s’est pétrifié dans sa forme actuelle des millions d’années avant l’apparition de l’homme, et il lui est impossible d’échapper à cette stérile perfection par ses propres moyens. C’est une impasse, faute d’outils, de moyens d’action sur la nature. J’ai fourni le levier, pour multiplier les forces, et maintenant le traîneau, pour augmenter l’efficacité. Quant à la roue, mieux vaut attendre un stade ultérieur: elle ne serait pas très utile à celui-ci. Les résultats ont dépassé mon attente: j’ai débuté par cette seule termitière, mais toutes disposent maintenant des mêmes outils. Il y a donc eu éducation mutuelle, et cela prouve que la collaboration leur est possible. Certes, il y a des guerres, mais pas quand il y a assez de nourriture, ce qui est le cas ici. Mais on ne peut juger la termitière selon des critères humains. Mon espoir est d’ébranler sa structure rigide, pour la faire sortir de l’ornière où elle se cantonne depuis tant de millions d’années. Je vais lui donner encore de nouveaux outils, de nouvelles techniques, et avant de mourir j’espère la voir faire toute seule des découvertes.


  —Et pourquoi faites-vous ça? demandai-je, sentant bien qu’il y avait là plus que la simple curiosité scientifique.


  —Parce que je ne crois pas que l’homme survivra, et je voudrais préserver certaines de ses découvertes. S’il court à sa perte, il faut donner un coup de main à une autre race. Savez-vous pourquoi j’ai choisi cette île? Pour garantir à mon expérience un isolement suffisant: mon supertermite, s’il évolue jamais, devra rester ici jusqu’à ce qu’il ait atteint un très haut niveau… jusqu’à ce qu’il soit capable de traverser le Pacifique, en fait. Il y a d’ailleurs une autre éventualité: l’homme n’a pas de rival sur cette planète, et ça ne lui ferait peut-être pas de mal d’en avoir un. Ce pourrait être son salut.


  Je ne sus que répondre: cet aperçu des rêves du professeur était si renversant… et cependant, étant donné ce que je venais de voir, si convaincant! Je savais bien qu’il n’était pas fou: c’était un visionnaire, et sa façon de voir était d’un détachement sublime, mais elle reposait sur de solides acquis scientifiques.


  Et on n’y trouvait aucune hostilité à l’égard de l’humanité: il la plaignait. Il estimait qu’elle avait joué sa dernière carte, et voulait sauver quelque chose du naufrage. Je n’avais pas le cœur de l’en blâmer.


  Nous avons dû rester longtemps dans cette petite baraque, à examiner les possibilités d’avenir. Je me rappelle avoir suggéré que peut-être un certain arrangement serait réalisable entre les deux races: l’homme et le termite sont si fondamentalement différents qu’il n’y a pas de raison qu’ils entrent en conflit. Mais il m’était impossible de m’en persuader; et s’il y a affrontement, je ne sais qui vaincra: à quoi serviraient à l’homme ses armes contre un ennemi capable de dévaster tous les champs de blé et toutes les rizières du monde?


  Lorsque nous sommes retournés dehors, c’était presque le crépuscule. C’est alors que le professeur me fit son ultime révélation:


  —Dans quelques semaines, je vais franchir le pas capital.


  —Quel est-il? demandai-je.


  —Vous ne devinez pas? Je vais leur donner le feu.


  À ces mots, j’ai eu dans le dos une drôle de sensation: un frisson qui ne devait rien à la nuit tombante. Le soleil qui se couchait dans toute sa gloire derrière les palmiers semblait symbolique… et brusquement son sens m’apparut plus profond encore.


  Ce coucher de soleil, un des plus beaux que j’aie jamais vus, était en partie une création humaine: là-haut dans la stratosphère la poussière d’une île qui venait de périr ceignait la Terre. Ma race venait de faire un grand pas en avant. Mais cela importait-il maintenant?


  «Je vais leur donner le feu.» Sans savoir pourquoi, j’avais la certitude que le professeur allait réussir. Après quoi, les forces que ma propre race venait de déchaîner ne la sauveraient pas…


  L’hydravion vint nous chercher le lendemain, et je ne revis pas le professeur Takato. Il est encore là-bas, et c’est à mon sens l’homme le plus important du monde. Pendant que nos hommes politiques se chamaillent, il fait de nous une survivance périmée!


  Pensez-vous qu’on devrait l’empêcher? Il est peut-être temps encore. J’y ai souvent songé, mais n’ai jamais trouvé de raison vraiment convaincante d’intervenir. Une ou deux fois, j’étais presque décidé, et puis j’ai vu les manchettes des journaux…


  Je crois qu’il faut leur laisser leur chance. Je ne vois pas comment ils pourraient faire pire gâchis que nous.»


  Traduction: George W. Barlow


  La Mélodie ultime


  The Ultimate Melody: première publication in If, février 1957. Autre titre: The Strange Sound of Dying. Nouvelle inédite en français.


  Lorsque vingt ou trente personnes sont en train de parler dans une pièce, n’avez-vous jamais remarqué qu’il y a des moments où tous deviennent subitement silencieux, et que pendant une seconde il y a un vide soudain et vibrant qui semble engloutir tout son? Je ne sais pas comment cela affecte les autres. Quand cela arrive, je me sens tout froid. Bien sûr, le phénomène est simplement causé par les lois de la probabilité, mais d’une certaine façon cela semble plus qu’une simple coïncidence de pauses dans des conversations. C’est presque comme si chacun était à l’écoute de quelque chose, mais on ne sait de quoi. En de tels moments, je me dis:


  


  «Mais dans mon dos, j’entends sans cesse


  Le char ailé du Temps qui presse(99)»


  


  Voilà comment je me sens, si joyeuse que soit la compagnie en laquelle cela se produit. Oui, même si cela arrive au White Hart.


  C’était l’un de ces mercredis soir où l’endroit n’était pas aussi fréquenté que d’habitude. Le silence arriva, toujours aussi inattendu. Puis, dans une tentative délibérée de briser ce sentiment troublant de suspense, Charlie Willis commença à siffler le dernier air à la mode. Je ne me souviens même plus de ce que c’était. Je sais juste que cela déclencha l’une des histoires les plus dérangeantes de Harry Purvis.


  —Charlie, commença-t-il assez calmement, ce fichu air est en train de me rendre dingue. Je l’ai entendu chaque fois que j’ai allumé la radio depuis une semaine.


  Il y eut un reniflement venant de John Christopher.


  —Vous devriez rester sur le troisième programme de la BBC. Vous y seriez en sécurité.


  —Certains d’entre nous, rétorqua Harry, ne se satisfont pas d’un régime exclusif de madrigaux élisabéthains. Mais ne nous querellons pas pour ça, pour l’amour du ciel! Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il y a quelque chose de plutôt fondamental à propos des airs à succès?


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, ils viennent de nulle part, et ensuite tout le monde les fredonne pendant des semaines, comme Charlie vient de le faire. Les meilleurs vous saisissent si profondément que l’on ne peut tout simplement pas se les sortir de la tête, ils tournent pendant des jours. Et puis, soudain, ils disparaissent.


  —Je vois ce que vous voulez dire, dit Art Vincent. Il y a des mélodies que l’on peut prendre ou laisser, mais d’autres s’accrochent comme de la mélasse, qu’on le veuille ou non.


  —Exactement. Je me suis retrouvé bloqué de cette façon pendant toute une semaine avec le thème principal du final de la deuxième symphonie de Sibelius; je suis même allé me coucher alors que ça tournait dans ma tête. Et puis il y a ce morceau du Troisième homme(100)… «da di da di daa dida didaa»… Regardez ce que ça a fait à tout le monde.


  Harry dut s’arrêter un moment jusqu’à ce que son public cesse d’imiter la cithare. Quand le son du dernier «pling» mourut, il continua:


  —Précisément! Vous le ressentez tous de la même façon. Maintenant, qu’est-ce qui fait que ces airs ont cet effet? Certains sont de la grande musique, d’autres sont juste banals, mais ils ont évidemment quelque chose en commun.


  —Continuez, dit Charlie. Nous attendons.


  —Je ne sais pas quelle est la réponse, répondit Harry. Et, qui plus est, je ne veux pas le savoir. Car je connais quelqu’un qui la trouvée.


  Automatiquement, quelqu’un lui tendit une bière, afin qu’il ne soit pas obligé d’interrompre son histoire. Cela ennuie toujours beaucoup de gens lorsqu’il doit s’arrêter à mi-parcours pour faire le plein.


  —La plupart des scientifiques s’intéressent à la musique, dit Harry Purvis, pour une raison que j’ignore, mais c’est un fait indéniable. J’ai connu de nombreux grands laboratoires qui avaient leur propre orchestre symphonique amateur, et certains étaient même bons. En ce qui concerne les mathématiciens, on peut trouver des raisons évidentes à leur intérêt. La musique, en particulier la musique classique, a une forme qui est presque mathématique. Et puis, bien sûr, il y a la théorie sous-jacente: les relations harmoniques, l’analyse d’ondes, la distribution de fréquences, etc. C’est un champ d’étude fascinant, qui attire fortement l’esprit scientifique. Et contrairement à ce que certains croient, cela n’exclut pas une appréciation purement esthétique de la musique même.


  »Cependant, je dois reconnaître que l’intérêt de Gilbert Lister pour la musique était purement cérébral. Il était principalement physiologiste, spécialisé dans l’étude du cerveau. Quand je dis que son intérêt était cérébral, je veux dire littéralement. Pour lui, Alexander’s Ragtime Band(101) et une symphonie chorale étaient la même chose. Il n’était pas intéressé par les sons en eux-mêmes, mais seulement par ce qui se passait une fois qu’ils traversaient l’oreille et commençaient à agir sur le cerveau.


  »Parmi un auditoire aussi éduqué que celui-ci, dit Harry avec une emphase qui frisait l’insulte, il n’y a personne pour ignorer le fait que la majorité de l’activité cérébrale est électrique. En fait, il y a des rythmes réguliers de pulsations en permanence et ils peuvent être détectés et analysés par les instruments modernes. C’était le terrain de Gilbert Lister. Il pouvait vous appliquer des électrodes sur le crâne et ses amplificateurs traçaient les ondes de votre cerveau sur des mètres de bande. Puis il les examinait et vous disait toutes sortes de choses intéressantes vous concernant. Il prétendait qu’à la fin il deviendrait possible d’identifier quelqu’un par son encéphalogramme, pour utiliser le terme précis, de manière plus sûre qu’avec les empreintes digitales. Qu’on pouvait recourir à un chirurgien pour changer son aspect physique, mais que si l’on atteignait le niveau de chirurgie nécessaire pour transformer son cerveau, eh bien, on deviendrait quelqu’un de totalement différent et que le système ne s’y tromperait pas.


  »Gilbert étudiait les ondes alpha, bêta et autres quand il s’intéressa à la musique. Il était certain qu’il devait exister un lien entre la musique et les rythmes mentaux. Il jouait de la musique de tempos variables à ses cobayes et regardait quel effet cela avait sur les fréquences ordinaires de leur cerveau. Comme on peut s’y attendre, il y avait beaucoup d’impacts et les découvertes qu’il fit amenèrent Gilbert sur un terrain plus philosophique.


  »Je n’ai eu qu’une seule vraie conversation avec lui à propos de ses théories. Ce n’est pas qu’il était particulièrement cachottier– en y pensant, je n’ai jamais rencontré de scientifique qui le soit totalement–, mais il n’aimait pas parler de son travail avant de savoir où cela menait. Cependant, ce qu’il me dit suffisait à prouver qu’il avait ouvert un territoire très intéressant et je mis un point d’honneur à le cultiver. Ma compagnie produisait certains de ses équipements, mais je n’étais pas contre l’idée de faire un petit profit en marge. Il me vint à l’esprit que, si l’idée de Gilbert fonctionnait, il aurait besoin d’un entrepreneur avant que l’on ne puisse siffler la première mesure de la Cinquième Symphonie de Beethoven…


  »Car ce que Gilbert tentait de faire, c’était de poser les fondations scientifiques de la théorie des tubes musicaux. Bien sûr, il n’y pensait pas sous cet angle; il voyait cela comme un projet de recherche pure, et ne misait pas plus loin qu’un article dans le Proceedings of the Physical Society(102). Mais j’en avais tout de suite compris les implications financières. Elles étaient époustouflantes.


  »Gilbert était convaincu qu’une grande mélodie, ou un tube, avait un effet sur l’esprit parce que, d’une façon ou d’une autre, cela correspondait aux rythmes électriques fondamentaux du cerveau. Il utilisa l’analogie: «C’est comme une clé entrant dans une serrure; les deux motifs doivent correspondre pour que quelque chose se passe.»


  »Il s’attaqua au problème sous deux angles. D’abord, il sélectionna des centaines d’airs fameux de musique classique ou populaire et analysa leur structure– leur «morphologie», comme il disait. Cela se faisait automatiquement, dans un grand analyseur harmonique qui triait toutes les fréquences. Évidemment, ses recherches ne se limitaient pas qu’à ça, mais je suis sûr que vous comprenez l’idée générale.


  »En même temps, il essayait de voir de quelles façons les motifs d’ondes en résultant concordaient avec les vibrations électriques naturelles du cerveau. Parce que la théorie de Gilbert– et c’est là que nous nous avançons dans les eaux profondes de la philosophie– voulait que toutes les mélodies existantes ne soient que de rudimentaires approximations d’une mélodie fondamentale. Selon lui, les musiciens avaient tâtonné à sa recherche depuis des siècles, mais sans le savoir, parce qu’ils ignoraient le lien entre la musique et l’esprit. Maintenant que cela avait été démêlé, il devenait possible de découvrir la Mélodie ultime.


  —Hmm! dit John Christopher. Ce n’est qu’une reprise de la théorie des idées de Platon. Vous savez: tous les objets de ce monde matériel ne sont… que de vulgaires copies de l’idéal de la chaise, la table ou je ne sais quoi d’autre. Donc votre ami courait après la mélodie idéale. L’a-t-il trouvé?


  —Je vais vous le dire, continua imperturbablement Harry. Il fallut environ une année à Gilbert pour terminer son analyse, puis il en commença la synthèse. Pour faire simple, il construisit une machine qui produisait automatiquement des motifs de sons suivant les lois qu’il avait découvertes. Sa machine à composer contrôlait une montagne d’oscillateurs et de mixeurs. En fait, il avait modifié un orgue électronique pour cette partie de sa machine. Gilbert l’avait nommé Ludwig, de cette façon enfantine qu’ont les scientifiques de donner un nom à leur création.


  »On comprendra peut-être mieux la mécanique de Ludwig si l’on y pense comme à une sorte de kaléidoscope, fonctionnant avec du son plutôt que de la lumière. Mais un kaléidoscope réglé pour obéir à certaines lois, et ces lois, Gilbert le croyait, étaient fondées sur la structure fondamentale de l’esprit humain. S’il pouvait trouver les réglages corrects, Ludwig arriverait tôt ou tard à la Mélodie ultime, en cherchant à travers tous les motifs musicaux possibles.


  »J’ai eu l’occasion une fois d’écouter Ludwig travailler et ce fut une expérience étrange. La machine était composée du mélange habituel d’électronique que l’on trouve dans n’importe quel labo; cela aurait pu être la maquette d’un nouvel ordinateur, un radar pour canon, un système de contrôle de la circulation ou une radio amateur. Il était très difficile de croire que, si ça fonctionnait, cela mettrait tous les compositeurs du monde au chômage.


  Ou peut-être pas. Ludwig pourrait livrer le matériau brut, mais cela aurait certainement besoin d’être orchestré.


  «Alors le son commença à sortir du haut-parleur. Au début, il me sembla écouter les exercices à cinq doigts d’un élève correct, mais en manque total d’inspiration. La plupart de ces thèmes étaient banals; la machine en jouait un puis le déclinait, mesure après mesure, jusqu’à en avoir épuisé toutes les combinaisons avant de passer au suivant. De temps à autre, une phrase saisissante se faisait entendre, mais dans l’ensemble ce n’était guère impressionnant.


  »Pourtant, Gilbert m’expliqua que ce n’était qu’un test et que les circuits principaux n’avaient pas encore été configurés. Quand ils le seraient, Ludwig deviendrait beaucoup plus sélectif. Pour le moment, il jouait tout ce qui lui passait par l’esprit– il n’avait pas de sens de la discrimination. Quand il l’aurait acquis, alors les possibilités seraient sans limites.


  »Ce fut la dernière fois que je vis Gilbert Lister. Il était prévu que je le rencontre à son labo une semaine plus tard, car il pensait qu’il aurait alors fait des progrès substantiels. Il se trouva que j’eus une heure de retard. Heureusement pour moi…


  »Quand j’arrivai, ils venaient juste d’évacuer Gilbert. Son assistant, un vieil homme qui était avec lui depuis des années, était assis, désespéré et inconsolable, au milieu des câbles de Ludwig. Il me fallut un long moment pour découvrir ce qui s’était passé et encore plus longtemps pour en trouver l’explication.


  »Il n’y avait aucun doute sur une chose. Ludwig avait finalement réussi. L’assistant était parti déjeuner pendant que Gilbert faisait les derniers réglages, et quand il revint une heure plus tard, le laboratoire résonnait d’une longue phrase mélodique très complexe. Soit la machine s’était arrêtée automatiquement à ce moment-là, soit Gilbert l’avait coincée sur «répétition». Dans tous les cas, il avait écouté, plusieurs centaines de fois au moins, la même mélodie. Quand son assistant le trouva, il semblait être en transe. Ces yeux étaient ouverts, mais ne semblaient rien voir, et ses membres rigides. Même quand Ludwig fut arrêté, il n’y eut pas de changement. Gilbert était au-delà de toute aide.


  »Que s’était-il passé? Eh bien, je suppose que nous aurions dû y penser, mais il est si facile d’être prudent après coup. Ce que j’ai dit au début était juste. Si un compositeur pouvait produire, empiriquement, une mélodie capable de dominer l’esprit pendant des jours, imaginez l’effet de la Mélodie ultime que Gilbert recherchait! En supposant qu’elle existe, et je ne dis pas que c’est le cas, elle formerait une boucle sans fin dans les circuits de mémoire de l’esprit. Cela tournerait encore et encore, oblitérant toute autre pensée. Toutes les mélodies écœurantes du passé n’auraient eu qu’un impact éphémère comparées à cela. Une fois quelle serait installée dans le cerveau, et une fois tordues les ondes cycliques qui sont la manifestation physique de la conscience, ce serait la fin. Et c’est ce qui est arrivé à Gilbert.


  »Ils ont essayé la thérapie de choc et tout le reste. Mais rien n’y fait; le motif a été installé et il ne peut être brisé. Il a perdu toute conscience du monde extérieur et doit être nourri par intraveineuse. Il ne bouge ni ne réagit à aucun stimulus, mais parfois, m’a-t-on dit, il se contracte d’une façon bizarre, comme s’il battait la mesure…


  »J’ai peur qu’il n’y ait pas d’espoir pour lui. Pourtant, je ne sais pas si son destin est si horrible ou s’il doit être envié. Peut-être, en un sens, a-t-il trouvé la réalité ultime dont les philosophes comme Platon parlent tout le temps. Je n’en sais rien. Et parfois je me demande à quoi ressemble cette mélodie infernale, et je souhaite presque avoir eu la chance de l’entendre une fois. Il doit y avoir un moyen de le faire en toute sûreté; rappelez-vous Ulysse écoutant le chant des sirènes et s’en sortant… Mais comment y parvenir?


  —Je m’attendais à ça, dit méchamment Charles Willis. Je suppose que l’appareil a sauté en morceaux, ou quelque chose comme ça, et il n’y a donc comme d’habitude aucun moyen de vérifier votre histoire.


  Harry lui donna son meilleur regard «plus-désolé-qu’en-colère».


  —L’engin était quasi sans dommage, dit-il sévèrement. Ce qui arriva après est l’un de ces trucs exaspérants pour lesquels je ne cesserais de me blâmer. Voyez-vous, j’étais trop intéressé par les expériences de Gilbert pour suivre les affaires de ma société comme je l’aurais dû. Il était très en retard quant à ses règlements et, quand le service de comptabilité découvrit ce qui lui était arrivé, ils agirent rapidement. J’étais parti pour quelques jours sur un autre travail et, quand je revins, savez-vous ce qui s’était passé? Ils avaient réussi à obtenir une décision judiciaire et avaient saisi tous ses biens. Bien sûr, cela impliqua de démanteler Ludwig. Quand je le vis de nouveau, ce n’était plus qu’un bric-à-brac sans intérêt. Et tout ça pour quelques livres! J’en pleurerais.


  —J’en suis sûr, dit Eric Maine. Mais vous avez oublié le détail inexpliqué n°2. Quid de l’assistant de Gilbert? Il est entré dans le labo alors que le gadget tournait à plein régime. Pourquoi n’a-t-il pas été affecté? Vous avez gaffé, là, Harry.


  M. H. Purvis s’arrêta seulement le temps d’écluser les dernières gouttes de son verre et de le tendre silencieusement à Drew.


  —Vraiment! dit-il. Est-ce un contre-interrogatoire? Je n’ai pas mentionné ce point, parce qu’il me semblait trivial. Mais cela explique pourquoi je n’ai jamais réussi à obtenir la plus petite information sur la nature de la mélodie. Voyez-vous, l’assistant de Gilbert était un technicien de laboratoire de premier niveau, mais il n’a jamais pu l’aider beaucoup avec les réglages. Parce qu’il est l’une de ces personnes qui n’ont absolument pas l’oreille musicale. Pour lui, la Mélodie ultime ne représente pas plus que les miaulements de quelques chats.


  Personne ne posa d’autre question; nous avons tous ressenti, je crois, le besoin de réfléchir un peu. Il y eut un long silence troublant avant que le White Hart ne reprenne ses activités habituelles. Et même alors, j’ai remarqué qu’il ne s’était pas passé dix minutes avant que Charlie ne commence à siffler de nouveau La Ronde(103).


  Traduction: Emmanuel Tollé


  Guerre froide


  Cold War: première publication in Satellite, avril 1957. Nouvelle inédite en français.


  L’histoire citée a vraiment fait l’objet d’un article dans un journal de Miami à la date indiquée, et pourrait donc être véridique.


  Quelques-uns des États arabes les plus riches ont déjà étudié l’idée de remorquer des icebergs depuis l’Antarctique pour irriguer leurs royaumes plutôt arides. Je n’ai pas entendu parler de ce projet depuis quelques années et je suppose que les problèmes d’ingénierie ont été insurmontables.


  Une tâche pour les sous-marins nucléaires sans emploi?


  L’une des choses qui rendent les histoires de Harry Purvis si diablement convaincantes est leur vraisemblance détaillée. Considérons l’exemple suivant. J’ai vérifié les lieux et les informations aussi minutieusement que possible– c’était indispensable pour pouvoir écrire ce compte-rendu– et tout tient en place. Comment l’expliquer à moins que… mais jugez par vous-mêmes… Harry commença ainsi:


  


  —«J’ai souvent remarqué cette façon qu’ont de petites bribes d’informations d’apparaître dans la presse alors que je ne tombe sur leurs conséquences que quelques années plus tard. Je viens d’en avoir un bel exemple. Au printemps de 1954– j’ai vérifié la date, c’était le 19 avril–, un iceberg a été repéré au large de la Floride. Je me souviens avoir remarqué cette information et l’avoir trouvée très étrange. Comme vous le savez, le Gulf Stream naît dans le détroit de Floride et je ne voyais pas comment un iceberg pouvait aller si loin au sud avant de fondre. Mais j’oubliais immédiatement toute l’affaire, pensant que ce n’était qu’une de ces histoires à dormir debout que les journaux aiment imprimer lorsqu’ils n’ont pas de véritables informations.


  Et puis, il y a une semaine environ, j’ai rencontré un ami qui avait été commandant dans l’U.S. Navy et il me raconta toute l’incroyable affaire. C’est une histoire si remarquable que je pense qu’elle devra être mieux connue, bien que je sois sûr que beaucoup de gens ne la croiront tout simplement pas.


  Ceux qui parmi vous sont familiers des affaires intérieures américaines doivent savoir que la revendication par la Floride d’être l’État du soleil est fortement contestée par certains des quarante-sept(104) autres membres de l’Union. Je ne pense pas que New York, le Maine ou le Connecticut soient de très sérieux concurrents, mais l’État de Californie fait de la revendication de la Floride une affaire personnelle et essaie de son mieux de la réfuter. Les Floridiens répliquent en pointant le fameux smog de Los Angeles. Puis les Californiens disent, avec une inquiétude mesurée: “N’êtes-vous pas sur le point de subir un nouveau cyclone?” Et les Floridiens de répondre: “Vous pourrez compter sur nous quand vous aurez besoin d’assistance post-tremblement de terre.” Et ainsi de suite… et c’est là qu’arrive mon ami le commandant Dawson.


  Le commandant, maintenant en retraite, était dans les sous-marins. Il travaillait comme conseiller technique sur un film à propos des exploits des forces sous-marines quand il fut approché un jour et reçut une proposition très particulière. Je ne dirais pas que la chambre de commerce de Californie était derrière cela, ce pourrait être diffamatoire. Vous pourrez faire vos propres hypothèses.


  Quoi qu’il en soit, l’idée me semblait typiquement du genre hollywoodien, jusqu’à ce que je me souvienne que ce bon vieux Lord Dunsany avait utilisé un thème similaire dans l’une de ces nouvelles. Peut-être les commanditaires californiens étaient, comme moi, des fans de Jorkens(105).


  Le plan était une merveille d’audace et de simplicité. Le commandant Dawson se voyait offrir une somme substantielle pour piloter un iceberg artificiel jusqu’en Floride, avec un bonus s’il pouvait le faire échouer sur Miami Beach à la haute saison.


  Inutile de dire que le commandant accepta avec empressement, car étant du Kansas, il pouvait considérer cette offre sans passion, comme une affaire purement commerciale. Il réunit une partie de son ancien équipage, leur fit promettre le secret, et après une longue attente dans les couloirs de Washington, il réussit à obtenir le prêt temporaire d’un submersible obsolète. Puis il alla voir une grande entreprise de climatisation, leur prouva son crédit et sa santé mentale et fit installer un équipement de réfrigération dans une excroissance sur le pont du sous-marin.


  Il fallait une quantité impossible d’énergie pour faire un iceberg, même petit, donc un compromis fut nécessaire. Il y aurait une couche extérieure de glace d’environ un mètre d’épaisseur, mais Freda la Frigide, comme elle fut baptisée, serait vide. Elle aurait l’air imposante du dehors, mais ne serait qu’un décor hollywoodien typique vue des coulisses. Cependant, personne ne verrait ses secrets intérieurs, à l’exception du commandant et de ses hommes.


  Elle serait laissée à la dérive quand les vents dominants et les courants seraient dans la bonne direction, et dureraient assez longtemps pour provoquer la crainte et le découragement voulus.


  Bien sûr, il y avait quantité de problèmes pratiques à résoudre. Il fallait plusieurs jours d’intense congélation pour créer Freda et elle devait être lancée aussi près de l’objectif que possible. Cela impliquait que le sous-marin, que nous appellerons le Marlin, devait utiliser une base pas très loin de Miami.


  L’archipel des Keys fut considéré un moment, mais finalement rejeté. Il n’y avait plus d’endroits discrets là-bas; les pécheurs y étaient plus nombreux que les moustiques et un sous-marin y serait instantanément repéré. Même si le Marlin prétendait ne faire que de la contrebande, il ne s’en sortirait pas. Cette option était donc condamnée.


  Il y avait un autre problème que le commandant devait prendre en compte. Les eaux côtières autour de la Floride sont très peu profondes, et bien que la ligne de flottaison de Freda ne serait que d’un mètre, tout le monde sait que la plus grosse partie d’un iceberg digne de ce nom se trouve sous l’eau. Il ne serait pas très réaliste d’avoir un iceberg impressionnant navigant dans soixante centimètres d’eau. Cela vendrait la mèche.


  Je ne sais pas exactement de quelle façon le commandant est venu à bout de ses problèmes techniques, mais je compris qu’il avait fait de nombreux tests dans l’Atlantique, loin des routes commerciales. L’iceberg évoqué dans l’information était l’une de ses premières productions. À propos, Freda et ses frères n’auraient pas représenté de danger pour les navires; étant vides, ils auraient cassé sous l’impact.


  Finalement, les préparatifs furent terminés. Le Marlin reposait dans l’Atlantique, à quelques distances au nord de Miami, avec son équipement à glace tournant à plein régime. C’était une belle nuit claire, avec un croissant de lune descendant dans la mer à l’ouest. Le Marlin n’avait pas de feux de navigation, mais le commandant Dawson surveillait étroitement les autres navires. Par une nuit pareille, il pouvait les éviter sans être repéré lui-même.


  Freda était encore au stade embryonnaire. J’ai déduit que la technique utilisée consistait à gonfler un gros sac en plastique avec de l’air très froid et à l’asperger d’eau jusqu’à formation d’une croûte de glace. Le sac pourrait être retiré une fois la glace suffisamment épaisse pour supporter son propre poids. La glace n’est pas un très bon matériau de construction, mais il n’y avait pas besoin que Freda soit très grosse. Même un petit iceberg serait aussi déconcertant pour la chambre de commerce de la Floride qu’un bébé pour une femme non mariée.


  Le commandant Dawson se tenait dans le kiosque du sous-marin, surveillant son équipage qui travaillait avec les jets d’eau glacée et les flux d’air refroidissant. Ils étaient devenus assez habiles dans cette activité inusuelle, et y apportaient de petites touches artistiques. Cependant, le commandant dut empêcher une tentative de reproduction de Marilyn Monroe en glace– bien qu’il gardât l’idée pour plus tard.


  Peu après minuit, il fut alarmé par un flash de lumière dans le ciel au nord, et se tourna à temps pour voir une lueur rouge s’éteindre sur l’horizon.


  L’un des guetteurs cria:


  —Un avion est tombé, capitaine! Je viens de le voir s’écraser!


  Sans hésitation, le commandant hurla des ordres en direction de la salle des machines et fit mettre le cap au nord. Il avait une estimation précise de la direction de la lueur et jugeait qu’elle ne pouvait pas se trouver à plus de quelques milles. La présence de Freda, couvrant la majeure partie de la poupe du navire, n’affecterait pas de façon significative sa vitesse et, de toute façon, il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser rapidement. Il stoppa les climatiseurs pour donner plus de puissance au moteur diesel principal et ordonna la marche à toute vapeur.


  Environ une demi-heure plus tard, le guetteur, utilisant de puissantes lunettes de nuit, repéra quelque chose flottant sur l’eau.


  —C’est toujours à flot, dit-il. Une sorte d’aéronef, intact, mais je ne vois pas signe de vie. Et je crois que les ailes ont disparu.


  Il avait à peine fini quand il y eut un rapport urgent d’un autre guetteur.


  —Regardez capitaine– trente degrés à tribord! Qu’est-ce que c’est?


  Le commandant Dawson Fit volte-face et prépara rapidement ses jumelles. Il vit, juste visible au-dessus de l’eau, un petit objet ovale tournant rapidement sur son axe.


  —Oh oh! dit-il. J’ai peur que nous ayons de la compagnie. C’est une antenne radar; il y a un autre sous-marin ici.


  Puis son visage s’éclaira et il dit à son second:


  —Peut-être que nous pouvons rester en dehors de tout ça. On va s’assurer qu’ils démarrent les opérations de secours puis nous nous éclipserons.


  —Nous pourrions avoir à submerger et abandonner Freda, observa le second. Ils doivent nous avoir repérés sur leur radar. Nous devrions réduire la vitesse et nous comporter un peu plus comme un véritable iceberg.


  Dawson acquiesça et donna des ordres en ce sens. Les choses se compliquaient et il pouvait se passer n’importe quoi dans les prochaines minutes. Le Marlin devait apparaître comme un simple spot sur l’écran radar de l’autre submersible, mais dès qu’il aurait hissé le périscope son commandant commencerait à enquêter. Et alors les choses se corseraient.


  Dawson analysa la situation de façon tactique. La meilleure chose à faire, décida-t-il, était d’utiliser à fond son camouflage inhabituel. Il donna l’ordre de faire faire demi-tour au Marlin afin que la poupe pointe vers le submersible toujours immergé. Quand l’autre sous-marin ferait surface, son commandant serait très surpris de voir un iceberg, mais Dawson espérait qu’il serait trop occupé avec les opérations de secours pour se soucier de Freda.


  Il pointa ses jumelles vers l’avion écrasé et eut alors sa deuxième surprise. C’était en fait un aéronef d’un type très bizarre et quelque chose semblait clocher…


  Dawson dit à son second:


  —Bien sûr! nous aurions dû y penser, ce n’est pas du tout un avion. C’est un missile du champ de tir de Cocoa. Regardez, vous pouvez voir les sacs de flottaison. Ils ont dû gonfler sous l’impact et le sous-marin attendait de le récupérer.


  Il se souvint qu’il y avait un grand champ de tir de missiles sur la côte est de la Floride, à un endroit au nom improbable de Cocoa sur la tout aussi improbable rivière Banana(106). Au moins, il n’y avait personne en danger et si le Marlin attendait sagement il y avait une bonne chance qu’il ne soit pas gêné par cette diversion.


  Les machines tournaient juste ce qu’il fallait pour que le sous-marin reste sous le camouflage. Freda était suffisamment grande pour cacher le kiosque et à cette distance, même avec une meilleure lumière, le Marlin était totalement invisible. Il restait cependant une horrible possibilité. L’autre sous-marin pouvait décider de les bombarder par principe, en tant que menace pour la navigation. Non, il se contenterait de faire un rapport par radio aux garde-côtes, ce qui serait un désagrément, mais n’interférerait pas avec leur plan.


  Le second dit:


  —Le voilà! De quelle classe est-il?


  Ils regardèrent tous deux à travers leurs jumelles alors que le sous-marin émergeait de l’océan légèrement phosphorescent, de l’eau dégoulinant de ses flancs. La lune s’était presque couchée et il devenait difficile de distinguer les détails. Dawson fut content de voir que le radar avait cessé de tourner et pointait vers le missile crashé. Cependant, il y avait quelque chose de curieux dans le design du kiosque…


  Puis Dawson déglutit avec difficulté, porta le micro à sa bouche et murmura à l’équipage, qui se trouvait dans les entrailles du Marlin:


  —Est-ce que quelqu’un parle russe?


  Il y eut un long silence, mais peu de temps après l’officier-ingénieur monta dans le kiosque.


  —J’en ai quelques notions, capitaine. Mes grands-parents venaient d’Ukraine. Quel est le problème?


  Dawson dit sévèrement:


  —Regardez un peu ça. Il y a une tentative de braconnage intéressante là-bas. Je pense que nous devrions l’arrêter.»


  


  Harry Purvis a la très détestable habitude de s’interrompre juste au moment où une histoire atteint son apogée, et de commander une nouvelle bière– ou plus fréquemment de voir quelqu’un lui en payer une. Je l’ai vu faire si souvent que je peux maintenant dire quand le moment approche en regardant son verre. Nous dûmes attendre qu’il se réapprovisionne, avec ce que nous pouvions de patience.


  —Quand on y réfléchit, dit-il pensivement, c’était une sacrée malchance pour le commandant du sous-marin russe. Je suppose qu’ils l’ont fusillé quand il est rentré à Vladivostok ou je ne sais où. Quelle commission d’enquête pourrait croire une histoire pareille? S’il était assez stupide pour rapporter la vérité, il dirait «Nous étions au large de la Floride quand un iceberg nous a interpellés en russe en nous disant: “Excusez-moi, je crois que ceci est notre propriété!”» Comme il devait y avoir quelques hommes du MVD(107) à bord, le pauvre type devait trouver une histoire, mais quoi qu’il dise, cela ne semblerait pas très convaincant.


  »Comme Dawson l’avait prévu, le submersible russe a simplement fui dès qu’il sut qu’il était repéré. Et, se souvenant qu’il était un officier de réserve et que le devoir envers son pays passait avant toute obligation contractuelle envers un État, le commandant du Marlin n’avait pas vraiment le choix pour la suite. Il récupéra le missile, fit fondre Freda et mit cap sur Cocoa, en envoyant d’abord un message radio qui causa une belle bourrasque au département de la Marine et envoya des destroyers à toute vitesse dans l’Atlantique. Peut-être que cet Ivan trop curieux n’a jamais atteint Vladivostok après tout…


  »Les explications qui suivirent furent un peu embarrassantes, mais j’en ai compris que le missile secouru était si important que personne ne voulut poser trop de questions à propos de la guerre privée du Marlin. L’attaque sur Miami Beach dut être annulée, du moins jusqu’à la saison suivante. On peut dire que même les promoteurs du projet ne furent pas trop désappointés, malgré la grande quantité d’argent investie. Ils avaient tous reçu un certificat signé par le chef des opérations navales les remerciant pour des services à la nation appréciables, mais non précisés. Leurs amis de Los Angeles étaient si envieux et mystifiés qu’ils ne voulaient de toute façon pas s’en séparer…


  »Pourtant, je ne veux pas que vous pensiez que plus rien ne sortira de ce projet; ce serait mal connaître les publicistes américains. Freda est peut-être en animation suspendue, mais un jour elle revivra. Tous les plans sont prêts, jusqu’aux plus petits détails comme la présence accidentelle d’une équipe de cinéma de Hollywood sur Miami Beach quand Freda viendra sur les flots depuis l’Atlantique.


  »C’est donc une de ces histoires que je ne peux terminer par une fin nette. Les escarmouches préparatoires ont eu lieu, mais la bataille principale est encore à venir. Et c’est à ce propos que je m’interroge souvent: Que fera la Floride aux Californiens quand on découvrira ce qui se passe? Quelqu’un a une idée?


  


  Traduction: Emmanuel Tollé


  La Belle au bois dormant


  Sleeping Beauty: première publication in Infinity Science Fiction, avril 1957, sous le titre The Case of the Snoring Heir. Nouvelle inédite en français.


  C’était l’une de ces discussions tièdes susceptibles de se tenir au White Hart quand personne ne propose de meilleur sujet de discussion. Nous essayions de nous rappeler les noms les plus extraordinaires que nous ayons pu rencontrer et je venais juste de participer avec «Obediah Polkinghorn» quand, inévitablement, Harry Purvis entra en scène.


  —Il est facile de sortir des noms bizarres, dit-il en nous réprimandant pour notre légèreté, mais ne vous êtes-vous jamais arrêtés pour considérer un point bien plus fondamental: l’effet de ces noms sur leurs propriétaires? Parfois, vous savez, une telle chose peut altérer la vie entière d’un homme. C’est ce qui est arrivé au jeune Sigmund Snoring(108).


  —Ah non! grogna Charles Willis, l’un des critiques les plus implacables de Harry, je n’y crois pas.


  —Est-ce que vous imaginez, dit Harry avec indignation, que j’invente un nom pareil? En fait, le nom de famille de Sigmund était un nom juif d’Europe centrale, ça commençait par «Sch» et continuait dans la même veine. «Snoring» n’en est qu’une forme résumée et anglicisée. C’est tout. J’aimerais que l’on ne me fasse pas perdre mon temps avec de tels détails.


  Charlie, qui était l’auteur le plus prometteur que je connaisse– il était prometteur depuis plus de vingt-cinq ans–, commença à émettre des bruits de protestation, mais un esprit bon public le détourna avec un verre de bière.


  Harry entama son récit:


  


  «Sigmund porta son fardeau courageusement jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte. Il n’y a cependant pas de doute que son nom le tourmenta et produisit finalement ce que l’on peut qualifier d’«elfe psychosomatique». Si Sigmund était né de n’importe quels autres parents, je suis sûr qu’il ne serait pas devenu un ronfleur perpétuel et bruyant, à l’image de son nom.


  Eh bien, il y a de bien pires tragédies dans l’existence. La famille de Sigmund avait de l’argent et une chambre bien insonorisée protégeait le reste de la maisonnée de nuits sans sommeil. Comme c’est souvent le cas, Sigmund n’était pas du tout conscient de ses symphonies nocturnes et ne pouvait jamais vraiment comprendre pourquoi on en faisait tant d’histoires.


  Ce n’est qu’une fois marié qu’il dut s’occuper de son affliction– si l’on peut appeler ainsi ce qui n’affligeait que les autres en fait– aussi sérieusement qu’il le fallait. Il n’y a rien d’inhabituel à voir une jeune mariée revenir de sa lune de miel dans un état un peu distrait, mais la pauvre Rachel Snoring avait vécu une expérience particulièrement éprouvante. Elle avait les yeux rougis par le manque de sommeil et toute tentative pour s’attirer de la sympathie de ses amis ne les faisait pleurer que de rire. Ainsi, il n’était pas surprenant quelle adresse un ultimatum à Sigmund: soit il faisait quelque chose au sujet de son ronflement, soit le mariage était dissous.


  C’était une affaire très sérieuse pour Sigmund et sa famille. Ils étaient plutôt aisés, mais pas riches pour autant, au contraire du grand-oncle Reuben, qui était décédé l’année précédente en laissant un testament assez compliqué. Sigmund lui plaisait bien et il lui avait légué une somme considérable dans un fonds, qu’il pourrait percevoir à ses trente ans. Malheureusement, le grand-oncle Reuben était très vieux jeu et collet monté et ne faisait pas confiance à la génération moderne. L’une des conditions du legs était que Sigmund ne devait pas être divorcé ou séparé avant la date en question. Si c’était le cas, l’argent servirait à fonder un orphelinat à Tel-Aviv.


  C’était une situation difficile et il n’y aurait pas eu moyen de trouver comment la résoudre si quelqu’un n’avait pas suggéré à Sigmund d’aller voir l’oncle Hymie. Sigmund n’était pas emballé par l’idée, mais aux grands maux, les grands remèdes, et il alla le voir.


  L’oncle Hymie, je dois l’expliquer, était un professeur très distingué de physiologie et un membre de la Royal Society avec toute une liste d’articles à son crédit. À cause d’une querelle avec les administrateurs de son université, il était aussi à ce moment-là quelque peu à court d’argent et avait été contraint de stopper son travail sur certains de ses projets favoris. Pour ajouter à son énervement, le département de Physique venait juste de dépenser un demi-million de livres pour un nouveau synchrotron, ce qui faisait qu’il n’était pas dans un bon état d’esprit quand son neveu mécontent se présenta.


  Essayant d’ignorer l’odeur pénétrante de désinfectant et de bétail, Sigmund suivit l’intendant du labo le long de rangées d’équipements incompréhensibles, passant devant des cages de souris et de cochons d’Inde, détournant fréquemment les yeux des diagrammes colorés qui occupaient la plupart des murs. Il trouva son oncle assis à un plan de travail, buvant du thé dans un bécher et grignotant un sandwich d’un air absent.


  L’oncle lui dit d’une façon disgracieuse:


  —Sers-toi. Du hamster rôti, délicieux. Un de la portée que l’on a utilisé pour des tests sur le cancer. Quel est le problème?


  Prétextant un manque d’appétit, Sigmund raconta à son oncle son histoire malheureuse. Le professeur écouta sans trop de sympathie.


  À la fin, il dit:


  —Je ne sais pas pourquoi tu t’es marié. Perte de temps complète. (L’oncle Hymie était connu pour avoir un avis très tranché sur la question, ayant eu cinq enfants, mais pas de femme.) Malgré tout, on devrait pouvoir faire quelque chose. Combien as-tu d’argent?


  —Pourquoi? demanda Sigmund, quelque peu décontenancé.


  Le professeur agita les bras en direction du labo:


  —Ça coûte un paquet de faire tourner ça.


  —Mais je croyais que l’université…


  —Oh oui! mais tout travail spécial doit être fait sous le manteau. Je ne peux pas utiliser les fonds de l’université pour ça.


  —Eh bien, combien te faudrait-il pour démarrer?


  L’oncle Hymie mentionna une somme qui était plutôt plus petite que ce que craignait Sigmund, mais sa satisfaction ne dura pas longtemps. Il se révéla que le scientifique était tout à fait au courant des volontés du grand-oncle Reuben. Sigmund allait devoir établir un contrat lui promettant une part du butin quand, cinq ans plus tard, l’argent arriverait. Le paiement présent était juste une avance.


  En examinant soigneusement le chèque, l’oncle Hymie dit:


  —Même comme ça, je ne promets rien, mais je vais voir ce que je peux faire. Reviens me voir dans un mois.


  C’est tout ce que Sigmund put en tirer, car le professeur fut alors distrait par une étudiante très décorative habillée d’un pull qui semblait avoir été pulvérisé sur elle. Ils commencèrent à discuter des affaires domestiques des rats de laboratoire en des termes tels que Sigmund, qui était facilement embarrassé, dut opérer une retraite rapide.


  Bon, je ne pense pas que l’oncle Hymie aurait pris l’argent de Sigmund s’il n’était pas sûr de pouvoir livrer le produit adéquat. Par conséquent, il ne devait pas être éloigné de la solution lorsque l’université lui avait coupé les vivres.


  Il n’aurait autrement pas pu produire en à peine quatre semaines le mélange chimique complexe qu’il injecta dans le bras de son neveu, un mois après avoir encaissé l’argent. L’expérience fut conduite au domicile du professeur, tard un soir. Sigmund ne fut pas très surpris de la présence de l’étudiante.


  —Que va me faire ce truc? demanda-t-il.


  L’oncle Hymie lui répondit:


  —Cela va faire cesser ton ronflement, je l’espère. Bon, voilà un fauteuil confortable et une pile de magazines à lire. Irma et moi allons nous relayer pour te tenir à l’œil au cas où il y aurait un effet secondaire.


  —Un effet secondaire? dit Sigmund avec angoisse en se frottant le bras.


  —Ne t’inquiète pas; détends-toi. Dans quelques heures, nous saurons si cela marche.


  Alors Sigmund attendit que le sommeil vienne, pendant que les deux scientifiques s’affairaient à son sujet– sans se parler–, mesurant sa tension artérielle, son pouls, sa température, le faisant se sentir comme un invalide chronique. Quand minuit sonna, il n’avait pas du tout sommeil, mais le professeur et son assistante étaient morts de fatigue. Sigmund se rendit compte qu’ils avaient travaillé de longues heures pour lui, et ressentit une touchante gratitude à leur égard, qui dura peu, il est vrai.


  Minuit passa. Irma s’écroula et le professeur la coucha, sans beaucoup de douceur, sur le canapé.


  —Tu es sûr que tu ne te sens pas encore fatigué? demanda-t-il à Sigmund en bâillant.


  —Pas du tout. C’est étrange, je m’endors rapidement à cette heure normalement.


  —Tu te sens parfaitement bien?


  —Mieux que jamais.


  Il y eut un autre gros bâillement du professeur. Il marmonna quelque chose comme «j’aurais dû en prendre un peu moi-même», puis s’affaissa dans un fauteuil.


  D’un air endormi, il dit:


  —Réveille-nous si tu sens quoi que ce soit d’inhabituel. Il n’est pas utile que l’on reste éveillés plus longtemps.


  Un instant après, Sigmund, quelque peu mystifié, était la seule personne consciente dans la pièce.


  Il lut une dizaine de numéros de Punch, estampillé «Ne pas sortir de la salle commune» jusqu’à 2 heures. Il finit tous les Saturday Evening Post vers 4heures. Une petite pile de New Yorker(109) l’occupa jusqu’à 5 heures, quand il eut un coup de chance. Un régime exclusif de caviar devient rapidement monotone et Sigmund fut content de découvrir un volume défraîchi et écorné intitulé La Blonde était consentante. Cela l’occupa pleinement jusqu’à l’aube, quand l’oncle Hymie se réveilla en sursaut, bondit de son fauteuil, réveilla Irma d’une claque bien ajustée et porta toute son attention sur Sigmund.


  Avec une gaieté chaleureuse qui sembla suspecte à Sigmund, il dit:


  —Eh bien, mon garçon, j’ai fait ce que tu voulais. Tu as passé la nuit sans ronfler, n’est-ce pas?


  Sigmund reposa La Blonde consentante, qui se trouvait dans une situation dans laquelle sa coopération ou non ne ferait aucune différence.


  —Je n’ai pas ronflé, admit-il, mais je n’ai pas dormi non plus.


  —Tu te sens toujours parfaitement réveillé?


  —Oui, je n’y comprends rien.


  L’oncle Hymie et Irma échangèrent des regards triomphants.


  —Tu viens de faire l’Histoire, Sigmund, dit le professeur. Tu es le premier homme capable de te passer de sommeil.


  Ainsi fut annoncée la nouvelle au cobaye étonné et pas encore indigné.»


  


  —Je sais, s’interrompit Harry Purvis, pas tout à fait à propos, que beaucoup d’entre vous aimeraient les détails scientifiques de la découverte de l’oncle Hymie. Mais je ne les connais pas, et même si c’était le cas, ils seraient trop techniques pour que je les expose ici. Je tiens juste à faire remarquer, puisque je vois des expressions qu’un homme moins confiant décrirait comme sceptiques, qu’il n’y a rien de vraiment surprenant dans un tel développement. Après tout, le sommeil est un facteur très variable. Regardez Edison, qui arriva à dormir deux à trois heures par nuit jusqu’à la fin de ses jours. Il est vrai que les hommes ne peuvent pas tenir indéfiniment sans dormir, mais quelques animaux le peuvent, donc ce n’est clairement pas une part fondamentale du métabolisme.


  —Quels animaux peuvent ne pas dormir? demanda quelqu’un, pas tant par incrédulité que par pure curiosité.


  —Eh bien… euh… bien sûr! les poissons qui vivent dans les eaux profondes au-delà du plateau continental. Si jamais ils s’endorment, ils sont dévorés par d’autres poissons, ou ils perdent la forme et coulent au fond. Donc ils doivent rester éveillés toute leur vie.


  (À ce propos, je cherche toujours si cette assertion de Harry est vraie. Je ne l’ai encore jamais coincé sur un fait scientifique, bien qu’une ou deux fois j’aie dû lui laisser le bénéfice du doute. Mais revenons à l’oncle Hymie.)


  Harry reprit:


  


  «Il fallut un moment pour que Sigmund se rende compte de la chose extraordinaire qui lui avait été faite. Les commentaires enthousiastes de son oncle, qui se répandait sur toutes les glorieuses possibilités qui s’ouvraient à lui maintenant qu’il était libéré de la tyrannie du sommeil, lui rendit difficile de se concentrer sur le problème sur le moment. Mais rapidement, il réussit à poser la question qui le préoccupait.


  —Combien de temps cela va-t-il durer? s’enquit-il.


  Le professeur et Irma se regardèrent. Puis l’oncle Hymie toussa un peu nerveusement et répondit:


  —On n’est pas encore sûrs. C’est une chose que nous devons découvrir. Il est tout à fait possible que l’effet soit permanent.


  —Vous voulez dire que je ne vais plus jamais pouvoir dormir?


  —Pas «plus jamais pouvoir», «plus jamais vouloir». Toutefois, je devrais pouvoir trouver une façon d’inverser le processus si tu es réellement inquiet. Bien que cela coûte beaucoup d’argent.


  Sigmund partit rapidement, promettant de rester en contact et de rapporter ses progrès chaque jour. Son cerveau était toujours en plein bouleversement, mais il devait d’abord retrouver sa femme et la convaincre qu’il ne ronflerait plus jamais.


  Elle était plutôt prête à le croire et ils eurent des retrouvailles touchantes. Mais au petit matin suivant, il devint très ennuyeux de rester allongé sans personne à qui parler, et rapidement Sigmund quitta sa femme endormie sur la pointe des pieds. Pour la première fois, la pleine réalité de sa situation commençait à lui apparaître. Qu’allait-il pouvoir faire de ces huit heures supplémentaires par jour qui lui tombaient dessus comme un cadeau non désiré?


  On peut penser que Sigmund avait là une occasion magnifique, voire sans précédent, de mener une vie plus remplie en acquérant la culture et la connaissance que nous aimerions tous avoir, si seulement nous avions le temps de nous en occuper. Il pouvait lire tous les grands classiques qui ne sont que des noms pour la plupart des gens; il pouvait étudier l’art, la musique ou la philosophie et emplir son esprit avec tous les trésors les plus raffinés de l’intellect humain. En fait, une bonne partie d’entre vous doit être en train de l’envier à l’instant présent.


  Eh bien, ça n’a pas marché ainsi. Le pourquoi du comment est que même les esprits les plus élevés ont besoin de relaxation et ne peuvent pas se consacrer indéfiniment à des occupations sérieuses. Il est vrai que Sigmund n’avait plus besoin de sommeil, mais il avait besoin de divertissement pour s’occuper pendant les longues heures de ténèbres.


  Il découvrit rapidement que la civilisation n’est pas conçue pour s’adapter aux besoins d’un homme qui ne pouvait pas dormir. Il aurait été mieux à Paris ou à New York, mais à Londres pratiquement tout ferme à 23heures, à part quelques cafés qui sont encore ouverts à minuit, ou à 1heure… et bien moins on en dit sur lesdits établissements, mieux c’est.


  Au début, quand le temps était bon, il s’occupait en faisant de longues balades, mais après de nombreuses rencontres avec des policiers sceptiques et inquisiteurs, il abandonna. Alors il prit sa voiture et conduisit à travers Londres, au petit jour, découvrant toutes sortes d’endroits dont il ignorait l’existence. Il eut rapidement des accointances avec de nombreux veilleurs de nuit, des porteurs de Covent Garden et des laitiers, ainsi qu’avec des journalistes de Fleet Street et des imprimeurs qui devaient travailler pendant que le reste du monde dormait. Mais comme Sigmund n’était pas le genre de personne à trouver un grand intérêt dans ses semblables, il se lassa rapidement et il se retrouva coincé avec ses propres ressources limitées.


  Comme on pouvait s’y attendre, sa femme n’était pas contente du tout de ses errances nocturnes. Il lui avait raconté toute l’histoire, et bien qu’elle l’ait trouvé difficile à croire elle dut bien accepter les preuves de ses propres yeux. Mais ainsi vont les choses, il semblait qu’elle préférait un mari ronflant et restant à la maison qu’un mari sortant sur la pointe des pieds vers minuit et qui n’était pas toujours de retour pour le petit déjeuner.


  Cela agaçait grandement Sigmund. Il avait dépensé, ou promis, une grande somme d’argent– comme il le rappelait à Rachel– et prit un risque personnel considérable pour se soigner de son malaise. Et en était-elle reconnaissante? Non, elle voulait juste un récit détaillé de la façon dont il occupait le temps pendant qu’elle dormait, et lui non. Ce n’était pas juste et démontrait un manque de confiance qu’il trouvait très décourageant.


  Lentement, le secret se répandit dans un cercle plus large, même si les Snoring– qui formaient un clan très soudé– réussirent à le maintenir dans la famille. L’oncle Lorenz, qui était dans le négoce de diamants, suggéra que Sigmund prenne un deuxième travail, car cela semblait dommage de gâcher tout ce temps additionnel. Il lui fournit une liste d’occupations qu’une personne seule pouvait accomplir aussi bien de jour que de nuit, mais Sigmund le remercia gentiment et dit qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait payer le double d’impôts sur le revenu.


  Après six semaines de journées de vingt-quatre heures, Sigmund en eut assez. Il sentait qu’il ne pouvait plus lire un seul livre, aller dans un énième night-club ou écouter un disque. Son grand don, pour lequel nombre d’hommes imprudents auraient payé une fortune, était devenu un fardeau insupportable. Il n’y avait plus rien à faire, à part retourner voir l’oncle Hymie.


  Le professeur s’y attendait et il n’eut pas besoin de le menacer de procédures judiciaires, d’en appeler à la solidarité familiale ou de faire des remarques acerbes sur des ruptures de contrat.


  —Très bien, très bien, grogna le scientifique. Je ne crois pas au fait de donner de la confiture aux cochons. Je savais que tu voudrais un antidote tôt ou tard et, parce que je suis un homme généreux, il ne t’en coûtera que cinquante guinées(110). Mais ne me blâme pas si tu ronfles encore plus qu’avant.


  Sigmund décida de prendre le risque. Pour ce qui les concernait, lui et Rachel, ils en étaient arrivés à faire chambre à part de toute façon.


  Il détourna le regard alors que l’assistante du professeur– pas Irma, cette fois, mais une brunette anguleuse– remplissait une seringue hypodermique terriblement grande avec la dernière mixture de l’oncle Hymie. Il s’endormit avant qu’on lui en ait injecté la moitié.


  Pour une fois, l’oncle Hymie eut l’air décontenancé.


  —Je ne m’attendais pas à ce que ça agisse aussi vite, dit-il. Eh bien, mettons-le au lit, on ne peut pas le laisser dormir au milieu du labo.


  Le matin suivant, Sigmund dormait toujours profondément et ne montrait de réaction à aucun stimulus. Sa respiration était imperceptible, il semblait plutôt en transe qu’endormi, et le professeur commençait à s’alarmer un peu.


  Cependant, son inquiétude ne dura pas longtemps. Quelques heures plus tard, un cochon d’Inde en colère le mordit au doigt, lui empoisonnant le sang, et l’éditorialiste de Nature parvint de justesse à glisser sa notice nécrologique dans le dernier numéro avant qu’il ne parte à l’impression.


  Sigmund dormit pendant toute cette agitation et était toujours parfaitement inconscient lorsque la famille revint du crématorium de Golders Green et se réunit pour un conseil de guerre. De mortuis nil nisi bonum, mais il était évident que feu le professeur Hymie avait fait une erreur malheureuse et personne ne savait comment la corriger.


  Le cousin Meyer, qui tenait un magasin d’ameublement sur Mile End Road, proposa de prendre Sigmund en charge s’il pouvait en faire usage dans sa vitrine pour démontrer le luxe des lits qu’il vendait. Cependant, on considéra que ce serait trop indigne et la famille mit son veto à ce projet.


  Mais cela leur donna des idées. Ils commençaient à en avoir un peu marre de Sigmund, ce dernier passant d’un extrême à l’autre un peu trop rapidement. Alors, pourquoi ne pas choisir la voie la plus simple et simplement laisser Sigmund dormir?


  Il n’était pas besoin de faire appel à un autre expert onéreux, qui ne ferait qu’empirer les choses– quoique personne ne pouvait imaginer comment. Il ne coûtait rien de nourrir Sigmund, qui ne nécessitait qu’un suivi médical léger et, pendant qu’il dormait, il n’y avait aucun risque pour qu’il brise les termes du testament du grand-oncle Reuben. Quand cet argument fut avancé avec un certain tact à Rachel, elle en vit la solidité. Cette stratégie demandait une certaine patience, mais la récompense finale serait considérable.


  Plus Rachel y pensait, plus elle aimait l’idée. Le fait d’être une riche presque veuve lui plaisait; cela lui ouvrait des possibilités nouvelles et intéressantes. Et pour dire la vérité, elle en avait eu assez de Sigmund pour tenir les cinq années avant de toucher l’héritage.


  Le moment voulu arriva et Sigmund devint un semi-demi-millionnaire. Cependant, il dormait toujours profondément, et pendant ces cinq années il n’avait pas ronflé une seule fois. Il paraissait tellement apaisé qu’il semblait dommage de le réveiller, quand bien même quelqu’un aurait su comment faire. Rachel sentait bien qu’une intervention malavisée pouvait avoir des conséquences néfastes et la famille, après s’être assurée qu’elle ne pouvait toucher qu’aux intérêts de la fortune de Sigmund et pas à son capital, était encline à être de son avis.


  C’était il y a de nombreuses années. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, Sigmund dormait toujours paisiblement, pendant que Rachel passait du bon temps sur la Riviera. C’est une femme perspicace, comme vous l’avez deviné, et je pense qu’elle saisissait combien il serait commode d’avoir un jeune époux en réserve pour ses vieux jours.


  Il y a des moments, je dois l’avouer, où je pense qu’il est dommage que l’oncle Hymie n’ait jamais eu l’occasion de révéler sa remarquable découverte au monde. Mais Sigmund prouve que notre civilisation n’est pas encore prête pour de tels changements, et j’espère ne pas être dans les parages la prochaine fois qu’un physiologiste essaiera.»


  


  Harry regarda l’horloge.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-il. Je n’avais pas idée qu’il était si tard, je suis à moitié endormi.


  Il prit sa serviette, étouffa un bâillement et nous sourit benoîtement.


  —Faites de beaux rêves, dit-il.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  Par mesure de sécurité


  Security Check: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1957. Autres titres: The Intruders; et en français: Les Idées dangereuses.


  On prétend volontiers qu’à notre époque de chaînes de montage et de production en série, il n’y a plus de place pour l’artisan individuel, l’artiste du bois ou du métal qui nous donna par le passé tant de chefs-d’œuvre. Comme beaucoup de généralisations, celle-ci est fausse. L’artisan se fait rare, certes, mais l’espèce n’est pas éteinte. Souvent, la concurrence l’a forcé à se reconvertir, mais à son échelle modeste, il est toujours aussi florissant. Et si l’on sait où chercher, on peut même le trouver sur l’île de Manhattan. Là où les loyers sont peu élevés et où l’on n’a jamais entendu parler de réglementations anti-incendie, dans le sous-sol d’un immeuble de rapport, par exemple, ou au-dessus d’échoppes abandonnées, on découvrira un atelier minuscule et encombré. Il ne fabrique peut-être plus de coucous ou de boîtes à musique, mais son habileté est la même et jamais il ne crée deux objets identiques. Il ne dédaigne pas la mécanisation et vous trouverez plusieurs outils électriques au milieu du bric-à-brac qui recouvre son établi. Oui, il sait vivre avec son temps et sera toujours présent à l’appel, le bricoleur universel dont les mains façonnent parfois à son insu d’immortelles œuvres d’art.


  L’atelier de Hans Muller se composait d’une immense pièce située au fond d’un entrepôt désaffecté, à un bon jet de pierre, pas davantage, du pont de Queensborough. La plus grande partie de l’immeuble avait vu ses ouvertures obstruées de planches dans l’attente d’être démoli et tôt ou tard, Hans serait contraint de déménager. Pour accéder à son antre, on traversait une cour envahie par les mauvaises herbes; utilisée comme parking pendant la journée, elle servait à la nuit tombée de lieu de rendez-vous aux jeunes voyous du quartier. Jamais Hans n’avait eu maille à partir avec eux, car il se gardait bien de coopérer avec la police à l’occasion de ses descentes fréquentes. Les flics, conscients de sa position délicate, évitaient de se montrer trop insistants, de sorte que Hans restait en bons termes avec tout le monde. Citoyen paisible, il s’en trouvait fort bien.


  Le travail dans lequel il était absorbé eût plongé dans la stupeur ses ancêtres bavarois et, dix ans plus tôt, Hans lui-même n’en fût pas revenu. À l’origine: un client dans la dèche qui lui avait proposé un poste de télévision en paiement de ses services.


  Hans avait accepté l’offre avec réticence. Non parce qu’il était vieux jeu et désapprouvait la télévision, mais simplement parce qu’il n’arrivait pas à imaginer quand il trouverait le temps de regarder ce machin. Tout de même, songea-t-il, je pourrais toujours le fourguer pour 50 dollars. Mais avant de m’en débarrasser, voyons à quoi ressemblent leurs programmes…


  Sa main avait appuyé sur le bouton: des formes mouvantes avaient envahi l’écran et, semblable à des millions de spectateurs avant lui, Hans fut abasourdi. Il venait de pénétrer dans un univers dont il ne soupçonnait pas l’existence– un univers peuplé de vaisseaux spatiaux, de planètes exotiques et d’espèces étranges– bref, l’univers du capitaine Zipp, commandant de la Légion de l’Espace.


  Ce fut seulement lorsque l’énumération assommante des vertus de Crunch, la Céréale Miracle, eut cédé la place à un match de boxe presque aussi assommant entre deux individus bardés de muscles qui semblaient avoir signé un pacte de non-agression, et seulement à ce moment-là, que le charme se dissipa. Hans était un homme simple. Depuis toujours, il croyait aux contes de fées– et ce qu’il venait de voir n’était autre qu’un conte de fées contemporain, avec des effets dont n’avaient jamais rêvé les frères Grimm. Hans décida de garder son poste de télévision.


  Quelques semaines plus tard, l’enthousiasme béat et sans discernement du début avait vécu. Ce fut d’abord le mobilier, et d’une manière générale tout le décor de ce monde futuriste, qui éveilla son sens critique. Hans, ainsi que nous l’avons déjà souligné, était un artiste, et il refusait de croire qu’en un siècle, le goût pourrait se détériorer au point où l’imaginait Crunch, le sponsor du feuilleton.


  De même, les armes utilisées par le capitaine Zipp et ses adversaires le laissaient sceptique. Certes, Hans n’avait pas la prétention de connaître le principe constitutif du désintégrateur protonique de poche, mais quel qu’il fût, ce n’était pas une raison pour être aussi laid! Et les vêtements, les intérieurs, non, décidément, ce n’était pas crédible. Qu’en savait-il? Hans avait toujours possédé un sens aigu de la justesse des choses, et malgré son ignorance du sujet, il ne pouvait s’empêcher d’en faire usage.


  Pour être simple, il n’en était pas moins rusé, et la télévision, tout le monde le sait, ça peut rapporter gros. Alors il avait pris son crayon et s’était mis au travail.


  Même si le producteur du capitaine Zipp n’avait pas été en guerre ouverte contre son décorateur, les maquettes de Hans auraient sans doute éveillé son intérêt. On était surtout frappé par leur caractère d’authenticité et de réalisme, à mille lieues du côté pacotille dont même les plus jeunes admirateurs du capitaine Zipp avaient commencé à prendre ombrage. Hans fut engagé sur-le-champ.


  Il posa ses conditions. S’il exécutait ce travail, c’était avant tout par amour de l’art, et ce, nonobstant le fait qu’il lui rapporterait plus d’argent que tout ce qu’il avait pu faire auparavant. Il travaillerait seul, dans son petit atelier, et se contenterait de fabriquer les prototypes. Quelqu’un d’autre se chargerait de la production en série. Hans était un artiste, et non une usine.


  Ces dispositions avaient donné d’excellents résultats. En l’espace de six mois, capitaine Zipp avait retrouvé une seconde jeunesse, au grand dam de ses concurrents. Pour les téléspectateurs unanimes, il ne s’agissait pas seulement d’un feuilleton de science-fiction. C’était l’avenir, pas de doute. Jusqu’aux acteurs qui semblaient subir l’influence de ce nouvel environnement: à la ville, il leur arrivait de se comporter comme des voyageurs temporels du XXe siècle égarés à l’ère victorienne et agacés de ne plus avoir sous la main les gadgets dont ils avaient toujours eu l’habitude…


  Hans, cependant, n’était au courant de rien et continuait allègrement de se tuer à la tâche. Refusant de voir quiconque en dehors du producteur, il réglait tout par téléphone et n’omettait jamais de regarder le résultat sur son petit écran pour s’assurer que son travail n’avait pas été mutilé.


  Seul symptôme de ses relations avec l’univers un rien monstrueux du spot télévisé: une caisse de Crunch, abandonnée dans un coin, présent du sponsor reconnaissant. Une seule fois, il en avait goûté, puis s’était souvenu avec soulagement qu’après tout, il n’était pas payé pour bouffer cette saloperie.


  Ce dimanche-là, tard dans la soirée, il était en train de mettre la dernière main à un nouveau projet de casque spatial, lorsqu’il se rendit compte d’une présence. Sans se presser, il se détourna de l’établi et fit face à la porte. Il se souvenait d’en avoir poussé le verrou– comment avait-on pu l’ouvrir avec autant de discrétion? Deux hommes, immobiles, l’observaient sur le seuil. Hans sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et dut faire appel à tout son courage pour soutenir leur regard. Dieu merci, il ne gardait ici que de petites sommes d’argent. À la réflexion, il se demanda s’il fallait s’en féliciter. S’ils le prenaient mal…


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il. Que voulez-vous?


  L’un deux s’avança vers lui. L’autre demeura où il était, ses yeux vigilants fixés sur Hans. Tous deux étaient vêtus de pardessus flambant neufs et portaient leurs feutres rabattus sur le visage, de sorte qu’Hans discernait mal leurs traits. Trop Cossus, décida-t-il, pour de vulgaires détrousseurs.


  —Soyez sans inquiétude, monsieur Muller, déclara le plus proche des deux hommes, en écho à ses pensées, nous ne sommes pas des voleurs. C’est une visite officielle. Nous appartenons au Service de la… sécurité.


  —Je ne comprends pas.


  L’autre farfouilla dans la serviette qui avait été jusqu’alors dissimulée sous son manteau et en tira un jeu de photos. Il les compulsa, puis trouva enfin celle qu’il cherchait.


  —Vous nous avez donné du fil à retordre, monsieur Muller. Il nous aura fallu deux semaines pour vous trouver– vos employeurs se sont montrés si peu coopératifs. Nul doute qu’ils tenaient à vous soustraire à la convoitise de leurs concurrents. Enfin, nous voilà, et j’aimerais vous poser quelques questions.


  Lentement, Hans comprit où l’homme voulait en venir.


  —Je ne suis pas un espion! s’exclama-t-il avec indignation. Je suis un honnête citoyen!


  Sans tenir compte de cet éclat, l’autre lui tendit une photographie.


  —Reconnaissez-vous cet endroit?


  —Oui, c’est l’intérieur du vaisseau du capitaine Zipp.


  —Conçu par vous?


  —Oui.


  On lui présenta une seconde photo.


  —Et ceci?


  —C’est une vue aérienne de la cité martienne de Pardar.


  —Sortie de votre imagination, elle aussi?


  —Et comment! répliqua Hans, oubliant toute prudence dans son exaspération.


  —Et ça?


  —Oh, le désintégrateur protonique. Je n’en suis pas mécontent.


  —Entre nous, monsieur Muller, avez-vous vraiment imaginé tout ceci?


  —Oui. Je n’ai pas l’habitude de voler les idées des autres.


  L’homme qui l’interrogeait se tourna vers son compagnon et lui adressa la parole d’une voix trop basse pour être perçue par Hans. À un moment donné, ils semblèrent tomber d’accord et l’aparté prit fin avant que leur otage ait pu bondir sur le téléphone comme il en avait eu l’intention.


  —Je regrette, dit l’inconnu, mais des fuites graves se sont produites. Il peut s’agir d’une– euh– coïncidence ou d’un processus inconscient, mais cela revient au même. Nous allons devoir faire une enquête sur vous. Veuillez nous suivre, je vous prie.


  Il émanait de cette voix une telle autorité que Hans enfila son manteau sans protester. C’était étrange, mais il ne doutait plus de la bonne foi de ses visiteurs et pas un instant ne songea à leur demander des pièces justificatives. Cet incident l’ennuyait, mais il était sans inquiétude. La vérité sautait aux yeux. N’y avait-il pas eu le précédent de cet écrivain de science-fiction qui, en pleine guerre, avait décrit la bombe atomique avec une précision hallucinante? Quand les nations se livrent à tant de recherches clandestines, ce genre d’accident est inévitable. Il se demanda ce qu’il avait bien pu divulguer à son insu.


  Au moment de franchir la porte, il se retourna. Son regard fit le tour de l’atelier et s’arrêta sur les hommes qui le suivaient.


  —C’est un malentendu ridicule, dit-il. Si j’ai montré dans le feuilleton quelque chose qu’il ne fallait pas, il s’agit d’une pure coïncidence. Je vous jure que le FBI n’a rien à me reprocher.


  Ce fut alors que le second visiteur se décida à parler. Il s’exprimait dans un anglais exécrable, aggravé du plus bizarre des accents.


  —Le FBI? Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  Mais Hans ne l’entendit pas. Il venait juste d’apercevoir le vaisseau.


  Traduction: lawa Tate


  Le Laboureur de la mer


  The Man Who Ploughed the Sea: première publication in Satellite, juin 1957.


  Cette nouvelle a été écrite à Miami, en 1954. Malgré les décennies écoulées, nombre des thèmes de cette histoire restent d’une actualité surprenante. Il y a quelques années, j’ai été étonné d’apprendre dans une revue scientifique l’existence d’un appareil embarqué sur un navire capable d’extraire l’uranium de l’eau de mer! J’ai envoyé une copie de la nouvelle aux inventeurs, en m’excusant d’avoir invalidé leur brevet.


  Les aventures de Harry Purvis ont une sorte de folle logique qui les rend convaincantes par leur improbabilité même. À mesure que prennent forme ses montages compliqués mais sans failles, on sombre dans un émerveillement déconcerté. À coup sûr, se dit-on, personne n’aurait le front d’inventer des histoires pareilles. Des choses aussi absurdes ne peuvent être fictives, elles doivent être réelles… Ce qui désarme la critique, ou du moins la tient en échec, jusqu’au moment où Drew crie «On ferme!» et nous rejette tous dans le monde froid et dur des réalités extérieures.


  Regardez, par exemple, l’improbable enchaînement de circonstances qui entraîna Harry dans l’aventure suivante: si tout n’était qu’invention, il aurait pu s’y prendre beaucoup plus simplement; il n’était nul besoin, du point de vue littéraire, de débuter à Boston pour un rendez-vous au large des côtes de Floride…


  Harry semble avoir passé beaucoup de temps aux États-Unis, et y avoir autant d’amis qu’en Angleterre. Quelquefois il les amène au White Hart, et ils le quittent quelquefois par leurs propres moyens. Mais souvent ils sont victimes de l’illusion que de la bière tiède ne peut être qu’inoffensive. (Je viens de calomnier Drew: sa bière n’est pas tiède. Et si l’on insiste, il donne sans supplément un morceau de glace qui fait bien la taille d’un timbre-poste.)


  Cet épisode-ci de la saga de Harry commença, je l’ai déjà dit, à Boston dans le Massachusetts. Il séjournait chez un grand avocat de la Nouvelle-Angleterre quand, un matin, il entendit son hôte lui dire, avec la désinvolture typique des Américains:


  —Allons donc à ma maison de Floride, j’ai besoin de soleil.


  —Très bien, fit Harry, qui n’était jamais allé en Floride.


  Une demi-heure plus tard, à sa grande surprise, il roulait vers le sud– dans une grosse Jaguar rouge à une vitesse terrifiante.


  Le trajet en soi fut une épopée digne d’un récit complet à lui tout seul. La distance de Boston à Miami n’est guère que de deux mille cinq cent vingt et un kilomètres– chiffre qui, selon Harry, lui est resté gravé dans le cœur. Ils la couvrirent en trente heures, souvent accompagnés par le decrescendo des sirènes des voitures de police qu’ils laissaient, frustrées, derrière eux. De temps à autre, pour des raisons tactiques qui rendaient impératives des manœuvres d’évasion, ils se jetaient sur des routes secondaires. La radio de la Jaguar captait toutes les fréquences utilisées par la police, de sorte qu’ils pouvaient parer à toute tentative d’interception. Une ou deux fois ils atteignirent de justesse la limite entre deux Etats. Harry ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’auraient pensé les clients de son hôte s’ils avaient pu mesurer la force de l’impulsion psychologique qui de toute évidence poussait celui-ci à s’éloigner deux. Il se demandait aussi s’il verrait quoi que ce soit de la Floride, ou s’ils allaient continuer à cette vitesse jusqu’à ce qu’au bout de l’U.S. Route1 ils plongent dans l’océan à Key West.


  Ils s’arrêtèrent enfin à cent kilomètres au sud de Miami, sur les «Keys»– ce long chapelet d’îles qui s’accroche à l’extrémité inférieure de la Floride. La Jaguar braqua soudain, quitta la grand-route et s’engagea sur une piste grossièrement tracée qui serpentait à travers les palétuviers pour aboutir à une large clairière au bord de la mer, avec appontement, yacht de croisière, piscine et maison moderne dans le style ranch. Comme petite planque, on ne pouvait rêver mieux, et Harry estima qu’elle n’avait guère dû coûter moins de cent mille dollars.


  Mais il lui fallut attendre le lendemain pour en voir davantage, car il alla tout droit au lit et sombra. Il fut éveillé– bien trop tôt à son gré– par des bruits qui évoquaient une tôlerie en plein travail. Il se doucha et s’habilla en prenant son temps; lorsqu’il quitta sa chambre, il avait à peu près retrouvé son état normal. Comme la maison semblait déserte, il partit en reconnaissance dehors.


  Ne s’étonnant plus de rien maintenant, il eut à peine un mouvement de sourcils en découvrant son hôte au bord de l’eau en train de redresser le gouvernail d’un petit submersible qui de toute évidence était de fabrication artisanale: trois mètres de long, un kiosque avec de grands hublots, et le nom Pompano peint au pochoir sur la proue.


  Après un instant de réflexion, Harry se dit qu’il n’y avait rien de vraiment insolite à tout cela: la Floride reçoit chaque année quelque cinq millions de visiteurs, résolus pour la plupart à aller sur la mer, ou dessous. Son hôte se trouvait être de ceux qui ont la chance de pouvoir se livrer à ce passe-temps avec de gros moyens.


  Harry contempla le Pompano quelque temps. Brusquement, une pensée inquiétante lui vint:


  —George, dit-il, tu comptes me faire descendre là-dedans?


  —Pour sûr! (George ponctua cette réponse d’un dernier coup au gouvernail.) J’ai déjà fait de nombreuses sorties: il n’y a pas plus de danger que dans une maison. Nous ne descendrons pas à plus de trois mètres.


  —En certaines circonstances, répliqua Harry, un mètre quatre-vingts d’eau me semble plus que suffisant. Et ma claustrophobie, je ne t’en ai pas parlé? Elle est toujours particulièrement aiguë à cette époque-ci de l’année.


  —Quelle blague! fit George. Tu n’y penseras plus du tout quand nous serons au récif.


  Il prit du recul pour examiner son œuvre, et dit avec un soupir de satisfaction:


  —Ça a l’air d’aller maintenant. Allons déjeuner.


  Au cours de la demi-heure suivante, Harry apprit des tas de choses sur le Pompano: George l’avait conçu et construit lui-même, et son puissant petit moteur diesel pouvait lui donner une vitesse de cinq nœuds lorsqu’il était complètement immergé. C’est un schnorchel qui assurait l’accès à l’air libre pour le moteur comme pour l’équipage, de sorte qu’il n’était besoin ni de moteurs électriques ni de réservoirs d’air; la longueur de ce tube limitait les plongées à sept mètres et demi, mais dans ces eaux peu profondes ce n’était pas très gênant.


  —J’y ai inclus beaucoup de nouveautés, dit George avec enthousiasme. Ces hublots, par exemple: regarde de quelle taille ils sont! Parfaits pour l’observation, et sans aucun risque. C’est le vieux principe du scaphandre autonome: la pression de l’air à l’intérieur du Pompano est toujours la même que celle de l’eau à l’extérieur, si bien que ni la coque ni les hublots ne fatiguent.


  —Et si tu restes coincé au fond? demanda Harry.


  —J’ouvre la porte et je sors, bien sûr! Il y a des scaphandres dans la cabine, ainsi qu’un radeau de sauvetage muni d’un poste de radio étanche pour appeler au secours en cas de pépin. Ne t’en fais pas: j’ai pensé à tout.


  —Comme disait l’autre avant de mourir, grommela Harry.


  Mais il se dit qu’après le trajet depuis Boston, il pouvait faire confiance à sa bonne étoile: il y avait probablement moins de danger sous la mer que sur l’U.S.1 avec George au volant.


  Avant le départ, il se familiarisa à fond avec les dispositifs de sauvetage, et fut plutôt rassuré de voir comme le petit engin semblait bien conçu et bien construit. Qu’un homme de loi ait pu créer à ses moments perdus un si beau spécimen de génie maritime n’avait rien d’insolite: bon nombre d’Américains, Harry l’avait constaté depuis longtemps, consacrent leurs efforts largement autant à leur passe-temps qu’à leur profession.


  Ils sortirent du petit port en suivant lentement le chenal balisé jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment au large. La mer était calme et, plus la côte reculait, plus l’eau devenait transparente. Ils laissaient derrière eux le nuage de corail pulvérisé qui troublait l’eau au bord du littoral constamment rongé par les vagues. Au bout d’une demi-heure, ils avaient atteint le récif, visible au-dessous d’eux comme une courtepointe bigarrée sur laquelle passaient et repassaient des poissons multicolores et virevoltants. George ferma les écoutilles, ouvrit la valve des ballasts et s’écria gaiement:


  —On y va!


  Le voile de soie plissée s’éleva, glissa lentement vers le haut du hublot, déformant un instant toute vision, et les voilà passés de l’autre côté, non plus étrangers sondant du regard l’univers aquatique, mais habitants de ce monde eux-mêmes. Ils flottaient au-dessus d’une vallée tapissée de sable blanc et entourée de collines de corail. La vallée elle-même était dépourvue de vie, mais sur ses versants tout un monde poussait, rampait ou nageait. Des poissons aussi étincelants que des enseignes au néon erraient paresseusement parmi les animaux qui ressemblaient à des arbres. Non seulement ce monde était d’une beauté à couper le souffle, mais encore il respirait la paix: aucune hâte, aucun indice de lutte pour la vie. Harry savait pertinemment que ce n’était qu’une apparence, mais pendant toute la durée de leur immersion il ne vit jamais un poisson en attaquer un autre. Quand il en fit la remarque à George, le commentaire de ce dernier fut:


  —Oui, les poissons ont ceci de curieux qu’ils semblent avoir des horaires précis pour se nourrir: on peut voir des barracudas nager dans les parages sans que les autres poissons leur prêtent la moindre attention, si la cloche du dîner n’a pas sonné.


  Un fantastique papillon traversa l’étendue de sable en agitant ses ailes noires: c’était une raie, avec pour balancier une longue queue en forme de fouet. Une langouste sortit prudemment ses sensibles antennes par une fissure dans le corail– geste exploratoire qui évoqua pour Harry un soldat s’assurant qu’il n’y a pas de tireurs aux aguets en brandissant son casque au bout d’un bâton. Ce seul endroit grouillait de tant de vie qu’il aurait fallu des années d’étude pour en reconnaître toutes les variétés.


  Tandis que le Pompano descendait lentement la vallée, George faisait un commentaire suivi:


  —J’ai d’abord fait ça en scaphandre, et puis je me suis dit que ce serait bien agréable d’être confortablement assis, avec un moteur pour me propulser: je pourrais faire des sorties de toute une journée, emporter à manger, faire des prises de vues, et ne pas me soucier de l’approche éventuelle d’un requin. Regarde ce fucus: as-tu jamais vu un bleu aussi vif? Autre avantage: je pourrais emmener mes amis avec moi et leur parler pendant la visite. Avec le matériel de plongée ordinaire, le grand inconvénient est qu’on est sourd-muet et qu’il faut employer le langage des signes. On appelle ces poissons des anges de mer. Un jour j’installerai un filet pour en attraper. Regarde comme ils disparaissent dès qu’ils sont bord à bord.


  »Si j’ai construit le Pompano, c’est aussi pour pouvoir trouver des épaves: il y en a des centaines dans ces parages, c’est un vrai cimetière. Le Santa Margarita n’est qu’à quatre-vingts kilomètres d’ici, dans la baie de Biscayne. Elle a coulé en 1595 avec à bord pour sept millions de dollars de lingots d’or. Et il y en a la bagatelle de soixante-cinq millions au large de Long Cay, où quatorze galions ont fait naufrage en 1715. L’ennui, bien sûr, c’est que ces épaves ont été fracassées et recouvertes de corail, si bien que même si on parvenait à les repérer ça n’avancerait pas à grand-chose. Mais c’est amusant d’essayer.


  Harry commençait maintenant à comprendre la psychologie de son ami: y avait-il de meilleures façons d’échapper à un cabinet d’avocat de la Nouvelle-Angleterre? George avait un fonds de romantisme refoulé– pas si refoulé que ça, d’ailleurs!


  Ils continuèrent paisiblement leur croisière pendant quelque deux heures dans des eaux qui ne dépassaient jamais une dizaine de mètres de profondeur. Une fois ils se posèrent sur une étendue éblouissante de débris de corail et firent une pause pour manger des sandwichs de pâté de foie et boire de la bière.


  —Une fois, j’avais emporté du soda au gingembre, raconta George. Quand je suis remonté, le gaz que j’avais absorbé s’est dilaté: ça m’a fait une drôle d’impression. Faudra que j’essaie avec du champagne un de ces jours.


  Harry était en train de se demander que faire des bouteilles et emballages vides lorsqu’il y eut comme une éclipse: une ombre noire passait au-dessus du Pompano. Par le hublot, il vit qu’un bateau se déplaçait lentement six mètres plus haut. Il n’y avait aucun risque de collision, car le schnorchel avait été rentré pour cette raison même, et le submersible vivait sur ses réserves d’air. Harry n’avait encore jamais vu un bateau par en dessous: autre expérience nouvelle qui s’ajoutait à toutes celles qu’il avait eues ce jour-là.


  Malgré son ignorance en matière nautique, ce ne fut pas une mince fierté pour Harry d’avoir repéré aussi rapidement que George ce que le vaisseau qui les dominait avait d’anormal: au lieu d’un arbre et d’une hélice, il y avait un long tunnel d’un bout à l’autre de la quille. À son passage, le Pompano fut secoué par le brusque jaillissement de l’eau.


  —Sacrebleu! s’exclama George en empoignant les commandes. On dirait un système de propulsion par réaction. Il était temps que quelqu’un en fasse l’essai. Jetons-y un coup d’œil.


  Il remonta le périscope, et découvrit que le bateau qui passait lentement devant eux était de La Nouvelle-Orléans et s’appelait le Valence.


  —Quel drôle de nom! fit-il. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —À mon avis, répondit Harry, ça voudrait dire que le propriétaire est chimiste… sauf qu’on voit mal comment un chimiste pourrait gagner assez d’argent pour acquérir jamais un bateau comme ça.


  —Je vais le suivre, décida George. Sa vitesse n’est que de quatre nœuds, et j’aimerais voir comment fonctionne ce truc-là.


  Il sortit le schnorchel, mit le diesel en marche, et commença la poursuite. Celle-ci fut brève: le Pompano fut bientôt à moins de quinze mètres du Valence. Harry se sentait l’âme d’un commandant de sous-marin prêt à lancer une torpille: à cette distance, on ne pouvait manquer la cible.


  De fait, ce fut presque un coup au but. Car le Valence ralentit et s’arrêta brusquement: avant que George ait pu se rendre compte de ce qui se passait, ils étaient bord à bord.


  —Sans signaler! grogna-t-il assez illogiquement.


  Mais il s’avéra vite que la manœuvre n’était pas fortuite: un nœud coulant s’abattit avec précision sur le schnorchel. Le Pompano était bel et bien pris au lasso. Il n’y avait pas d’autre solution que de faire surface, l’air penaud, et de s’en tirer au mieux.


  Heureusement leurs ravisseurs étaient gens raisonnables, capables de reconnaître la vérité de ce qu’on leur disait. Un quart d’heure après être montés à bord du Valence, George et Harry étaient assis sur la passerelle où un steward en uniforme leur apportait des whiskies-soda pendant qu’ils prêtaient une oreille attentive aux théories du docteur Gilbert Romano.


  Ils étaient tous deux quelque peu intimidés de se trouver en présence du docteur Romano: c’était un peu comme de rencontrer un Rockefeller en chair et en os ou un du Pont au faîte de sa puissance. Romano était un phénomène virtuellement inconnu en Europe et inhabituel même aux États-Unis: un grand savant devenu un homme d’affaires plus grand encore. À soixante-quinze ans passés il venait de se retirer, ou plutôt on l’avait retiré, non sans mal, de la présidence de la grande firme de chimie industrielle dont il était le fondateur.


  Il est assez amusant de noter, nous dit Harry, les subtiles distinctions sociales que peuvent produire les différences de fortune même dans le pays le plus démocratique. Selon les critères de Harry, George était très riche: il se faisait dans les cent mille dollars par an. Mais le docteur Romano était dans une tout autre tranche de prix, et devait en conséquence être traité avec une sorte de respect amical qui n’avait rien d’obséquieux. De son côté le docteur était tout à fait sans façons. Il n’avait rien qui donnât une impression de richesse, à part ces petites vétilles: des yachts de croisière de quarante-cinq mètres.


  Il s’avéra que George appelait par leur prénom la plupart des relations d’affaires du docteur: cela contribua à briser la glace et à dissiper les soupçons. Harry s’ennuya ferme une bonne demi-heure pendant que les deux autres évoquaient des contrats financiers concernant la moitié des États-Unis sous un angle très personnel: ce que Bill Untel faisait à Pittsburgh, qui Joe Tel-autre rencontra au club des banquiers de Houston, comment Clyde Machin-chose se trouva à jouer au golf à Augusta pendant que Ike s’y trouvait… Aperçu sur un monde mystérieux où un pouvoir immense était exercé par des hommes qui avaient fréquenté les mêmes collèges universitaires ou au moins appartenaient aux mêmes clubs. Harry se rendit vite compte que George n’était pas simplement en train de faire sa cour au docteur Romano par pure politesse: c’était un homme de loi trop avisé pour laisser passer cette occasion de se gagner un capital de sympathie. Il semblait avoir complètement oublié le but premier de leur expédition.


  Harry dut attendre une pause propice dans la conversation pour aborder le sujet qui l’intéressait vraiment. Lorsque le docteur Romano s’avisa qu’il parlait à un collègue scientifique, il abandonna vite les sujets financiers, et c’est George à son tour qui fut laissé pour compte.


  Ce qui intriguait Harry, c’est pourquoi un chimiste distingué s’intéressait à la propulsion des navires. N’étant pas homme à tourner autour du pot, il attaqua directement la question. Le savant eut d’abord l’air un peu embarrassé, et Harry était sur le point de s’excuser de sa curiosité– exploit qui lui eût demandé un effort considérable– lorsque le docteur Romano demanda qu’on voulût bien lui permettre de s’absenter un instant.


  Lorsqu’il réapparut sur la passerelle cinq minutes plus tard, il arborait un air satisfait, et poursuivit comme si de rien n’était:


  —Question bien normale, monsieur Purvis, dit-il en gloussant, que j’aurais posée moi-même. Mais comptez-vous vraiment que je vous le dise?


  —Euh… ce n’était qu’un vague espoir, avoua Harry.


  —Alors, je vais vous surprendre… et même vous surprendre doublement: je vais vous répondre, et je vais vous montrer que je ne m’intéresse pas passionnément à la propulsion des navires. Ces protubérances sur le dessous de mon bateau que vous avez examinées avec tant d’attention contiennent bien les hélices, mais aussi tout autre chose encore.


  »Permettez-moi d’abord, poursuivit le docteur Romano, qui visiblement se captivait pour son sujet, de vous fournir quelques données statistiques élémentaires sur les océans. D’ici, nous en voyons un bon peu: quelques kilomètres carrés. Saviez-vous que chaque kilomètre cube d’eau de mer contient cent millions de tonnes de minéraux?


  —Franchement non, répondit George. C’est une pensée frappante.


  —Elle me frappe depuis longtemps, repartit le docteur. Nous sommes là à fouiller la terre pour en tirer métaux et produits chimiques, alors que tout élément existant se trouve dans l’eau de mer. L’océan, en fait, est comme une mine universelle et inépuisable. Il se peut que nous mettions la terre à sac, mais nous ne viderons jamais la mer.


  »On a déjà commencé l’exploitation minière de la mer, vous savez. Dow Chemical en tire du brome depuis des années; chaque kilomètre cube en contient environ cent mille tonnes. Plus récemment, on a commencé à s’occuper des deux millions de tonnes de magnésium par kilomètre cube. Mais ce n’est là qu’un commencement.


  »Le gros problème, du point de vue pratique, c’est le faible taux de concentration de la plupart des éléments présents dans l’eau de mer. Les sept premiers éléments représentent environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent du total, et c’est le un pour cent restant qui contient tous les métaux utiles à l’exception du magnésium.


  »Toute ma vie, je me suis demandé comment on pourrait y faire quelque chose, et c’est pendant la guerre que la réponse m’est venue. Je ne sais si vous êtes au courant des techniques utilisées dans le domaine de l’énergie atomique pour extraire des isotopes qui sont en quantités minimes dans des solutions; certaines de ces méthodes sont encore assez confidentielles.


  —Vous voulez parler des résines à échange ionique? risqua Harry.


  —Enfin, quelque chose comme ça. Ma compagnie a mis au point plusieurs de ces techniques sous contrat avec l’AEC, et j’ai compris tout de suite qu’elles étaient susceptibles de plus vastes applications. J’ai mis au travail dessus quelques-uns de mes jeunes espoirs, et ils ont créé ce que nous appelons un «filtre moléculaire»: expression qui dit bien ce qu’elle veut dire, car il s’agit effectivement en quelque sorte d’un filtre, que nous pouvons utiliser pour trier ce que nous voulons. Son fonctionnement repose sur des théories de mécanique ondulatoire de pointe, mais ses résultats pratiques sont d’une simplicité enfantine: nous pouvons choisir n’importe quel élément constitutif de l’eau de mer, et le faire extraire par le filtre; avec plusieurs unités fonctionnant en série, nous pouvons extraire divers éléments l’un après l’autre. Le rendement est très élevé, et la consommation d’énergie négligeable.


  —J’ai compris! glapit George. Vous extrayez de l’or de l’eau de mer!


  —Bah! fit le docteur Romano avec un mépris indulgent. J’ai d’autres chats à fouetter. De l’or, il y en a déjà foutument trop de toute façon. Ce que je recherche, ce sont les métaux qui ont une utilité économique, ceux qui feront cruellement défaut à notre civilisation dans deux ou trois générations. Et d’ailleurs, même avec mon filtre, ça ne vaudrait pas la peine de chercher de l’or: il n’y en a qu’une quinzaine de kilos par kilomètre cube.


  —Et l’uranium? demanda Harry. À moins qu’il ne soit encore plus rare?


  —J’aurais préféré que vous ne posiez pas cette question, répondit le docteur Romano, mais son air jovial démentait ses paroles. Enfin, puisque c’est un renseignement que vous pouvez trouver dans la première bibliothèque venue, il n’y a aucun mal à dire que l’uranium est deux cents fois plus commun que l’or: près de trois tonnes par kilomètre cube– chiffre, dirons-nous, sans conteste intéressant. Alors, pourquoi se soucier de l’or?


  —Oui vraiment, pourquoi? fit George en écho.


  —Poursuivons, poursuivit de fait le savant. Même avec le filtre moléculaire, il nous reste le problème de traiter d’énormes quantités d’eau de mer. On pourrait l’aborder de différentes façons: par exemple, construire des stations de pompage géantes. Mais j’ai toujours eu la manie de faire d’une pierre deux coups. L’autre jour, j’ai fait un petit calcul, qui donna un résultat des plus surprenants: chaque fois que le Queen Mary traverse l’Atlantique, ses hélices brassent environ deux cent cinquante millions de mètres cubes d’eau; en d’autres termes, quinze millions de tonnes de minéraux, ou– pour prendre le cas que vous avez indiscrètement mentionné– presque une tonne d’uranium à chaque traversée de l’Atlantique. Ça fait réfléchir, non?


  »Alors, je me suis dit que pour créer une usine d’extraction mobile de la plus haute utilité, tout ce qu’il y avait à faire, c’était de placer les hélices de n’importe quel bateau à l’intérieur d’un tube afin que le sillage passe à travers un de mes filtres. Certes, il y a une certaine déperdition de force motrice, mais notre modèle expérimental fonctionne de façon très satisfaisante. Nous n’allons plus aussi vite qu’auparavant, mais plus la croisière est longue, plus elle rapporte. Ne croyez-vous pas qu’il y a là de quoi allécher les compagnies maritimes?


  Mais ce n’est qu’un à-côté. Ce que j’espère, c’est la construction d’usines d’extraction flottantes qui parcourront les océans jusqu’à ce que leurs réservoirs soient pleins de n’importe quel produit imaginable. Ce jour-là, nous pourrons cesser d’éventrer la terre, et ce sera la fin de toutes nos pénuries. Tout retourne d’ailleurs à la mer en fin de compte; quand nous aurons la clé de ce coffre au trésor, nous serons donc pourvus jusqu’à la fin des temps.


  Le silence régna un moment sur le pont, à part le faible cliquetis de la glace dans les verres: les hôtes du docteur Romano étaient perdus dans la contemplation de cette perspective éblouissante. Puis une idée frappa soudain Harry:


  —C’est vraiment une des inventions les plus importantes dont j’aie eu connaissance, dit-il. C’est pourquoi je trouve curieux que vous nous ayez fait aussi pleine confiance. Après tout, nous sommes des inconnus pour vous: comment savez-vous si nous ne sommes pas venus vous espionner?


  Le vieux savant eut un gloussement amusé:


  —Ne vous en faites pas pour ça, mon garçon, dit-il, rassurant, à Harry. J’ai pris contact avec Washington, et mes amis ont opéré un contrôle à votre sujet.


  Harry cligna des yeux, ébahi, puis comprit comment ç’avait pu se faire, en se souvenant de la brève disparition du docteur Romano. Il avait dû appeler Washington par radio, quelque sénateur avait pris contact avec l’ambassade, le représentant du ministère des Approvisionnements avait apporté sa contribution… et en cinq minutes le docteur avait la réponse qu’il voulait. Oui, les Américains sont très efficaces– ceux qui en ont les moyens.


  C’est vers ce moment-là que Harry s’aperçut qu’ils n’étaient plus seuls: un yacht beaucoup plus gros et plus impressionnant que le Valence avait le cap sur eux, et bientôt il put lire son nom: Embruns. Un tel nom évoquait plutôt des voiles gonflées que des diesels grondants, mais l’Embruns était sans conteste une beauté. Harry ne s’étonnait pas des regards de convoitise non dissimulée qu’y jetaient George et le docteur Romano.


  La mer était si étale que les deux yachts purent venir bord à bord. Dès que le contact fut établi, un homme bronzé, respirant l’énergie, la quarantaine bien sonnée, bondit sur le pont du Valence par-dessus les rambardes. Il s’approcha à grands pas du docteur Romano, lui donna une vigoureuse poignée de main, et dit:


  —Eh bien, vieux pirate, qu’est-ce que tu fabriques?


  Puis il jeta un coup d’œil interrogatif aux autres personnes présentes. Le docteur fit les présentations. Il en ressortit que celui qui les avait abordés était le professeur Scott McKenzie, et qu’il venait de Key Largo sur son propre yacht.


  Oh non! s’exclama intérieurement Harry. C’est trop! Un savant millionnaire par jour, c’est mon maximum!


  Mais les faits étaient là. Certes, McKenzie ne fréquentait guère les enceintes académiques, mais son titre de professeur n’était pas usurpé: il occupait la chaire de géophysique dans quelque collège universitaire du Texas.


  Mais quatre-vingt-dix pour cent de son temps se passait à travailler pour les grandes compagnies pétrolières et à donner des consultations privées d’ingénieur-conseil. Il avait apparemment fait en sorte que ses balances de torsion et ses sismographes soient fort rentables. De fait, bien que considérablement plus jeune que le docteur Romano, il était encore plus riche, son industrie étant plus spectaculairement encore en pleine expansion. Harry subodora aussi que la législation particulière à l’état souverain du Texas en matière d’impôts n’y était pas pour rien…


  Quelle coïncidence que cette rencontre entre deux grands pontes des sciences! Ne pouvant croire à un simple effet du hasard, Harry attendait de voir quel maquignonnage se tramait. La conversation se cantonna quelque temps dans les banalités, mais il était évident que les deux autres hôtes du docteur excitaient la curiosité du professeur McKenzie. Peu après les présentations, il invoqua un prétexte quelconque pour faire un saut sur son propre bateau, et Harry réprima un gémissement: si en l’espace d’une demi-heure l’ambassade recevait deux demandes distinctes de renseignements sur son compte, on se demanderait ce qu’il avait bien pu fabriquer. Cela pourrait même éveiller les soupçons du FBI, et en ce cas les vingt-quatre paires de bas nylon qu’il avait promis de rapporter risquaient fort de ne pouvoir quitter le pays!


  Harry se prit à étudier avec fascination les rapports entre les deux savants: on aurait dit les manœuvres d’approche de deux coqs de combat. Romano traitait son cadet avec une flagrante impolitesse, derrière laquelle Harry soupçonnait une admiration inavouée. Il était clair que le docteur était un défenseur de l’environnement presque fanatique, et qu’il considérait les activités de McKenzie et de ses employeurs avec la plus extrême désapprobation.


  —Vous n’êtes qu’une bande de voleurs, dit-il une fois. Vous êtes parfaitement conscients de la rapidité avec laquelle vous pouvez piller les ressources de la planète, et vous vous fichez éperdument de la génération suivante.


  —Mais cette génération-là, rétorqua McKenzie sans grande originalité, qu’est-ce qu’elle a fait pour nous?


  Coups et ripostes continuèrent pendant près d’une heure. Harry, à qui ça passait souvent par-dessus la tête, se demandait pourquoi on le laissait, ainsi que George, assister à tout cela. Au bout d’un moment, il comprit la tactique du docteur Romano: opportuniste de génie, il profitait de leur venue inopinée pour inquiéter le professeur McKenzie, qui devait se demander s’il n’y avait pas d’autres arrangements dans l’air.


  Romano laissa transpirer par petites doses l’affaire du filtre moléculaire, comme si elle était très secondaire et qu’il ne la mentionnait qu’en passant. Mais McKenzie mordit aussitôt; et plus Romano se faisait évasif, plus son adversaire montrait d’insistance. Il était évident que la retenue du vieux savant était intentionnelle et que, tout en sachant parfaitement à quoi s’en tenir, l’autre était obligé d’entrer dans le jeu de son aîné.


  Le docteur Romano avait parlé de son invention de façon curieusement détournée, comme si elle était encore à l’état de projet et non de réalité. Il esquissa ses possibilités révolutionnaires et expliqua qu’elle rendrait caduques toutes les formes actuelles d’exploitation minière, tout en écartant pour toujours les risques de pénurie mondiale de métaux.


  —Mais si c’est tellement bien, s’exclama bientôt McKenzie, pourquoi n’as-tu pas réalisé la chose?


  —Et que crois-tu que je fasse ici, dans le Gulf Stream? rétorqua le docteur. Regarde donc ceci.


  Il ouvrit un casier sous le récepteur du sonar, et en sortit une petite barre de métal, qu’il lança à McKenzie. Ça ressemblait à du plomb, et c’était de toute évidence extrêmement lourd. Le professeur soupesa la barre, et dit aussitôt:


  —De l’uranium! Tu veux dire que…


  —Oui, jusqu’au dernier gramme. Et il y en a encore des quantités là d’où ça vient.


  Il se tourna vers l’ami de Harry et lui dit:


  —George… et si vous faisiez descendre le professeur dans votre sous-marin pour qu’il jette un coup d’œil aux installations? Il ne verra pas grand-chose, mais ça lui montrera que nous ne sommes pas des fumistes.


  Encore tout songeur, McKenzie ne tiqua pas devant cette bagatelle, un sous-marin privé. Il remonta à la surface un quart d’heure plus tard, en ayant vu juste assez pour s’ouvrir l’appétit.


  —La première chose que je voudrais savoir, dit-il à Romano, c’est pourquoi tu me montres ça à moi. C’est une chose absolument inouïe… Ta propre société ne s’en occupe pas?


  Romano eut un petit reniflement de mépris:


  —Tu sais bien que j’ai eu une prise de bec avec le conseil d’administration. Et puis, de toute façon, ces vieux ringards ne sont pas de taille à s’occuper d’une aussi grosse affaire. Ça m’en coûte de l’admettre, mais il n’y a que vous autres pirates du Texas pour, être à la hauteur.


  —C’est une entreprise purement personnelle?


  —Oui: la société en ignore tout, et j’y ai englouti un demi-million de mes propres dollars. Ç’a été pour moi une sorte de marotte: je me disais qu’il fallait bien que quelqu’un répare les dégâts, lutte contre le viol des continents par des gens comme…


  —Bien, bien, on a déjà entendu cette chanson. Et ça ne t’empêche pas de vouloir nous donner ça?


  —Qui a parlé de donner?


  Il y eut un silence lourd de sens. Puis McKenzie reprit prudemment:


  —Bien entendu, inutile de te dire que nous serons intéressés… très intéressés. Si tu veux bien nous faire connaître les chiffres– rendement, taux d’extraction, et autres statistiques pertinentes–, même si tu préfères ne pas nous dévoiler les détails techniques, nous pourrons parler affaires. Je n’ai pas mandat de mes associés pour m’engager en leur nom, mais je suis persuadé qu’ils seront en mesure de réunir une couverture suffisante pour conclure tout accord…


  —Scott, fit Romano, avec dans la voix une lassitude qui pour la première fois trahissait son âge, ça ne m’intéresse pas de faire affaire avec tes partenaires. Je n’ai pas le temps de marchander avec les grands manitous, avec leurs avocats, avec les avocats de leurs avocats. Ça fait cinquante ans que je fais ce genre de choses, et, crois-moi, je suis las. Cette découverte m’appartient: elle a été réalisée avec mon argent, et tout le matériel est à bord de mon bateau. C’est un marché personnel que je veux conclure, directement avec toi. Et à partir de ça, à toi de jouer.


  McKenzie cligna des paupières:


  —Je ne fais pas le poids, se défendit-il. Certes, j’apprécie ton offre. Mais, si ce truc est capable de faire ce que tu dis, il vaut des milliards. Et je ne suis qu’un pauvre mais honnête millionnaire.


  —L’argent ne m’intéresse plus: qu’en ferais-je à mon âge? Non, Scott, il n’y a qu’une chose que je veux maintenant, et je la veux tout de suite, à l’instant: donne-moi l’Embruns, et tu as mon invention.


  —Tu es fou! Même avec l’inflation, tu pourrais faire construire ce yacht pour moins d’un million, alors que ton invention doit valoir…


  —Je ne veux pas discuter, Scott. Ce que tu dis est vrai, mais je suis un vieux bonhomme pressé par le temps, et il me faudrait un an pour me faire construire un bateau comme le tien. Ce que je te propose, c’est de prendre possession du Valence, avec tout le matériel et tous les documents. En une heure, nous pouvons transborder nos affaires personnelles. Nous avons ici un homme de loi, qui peut s’occuper des formalités légales. Et, cela fait, je mets le cap sur la mer des Antilles, je passe entre les îles, et je traverse l’océan.


  —Tu as donc tout prévu? fit McKenzie frappé de stupeur.


  —Oui. C’est à prendre ou à laisser.


  —Jamais de ma vie je n’ai entendu de tractation aussi insensée, dit McKenzie non sans virulence. Je suis preneur, bien sûr. Je sais reconnaître une vieille mule entêtée!


  L’heure suivante vit se déployer une activité frénétique. Des matelots se croisaient, tout en sueur, transportant à la hâte valises et paquets. Le docteur Romano trônait au milieu du tumulte qu’il avait provoqué, un sourire de bonheur sur son vieux visage ridé. George et McKenzie tinrent un conciliabule, dont sortit un document légal que le docteur Romano signa en y jetant à peine un coup d’œil.


  Des choses inattendues se mirent à surgir de l’Embruns, entre autres un beau vison de mutation et une belle blonde sans mutation.


  —Bonjour, Sylvia, dit poliment le docteur Romano. J’ai peur que vous ne vous trouviez logée un peu à l’étroit dans le Valence. Le professeur n’avait pas mentionné votre présence à bord. Peu importe: nous n’y ferons pas allusion non plus. Cela ne figure pas dans la lettre du contrat, mais disons que c’est un arrangement entre gens d’honneur. Il serait dommage de causer des inquiétudes à Mme McKenzie.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit Sylvia en faisant la moue. Il faut bien que quelqu’un tape à la machine les documents, professeur.


  —Et ils sont fichtrement mal tapés, ma chère, ajouta McKenzie, tout en aidant la jeune personne à franchir la rambarde avec la traditionnelle galanterie sudiste.


  Harry ne put s’empêcher d’admirer le sang-froid dont faisait preuve le professeur dans cette situation plutôt embarrassante: lui-même ne s’en serait peut-être pas aussi bien tiré… mais il aurait bien voulu avoir l’occasion de le vérifier!


  Enfin, le chaos s’ordonna, le flot de bagages se réduisit à un ruisselet, puis se tarit. Le docteur Romano serra la main à tout le monde, remercia George et Harry pour leur aide, monta sur la passerelle de l’Embruns, et s’éloigna bientôt vers l’horizon.


  Harry se demandait s’il n’était pas temps qu’ils prennent eux aussi congé– ils n’avaient d’ailleurs pas eu l’occasion d’expliquer au professeur McKenzie leur présence même– quand il y eut un appel au radiotéléphone. C’était le docteur Romano qui était en ligne.


  —Il a dû oublier sa brosse à dents, lança George.


  C’était en réalité quelque chose de moins futile. Par chance, le haut-parleur était branché: l’indiscrétion leur étant pratiquement imposée, ils surprirent donc la conversation sans recourir à ces manœuvres qui répugnent tant aux gens d’honneur.


  —Écoute, Scott, dit le docteur Romano, je crois que je te dois quelques explications.


  —Si tu m’as roulé, tu me le paieras jusqu’au dernier centime!


  —Non, ce n’est pas de l’arnaque. Tout juste un peu d’esbroufe– encore que, dans tout ce que j’ai dit, il n’y ait pas un mot de faux. Ne te fâche pas: tu as tout de même fait une affaire. Mais il te faudra longtemps pour en tirer profit, et tu devras y engloutir quelques millions d’abord. Car il est nécessaire d’augmenter considérablement le rendement avant que le système soit économiquement rentable. Cette barre d’uranium m’a coûté dans les deux mille dollars! Mais ne t’emporte pas: c’est faisable, j’en suis sûr. C’est le docteur Kendall qu’il te faut: c’est lui qui a fait tout le travail de base. Débauche-le de ma société à n’importe quel prix. Cabochard comme tu l’es, tu ne lâcheras pas la tâche avant de l’avoir terminée, maintenant que tu l’as sur les bras. Si je tenais à te la confier à toi, c’est pour ça. Et aussi par souci de justice immanente: comme ça, tu pourras réparer un peu les dommages que tu as causés aux terres. Tu deviendras milliardaire par la même occasion: tant pis!


  «Attends, laisse-moi finir. J’aurais mené à bien la tâche moi-même si j’en avais eu le temps, mais cela prendra encore au moins trois ans, et les docteurs ne me donnent plus que six mois à vivre: quand je disais que j’étais pressé, ce n’était pas de la blague. Je suis bien content d’avoir pu conclure le marché sans avoir eu à te dire ça. Mais, crois-moi, j’aurais utilisé cette arme-là au besoin. Encore un seul mot: quand la technique sera au point, donne-lui mon nom, veux-tu? C’est tout. Inutile de me rappeler: je ne répondrai pas, et tu ne peux pas me rattraper.


  Le professeur McKenzie ne broncha pas.


  —Je me doutais bien que c’était un truc comme ça, dit-il à la cantonade.


  Puis il s’assit, sortit une règle à calcul d’un modèle perfectionné, et le monde cessa d’exister pour lui. Il leva à peine les yeux lorsque George et Harry, avec un profond sentiment d’infériorité, prirent poliment congé et ne laissèrent derrière eux que le sillage silencieux de leur schnorchel…


  —Comme pour tant d’événements actuels, conclut Harry, le dénouement final reste ignoré. Je suppose que le professeur McKenzie a rencontré des obstacles insoupçonnés, sinon on aurait déjà eu vent de sa technique. Mais je n’ai pas le moindre doute que tôt ou tard elle sera au point; alors, préparez-vous à vendre vos actions des compagnies minières…


  »Quant au docteur Romano, il n’avait pas raconté d’histoires; simplement, ses médecins s’étaient un peu trompés dans leurs estimations: il en eut encore pour une bonne année, et j’imagine que l’Embruns y fut pour quelque chose. Il eut droit aux honneurs funèbres des marins, au milieu du Pacifique. Et, je m’en avise maintenant, c’est une chose qui lui aurait plu: c’était, je vous l’ai dit, un défenseur de l’environnement fanatique, et c’est une pensée qui ne manque pas de sel que quelques-uns de ses atomes soient en train de passer à travers son propre filtre moléculaire…


  »Certains d’entre vous me regardent d’un air sceptique; c’est pourtant la réalité. Prenez un gobelet d’eau, versez-le dans l’océan, remuez bien, et remplissez à nouveau le récipient dans la mer: il y aura encore quelques dizaines de molécules d’eau du premier verre dans le second. Donc, conclut-il avec un petit ricanement sinistre, tôt ou tard le filtre recevra non seulement la contribution du docteur Romano, mais la nôtre à tous. Et sur ces bonnes paroles, messieurs, je vous souhaite une excellente nuit.


  Traduction: George W. Barlow


  Masse critique


  Critical Mass: première publication in Space Science Fiction Magazine, août 1957, version remaniée du texte paru dans Lilliput, mars 1949, sous le même titre. Nouvelle inédite en français.


  —Vous ai-je raconté, dit modestement Harry Purvis, la fois où j’ai empêché l’évacuation du sud de l’Angleterre?


  —Non, dit Charles Willis, ou bien je dormais à ce moment-là.


  —Très bien, continua Harry quand suffisamment de monde se fut rassemblé autour de lui pour former un public respectable. C’est arrivé il y a deux ans au Centre de recherche sur l’énergie atomique, près de Clobham. Bien sûr, vous connaissez l’endroit. Mais je ne pense pas vous avoir dit y avoir travaillé pendant un moment, sur un projet spécial dont je ne peux parler.


  —Voilà qui nous change, dit John Wyndham sans le moindre effet.


  Harry avait déjà commencé à raconter:


  


  «C’était un samedi après-midi, un beau jour de fin du printemps. Nous étions six scientifiques au bar du Black Swan et les fenêtres étaient ouvertes, nous permettant de voir les versants de Clobham Hill et à travers la campagne jusqu’à Upchester, à environ quarante-cinq kilomètres de là. En fait, il faisait tellement beau que nous pouvions voir à l’horizon les deux flèches jumelles de la cathédrale d’Upchester. On ne pouvait souhaiter un jour plus tranquille.


  L’équipe du centre s’entendait bien avec les habitants du coin, bien qu’au début ils n’étaient pas contents du tout de nous avoir si proches d’eux. En raison de la nature de notre travail, ils pensaient que les scientifiques constituaient une race à part, sans aucun centre d’intérêt humain. Une fois que nous les eûmes battus aux fléchettes deux ou trois fois, et offert quelques verres, ils changèrent d’avis. Mais ils nous abreuvaient toujours d’un certain nombre de plaisanteries mi-figue, mi-raisin et l’on nous demandait sans cesse ce que nous ferions sauter prochainement.


  Cet après-midi-là, il aurait dû y avoir nombre d’entre nous, mais il y avait un travail urgent à la division des radio-isotopes et nous nous retrouvions donc en sous-effectif. Stanley Chambers, le patron, commenta l’absence de plusieurs visages familiers.


  —Qu’est-il arrivé à vos copains aujourd’hui? demanda-t-il à mon chef, le docteur French.


  —Ils sont occupés au boulot. (Nous appelions toujours le centre «le boulot», cela le rendait plus accueillant et moins terrifiant.) On a quelques trucs à faire en urgence, ils seront là plus tard.


  —Un jour, dit sévèrement Stan, vous et vos amis allez laisser sortir quelque chose que vous ne saurez plus remettre en bouteille. Et alors, où nous retrouverons-nous?


  —À mi-chemin de la Lune, lui répondit le docteur French.


  C’était une remarque plutôt irresponsable, mais les questions bêtes de ce genre lui faisaient toujours perdre patience.


  Stan Chambers regarda par-dessus son épaule, comme s’il tentait d’évaluer la distance de la colline. Je pense qu’il calculait s’il aurait le temps d’atteindre le cellier, ou quoi que ce soit d’autre d’utile.


  Une voix pensive dit:


  —À propos de ces «isotopes» que vous envoyez aux hôpitaux. J’étais à St Thomas la semaine dernière et je les ai vus en manipuler dans un coffre en plomb qui devait peser une tonne. Ça m’a donné la chair de poule, de penser à ce qui se passerait si quelqu’un oubliait de le manier avec précaution.


  Visiblement toujours ennuyé de l’interruption du jeu de fléchettes, le docteur French dit:


  —L’autre jour, nous avons calculé qu’il y a à Clobham assez d’uranium pour faire bouillir la mer du Nord.


  Ça, c’était une chose stupide à dire, en plus, ce n’était pas vrai. Mais je ne pouvais pas vraiment réprimander mon chef, non?


  L’homme qui avait posé la question était assis dans une alcôve à côté de la fenêtre et je remarquais qu’il regardait vers la route avec un air inquiet.


  Il demanda avec une certaine urgence:


  —Ces trucs-là quittent votre centre en camion, n’est-ce pas?


  —Oui. De nombreux isotopes ont une vie courte et doivent être livrés immédiatement.


  —Eh bien, il y a un camion en difficulté en bas de la colline. Serait-ce l’un des vôtres?


  La cible fut oubliée dans la bousculade générale vers la fenêtre. Quand je réussis à avoir une bonne vue, je vis un gros camion, chargé de caisses d’emballage, descendant la colline à toute vitesse, à environ quatre cents mètres d’ici. De temps à autre, il rebondissait contre une haie. Il semblait évident que les freins avaient lâché et que le chauffeur avait perdu le contrôle. Heureusement, il n’y avait pas de trafic, ou un affreux accident aurait été inévitable. Mais cela restait quand même probable.


  Puis le camion arriva à un virage, quitta le pavé et passa à travers la haie. Il décéléra sur une cinquantaine de mètres, cahotant sur le terrain accidenté. Il s’était presque arrêté lorsqu’il rencontra un fossé et tout doucement se coucha sur un côté. Quelques secondes plus tard, nous entendîmes un bruit de bois qui craque, alors que les caisses glissaient vers le sol.


  Quelqu’un dit avec un soupir de soulagement:


  —C’est fini. Il a fait le bon choix en visant la haie. Je pense qu’il doit être secoué, mais pas blessé.


  Et alors nous vîmes quelque chose d’étonnant. La porte de la cabine s’ouvrit et le chauffeur en jaillit. Même vu à cette distance, il était clair qu’il était très perturbé, bien que ce soit naturel dans les circonstances présentes. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait s’attendre, il ne se calma pas. Au contraire, il prit ses jambes à son cou et courut à travers le champ comme si tous les démons de l’enfer le poursuivaient.


  Nous le regardâmes bouche bée et avec une appréhension grandissante pendant qu’il rapetissait en descendant la colline. Il y eut un silence inquiétant dans le bar, excepté le «tic-tac» de la pendule que Stan avançait toujours de dix minutes. Puis quelqu’un dit:


  —Vous croyez qu’on doit rester? Je veux dire, ce n’est qu’à huit cents mètres…


  On s’écarta avec incertitude des fenêtres. Puis le docteur French eut un petit rire nerveux et dit:


  —Nous ne savons pas si c’est l’un de nos camions. De toute façon, je plaisantais. Il est totalement impossible pour nos trucs d’exploser. Il a juste peur que son réservoir ne prenne feu.


  —Ah bon? demanda Stan. Alors pourquoi continue-t-il de courir? Il est à mi-chemin du pied de la colline maintenant.


  —Je sais, suggéra Charlie Evan, de la section instruments. Il transporte des explosifs et il a peur que ça pète.


  Je contredis cette hypothèse.


  —Il n’y a pas signe de feu, alors pourquoi est-il inquiet? Et s’il transportait des explosifs, il aurait eu un drapeau rouge ou quelque chose.


  —Attendez une minute, dit Stan. Je vais chercher mes jumelles.


  Personne ne bougea avant son retour, personne excepté la petite silhouette tout en bas de la colline, qui avait maintenant disparu dans les bois sans réduire sa vitesse.


  Stan regarda à travers ses binoculaires pendant une éternité. Finalement, il les baissa avec un grognement de déception.


  —Je ne peux pas voir grand-chose, dit-il. Le camion a basculé du mauvais côté. Les caisses se sont répandues autour, et certaines sont ouvertes. Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose.


  French regarda longuement avant de me tendre les jumelles. Il s’agissait d’un vieux modèle et elles n’aidaient pas beaucoup. Pendant un instant, il me sembla qu’il y avait une étrange brume autour de certaines caisses, mais cela n’avait pas de sens. Je le mis sur le compte du mauvais état des jumelles.


  À ce moment, l’affaire se serait calmée si les cyclistes n’étaient pas arrivés. Ils montaient la colline en haletant sur un tandem et, une fois au niveau de l’ouverture dans la haie, ils descendirent et allèrent voir de quoi il retournait. Le camion était visible de la route et ils l’approchèrent main dans la main, la fille visiblement réticente, l’homme lui disant sans doute de ne pas s’inquiéter. On pouvait imaginer leur conversation, et c’était un spectacle touchant.


  Cela ne dura pas. Arrivés à quelques mètres du camion, ils partirent à toute vitesse dans des directions opposées. Aucun ne se retourna pour observer la progression de l’autre, et je trouvais qu’ils couraient d’une façon étrange.


  Stan, qui avait récupéré ses jumelles, les posa d’une main tremblante.


  —Sortez les voitures! dit-il.


  —Mais…, commença le docteur French.


  Stan le fit taire d’un regard.


  —Maudits scientifiques! dit-il en fermant et verrouillant la caisse. (Même à cet instant, il n’oubliait pas son métier.) Je savais que vous le feriez tôt ou tard.


  Et il partit, accompagné de la plupart de ses copains. Ils ne s’arrêtèrent pas pour proposer de nous déposer.


  —C’est parfaitement ridicule! s’exclama French. Ces imbéciles vont provoquer une panique avant qu’on ait le temps de dire «ouf!» et ça va barder.


  Je savais de quoi il parlait. Quelqu’un en parlerait à la police, les voitures seraient déviées de Clobham, les lignes de téléphone coupées, ce serait comme la panique déclenchée par Orson Wells avec La Guerre des mondes en 1938. Vous pensez peut-être que j’exagère, mais on ne doit jamais sous-estimer la puissance de la panique. Et rappelez-vous que les gens étaient inquiets à propos de notre centre et s’attendaient à moitié à ce qu’il arrive quelque chose de ce style.


  De plus, je dois avouer que nous n’étions nous-mêmes pas très réjouis. Nous n’arrivions pas à imaginer ce qui se passait dans ce camion accidenté et il n’y a rien qu’un scientifique déteste plus que d’être totalement perplexe.


  En attendant, je récupérais les jumelles de Stan et étudiais l’épave avec attention. Tout en la regardant, mon esprit élabora une théorie. Il y avait une sorte d’aura autour de ces caisses. Je regardais jusqu’à en avoir mal aux yeux, puis je dis au docteur French:


  —Je crois que je sais ce que c’est. Et si vous appeliez la poste de Clobham et tentiez d’intercepter Stan, ou au moins l’empêchiez de répandre des rumeurs, s’il est déjà là-bas? Dites que tout est sous contrôle, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Pendant ce temps, je vais aller voir ce camion et vérifier ma théorie.


  À mon grand regret, personne ne proposa de m’accompagner. Bien que j’aie commencé à cheminer avec confiance, après un moment, j’étais déjà moins sûr de moi. Je me souvenais d’un incident qui m’est toujours apparu comme l’une des plaisanteries les plus ironiques de l’histoire, et je me demandais si quelque chose de similaire n’était pas en train de se passer. Il y avait une île volcanique, quelque part en Extrême-Orient, où vivaient une cinquantaine de milliers d’habitants. Personne ne se souciait du volcan, qui dormait depuis une centaine d’années. Puis, un jour, les éruptions commencèrent. Au début, elles étaient mineures, mais montèrent en intensité d’heure en heure. Les gens paniquaient et ils essayèrent de s’entasser dans les quelques navires du port pour rejoindre le continent.


  Mais l’île était dirigée par un commandant militaire qui était déterminé à maintenir l’ordre à tout prix. Il émit des proclamations disant qu’il n’y avait pas de danger et fit occuper les bateaux par ses troupes pour empêcher que les gens tentent de fuir sur des navires surchargés et qu’il y ait des victimes. Sa personnalité était si forte, tout comme son courage exemplaire, qu’il calma la foule et ceux qui tentaient de s’en aller revinrent avec honte à leurs domiciles, où ils attendirent que les choses reviennent à la normale.


  Et donc, quand le volcan explosa quelques heures plus tard, emportant toute l’île avec lui, il n’y eut pas de survivants…


  En me rapprochant du camion, je m’imaginais dans le rôle du commandant mal avisé. Après tout, il y a des moments où il est courageux de rester et faire face au danger, et d’autres où la chose la plus censée à faire est de détaler. Mais il était trop tard pour faire demi-tour, et j’étais assez sûr de ma théorie.»


  


  —Je sais, dit George Whitley, qui aimait toujours gâcher les histoires de Harry quand il le pouvait. C’était du gaz.


  Harry ne sembla pas perturbé par le gâchis de son point d’orgue:


  


  «Ingénieux de votre part de le suggérer. C’est exactement ce que je pensais, ce qui montre que l’on peut tous être idiots par moments.


  J’étais arrivé à une quinzaine de mètres du camion quand je m’arrêtai, et bien que ce soit une chaude journée, un frisson déplaisant commença à parcourir mon dos. Car je voyais quelque chose qui fit voler en éclats ma théorie du gaz et ne laissa rien à la place.


  Une masse noire et grouillante frémissait à la surface d’une des caisses. Pendant un instant, j’essayais de me convaincre que c’était une sorte de liquide sombre suintant d’un conteneur percé. Mais l’une des caractéristiques bien connues des liquides est qu’ils ne peuvent défier la gravité. Ce que cette chose était en train de faire, et c’était aussi assez évidemment vivant. De là où je me tenais, ça ressemblait au pseudopode d’une sorte d’amibe géante, alors que sa forme et son épaisseur changeaient, et que ça vacillait le long du côté de la caisse brisée.


  Quelques fantaisies qui n’auraient pas déparé chez Edgar Allen Poe traversèrent mon esprit pendant ces quelques secondes. Puis je me souvins de mon devoir de citoyen et de ma fierté de scientifique, et je repris la marche, quoique sans hâte.


  Je me souviens d’avoir reniflé précautionneusement, comme si j’avais encore l’idée du gaz en tête. Pourtant, ce sont mes oreilles et pas mon nez qui me donnèrent la réponse, alors que le son de cette masse sinistre et grouillante m’enveloppait. C’est un son que j’avais entendu un million de fois auparavant, mais jamais aussi fort. Je m’assis, pas trop près, et riai, riai, riai… Puis je me levai, et retournai au pub.


  Le docteur French me demanda avec impatience:


  —Eh bien, qu’est-ce que c’était? J’ai Stan au bout du fil, on l’a rattrapé au carrefour. Mais il ne reviendra que si on lui dit ce qu’il se passe.


  —Dites à Stan de prévenir l’apiculteur local et de l’emmener par la même occasion. Il va avoir beaucoup de travail.


  —Le quoi local? demanda French, puis sa mâchoire s’ouvrit. Mon Dieu! vous voulez dire…


  —Exactement, répondis-je en allant derrière le comptoir pour voir si Stan avait caché des bouteilles intéressantes. Elles sont en train de se calmer, mais je pense qu’elles sont encore un peu énervées. Je n’ai pas pris le temps de les compter, mais il doit y avoir un demi-million d’abeilles là-bas en train d’essayer de retourner dans leurs ruches cassées.»


  Traduction: Emmanuel Tollé


  Et la lumière tue


  Let There Be Light; première publication in le Dundee Sunday Telegraph, le 5 septembre 1957. Autre titre: Dazzled to Death.


  LA conversation roulait à nouveau sur les rayons de la mort, et quelque critique pointilleux se gaussait des vieux magazines de science-fiction où s’étalaient si souvent en couverture des faisceaux multicolores qui faisaient des ravages de partout:


  —Du point de vue scientifique, c’est une erreur grossière! Toutes les radiations visibles sont inoffensives… sinon il y a longtemps que nous serions morts! Donc personne n’aurait dû croire à cette grosse blague des rayons verts, violets ou écossais. On pourrait même en faire une règle: «Quand on peut voir un rayon, il ne peut vous faire de mal.»


  —Théorie intéressante, dit Harry Purvis, mais qui ne s’accorde pas avec les faits. Le seul rayon mortel que j’aie rencontré, quant à moi, était parfaitement visible.


  —Vraiment? Et de quelle couleur était-il?


  —Cette question viendra à son tour, si vous voulez que je vous raconte ça. Mais en parlant de tour…


  Charles Willis essaya bien de s’éclipser, mais en vain; on lui fit quelques prises de judo jusqu’à ce qu’il ait dûment payé sa tournée. Puis se mit à régner sur le White Hart ce curieux silence plein d’expectative en lequel tous les habitués reconnaissent le prélude à l’une des histoires invraisemblables de Harry Purvis:


  


  «Edgar et Mary Burton formaient un couple si mal assorti que nul de leurs amis n’aurait su dire pourquoi ils s’étaient mariés. Peut-être l’explication cynique était-elle la bonne: Edgar avait près de vingt ans de plus que sa femme, et avait gagné un quart de million à la Bourse avant de prendre une retraite d’une rare précocité: il s’était fixé ce but sur le plan financier, avait travaillé dur pour l’atteindre, et quand son compte en banque était monté au chiffre requis, il avait immédiatement perdu toute ambition. Désormais, il avait l’intention de vivre de ses rentes à la campagne, et de consacrer les années qui lui restaient à son absorbant passe-temps: l’astronomie.


  Nombre de gens semblent avoir du mal à croire qu’on puisse concilier la passion de l’astronomie avec le sens des affaires, ou même simplement le bon sens. (Quelle illusion! fit Harry avec beaucoup de chaleur: je me suis fait un jour plumer au poker, pour ne pas dire écorcher vif, par un professeur d’astrophysique de l’institut californien de technologie.) Mais chez Edgar l’astuce et le manque d’esprit pratique semblaient avoir été combinés en une seule et même personne: une fois qu’il eut acquis sa fortune, il s’en désintéressa totalement, comme d’ailleurs de tout ce qui n’était pas la construction de télescopes de plus en plus grands.


  Au moment de sa retraite, Edgar avait acheté une belle maison ancienne perchée sur les landes du Yorkshire. N’allez pas vous figurer quelque chose de lugubre du genre Hauts de Hurlevent: il y avait une vue magnifique et, avec la Bentley, on était en ville en un quart d’heure. Malgré cela, le changement n’était pas du goût de Mary; et il est difficile de ne pas la plaindre: elle n’avait pas de travail puisque les domestiques s’occupaient de la maison, et peu de ressources intellectuelles sur lesquelles se rabattre. Elle se mit à l’équitation, s’inscrivit à tous les clubs de lecture, lut le Tatler et Country Life(111) de la première à la dernière page; mais quelque chose lui manquait toujours.


  Il lui fallut environ quatre mois pour découvrir ce que c’était; puis elle le trouva à une kermesse de village, pourtant dénuée de tout intérêt. Cela faisait un mètre quatre-vingt-dix, avait été dans le régiment des Coldstream Guards(112), appartenait à une famille qui considérait la conquête normande comme une impudence aussi récente que regrettable, portait le nom de Rupert de Vere Courtenay– je vous fais grâce des six autres prénoms– et était considéré généralement comme le plus beau parti des environs.


  Deux bonnes semaines s’écoulèrent avant que Rupert, qui avait des principes, ayant été élevé dans les meilleures traditions de l’aristocratie anglaise, succombât à l’adulation de Mary. Sa chute fut précipitée par le mariage que sa famille tramait pour lui avec l’Honorable Felicity Fauntleroy, à laquelle on s’accordait à ne reconnaître qu’une beauté médiocre– elle ressemblait en fait tellement à un cheval qu’il était dangereux pour elle de s’approcher des célèbres écuries de son père lorsque les étalons étaient en action.


  Entre Mary qui s’ennuyait et Rupert qui souhaitait désespérément une dernière fredaine, ce qui devait arriver arriva. Edgar vit de moins en moins sa femme: elle trouvait un nombre étonnant de raisons pour se rendre en ville au cours de la semaine. Il se réjouit d’abord que le cercle de ses relations s’élargît si rapidement, et il lui fallut plusieurs mois pour se rendre compte que ce n’était pas le cas.


  Il est totalement impossible de tenir une liaison longtemps secrète dans un petit bourg comme Stocksborough, mais c’est une chose que chaque génération doit redécouvrir, d’ordinaire à ses dépens. Edgar apprit la vérité par hasard, mais tôt ou tard un ami bien intentionné lui en aurait fait part. Pour se rendre en ville à une réunion de la société locale d’astronomie, il avait pris la Rolls, car sa femme était déjà partie avec la Bentley; au retour, il dut s’arrêter pour laisser passer la foule qui sortait de la dernière séance de cinéma; au milieu, il aperçut Mary, accompagnée d’un beau jeune homme. Edgar connaissait son visage mais ne pouvait mettre un nom dessus. Il n’y aurait jamais repensé si Mary n’avait pris la peine, le lendemain matin, de dire quelle n’avait pu trouver de place au cinéma et avait passé la soirée tranquillement chez une amie.


  Devant un mensonge aussi flagrant, même Edgar, tout absorbé qu’il fût dans l’étude des étoiles variables, ne pouvait manquer de se poser des questions. Il ne laissa rien filtrer de ses vagues soupçons, qui cessèrent d’être vagues après le bal de la Chasse. Il détestait ces réunions mondaines– et celle-ci, par malchance, tombait juste au moment où l’étoile U d’Orion passait par sa phase minimale, et lui ferait donc manquer des observations capitales mais c’était une occasion unique de savoir qui était le compagnon de sa femme, car toute la société du voisinage serait présente.


  Repérer Rupert et engager la conversation avec lui s’avéra d’une simplicité enfantine. Bien qu’un peu mal à l’aise, le jeune homme était d’agréable compagnie; et, à sa grande surprise, Edgar s’aperçut qu’il se prenait d’amitié pour lui: si sa femme devait absolument avoir un amant, elle n’aurait pu mieux choisir.


  Les choses en restèrent là quelques mois, en grande partie parce qu’Edgar était trop occupé à polir et mettre au point un miroir de quarante centimètres. Deux fois par semaine, Mary descendait en ville, sous prétexte de rendre visite à des amis ou d’aller au cinéma, et rentrait juste avant minuit. De très loin sur la lande, Edgar voyait tourner les faisceaux des phares de la voiture que sa femme conduisait à une allure qu’il jugeait toujours excessive; c’était une des raisons pour lesquelles ils sortaient rarement ensemble: Edgar était bon conducteur, mais prudent, et sa vitesse de croisière favorite était d’une bonne quinzaine de kilomètres à l’heure inférieure à celle de Mary.


  À cinq kilomètres de la maison, les phares disparaissaient plusieurs minutes, la route étant cachée par une colline. Il y avait là un dangereux virage en épingle à cheveux: ouvrage d’art qui rappelait plus les Alpes que la campagne anglaise, la route serrait une falaise et longeait un vilain précipice d’une trentaine de mètres avant d’aborder la dernière ligne droite. En sortant de ce tournant, la voiture braquait ses phares en plein sur la maison; et souvent Edgar, l’œil rivé à l’oculaire de son télescope, était ébloui par leur éclat soudain. Heureusement, cette portion de route était très peu fréquentée la nuit, sinon toute observation eût été quasi impossible, car il fallait bien à Edgar dix ou vingt minutes pour retrouver une bonne vision. Ce n’était qu’un inconvénient mineur, mais lorsque Mary se mit à sortir quatre ou cinq soirs par semaine, cela devint une gêne insupportable pour Edgar: il fallait y mettre fin.


  Il ne vous aura pas échappé que dans toute cette affaire la conduite d’Edgar Burton n’était guère celle d’un individu normal. Pour passer aussi brusquement de la vie d’un actif agent de change londonien à celle d’un quasi-anachorète dans les landes du Yorkshire, il fallait être un peu bizarre dès le départ. J’hésiterais cependant à lui attribuer davantage que de l’excentricité jusqu’à ce que les retours tardifs de Mary se missent à entraver les occupations sérieuses– les observations astronomiques. Et même par la suite, il faut admettre qu’il y eut dans ses actions une espèce de logique absurde.


  Il avait cessé d’aimer sa femme quelques années auparavant, mais tolérait mal qu’elle le ridiculisât. Et Rupert de Vere Courtenay avait l’air d’un jeune homme très bien: il serait charitable de le tirer de là. Or une solution d’une merveilleuse simplicité était venue à l’esprit d’Edgar littéralement en un éclair. Il est rare qu’on emploie «littéralement» au sens littéral; mais c’est bel et bien au moment où il clignait les yeux dans l’éclat éblouissant des phares de Mary qu’Edgar conçut le seul véritable crime parfait dont j’aie jamais eu connaissance. Il est curieux de voir comment des facteurs apparemment sans rapport peuvent s’avérer déterminants dans la vie d’un homme: je ne voudrais pas dire du mal de la plus ancienne et la plus noble des sciences, mais il est indéniable que si Edgar n’avait pas été astronome, il ne serait jamais devenu un meurtrier. Non seulement son dada fut pour beaucoup dans le mobile du crime, mais il lui en fournit les moyens…


  Il aurait pu fabriquer le miroir dont il avait besoin, étant devenu très expert, mais la précision, nécessaire en astronomie, ne l’était pas dans ce cas, et il était plus simple de se procurer une glace de projecteur d’occasion à un magasin de surplus militaires près de Leicester Square. Le réflecteur faisait dans les quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, et il ne fallut que quelques heures de travail pour le monter sur un support et le munir à son foyer d’une lampe à arc grossière mais efficace. Mettre au point le faisceau ne présentait pas davantage de difficultés, et ses activités passèrent totalement inaperçues, car épouse et domestiques considéraient maintenant ses expériences comme allant de soi.


  Il fit le dernier et rapide essai par une nuit sombre mais sans brume, et se mit à attendre le retour de Mary– sans toutefois perdre son temps, car il poursuivit l’observation courante d’un groupe d’étoiles choisies. Minuit arriva sans que Mary se soit montrée, mais Edgar n’y attacha pas d’importance, car il était en train de trouver une série de magnitudes stellaires d’une remarquable cohérence qui prenaient place à merveille sur ses courbes. Tout allait pour le mieux, et il ne se posa pas de questions sur le retard insolite de Mary.


  Enfin il vit les rayons des phares danser à l’horizon, et interrompit à regret ses observations. Lorsque la voiture eut disparu derrière la colline, il se tint prêt, la main sur l’interrupteur. Le minutage était parfait: à l’instant où la voiture sortit du tournant et braqua ses phares sur lui, il ferma le circuit.


  Croiser une autre voiture la nuit, c’est plutôt désagréable, même quand on s’y attend et qu’on roule sur une route droite. Mais si l’on est en train de prendre un tournant en épingle à cheveux, et qu’on sait qu’il ne vient aucune voiture en face, et qu’on a pourtant brusquement dans les yeux un faisceau lumineux cinquante fois plus puissant que n’importe quel phare… les résultats sont plus que désagréables.


  Ils furent exactement ce qu’Edgar avait calculé. Il éteignit sa lumière presque immédiatement, mais celles de la voiture lui indiquèrent tout ce qu’il voulait savoir. Il les regarda pivoter par-dessus la vallée, puis s’abaisser, descendre de plus en plus vite, et disparaître enfin derrière la crête. Il y eut un flamboiement rouge pendant quelques secondes, mais l’explosion fut à peine audible, ce qui était une bonne chose, car Edgar ne voulait pas déranger les domestiques.


  Il démonta son petit projecteur et retourna à son télescope: il n’avait pas tout à fait terminé ses observations. Puis, satisfait d’avoir fait une bonne nuit de travail, il alla se coucher.


  Son sommeil fut profond mais bref, interrompu au bout d’une heure environ par la sonnerie du téléphone. Quelqu’un avait sans doute trouvé l’épave: il aurait bien dû attendre le matin, car un astronome n’a jamais trop de temps pour dormir. Il décrocha avec une certaine irritation, et il lui fallut quelques secondes pour prendre conscience que c’était sa femme qui était au bout du fil. Elle appelait du manoir de Courtenay, et s’inquiétait du sort de Rupert.


  Apparemment, ils avaient décidé de soulager leur conscience, et Rupert– non sans avoir puisé du courage dans les boissons fortes– avait accepté d’agir en homme et d’aller révéler la vérité à Edgar. Il devait appeler Mary au téléphone dès que ce serait fait pour lui dire comment son mari avait pris la chose. Elle avait attendu avec une impatience et une inquiétude croissantes aussi longtemps qu’elle l’avait pu; puis l’anxiété avait enfin triomphé de la retenue.


  Au bout de quelques minutes de conversation, Mary s’aperçut que son mari avait complètement perdu la raison: le choc avait été trop brutal pour son système nerveux déjà passablement déséquilibré, et lui avait tourné la tête. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle apprit que son tournant, Rupert, lui, l’avait malheureusement manqué.


  Tout compte fait, je trouve que Mary s’en tira plutôt à son avantage. Rupert, en fait, n’était pas très brillant, et cela n’aurait pas été un mariage très satisfaisant. Les choses étant ce qu’elles étaient, une fois Edgar dûment frappé d’incapacité, Mary reçut mandat sur les biens, et s’empressa d’aller s’installer à Dartmouth dans un charmant appartement proche de l’École navale royale; elle eut rarement à conduire elle-même la nouvelle Bentley.


  Mais tout ceci n’est qu’un à-côté, et je voudrais couper l’herbe sous le pied aux sceptiques qui vont me demander comment je sais tout ça: je le tiens du négociant qui a racheté les télescopes d’Edgar quand on l’a mis à l’asile. La triste vérité est que personne n’a voulu croire sa confession: l’opinion générale était que Rupert avait trop bu et conduisait trop vite sur une route dangereuse. Je préfère l’autre version même si c’est celle-ci la bonne: c’est une façon de mourir par trop banale! Etre tué par un rayon de la mort serait un sort beaucoup plus digne d’un de Vere Courtenay– et qui pourrait nier en l’occurrence que c’est bien d’un rayon de la mort qu’Edgar s’était servi? C’était un rayon, et il a tué un homme: que voulez-vous de plus?»


  Traduction: George W. Barlow


  Mouvements spiritueux


  Moving Spirit: première publication in Tales from the White Hart (1957), recueil d’Arthur C. Clarke. Nouvelle inédite en français.


  Dans ce conte du White Hart, Harry Purvis nous présente un «authentique savant fou» vivant dans un endroit isolé de la Cornouailles, où par pure coïncidence «Charles Willis»– ou devrais-je dire Arthur C. Clarke– a passé une partie de son temps sous les drapeaux pendant la guerre.


  Nous discutions d’un procès à sensation au Old Bailey(113) quand Harry Purvis, dont le talent pour faire bifurquer la conversation et l’amener à lui est proprement incroyable, fit remarquer négligemment:


  —J’ai été une fois un témoin expert dans une affaire plutôt intéressante.


  —Seulement un témoin? dit Drew tout en remplissant avec adresse deux verres d’ale Bass à la fois.


  —Oui, mais ça n’est pas passé loin. C’était au début de la guerre, quand nous nous attendions à une invasion des Allemands. Raison pour laquelle vous n’en avez pas entendu parler à l’époque.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire, demanda Charles Willis avec suspicion, que nous n’en avons jamais entendu parler?


  Ce fut l’une des rares fois où je vis Harry se faire prendre en train de se couvrir. «Qui s’excuse s’accuse(114)», pensai-je, et j’attendis de voir quelle manœuvre d’évasion il allait tenter.


  —C’était une affaire tellement étrange, répondit-il avec dignité, que je suis certain que vous m’en auriez parlé si vous en aviez vu les rapports. Mon nom apparaissait bien en évidence. Cela s’est passé dans un coin perdu de la Cornouailles et ça concernait le meilleur exemple que j’ai jamais rencontré d’une espèce rare, l’authentique savant fou.


  Peut-être n’était-ce pas là une description honnête, reconnut rapidement Purvis. Homer Ferguson était excentrique et avait de petites marottes comme entretenir un boa constricteur pour attraper les souris, ou ne jamais porter de chaussures dans la maison. Mais il était tellement riche que personne ne remarquait ce genre de choses.


  Homer était aussi un scientifique compétent. Plusieurs années auparavant, il avait été diplômé par l’université d’Édimbourg, mais ayant de l’argent en quantité il n’avait jamais véritablement travaillé de sa vie. À la place, il bricolait dans le vieux presbytère qu’il avait acheté pas très loin de Newquay et s’occupait en fabriquant des gadgets. Au cours des quarante dernières années, il avait inventé la télévision, les stylos-bille, la propulsion à réaction et quelques autres broutilles. Pourtant, comme il ne s’était jamais occupé d’en déposer les brevets, d’autres en avaient tiré le bénéfice. Cela ne le gênait pas, car il était singulièrement généreux, excepté avec l’argent.


  Il semblerait que, d’une façon assez compliquée, Purvis soit l’un de ses rares parents vivants. En conséquence de quoi, lorsque Harry reçut un jour un télégramme lui demandant d’urgence son aide, il ne refusa pas. Personne ne savait exactement à quel point Homer était riche, ni ce qu’il comptait faire de son argent. Harry pensait avoir autant de chance que quiconque de devenir son héritier et il ne comptait pas la gâcher. Au prix de quelques désagréments, il fit le voyage jusqu’en Cornouailles et se présenta au presbytère.


  Dès qu’il arriva, il vit que quelque chose clochait. L’oncle Homer– il n’était pas vraiment son oncle, mais avait été appelé ainsi aussi loin que Harry puisse se souvenir– avait une remise à côté du bâtiment principal, dans laquelle il avait l’habitude de mener ses expériences. La remise n’avait plus ni toit ni fenêtre et une odeur écœurante flottait autour. De toute évidence, il y avait eu une explosion et Harry se demandait, de façon désintéressée, si son oncle avait été gravement blessé et avait besoin de conseils pour faire un nouveau testament.


  Il cessa ses rêveries lorsque le vieil homme, semblant respirer la santé– à part un peu de plâtre collant sur son visage– lui ouvrit la porte.


  —Merci d’être venu si rapidement, gronda-t-il. (Il semblait véritablement content de voir Harry. Puis son visage s’assombrit.) Le fait est, mon garçon, que je suis un peu dans la panade et que j’aimerais que tu m’aides. Mon affaire arrive devant la cour locale demain.


  C’était un choc considérable. Homer avait été un citoyen aussi respectueux de la loi que pouvait l’être tout automobiliste dans une Grande-Bretagne rationnée en pétrole. Et s’il s’agissait d’une affaire de marché noir, Harry ne voyait pas en quoi il pouvait l’aider.


  —Désolé d’entendre ça, mon oncle. Quel est le problème?


  —C’est une longue histoire. Viens dans la bibliothèque, et nous en parlerons.


  La bibliothèque de Homer Ferguson occupait toute l’aile ouest du bâtiment, quelque peu décrépit. Harry pensait que des chauves-souris nichaient sous la toiture, mais il ne put jamais le prouver. Une fois que Homer eut débarrassé une table en poussant simplement par terre tous les livres qui l’encombraient, il siffla trois fois, un relais activé à la voix se déclencha quelque part et une voix lugubre avec un accent comique s’éleva d’un haut-parleur camouflé.


  —Oui, monsieur Ferguson?


  —Maida, envoyez-nous une bouteille de ce nouveau whisky.


  Il n’y eut pas de réponse excepté un reniflement audible. Mais un moment plus tard il y eut un craquement et un claquement, et un quart de mètre carré d’étagère à livres glissa sur le côté pour dévoiler un tapis roulant.


  —Je ne peux pas faire venir Maida dans la bibliothèque, se plaignit Homer en soulevant un plateau chargé. Elle a peur de Boanerges, bien qu’il soit parfaitement inoffensif.


  Harry ne put s’empêcher de ressentir de la sympathie pour l’invisible Maida. Les deux mètres de long de Boanerges étaient étalés sur l’étagère contenant les multiples tomes d’Encyclopedia Britannica et un gonflement en son milieu indiquait qu’il avait dîné récemment.


  —Que penses-tu du whisky? demanda Homer après que Harry en eut goûté et essayait de retrouver son souffle.


  —C’est… eh bien, je ne sais pas quoi dire. C’est… pfiou… plutôt fort. Je ne pensais pas…


  —Oh! ne fais pas attention à l’étiquette sur la bouteille. Cette marque n’a jamais vu l’Écosse. Et c’est justement tout le problème. Je l’ai fait ici.


  —Mon oncle!


  —Oui, je sais que c’est illégal et toute cette sorte d’ineptie. Mais on ne peut pas trouver de bon whisky de nos jours, tout part à l’export. Il me semblait que c’était une démarche patriotique de faire le mien, ainsi il en reste plus pour rapporter des dollars. Mais les gens du fisc ne l’entendent pas de cette façon.


  —Je crois qu’il vaudrait mieux me raconter toute l’histoire, dit Harry.


  Il était tristement convaincu qu’il ne pourrait rien faire pour sortir son oncle de ce pétrin.


  Homer avait toujours été porté sur la bouteille, et les pénuries de temps de guerre l’avaient durement touché. Il était aussi, comme mentionné ci-dessus, près de ses sous, et depuis longtemps il vivait mal le fait de devoir payer une taxe de plusieurs centaines de pour cent sur une bouteille de whisky. Quand il ne parvint plus à s’approvisionner, il décida qu’il était temps d’agir.


  Le district dans lequel il vivait avait certainement à voir avec sa décision. Depuis des siècles, l’administration des douanes menait une bataille sans fin avec les pécheurs corniques. La rumeur disait que le dernier occupant du vieux presbytère possédait le meilleur cellier du district, aussi bien fourni que celui de l’évêque lui-même, alors qu’il n’avait jamais payé le moindre penny de taxe. L’oncle Homer pensait n’être que le continuateur d’une longue et noble tradition.


  De plus, un esprit de quête scientifique pure l’avait inspiré. Il était persuadé que cette histoire de devoir vieillir pendant sept ans dans du bois était du flan, et qu’il pouvait sans aucun doute faire bien mieux à base d’ultrasons et de rayons ultraviolets.


  L’expérience se passa bien pendant quelques semaines. Mais tard un soir, survint l’un de ces accidents malheureux qui arrivent même dans les laboratoires les mieux dirigés, et avant que l’oncle ne comprenne ce qui se passait, il se retrouva perché sur une poutre pendant que le terrain du presbytère était parsemé de bouts de tuyauterie en cuivre.


  Même à ce moment, cela n’aurait eu aucune importance si la Home Guard(115) locale ne s’était pas entraînée dans les environs. Dès qu’ils entendirent l’explosion, ils entrèrent immédiatement en action, mitraillettes Sten au poing. L’invasion avait-elle commencé? Si oui, ils allaient rapidement y remédier.


  Ils furent un peu désappointés de découvrir qu’il s’agissait de l’oncle Homer, mais comme ils avaient l’habitude de ses expériences ils n’étaient pas le moins du monde surpris de ce qui était arrivé. Malheureusement pour le parent de Harry, le lieutenant chargé de l’escouade se révéla être le douanier local, et les preuves olfactives et visuelles du méfait lui racontèrent l’histoire en un éclair.


  —Et donc, demain, dit l’oncle Homer, semblable à un petit enfant qui vient d’être attrapé la main dans le pot de confiture, je dois aller devant la cour, inculpé de possession illégale d’alambic.


  —J’aurais pensé, répondit Harry, que c’était une affaire pour les assises, pas les magistrats locaux.


  —On fait les choses à notre façon ici, dit Homer avec plus qu’une touche de fierté.


  Harry devait bientôt découvrir à quel point c’était vrai.


  Ils dormirent peu cette nuit-là. Homer exposa sa défense, vint à bout des objections de Harry et assembla rapidement l’appareil qu’il comptait montrer à la cour.


  —Une cour comme celle-ci, expliqua-t-il, est toujours impressionnée par les experts. Si j’en avais l’audace, je leur dirais que tu es quelqu’un du War Office(116), mais ils pourraient le vérifier. Donc nous allons juste leur dire la vérité, je veux parler de nos qualifications.


  —Merci, dit Harry. Et dans le cas où mon université découvre ce que je fais?


  —Eh bien, tu déclareras m’assister en ton nom propre. Tout ceci est une affaire privée.


  —On dirait en effet, dit Harry.


  Le matin suivant, ils chargèrent leurs affaires dans la vieille Austin de Homer et conduisirent jusqu’au village. La cour siégeait dans l’une des salles de classe de l’école locale et Harry eut la sensation d’être remonté dans le temps et qu’il s’apprêtait à avoir un entretien déplaisant avec le directeur.


  —Nous avons de la chance, murmura Homer quand ils s’installèrent sur leurs sièges exigus. C’est le major Fotheringham qui préside. C’est l’un de mes amis.


  Cela aiderait beaucoup, convint Harry. Mais il y avait deux autres juges et un seul ami à la cour suffirait difficilement. L’éloquence et non l’influence était la seule chose qui pouvait leur sauver la mise.


  La salle était bondée et Harry trouva surprenant que tant de gens aient réussi à quitter leur travail pour assister au procès. Puis il se rendit compte que l’affaire avait suscité l’intérêt local, car– en des temps ordinaires, du moins– la contrebande était une industrie majeure dans le coin. Il ne savait cependant pas si cela leur assurerait une audience sympathique. Les locaux pouvaient tout aussi bien considérer l’entreprise privée de Homer comme une concurrence déloyale. D’un autre côté, ils devaient probablement approuver de façon générale tout ce qui pouvait contrarier les gens du fisc.


  Les charges furent lues par le greffier du tribunal et les preuves quelque peu accablantes furent produites. Des morceaux de tuyauterie en cuivre furent inspectés solennellement par les juges, chacun à son tour jetant un regard sévère à l’oncle Homer. Harry voyait son hypothétique héritage devenir de plus en plus douteux.


  Quand l’accusation eut terminé, le major Fotheringham se tourna vers Homer.


  —Cela semble être une affaire sérieuse, monsieur Ferguson. J’espère que vous avez une explication satisfaisante.


  —J’en ai une, Votre Honneur, répondit le défenseur sur un ton qui respirait l’innocence insultée.


  Ce fut amusant de voir le regard de soulagement de Son Honneur et le froncement de sourcils simultané, rapidement remplacé par un air de confiance calme, des agents de la douane de Sa Majesté.


  —Souhaitez-vous avoir un représentant légal? Je note que vous n’en avez pas amené avec vous.


  —Ce ne sera pas nécessaire. Toute l’affaire repose sur un malentendu tellement évident qu’il peut être éclairci sans ce genre de complications. Je ne souhaite pas occasionner au ministère public des coûts inutiles.


  Cet assaut frontal arracha un murmure à l’ensemble de la cour, et fit monter une rougeur aux joues du représentant des douanes. Pour la première fois, il semblait un tantinet moins sûr de lui. Si Ferguson pensait que la Couronne ferait face à des coûts, c’est qu’il devait avoir un dossier plutôt bon. Bien sûr, il pouvait aussi ne s’agir que d’un bluff.


  Homer attendit que la légère agitation se calme avant d’en créer une bien plus grande.


  —J’ai fait appel à un expert scientifique pour expliquer ce qui s’est passé au presbytère, dit-il. Et du fait de la nature de la preuve, je dois demander, pour des raisons de sécurité, que la suite de la procédure se fasse à huis clos.


  —Vous me demandez de faire évacuer la cour? demanda le président incrédule.


  —J’ai bien peur que oui, monsieur. Mon collègue, le docteur Purvis, pense que moins il y aura de personnes concernées par cette affaire, mieux ce sera. Quand vous aurez entendu la preuve, je pense que vous serez d’accord avec moi. Si je puis me permettre, il est bien dommage que cela ait déjà attiré autant de publicité. J’ai bien peur que cela ne puisse fournir certains… euh… éléments confidentiels à de mauvaises oreilles.


  Homer regarda fixement le douanier, qui remua inconfortablement sur son siège.


  —Bon, très bien, dit le major Fotheringham, c’est tout à fait inhabituel, mais nous vivons une époque inhabituelle. Greffier, faites évacuer la cour.


  Après quelques récriminations et désordres, et une objection du ministère public, l’ordre fut mis à exécution. Puis, sous le regard intéressé de la dizaine de personnes restant dans la pièce, Harry Purvis dévoila l’appareil qu’il avait déchargé de l’Austin baby(117). Une fois ses qualifications présentées à la cour, il prit place à la tribune des témoins.


  —Je souhaiterais expliquer, Votre Honneur, commença-t-il, que je suis engagé dans des recherches sur les explosifs et que c’est la raison pour laquelle j’ai été mis au courant des travaux du défenseur.


  Le début de cette déclaration était parfaitement vrai. C’est la dernière chose dite ce jour-là qui l’était.


  —Vous voulez dire, des bombes et compagnie?


  —Précisément, mais à un niveau fondamental. Nous sommes toujours à la recherche de meilleurs types d’explosifs, comme vous pouvez l’imaginer. Bien plus, nous sommes, dans la recherche gouvernementale et le monde académique, continuellement à l’affût de bonnes idées venant de sources extérieures. Et très récemment, mon onc… euh… M.Ferguson nous écrivit la plus intéressante suggestion qui soit pour un type totalement nouveau d’explosif. La chose remarquable à son propos est qu’il emploie des matériaux non explosifs tels que le sucre, l’amidon, etc.


  —Hein? dit le président. Un explosif non explosif? C’est impossible.


  Harry sourit gentiment.


  —Je sais, monsieur, c’est la réaction immédiate habituelle. Mais comme la plupart des grandes idées, elle a la simplicité du génie. J’ai bien peur, cependant, de devoir donner quelques explications pour me faire comprendre.


  La cour sembla très attentive, et aussi un peu inquiète. Harry présuma qu’ils avaient probablement déjà eu affaire à des témoins experts auparavant.


  Il marcha jusqu’à une table qui avait été installée au milieu de la salle d’audience, et qui était maintenant couverte de ballons, de tuyaux et de bouteilles de liquide.


  —J’espère, docteur Purvis, dit le président nerveusement, que vous ne vous apprêtez pas à faire quelque chose de dangereux.


  —Bien sûr que non, monsieur. Je souhaite seulement démontrer quelques principes scientifiques élémentaires. Une fois encore, je tiens à souligner l’importance qu’il y a à garder cette affaire entre ces quatre murs.


  Il fit une pause solennelle et tous eurent l’air dûment impressionnés.


  —M. Ferguson, commença-t-il, propose d’exploiter l’une des forces fondamentales de la nature. C’est une force dont dépend chaque être vivant; une force, monsieur, qui vous garde en vie, même si vous n’en avez jamais entendu parler.


  Il se déplaça derrière la table et prit position face aux ballons et aux bouteilles.


  —Ne vous êtes-vous jamais arrêté pour réfléchir, dit-il, sur la façon dont la sève réussit à atteindre la feuille la plus haute d’un grand arbre? Il faut beaucoup de force pour pomper de l’eau à une trentaine, voire une centaine, de mètres du sol. D’où vient cette force? Je vais vous le montrer avec cet exemple pratique.


  »J’ai là un solide récipient divisé en deux parties par une membrane poreuse. D’un côté se trouve de l’eau pure, de l’autre une solution concentrée de sucre et d’autres produits chimiques que je ne compte pas vous préciser. Sous ces conditions, une pression s’installe, connue sous le nom de «pression osmotique». L’eau pure essaie de passer à travers la membrane, comme pour diluer la solution de l’autre côté. J’ai maintenant scellé le récipient et vous remarquerez la jauge de pression sur le côté droit. Regardez comme l’aiguille bouge! C’est de la pression osmotique. La même force joue sur les parois des cellules dans nos corps, provoquant des mouvements de fluide. Elle fait monter la sève le long des troncs d’arbres, des racines jusqu’aux branches les plus hautes. C’est une force universelle et puissante. M.Ferguson peut être crédité de la première tentative pour essayer de la dompter.


  Harry fit une pause impressionnante et parcourut la cour du regard.


  —M. Ferguson, dit-il, essayait de développer la bombe osmotique.


  Il fallut un moment pour que cela fasse son effet. Puis le major Fotheringham se pencha en avant et dit d’une voix sourde:


  —Devons-nous présumer qu’il a réussi à fabriquer cette bombe et qu’elle a explosé dans son atelier?


  —Précisément, Votre Honneur. C’est un plaisir– un plaisir inhabituel, je dois l’avouer– de présenter une affaire à une cour si perspicace. M.Ferguson a réussi et il s’apprêtait à nous faire son rapport sur sa méthode quand, à cause d’un oubli malencontreux, un dispositif de sécurité attaché à la bombe ne fonctionna pas correctement. Le résultat, vous le connaissez tous. Je pense que vous n’aurez pas besoin de plus de preuves de la puissance de cette arme et vous comprendrez son importance si je vous dis que les solutions quelle contient sont d’une chimie extrêmement commune.


  Le major Fotheringham, l’air légèrement perplexe, se tourna vers le représentant du ministère public.


  —Monsieur Whiting, dit-il, avez-vous des questions à poser au témoin?


  —Très certainement, Votre Honneur. Je n’ai jamais entendu quelque chose de si ridicule…


  —Vous vous limiterez à des questions de faits.


  —Très bien, Votre Honneur. Puis-je demander au témoin comment il justifie la grande quantité de vapeurs alcooliques survenue immédiatement après l’explosion?


  —Je douterais plutôt de la capacité du nez de l’inspecteur à faire des analyses quantitatives précises. Mais il faut bien admettre qu’il y a eu émission d’un peu de vapeur d’alcool. La solution utilisée dans la bombe en contenait environ vingt-cinq pour cent. En employant de l’alcool dilué, la mobilité des ions inorganiques est restreinte et la pression osmotique augmentée– un effet voulu, évidemment.


  Voilà qui devrait les occuper un moment, pensa Harry. Il avait raison. Il se passa deux bonnes minutes avant la deuxième question. Puis le porte-parole de l’accusation brandit l’un des tubes en cuivre.


  —Quelle fonction exécute ceci? dit-il d’un ton aussi méchant qu’il le pouvait.


  Harry fit mine de ne pas remarquer son ricanement.


  —Un tube de manomètre pour les jauges de pression, répondit-il promptement.


  La cour, il est clair, était déjà complètement dépassée. Harry les avait menés exactement où il voulait. Mais le ministère public avait encore un atout dans sa manche. Il y eut un bref chuchotement entre l’homme des douanes et son aigle judiciaire. Harry regarda nerveusement l’oncle Homer, qui haussa les épaules avec un air de dire «ne me demande pas».


  —J’ai des preuves additionnelles que je souhaite présenter à la cour, dit vivement l’avocat des douanes, alors qu’un épais colis de papier brun était hissé sur la table.


  —Est-ce bien conforme aux règles, Votre Honneur? protesta Harry. Toutes les preuves contre mon… euh… collègue devraient avoir déjà été présentées.


  —Je retire ma déclaration, annonça rapidement l’avocat. Disons que ce ne sont pas des preuves concernant cette affaire, mais du matériau pour de futures procédures. (Il fit une pause menaçante pour bien laisser s’installer cette idée.) Quoi qu’il en soit, si M.Ferguson peut nous donner maintenant une réponse satisfaisante, toute cette affaire pourra être éclaircie immédiatement.


  Il était évident que la dernière chose que l’orateur attendait, ou espérait, était une explication satisfaisante.


  Il ouvrit le papier brun et découvrit trois bouteilles d’une célèbre marque de Whisky.


  —Oh oh, dit oncle Homer, je me demandais…


  —Monsieur Ferguson, dit le président de la cour, il n’est pas besoin pour vous de faire de déclaration à moins que vous ne le souhaitiez.


  Harry Purvis lança un regard reconnaissant au major Fotheringham. Il avait deviné ce qui allait se passer. Le ministère public avait, pendant la fouille des ruines du laboratoire d’oncle Homer, trouvé quelques-unes des bouteilles de sa production maison. Leur action était probablement illégale, puisqu’ils ne devaient pas avoir de mandat de perquisition, d’où leur réticence à produire les preuves. L’affaire avait semblé suffisamment évidente pour que l’on n’ait pas à y recourir.


  En tout cas, ça en avait l’air maintenant…


  —Ces bouteilles, dit le représentant de la Couronne, ne contiennent pas la marque indiquée sur l’étiquette. Elles ont de toute évidence été utilisées comme récipient pour les… disons… solutions chimiques de l’accusé. (Il adressa un regard antipathique à Harry Purvis.) Nous avons fait analyser ces solutions, avec des résultats tout à fait intéressants. À l’exception d’une concentration anormalement élevée d’alcool, le contenu de ces bouteilles est virtuellement indistinct de…


  Il n’eut pas le temps de finir son témoignage non sollicité et certainement indésiré des talents de l’oncle Homer. Car à cet instant Harry Purvis prit conscience d’un sifflement de mauvais augure. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’une bombe en train de tomber, mais cela semblait improbable, car il n’y avait pas eu d’alerte aérienne. Puis il se rendit compte que le sifflement venait de bien plus près. De la salle d’audience en fait…


  —Planquez-vous! cria-t-il.


  La cour suspendit l’audience avec une célérité jamais égalée dans les annales judiciaires britanniques. Les trois juges disparurent derrière l’estrade. Ceux qui étaient au centre de la pièce s’aplatirent sur le sol ou s’abritèrent sous les bureaux. Pendant un instant prolongé et angoissant, rien n’advint, et Harry se demanda s’il n’avait pas donné une fausse alerte. Puis il y eut une explosion sourde, curieusement étouffée, un grand tintement de verre et comme une odeur de brasserie bombardée. Lentement, la cour émergea de son abri.


  La bombe osmotique avait prouvé sa puissance. Et plus important, elle avait détruit les preuves de l’accusation.


  La cour n’était guère enchantée à l’idée d’abandonner l’affaire. Elle sentait, à juste titre, que sa dignité avait été atteinte. De plus, les juges allaient devoir se montrer inventifs en rentrant à la maison: les vapeurs d’alcool avaient tout imprégné. Bien que le greffier de la cour fît le tour de la salle pour ouvrir les fenêtres– dont aucune, curieusement, n’avait été cassée–, les émanations semblaient réticentes à se dissiper. Tout en retirant des morceaux de verre de bouteille de ses cheveux, Harry Purvis se demanda si certains des élèves n’allaient pas être intoxiqués pendant la classe du lendemain.


  Cependant, le major Fotheringham était vraiment bon joueur et, alors que tous sortaient de la salle d’audience dévastée, Harry l’entendit dire à son oncle:


  —Ecoutez, Ferguson, on va devoir attendre encore longtemps ces cocktails Molotov que le War Office nous a promis. Que diriez-vous de faire quelques-unes de vos bombes pour la Home Guard? Si elles ne mettent pas les chars hors service, elles peuvent au moins soûler leurs équipages et les neutraliser.


  —Je vais y penser sérieusement, major, répondit l’oncle Homer, qui semblait encore un peu étourdi par la tournure des événements.


  Il récupéra un peu alors qu’ils rentraient au presbytère à travers les ruelles étriquées et venteuses avec leurs hauts murs de pierre sans mortier.


  —J’espère, mon oncle, remarqua Harry quand ils atteignirent une zone relativement droite et qu’il paraissait possible de parler au chauffeur, que vous ne comptez pas reconstruire ce bazar. Ils vont vous surveiller comme des rapaces et vous ne vous en sortirez pas la prochaine fois.


  —Très bien, dit l’oncle Homer légèrement boudeur. La peste soit de ces freins! Je les ai fait réparer juste avant la guerre!


  —Hé! cria Harry. Faites attention!


  Il était trop tard. Ils venaient d’arriver à un carrefour où un tout nouveau panneau «STOP» venait d’être installé. L’oncle freina à bloc, mais pendant un moment il ne se passa rien. Puis les roues du côté gauche se bloquèrent alors que celles du côté droit continuèrent de tourner. La voiture fit un tête-à-queue, heureusement sans faire de tonneau, et finit dans le fossé, pointant dans le sens duquel elle venait.


  Harry adressa un regard chargé de reproche à son oncle. Il était sur le point de formuler une réprimande adéquate quand une moto sortit du virage et s’arrêta à côté d’eux.


  Finalement, ça n’allait pas être leur jour de chance. Le sergent de police du village était planqué en embuscade, attendant d’attraper les automobilistes avec le nouveau panneau. Il stationna sa machine sur le bas-côté et se pencha vers la fenêtre de l’Austin.


  —Vous allez bien, monsieur Ferguson? dit-il.


  Puis son nez se fronça et il ressembla à Jupiter sur le point de lancer sa foudre.


  —Ce n’est pas possible, dit-il. Je vais devoir vous inculper. La conduite en état d’ébriété est une affaire très sérieuse.


  —Mais je n’ai pas bu une goutte de toute la journée! protesta l’oncle en agitant une manche imbibée d’alcool sous le nez pincé du sergent.


  —Vous vous attendez à ce que je croie ça? grogna le policier courroucé en sortant son carnet. J’ai peur que vous deviez venir avec moi au poste. Est-ce que votre ami est suffisamment sobre pour conduire?


  Harry ne répondit pas avant un moment. Il était trop occupé à se taper la tête contre le tableau de bord.


  


  —Et alors, demandâmes-nous à Harry, qu’ont-ils fait de ton oncle?


  —Oh! il a été mis à l’amende de cinq livres et a eu son permis de conduire annoté pour conduite en état d’ivresse. Malheureusement, le major Fotheringham ne présidait pas quand l’affaire a été jugée, mais les deux autres juges faisaient toujours partie de la cour. Je crois que même s’ils ont senti qu’il était innocent cette fois, il y avait une limite à ce genre de chose.


  —Et avez-vous reçu de l’argent?


  —Non, j’en ai peur! Il fut très reconnaissant, bien sûr, et il me dit que j’étais mentionné dans son testament. Mais la dernière fois que je l’ai vu, que pensez-vous qu’il faisait? Il recherchait l’élixir de jouvence.


  Harry soupira devant l’injustice écrasante des choses.


  —Quelquefois, dit-il d’un air sombre, j’ai peur qu’il l’ait trouvé. Les médecins disent qu’il est le septuagénaire le plus en forme qu’ils ont vu. Donc tout ce que j’ai retiré de l’affaire fut quelques souvenirs intéressants et une gueule de bois.


  —Une gueule de bois? demanda Charlie Willis.


  —Oui, répondit Harry en regardant dans le lointain. Voyez-vous, les douaniers n’avaient pas saisi toutes les preuves. Nous avons dû… disons… détruire le restant. Ça nous a occupés pas loin d’une semaine. Nous avons inventé beaucoup de choses à ce moment-là, mais nous n’avons jamais découvert ce qu’elles étaient.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  La Défenestration d’Ermintrude Inch


  The Defenestration of Ermintrude Inch: première publication in Tales from the White Hart (1957), recueil d’Arthur C. Clarke. Nouvelle inédite en français.


  Une histoire inhabituelle du White Hart, dans laquelle Harry Purvis semble trouver son égal lorsque sa femme découvre l’emplacement de ses «cours de mécanique quantique». Elle annonce aussi le déménagement du White Hart vers le Sphere, en concordance avec celui du White Horse vers le Globe, à la suite du patron, Lew Mordecai.


  Et maintenant je dois accomplir une tâche rapide, mais triste. L’un des nombreux mystères entourant Harry Purvis– qui fournissait tant d’informations concernant tout le reste– était celui de l’existence ou non d’une Mme Purvis. Il est vrai qu’il ne portait pas d’alliance, mais cela ne veut pas dire grand-chose de nos jours. Presque aussi peu, comme vous le dirait un patron d’hôtel, que le contraire.


  Dans nombre de ses histoires, Harry a fait preuve d’une certaine hostilité envers ce qu’un Polonais de mes amis, dont la maîtrise de l’anglais n’égale pas la galanterie, appelle toujours les «dames de sexe féminin». Et par une curieuse coïncidence, la toute dernière histoire qu’il nous conta nous indiqua d’abord, puis prouva de façon probante, l’état matrimonial de Harry.


  Je ne sais pas qui introduisit le mot «défenestration», lequel n’est pas, après tout, l’une des dénominations les plus communément utilisées dans notre langue. C’était probablement l’un des plus jeunes, et dangereusement érudits, membres de la clientèle du White Hart. Certains d’entre eux sortent à peine de l’université et nous font nous sentir, nous les vieux de la vieille, très inexpérimentés et ignorants. Mais, du mot, la discussion dévia naturellement vers l’acte. L’un d’entre nous avait-il été défenestré? Connaissions-nous quelqu’un à qui cela était arrivé?


  —Oui, dit Harry. C’est arrivé à une verbeuse dame que j’ai connue autrefois. Elle s’appelait Ermintrude et était mariée à Osbert Inch, ingénieur du son à la BBC.


  »Osbert passait ses heures de travail à écouter les autres parler, et la plupart de son temps libre à écouter Ermintrude. Malheureusement, il ne pouvait pas l’éteindre en tournant un bouton et n’avait donc que rarement l’occasion de placer un mot.


  »Il existe des femmes qui semblent sincèrement inconscientes du fait qu’elles ne peuvent s’empêcher de parler et sont le plus surprises du monde lorsque quelqu’un les accuse de monopoliser la conversation. Ermintrude démarrait dès son réveil, changeait de braquet pour pouvoir s’entendre par-dessus les nouvelles de 8heures et continuait sans relâche jusqu’à ce qu’Osbert parte enfin au boulot. Deux ans de ce régime l’avaient presque poussé à bout de nerfs, mais un jour que sa femme était handicapée par une attaque de laryngite depuis trop longtemps attendue, il émit une protestation animée contre son monopole vocal.


  »À sa grande incrédulité, elle refusa catégoriquement de reconnaître cette accusation. Il semblait que, pour Ermintrude, le temps cessait d’exister quand elle parlait– mais elle devenait extrêmement rétive quand qui que ce soit d’autre était sur le devant de la scène. Dès qu’elle eut retrouvé la voix, elle dit à Osbert à quel point il avait été injuste de sa part de proférer une accusation infondée et la discussion aurait pu tourner au vinaigre s’il avait été possible d’avoir une discussion avec Ermintrude.


  »Cela faisait d’Osbert un homme en colère et désespéré. Mais il était aussi ingénieux, et il lui vint à l’esprit qu’il pouvait produire des preuves irréfutables du fait qu’Ermintrude prononçait une centaine de mots pour chaque syllabe qu’il plaçait. Je vous ai dit qu’il était ingénieur du son et son bureau était équipé d’un poste hi-fi, d’un enregistreur à bande et des outils électroniques usuels à son métier, certains fournis inconsciemment par la BBC.


  »Il ne lui fallut pas longtemps pour construire un engin que l’on pourrait appeler «un compteur sélectif de mots». Si vous connaissez quoi que ce soit à l’ingénierie audio, vous apprécierez comment cela peut être fait avec les filtres et circuits de séparation adéquats, et si ce n’est pas le cas, vous devrez le considérer comme allant de soi. Ce que faisait cet appareil est simple: un microphone captait tous les mots prononcés dans l’appartement des Inch. Le ton grave d’Osbert allait d’un côté et était enregistré sur un compteur marqué «Lui» et les fréquences plus élevées d’Ermintrude allaient de l’autre côté et finissaient sur un compteur intitulé «Elle».


  »Une heure après la mise en route, le score était le suivant:


  »Lui: 23


  «Elle: 2530


  »Au fur et à mesure que les chiffres défilaient sur le compteur, Ermintrude devint de plus en plus pensive et en même temps de plus en plus silencieuse. Osbert, de son côté, goûtant à l’enivrant breuvage de la victoire– bien que pour qui que ce soit d’autre cela eût semblé la tasse de thé du matin–, commençait à profiter de son avantage et devint plus bavard. Au moment de partir pour son travail, les compteurs reflétaient ce changement d’état dans la maisonnée:


  »Lui: 1043


  »Elle: 3397


  »Juste pour montrer qui était le patron, Osbert laissa l’appareil branché. Il s’était toujours demandé si Ermintrude se parlait à elle-même, comme un réflexe purement automatique, même quand il n’y avait personne pour écouter ce qu’elle disait. Il avait aussi, cela dit en passant, soigneusement pris la précaution de placer un verrou sur les compteurs afin que sa femme ne puisse pas couper l’appareil pendant qu’il était dehors.


  »Il fut un peu désappointé de trouver les scores presque inchangés quand il rentra à la maison le soir, mais peu après les chiffres recommencèrent à monter. Cela devint une sorte de jeu, bien que mortellement sérieux, où chacun des protagonistes surveillait la machine chaque fois que l’un d’entre eux disait un mot. Ermintrude était clairement déconfite; à tout moment, elle pouvait subir une rechute verbale et augmenter son score de quelques centaines de mots avant de parvenir à s’arrêter par un suprême effort de self-control. Osbert, qui avait toujours une telle avance qu’il pouvait se permettre d’être loquace, s’amusait en faisant occasionnellement des commentaires sardoniques qui valaient largement le rajout de quelques points au score.


  »Bien qu’une certaine mesure d’équité eût été restaurée dans la maisonnée Inch, le compteur de mots avait plutôt accru l’état de dissension ambiant. Bientôt, Ermintrude, qui avait une certaine intelligence naturelle que d’aucuns pourraient appeler astuce, fit appel à la bonne nature de son mari. Elle fit remarquer qu’aucun d’eux n’agissait vraiment naturellement alors que chaque mot était surveillé et compté. Osbert l’avait injustement laissée prendre la tête et était maintenant devenu taciturne à un point qu’il n’aurait pas atteint s’il n’avait pas eu le score continuellement devant les yeux. Bien qu’Osbert s’étouffât devant l’effronterie pure de cette accusation, il dut admettre que cette objection contenait un élément de vérité. Le test serait plus juste et plus concluant si ni l’un ni l’autre ne pouvaient voir les scores évoluer; si, en fait, ils oubliaient jusqu’à la présence de la machine et pouvaient ainsi agir de façon parfaitement naturelle, ou du moins aussi naturellement que possible étant donné les circonstances.


  »Après une longue discussion, ils parvinrent à un compromis. Très sportivement, à son avis, Osbert remit les cadrans à zéro et scella la fenêtre du compteur afin que nul ne pût jeter un œil aux scores. Ils convinrent de briser les sceaux de cire, sur lesquels ils avaient apposé leurs deux empreintes, à la fin de la semaine en cours et de respecter le verdict. Cachant le microphone sous une table, Osbert déplaça l’équipement du compteur lui-même dans son petit atelier, afin que le salon ne présente plus de signe de l’implacable chien de garde électronique qui contrôlait la destinée des Inch.


  «Après cela, les choses revinrent lentement à la normale. Ermintrude devint plus loquace que jamais, mais désormais Osbert ne s’en souciait plus parce qu’il savait que chaque mot qu’elle prononçait était patiemment noté et servirait de preuve contre elle. À la fin de la semaine, son triomphe serait complet. Il pouvait s’autoriser le luxe de quelques centaines de mots par jour, sachant qu’Ermintrude en usait l’équivalent en cinq minutes.


  »La rupture des sceaux fut réalisée cérémonieusement à la fin d’une journée inhabituellement loquace, après qu’Ermintrude eut répété Verbatim trois conversations téléphoniques à la banalité insupportable qui, il semblait, avaient occupé la majeure partie de l’après-midi. Osbert avait simplement souri et dit «Oui, ma chérie» à intervalle de dix minutes, se demandant entre deux quelle excuse sa femme allait mettre en avant une fois confrontée aux satanées preuves.


  »Imaginez alors son sentiment lorsque les sceaux furent rompus pour dévoiler le total de la semaine:


  »Lui: 143567» Elle: 32590


  »Osbert regarda les incroyables chiffres avec une incrédulité stupéfaite. Quelque chose avait mal tourné, mais quoi? Il devait, décida-t-il, y avoir un problème avec le dispositif. C’était ennuyeux, très ennuyeux, car il savait parfaitement bien qu’Ermintrude ne lui laisserait jamais la paix, même s’il parvenait à prouver que le compteur s’était détraqué.


  »Ermintrude était encore en train de se vanter de sa victoire quand Osbert la poussa hors de la pièce et commença à démonter son infidèle équipement. Il était à mi-chemin de la tâche lorsqu’il remarqua dans la corbeille à papier quelque chose qu’il était certain de ne pas y avoir mis. C’était une boucle fermée de ruban magnétique d’une soixantaine de centimètres de long et il était tout à fait incapable d’en expliquer la présence puisqu’il ne s’était pas servi du magnétophone à bande depuis plusieurs jours. Il le prit et ce faisant sa suspicion évolua en certitude.


  »Il regarda le magnétophone dont les boutons, il en était certain, n’étaient pas tels qu’il les avait laissés. Ermintrude était rusée, mais aussi imprudente. Osbert se plaignait souvent quelle ne faisait pas une seule tâche correctement, et il en avait là la preuve.


  »Son antre était encombré de vieilles bandes contenant des passages de test non effacés qu’il avait enregistrés; il n’avait pas été difficile pour Ermintrude d’en trouver une, d’en couper quelques mots, d’en coller les extrémités ensemble, de positionner la machine sur «playback» et de la laisser tourner pendant des heures devant le microphone. Osbert était furieux de ne pas avoir pensé à une ruse aussi simple. Si la bande avait été suffisamment solide, il aurait probablement étranglé Ermintrude avec.


  »Il n’est pas sûr qu’il tenta quelque chose de la sorte. Tout ce que nous savons est qu’elle passa à travers la fenêtre de l’appartement et cela pouvait bien évidemment avoir été un accident– mais il n’y avait pas moyen de le lui demander, puisque les Inch vivaient au quatrième étage.


  »Je sais que la défenestration est normalement délibérée, et le médecin légiste eut quelques mots sans équivoque à ce sujet. Mais personne ne pouvait prouver qu’Osbert l’avait poussée et toute l’affaire fut bientôt oubliée. Environ un an plus tard, il épousa une charmante petite sourde-muette et ils forment l’un des couples les plus heureux que je connaisse.


  Il y eut un long silence après que Harry eut fini, soit d’incrédulité soit de respect pour feu Mme Inch, il est difficile de le dire. Mais avant que quiconque ne puisse faire un commentaire adéquat, la porte s’ouvrit avec fracas et une redoutable blonde avança dans le bar privé du White Hart.


  La vie offre rarement des points culminants tels que celui-là. Harry Purvis devint très pâle et essaya, en vain, de se cacher dans la foule. Il fut instantanément repéré et cloué sur place par une salve d’invectives.


  —Alors, entendîmes-nous avec intérêt, c’est ici que tu donnes tes cours du mercredi soir sur la mécanique quantique! J’aurais dû vérifier auprès de l’université depuis des années! Harry Purvis, tu es un menteur, et je me fiche que tout le monde le sache. Quant à tes amis (elle nous jeta un regard acerbe), cela fait longtemps que je n’ai pas vu un tel ramassis de picoleurs débraillés.


  —Attendez un instant! protesta Drew depuis l’autre côté du comptoir.


  Elle le fit taire d’un regard, puis se tourna de nouveau vers le pauvre Harry.


  —Viens, dit-elle, tu rentres à la maison. Et tu n’as pas besoin de finir ce verre! Je suis sûre que tu as déjà eu plus qu’assez.


  Obéissant, Harry Purvis prit sa serviette et son manteau.


  —Très bien, Ermintrude, dit-il humblement.


  Je ne vous embêterais pas avec la longue– et toujours en suspens– discussion qui s’ensuivit sur le fait de savoir si Mme Purvis s’appelait vraiment Ermintrude ou si Harry était tellement abasourdi qu’il lui avait automatiquement donné ce nom. Nous avons tous notre théorie à ce sujet, comme sur tout ce qui concerne Harry en fait. Tout ce qui importe maintenant est le triste et indéniable fait que personne ne l’a revu depuis ce soir-là.


  Il est simplement possible qu’il ne sache pas où nous nous rencontrons désormais, car quelques mois après le White Hart fut repris par un nouveau gérant et nous avons tous en bloc suivi Drew dans son nouvel établissement. Nos sessions hebdomadaires ont maintenant lieu au Sphere, et pendant longtemps nombre d’entre nous ont regardé avec espoir lorsque la porte s’ouvrait pour voir si Harry était parvenu à s’échapper et à retrouver son chemin jusqu’à nous. En fait, c’est en partie avec l’espérance qu’il lise ce livre et découvre ainsi notre nouveau repère que j’ai rassemblé ces histoires.


  Tu manques même à ceux qui n’ont jamais cru un mot de ce que tu racontais, Harry. Si tu dois défenestrer Ermintrude pour regagner ta liberté, fais-le un mercredi soir entre 18 et 23 heures et il y aura quarante personnes au Sphere pour te fournir un alibi. Mais reviens d’une manière ou d’une autre, les choses ne sont plus les mêmes depuis que tu es parti.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  De l’autre côté du ciel


  The Other Side of the Sky: première publication in Infinity Science Fiction Magazine, septembre et octobre 1957. En français, la sixième partie fut publiée indépendamment sous le titre L’Appel des étoiles.


  Le succès D’Objectif Lune, ma série de courts récits reliés, m’a incité à écrire cette nouvelle séquence qui, par bonheur, est parue dans les kiosques juste au moment du lancement de Spoutnik.


  COLIS EXPRESS


  


  Jamais je n’oublierai l’excitation qui s’empara de nous tous lorsque, en 1957, les Russes lancèrent les premiers satellites artificiels et suspendirent au-dessus de l’atmosphère plusieurs kilos d’instruments divers. À l’époque, bien sûr, je n’étais encore qu’un gosse, mais comme tout le monde, je courus dehors à la tombée de la nuit pour essayer de repérer ces petites sphères de magnésium au moment où, tel l’éclair, elles fileraient dans le ciel crépusculaire à des centaines de kilomètres au-dessus de ma tête. Il est curieux de penser que certaines d’entre elles sont toujours là, non plus au-dessus mais en dessous de moi et que pour les voir, il me faudrait abaisser le regard vers la Terre.


  Au cours de ces quarante dernières années, nous avons progressé à pas de géant, et je me demande parfois avec inquiétude si vous autres Terriens n’avez pas tendance à considérer les stations orbitales comme quelque chose de tout naturel, oubliant l’adresse, la technique et le courage nécessaires pour en arriver là. Vous arrive-t-il seulement de penser que tous vos coups de téléphone longue distance et la plupart de vos programmes télévisés sont relayés par satellite? Et combien de fois avez-vous rendu grâce aux météorologistes des stations de l’exactitude à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leurs bulletins alors que du temps de nos grands-parents, les prévisions atmosphériques faisaient doucement rigoler?


  La vie n’était pas rose dans les stations extérieures lorsque j’allai y travailler pour la première fois, au cours des années 1970. On se hâtait de les mettre en service, pour permettre l’ouverture de millions de nouveaux circuits radiotélévisés qui pourraient être utilisés dès que nous aurions installé là-haut des émetteurs capables de retransmettre les programmes en n’importe quel point du globe.


  Les premiers satellites artificiels avaient été mis en orbite à faible altitude, mais les trois stations formant le grand triangle de la chaîne de relais devaient être placées à intervalles égaux et à trente-six mille kilomètres au-dessus de l’équateur. À cette distance– et à celle-ci seulement– il leur faudrait ni plus ni moins de vingt-quatre heures pour boucler un tour complet et ainsi survoleraient-elles en permanence le même point de la Terre en rotation.


  Au cours de ma carrière, j’ai eu l’occasion d’aller travailler sur les trois stations, mais ce fut à bord du Relais n°2 que je pris tout d’abord mes fonctions. À peu de chose près, il se trouve au-dessus d’Entebbe, en Ouganda, et couvre l’Europe, l’Afrique et une bonne partie de l’Asie. Aujourd’hui, c’est une gigantesque structure de plusieurs centaines de mètres de long, capable de retransmettre des milliers de programmes simultanés vers l’hémisphère qu’elle survole, puisqu’elle relaie non moins de la moitié des émissions de la planète. Mais lorsque je le vis pour la première fois, par le sabord de la fusée-navette qui m’avait amené là-haut, on eût dit un gigantesque tas de ferraille flottant à la dérive. Des éléments préfabriqués étaient entassés pêle-mêle et il semblait impossible qu’un ordre quelconque pût un jour surgir de ce chaos.


  L’installation matérielle du personnel technique et des équipes de montage était plus que sommaire: quelques navettes hors d’usage, dépouillées de tout sauf des épurateurs d’air, nous servaient de logement. «Les Épaves», ainsi que nous les avions baptisées. Chaque individu avait juste assez de place pour se mouvoir et loger quelques dizaines de centimètres cubes d’effets personnels. La situation ne manquait pas d’humour: cernés de toute part par l’espace infini, nous avions à peine de quoi nous retourner.


  Quelle ne fut pas notre joie lorsque nous parvint la nouvelle de l’envoi des premières cabines pressurisées équipées de douche à pluie fine sous pression qui fonctionneraient même ici où l’eau, comme tout le reste, est en état d’apesanteur. À moins d’avoir vécu à bord d’un vaisseau spatial surpeuplé, vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que cela représentait. Nous allions pouvoir jeter nos éponges humides et nous sentir enfin propres!


  Mais les douches n’étaient pas le seul luxe promis à notre convoitise. De la Terre nous étaient aussi acheminés un salon gonflable pouvant accueillir huit personnes, pas une de moins, une «bibliothèque» sur microfilms, une table de billard magnétique, des échiquiers ultralégers et autres articles du même genre destinés aux astronautes qui se morfondent. À la perspective de toutes ces douceurs, l’exiguïté des Épaves nous sembla insupportable, et tant pis si nous étions payés environ mille dollars par semaine pour la supporter.


  Expédiée du Point n°2 de ravitaillement en carburant, à trois mille cinq cents kilomètres au-dessus de la Terre, la fusée que nous attendions avec tant d’impatience mettrait près de six heures à nous parvenir avec sa précieuse cargaison. N’étant pas de service à ce moment-là, je me postai devant le télescope auquel je consacrais d’ailleurs la plus grande partie de mes maigres loisirs. Comment aurais-je pu me lasser de fouiller du regard le monde grandiose qui était suspendu dans l’espace tout près de nous? En réglant le télescope au maximum de sa puissance, on avait l’impression de n’être qu’à quelques kilomètres d’altitude. Par temps clair et lorsque la visibilité était bonne, on distinguait sans peine des objets de la taille d’une petite maison. Jamais je n’étais allé en Afrique, mais j’appris à la connaître comme ma poche durant mes heures de repos à la Station n°2. Croyez-le ou non, mais bien souvent, j’ai aperçu des éléphants et rien n’était plus facile à repérer que les immenses troupeaux de zèbres ou d’antilopes en train d’aller et de venir, telles des marées vivantes, sur les immenses réserves.


  Mais le lever du soleil sur les montagnes qui se dressent au cœur du continent constituait mon spectacle favori. Avec une lenteur majestueuse, la zone de lumière balayait l’océan Indien et, avalées par l’aube naissante, les villes qui scintillaient dans l’ombre en dessous de moi comme de minuscules galaxies s’éteignaient les unes après les autres. Bien avant que le soleil eût atteint les contreforts du Kilimandjaro et du mont Kenya, leurs faîtes enneigés s’enflammaient sous la caresse des premiers rayons, étoiles étincelantes encore assiégées par la nuit. À mesure que le soleil montait à l’horizon et que le jour progressait le long des pentes, les vallées se remplissaient de lumière. La Terre, alors, n’en était qu’à son premier quart et le croissant s’arrondirait peu à peu.


  Douze heures plus tard, j’assistais au processus inverse lorsque les derniers rayons du soleil couchant s’accrochaient aux mêmes sommets dont l’éclat persistait encore un peu dans l’étroite zone crépusculaire. Bientôt, la Terre basculerait dans l’obscurité et la nuit tomberait sur l’Afrique.


  Pour une fois, cependant, ce n’était pas les splendeurs du globe qui retenaient mon attention. D’ailleurs le télescope n’était pas braqué sur la Terre, mais sur l’étoile d’un bleu clair et intense que j’avais repérée au-dessus de la bordure occidentale du disque planétaire. Englouti par l’ombre de la Terre, le cargo automatique demeurait invisible, mais la lueur n’était autre que le flamboiement incandescent du moteur qui le propulsait vers son objectif distant de trente-quatre mille kilomètres.


  Pour avoir observé l’ascension d’innombrables vaisseaux, je connaissais par cœur les phases successives de leur approche, aussi, lorsque, au lieu de chanceler, la flamme de la fusée continua de brûler d’un éclat persistant, je compris que quelque chose clochait. En proie à un profond écœurement et à une rage impuissante, je regardai nos espoirs de confort, et pire encore, notre courrier, s’engager à une vitesse croissante sur l’orbite imprévue. Le pilote automatique s’était enrayé. S’il y avait eu à bord un pilote en chair et en os, il aurait pu prendre les commandes et couper le moteur. Désormais, la totalité du carburant nécessaire au voyage d’aller et de retour de la fusée allait se consumer en une seule impulsion continue.


  Avant que les réservoirs ne fussent à sec et que la lueur tremblotante de la lointaine étoile se fût éteinte dans le champ de mon télescope, les stations de guidage avaient confirmé ce que je savais déjà. Lancé à une vitesse folle, le cargo n’avait plus rien à craindre de l’attraction terrestre: il se dirigeait vers le désert cosmique qui s’étend au-delà de Pluton.


  Il nous fallut un certain temps pour reprendre le dessus, et nous touchâmes le fond lorsqu’un membre de la section informatique eut l’idée saugrenue de chercher ce qu’il allait advenir de notre cargo errant. Dans l’espace, voyez-vous, rien ne se perd jamais. Une fois que vous avez calculé son orbite, vous pouvez établir la position d’un objet jusqu’à la fin des temps.


  Tout en regardant salon, bibliothèque, jeux et courrier disparaître aux confins du système solaire, nous savions qu’un jour, tout cela reviendrait en parfait état. Si un vaisseau se trouvait alors à proximité, il lui serait facile d’intercepter notre cargo lors de son second passage autour du soleil– au début du printemps de l’an 15862.


  


  UN OISEAU DE BON AUGURE


  


  À ma connaissance, aucun règlement n’a jamais interdit la présence d’animaux familiers à bord d’une station spatiale. Nul n’en a jamais vu la nécessité, et même s’il avait existé, il y a gros à parier que Sven Olsen eût passé outre à un tel règlement.


  Avec un nom pareil, on imagine aussitôt un géant Scandinave d’un mètre quatre-vingt-dix, affublé d’une carrure de taureau et d’une voix tonitruante. Ace compte-là, ses chances d’être admis à travailler dans l’espace eussent été bien minces; en réalité, comme la plupart des astronautes de la première génération, Sven était un petit bonhomme sec et nerveux et n’avait eu aucun mal à rester en dessous de la barre des cent cinquante livres qui contraignit nombre d’entre nous à suivre un régime.


  Il était aussi l’un de nos meilleurs constructeurs. Plus que tout autre, il excellait dans l’art délicat de recueillir les poutres d’assemblage lorsqu’elles se promenaient en chute libre autour de lui en leur faisant exécuter ce lent ballet tridimensionnel qui les amènerait à l’emplacement voulu et de souder les pièces ensemble lorsqu’elles étaient alignées correctement dans la structure. C’était un plaisir de voir la station, tel un immense puzzle, prendre forme entre ses mains et celles de ses assistants. Ce travail difficile exigeait beaucoup d’adresse, d’autant qu’il n’est pas très commode d’évoluer dans une combinaison spatiale. Pourtant, Sven et ses camarades avaient sur les travailleurs du bâtiment que l’on voit ériger des gratte-ciel dans les rues de nos villes un avantage non négligeable: ils pouvaient reculer et admirer leur ouvrage sans que le charme fût brutalement rompu par la pesanteur…


  Ne me demandez pas pourquoi Sven voulait une mascotte ni pourquoi sa préférence était allée à cet animal. Je ne suis pas psychologue, mais je dois reconnaître que c’était un choix judicieux. Claribel ne pesait presque rien, mangeait en quantité infinitésimale et contrairement à la plupart des animaux, l’apesanteur ne la dérangeait pas le moins du monde.


  Le jour où je pris conscience de sa présence à bord, je me trouvais assis dans le placard exigu, mon bureau, l’appelait-on par dérision, très occupé à parcourir mes listes de fournitures techniques afin de faire l’inventaire des articles qui viendraient bientôt à manquer. Lorsqu’un sifflement guilleret retentit tout près de mon oreille, je crus qu’il provenait de la radio et guettai malgré moi l’annonce publicitaire qui n’allait pas manquer de suivre. Mais non, j’entendis à la place un long trille mélodieux et dressai la tête d’un mouvement si vif que j’en oubliai l’angle de la poutre qui saillait derrière moi. Lorsque les étoiles eurent cessé de danser devant mes yeux, je découvris enfin Claribel.


  C’était un minuscule canari jaune. Une femelle. Pour l’heure, elle se tenait suspendue en l’air comme savent si bien le faire les colibris– mais il lui en coûtait beaucoup moins car ses ailes étaient paisiblement repliées contre ses flancs. Nous échangeâmes un long regard puis, avant que j’eusse le temps de me ressaisir, elle effectua une étrange pirouette arrière à laquelle n’a jamais rêvé, j’en suis sûr, le canari de vos voisins, et quitta les lieux de quelques petits coups de queue paresseux. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait déjà appris à se mouvoir en apesanteur et souscrivait résolument à la loi du moindre effort.


  Pendant plusieurs jours, Sven se garda de reconnaître qu’il en était propriétaire et passé ce délai, cela n’avait plus aucune importance, car tout le monde avait adopté Claribel. Il l’avait amenée en douce à son retour de permission sur la dernière fusée en provenance de la Terre– en partie, affirmait-il, par pure curiosité scientifique: il voulait savoir comment se comporterait un oiseau ne pesant plus rien et conservant néanmoins l’usage de ses ailes.


  Claribel profita et prit de l’embonpoint. Dans l’ensemble, nous n’eûmes aucun mal à dissimuler notre hôte clandestin lorsque de grosses légumes venaient nous rendre visite. Une station spatiale comprend plus de planques que vous ne pourriez imaginer; le hic, c’était que Claribel devenait volontiers bruyante lorsque tout n’allait pas comme elle voulait, et plus d’une fois, nous dûmes déployer des trésors d’improvisation pour expliquer les pépiements ou les sifflements qui s’élevaient soudain des conduits d’aération et des cloisons des réservoirs. À une ou deux reprises, nous nous en sortîmes-de justesse, mais qui aurait eu l’idée de chercher un canari dans une station spatiale?


  À ce moment-là, nous abattions douze heures de travail sur vingt-quatre, rythme moins pénible qu’on ne pourrait le croire étant donné que dans l’espace, le besoin de sommeil se fait moins sentir. Lorsqu’on est en permanence baigné par la clarté du soleil, bien sûr, il n’y a plus ni «jour» ni «nuit», mais pour des raisons de commodité, ces termes avaient toujours cours. D’ailleurs, quand je m’éveillai, ce matin-là, je me sentis aussi frais que si j’avais dû me lever à l’aube sur Terre. J’avais une migraine carabinée et je gardais le vague souvenir de rêves pénibles et agités. Il me fallut un temps fou pour dégrafer les courroies de ma couchette et je n’étais encore qu’à demi réveillé lorsque je rejoignis les autres membres de l’équipe de service. Le petit déjeuner se déroula dans un silence inhabituel et un siège était inoccupé.


  —Où est Sven? demandai-je, pour dire quelque chose.


  —Il est à la recherche de Claribel, me répondit-on. Elle est introuvable.


  Il paraît que c’est toujours elle qui le réveille.


  J’étais sur le point d’ajouter que c’était toujours elle qui me réveillait moi aussi lorsque Sven fit son entrée, et nous vîmes aussitôt que quelque chose n’allait pas. Lentement, il ouvrit les mains, révélant un petit paquet de plumes jaunes d’où surgissaient, pathétiques, deux minuscules pattes recroquevillées.


  —Que s’est-il passé? demandâmes-nous en chœur.


  —Je ne sais pas, fit-il sur un ton lugubre. C’est dans cet état que je l’ai trouvée.


  —Voyons ça de plus près, proposa Jock Duncan, qui cumulait les fonctions de toubib, chef et diététicien.


  Un silence recueilli tomba sur le groupe tandis qu’il approchait de son oreille le corps menu de Claribel dans l’espoir de percevoir un quelconque battement de cœur.


  Bientôt, il secoua la tête.


  —Je n’entends rien, mais ça ne veut pas dire qu’elle soit morte. Je n’ai encore jamais entendu battre un cœur de canari, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.


  —Donne-lui donc un bon coup d’oxygène, suggéra quelqu’un en désignant la bouteille de secours zébrée de vert, suspendue dans sa niche au-dessus de la porte.


  De l’avis général, c’était une excellente idée, et Claribel fut douillettement placée sous un masque assez vaste pour lui servir de tente à oxygène.


  À notre grand soulagement et à notre surprise, elle reprit aussitôt connaissance. Rayonnant, Sven ôta le masque et Claribel se percha sur son index où elle se mit à sautiller en nous régalant de superbes trilles du style «Vivement la quille, les gars» puis retomba dans les pommes.


  —Je pige pas, gémit Sven. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir? Ça ne lui est jamais arrivé!


  Depuis quelques instants, un vague souvenir me trottait dans la tête. Ce matin-là, mon cerveau fonctionnait au ralenti, comme si je n’arrivais pas à émerger des brumes du sommeil. Un peu d’oxygène me ferait du bien à moi aussi, mais je n’eus pas le temps de m’emparer du masque que la vérité explosait sous mon crâne. Je bondis sur le technicien de service.


  —Jim, annonçai-je d’une voix précipitée, il y a quelque chose qui cloche avec l’air!! Voilà pourquoi Claribel s’est évanouie. Je viens seulement de me le rappeler, mais dans le temps les mineurs avaient l’habitude d’emmener des canaris au fond pour leur signaler les fuites de gaz.


  —Absurde! riposta Jim. Les signaux d’alarme se seraient déclenchés. Nous avons un circuit de secours indépendant.


  —Hum, justement, le second circuit n’est pas encore branché, lui rappela son assistant.


  Du coup, Jim se troubla. Il s’éclipsa sans un mot, alors qu’une discussion animée s’engageait entre nous et que la bouteille d’oxygène passait de main en main tel un calumet de la paix.


  Dix minutes plus tard, il était de retour, l’air penaud. Nous avions été victimes de l’un de ces fameux accidents qui n’arrivent jamais. Cette nuit-là, il s’était produit une des rares éclipses par interposition de l’ombre de la Terre; certains éléments de l’épurateur d’air avaient gelé et l’unique signal d’alarme n’avait pas fonctionné. La station abritait pour un demi-million de dollars de matériel chimique et électronique et toutes ces merveilles ne nous avaient été d’aucune utilité. Sans Claribel, nous n’aurions pas tardé à tourner de l’œil.


  Aussi, lorsqu’à l’avenir, vous visiterez une station spatiale, ne soyez pas surpris si d’aventure vous percevez quelques notes joyeuses émises par un oiseau. Surtout, n’ayez pas d’inquiétude, bien au contraire: cela voudra dire que vous êtes placé sous une double protection, et sans qu’il en coûte un dollar de plus, à peu de chose près.


  


  RESPIREZ À FOND


  


  Les gens qui n’ont jamais quitté la Terre ont certaines idées fixes sur les conditions de vie dans l’espace, il y a longtemps que je m’en suis aperçu. Chacun «sait», par exemple, qu’une mort atroce survient instantanément lorsqu’on est exposé au vide qui s’étend au-delà de l’atmosphère. La littérature populaire regorge de descriptions réalistes de voyageurs spatiaux malencontreusement projetés dans l’espace, et je me garderais de gâcher votre plaisir en vous les rapportant ici. Or, la plupart de ces récits sont exacts dans leurs grandes lignes. Il m’est arrivé d’avoir à tirer par le sas des hommes dont l’état eût disqualifié à jamais la profession d’astronaute.


  Pourtant, même ici il existe une exception qui confirme la règle. Je suis bien placé pour le savoir puisque je parle d’expérience.


  Nous étions sur le point d’achever la construction du satellite de communications n°2. Les principaux éléments avaient été assemblés; zones d’habitation pressurisées et station avaient amorcé la lente rotation qui avait en partie rétabli une pesanteur insolite. Quand je dis «lente», il faut tout de même préciser qu’à la périphérie, notre roue de soixante-dix mètres de diamètre tournait à près de cinquante kilomètres par heure. Ce mouvement, nous ne le sentions pas, bien sûr, mais la force centrifuge due à la rotation nous avait restitué environ la moitié de notre poids terrestre. C’était suffisant pour empêcher les objets de flotter au petit bonheur, et pas assez pour nous procurer une pénible sensation d’inertie après tant de semaines passées en état d’apesanteur.


  La nuit où cela s’est produit, nous étions tous les quatre dans la petite cabine cylindrique baptisée dortoir n°6. Le dortoir se trouvait à l’extrême bordure de la station. Imaginez une roue de bicyclette sur laquelle le pneu aurait été remplacé par un chapelet de saucisses, et vous aurez une idée assez précise de la disposition des lieux. Une des saucisses se trouvait être le dortoir n°6, à l’intérieur duquel nous étions paisiblement endormis.


  Je fus réveillé par une soudaine secousse. Elle n’était pas assez violente pour m’inquiéter, mais je ne m’en dressai pas moins sur mon séant, perplexe. Dans une station spatiale, il faut être en alerte à la moindre anomalie, aussi appuyai-je sur la touche de l’intercom.


  —Allô, central? marmonnai-je. Ce bruit, c’était quoi?


  Pas de réponse; la ligne était morte.


  Inquiet pour de bon, je sautai hors du lit et reçus un second choc, beaucoup plus brutal. Il n’y avait plus de pesanteur. Avant même de pouvoir agripper un montant au prix d’un poignet foulé afin de freiner mon ascension, j’étais projeté au plafond.


  Il était impossible que la station tout entière eût cessé de tourner. Il n’y avait donc qu’une seule explication plausible; privés de l’intercom et, je m’en aperçus très vite, d’électricité, nous dûmes nous rendre à l’incroyable évidence: nous ne faisions plus partie de la station. D’une manière ou d’une autre, notre petite cabine s’était détachée et avait été projetée dans l’espace, telle une goutte de pluie tombant d’une roue à aile.


  Il n’y avait aucune ouverture, mais nous n’étions pas pour autant plongés dans l’obscurité complète, car l’éclairage d’urgence s’était mis en marche. Avec la chute brutale de la pression, toutes les arrivées d’air s’étaient fermées automatiquement. Pour l’instant, nous pouvions survivre en circuit fermé, même si notre atmosphère n’était pas renouvelée, mais par malheur, un sifflement persistant nous révéla l’existence d’une fuite par laquelle était en train de s’échapper le peu d’air dont nous disposions.


  Nous n’avions aucun moyen de deviner ce qu’il était advenu du reste de la station. Pour autant que nous le sachions, la structure entière avait pu se disloquer et tous nos collègues pouvaient être morts ou, comme nous, en train d’errer dans l’espace, prisonniers de bidons d’air percés. Il ne nous restait qu’une mince lueur d’espoir: nous étions les seuls naufragés, la station était intacte et une équipe de secours n’allait pas tarder à nous retrouver. Après tout, notre vitesse ne dépassait pas cinquante kilomètres par heure et il ne faudrait que quelques minutes aux capsules à fusée pour nous rattraper.


  Notre attente dura une heure. Si je n’avais consulté ma montre, jamais je n’aurais cru qu’il s’était écoulé aussi peu de temps. Nous haletions, et sur notre unique réservoir d’oxygène, l’indicateur de niveau était tombé à un degré au-dessus de zéro.


  Les coups frappés contre la paroi résonnèrent comme un appel d’un autre monde. Nous leur répondîmes en martelant le mur de toute la force de nos poings et peu après, une voix étouffée nous parvenait à travers l’épaisseur de la cloison. Quelqu’un était allongé de l’autre côté, le casque pressé contre le métal et ses hurlements arrivaient jusqu’à nous par transmission directe. Ce n’était pas aussi net qu’avec la radio, mais on se comprenait.


  Tandis que la jauge d’oxygène descendait inexorablement vers zéro, nous tînmes un conseil de guerre. Nous serions morts avant d’avoir pu être remorqués jusqu’à la station. La capsule de secours, pourtant, ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres, le sas déjà ouvert. Notre petit problème, justement, c’était de franchir ces quelques dizaines de centimètres sans combinaison spatiale.


  Avec un soin infini, nous établîmes notre plan, en ayant présent à l’esprit que, en cas d’échec, il ne pourrait y avoir de seconde tentative. Ensuite, les poumons vidés, nous inspirâmes une ultime goulée d’oxygène. Lorsque nous fûmes prêts, je cognai contre la paroi pour donner le signal à ceux qui attendaient de l’autre côté.


  Nous ressentîmes alors une série de petites secousses saccadées comme les outils électriques attaquaient la mince épaisseur de la coque. Réfugiés à l’autre extrémité de la cabine, nous nous cramponnions aux montants des couchettes, dans l’attente de ce qui allait suivre. Lorsque cela se produisit, cependant, ce fut si brutal que nous n’eûmes pas le temps d’enregistrer les événements dans leur ordre successif. J’eus l’impression que la cabine explosait et une rafale de vent me balaya comme un fétu de paille. De ma bouche déjà ouverte s’échappa un dernier souffle d’air. Puis– le silence total, et par l’orifice béant qui débouchait sur la vie, le scintillement des étoiles.


  Sur le moment, croyez-moi, je n’ai pas pris le temps d’analyser mes impressions. Il me semble– mais peut-être était-ce le fruit de mon imagination, ça je ne le saurai jamais– que les yeux me brûlaient et que j’éprouvais sur tout le corps une sensation de picotement. Et j’étais gelé, sans doute parce que l’eau contenue dans mon épiderme commençait à s’évaporer.


  La seule chose dont je sois certain, c’est du silence terrifiant qui m’enveloppa. À l’intérieur d’une station spatiale, il y a toujours le murmure des machines ou des pompes à air. Ce silence était celui du vide absolu, dans lequel il n’y a pas le moindre souffle d’air pour véhiculer le son.


  Presque aussitôt, nous nous élançâmes à travers la brèche et le soleil nous explosa au visage. Je fus immédiatement aveuglé, mais cela n’avait aucune importance, car les sauveteurs revêtus de combinaisons m’empoignèrent à la sortie de la cabine et me poussèrent sans ménagement dans le sas. Là, avec l’irruption soudaine de l’air, peu à peu le son se rétablit et nous sûmes que nous pouvions à nouveau respirer. Plus tard, nous apprîmes que l’opération de sauvetage proprement dite n’avait pas excédé vingt secondes.


  Et voilà, nous étions les membres fondateurs du Club des renifleurs de vide. Depuis, placés dans la même situation critique, une dizaine d’individus ont dû en passer par là. Le délai record de séjour dans l’espace est maintenant de deux minutes. Au-delà, le sang se met à bouillonner à la température du corps et les bulles ont vite fait de monter au cœur.


  En ce qui me concerne, l’aventure n’aura eu qu’une seule conséquence. L’espace d’un quart de minute environ, je me suis trouvé exposé à l’éclat réel du soleil, et non à la faible clarté que l’atmosphère terrestre laisse filtrer jusqu’à nous. Respirer l’espace ne m’a peut-être pas rendu malade, mais j’ai attrapé le plus beau coup de soleil de toute mon existence.


  


  ENFIN LIBRE


  


  Combien d’entre vous se souviennent encore de l’époque antérieure au système de communication mondiale qui a vu le jour grâce aux relais par satellites? Lorsque j’étais enfant, il était impossible d’envoyer des programmes télévisés au-delà des mers ou même d’établir d’un hémisphère à l’autre un contact radio digne de ce nom sans récolter au passage quantité de grésillements et parasites divers. Aujourd’hui, cependant, il nous semble tout naturel d’obtenir des communications longue distance sans interférences et le simple fait de voir ceux qui se trouvent de l’autre côté du globe aussi clairement que s’ils étaient en face de nous nous laisse indifférents. Il n’en demeure pas moins que sans les satellites de communication, l’ensemble du système économique mondial s’effondrerait. S’il n’y avait personne dans les stations spatiales pour relayer leurs messages d’un bout à l’autre de la planète, comment croyez-vous que continuerait de fonctionner le vaste réseau de cerveaux électroniques mis au service des grands monopoles?


  Mais nous n’en étions pas encore là, vers la fin des années 1970, lorsque nous terminions la chaîne de relais. Je vous ai déjà parlé de nos difficultés et des catastrophes que nous avions parfois évitées de peu. Sur le moment, elles avaient pris des allures de drame, mais en fin de compte, tous les obstacles avaient pu être surmontés. Depuis longtemps déjà, les trois stations disposées à intervalles réguliers autour de la Terre ne ressemblaient plus à des amoncellements de ferrailles, cylindres à air et compartiments de plastique sous pression. Leur montage terminé, nous nous étions installés à bord, de sorte que nous pouvions enfin travailler sans combinaison et retrouver notre liberté de mouvement. En outre, la légère rotation imprimée aux stations avait restitué un semblant de pesanteur. Certes, il ne s’agissait pas de véritable gravitation, mais dans l’espace, la force centrifuge produit un effet identique. Quel soulagement, je vous assure, de pouvoir se verser à boire ou même s’asseoir, sans courir le risque d’être entraîné au moindre courant d’air!


  Une fois achevée la construction des trois stations, nous avions encore devant nous une année de travail acharné pour installer tous les appareils de radio et de télévision grâce auxquels nous pourrions prendre en charge les réseaux de communication internationaux. Enfin, le jour vint où nous pûmes établir la première liaison télévisée entre l’Angleterre et l’Australie. Le signal fut transmis au Relais n°2, situé au-dessus de l’Afrique centrale, et nous le projetâmes en direction du Relais n°3– suspendu à la verticale de la Nouvelle-Guinée– qui le renvoya sur Terre, impeccable, après un voyage de cent cinquante mille kilomètres.


  Il ne s’agissait encore que du test effectué par les techniciens à titre privé. L’inauguration officielle du système serait l’événement le plus important de l’histoire des communications: une émission télévisée unique à laquelle prendraient part toutes les nations. Pendant trois heures, les caméras sillonneraient le monde, proclamant «en direct» à l’humanité que l’ultime obstacle de la distance venait de tomber.


  Non sans cynisme, on affirma que la conception du programme avait exigé autant de virtuosité que la construction des stations, et de tous les problèmes qui se posèrent aux organisateurs, le plus délicat fut le choix du Monsieur Loyal, ou maître des cérémonies, chargé de présenter les différents numéros du spectacle élaboré que regarderait la moitié de l’espèce humaine.


  Dieu sait à combien de magouilles et de chantages ces tractations donnèrent lieu en coulisse et combien de réputations mordirent la poussière. Toujours est-il qu’une semaine avant le grand jour, nous vîmes arriver une fusée que nous n’attendions pas, à bord de laquelle se trouvait Gregory Wendell. Pour une surprise, c’en était une, car Gregory était loin d’être une vedette du petit écran aussi prestigieuse que, disons, Jefferson Jackson aux États-Unis ou Vince Clifford en Grande-Bretagne. Selon toute probabilité, les grands favoris s’étaient éliminés mutuellement et à la suite de l’un de ces compromis dont raffolent les politiciens, Gregg avait décroché la timbale.


  Il avait débuté comme disc-jockey dans une station de radio universitaire du Midwest et s’était frayé un chemin à travers les circuits des boîtes d’Hollywood et Manhattan jusqu’à obtenir une émission quotidienne, diffusée d’un bout à l’autre des États-Unis. Outre une personnalité empreinte d’un cynisme désinvolte, son atout majeur était sa voix, profonde, veloutée, qu’il devait sans doute à son ascendance noire. Même si vous étiez en complet désaccord avec ce qu’il disait– même s’il vous réduisait en charpie au cours d’une interview–, c’était toujours un plaisir de l’entendre.


  Il eut droit à une visite complète de la station, et au mépris des plus stricts règlements, nous lui fîmes revêtir une combinaison et traverser le sas. Il fut emballé; mais deux choses, surtout, le fascinèrent.


  —Cet air que vous fabriquez, remarqua-t-il, c’est rudement mieux que le machin qu’on respire à New York. Depuis que je bosse à la télé, c’est la première fois que mes sinus me fichent la paix.


  La faible pesanteur l’émerveilla tout autant; à la périphérie de la station, un homme pèse la moitié de son poids normal– en son centre, par contre, il ne pèse rien!


  Malgré cet environnement inhabituel, Gregg ne se laissa pas détourner de sa tâche. Des heures durant, enfermé dans le centre de communication, il fignola son scénario, mit au point ses répliques et surveilla les dizaines d’écrans de contrôle qui lui serviraient d’ouvertures sur le monde. Je tombai sur lui alors qu’il était en train de répéter son laïus d’introduction au speech de la reine Elizabeth dont l’apparition au palais de Buckingham devait clore le programme. Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’aperçut même pas de ma présence à son côté.


  Bref, cette émission est désormais entrée dans l’Histoire. Pour la première fois, un milliard d’êtres humains ont pu regarder un programme unique qui leur était retransmis en direct des quatre coins de la Terre et battait le rappel de tout ce que notre planète compte de hautes personnalités. Des centaines de caméras, réparties sur terre, sous la mer et dans les airs, ont fouillé le globe en rotation, et le clou du spectacle, ce fut ce merveilleux zoom arrière réalisé depuis la station spatiale, où l’on voyait notre planète s’amenuiser pour se fondre peu à peu dans le champ des étoiles…


  Bien sûr, il y eut quelques bavures. Une des caméras placées au fond de l’Atlantique refusa de donner la réplique en temps voulu, et en raison d’une erreur de commutation, les sous-titres russes se surimprimèrent sur la transmission destinée à l’Amérique du Sud tandis que la moitié des citoyens soviétiques s’évertuaient à traduire l’espagnol. Mais cela n’est rien en comparaison de ce qui aurait pu se passer.


  Pendant trois heures d’affilée, sans jamais frôler l’emphase, la voix de Gregg se déversa en flots onctueux pour présenter avec une aisance égale les grands de ce monde et ses obscurs. Du boulot de tout premier ordre. Alors même que s’achevait l’émission, les messages de félicitations affluaient sur les ondes. Mais Gregg n’en avait cure. Il eut un entretien bref et confidentiel avec son agent et se mit au lit.


  Le lendemain matin, la fusée de liaison avec la Terre l’attendait pour le ramener en triomphe vers les offres mirobolantes qui se bousculaient au portillon. Lorsqu’elle repartit, cependant, ce fut sans Gregg Wendell, aujourd’hui présentateur adjoint sur le Relais n°2.


  —Ils vont me prendre pour un dingue, dit-il, tout sourires, mais pourquoi retournerais-je au milieu de ces minus? Ici, je contemple l’univers entier, je respire un air non pollué, la faible pesanteur me donne l’impression d’être Hercule lui-même et mes trois ex-femmes, les chères petites, peuvent toujours essayer de me mettre le grappin dessus! (Du bout des doigts, il expédia un baiser à la fusée.) À bientôt, la Terre! Je reviendrai quand les embouteillages de Broadway et les petits matins blêmes commenceront à me manquer. Et si d’ici là j’ai le mal du pays, il me suffit de tourner un bouton pour avoir sous les yeux n’importe quel point du globe. Je suis au cœur de l’actualité comme jamais je ne pourrais espérer l’être sur Terre et je peux, à volonté, m’isoler de mes semblables!


  Sans se départir de son sourire, il regarda la fusée amorcer sa longue descente vers la Terre où gloire et fortune lui tendaient les bras. Il sifflotait avec entrain lorsqu’il traversa à pas de géant la salle d’observation pour aller lire le bulletin météo de la basse Patagonie.


  


  RENCONTRE


  


  Autant que vous le sachiez tout de suite: ce récit n’aura pas de conclusion. Par contre, le point de départ ne fait aucun doute, puisque c’est à Astrotech, où nous étions étudiants, que j’ai fait la connaissance de Julie. Elle entrait en dernière année de physique solaire lorsque je passais mes diplômes de fin d’étude et au cours de ces quelques mois, nous étions devenus inséparables. J’ai conservé le béret qu’elle m’avait tricoté pour éviter que je ne me cogne trop brutalement la tête contre mon casque spatial. (Non, je n’ai jamais eu le courage de le porter.)


  Par malheur, lorsque je reçus l’ordre de rejoindre le Satellite n°2, Julie fut affectée à l’Observatoire solaire– situé sur la même orbite, mais à deux degrés plus à l’est. On s’est donc retrouvés à quelque trente-sept mille kilomètres au-dessus de l’Afrique centrale– mais séparés par un gouffre de quinze cents kilomètres.


  Au début, l’abondance de travail contribua à atténuer la douleur de la séparation. Lorsque la nouveauté de la vie dans l’espace se fut dissipée, cependant, nous entreprîmes de combler par la pensée l’abîme qui se creusait entre nous. Et pas seulement par la pensée, car je m’étais fait des amis dans le service des communications et il nous arrivait de bavarder sur le circuit de télévision qui reliait entre elles les stations. En un sens, il nous était encore plus pénible de pouvoir nous regarder ainsi dans les yeux sans savoir au juste combien de regards indiscrets s’immisçaient dans notre petit tête-à-tête. Dans une station spatiale, rien n’est plus difficile à préserver que l’intimité…


  Parfois, je braquais l’un des télescopes sur la lointaine étoile que formait l’Observatoire. Dans la clarté cristalline de l’espace, je pouvais, en utilisant un grossissement considérable, discerner le matériel de nos voisins dans ses moindres détails– les télescopes solaires, les sphères pressurisées où logeait le personnel, les minces flèches de lumière qui n’étaient autres que les fusées de liaison avec la Terre. Souvent, des silhouettes revêtues de combinaisons se mouvaient au milieu de l’enchevêtrement des appareils, et je me fatiguais les yeux à tenter de les identifier. À quelques mètres de distance on a déjà bien du mal à reconnaître qui se cache dans une combinaison spatiale– mais cela ne m’empêchait nullement d’essayer.


  Nous nous étions résignés à faire preuve de patience pendant les six mois qui nous séparaient encore de notre permission, lorsque la chance nous sourit de la façon la plus inattendue. Nous n’avions pas accompli la moitié de la durée de notre mission dans l’espace lorsque le responsable du service des transports annonça son intention soudaine de sortir afin d’aller attraper les météores avec un filet à papillons. Bien qu’il conservât tout son calme, il dut être rapatrié sur Terre de toute urgence et je me retrouvai responsable de section par intérim, titre qui me conférait– en théorie, tout au moins– la liberté de me déplacer où bon me semblait.


  Je pouvais désormais m’enorgueillir d’avoir à ma disposition dix petites scooters spatiaux de faible puissance ainsi que quatre navettes plus importantes qui servaient au transport des machines et du personnel d’une orbite à l’autre. Il ne fallait pas songer à emprunter un de ces véhicules, mais après plusieurs semaines d’une minutieuse organisation, je pus mettre à exécution le plan que j’avais élaboré deux microsecondes après avoir été informé de ma promotion.


  Inutile de préciser comment j’ai jonglé avec les tableaux de service, truqué les livres de bord et les registres de carburant ou persuadé mes collègues de couvrir ces diverses manipulations. Toujours est-il qu’une fois par semaine, je m’introduisais dans ma combinaison personnelle, m’attachais à l’aide de courroies à la structure arachnéenne d’un scooter et m’éloignais de la station à vitesse réduite. Lorsque j’avais pris assez de champ, je mettais toute la gomme et le petit moteur à réaction me propulsait à travers le gouffre de quinze cents kilomètres qui me séparait… de l’Observatoire.


  Le voyage ne durait guère plus de trente minutes et les manœuvres de navigation étaient élémentaires. Je pouvais voir mon objectif et mon point de départ, mais je reconnais volontiers qu’il m’arrivait souvent de me sentir, disons, un tantinet seul vers le milieu du parcours. Nul autre objet solide n’était en vue à près de huit cents kilomètres à la ronde, et la Terre me semblait fichtrement loin si d’aventure j’abaissais le regard vers elle. Dans ces moments-là, c’était un vrai soulagement de pouvoir accorder mon émetteur portatif sur la longueur d’onde réservée au service et d’écouter en bruit de fond le babil incessant entre vaisseaux et stations.


  À mi-chemin, il fallait faire pivoter le scooter et commencer à freiner. Encore une dizaine de minutes et l’Observatoire serait si proche qu’on pourrait en discerner les détails à l’œil nu. Peu après, je me laisserais dériver vers une petite bulle de plastique pressurisée que l’on était en train d’aménager en laboratoire spectroscopique; et là, de l’autre côté du sas, m’attendrait Julie. Je mentirais en affirmant que nos discussions se limitaient aux derniers développements de l’astrophysique ou aux progrès réalisés dans le plan d’exécution du satellite. En fait, rien n’était plus éloigné de nos préoccupations du moment. Et le voyage de retour semblait toujours se dérouler à la vitesse de l’éclair.


  Je rentrais, justement, et me trouvais à peu près à mi-distance de la station lorsque le signal radar s’alluma sur mon petit tableau de bord. Quelque chose d’important venait de franchir la limite de son champ d’action et s’approchait rapidement.


  Un météore, pensai-je– qui sait, peut-être même un petit astéroïde. Tout objet capable de déclencher un tel signal devait être visible à l’œil nu, aussi déchiffrai-je les données et fouillai-je du regard le firmament dans la direction indiquée. Pas un instant je n’envisageai une collision. L’espace est si vaste que j’étais mille fois plus en sécurité qu’un piéton en train de traverser une rue à l’heure de pointe.


  Soudain, je repérai sous Orion un petit point lumineux dont l’éclat grandissait avec régularité. Déjà, il éclipsait Rigel et quelques secondes plus tard, ce n’était plus une simple étoile que j’avais sous les yeux, mais un disque véritable. Il filait si vite que mon regard arrivait tout juste à le suivre. Il se transforma en une lune difforme, s’amenuisa puis, emporté par son élan inexorable et silencieux, se déroba à ma vue.


  L’espace d’une demi-seconde, pas plus, j’en avais eu la vision nette, et depuis lors, cette demi-seconde n’a jamais cessé de me hanter. Lorsque je songeai à consulter à nouveau le radar, l’«objet» avait déjà disparu, de sorte qu’il était trop tard pour mesurer l’intervalle auquel il était passé et par conséquent estimer sa taille réelle. Il aurait aussi bien pu s’agir d’un petit objet distant de quelques dizaines de mètres seulement que d’une chose énorme et beaucoup plus lointaine. L’espace, en effet, abolit les règles de la perspective et à moins de connaître les dimensions de ce que vous êtes en train de regarder, il n’y a pas moyen d’en évaluer la distance.


  Bien sûr, il aurait pu s’agir d’un très gros météore, doté d’une forme étrange. Dans leur effort pour discerner les détails d’une apparition si fugitive, mes yeux ont pu être irrémédiablement abusés, je ne le saurai jamais. Et cette proue défoncée, délabrée, et les orifices noirs des sabords, telles les orbites aveugles d’un crâne, étaient-ils le fruit de mon imagination? De cette vision brève et fragmentaire, je n’aurais gardé qu’une seule certitude: s’il s’agissait d’un vaisseau, alors il n’était pas des nôtres. Sa forme m’en était inconnue et il était très, très vieux.


  Peut-être la plus grande découverte de tous les temps m’a-t-elle ainsi glissé entre les mains alors que j’essayais de me raisonner, à mi-chemin entre les deux stations. Mais je n’avais aucun moyen de déterminer sa vitesse ou sa direction. Quel qu’il fût, l’objet que j’avais brièvement entrevu était hors d’atteinte, et sa trace s’était évanouie aux confins du système solaire.


  Qu’aurais-je dû faire? Sans preuve, personne ne m’aurait cru. Un rapport eût entraîné d’interminables complications. Je serais devenu la risée du service spatial, on m’aurait passé un savon pour usage abusif de matériel et, surtout, c’eût été la fin de mes rendez-vous avec Julie. À ce moment-là, c’était à mes yeux ce qui comptait le plus. Si vous avez déjà été amoureux, vous me comprendrez; sinon, toute explication est inutile.


  Je décidai donc de garder ça pour moi. À quelqu’un d’autre– dans combien de siècles?– reviendra la gloire de démontrer que le soleil avait eu avant nous d’autres enfants. Cette chose qui décrit là-haut son éternelle orbite attend depuis si longtemps qu’elle pourra patienter encore un peu.


  Tout de même, il m’arrive de me poser la question. Aurais-je fini par faire un rapport, si j’avais su que Julie en épouserait un autre?


  


  L’APPEL DES ÉTOILES


  


  Là-bas, sur Terre, le XXe siècle se meurt. Lorsque je contemple le globe brumeux qui occulte les étoiles, j’y vois scintiller les lumières de centaines de cités en liesse, et je regrette parfois de ne pas me trouver perdu au milieu des foules qui se répandent en chantant dans les rues de Londres, Le Cap, Rome, Paris, Berlin, Madrid… Oui, je peux les embrasser d’un seul regard, toutes ces villes qui brillent comme des lucioles contre les ténèbres de la planète. La ligne d’ombre partage l’Europe en deux tranches symétriques; dans la partie orientale de la Méditerranée, j’aperçois le clignotement intense d’une minuscule étoile: un bateau de plaisance exubérant fouille le ciel de ses projecteurs. J’ai l’impression qu’il les dirige délibérément sur nous; depuis quelques instants, en effet, les éclairs ont été plutôt réguliers et d’une brillance exceptionnelle. J’appelle le centre des communications afin de me renseigner sur l’identité du bâtiment et lui envoie par radio nos propres vœux.


  Emporté irrémédiablement au fil du temps, le siècle le plus extraordinaire que le monde ait jamais connu entre dans l’Histoire. Commencé avec la conquête de l’air, il a connu à mi-course la fission de l’atome et s’achève avec le franchissement de l’espace.


  (Depuis cinq minutes, je me demande quelle mouche a piqué Nairobi: soudain, je comprends qu’ils sont en train de tirer de gigantesques feux d’artifice. Ici, les fusées alimentées en carburant chimique sont peut-être désuètes, mais cette nuit, on en fait sur Terre une grande consommation.)


  C’est la fin d’un siècle… et celle d’un millénaire. Que nous réservent ces cent années qui s’ouvrent avec un deux suivi d’un zéro? En premier lieu, la découverte des planètes; flottant dans l’espace, à moins de deux kilomètres, sont alignés les vaisseaux de la première expédition martienne. Pendant deux ans, je les ai regardés prendre forme, pièce après pièce, tout comme la station spatiale elle-même avait été construite par les hommes avec lesquels j’avais travaillé, une génération auparavant.


  Les dix vaisseaux sont maintenant fin prêts, avec leurs équipages au grand complet. Ils n’attendent, pour pénétrer dans l’espace, que l’ultime vérification des instruments et le signal du départ. Avant que le soleil du premier jour de ce nouveau siècle arrive à son zénith, ils s’arracheront aux rênes de la Terre pour s’élancer vers ce monde étrange qui deviendra peut-être le second foyer de l’homme.


  Je regarde la vaillante petite flotte qui s’apprête à défier l’infini, et mon esprit revient quarante ans en arrière, lorsque furent lancés les premiers satellites et que la Lune nous semblait encore incroyablement lointaine. Et je me souviens– jamais je ne l’oublierai– de l’acharnement de mon père à me maintenir «les pieds sur Terre».


  Il y a bien peu d’arguments qu’il ait omis d’utiliser. Le premier était franchement ridicule:


  —Naturellement qu’ils y parviendront, avait-il lancé, méprisant, mais à quoi bon? À quoi bon aller se promener dans l’espace alors qu’il y a tant à faire ici? Il n’y a pas une seule planète du système solaire sur laquelle puisse vivre l’homme. La Lune n’est qu’un monceau de scories carbonisées, et partout ailleurs, c’est encore pire. Notre destin est de vivre sur Terre, voilà tout.


  Même alors– je ne devais pas avoir plus de dix-huit ans–, il me suffisait d’un peu de logique pour le confondre. Je me souviens encore de lui avoir fait la réponse suivante:


  —Comment peux-tu être certain que nous soyons destinés à vivre sur Terre? Après tout, nous avons vécu un milliard d’années dans l’océan avant de nous décider à nous attaquer à la terre ferme. Nous sommes sur le point d’effectuer le second saut: j’ignore où cela nous conduira, pas plus que ne savait ce que lui réservait l’avenir le premier poisson qui rampa sur la plage et se mit à humer l’air.


  Lorsqu’il vit qu’il ne pourrait me vaincre sur ce terrain, il essaya des moyens de pression plus subtils. Sans cesse, il revenait sur les dangers inhérents aux voyages spatiaux, et sur la courte durée de vie active de quiconque était assez fou pour se lancer dans une telle aventure. En ce temps-là, on brandissait encore le spectre des météores et des radiations cosmiques; tels les dragons des anciens cartographes, ils étaient les monstres des cartes célestes encore vierges. Mais je ne m’en souciais guère; au pire, ils coloraient mes rêves de l’attrait du danger.


  Pendant mes années d’université, mon père mit une sourdine à ses critiques. Cette formation me préparait à toutes sortes de professions et il n’y trouvait rien de suspect– bien qu’il ne se privât pas de grommeler à propos de l’argent de poche que je gaspillais en achetant tous les bouquins et revues disponibles sur l’astronautique. Et j’eus de bonnes notes, ce qui ne pouvait pas le mécontenter. Peut-être ne se rendait-il pas compte que cela m’aiderait à suivre la voie que je m’étais tracée.


  Au cours de la dernière année, j’avais soigneusement évité de l’entretenir de mes projets. Je m’étais efforcé de donner l’impression– attitude que je déplore aujourd’hui– d’avoir abandonné mon vieux rêve d’aller un jour dans l’espace. Sans rien lui dire, j’envoyai ma demande d’inscription à Astrotech et fus admis sitôt l’obtention de mon diplôme.


  L’orage éclata lorsque la longue enveloppe bleue à l’en-tête de l’«Institut de technologie astronautique» tomba dans la boîte aux lettres. On m’accusa de trahison et d’ingratitude et jamais je n’ai pardonné à mon père de m’avoir gâché le plaisir que j’aurais dû éprouver d’avoir été choisi pour suivre l’apprentissage le plus éminent et le plus sophistiqué qui eût jamais été proposé à l’homme.


  Les vacances étaient un supplice. N’eût été maman, je ne serais sûrement pas rentré à la maison plus d’une fois par an, et chaque fois, j’abrégeais mon séjour autant que possible. J’avais espéré que mon père s’adoucirait au fur et à mesure que progressait mon instruction et qu’il apprendrait à accepter l’inévitable. En vain.


  Enfin arriva l’heure de la séparation, pénible et maladroite, sous un ciel plombé qui déversait des trombes d’eau sur le spatioport, fouettant les flancs lisses de la fusée impatiente de s’élancer vers le soleil éternel, là où l’orage ne l’atteindrait jamais. Je sais aujourd’hui ce qu’il lui en coûta de voir cette machine qu’il haïssait avaler son fils unique. Je comprends tant de choses que j’étais incapable de sentir alors.


  Il savait, ce jour-là, qu’il me voyait pour la dernière fois. Pourtant, son orgueil obstiné l’empêcha de prononcer les seuls mots susceptibles de me retenir. J’étais au courant de sa maladie, mais il n’avait dit à personne qu’il était condamné, et je le respecte infiniment d’avoir su garder ce terrible secret.


  Serais-je resté, si j’avais su? Il est encore plus vain de spéculer sur le passé révolu que sur un futur imprévisible; je peux seulement dire que je suis heureux de ne pas avoir eu à choisir. À la fin, il m’avait laissé partir, capitulant devant mon ambition comme, peu après, il devait capituler devant la mort.


  Je fis donc mes adieux à la Terre et au père qui n’avait jamais su exprimer son amour. Il repose là-bas, sur cette planète qu’une seule de mes mains suffit à recouvrir. Il est étrange de penser que du milliard d’êtres humains dont le sang coule dans mes veines, je fus le premier à quitter son monde natal.


  Le jour se lève sur l’Asie. Un filament de feu souligne la courbure orientale de la planète. Bientôt, surgissant du Pacifique, le soleil transformera cette ligne en un croissant de lumière. Déjà, l’Europe s’endort, à l’exception des foules joyeuses déterminées à attendre le point du jour.


  Et maintenant la navette quitte le vaisseau amiral pour ramener les derniers visiteurs de la station. Voici enfin le message que j’attendais: «LE CAPITAINE STEVENS PRÉSENTE SES COMPLIMENTS AU CHEF DE STATION. LE DÉPART AURA LIEU DANS QUATRE-VINGT-DIX MINUTES: IL SERAIT HEUREUX DE VOUS ACCUEILLIR À SON BORD.»


  Père, je sais exactement ce que tu as ressenti ce jour-là. Le temps a bouclé sa boucle. Cependant, j’espère avoir tiré la leçon des erreurs que nous avons tous deux commises. Je penserai à toi en allant sur le vaisseau amiral dire adieu au petit-fils que tu n’as jamais connu.


  Traduction: Iawa Tate


  Hors du soleil


  Out of the Sun: première publication in If février 1958. Autre titre: Out from the Sun.


  Si vous avez seulement vécu sur Terre, vous n’avez jamais vu le soleil. Naturellement, il nous était impossible de le regarder sans protection. Nous devions pour cela utiliser des filtres épais qui rendaient supportable l’éclat de ses rayons. Il était à tout jamais suspendu au-dessus des collines basses et déchiquetées à l’ouest de l’observatoire. Il ne se levait ni ne se couchait mais, au cours des quatre-vingt-huit jours que dure l’année sur notre monde exigu, il décrivait dans le ciel un petit cercle. Car il n’est pas tout à fait exact de dire que Mercure présente toujours la même face au soleil(118). La planète oscille légèrement sur son axe, et il existe une étroite zone crépusculaire à l’intérieur de laquelle se produisent ces phénomènes qui sont sur Terre si ordinaires: l’aube et le crépuscule.


  Nous étions à la lisière de la zone crépusculaire, de façon à pouvoir profiter de la fraîcheur relative de l’ombre tout en gardant le soleil sous une constante surveillance. Pour notre équipe de cinquante spationautes et savants divers, c’était un travail à plein-temps. Lorsque nous aurons maintenu ce rythme pendant un siècle, peut-être aurons-nous appris quelque chose sur la petite étoile qui insuffle la vie à la Terre.


  Il n’y avait pas une seule bande de radiation solaire qu’un membre de l’observatoire n’épiât avec la jalousie du vautour et à laquelle il ne fût prêt à consacrer une vie entière d’étude. Depuis les lointains rayonsX jusqu’aux ondes radio les plus longues, nous avions tendu nos pièges et nos filets. Chaque fois que le soleil imaginait quelque chose de nouveau, nous étions prêts. De là à penser…


  Onze ans: c’est le rythme des battements du cœur flamboyant du soleil, et nous approchions de l’apogée du cycle. Deux des taches les plus vastes jamais enregistrées– chacune d’entre elles aurait pu contenir cent fois la Terre– avaient dérivé à la surface du disque comme de grands entonnoirs sombres profondément enfoncés dans les couches extérieures turbulentes du soleil. Si elles semblaient noires, bien sûr, ce n’était que par contraste avec l’éclat environnant. Même leurs noyaux sombres et tièdes étaient plus brûlants, plus éblouissants qu’un arc électrique.


  Nous venions juste de voir la seconde de ces taches disparaître derrière le rebord du disque et nous nous demandions si elle survivrait assez longtemps pour réapparaître deux semaines plus tard, lorsque quelque chose explosa au niveau de l’équateur.


  Au début, ce ne fut pas trop spectaculaire, en partie parce que cela se produisit juste en dessous de nous, ou presque– au centre exact du disque solaire– et que cela fut perdu au milieu de l’activité générale. Si l’explosion avait eu lieu non loin de la périphérie du soleil et qu’elle se fût ainsi projetée sur le fond de l’espace, nous aurions vu combien elle était impressionnante.


  Imaginez l’explosion simultanée d’un million de bombesH. Vous ne pouvez pas? Personne ne le peut. Pourtant, c’était quelque chose de comparable que nous regardions monter à l’assaut de notre monde, à la vitesse de deux cents kilomètres par seconde, depuis le centre tourbillonnant du soleil. Ce fut d’abord un jet étroit dont les bords s’effilochaient sous l’action des forces magnétiques et attractives qui le combattaient. La partie centrale continua sa route et nous eûmes bientôt la certitude qu’elle s’était complètement détachée du soleil et fonçait dans l’espace, où nous serions sa première cible.


  Bien que cela se fût produit une demi-douzaine de fois auparavant, ce n’en était pas moins passionnant. Nous pourrions en effet capturer une petite partie de la substance même du soleil tandis qu’elle passerait à notre portée sous la forme d’un grand nuage de gaz électrifié. Il n’y avait aucun danger. Lorsque le gaz nous atteindrait, il serait bien trop raréfié pour causer le moindre dégât, et seuls des instruments très sensibles seraient en mesure de le détecter.


  L’un de ces instruments était le radar de l’observatoire. Il servait en permanence pour délimiter les nappes ionisées invisibles qui forment autour du soleil une couche de millions de kilomètres. C’était ma spécialité. Dès que j’eus l’espoir de pouvoir déceler le nuage qui arrivait contre l’arrière-plan du soleil, je dirigeai sur lui mon miroir parabolique géant.


  Il se profila avec netteté sur l’écran à longue portée– immense île lumineuse qui continuait à s’éloigner du soleil à plusieurs centaines de kilomètres par seconde. À une telle distance, il était encore impossible d’en discerner les détails, car mes ondes radar mettaient quelques minutes à effectuer le trajet aller et retour et à me rapporter les renseignements qu’elles inscrivaient, sur l’écran. Même à la vitesse de plus d’un million de kilomètres par heure à laquelle cette protubérance se propulsait dans l’espace, il ne lui faudrait pas moins de deux jours pour atteindre l’orbite de Mercure et continuer sa course vers les planètes extérieures. Ni Vénus ni la Terre, pourtant, n’enregistreraient son passage, car elles étaient trop éloignées de sa trajectoire.


  Les heures succédaient aux heures. Le soleil s’était apaisé, après la formidable convulsion qui avait projeté dans l’espace tant de millions de tonnes de sa substance. Le produit de cette éruption était à présent un nuage cent fois plus volumineux que la Terre, qui tournoyait lentement et serait bientôt assez près pour que le radar à courte portée pût en révéler la structure.


  Malgré mes longues années de métier, je ressens toujours la même émotion en voyant ce pinceau de lumière dessiner sa silhouette sur l’écran tout en pivotant en synchronisme avec l’étroit faisceau d’ondes provenant de l’émetteur. Parfois, je m’imagine tel un aveugle explorant l’espace qui l’entoure à l’aide d’un bâton long de cent millions de kilomètres. Car l’homme ne peut discerner les choses que j’étudie; ces grands nuages de gaz ionisé qui s’échappent du soleil sont invisibles à l’œil humain et même aux plaques photographiques les plus sensibles. Fantômes, ils hantent brièvement le système solaire pendant les quelques heures que dure leur existence. S’ils ne réfléchissaient pas nos ondes radar ni ne perturbaient nos magnétomètres, nous n’aurions pas connaissance de leur passage.


  L’image qui apparut sur l’écran évoquait la photographie d’une nébuleuse spirale car, tout en pivotant lentement, le nuage traînait dans son sillage de dix mille kilomètres des lambeaux gazeux. Cela ressemblait aussi à la vue plongeante d’un ouragan traversant l’atmosphère terrestre. Sa structure interne était extrêmement compliquée et évoluait de minute en minute sous l’action de forces que nous n’avons jamais parfaitement comprises. Suivant de curieux méandres, des rivières de feu s’en écoulaient, dues sans doute à l’influence de champs électriques. Mais pourquoi surgissaient-elles ainsi de nulle part pour disparaître de nouveau, comme si de la matière était créée, puis détruite? Et que représentaient ces nodules luisants, plus vastes que la Lune, qui étaient emportés, tels des galets par le courant?


  À présent, le nuage était à moins d’un million de kilomètres. Dans un peu plus d’une heure, il serait sur nous. Les caméras automatiques enregistraient chaque giration de l’antenne radar, emmagasinant des témoignages qui feraient, des années durant, l’objet de longs débats. Déjà, la perturbation magnétique précédant le nuage nous avait atteints; tous les instruments de l’observatoire, ou presque, réagissaient à cette soudaine apparition.


  Je branchai l’antenne de courte portée et l’image se dilata. Seule la partie centrale du nuage devint visible sur l’écran. En même temps, je commençai à changer de fréquence et tâtonnai à travers le spectre pour établir la différence entre les niveaux. Plus courte est la longueur d’onde, plus loin vous pénétrez à l’intérieur d’une nappe de gaz ionisé. Par ce moyen, j’espérais obtenir une sorte de radiographie de l’intérieur du nuage.


  Il sembla se modifier sous mes yeux alors que je tranchais dans l’enveloppe extérieure ténue qui traînait derrière elle ses multiples bras et me rapprochais de la partie centrale, plus dense. Densité toute relative, bien sûr. Selon les normes terrestres, même ses zones les plus tassées n’étaient encore qu’un vide presque absolu. J’arrivai au bout de ma bande de fréquence sans pouvoir raccourcir davantage ma longueur d’onde lorsque je remarquai, non loin du centre de l’écran, un curieux petit écho.


  Il était ovale, et son contour était beaucoup plus net que ceux des nodules de gaz que nous avions observés, flottant à la dérive dans les rivières de feu du nuage. Au premier coup d’œil, je compris qu’il s’agissait de quelque chose d’insolite et de jamais enregistré dans les annales des phénomènes solaires. Je le surveillai pendant douze rotations du faisceau radar, puis appelai mon assistant, qui analysait à l’aide du spectrographe la vitesse du gaz tourbillonnant alors qu’il fondait sur nous.


  —Regarde, Don, as-tu déjà vu quelque chose de semblable?


  —Non, répondit-il après un examen minutieux. Comment garde-t-il sa cohésion? Depuis deux minutes, sa forme est restée la même.


  —C’est bien ce qui m’intrigue. Quel que soit cet objet, il aurait dû commencer à se disloquer sous l’action des turbulences qui l’entourent. Pourtant, il est toujours aussi stable.


  —À ton avis, quelle taille a-t-il?


  J’allumai la grille étalon et fis une rapide lecture.


  —Il a sept cents kilomètres de long environ et la moitié en largeur.


  —Cette image est la plus grande que tu puisses obtenir?


  —Oui, malheureusement. Il va falloir attendre qu’il soit plus près pour comprendre ce qui l’anime.


  Don eut un petit rire nerveux.


  —C’est stupide, dit-il, mais j’ai l’impression d’observer une amibe au microscope.


  Je ne répondis pas. Une sensation que je peux seulement désigner sous le nom de vertige intellectuel s’était emparée de moi.


  Nous oubliâmes le reste du nuage. Heureusement, les caméras automatiques continuèrent leur travail et aucune observation importante ne fut perdue. Désormais, nous n’avions d’yeux que pour cette lentille de gaz nettement découpée qui grossissait de minute en minute. Lorsqu’elle fut aussi proche de nous que la Lune l’est de la Terre, elle révéla les premiers signes de sa structure interne. Celle-ci avait un aspect moucheté qui se modifiait légèrement entre deux rotations du faisceau.


  La moitié des effectifs de l’observatoire nous avait rejoints dans la salle du radar. Il régnait pourtant un silence absolu. Tous les regards convergeaient sur l’écran où l’énigme grossissait rapidement. Elle venait droit sur nous; dans quelques minutes, elle percuterait Mercure vers le milieu de la face diurne et disparaîtrait– quelle qu’elle soit. Depuis l’instant où nous eûmes la première image réellement détaillée jusqu’à celui où l’écran se vida, cinq minutes à peine s’écoulèrent. Ces cinq minutes resteront à jamais gravées dans la mémoire de tous ceux qui se trouvaient là.


  Nous avions sous les yeux une sorte d’ovale translucide dont l’intérieur était parcouru par un réseau de lignes presque invisibles. Aux croisements de ces lignes, il y avait, minuscules et palpitants, des points de lumière. Nous ne pouvions jamais être certains de leur existence car il fallait presque une minute au radar pour inscrire sur l’écran une image complète– et entre chaque rotation, l’objet se déplaçait sur plusieurs milliers de kilomètres. Nul doute, cependant, que le réseau lui-même existât; les caméras étaient là pour le prouver.


  L’impression que nous avions d’être en train d’observer un objet solide était si forte que j’abandonnai quelques instants l’écran radar pour me hâter de braquer sur le ciel un des télescopes optiques. Naturellement, il n’y avait rien à voir– aucune silhouette ne se profilait contre le disque solaire maculé de taches. La vue était ici complètement défaillante et seules les facultés électriques du radar nous étaient de quelque utilité. Cette chose venue du soleil qui fonçait droit sur nous était aussi transparente que l’air, et beaucoup plus ténue.


  Au cours de ces derniers instants, j’ai la conviction que nous étions tous parvenus à la même conclusion et attendions que quelqu’un l’exprimât. Ce que nous observions était incroyable, pourtant nous en avions sous les yeux la preuve. La vie existait, là où nulle vie n’était possible…


  L’éruption avait propulsé cette chose hors de son environnement naturel, au plus profond de l’atmosphère ardente du soleil. Par miracle, elle avait survécu à son voyage à travers l’espace. Déjà, elle devait être en train d’agoniser, car les forces qui contrôlaient son corps immense et invisible relâchaient leur emprise sur le gaz électrifié, l’unique substance qu’elle possédât.


  Aujourd’hui, après avoir vu ces films une centaine de fois, l’idée ne me semble plus aussi étrange. Qu’est-ce que la vie, en effet, sinon de l’énergie organisée? La forme que prend cette énergie a-t-elle de l’importance– qu’elle soit chimique, telle que nous la connaissons sur Terre, ou purement électrique, comme cela semble être le cas ici? Seul compte le principe; la substance elle-même n’est rien. Mais, sur le moment, je n’y songeai pas. J’avais seulement conscience de la vague de stupeur et d’émerveillement qui me submergeait tandis que la créature venue du soleil vivait sous mes yeux ses derniers instants.


  Était-elle intelligente? Comprenait-elle le destin funeste qui l’avait frappée? Tant de questions se posent qui, peut-être, resteront à jamais sans réponse. Comment imaginer qu’une créature issue du soleil lui-même puisse connaître quoi que ce soit de l’univers extérieur, ou même sentir l’existence de quelque chose d’aussi indiciblement froid que la matière rigide non gazeuse? Si intelligente fût-elle, l’île vivante qui se précipitait sur nous n’aurait jamais pu comprendre le monde qu’elle était sur le point de percuter.


  À présent, elle emplissait notre ciel– et dans ces ultimes secondes, peut-être eut-elle conscience que quelque chose d’étrange se trouvait devant elle.


  Avait-elle senti la lointaine frontière du champ magnétique de Mercure ou éprouvé la force d’attraction de notre petit monde? Toujours est-il qu’elle se modifia; les filaments lumineux qui devaient représenter son système nerveux s’agglutinèrent pour former de nouveaux dessins. Que n’aurais-je donné pour en connaître la signification! Peut-être mon regard plongeait-il dans le cerveau d’une bête dépourvue d’intelligence en proie aux dernières convulsions de la terreur– ou dans celui d’un être divin se mettant en paix avec l’univers.


  Puis l’image disparut de l’écran. En l’espace d’une seule giration du faisceau, tout avait été effacé. La créature s’était enfoncée derrière l’horizon, dissimulée à nos yeux par la courbure de la planète. Là-bas, sur la face flamboyante de Mercure, dans cet enfer où seuls une dizaine d’hommes se sont jamais aventurés et dont moins encore sont revenus vivants, elle s’écrasa, silencieuse et invisible, contre les océans de métal en fusion et les collines de lave mouvante. Pour une semblable entité, l’impact lui-même ne signifiait peut-être rien; ce qu’elle ne put supporter, ce fut le premier contact avec le froid inconcevable de la matière solide.


  Oui, le froid. Elle avait heurté le point le plus brûlant de tout le système solaire. La température n’y descend jamais en dessous de trois cent cinquante degrés Celsius et monte parfois jusqu’à cinq cent cinquante. Pour elle, cependant, c’était infiniment plus froid que l’hiver antarctique ne le serait pour un homme dévêtu.


  Nous ne la vîmes pas mourir, dans la fournaise glacée, de l’autre côté de Mercure. Elle était hors de portée de nos instruments, et aucun d’entre eux n’enregistra sa fin. Pourtant, chacun de nous sut exactement quand cela se produisit, et c’est pourquoi, lorsque ceux qui n’y étaient pas et virent ensuite les films et les graphiques prétendirent qu’il s’agissait d’un phénomène purement naturel, nous trouvâmes cela sans intérêt.


  Quels mots pourraient traduire la sensation éprouvée en cet ultime instant, lorsque la moitié de notre planète fut ensevelie sous les circonvolutions de cet immense cerveau immatériel? Ce fut comme un cri d’angoisse silencieux, un hurlement d’agonie qui s’infiltra dans nos esprits sans passer par l’intermédiaire des sens.


  Nul ne douta alors, ou n’a jamais douté depuis, que nous venions d’assister au trépas d’un géant.


  Peut-être étions-nous les premiers et resterons-nous les derniers à avoir été témoins d’une chute si grandiose. Quels qu’ils soient, habitants de ce monde inconcevable de l’intérieur du soleil, leur chemin et le nôtre ne se croiseront peut-être plus. Comment pourrions-nous jamais entrer en contact avec eux, quand même nos intelligences seraient comparables?


  Le sont-elles, d’ailleurs? Il vaut peut-être mieux pour nous n’en rien savoir. Peut-être sont-ils là depuis l’origine de l’univers et ont-ils atteint les sommets d’une sagesse qui nous est inaccessible. Il se peut que l’avenir leur appartienne et qu’ils soient déjà en train de parler, à travers les années-lumière, à leurs lointains cousins, au cœur d’autres étoiles.


  Un jour, peut-être, par l’intermédiaire de leurs étranges facultés, ils découvriront notre existence, à nous qui gravitons autour de leur formidable et antique foyer, fiers de notre savoir et persuadés d’être les seigneurs de la création. Il est possible que ce spectacle leur déplaise. Que serons-nous à leurs yeux, sinon de misérables larves rampant sur l’écorce de mondes trop froids pour se débarrasser eux-mêmes de la corruption de la vie organique?


  Alors, s’ils en ont le pouvoir, ils feront ce qu’ils croiront nécessaire. Déployant sa force, le soleil débarbouillera le visage de ses enfants. Et les planètes redeviendront ce quelles étaient au commencement: propres, étincelantes… et stériles.


  Traduction: Iawa Tate


  Casanova cosmique


  Cosmic Casanova: première publication in Venture, mai 1958.


  Cette fois, j’avais quitté la base depuis cinq semaines lorsque les symptômes devinrent aigus. Au cours du dernier voyage, un mois avait suffi. J’ignore si cette différence était la conséquence de l’âge ou d’un quelconque produit que les diététiciens auraient eu l’idée d’ajouter à mes capsules nutritives. Peut-être était-ce tout simplement parce que j’étais plus occupé: le bras de la galaxie que j’avais pour mission d’explorer était extrêmement peuplé. Deux années-lumière, tout au plus, séparaient les étoiles les unes des autres, aussi avais-je peu de temps pour penser aux filles que j’avais laissées derrière moi. À peine avais-je répertorié une étoile et découvert les planètes qui gravitaient autour d’elle qu’il me fallait passer à la suivante. Lorsque les planètes existaient, comme c’était le cas une fois sur dix, je veillais à ce que Max, l’ordinateur, enregistre toutes les informations. Travail épuisant qui m’accaparait pendant plusieurs jours.


  Bien que la région fût très dense, il me fallait parfois plusieurs jours pour aller d’un soleil à l’autre. Profitant de cette parenthèse, des fantasmes érotiques m’assaillaient et le souvenir de ma dernière permission faisait paraître bien lugubre la longue traversée du désert qui m’attendait.


  Ne m’étais-je pas montré un rien trop zélé, sur DiadneV, pendant qu’on approvisionnait mon vaisseau? J’étais censé me reposer entre deux missions, mais un prospecteur de planètes passe quatre-vingts pour cent de son temps seul dans l’espace et, la nature humaine étant ce qu’elle est, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il s’efforce de rattraper le temps perdu. Non content de ce résultat, je m’étais appliqué à accumuler des réserves pour l’avenir; pas assez, semblait-il, puisque le manque commençait déjà à se faire sentir.


  Non sans nostalgie, j’évoquai le souvenir d’Hélène, la première. Blonde, douce, docile, mais dépourvue d’imagination. Notre lune de miel avait été interrompue par le retour de son mari, en mission lui aussi. Très compréhensif, il m’avait fait remarquer que sa femme aurait désormais peu de temps à consacrer à ses relations extra-conjugales. Heureusement, j’avais déjà fait la connaissance d’Iris et l’intervalle fut de courte durée.


  Iris, c’était vraiment quelqu’un. Aujourd’hui encore, rien que de penser à elle, je me sens tout drôle. Lorsque nous avons rompu, pour la seule raison qu’on ne peut pas se passer de sommeil indéfiniment, je n’ai plus voulu entendre parler de femmes pendant une bonne semaine. Puis je tombai par hasard sur un poème très ancien et très émouvant, écrit par un Terrien nommé John Donne– un type passionnant, croyez-moi, pour peu que vous lisiez l’anglais primitif– où il était surtout question du temps perdu qui ne se rattrape plus…


  Comme c’est vrai, pensai-je, et je me hâtai d’enfiler mon uniforme d’officier de l’espace pour aller flâner sur l’unique plage de Diadne V. Au bout de cent mètres, j’avais déjà repéré une dizaine de filles possibles, écarté plusieurs volontaires et fixé mon choix sur Nathalie.


  Tout s’annonçait bien lorsqu’elle s’avisa de manifester une certaine aigreur au sujet de Ruth (ou n’était-ce pas plutôt Kay?). S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, ce sont bien les femmes qui croient posséder un homme. Aussi l’envoyai-je au diable après une scène horriblement pénible qui me coûta une fortune en vaisselle. Si bien que je me retrouvai à court pendant deux jours. Puis Cynthia arriva à la rescousse… Mais, à présent que vous avez saisi le topo, je ne vais pas vous assommer avec les détails.


  Tels étaient les souvenirs que je commençais à ruminer alors que l’éclat du dernier soleil s’affaiblissait dans mon sillage et que le suivant scintillait devant moi. Cette fois-ci, j’avais décidé de ne pas m’encombrer de ma collection de pin-up, persuadé qu’elles ne feraient qu’aggraver la situation. Erreur fatale. En effet, je me flatte d’avoir un certain coup de crayon, dans un domaine très particulier, il est vrai, et je me retrouvai bientôt en possession d’un véritable album dont il eût été difficile de trouver l’équivalent sur toute planète respectable.


  Ne croyez surtout pas que ces préoccupations nuisaient à mon efficacité en tant qu’officier de la Surveillance galactique. C’était uniquement au cours du long et monotone trajet entre les étoiles, lorsque l’ordinateur de bord devenait mon seul interlocuteur et ma seule distraction, que la solitude me harcelait. Pour le train-train quotidien, Max était une compagnie suffisante, mais il ne faut jamais trop en demander à une machine: il y a certains trucs qui la dépassent. Combien de fois, alors que je touchais le fond de la mélancolie, ne l’ai-je pas froissé en explosant sans raison apparente?


  —Que se passe-t-il, Joe? demandait-il sur un ton plaintif. Tu ne fais pas la gueule parce que je t’ai battu une fois de plus aux échecs, dis? Souviens-toi, je t’avais prévenu.


  —Va au diable, espèce de crétin! hurlai-je.


  Et pendant cinq minutes, je devais déployer des trésors d’ingéniosité pour me réconcilier avec mon robot de navigation, dont l’esprit déconcertant avait le défaut de tout prendre à la lettre.


  J’avais quitté la base depuis deux mois, répertorié trente soleils et quatre systèmes planétaires lorsque se produisit un événement qui relégua mes obsessions au second plan. La radio de longue distance se mit à bourdonner. De la section de l’espace qui s’ouvrait devant moi me parvenait un signal très faible. J’en effectuai le relèvement avec le maximum de précision possible. C’était une transmission non modulée, sur une bande très étroite: de toute évidence, il s’agissait d’une sorte de balise. Pourtant, à ma connaissance, aucun de nos vaisseaux ne s’était aventuré dans ce tronçon reculé de l’univers. Mon travail, m’avait-on dit, consistait à prospecter un territoire encore inexploré.


  Cette fois-ci, pensai-je, ça y est! Je suis en train de vivre le plus grand moment de mon existence, celui qui me récompensera de toutes ces années de solitude dans l’espace. D’un point quelconque de l’abîme vers lequel je me dirigeais m’était parvenu l’appel d’une autre civilisation. Une civilisation assez sophistiquée pour posséder l’hyperradio!


  Je savais exactement ce que j’avais à faire. Dès que Max eut confirmé la lecture que j’avais faite des instruments de contrôle et effectué ses propres observations, je lançai un porteur de message vers la base. S’il m’arrivait quelque chose, les copains sauraient où chercher et devineraient ce qui s’était passé. Quelle consolation de savoir que, si je ne rentrais pas à temps au bercail, mes chers collègues viendraient en force ramasser les morceaux!


  Bientôt, je fus en mesure de localiser l’origine du signal. Je changeai aussitôt de direction et mis le cap sur cette petite étoile jaune qui continuait de m’appeler. Aucune espèce, pensais-je, ne pourrait émettre une onde de cette force si elle n’avait déjà voyagé dans l’espace. Avec un peu de chance, j’allais me trouver confronté à une culture aussi avancée que la nôtre, et cette découverte aurait des implications bouleversantes…


  J’étais encore loin lorsque, sans beaucoup d’espoir, je commençai à les appeler sur mon propre émetteur. À ma grande surprise, ils réagirent aussitôt. L’onde continue se brisa en une série de pulsations, répétées à l’infini. Max lui-même ne comprit rien à ce message qui signifiait sans doute: «Qui diable êtes-vous donc?»– échantillon trop insuffisant pour que les traductrices électroniques, même les plus intelligentes, puissent commencer à le déchiffrer.


  Heure par heure, le signal s’amplifiait. À seule fin de leur montrer que j’étais toujours là et recevais leur message en clair, je le renvoyais de temps à autre dans la direction d’où il m’était parvenu. Ce fut alors que je reçus mon second choc.


  Quels qu’ils soient, m’étais-je dit, ils vont se mettre à parler dès que je serai assez près pour les capter. Je ne m’étais pas trompé. En revanche, jamais je n’aurais imaginé entendre des voix humaines s’exprimant, sans erreur possible, en anglais, mais un anglais inintelligible. Je parvenais à identifier un mot sur dix environ; les autres m’étaient soit totalement étrangers soit déformés par un accent à coucher dehors auquel je ne comprenais goutte.


  Quand le haut-parleur cracha les premiers mots, je devinai la vérité. Ces gens-là n’étaient pas des créatures monstrueuses: c’était bel et bien des humains, conclusion aussi excitante et plus rassurante, en tout cas, pour un prospecteur solitaire.


  Je venais d’entrer en contact avec une des colonies perdues du Premier Empire: les fameux pionniers qui avaient quitté la Terre aux premiers jours de l’exploration stellaire, cinq mille ans auparavant. À la chute de l’Empire, la plupart de ces groupes isolés avaient péri ou sombré dans la barbarie. Je me trouvais à première vue en présence d’une exception: cette colonie avait survécu.


  Je leur répondis en parlant très lentement et en choisissant le vocabulaire le plus simple possible, mais cinq mille ans, c’est une période considérable dans la vie d’un langage, et nous fûmes incapables d’établir le dialogue. Ils semblaient tout excités par cette prise de contact inattendue, et plutôt contents, semblait-il. Ce n’est pas toujours le cas. Certaines cultures isolées, résidus du Premier Empire, ont atteint des sommets de xénophobie et deviennent presque hystériques en apprenant qu’elles ne sont pas seules dans l’univers.


  Tous nos efforts pour abattre les barrières du langage piétinaient lorsqu’un nouveau facteur apparut qui modifia du tout au tout l’idée que je m’étais faite de la situation. Du haut-parleur jaillissait maintenant une voix de femme.


  De ma vie entière, je n’avais entendu une voix aussi belle, et même s’il n’y avait pas eu derrière moi toutes ces longues semaines solitaires, je crois que j’en serais tombé amoureux sur-le-champ. Profonde, mais d’une exquise féminité, elle possédait certaines inflexions caressantes qui mettaient tous mes sens en émoi. Abasourdi, il me fallut plusieurs minutes pour me rendre compte que je comprenais les paroles de cette invisible enchanteresse. À peu de chose près, je comprenais même la moitié de ce qu’elle disait. Bref, en un clin d’œil j’avais appris qu’elle s’appelait Liala et quelle était la seule philologue de la planète spécialisée en anglais primitif. Dès que les contacts avaient été établis avec mon vaisseau, on avait fait appel à ses talents d’interprète. Vous parlez d’une chance! Dire que j’aurais pu tomber sur un vieux barbon fossilisé.


  Au fil des heures, son soleil grandissait. Liala et moi étions devenus une paire d’amis. Le temps pressait et c’était le moment ou jamais de faire preuve d’esprit d’initiative. Le fait qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait comprendre avec précision le sens de nos propos préservait notre intimité. D’ailleurs, les connaissances en anglais de Liala étaient suffisamment imprécises pour que je puisse me permettre quelques remarques audacieuses. On n’a nul besoin d’avoir peur d’aller trop loin avec une fille qui vous accordera le bénéfice du doute en décidant qu’il est impossible que vous ayez voulu dire ce qu’elle a cru comprendre.


  Est-il besoin de le préciser? J’étais aux anges. Pour une fois, les intérêts de ma mission et les miens semblaient merveilleusement confondus.


  Un détail, pourtant, me chiffonnait. Je n’avais pas encore vu Liala. Et si elle était hideuse?


  Six heures avant l’atterrissage, je fus enfin en mesure d’éclaircir ce point crucial. À cette distance, la vidéo pouvait fonctionner et il ne fallut à Max que quelques secondes pour analyser les signaux et les adapter au récepteur du vaisseau. Peu après, j’avais sous les yeux les premiers gros plans de la planète toute proche– et aussi de Liala.


  Elle était presque aussi belle que sa voix. L’espace d’un moment, incapable de proférer un son, je contemplai l’écran, les yeux écarquillés. Ce fut elle qui rompit le silence.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle. C’est la première fois que vous voyez une femme?


  Je dus admettre que j’en avais déjà vu deux, ou même trois, mais d’aussi belle, jamais. À mon grand soulagement, je vis que de son côté elle n’avait pas trop mal réagi à mon apparition. Rien, décidément, ne semblait faire obstacle à notre bonheur futur– si du moins nous pouvions échapper aux bataillons de savants et de politiciens qui me sauteraient sur le poil dès mon arrivée. Nous n’aurions guère de chance de pouvoir nous retrouver en tête à tête. J’étais si dépité que je fus tenté d’enfreindre une des règles fondamentales que je m’étais fixées. S’il n’y avait pas d’autre solution, alors, oui, j’irais jusqu’à épouser Liala. (Vous mesurez à quel point ces deux mois dans l’espace m’avaient tapé sur le système…)


  Il est difficile de condenser en quelques heures cinq mille ans d’histoire– dix mille, si l’on compte les miens. Mais, avec un aussi charmant précepteur, le bourrage de crâne devenait un plaisir et Max, grâce à ses infaillibles circuits de mémoire, enregistrait tout ce qui m’échappait.


  Arcadie, tel était le nom délicieux de leur planète, se trouvait aux confins de la zone de colonisation humaine de la galaxie. Après le grand reflux impérial, ce monde, comme tant d’autres, avait été livré à lui-même. Dans la lutte pour survivre, les Arcadiens avaient perdu beaucoup de leurs connaissances originelles, y compris le secret de la propulsion interstellaire. Ainsi, ils étaient prisonniers de leur propre système, mais cette contrainte ne semblait guère les affecter. Arcadie était un monde fertile et la faible pesanteur– un quart de celle de la Terre– avait donné aux colons la force nécessaire pour rendre cette planète digne de son nom. Même en tenant compte de la partialité bien naturelle de Liala, l’endroit avait l’air séduisant.


  Le petit soleil jaune d’Arcadie avait pris les dimensions d’un disque bien visible lorsqu’une idée lumineuse me traversa l’esprit. La perspective de devoir affronter le comité de réception m’épouvantait et j’entrevis soudain le moyen d’éviter cette épreuve. Pour réussir, mon plan exigeait la coopération de Liala, mais à ce moment-là, elle m’était assurée. Au risque de paraître immodeste, je dois reconnaître que j’ai toujours su m’y prendre avec les femmes et celle-ci n’était pas la première dont je faisais la conquête par l’intermédiaire de la télévision.


  Aussi les Arcadiens apprirent-ils, deux heures environ avant le moment prévu de mon atterrissage, que les prospecteurs étaient des individus timides et méfiants. Sous prétexte que j’avais eu dans le passé plusieurs expériences malheureuses avec des cultures inamicales, je refusais poliment le bain de foule qu’ils me proposaient. Puisque j’étais seul, je demandais à rencontrer un seul d’entre eux, en un lieu isolé. Si l’entrevue était satisfaisante, alors je me rendrais à leur capitale; sinon, je repartirais comme j’étais venu. J’espérais qu’ils ne trouveraient pas cette attitude discourtoise, mais je n’étais qu’un voyageur solitaire, loin de sa planète natale, et sans doute étaient-ils assez raisonnables pour comprendre mon point de vue.


  Ils le comprirent. Le choix de l’émissaire était évident et Liala se trouva parachutée héroïne du jour en se portant bravement volontaire pour affronter le monstre venu de l’espace. À ses collègues anxieux, elle fit la promesse d’envoyer un message radio après une heure passée à bord de mon vaisseau. J’essayai bien d’en obtenir deux, mais elle me fit observer que des gens à l’esprit mal tourné risquaient de commencer à jaser.


  Le vaisseau venait de pénétrer dans l’atmosphère arcadienne lorsque je me souvins des pin-up compromettantes que j’avais griffonnées dans mes instants de vague à l’âme et procédai en toute hâte à un nettoyage de printemps. (Malheureusement, un chef-d’œuvre fort explicite resta coincé entre deux cartes et me plongea dans un embarras extrême lorsque les rampants mirent la main dessus quelques mois plus tard.) Lorsque je revins dans la salle de contrôle, l’écran montrait l’immense plaine désertique au milieu de laquelle m’attendait Liala. Dans deux minutes, je la tiendrais dans mes bras; je pourrais humer le parfum de ses cheveux et son corps aux formes harmonieuses se blottirait contre le mien.


  Je ne pris pas la peine de surveiller les manœuvres d’atterrissage: comme chaque fois, Max accomplirait son travail à la perfection. En revanche, je me précipitai jusqu’au sas et attendis en bouillant d’impatience que s’ouvrent enfin les portes qui me séparaient de cette créature de rêve.


  Une éternité sembla s’écouler avant que Max eût effectué toutes les vérifications et donné le signal de l’ouverture. Le disque de métal n’avait pas fini de coulisser que je foulais déjà le sol fertile d’Arcadie.


  Sachant qu’ici mon poids n’excédait pas vingt kilos, je m’efforçai d’avancer avec précaution en dépit de mon impétuosité. Pourtant, tout à mes fantasmes imbéciles, j’avais oublié les mutations qu’une faible pesanteur pouvait faire subir au corps humain en l’espace de deux cents générations. Sur une petite planète, il peut se produire en cinq mille ans une évolution spectaculaire.


  Liala m’attendait, aussi ravissante que son image. Il y avait cependant un détail que l’écran de télévision ne m’avait pas révélé.


  Je n’ai jamais aimé les grandes femmes, aujourd’hui encore moins qu’hier. En admettant que j’en aie toujours eu envie, Liala ne m’aurait sûrement pas empêché de l’embrasser, mais de quoi aurais-je eu l’air, dressé sur la pointe des pieds, entourant ses genoux de mes petits bras?


  Traduction: Iawa Tate


  Esprit, es-tu là?


  Who’s There?: première publication in This Week, le 11 mai 1958, sous le titre The Haunted Spacesuit.


  Lorsque je reçus l’appel du Contrôle des satellites, j’étais en train de rédiger mon rapport quotidien dans la coupole d’observation, le bureau à dôme transparent qui surgit de l’axe de la station comme le moyeu d’une roue. Ce n’est pas l’endroit idéal pour travailler, car le spectacle est irrésistible. À quelques mètres seulement de là se déroulait le lent ballet de l’équipe de constructeurs qui assemblaient la station comme un gigantesque Meccano. Derrière eux, à trente mille kilomètres en contrebas, le globe d’un vert bleuté de la Terre se découpait dans toute sa splendeur contre la poussière d’étoiles de la Voie lactée.


  —Ici le coordonnateur de la station, répondis-je. Que se passe-t-il?


  —Notre radar renvoie un petit écho à trois kilomètres de distance, presque stationnaire. Position: cinq degrés environ à l’ouest de Sirius. Pouvez-vous nous en donner la description?


  Il était peu vraisemblable qu’un objet accompagnant si précisément notre orbite fût un météore. Sans doute s’agissait-il de quelque chose que nous avions laissé tomber, un accessoire mal fixé, peut-être, qui se serait détaché de la station. Tel était mon avis, mais lorsque je sortis mes jumelles et fouillai le ciel dans le voisinage d’Orion, je m’aperçus vite de mon erreur. Ce voyageur spatial avait bien été fabriqué par l’homme, mais il n’avait aucun rapport avec nous.


  —Je l’ai trouvé, dis-je. C’est un satellite expérimental; il est de forme conique, avec quatre antennes et un système de lentilles dans la partie inférieure. Sans doute de l’U.S. Air Force, début des années 1960 à en juger par sa forme. Je savais qu’ils en avaient égaré quelques-uns, à la suite de la défaillance d’émetteurs. Avant qu’on puisse atteindre cette orbite, de nombreuses tentatives ont échoué.


  Après avoir brièvement consulté le fichier, Contrôle fut en mesure de confirmer cette hypothèse. Il nous fallut davantage de temps pour apprendre qu’à Washington on n’était pas le moins du monde intéressé par la découverte d’une épave vieille de vingt ans et qu’on nous recommandait implicitement de l’abandonner à son errance.


  —On ne peut pas se contenter de le laisser là, déclara Contrôle. Même si personne n’en veut, ce machin représente une menace pour la navigation. Il faut que quelqu’un aille le chercher et le hisse à bord.


  Ce quelqu’un, je m’en rendis compte aussitôt, ne pouvait être que moi. Je n’osais pas priver l’équipe de constructeurs de l’un de ses membres, tous étroitement soudés. Nous n’étions déjà pas en avance et, dans ce genre de boulot, un seul jour de retard coûte un million de dollars. Sur toute la Terre, les réseaux de télévision et de radio attendaient impatiemment de pouvoir acheminer leurs programmes par notre intermédiaire afin de desservir le globe d’un pôle à l’autre.


  —Je vais aller le récupérer, dis-je.


  Je fis claquer un élastique autour de mes documents de peur que le courant d’air provenant du système de ventilation ne les disperse à travers la pièce. Je faisais de mon mieux pour leur donner à tous l’impression que c’était pour moi une corvée, alors qu’en réalité la perspective de faire une sortie me réjouissait. Cela ne m’était pas arrivé depuis quinze jours au moins, et j’en avais par-dessus la tête des inventaires, rapports de surveillance et autres tâches savoureuses qui sont le lot quotidien d’un coordonnateur de station spatiale.


  L’unique membre de l’équipage que je croisai en me dirigeant vers le sas fut le chat Tommy, notre nouvelle mascotte. Les animaux sont de précieux compagnons lorsqu’on se trouve à des milliers de kilomètres de la Terre, mais rares sont ceux qui parviennent à s’adapter à l’apesanteur. Tommy émit un miaulement plaintif en me regardant m’introduire dans ma combinaison, mais j’étais trop pressé pour jouer avec lui.


  À ce stade du récit, peut-être serait-il utile de préciser que les scaphandres utilisés sur la station n’ont rien de commun avec ces combinaisons flexibles dont étaient affublés les hommes lorsqu’ils allaient se promener sur la Lune. Ce sont en fait de véritables mini-vaisseaux, juste assez grands pour contenir un seul passager. Ils ont l’aspect de cylindres rigides de sept pieds de long, dotés de réacteurs à faible puissance et, à l’extrémité supérieure, d’une paire de manches en accordéon pour les bras de l’opérateur. Mais généralement, on garde ses mains sur le dispositif de commande placé devant la poitrine.


  À peine installé dans mon petit domaine, je mis le contact et vérifiai les jauges sur mon minuscule tableau de bord. «CORB»: c’est le mot magique que murmure invariablement tout spationaute lorsqu’il se glisse dans son scaphandre. Grâce à lui, il ne s’embarque jamais sans avoir vérifié carburant, oxygène, radio et batteries. Mes aiguilles indiquaient que tout était en ordre, aussi j’abaissai sur ma tête l’hémisphère transparent et fermai les ouvertures. Pour un aussi bref séjour dans l’espace, je négligeai de m’assurer du contenu des compartiments internes du scaphandre destinés à recevoir la nourriture et les accessoires en vue de missions prolongées.


  La bande transporteuse me déposa dans le sas, tel un bébé indien sur le dos de sa mère. Puis les pompes abaissèrent la pression jusqu’à zéro, la porte s’ouvrit et les derniers vestiges d’air m’expulsèrent dans les étoiles tandis que je tournoyais lentement sur moi-même.


  La station n’était qu’à quelques mètres, pourtant j’étais devenu une planète indépendante, un petit monde autonome. J’étais bouclé dans un mince cylindre mobile qui m’offrait une vue incomparable de l’univers, mais à l’intérieur duquel je-n’avais pratiquement aucune liberté de mouvement. Le siège rembourré et les ceintures de sécurité m’empêchaient de me retourner, bien que toutes les commandes et les compartiments fussent à portée de mes mains ou de mes pieds.


  Dans l’espace, le pire ennemi est le soleil. En quelques secondes, il peut vous rendre aveugle. Avec d’infinies précautions, je levai les filtres sombres sur le côté de ma combinaison qui était plongé dans la nuit et tournai la tête pour contempler les étoiles. Simultanément, je mis sur réglage automatique le pare-soleil extérieur. Ainsi, de quelque côté que se tourne le scaphandre, mes yeux seraient protégés de l’intolérable clarté.


  Je ne tardai pas à repérer mon objectif, tache argentée dont l’éclat métallique la distinguait sans erreur possible des étoiles environnantes. J’écrasai la pédale d’envoi des gaz et sentis la légère impulsion de l’accélération au moment où les fusées à faible puissance creusaient l’écart avec la station. Après dix secondes d’une poussée régulière, j’estimai que ma vitesse était suffisante et coupai les gaz. Il me faudrait cinq minutes pour couvrir le reste du trajet et pas davantage pour revenir avec mon épave.


  Au moment précis où je me lançai dans l’abîme, je pris conscience d’une terrifiante anomalie.


  Le silence n’est jamais absolu à l’intérieur d’un scaphandre spatial; on perçoit toujours le faible chuintement de l’oxygène, le léger vrombissement des ventilateurs et des moteurs, le murmure de sa propre respiration… et si l’on est attentif, le battement cadencé de son cœur. Incapables de s’échapper dans le vide, ces différents bruits sont répercutés par les parois du scaphandre. Inaperçus la plupart du temps, ils constituent le fond sonore de la vie dans l’espace et c’est seulement lorsqu’ils changent que le spationaute prend conscience de leur existence.


  Ils avaient changé. Un son que je ne parvenais pas à identifier s’était joint aux autres. Il s’agissait d’un bruit mat et intermittent qu’accompagnait parfois un léger grincement semblable à celui que produisent deux pièces de métal frottées l’une contre l’autre.


  Je me figeai. Retenant mon souffle, je tendis l’oreille pour tenter de localiser ce bruit insolite. En vain, je consultai les cadrans du tableau de bord. Imperturbables, les aiguilles demeuraient à leur place et je ne vis s’allumer aucun de ces clignotants rouges qui annoncent une catastrophe imminente. J’aurais dû m’en trouver rassuré, mais ce ne fut pas le cas. Depuis longtemps, j’ai appris à me fier à mon seul instinct pour ce genre de choses, et ces signaux d’alarme-là flamboyaient, m’enjoignant de rejoindre la station avant qu’il ne fût trop tard.


  Aujourd’hui encore, je répugne à évoquer les quelques minutes qui suivirent. Mon esprit cédait à la panique. Tel un flot dévastateur, elle submergeait les barrières que le bon sens et la logique élèvent naturellement contre l’énigme de l’univers.


  Pour la première fois, j’affrontais la démence. Aucune explication rationnelle ne s’accordait avec les faits.


  Car il fallait se rendre à l’évidence: il n’était plus possible d’incriminer quelque mécanisme défectueux. Malgré mon isolement absolu, loin de tout être humain et de tout objet, je n’étais plus seul. Du vide insondable me parvenaient, imperceptibles mais sans possibilité de méprise, les balbutiements de la vie.


  Mon cœur cessa de battre. J’eus l’impression que quelque chose d’invisible tentait de s’insinuer dans mon scaphandre pour y chercher refuge contre le vide impitoyable de l’espace. Je me tortillai éperdument dans mon harnais afin de jeter un regard circulaire, évitant toutefois le cône éblouissant en direction du soleil. Naturellement, il n’y avait rien. Le contraire eût été impossible. Pourtant, le grattement résolu avait repris de plus belle.


  Contrairement à toutes les idioties qui ont pu être écrites sur notre compte, les spationautes ne sont pas superstitieux. Mais comprenez-moi bien: ma raison était à bout de ressources. Soudain, je me souvins des circonstances au cours desquelles Bernie Summers avait trouvé la mort. Comme moi, il se trouvait non loin de la station.


  Un accident «inconcevable», comme ils le sont toujours. Trois choses s’étaient détraquées simultanément.


  Son doseur d’oxygène avait flanché et la pression était montée en flèche, la soupape de sûreté ne s’était pas ouverte; enfin, un joint défectueux avait cédé. En l’espace d’une fraction de seconde, son scaphandre s’était ouvert au vide.


  Bernie et moi ne nous étions jamais vus, mais son destin revêtit soudain à mes yeux une importance démesurée. Un horrible pressentiment s’était fait jour dans mon esprit. C’est un sujet tabou, mais un scaphandre endommagé est trop précieux pour qu’on s’en débarrasse, même s’il est responsable de la mort de celui qui le portait. On le répare, on le renumérote et on l’attribue à quelqu’un d’autre.


  Que devient l’âme d’un homme lorsqu’il rend son dernier soupir au milieu des étoiles, loin de son monde natal? Es-tu toujours là, Bernie, cramponné au dernier objet qui te rattache encore à ton foyer perdu?


  Tout en luttant contre les cauchemars qui m’assaillaient de toutes parts– on eût dit, en effet, que les grattements et les tapements étouffés provenaient de plusieurs directions à la fois–, je m’agrippais à un dernier espoir. Pour préserver ma santé mentale, je devais m’assurer que ce n’était pas le scaphandre de Bernie, que jamais les parois métalliques qui m’enveloppaient si étroitement n’avaient servi de cercueil à un autre homme.


  Après plusieurs tentatives, je parvins à presser le bon bouton et à émettre sur la longueur d’onde de secours.


  —Station! haletai-je, j’ai des ennuis! Faites des recherches pour vérifier l’origine de mon scaphandre et…


  Je n’allai pas plus loin. Il paraît que mon hurlement déchira le micro. Mais quel homme, prisonnier de l’absolue solitude de son scaphandre spatial, n’eût crié, si quelque chose lui avait doucement frappé la nuque?


  J’ai dû me jeter en avant, malgré le harnais de sécurité, et aller donner contre l’angle supérieur du tableau de bord. Lorsque l’équipe de sauvetage m’atteignit quelques minutes plus tard, je n’avais pas repris connaissance. Mon front était orné d’une superbe contusion.


  Je fus la dernière personne à apprendre ce qui s’était réellement passé. Lorsque au bout d’une heure je retrouvai mes esprits, toute notre équipe médicale était rassemblée autour de mon lit, mais un certain temps s’écoula avant que l’on consentît à s’intéresser à moi. Ils étaient bien trop occupés à jouer avec les trois adorables chatons que notre Tommy, le mal nommé, avait élevés dans le secret du compartiment à ravitaillement n°5 de mon scaphandre.


  Traduction: Iawa Tate


  Les Chants de la Terre lointaine


  The Songs of Distant Earth: première publication in If juin 1958. Autre titre en français: Les Sons de la Terre lointaine.


  Des années plus tard, cette nouvelle est devenue le point de départ de Chants de la Terre lointaine(119), mon préféré parmi tous mes romans, et d’une très belle suite musicale composée par Mike Oldfield, l’auteur de l’album Tubular Bells.


  Tapie à l’ombre des palmiers, Lora attendait, les yeux tournés vers le large. À l’horizon, là où se rejoignent le ciel et la mer, seule la minuscule encoche du bateau de Clyde venait troubler cette harmonie parfaite. Au fil des minutes, le point grossit et peu à peu se détacha de la brume azurée qui enveloppait le monde. Elle pouvait même discerner la silhouette de Clyde, debout à l’avant du navire, une de ses mains entortillée autour du gréement. Aussi immobile qu’une figure de proue, il fouillait du regard les zones d’ombre du rivage dans l’espoir de la trouver.


  Sa voix plaintive jaillit du bracelet radio qu’il lui avait offert pour leurs fiançailles.


  —Lora, où es-tu? Viens me donner un coup de main. La pêche a été bonne.


  Tiens! pensa Lora, voilà donc pourquoi tu m’as demandé de venir en toute hâte sur la plage. À seule fin de punir Clyde et de le plonger dans une anxiété satisfaisante, elle ne tint aucun compte de ses appels réitérés. Au bout du sixième, toutefois, négligeant de presser la perle dorée sertie dans la touche «émetteur», elle émergea lentement de l’ombre des grands arbres et descendit vers la mer d’une démarche nonchalante.


  Clyde lui jeta un regard lourd de reproche, mais le baiser dont il la gratifia ensuite, dès qu’il eut jeté l’ancre et sauté à terre, scella leur réconciliation. Ils commencèrent aussitôt à décharger les produits de cette pêche miraculeuse, ramassant les poissons de toutes tailles qui étaient entassés pêle-mêle au fond des deux coques du catamaran. Le nez froncé, Lora se mit de bon cœur à l’ouvrage. Bientôt, les innombrables victimes de l’habileté de Clyde formèrent sur le traîneau une pile impressionnante.


  Une pêche magnifique. Lorsque je l’aurai épousé, songea Lora, non sans fierté, je ne mourrai jamais de faim. Les créatures grossières et cuirassées qui peuplaient l’océan de cette jeune planète n’étaient pas à proprement parler des poissons. Ici, les premières écailles ne feraient pas leur apparition avant un million d’années. Mais leur chair n’était pas à dédaigner et les premiers colons leur avaient attribué des noms qui provenaient, comme tant d’autres traditions, de la Terre, inoubliable planète mère.


  —Terminé! annonça Clyde en jetant sur le sommet du chargement étincelant un lointain cousin du saumon. Je m’occuperai des filets plus tard. En avant!


  D’un bond, Lora, dont le pied ne trouvait pas de prise, se retrouva à côté de lui sur le traîneau. Un moment, les chenilles patinèrent avant d’adhérer au sable. Enfin, Clyde, Lora et les cinquante kilos de poissons variés s’élancèrent à l’assaut de la dune que chevauchaient inlassablement les vagues. Le trajet était court et ils se trouvaient à mi-chemin lorsque la vie simple et insouciante qu’ils avaient toujours connue s’acheva brusquement.


  Son arrêt de mort était écrit dans le ciel, comme si, d’un grand coup de craie, un géant avait partagé en deux tranches inégales la voûte du firmament. Sous leurs yeux ébahis, le sillage étincelant s’effilocha et se morcela en petits nuages pommelés. À présent, de tout là-haut leur parvenait un son qu’on n’avait pas entendu sur cette planète depuis des générations. D’instinct, leurs mains s’étreignirent. Le regard rivé sur la grande zébrure blanche, ils guettaient le hurlement ténu qui s’élevait des frontières de l’espace. Déjà, le vaisseau avait disparu derrière la courbure de l’horizon. Alors seulement ils se tournèrent l’un vers l’autre et murmurèrent sur un ton de quasi-vénération le même mot magique: «Terre!»


  Après trois siècles de silence, voici que la planète natale reprenait contact avec Thalassa.


  Pourquoi? se demanda Lora, lorsque le premier instant de stupeur fut passé et mort l’écho du cri de l’atmosphère déchirée. Que s’était-il passé pour qu’après tant et tant d’années un vaisseau de la puissante Terre s’aventurât jusqu’à ce monde paisible? La place manquait pour accueillir d’autres colons sur l’île unique de cette planète-océan. La Terre le savait. Cinq siècles auparavant, à l’aube de l’exploration interstellaire, ses navires de prospection automatiques avaient sillonné le ciel de Thalassa, sondant la planète et dressant des cartes de son continent. Bien avant que l’homme eût osé franchir l’abîme qui sépare les étoiles, ses serviteurs électroniques l’avaient devancé. Après avoir longuement, minutieusement espionné les mondes qui gravitaient autour d’autres soleils, ils rentraient au bercail avec leur stock de précieux renseignements, telles des abeilles rapportant le miel à la ruche mère.


  Un de ces vaisseaux d’exploration avait trouvé Thalassa, planète anormale: une île unique, cernée par les eaux… Un jour naîtraient d’autres continents, mais ce jour était encore très, très lointain. La jeune planète avait tout l’avenir devant elle.


  Il avait fallu un siècle au vaisseau automatique pour accomplir son voyage de retour, et l’espace d’un autre siècle, les renseignements accumulés étaient restés prisonniers de la mémoire électronique des grands ordinateurs, gardiens de la sagesse de la Terre. Les premières vagues de la colonisation avaient épargné Thalassa; d’autres mondes, plus profitables, avaient été exploités en priorité– des mondes dont la surface n’était pas couverte d’eau à quatre-vingt-dix pour cent. Enfin, les colons étaient arrivés; à moins de quinze kilomètres de l’endroit où se trouvait Lora, ses ancêtres avaient pour la première fois foulé le sol de Thalassa, au nom de l’humanité.


  Ils avaient aplani des collines, ensemencé la terre, détourné le cours des rivières, et s’étaient multipliés jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les limites naturelles de leur territoire. Dotée d’un sol fertile, d’un océan poissonneux et d’un climat tempéré sans surprise, Thalassa s’était montrée généreuse avec ses enfants adoptifs. À la troisième génération, l’esprit pionnier avait vécu; par la suite, les colons s’étaient contentés de faire le strict nécessaire– mais sans plus–, d’entretenir leur nostalgie de la planète natale et de voir venir.


  Clyde et Lora trouvèrent le village en ébullition. De l’extrémité septentrionale de l’île leur étaient déjà parvenues des nouvelles fraîches: le vaisseau avait ralenti et fait demi-tour à basse altitude, sans doute à la recherche d’un site pour atterrir.


  —Ils ont dû conserver les anciennes cartes, dit quelqu’un. Dix contre un qu’ils vont se poser au même endroit que la première expédition, dans les collines.


  C’était le bon sens même, et quelques instants plus tard, tous les véhicules disponibles s’éloignaient en file indienne sur la route peu fréquentée qui conduisait vers l’ouest. Comme il convenait au maire d’un centre aussi important que Palm Bay (cinq cent soixante-deux âmes; activités: pêche, cultures hydroponiques, pas d’industrie), le père de Lora venait en tête dans sa voiture officielle. Par malheur, on était à la veille de lui passer sa couche annuelle de peinture; avec un peu de chance, les visiteurs ne remarqueraient pas les plaques de métal nu qui émaillaient sa carrosserie. Après tout, la voiture était encore de toute première jeunesse: Lora se souvenait comme si c’était hier de l’excitation qui avait présidé à sa livraison, treize ans auparavant.


  Le défilé hétéroclite de voitures et de camions, auxquels il fallait ajouter un ou deux traîneaux fatigués, franchit la crête de la colline et s’arrêta cahin-caha à côté de la plaque usée par le temps qui portait ces mots simples mais impressionnants:


  


  «Site d’atterrissage de la première expédition


  1er janvier an 0


  (28 mai 2626 après J.-C.)»


  


  La première expédition, se répéta Lora. Il n’y en a jamais eu de seconde… jusqu’à ce jour…


  Le vaisseau survint en rase-mottes et si doucement qu’il était déjà au-dessus d’eux lorsqu’ils s’aperçurent de sa présence. Aucun grondement de moteur– seul le bref froissement des feuilles dû au déplacement d’air. Puis, de nouveau, le silence. Les yeux fixés sur cette masse ovoïde de métal étincelant, Lora songeait qu’elle ressemblait à un gros œuf d’argent prêt à éclore et d’où surgirait quelque chose de nouveau et d’étrange qui allait bouleverser la tranquillité de Thalassa.


  —Il est si petit, chuchota quelqu’un. Ils ne sont tout de même pas venus de la Terre là-dedans!


  —Bien sûr que non, riposta l’inévitable Je-Sais-Tout. Ce n’est qu’un canoë de sauvetage. Le vrai vaisseau est resté dans l’espace. Aurais-tu oublié que la première expédition…?


  —Chut! Ils vont sortir.


  Le prodige s’accomplit en l’espace d’un battement de cœur. L’instant d’avant, la coque sans faille était uniformément lisse et l’œil y cherchait en vain la moindre trace d’ouverture. Et voilà que se dessinait à présent un trou ovale d’où surgissait une petite rampe de débarquement. Par quel mystère? Lora n’en savait rien, mais elle acceptait le miracle avec simplicité. Il ne fallait s’étonner de rien de la part d’un vaisseau en provenance de la Terre.


  Des silhouettes se mouvaient dans l’ombre du seuil. Dans un silence recueilli, la foule regarda les visiteurs franchir l’ouverture et s’arrêter, éblouis par l’éclat du soleil inconnu. Ils étaient sept– des hommes, uniquement– et ne ressemblaient pas du tout aux êtres extraordinaires auxquels s’était attendue la jeune fille. Certes, tous étaient d’une taille supérieure à la moyenne et leurs visages pouvaient s’enorgueillir de traits fins, harmonieusement dessinés, mais ils étaient si pâles que leur peau semblait blanche. En outre, ils semblaient inquiets et déconcertés, attitude qui plongea Lora dans une profonde perplexité. Pour la première fois, elle se demanda si cet atterrissage sur Thalassa était voulu et si les visiteurs n’étaient pas aussi surpris de se trouver là que l’étaient les indigènes de les accueillir.


  Conscient de vivre le moment le plus important de son existence, le maire de Palm Bay s’avança pour prononcer le discours de bienvenue qu’il avait peaufiné en toute hâte pendant le trajet en voiture. Une seconde avant d’ouvrir la bouche, cependant, un doute soudain l’assaillit et les phrases soigneusement préparées s’effacèrent de sa mémoire. D’emblée, tous avaient admis que le vaisseau venait de la Terre, mais ce n’était qu’une supposition. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé ici par une autre colonie: douze d’entre elles, au moins, se trouvaient plus proches de Thalassa que la planète mère. Terrifié à l’idée de faillir au protocole, le père de Lora ne put qu’articuler:


  —Bienvenue à Thalassa. Vous venez de la Terre, j’imagine?


  Avec ce «j’imagine», M.Fordyce venait d’entrer dans l’Histoire. Un siècle plus tard, on devait s’apercevoir que quelqu’un en avait eu l’idée avant lui.


  Seule Lora n’entendit pas la réponse affirmative, donnée dans un anglais qui semblait avoir pris de la vitesse en l’espace de quelques siècles. Elle venait d’apercevoir Léon.


  Il émergea du vaisseau et, avec un maximum de discrétion, rejoignit ses compagnons au pied de la rampe. Peut-être était-il resté en arrière pour effectuer un dernier réglage ou peut-être– hypothèse plus vraisemblable– avait-il rendu compte du déroulement de la rencontre au vaisseau-mère, suspendu tout là-haut, bien au-dessus des couches supérieures de l’atmosphère. Toujours est-il qu’à partir de cette minute Lora n’eut d’yeux que pour lui.


  Rien, décida-t-elle, ne serait jamais plus comme avant. Cette sensation insolite, encore jamais éprouvée, la remplissait d’émerveillement et de crainte. Crainte en songeant à son amour pour Clyde; émerveillement devant la douceur du sentiment inconnu qui la transfigurait.


  Plus petit que ses compagnons, Léon était aussi plus râblé, et de toute sa personne émanait une impression d’aisance et de force tranquille. Ses yeux, très sombres et débordants de vie, étaient profondément enfoncés dans un visage taillé à coups de serpe que personne n’aurait eu l’idée de qualifier de séduisant mais que Lora, pour sa part, trouvait d’un charme irrésistible. Et cet homme-là avait vu des choses qu’elle était bien incapable d’imaginer– qui sait, peut-être avait-il parcouru les rues des villes fabuleuses de la Terre? Mais qu’était-il venu faire sur cette planète solitaire et pourquoi, entre ses yeux scrutateurs, son front était-il barré de plis soucieux?


  Déjà, son regard l’avait effleurée sans la voir vraiment. Soudain, comme pour s’assurer de quelque chose, il revint sur elle et, pour la première fois, Léon prit conscience de sa présence. Par-delà les gouffres du temps, de l’espace et de l’expérience, leurs yeux se joignirent. Peu à peu, le visage de Léon se détendit. Ses lèvres ébauchèrent un sourire.


  


  Il faisait presque nuit lorsque prirent fin discours, interviews et banquets. Malgré son épuisement, Léon n’avait pas envie de dormir. Pas encore. Trop de pensées le tourmentaient en même temps. Après la tension de ces dernières semaines, après avoir été réveillé en sursaut par la clameur stridente des sonneries d’alarme, après le combat acharné qu’il avait dû livrer avec ses collègues pour sauver le vaisseau endommagé, il était difficile d’imaginer qu’ils puissent être enfin hors de danger. Quel hasard avait placé cette planète sur leur route? Même s’ils ne parvenaient pas à réparer le vaisseau et ne terminaient jamais le voyage de deux siècles qu’il leur restait à accomplir, ici, du moins, ils resteraient entre amis. Aucun naufragé de l’espace ou de la mer ne pouvait en espérer davantage.


  La nuit, tiède et calme, était criblée d’étoiles inconnues. Pourtant, même si les constellations familières étaient à jamais perdues, il reconnaissait çà et là quelques vieilles amies. Rigel, par exemple, dont l’éclat ne s’était pas terni malgré le nombre supplémentaire d’années-lumière que ses rayons devaient franchir pour atteindre son regard. Et là-bas, Canopus la géante, sans doute, presque dans l’alignement de leur destination, mais si lointaine que même lorsqu’ils auraient atteint leur nouveau foyer, elle ne brillerait pas plus intensément que dans les cieux de la Terre.


  Léon secoua la tête, comme pour chasser de son esprit la vision affolante, hypnotique, de l’infini. Oublie les étoiles, songea-t-il, tu les retrouveras bien assez tôt. Accroche-toi jusqu’au bout à ce monde lilliputien, même s’il n’est qu’un grain dépoussiéré égaré entre la Terre que tu ne reverras jamais et le monde qui t’attend au bout du voyage, dans deux siècles.


  Déjà, succombant à la fatigue, ses amis s’étaient assoupis, le cœur léger. Il ne tarderait pas à les rejoindre, dès que sa pensée aurait cessé de vagabonder. Mais avant, il voulait faire plus ample connaissance avec ce monde où la chance l’avait conduit, véritable oasis perdue dans le désert de l’espace et peuplée par ses frères de race.


  Quittant le long bâtiment à un seul étage, l’«hôtel», préparé en toute hâte pour les recevoir, il descendit la rue principale de Palm Bay. Il était seul, mais de plusieurs maisons s’échappait une musique paresseuse. À première vue, les indigènes étaient des couche-tôt, à moins que cette animation inhabituelle ne les eût épuisés, eux aussi. C’était aussi bien comme ça, songea Léon. Rien de tel que la solitude pour calmer un esprit agité.


  La rumeur des vagues lui parvint et soudain, conscient de l’océan tout proche, il bifurqua en direction de la plage. Sous les arbres, loin des lumières du village, il faisait sombre, mais au sud, la plus petite des deux lunes de Thalassa diffusait une étrange lueur jaunâtre, suffisante pour guider ses pas. Il traversa l’étroite ceinture d’arbres et déboucha sur la plage, doucement incurvée jusqu’à l’océan. Cet océan qui recouvrait la quasi-totalité de la planète.


  Des bateaux de pêche étaient alignés à la lisière de l’eau et Léon s’en approcha lentement, curieux de voir comment les artisans de Thalassa avaient résolu un des plus anciens problèmes de l’humanité. D’un œil approbateur, il examina les coques de plastique bien équilibrées, le mince balancier, la poulie mécanique destinée à soulever les filets, le moteur de faible encombrement, la radio munie de son antenne chercheuse. Cet équipement d’une simplicité presque primitive, mais parfaitement adapté à sa fonction, lui plut. Quel contraste avec le labyrinthe de circuits complexes auquel l’avait habitué le vaisseau! L’espace d’un moment, il céda à la tentation du rêve; comme il serait agréable de tirer un trait sur toutes ces années d’entraînement intensif et d’échanger sa vie d’ingénieur de vaisseau interstellaire contre l’existence humble et paisible d’un pêcheur! Ils avaient sans doute besoin de quelqu’un pour entretenir leurs bateaux; en outre, il aurait bien l’idée de leur apporter quelques perfectionnements…


  D’un haussement d’épaules, il se libéra de ce fantasme, sans même prendre la peine d’en relever les absurdités. Ses pas nonchalants le conduisirent le long de la traînée mouvante d’écume, là où les vagues avaient livré leur dernier assaut contre le sable. À chaque pas, il sentait se broyer sous ses pieds les débris de la vie toute neuve de cet océan encore jeune– des coquilles vides, des carapaces, telles qu’il devait y en avoir sur les plages de la Terre, un milliard d’années auparavant. Il remarqua la spirale serrée d’une coquille de calcaire et se souvint d’en avoir vu une toute semblable dans un musée. C’était possible, après tout. Monde après monde, la nature répétait à satiété les formes qui lui avaient déjà servi.


  À l’est, une lueur jaune se répandait à travers le ciel. Sous ses yeux, Séléné, la lune intérieure, se leva à l’horizon. Vite, très vite, le disque gibbeux émergea des flots, inondant la plage de lumière. À la faveur de cette soudaine aurore, Léon s’aperçut qu’il n’était pas seul.


  La fille était assise sur l’un des bateaux, quelques dizaines de mètres plus loin. Elle lui tournait le dos; inconsciente, semblait-il, de sa présence, elle contemplait la mer. Léon hésita, peu désireux de troubler sa solitude et ignorant les usages locaux. Etant donné le lieu et l’heure, elle devait attendre quelqu’un. La prudence et le tact lui conseillaient de reprendre discrètement le chemin du village.


  Trop tard. Comme si le flot de lumière l’avait éveillée d’une profonde rêverie, la jeune fille leva les yeux et l’aperçut. Avec une grâce languide et sans manifester le moindre signe d’inquiétude ou d’ennui, elle se leva. Si Léon avait pu discerner son visage, il eût été bien surpris d’y découvrir une expression de tranquille satisfaction.


  Pas plus de douze heures auparavant, Lora n’aurait pas supporté de s’entendre dire quelle rencontrerait un parfait étranger sur cette plage solitaire, alors que Thalassa était endormie. Encore maintenant, elle aurait pu tenter de se trouver mille raisons, du genre: Je suis bien trop excitée pour trouver le sommeil, autant aller faire un tour. Mais au fond d’elle-même, Lora savait très bien à quoi s’en tenir. Toute la journée, obsédée par le souvenir du jeune ingénieur, elle n’avait eu de cesse de découvrir son nom et de connaître ses responsabilités, sans éveiller, du moins l’espérait-elle, la curiosité des siens.


  Et si elle l’avait vu quitter l’hôtel, ce n’était pas davantage le fait du hasard. Postée sur le seuil de la maison paternelle, de l’autre côté de la rue, elle avait patiemment attendu cet instant. Que dire, enfin, du savant calcul qui avait guidé ses pas à cet endroit précis, où elle était certaine qu’il ne pourrait manquer de la voir?


  Il s’arrêta non loin d’elle. (L’avait-il reconnue? Se doutait-il que leur rencontre n’était pas une simple coïncidence?) L’espace d’un instant, Lora sentit son courage l’abandonner, mais il était trop tard pour battre en retraite, Soudain, la bouche de Léon se tordit en un curieux sourire et tout son visage s’éclaira. Il paraissait encore plus jeune.


  —Salut! lança-t-il. Si je m’attendais à rencontrer quelqu’un à cette heure-ci! Je ne vous dérange pas, au moins?


  —Pas du tout, répondit Lora en s’efforçant de maîtriser l’émotion de sa voix.


  —Je viens du vaisseau, vous comprenez. Alors j’ai voulu profiter de mon passage pour voir à quoi ressemblait Thalassa.


  À ces mots, le regard de Lora s’assombrit d’un seul coup. Surpris par cette expression de tristesse subite, Léon garda un silence prudent. Puis, en un éclair, il reconnut la jeune fille et comprit pourquoi elle était là. C’était elle qui lui avait souri à sa sortie du vaisseau– non, en fait, si quelqu’un avait souri, c’était lui.


  Il n’y avait rien à dire. Séparés par quelques centimètres de sable ondulé, ils se dévoraient des yeux, émerveillés par le miracle qui les avait mis en présence l’un de l’autre, à travers l’immensité de l’espace et du temps. Puis, d’un même mouvement, ils s’assirent l’un en face de l’autre sur le plat-bord du bateau, sans échanger un mot.


  C’est de la folie, songea Léon. Qu’est-ce que je suis en train de faire? De quel droit, moi, hôte éphémère de cette planète, irais-je bouleverser la vie de ses habitants? Je devrais lui présenter mes excuses et la laisser sur-le-champ. Le clair de lune, l’océan, la plage, tout est à elle. Ici, je ne suis qu’un étranger.


  Il n’en fit rien, pourtant. Le disque brillant de Séléné était bien au-dessus de l’horizon lorsque enfin il demanda:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Mon nom est Lora, dit-elle avec l’accent chantant des insulaires, si gracieux, mais pas toujours facile à comprendre.


  —Moi, c’est Leon Carrell, ingénieur adjoint des systèmes de propulsion à bord du Magellan.


  Elle l’écoutait, le sourire aux lèvres, et Leon devina que ces renseignements étaient superflus. Elle savait. Au même instant, il fit une découverte extravagante: quelques minutes auparavant, il était crevé et sur le point de rentrer à l’hôtel pour y goûter un sommeil bien mérité, et voilà qu’il se sentait en pleine forme, plus réveillé que jamais. Mieux encore, il était disponible pour toutes les aventures, même les plus imprévisibles.


  Mais rien n’était plus prévisible que la question qu’elle lui posa.


  —Et comment trouvez-vous Thalassa?


  —Donnez-moi un peu de temps, répliqua-t-il. Pour l’instant, je ne connais que Palm Bay, et encore, une partie seulement.


  —Vous comptez rester… longtemps?


  Hésitation imperceptible, mais elle ne passa pas inaperçue à l’oreille de Leon. Cette question était la seule qui comptait vraiment.


  —Je ne sais pas, reconnut-il, sincère. Tout dépend de la durée que prendront les réparations.


  —Que s’est-il passé?


  —Oh! nous avons percuté un obstacle trop important pour être absorbé par nos écrans antimétéores. Alors, «bang»! Plus d’écran. Nous devons en fabriquer un autre.


  —Ici?


  —Nous avons bon espoir d’y parvenir. Le gros problème sera de hisser jusqu’au Magellan près d’un million de tonnes d’eau. Dieu merci, Thalassa a les moyens de nous les offrir.


  —De l’eau? Je ne comprends pas.


  —Eh bien, vous savez qu’un vaisseau interstellaire atteint presque la vitesse de la lumière. Malgré tout, il faut des années pour arriver à destination, c’est pourquoi nous devons voyager en état d’hibernation et abandonner aux ordinateurs la conduite du vaisseau.


  Elle hocha la tête.


  —Bien sûr. C’est ainsi que nos ancêtres sont arrivés ici.


  —La vitesse ne poserait aucun problème si l’espace était vide, mais ce n’est pas le cas. Toutes les secondes, un vaisseau balaie des milliers d’atomes d’hydrogène, de particules de poussière, et parfois des fragments plus importants. À une vitesse voisine de celle de la lumière, tous ces déchets cosmiques acquièrent une énergie considérable et, sans l’écran déployé à deux kilomètres devant lui, le vaisseau se consumerait. Dites-moi, avez-vous des parapluies sur Thalassa?


  —Oui, naturellement, dit Lora, intriguée. Pourquoi?


  —Un vaisseau est dans une situation identique à celle d’un homme qui se déplace sous des trombes d’eau à l’abri de son parapluie. La poussière cosmique tient lieu de pluie et, à la suite d’un accident, notre vaisseau s’est retrouvé sans protection.


  —Et c’est avec de l’eau que vous envisagez de lui fabriquer un parapluie neuf?


  —Mais oui. L’eau, figurez-vous, est le matériau de construction le moins cher de l’univers. Nous la transformerons en iceberg et la ferons voyager devant nous. Simple, n’est-ce pas?


  Lora ne répondit pas; ses pensées l’avaient entraînée ailleurs. Soudain, d’une voix si basse, si mélancolique que Leon, assourdi par le bruit des vagues, dut se pencher pour l’entendre, elle demanda:


  —Et vous avez quitté la Terre il y a un siècle?


  —Cent quatre ans, exactement. Pour nous, bien sûr, réveillés de notre profond sommeil par le pilote automatique, le départ semble remonter à quelques semaines tout au plus. Tous les colons sont encore en état d’hibernation. Ils ne se doutent de rien.


  —Vous les rejoindrez bientôt. Vous vous endormirez de nouveau et poursuivrez votre voyage à travers les étoiles.


  Leon hocha la tête. Il évitait son regard.


  —En effet. Nous arriverons avec quelques mois de retard. Mais quelle importance, sur un voyage d’une durée de trois siècles?


  D’un ample geste du bras, Lora embrassa le paysage nimbé d’une douce lumière.


  —Comme c’est étrange de penser que vos amis restés là-haut ne connaîtront jamais Thalassa. Quel dommage!


  —Vous avez raison. Seuls une cinquantaine d’ingénieurs conserveront le souvenir de cette planète. Pour les autres, notre escale ne sera jamais rien d’autre que quelques lignes, écrites dans le livre de bord, deux siècles auparavant.


  Il jeta un coup d’œil sur la jeune fille et fut frappé par son expression de tristesse.


  —Pourquoi? demanda-t-il à mi-voix.


  Elle secoua la tête, incapable de répondre. Quels mots auraient pu traduire le désarroi profond qu’avaient éveillé en elle les dernières paroles de Leon? Que représentait la vie de l’homme, ses espoirs, ses craintes, en face de l’immensité inconcevable qu’il avait osé défier? Ce voyage de trois siècles dont le tiers seulement était accompli lui faisait horreur. Et pourtant, dans ses propres veines, coulait le sang des pionniers qui avaient suivi le même chemin jusqu’à Thalassa, des siècles auparavant.


  La nuit n’était plus complice. Lora eut subitement envie de se retrouver auprès des siens, dans la petite chambre qui renfermait tous ses biens, symboles du monde qu’elle connaissait et chérissait. Le vide de l’espace lui glaçait le cœur; elle regrettait presque de s’être lancée dans cette aventure insensée. Il était temps– grand temps– de rentrer.


  Tout en se levant, elle reconnut le bateau sur lequel ils avaient décidé de s’asseoir: c’était celui de Clyde. À la suite de quel processus inconscient avait-elle choisi le sien parmi tous ceux qui étaient alignés sur la plage? Au souvenir de Clyde, elle sentit monter en elle une vague d’incertitude, de culpabilité, aussi. Jamais encore, même brièvement, un homme ne l’avait distraite de l’affection qu’elle lui portait. Elle ne pourrait jamais plus le prétendre.


  —Que se passe-t-il? demanda Leon. Auriez-vous froid?


  Il tendit la main et pour la première fois, comme celle de Lora lui répondait d’instinct, leurs doigts s’effleurèrent. À ce contact, elle eut un sursaut d’animal effrayé et se rejeta en arrière.


  —Non, je n’ai pas froid, dit-elle sur un ton de colère contenue. Il est tard. Il faut que je rentre. Bonsoir.


  Cette froideur soudaine le prit totalement au dépourvu. L’avait-il froissée sans le vouloir? Elle s’éloignait d’un pas rapide.


  —Est-ce qu’on se reverra? cria-t-il.


  Si elle répondit, les vagues emportèrent le son de sa voix. Surpris, vexé, même, il la suivit des yeux. La psychologie féminine… quel casse-tête, décidément!


  Il eut envie de la rattraper pour lui répéter sa question, mais était-ce bien nécessaire? Aussi sûr que le soleil se lèverait le lendemain, oui, ils se reverraient.


  


  Désormais, la vie entière de l’île était tournée vers le géant blessé qui flottait dans l’espace, à plus de mille kilomètres au-dessus d’elle. À l’aube et au crépuscule, lorsque le monde était plongé dans l’obscurité et que le soleil dardait là-haut ses rayons, le Magellan apparaissait comme une étoile brillante, dont seules les deux lunes éclipsaient l’éclat. Même invisible, absorbé dans la clarté diurne ou caché par l’ombre de Thalassa, le vaisseau n’était jamais bien loin de la pensée des insulaires.


  Dire que de tous les habitants du Magellan, cinquante seulement avaient été réveillés! Et encore ne s’en trouvait-il jamais plus de la moitié en même temps sur Thalassa. On les voyait un peu partout, souvent par petits groupes de deux ou trois. Toujours pressés, ils se hâtaient vers des destinations mystérieuses, à pied ou sur de petits scooters antigravitation qui flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus du sol, tellement silencieux qu’il devint périlleux de se promener dans les rues du village. En dépit d’invitations répétées, les visiteurs s’étaient refusés à prendre part aux activités culturelles et sociales de l’île. Tant que la sécurité de leur vaisseau ne serait pas assurée, avaient-ils expliqué sur un ton ferme et poli, ils n’auraient pas un instant à consacrer à autre chose. Plus tard, bien sûr…


  Thalassa s’était donc armée de patience. Les Terriens installaient leurs instruments, effectuaient une foule d’observations, perforaient les rochers de l’île et se livraient à d’innombrables expériences qui semblaient sans aucun rapport avec leur problème. À l’occasion, ils avaient de brèves consultations avec les savants locaux mais, dans l’ensemble, ils faisaient résolument bande à part. Non qu’il y eût dans leur attitude une quelconque trace d’hostilité ou même de réserve, mais ils travaillaient avec tant de fièvre et d’acharnement que le monde autour d’eux n’existait pour ainsi dire pas.


  Deux jours interminables après leur première rencontre, Lora put enfin échanger quelques mots avec Leon. À différentes reprises elle l’avait aperçu, se dépêchant, une volumineuse serviette sous le bras et l’air absorbé dans ses pensées. Un sourire fugitif, c’était tout ce qu’elle avait obtenu. Mais ce sourire suffisait à entretenir son trouble, chasser la paix de son esprit et empoisonner ses relations avec Clyde.


  D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, Clyde avait été partie intégrante de son existence. Certes, ils s’étaient parfois brouillés, ou même fâchés pour de bon, mais jamais personne ne lui avait disputé le cœur de la jeune fille. Dans quelques mois, ils devaient se marier– mais de cela, comme de beaucoup d’autres choses, Lora n’était plus certaine.


  «Avoir le béguin», cette chose vulgaire qui n’arrivait qu’aux autres… Lora se refusait à l’admettre, mais alors comment s’appelait le désir qu’elle éprouvait de se retrouver en présence d’un homme qui avait surgi de nulle part et devait repartir dans quelques jours, quelques semaines tout au plus?


  Leon, bien sûr, était arrivé tout auréolé de gloire romanesque: il venait de la Terre. Pourtant, cette explication était insuffisante. Il y avait d’autres Terriens, plus séduisants, mais elle n’avait d’yeux que pour lui et, en son absence, la vie lui semblait dénuée d’intérêt.


  Au soir du premier jour, seuls les membres de sa famille avaient deviné sa soudaine passion, mais le lendemain, elle ne pouvait croiser quelqu’un sans se voir gratifier d’un sourire entendu. Il était illusoire d’espérer garder un secret dans une communauté aussi petite que Palm Bay, où les langues allaient bon train. Lora savait depuis longtemps à quoi s’en tenir à ce sujet.


  Leur seconde rencontre fut fortuite– dans la mesure où peut l’être ce genre de choses. Elle aidait son père à répondre au flot de lettres qui avaient submergé le village depuis l’arrivée des Terriens et s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses notes lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Elle s’était si souvent ouverte au cours de ces derniers jours que Lora avait cessé de se laisser distraire. Sa sœur cadette faisait office d’hôtesse et accueillait tous les visiteurs. Puis elle entendit la voix de Leon et le papier se brouilla soudain devant ses yeux: impossible de continuer à lire.


  —Puis-je voir le maire, s’il vous plaît?


  —Bien sûr, monsieur…?


  —Carrell. L’ingénieur adjoint Carrell.


  —Je vais le chercher. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Leon s’affaissa lourdement dans l’antique fauteuil, luxe maximum que la réception pouvait offrir à ses rares visiteurs. Alors seulement il aperçut Lora qui le regardait en silence de l’autre côté de la grande salle. Sa lassitude se dissipa aussitôt. Il sauta sur ses pieds.


  —Bonjour. J’ignorais que vous travailliez ici.


  —J’y habite. Mon père est le maire de Palm Bay.


  Leon ne sembla guère impressionné par cette nouvelle lourde de sous-entendus. Il s’approcha du bureau et s’empara de l’énorme volume que Lofa feuilletait entre deux lettres.


  —Histoire résumée de la Terre, lut-il, depuis l’aube de la civilisation jusqu’au début du vol interstellaire. Le tout en mille pages! Quel dommage qu’il s’arrête il y a trois siècles!


  —Justement, nous comptons sur vous pour nous aider à le compléter. Il s’est donc passé tant de choses en trois cents ans?


  —Assez pour remplir cinquante bibliothèques, croyez-moi. Mais avant de partir, nous vous laisserons un exemplaire de tous nos enregistrements. Ainsi, vos livres d’Histoire rattraperont trois siècles de retard.


  Ils continuèrent à échanger des propos anonymes, évitant soigneusement d’aborder le seul sujet qui comptait vraiment. Quand nous reverrons-nous? ne cessait de se répéter Lora en silence. Mais la question refusait de franchir le seuil de ses lèvres… Et d’ailleurs, est-ce qu’il m’aime, ou se contente-t-il d’être poli?


  Une porte s’ouvrit et le maire émergea de son bureau avec un sourire d’excuse.


  —Navré de vous avoir fait attendre, mais le président était en ligne– il arrive cet après-midi, vous comprenez. Que puis-je faire pour vous?


  Lora fit semblant de travailler, mais elle tapa la même phrase huit fois de suite pendant que Leon transmettait au maire le message du capitaine du Magellan. Hélas, après avoir écouté, elle n’était pas beaucoup plus renseignée qu’auparavant. Les ingénieurs avaient, semblait-il, l’intention d’ériger une construction quelconque sur un promontoire situé à quelques kilomètres de l’agglomération, et ils voulaient s’assurer qu’il n’y aurait pas d’objection.


  —Mais comment donc! s’exclama M.Fordyce sur un ton qui semblait vouloir dire: «Rien n’est trop beau pour nos hôtes.» Ne vous gênez pas. Les terrains là-bas n’appartiennent à personne et personne n’y habite. Que comptez-vous en faire?


  —Nous construisons un invertisseur de gravitation et le générateur doit être solidement ancré dans la roche. Une fois mis en marche, il risque d’être un peu bruyant, mais le village ne devrait pas être incommodé. Naturellement, nous démantèlerons les installations après usage.


  Lora ne put s’empêcher d’admirer son père. Les explications de Leon, elle le savait, étaient aussi dénuées de sens pour lui que pour elle, mais on ne s’en serait jamais douté.


  —Formidable! s’écria-t-il. Ravi de pouvoir vous être d’une quelconque utilité. Pourriez-vous dire au capitaine Gold que le président sera ici à 17heures? Je lui enverrai ma voiture; la cérémonie aura lieu à la mairie à 17h30.


  Leon le remercia et s’en fut. Après son départ, le maire s’approcha du bureau où travaillait sa fille et s’empara du paquet de lettres tapées d’une main inexperte.


  —Ce garçon m’a fait bonne impression, murmura-t-il, mais est-ce bien raisonnable de t’en être entichée ainsi?


  —Je ne comprends pas.


  —Voyons, Lora, je suis tout de même ton père, et je n’ai pas toujours les yeux dans ma poche.


  —Il… il se fiche pas mal de moi!


  —Et toi?


  —Je ne sais pas. Oh, papa, je suis si malheureuse!


  M. Fordyce n’était pas un héros, aussi n’avait-il qu’une seule chose à faire.


  Il donna son mouchoir à sa fille et se réfugia en toute hâte dans son bureau.


  


  Jamais Clyde ne s’était trouvé confronté à un aussi grave problème et aucun précédent ne pouvait l’aider à le résoudre. Lora lui était promise– tout le monde le savait. Si son rival avait été quelqu’un du village, ou même de toute autre région de Thalassa, il n’aurait pas hésité une seconde. Mais les lois de l’hospitalité et, surtout, la crainte respectueuse que lui inspirait tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à la Terre, l’empêchaient d’aller trouver Leon pour le prier gentiment d’aller faire ailleurs le joli cœur. Ce ne serait pas la première fois et cela s’était toujours bien passé. Peut-être parce qu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-trois, avec une carrure en proportion, et pesait quatre-vingt-cinq kilos, tout en muscles et pas du toc.


  Au cours des longues heures passées en mer, lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire que ruminer ses pensées, Clyde caressa l’envie de régler le différend à coups de poing. La rencontre serait brève. D’accord, Leon était moins chétif que ses compagnons, mais il avait le même air de chien battu et ne semblait pas de taille à se mesurer à quiconque menait une vie de plein air. C’était ça, le hic. Le rapport de force serait trop inégal. Clyde se doutait de l’accueil que lui réserverait l’opinion publique s’il avait le mauvais goût de provoquer Leon en combat singulier. Même si sa colère était justifiée.


  Mais l’était-elle? Cette question obsédante, combien d’hommes se l’étaient posée avant Clyde? Au point où en étaient les choses, Leon faisait pratiquement partie de la famille. Il ne pouvait plus appeler chez le maire sans apprendre que le Terrien s’y trouvait, pour une raison ou pour une autre. La jalousie était pour Clyde un sentiment inconnu, et les premiers symptômes ne lui disaient rien qui vaille.


  L’incident du bal lui était resté en travers de la gorge. C’était l’événement social le plus important que Thalassa eût connu depuis des années. Jamais Palm Bay ne revivrait des heures semblables. Recevoir en même temps le président, la moitié du conseil et cinquante visiteurs venus de la Terre, cela ne se reproduirait pas de son vivant.


  En dépit de sa taille et de sa musculature, Clyde était un excellent danseur, surtout avec Lora. Mais ce soir-là, il n’avait guère eu l’occasion de faire la démonstration de son talent: avec un bel empressement, Leon s’était fait un devoir d’apprendre à la jeune fille les derniers pas qui faisaient fureur sur Terre (enfin, en ne tenant pas compte du fait qu’ils devaient être passés de mode depuis un siècle– à moins qu’ils n’aient effectué un retour fracassant). De l’avis de Clyde, Leon était un piètre professeur et les danses plus affreuses les unes que les autres. Quant à Lora, ses mines d’élève appliquée étaient du dernier ridicule.


  Clyde avait été assez imprudent pour lui dire, le moment venu, le fond de sa pensée. Erreur fatale: à partir de cet instant, non seulement ils n’avaient plus dansé ensemble, mais aux yeux de Lora, il avait tout simplement cessé d’exister. Incapable de supporter bien longtemps ce «boycott», Clyde s’était replié sur le bar avec un seul objectif. Celui-ci avait été rapidement atteint et le lendemain matin, après un réveil douloureux, il s’était rendu compte de tout ce qu’il avait raté.


  Le bal s’était terminé tôt; le président avait alors prononcé une brève allocution– la troisième de la soirée– pour présenter le commandant du vaisseau et annoncer qu’une petite surprise leur serait réservée à tous. Le capitaine Gold s’était montré tout aussi lapidaire; il faisait l’effet d’un homme plus habitué aux ordres qu’aux envolées oratoires.


  —Mes amis, avait-il commencé, vous savez tous pourquoi nous sommes ici et je n’ai pas besoin de vous dire combien nous apprécions votre hospitalité et votre gentillesse. Votre souvenir restera gravé dans nos mémoires et notre grand regret est de disposer de trop peu de temps pour faire plus ample connaissance avec votre île magnifique et ses habitants. J’espère que vous nous pardonnerez notre désinvolture apparente, mais la réparation de notre vaisseau et la sécurité de nos compagnons sont pour nous prioritaires.


  »À long terme, l’accident qui nous a fait échouer sur le rivage de Thalassa n’aura pas été inutile. Nous emporterons de notre séjour parmi vous de merveilleux souvenirs, mais aussi l’inspiration. Puisse le spectacle de votre communauté nous servir de leçon. Puissions-nous faire du monde qui nous attend au bout de notre voyage un foyer aussi heureux pour l’homme que l’est Thalassa.


  »Mais avant de poursuivre notre route, c’est pour nous un devoir et un plaisir de vous laisser le plus grand nombre possible d’enregistrements afin que soit comblé l’intervalle de temps qui s’est écoulé depuis votre dernier contact avec la Terre. Demain, notre vaisseau accueillera vos savants et vos historiens. Nos archives seront mises à leur disposition pour qu’ils puissent les reproduire à volonté. Nous espérons ainsi vous léguer un héritage qui enrichira votre monde pour des générations à venir. C’est le moins que nous puissions faire.


  »Mais ce soir, la science et l’Histoire peuvent attendre. Notre vaisseau renferme d’autres trésors. La Terre n’est pas restée inactive depuis le départ de vos ancêtres. Je vous propose maintenant d’écouter un échantillon de notre patrimoine commun, échantillon que nous vous laisserons également avant de partir.


  La lumière s’était atténuée. Dans la pénombre retrouvée, la musique avait pris son essor. Aucun de ceux qui étaient présents n’oublierait cet instant. En extase, Lora avait écouté les sons engendrés par l’humanité au cours des siècles écoulés depuis leur séparation, inconsciente de la présence de Leon à son côté, inconsciente de sa propre main blottie dans la sienne. Le temps était aboli; plus rien n’existait que la musique qui s’enflait et se répandait autour d’elle, porteuse de toutes ces merveilles qu’elle n’avait jamais connues, car elles appartenaient en propre à la Terre. Le rythme cadencé des cloches, s’élevant tel un panache d’invisible fumée des tours des vieilles cathédrales; dans mille langues à jamais oubliées, la chanson des bateliers ramant avec une irrésistible patience contre la marée pour rentrer chez eux au crépuscule; la clameur terrible des armées en marche, lavée par le temps de l’horreur et de l’effroi qu’elle avait inspirés; le murmure de millions de voix confondues à l’heure où les grandes cités émergeaient du sommeil; la danse impassible de l’aurore sur les plaines glacées; le rugissement des vaisseaux formidables qui s’élançaient à la conquête des étoiles.


  Autant de trésors que la musique et les chants– les chants de la Terre lointaine– lui transmettaient à travers les années-lumière.


  Aussi légère qu’un oiseau, une voix limpide de soprano, tour à tour plongeant et se hissant à la limite de l’audition, chanta une complainte sans paroles aux accents déchirants. C’était un hymne à toutes les passions égarées dans la solitude de l’espace, aux amis, aux foyers qu’on ne reverrait jamais plus et dont le souvenir peu à peu s’effacerait de la mémoire. C’était le chant de tous les exilés, aussi émouvant pour ceux qu’une dizaine de générations séparaient déjà de la Terre que pour ceux chez qui le souvenir de ses campagnes et de ses villes était encore tout frais.


  La musique s’était tue. Bouleversés, les habitants de Thalassa avaient lentement regagné leurs demeures, sans échanger un mot. Seule Lora n’était pas rentrée chez elle. Pour lutter contre le sentiment d’abandon qui l’étreignait, il n’y avait qu’un seul remède. La forêt était tiède et bienveillante. Leon l’avait enlacée et, dans le réconfort des caresses, tels des voyageurs perdus au milieu d’un désert hostile, ils avaient oublié leur commune angoisse. Aussi longtemps que durerait cette étreinte, ils seraient invulnérables. Aussi longtemps qu’ils s’aimeraient, l’univers entier, avec ses étoiles et ses planètes, resterait un jouet entre leurs mains.


  


  Pour Leon, toute l’aventure tenait de l’irréel. Malgré les conditions catastrophiques de leur arrivée forcée à Thalassa, il avait parfois l’impression qu’au terme du voyage il devrait se faire violence pour se rappeler que la planète-océan n’était pas un rêve parmi tous ceux qui avaient peuplé son long sommeil. Ainsi, cette passion condamnée d’avance; il n’avait rien fait pour la provoquer– elle l’avait pris par surprise, mais bien peu lui auraient résisté, se répétait-il, si, tout comme lui, ils s’étaient retrouvés sur ce monde paisible et souriant après des semaines d’angoisse.


  Lorsque son travail le lui permettait, il faisait, en compagnie de Lora, de longues promenades dans la campagne environnante, où seule la présence des robots cultivateurs venait troubler leur solitude. Des heures durant, Lora lui posait mille questions au sujet de la Terre– sans jamais faire la moindre allusion à la planète qui était l’objectif du Magellan. Leon comprenait sa réserve et faisait de son mieux pour satisfaire son insatiable curiosité au sujet d’un monde que tant d’hommes qui ne l’avaient jamais vu considéraient pourtant comme leur «foyer».


  Elle fut très déçue d’apprendre la disparition des grandes cités. Leon eut beau lui expliquer qu’une culture décentralisée couvrait désormais la planète d’un pôle à l’autre, les cités géantes aux noms fabuleux– Chandrigar, Londres, Astrograd, New York– restaient à ses yeux le meilleur symbole de la civilisation terrestre et ce ne fut pas sans un serrement de cœur qu’elle se résigna à accepter leur mort et celle d’un certain mode de vie qui leur était attaché.


  —Lorsque nous sommes partis, dit Leon, les centres les plus peuplés étaient les cités universitaires telles qu’Oxford, Ann Arbor, Canberra. Certaines abritaient plus de cinquante mille professeurs et étudiants. Il ne reste plus aucune autre agglomération dont le nombre d’habitants soit supérieur à vingt-cinq mille.


  —Mais pourquoi?


  —Oh! les causes sont multiples, mais l’exode a commencé avec le développement des moyens de communication. Dès qu’il devint possible de se parler d’un point quelconque du globe à un autre en pressant un simple bouton, la raison d’être des concentrations urbaines vacilla. Puis on inventa l’antigravitation et cela devint un jeu d’enfant de transporter à travers le ciel marchandises ou immeubles sans se soucier de la géographie. Le combat contre la distance, commencé deux siècles plus tôt avec l’aéroplane, était gagné. Ensuite, les hommes décidèrent d’habiter là où ils le désiraient, et le déclin des villes s’accentua.


  Longtemps, Lora demeura silencieuse; adossée contre un talus herbeux, elle observait le manège d’une abeille dont les ancêtres, comme les siens, avaient été citoyens de la Terre. Elle s’efforçait, sans succès, d’extraire un peu de nectar d’une fleur indigène; les insectes n’avaient pas encore fait leur apparition sur Thalassa et sa flore n’inventerait pas avant longtemps l’art de séduire ses hôtes venus de l’espace.


  Frustrée, l’abeille abandonna et s’éloigna dans un bourdonnement furieux. Lora espérait qu’elle aurait assez de bon sens pour retourner dans le verger, où elle trouverait des fleurs plus accueillantes. Lorsqu’elle se décida à parler, ce fut pour émettre un souhait qui hantait l’humanité depuis bientôt mille ans.


  —Crois-tu, demanda-t-elle d’une voix rêveuse, que nous franchirons un jour l’obstacle de la vitesse de la lumière?


  Il sourit. Il savait déjà où elle voulait en venir. Voyager plus vite que la lumière– pouvoir aller sur Terre et puis revenir chez soi, pour retrouver ses amis encore vivants–, quel colon, à un moment ou à un autre, n’avait caressé cette chimère? Aucun problème, depuis le commencement de l’histoire de l’espèce humaine, n’avait donné lieu à autant de recherches. En vain.


  —Non, dit-il. Si c’était possible, quelqu’un aurait trouvé la solution, depuis le temps. Non, nous devons nous satisfaire des résultats obtenus, car il n’y a pas d’alternative. L’univers est ainsi fait, et nous n’y changerons rien.


  —Mais il doit bien exister un moyen de garder le contact!


  Leon acquiesça.


  —Certes, et nous nous y efforçons. Il s’est sans doute produit un accident, car il y a longtemps que vous auriez dû recevoir des nouvelles de la Terre. Nous n’avons cessé d’envoyer à toutes les colonies des vaisseaux automatiques porteurs de messages relatant tout ce qui s’était passé depuis le départ des colons et leur demandant de nous envoyer de leurs nouvelles par retour. Lorsque le messager revient, son rapport est transcrit et un autre vaisseau lui succède. Nous avons ainsi mis au point une sorte de service d’informations interstellaire dont la Terre est le bureau central. Cela prend du temps, bien sûr, mais c’est le seul moyen. Si le dernier messager à destination de Thalassa s’est égaré, le suivant doit être en route, peut-être plusieurs, à vingt ou trente ans d’intervalle.


  Lora essaya d’imaginer le vaste réseau interstellaire des messagers faisant la navette entre la Terre et sa progéniture dispersée. Pourquoi avait-on négligé Thalassa? Mais, tant que Leon serait à son côté, ce détail ne compterait pas. La Terre, les étoiles étaient loin, si loin… aussi loin que le lendemain avec son cortège de déceptions possibles.


  À la fin de la semaine, les visiteurs avaient érigé sur un promontoire rocheux une lourde et massive pyramide de poutres métalliques derrière laquelle s’abritait un obscur mécanisme. Lora, ainsi que les quelque six cents autres habitants de Palm Bay et plusieurs milliers de curieux qui s’étaient abattus sur le village pour l’occasion, assistait à l’expérience.


  Personne ne fut autorisé à s’approcher à moins de cinq cents mètres de la machine; cette mesure de sécurité suscita plus d’un commentaire angoissé de la part des insulaires les plus nerveux. Les Terriens savaient-ils ce qu’ils faisaient? Et si quelque chose se détraquait? Et d’ailleurs, que faisaient-ils, au juste?


  À l’intérieur de la pyramide de métal, Leon et ses amis effectuaient d’ultimes réglages– «une grossière mise au point»–, lui avait-il expliqué sans qu’elle s’en trouvât plus avancée. Aussi intriguée et guère plus rassurée que les autres, elle vit plusieurs silhouettes émerger de la machine et se diriger vers l’extrémité de la plate-forme rocheuse sur laquelle elle était construite. Le petit groupe s’arrêta, face à la mer.


  À deux kilomètres du rivage environ, l’eau semblait agitée d’étranges remous. On eût dit qu’un orage se préparait, mais un orage circonscrit à une zone de quelques centaines de mètres. Des montagnes d’eau se soulevèrent, se jetèrent les unes contre les autres puis retombèrent, aussi vite qu’elles s’étaient formées. En quelques instants, les vagues produites par cette turbulence avaient atteint la côte, mais en son centre, le petit ouragan semblait s’être apaisé. Lora eut l’impression qu’un doigt invisible tombé du ciel s’amusait à troubler la surface de la mer.


  D’un seul coup, tout changea. À présent, les vagues ne s’affrontaient plus; elles se gonflaient, synchrones, et formaient un cercle de plus en plus étroit. Une colonne d’eau se hissa soudain au-dessus de l’océan, plus haute et plus mince à chaque seconde. Elle atteignit bientôt plusieurs dizaines de mètres de haut et continua son ascension dans un rugissement assourdissant qui glaça d’effroi tous les spectateurs. À l’exception, bien sûr, du petit groupe d’hommes qui avaient fait surgir ce monstre des profondeurs et le contemplaient avec une tranquille assurance, indifférents aux énormes vagues qui battaient la falaise, juste en dessous d’eux.


  Le tourbillon s’élevait maintenant à une vitesse vertigineuse, crevant les nuages telle une flèche pointée vers le ciel. Déjà, sa pointe couronnée d’écume était hors de vue. Une pluie persistante s’abattit sur la foule, formée de larges gouttes, semblables à celles qui annoncent un orage. Une partie de l’eau arrachée à l’océan n’atteindrait jamais son lointain objectif; échappant à la puissance qui la contrôlait, elle retombait des frontières de l’espace.


  Lentement, les spectateurs se dispersèrent. L’appréhension et la stupeur cédaient chez eux à l’impassibilité. Depuis un demi-millénaire, la gravitation n’avait plus de secret pour l’homme et cette démonstration– si spectaculaire fût-elle– était peu de chose comparée à l’énergie miraculeuse qui propulsait un grand vaisseau d’un soleil à l’autre à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière.


  Les Terriens, visiblement satisfaits du résultat obtenu, retournaient à leur machine. Même de loin, on pouvait se rendre compte qu’ils étaient heureux et détendus, pour la première fois, peut-être, depuis leur arrivée sur Thalassa. L’eau nécessaire à la réparation du Magellan était en route.


  Là-haut, d’autres forces asservies par ces hommes étranges la façonneraient et la gèleraient. Bientôt, ils seraient prêts à repartir, leur grande arche neuve comme au premier jour.


  Jusqu’au bout, Lora avait espéré l’échec. Mais, tout en regardant la trombe d’eau artificielle monter à l’assaut des nuages, elle savait cet espoir irrémédiablement détruit. Parfois, la colonne vacillait et sa base oscillait d’avant en arrière, comme si le fragile équilibre entre les forces invisibles qui la contrôlaient menaçait de se rompre. C’était toujours une fausse alerte, cependant, et il devint vite évident qu’elle accomplirait la tâche qu’on lui avait assignée. Pour Lora, cela ne signifiait qu’une chose: le moment était proche où elle devrait faire ses adieux à Leon.


  D’une démarche hésitante, elle s’avança en direction du petit groupe encore lointain des Terriens. Elle devait coûte que coûte mettre de l’ordre dans le tumulte de ses pensées et, surtout, ne rien laisser paraître. Leon l’aperçut et se détacha aussitôt de ses compagnons pour venir à sa rencontre. Il rayonnait, mais à peine eut-il compris sa peine que toute expression de joie et de soulagement déserta son visage.


  —Eh bien, annonça-t-il à mi-voix, sur le ton d’un collégien pris en faute, nous avons réussi.


  —Je sais. Combien de temps resteras-tu encore?


  Du bout du pied, il traçait des arabesques sur le sable, incapable d’affronter son regard.


  —Oh! trois jours, quatre, peut-être.


  Elle fit son possible pour assimiler calmement ces paroles. Après tout, elle s’y attendait, ce n’était pas une surprise. Mais c’était présumer de ses forces. Par chance, aucune oreille indiscrète ne traînait à proximité.


  —Ne pars pas! cria-t-elle, désespérée. Reste avec moi sur Thalassa!


  Leon prit ses mains dans les siennes.


  —Non, Lora, murmura-t-il. Ce monde n’est pas le mien. Jamais je ne pourrais m’y adapter. On m’a entraîné pendant des années et des années à faire un certain travail. Ici, où il n’y a plus de frontières à conquérir, je mourrais vite d’ennui.


  —Alors, emmène-moi avec toi!


  —Tu ne penses pas ce que tu dis.


  —Je te le jure.


  —C’est ce que tu crois. Mais tu aurais encore plus de mal à te conformer à mon genre de vie que moi au tien.


  —Très bien… j’apprendrais. Je pourrais me rendre utile de mille façons. Aussi longtemps que nous serions ensemble!


  Il la maintint à bout de bras et plongea son regard dans le sien. Ses yeux reflétaient désarroi et sincérité. Elle croyait réellement à ce qu’elle disait. Pour la première fois, Leon se sentit pris de remords. Il avait oublié– ou choisi d’oublier– combien les femmes prenaient ces choses-là plus au sérieux que les hommes.


  Pas un seul instant, il n’avait eu l’intention de la blesser; en fait, il éprouvait pour elle une tendre affection et jamais il ne l’oublierait. Il découvrait soudain, comme l’avaient fait tant d’autres hommes avant lui, qu’il n’était pas toujours facile de dire adieu.


  Il n’y avait qu’une seule solution. Plutôt la rupture brutale qu’une longue et pénible séparation.


  —Viens, dit-il. Je veux te montrer quelque chose.


  Sans mot dire, elle se laissa conduire vers la clairière qui servait aux Terriens d’aire d’atterrissage. Elle était jonchée d’accessoires étranges dont certains, déjà emballés, attendaient d’être chargés, alors que d’autres seraient laissés à la disposition des habitants de Thalassa. Plusieurs scooters antigravitation étaient alignés sous les arbres. Même à l’arrêt, tout contact avec le sol semblait leur répugner et ils flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de l’herbe.


  Mais Leon les dépassa sans s’arrêter et s’avança avec détermination vers l’ovale étincelant qui dominait la clairière. Il échangea quelques mots avec le pilote qui se trouvait à côté de l’appareil. Une brève discussion s’ensuivit, au terme de laquelle l’autre capitula sans trop de mauvaise grâce.


  —La navette n’est pas entièrement chargée, expliqua Leon tout en aidant la jeune fille à gravir la rampe. Mais nous partons quand même. La suivante sera là dans moins d’une demi-heure.


  Lora venait de pénétrer dans un domaine inconnu. Là régnait une technologie à laquelle n’avait jamais rêvé le plus brillant savant de Thalassa. L’île possédait toutes les machines nécessaires à la vie harmonieuse de ses habitants, mais celles-ci appartenaient à un autre monde. Une fois, déjà, elle avait vu le grand ordinateur, maître virtuel du destin de son peuple, dont les décisions n’avaient été presque jamais contredites en l’espace d’une génération. Comme prévu, ce cerveau géant était énorme et compliqué, mais même pour un esprit aussi profane que le sien, la machine qu’elle avait maintenant sous les yeux était d’une simplicité qui tenait du miracle. Lorsque Leon s’assit devant le tableau de bord d’une exiguïté ridicule, ses mains, lui sembla-t-il, se contentèrent de l’effleurer.


  Pourtant, les parois devinrent aussitôt transparentes et elle aperçut Thalassa, si lointaine, déjà. Elle n’avait rien senti, rien entendu, mais la grande île s’amenuisait sous ses yeux et la courbure du monde, ce grand arc où le bleu de la mer se fond dans les ténèbres veloutées de l’espace, s’arquait de seconde en seconde.


  Leon lui montra les étoiles.


  —Regarde.


  Le vaisseau était bien visible, et en le découvrant si petit, Lora ne put réprimer une soudaine déception. Un chapelet de hublots en ceignait la partie centrale, mais elle ne put distinguer aucune autre faille sur le fuselage massif et anguleux.


  L’illusion ne dura qu’une seconde. Dans un sursaut d’incrédulité, elle fit une découverte qui l’amena au bord du vertige: ces orifices n’étaient pas des hublots; le vaisseau se trouvait encore à des kilomètres de distance.


  Il s’agissait seulement des écoutilles béantes dans lesquelles s’arrimaient les navettes, à mi-chemin entre le vaisseau et Thalassa.


  Dans l’espace où tout objet, même très éloigné, reste bien distinct, les lois de la perspective n’ont plus cours. Même lorsque la coque toute proche du vaisseau, interminable paroi de métal incurvée, occulta le ciel au-dessus d’eux, il fut impossible à Lora d’en évaluer la taille avec précision. Au minimum trois kilomètres de long, estima-t-elle.


  Autant qu’elle put en juger, la navette accosta sans intervention de Leon. Elle le suivit dans la minuscule salle de contrôle et après l’ouverture du sas constata, toute surprise, qu’ils pouvaient entrer de plain-pied dans une des galeries du vaisseau.


  Ils se trouvaient dans un couloir tubulaire qui s’étendait de part et d’autre à perte de vue. Le plancher mouvant les emportait vite et sans effort; cependant, Lora n’avait ressenti aucune secousse en posant le pied sur le tapis roulant qui l’entraînait à travers le vaisseau. Encore un mystère quelle ne pourrait jamais expliquer. Le premier d’une liste qui ne cesserait de s’allonger à mesure que Leon lui ferait visiter les entrailles du Magellan.


  Une heure plus tard, ils croisèrent enfin un autre être humain. À ce moment-là, ils avaient dû parcourir plusieurs kilomètres, tantôt charriés par les couloirs mobiles, tantôt aspirés par de longs tubes à l’intérieur desquels on avait supprimé la pesanteur. Lora devinait où Leon voulait en venir. Il s’efforçait de lui donner une vague notion des dimensions et de la complexité du monde artificiel qui avait été construit pour emporter vers les étoiles les semences d’une nouvelle civilisation.


  À elle seule, la salle des machines, avec ses monstres de métal et de verre recouverts de suaires, devait atteindre près d’un kilomètre de long. Debout à côté d’elle sur le balcon qui surplombait cette formidable réserve d’énergie latente, Leon déclara, dans une belle envolée d’orgueil paternel sans doute un peu exagéré: «Tout ceci est à moi!» Lora contempla les monumentales silhouettes aux fonctions inconnues d’elle et se demanda s’il fallait les bénir pour lui avoir amené Leon à travers les années-lumière ou les maudire pour le lui enlever si vite.


  En toute hâte, ils traversèrent d’insondables cavernes où étaient entassées toutes les machines, tous les instruments, toutes les provisions dont ils auraient besoin pour dompter une planète vierge et la plier aux besoins de l’homme. Sur des kilomètres s’empilaient les classeurs contenant, sous forme de bandes, de microfilms ou d’autres moyens de reproduction d’encombrement plus faible encore, l’héritage culturel de l’humanité. Ils rencontrèrent un groupe de spécialistes thalassiens, profondément perplexes: on leur avait laissé si peu de temps et il y avait tant de trésors à ravir!


  Ses propres ancêtres avaient-ils eu à leur disposition une technologie aussi sophistiquée lorsqu’ils avaient franchi le gouffre de l’espace? Lora en doutait. Pour commencer, leur vaisseau devait être beaucoup plus petit, et la Terre avait dû faire des progrès considérables dans le domaine de la colonisation interstellaire au cours des siècles écoulés depuis la conquête de Thalassa. Lorsque les passagers du Magellan arriveraient à destination, rien ne s’opposerait au succès de leur entreprise, si toutefois leur détermination était à la hauteur de leurs ressources matérielles.


  Ils parvinrent devant une grande porte blanche qui coulissa sans bruit à leur approche. Derrière, les yeux stupéfaits de Lora découvrirent un immense vestiaire occupé par des rangées de lourds manteaux de fourrure suspendus à des patères. Leon l’aida à en enfiler un, s’en choisit un autre et se dirigea sans hésiter vers un cercle de verre dépoli incrusté dans le sol. Lora le suivait sans comprendre.


  —Là où nous allons maintenant, il n’y a plus de pesanteur, dit-il, alors ne t’éloigne pas et fais exactement ce que je te dis.


  La trappe s’ouvrit en basculant, tel un verre de montre. Des profondeurs s’échappa une rafale d’air glacé. Jamais Lora n’avait eu aussi froid. La buée se condensait sous forme de légers flocons qui dansaient autour d’elle comme des fantômes. Elle dévisagea Leon, incrédule. «Tu ne crois tout de même pas que je vais m’engouffrer là-dedans!» semblait dire son regard.


  Il lui prit le bras dans une étreinte rassurante.


  —Ne t’inquiète pas. Dans quelques minutes, tu auras oublié le froid. Je passe le premier.


  La trappe l’engloutit. L’espace d’un moment, Lora hésita, puis elle s’abaissa à son tour. S’abaissa? Non, ce terme était impropre. Dans cet orifice, il n’y avait plus ni haut ni bas. La gravitation était abolie. Délivrée de la pesanteur, la jeune fille flottait dans un univers aussi glacé, aussi blanc que neige. Autour d’elle, les parois étincelantes étaient tapissées de structures en nid d’abeilles qui formaient des dizaines de milliers d’alvéoles hexagonaux, reliés entre eux par un entrelacs de tuyaux et de câbles. Chaque alvéole était assez vaste pour contenir un être humain.


  Et dans chacun d’eux reposait en effet un être humain. Ils étaient tous là, figés dans l’hibernation, les colons pour qui la Terre, littéralement, c’était encore hier. À quoi rêvaient-ils donc, au tiers d’un sommeil long de trois siècles? Et d’ailleurs, peut-on rêver, dans cet obscur no man’s land en équilibre entre la vie et la mort? Accrochées en guirlande autour de la structure alvéolée, Lora remarqua des courroies auxquelles étaient fixées des poignées, à intervalles d’un mètre. Leon agrippa l’une d’elles et ils se laissèrent remorquer à vive allure le long de l’immense mosaïque. À deux reprises, ils bifurquèrent, changeant chaque fois de courroie, et ils devaient s’être enfoncés à plusieurs centaines de mètres à l’intérieur de cet étrange dortoir lorsque Leon lâcha la poignée qu’il tenait et se laissa dériver vers un alvéole auprès duquel il fit halte. Il était en tout point semblable aux autres mais Lora, déchiffrant l’expression du visage de Leon, comprit soudain pourquoi il l’avait amenée ici. Il était inutile de continuer à lutter: elle avait déjà perdu.


  La fille qui gisait dans son cercueil de verre n’était peut-être pas jolie, mais ses traits reflétaient intelligence et personnalité. Même au plus profond de son sommeil séculaire, ils exprimaient la volonté et la ressource. Ce visage était celui d’une pionnière, d’une défricheuse, capable de se tenir au côté de son compagnon et de manier avec lui les fabuleux outils nécessaires à la construction d’une nouvelle Terre, au-delà des étoiles.


  Longtemps, inconsciente de la morsure du froid, Lora ne put détacher son regard de la rivale endormie qui ne connaîtrait même jamais son existence. Depuis le commencement des temps, quelle autre passion s’était achevée en un lieu aussi extraordinaire?


  Lorsque enfin elle parla, ce fut dans un murmure, comme si elle craignait d’éveiller les légions assoupies.


  —Ta femme?


  Leon hocha la tête.


  —Pardonne-moi, Lora. Je n’ai jamais voulu te faire de peine…


  —C’est sans importance, désormais. Je suis aussi coupable que toi. (Elle se tut et considéra l’autre femme avec plus d’attention.) C’est ton enfant? ajouta-t-elle.


  —Il naîtra trois mois après notre arrivée.


  Une gestation de neuf mois et trois siècles… Incroyable! Mais cela faisait partie du même projet fantastique; un projet, elle s’en rendait compte à présent, où elle n’avait pas sa place.


  Toute sa vie durant, le souvenir de cette foule patiente hanterait ses rêves. Lorsque la trappe se referma derrière eux et que la chaleur réintégra son corps, elle regretta que l’étreinte glacée qui lui broyait le cœur ne pût se dissiper aussi facilement. Un jour, peut-être, il en serait ainsi, mais après combien de jours et de nuits solitaires?


  Leur trajet de retour à travers le labyrinthe des couloirs et des salles, où le moindre bruit se répercutait à l’infini, ne laissa aucune trace dans sa mémoire. Toute surprise, elle se retrouva dans la cabine de la petite navette dans laquelle ils étaient venus. Leon s’approcha du tableau de bord et y fit quelques ajustements, mais il ne s’assit pas.


  —Adieu, Lora, dit-il. (Ses mains emprisonnèrent celles de la jeune fille.) Mon travail est terminé et il vaut mieux que je reste ici.


  À l’instant de la séparation, elle ne trouva rien à lui dire. Elle ne pouvait même pas voir son visage, tant les larmes l’aveuglaient.


  Une fois, une seule, il lui pressa les mains avant de relâcher sa brève étreinte. Il émit une sorte de sanglot étouffé et, lorsque sa vision se fut éclaircie, elle se retrouva seule.


  Longtemps, longtemps après, du tableau de bord s’éleva une voix aux inflexions douces et artificielles:


  —Nous venons d’atterrir. Veuillez sortir par le sas situé à l’avant.


  Des portes s’ouvrirent les unes après les autres et bientôt son regard plongea dans la clairière animée d’où elle était partie, il y avait de cela une éternité.


  Comme si le vaisseau ne s’était pas posé des dizaines de fois auparavant, un petit groupe de badauds l’observaient avec curiosité. Tout d’abord, elle ne comprit pas pourquoi, puis elle entendit la voix de Clyde.


  —Où est-il? Cette fois, j’en ai assez! (En deux bonds, il fut au sommet de la rampe. Il lui empoigna le bras sans ménagement.) Dis-lui de sortir, s’il est un homme!


  Lora dodelina de la tête.


  —Il n’est pas là, souffla-t-elle. Je lui ai dit adieu. Je ne le reverrai jamais plus.


  Clyde la dévisagea d’un regard soupçonneux et comprit qu’elle disait la vérité. Au même instant, secouée de sanglots irrépressibles, elle s’effondra dans ses bras. Clyde, alors, sentit sa colère l’abandonner. D’un seul coup, il oublia toutes les invectives préparées. Elle était de nouveau à lui: le reste ne comptait pas.


  Pendant près de cinquante heures d’affilée, le geyser se rua vers le ciel dans un bruit de tonnerre. Grâce aux caméras de télévision, l’île entière assista au façonnage du bloc de glace qui précéderait le Magellan dans sa course vers les étoiles. Et du fond du cœur, tous les spectateurs priaient pour que ce nouveau bouclier ne le trahisse pas comme celui que le grand vaisseau avait amené de la Terre. Trop proche du soleil de Thalassa, l’immense cône de glace était lui-même à l’abri derrière un écran de métal poli de l’épaisseur d’une feuille de papier qui le protégerait de son ombre jusqu’à l’heure du départ. Alors seulement ce pare-soleil serait abandonné. Le Magellan n’en aurait nul besoin lorsqu’il traverserait les déserts interstellaires.


  Le dernier jour prit fin; Lora n’était pas la seule à se sentir le cœur lourd lorsque les Terriens firent leurs derniers adieux à ce monde qu’ils n’oublieraient jamais– et dont leurs compagnons endormis ne garderaient aucun souvenir. Aussi silencieux qu’à son premier atterrissage, l’œuf de lumière décolla de la clairière. Parvenu au-dessus du village, il effectua un bref plongeon en guise de salut et prit rapidement de l’altitude pour rejoindre son élément naturel.


  Alors, pour tous les habitants de l’île, l’attente commença.


  Une explosion de lumière silencieuse secoua la nuit. Tous regardaient, fascinés. Une petite lueur palpitante, pas plus grosse qu’une étoile, venait de leur ravir leurs nouveaux amis. À présent, cette lueur embrasait le ciel, éclipsant le disque pâle de Séléné et découpant sur le sol des ombres mouvantes aux angles acérés. Là-bas, aux frontières de l’espace, on avait allumé les fournaises qui alimentaient jusqu’aux soleils eux-mêmes: le vaisseau se préparait à accomplir la dernière étape de son voyage interrompu.


  Les yeux secs, Lora contemplait l’éblouissante et silencieuse ascension de cet astre sur lequel s’en allait une partie d’elle-même. Elle était anéantie. Les larmes reviendraient. Plus tard, Leon était-il déjà assoupi ou regardait-il en arrière, songeant à l’occasion irrémédiablement perdue? Endormi, éveillé, quelle importance, désormais?


  Les bras de Clyde l’enlacèrent et, reconnaissante, elle se sentit plus forte pour affronter la solitude vertigineuse de l’espace. Ici, elle était chez elle. Son cœur ne s’égarerait jamais plus. Adieu, Leon. Puisses-tu être heureux sur ce monde lointain que vous allez conquérir pour l’humanité, toi et tes enfants. Mais ne m’oublie pas, moi qui suis restée deux siècles en arrière, sur le chemin de la Terre…


  Détournant les yeux du ciel flamboyant, elle enfouit son visage dans les bras de Clyde. Maladroitement, il lui caressa les cheveux, regrettant de ne pouvoir trouver les mots qu’il eût fallu pour la consoler, tout en sachant que le silence était plus éloquent. Il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. Certes, elle lui était revenue, mais c’en était fini de l’innocente camaraderie qui les avait longtemps unis. Le souvenir de Leon s’estomperait: il ne mourrait pas. Jusqu’à la fin, son fantôme s’interposerait entre lui et Lora– le fantôme d’un homme qui n’aurait pas vieilli d’un jour lorsqu’ils seraient depuis longtemps couchés dans leur tombe.


  Le ciel s’assombrissait à mesure que la fulgurance des moteurs de la propulsion interstellaire se fondait dans la distance. Une seule fois, Lora jeta un coup d’œil furtif sur le vaisseau qui s’en allait sans espoir de retour. Le voyage venait à peine de commencer, mais déjà il traversait le ciel plus vite qu’aucun météore. Dans quelques instants, il aurait disparu derrière la courbure de l’horizon; il croiserait l’orbite de Thalassa et poursuivrait sa course vers les planètes extérieures stériles, au-delà desquelles commençait l’infini.


  Elle s’accrochait de toutes ses forces aux bras solides qui l’enveloppaient et sentait contre sa joue battre le cœur de Clyde. Jamais plus elle ne le repousserait. Dans le silence impressionnant, de milliers de poitrines s’échappa soudain un long soupir. Elle comprit que le Magellan venait de disparaître hors de leur champ de vision. Tout était fini.


  La tête renversée, Lora contempla le ciel vide dans lequel les étoiles se rallumaient, les unes après les autres. Ces étoiles, pourrait-elle jamais les regarder sans penser à Leon? Mais il avait raison; elle n’était pas taillée pour un tel destin. Malgré son jeune âge, elle savait que le Magellan avait rendez-vous avec l’Histoire. Pour Thalassa, en revanche, le voyage était terminé. Son histoire avait commencé et s’était achevée avec les pionniers, trois siècles auparavant. Mais les victoires remportées par les colons du Magellan et leurs exploits rivaliseraient avec les pages les plus glorieuses de la saga de l’humanité. Leon et ses compagnons déplaceraient des océans, aplaniraient des montagnes, affronteraient des périls inconnus, quand les descendants de Lora, huit générations plus tard, en seraient encore à rêver, à l’ombre des palmiers ruisselants de lumière.


  Et quel sort était le plus enviable, bien malin qui pourrait le dire!


  Traduction: lawa Tate


  Un coup de soleil bénin


  A Slight Case of Sunstroke: première publication in Galaxy, septembre 1958, sous le titre The Stroke of the Sun. Autres titres: A Case of Sunstroke; et en français Coup de soleil.


  Quelqu’un d’autre devrait raconter cette histoire, quelqu’un qui comprend les bizarreries du football tel qu’on le joue en Amérique du Sud. À Moscow, dans l’Idaho, on attrape la balle et on court avec. Dans la république, petite mais prospère, que je vais nommer la Périvie, ils donnent des coups de pied dedans. Et ce n’est rien comparé à ce qu’ils font à l’arbitre.


  Hasta la Vista, la capitale de la Périvie, est une jolie ville moderne dans les Andes, à près de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle est très fière de son magnifique terrain de foot qui peut contenir cent mille personnes. Même ainsi, il n’est pas assez grand pour rassembler tous les supporters qui viennent lorsqu’il y a un match très important, comme le duel annuel contre la république voisine de Panagurie.


  Une des premières choses que j’ai apprises quand je suis arrivé en Périvie, après diverses aventures affligeantes dans les régions les moins démocratiques d’Amérique du Sud, c’était que le match de l’année précédente avait été perdu en raison de la malhonnêteté d’un arbitre pervers. Il avait, semble-t-il, pénalisé la plupart des joueurs de l’équipe périvienne, éliminé son gardien de but et, en gros, s’était assuré que le meilleur camp ne gagne pas. Cette diatribe m’a donné le mal du pays, mais me rappelant où j’étais, je me contentai de dire:


  —Vous auriez dû le payer plus.


  —C’est ce qu’on a fait, me répondit amèrement mon interlocuteur, mais les Panaguriens ont fait monter les enchères après nous.


  —Oh, zut! je répondis. C’est difficile aujourd’hui de trouver un honnête homme qui reste fidèlement acheté.


  L’inspecteur des douanes, qui venait de me prendre mon dernier billet de cent dollars, me fit la grâce de rougir sous sa barbe en friche, tout en me saluant d’un geste de la main lorsque je passai la frontière.


  Les quelques semaines suivantes furent rudes, ce qui n’est pas la seule raison pour laquelle je préfère ne pas vous en parler. Mais bientôt je fis mon retour dans le commerce des machines agricoles, bien qu’aucune des machines que j’importais ne s’approchât d’une ferme et que cela coûtât bien plus que cent dollars chaque fois pour leur faire passer la frontière sans qu’un douanier trop zélé se mêle de regarder dans les conteneurs. La dernière chose dont je me souciais, c’était bien du foot. Je savais que mes juteuses importations allaient être utilisées à tout moment et je voulais m’assurer que cette fois-ci mes bénéfices feraient le voyage avec moi quand je quittais le pays.


  Malgré tout, je ne pouvais pas ignorer l’excitation populaire grandissante à l’approche du jour du match de revanche. D’abord, cela intervenait dans les affaires. Si je me rendais à un colloque, organisé non sans difficultés et à grands frais dans un hôtel sûr ou chez un sympathisant digne de confiance, la moitié du temps on ne parlait que de foot. Il y avait de quoi devenir fou et je commençais à me demander si les Périviens s’occupaient de la politique aussi sérieusement que du sport. Alors, je protestais:


  —Messieurs! on décharge demain notre prochaine cargaison de foreuses rotatives et, à moins d’obtenir un permis du ministre de l’Agriculture, quelqu’un pourrait ouvrir les caisses et dans ce cas…


  —Ne t’inquiète pas, mon garçon, répondait le général Sierra ou le colonel Pedro, on s’en occupe déjà. Laisse tout ça à l’armée.


  Je savais qu’il valait mieux ne pas répondre par «Quelle armée?» et pendant dix minutes il me fallait d’abord écouter une discussion enflammée sur les tactiques du foot et la meilleure façon de traiter avec les arbitres récalcitrants. Je n’avais jamais imaginé, pas plus que quiconque, que ce sujet était intimement lié à mon problème particulier.


  Depuis lors, j’ai eu le temps de réfléchir à ce qui s’était vraiment passé, bien que cela fût très confus à l’époque. Le personnage central de ce drame improbable était sans aucun doute don Hernando Dias, un millionnaire, fan de foot, scientifique dilettante et, j’en suis sûr, futur président de Périvie. Grâce à sa passion pour les voitures de course et les beautés hollywoodiennes, qui avait fait de lui un des exports les plus connus de son pays, la plupart des gens convenaient que l’étiquette de «play-boy» décrivait parfaitement don Hernando. Rien, mais alors rien, ne pouvait être plus éloigné de la vérité.


  Je savais que don Hernando était de notre côté, mais en même temps c’était un grand favori du président Ruiz, ce qui le plaçait dans une situation de pouvoir, mais néanmoins délicate. Naturellement, je ne l’avais jamais rencontré. Il devait faire très attention dans le choix de ses amis et peu de gens avaient envie de me rencontrer, à moins d’y être obligés. Il me fallut du temps pour découvrir son intérêt pour la science. Apparemment, il possédait un observatoire privé qui fonctionnait souvent lors des nuits claires, bien que, selon la rumeur, ses fonctions ne fussent pas uniquement astronomiques.


  Il a dû falloir tout le charme et la force de persuasion de don Hernando pour convaincre le président. Si le vieux n’avait pas été fan de foot lui aussi et taraudé par la défaite de l’année précédente, comme tous les autres patriotes périviens, il n’aurait jamais marché. Mais l’extrême originalité du projet avait dû lui plaire même s’il n’avait pas dû trop apprécier que la moitié de ses troupes y soient détachées une grande partie de l’après-midi. Cependant, comme don Hernando le lui rappela très certainement, comment mieux s’assurer de la loyauté de son armée que de lui offrir cinquante mille places pour le match de cette année?


  Je ne savais rien de tout ça lorsque je rejoignis mon siège au stade en ce jour mémorable. Si vous pensez que je n’avais aucune envie d’être là, vous avez parfaitement raison. Mais le colonel Pedro m’avait donné un billet et ce n’était pas une bonne idée de le blesser en ne l’utilisant pas. Donc, j’étais là, sous un soleil de plomb, à m’éventer avec le programme et à écouter le commentaire sportif sur ma radio portable en attendant que le match commence.


  Le stade était bondé, une mer dense de visages couvrant son immense espace ovale. Les spectateurs avaient dû attendre un peu avant d’entrer. La police avait fait de son mieux mais il fallait du temps pour fouiller cent mille personnes à la recherche d’armes à feu dissimulées. L’équipe en visite avait insisté sur ce point, à la grande indignation des locaux. Les protestations se calmèrent toutefois assez vite, au fur et à mesure que l’artillerie s’accumulait aux points de contrôle.


  Il fut facile de dire à quel moment exact l’arbitre arriva dans sa Cadillac blindée; on pouvait suivre son parcours en fonction des huées de la foule.


  —Vraiment, dis-je à mon voisin (un jeune lieutenant de grade si subalterne qu’il ne voyait pas d’inconvénient à être vu avec moi), pourquoi ne changez-vous pas d’arbitre si vous éprouvez une telle haine à son égard?


  Il haussa les épaules avec résignation.


  —Les invités ont le droit de choisir. On ne peut rien y faire.


  —Alors, vous devriez au moins gagner les matchs quand vous jouez en Panagurie.


  —C’est vrai, convint-il. Mais la dernière fois nous avions trop confiance en nos capacités. Nous avons si mal joué que même notre arbitre n’a pas pu nous sauver.


  Je trouvais difficile d’éprouver la moindre sympathie pour l’un ou l’autre camp et me préparai pour deux heures d’ennui dans le vacarme. J’ai rarement été détrompé à ce point que ce jour-là.


  Certes, le match prit son temps à démarrer. D’abord, un orchestre en sueur joua les deux hymnes nationaux, ensuite les équipes furent présentées à El Présidente et sa femme, puis le cardinal bénit tout le monde, et après cela il y eut une pause tandis que les deux capitaines entamèrent une dispute obscure à propos de la taille ou de la forme du ballon. Je tuais le temps en lisant le programme, une production chère et très soignée que le lieutenant m’avait donnée. De mêmes dimensions qu’un tabloïd, il était imprimé sur du papier luxueux et somptueusement illustré, et avait l’air d’être relié en argent. Cela semblait improbable que les éditeurs pussent récupérer leur investissement, mais de toute évidence il s’agissait d’une affaire de prestige plutôt que commerciale. En tout cas, il y avait une liste impressionnante de sponsors, en commençant par le président, pour cette «édition commémorative de la Victoire». La plupart de mes amis y figuraient, et je remarquai avec amusement que la facture pour la distribution de cinquante mille exemplaires aux vaillants soldats présents dans le stade avait été réglée par don Hernando. Cela me semblait une tentative plutôt naïve de sa part pour faire grimper sa cote de popularité, et je doutais fort que cela valût un prix si considérable. J’avais aussi l’impression qu’il était prématuré, pour ne pas dire présomptueux, de parler déjà de «Victoire».


  Ma réflexion fut interrompue par le rugissement monstrueux de la foule au moment où le match commença. Le ballon entra en action mais n’avait fait que zigzaguer sur la moitié du terrain quand un Périvien en maillot bleu fit tomber un Panagurien en rayures noires. Ils ne perdent pas de temps, me dis-je. Que va faire l’arbitre? À ma grande surprise, il ne fit rien et je me demandai si cette fois-ci on lui avait fait accepter d’être payé comptant à la livraison.


  —C’était pas une faute, ça, ou je ne sais comment vous l’appelez? dis-je à mon compagnon.


  —Pff! répondit-il, ne quittant pas le match des yeux. Personne ne se soucie de ce genre de chose. En plus, le coyote n’a rien vu.


  C’était vrai. L’arbitre était plus loin dans le stade et semblait avoir beaucoup de mal à suivre le jeu. Ses gestes étaient visiblement laborieux et cela m’intrigua jusqu’à ce que je finisse par en comprendre la raison. Avez-vous jamais vu un homme essayer de courir avec un gilet pare-balles? Pauvre diable, pensai-je, avec la sympathie détachée d’un escroc pour un autre, en ce moment tu gagnes ton pot-de-vin. Moi, j’avais déjà trop chaud, même en restant assis.


  Pendant les dix premières minutes, ce fut un jeu assez ouvert, et je ne pense pas qu’il y ait eu plus de trois bagarres entre les joueurs. Les Périviens manquèrent un but; le ballon fut sorti d’un coup de tête si nettement que les applaudissements frénétiques des supporters des Panaguriens– qui avaient une garde policière spéciale et occupaient une section fortifiée du stade– ne furent pratiquement pas hués. Je commençais à être déçu. Si la forme du ballon avait été un peu différente, ça aurait pu être un match bon enfant de chez nous.


  Il est vrai que la Croix-Rouge n’eut pratiquement rien à faire jusqu’à quelques minutes avant la mi-temps, quand trois Périviens et deux Panaguriens– ou peut-être bien l’inverse– se jetèrent les uns sur les autres pour une magnifique mêlée dont un seul survivant émergea à la force du poignet. Les victimes furent traînées hors du champ de bataille dans un grand tohu-bohu et il y eut une courte pause, le temps qu’on aille chercher les remplaçants. Ce fut le premier incident majeur. Les Périviens protestèrent que les blessés de l’autre camp simulaient pour que leur équipe obtienne des réserves toutes fraîches. Mais l’arbitre fut intraitable; les nouveaux arrivèrent et le bruit de fond baissa juste en-dessous du seuil de douleur lorsque le match recommença.


  Les Panaguriens marquèrent très vite, et bien qu’aucun de mes voisins ne se suicidât, plusieurs n’en furent pas loin. La transfusion de sang neuf avait apparemment galvanisé l’équipe en visite et cela semblait tourner mal pour l’équipe locale. Leurs adversaires se passaient le ballon avec tant d’habileté que les défenses périviennes étaient une vraie passoire. A ce rythme, me dis-je, l’arbitre peut se permettre d’être honnête. Son camp était parti pour gagner. Et pour lui rendre justice, je n’avais remarqué jusque-là aucun signe de favoritisme.


  Je n’eus pas longtemps à attendre. Dans un élan de dernière heure, l’équipe locale bloqua une menace d’attaque contre son gardien de but et un formidable coup de pied de l’un des défenseurs fit partir le ballon comme une fusée à l’autre bout du terrain. Avant même qu’il eût atteint le sommet de son envol, l’arbitre envoya un coup de sifflet strident qui interrompit le match immédiatement. S’ensuivit une brève discussion entre l’officiel et les deux capitaines, qui presque tout de suite dégénéra en chaos. En bas sur le terrain, tout le monde gesticulait à qui mieux mieux et la foule rugissait sa désapprobation.


  —Que se passe-t-il maintenant? demandai-je d’un ton plaintif.


  —L’arbitre dit que le joueur était hors jeu.


  —Mais comment est-ce possible? Il est devant son propre but!


  —Chut! dit le lieutenant, peu désireux de perdre son temps à éclairer ma lanterne.


  Je ne me tais pas facilement, mais cette fois-ci je laissai faire et tentai de comprendre la situation tout seul. Apparemment, l’arbitre avait accordé aux Panaguriens un coup franc contre notre but et je pouvais aisément partager les sentiments des spectateurs.


  Le ballon s’éleva dans les airs en une magnifique parabole, frappa le poteau et, malgré une montée en chandelle de la part du gardien, entra dans le but comme un boulet de canon. Un immense rugissement d’angoisse s’éleva de la foule puis s’éteignit brusquement dans un silence encore plus impressionnant. C’était comme si on avait blessé un animal gigantesque, qui attendait son heure pour se venger. Malgré la chaleur qui tombait d’un soleil presque à la verticale, je frissonnai soudain, comme si un vent glacial m’avait frôlé. Pour tout le trésor des Incas je n’aurais pas changé de place avec l’homme qui transpirait là-bas sur le terrain dans son gilet pare-balles.


  On avait deux buts de retard mais il y avait toujours de l’espoir; ce n’était pas encore la mi-temps et bien des choses pouvaient arriver avant la fin du match. Les Périviens étaient gonflés à bloc et jouaient avec une énergie presque démoniaque, comme des hommes qui avaient relevé un défi et étaient prêts à l’affronter.


  Ce nouvel état d’esprit paya immédiatement. L’équipe locale marqua un but impeccable dans les deux minutes qui suivirent et la foule hurla de joie. À ce moment-là, je criais comme tout le monde et abreuvais l’arbitre de choses que je n’aurais jamais pensé pouvoir dire en espagnol. Le score était d’un but à deux désormais et cent mille personnes priaient et juraient dans l’attente du point qui nous mettrait à égalité.


  Il vint juste avant la mi-temps. Comme cela eut de très graves conséquences, j’aimerais être tout à fait objectif. Le ballon avait été passé à l’un de nos avants, qui courut sur quinze mètres environ, esquiva deux défenseurs avec un beau jeu de jambes et l’envoya droit dans le but. Il était à peine retombé du filet que le sifflet retentit de nouveau.


  Qu’est-ce qu’il y a maintenant? me demandai-je. Il ne peut pas refuser ça!


  Mais il le fit. On avait mis une main sur le ballon, semblait-il. J’ai de très bons yeux et n’avais rien vu de pareil. Aussi je ne peux pas reprocher aux Périviens ce qui est arrivé ensuite.


  La police fit en sorte d’écarter la foule du terrain, bien que la situation fût critique pendant une minute. Les deux équipes se séparèrent, laissant le centre du terrain vide en dehors de la personne de l’arbitre, à l’entêtement provocant. Il était sans doute en train de se demander comment il pouvait s’échapper du stade et de se consoler à la pensée que, lorsque le match serait terminé, il pourrait prendre sa retraite définitivement.


  Clair et léger, le son du clairon prit tout le monde par surprise… tout le monde sauf les cinquante mille hommes bien entraînés qui attendaient ce moment avec une impatience croissante. Toute l’arène fit immédiatement silence, à tel point qu’on entendait le bruit de la circulation en dehors du stade. Le clairon sonna une deuxième fois et l’océan de visages qui se trouvait en face de moi disparut derrière une aveuglante mer de feu.


  Je criai et me couvris les yeux. Pendant un instant d’horreur, je pensai à des bombes atomiques et me préparai inutilement à l’explosion. Mais il n’y eut aucun choc; rien que ce voile de feu vacillant qui palpita quelques longues secondes, même derrière mes paupières closes, puis s’évanouit aussi vite qu’il était venu quand le clairon sonna pour la troisième et dernière fois.


  Tout était exactement comme avant à un détail près: à l’endroit où se tenait l’arbitre auparavant, il y avait un petit tas de cendres d’où s’échappait une mince colonne de fumée qui s’enroulait dans l’air paisible.


  Au nom du ciel, que s’était-il passé? Je me tournai vers mon compagnon qui était aussi secoué que moi.


  —Madre de Dios! l’entendis-je marmonner. Je n’aurais jamais imaginé que cela ferait ça.


  Il n’avait pas les yeux fixés sur le petit bûcher funéraire là-bas sur le terrain, mais sur le beau programme-souvenir déployé sur ses genoux. Et alors, incrédule, en un éclair je compris.


  Mais, encore aujourd’hui, alors que tout m’a été bien expliqué, je trouve difficile d’accorder du crédit à ce que j’ai vu de mes propres yeux. C’était si simple, si logique… si incroyable.


  N’avez-vous jamais agacé quelqu’un en l’aveuglant avec le reflet d’un miroir de poche? Je pense que tous les gamins ont fait ça. Je me souviens l’avoir fait une fois à un professeur et avoir été puni à juste titre. Mais je n’avais jamais imaginé ce qui se passerait si cinquante mille hommes bien entraînés faisaient la même chose en utilisant chacun un réflecteur en feuille d’étain de soixante centimètres carrés.


  Un ami à moi, qui a la bosse des maths, l’a calculé; non que j’eusse besoin d’une preuve supplémentaire, mais j’ai toujours aimé aller au fond des choses. Je n’avais jamais su jusqu’alors la quantité d’énergie contenue dans la lumière du soleil. Cela dépasse le cheval-vapeur par mètre carré lorsqu’on est face à lui. La plus grande partie de la chaleur qui tombait sur un côté de cet immense stade avait été détournée sur la seule petite surface occupée par le défunt arbitre. Même si on tient compte de tous les programmes qui n’étaient pas tournés dans la bonne direction, il avait dû intercepter au moins mille chevaux-vapeur de pure chaleur. Mais je suis également sûr que personne n’eut de regrets. En Périvie, le foot, c’est à la vie à la mort.


  C’est la même chose en politique. Tandis que le jeu se poursuivait jusqu’à son issue, prévisible alors, sous le regard bienveillant d’un nouvel arbitre, docile comme on peut le comprendre, mes amis travaillaient dur. Lorsque notre équipe victorieuse eut quitté le terrain en rang– le score final était de quatorze à deux–, tout avait été réglé. Il n’y avait pratiquement pas eu de coups de feu et, quand le président émergea du stade, on l’informa qu’on lui avait réservé un siège dans le vol du lendemain matin pour Mexico.


  Lorsque je montai à bord du même avion que son ancien chef d’État, le général Sierra me fit remarquer:


  —Nous avons laissé l’armée gagner le match et pendant qu’elle était occupée nous avons conquis le pays. Ainsi tout le monde est content.


  Par politesse, je ne formulai pas mes doutes, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était une politique assez peu prévoyante. Plusieurs millions de Panaguriens étaient en fait très malheureux et, un jour ou l’autre, ils demanderaient des comptes.


  Je soupçonne que ce jour est proche. La semaine dernière, un de mes amis, qui est l’un des experts les plus éminents dans son domaine de spécialisation mais préfère travailler en free-lance sous un nom d’emprunt, a laissé passer cette indiscrétion:


  —Joe, m’a-t-il dit, pourquoi diable voudrait-on fabriquer une fusée téléguidée qui tiendrait dans un ballon de foot?


  Traduction: Denise Terrel


  Hors du berceau, en éternelle orbite


  Out of the Cradle, Endlessly Orbiting…(120): première publication in Dude, mars 1959. Nouvelle inédite en français.


  Avant de commencer, j’aimerais faire remarquer quelque chose qu’un grand nombre de gens semblent avoir négligé. Le XXIe siècle ne commence pas demain; il commence dans un an, le 1er janvier 2001. Même si le calendrier marque 2000 à partir de minuit, le vieux siècle a encore douze mois à vivre. Tous les cent ans, les astronomes doivent expliquer cela une fois de plus, mais pour rien; les fêtes démarrent dès que les deux zéros apparaissent…


  Vous voulez donc savoir quel est pour moi l’instant le plus mémorable de mes cinquante ans d’exploration spatiale… J’imagine que vous avez déjà interviewé Wernher von Braun? Comment va-t-il? Je ne l’ai pas vu depuis le symposium que nous avions organisé à Astrograd pour son quatre-vingtième anniversaire, la dernière fois qu’il est descendu de la Lune.


  Oui, j’ai assisté à certains des plus grands moments de l’histoire des voyages spatiaux, depuis le lancement du premier satellite. Je n’avais que vingt-cinq ans et j’étais un très jeune mathématicien à Kapoustine Iar(121), pas assez important pour être au centre de contrôle pendant le compte à rebours. Mais j’ai entendu le décollage; ce fut le deuxième son le plus impressionnant que j’aie entendu de toute ma vie– je parlerai du premier tout à l’heure. Quand nous avons su que notre engin avait atteint son orbite, un des plus vieux chercheurs fit venir son Zis(122) et nous nous rendîmes à Stalingrad pour faire la fête. Seuls les gens importants avaient une voiture au Paradis des Travailleurs, vous savez. Nous avons mis presque autant de temps pour faire les cent kilomètres du trajet que le Spoutnik pour faire le tour de la Terre, et ça, c’était chouette. Quelqu’un a calculé que la quantité de vodka consommée le lendemain aurait pu lancer le satellite que les Américains construisaient, mais je ne pense pas que c’était tout à fait vrai.


  La plupart des livres d’histoire disent que l’ère spatiale a commencé ce jour-là, le 4 octobre 1957. Je ne vais pas discuter avec eux, mais je pense que la période vraiment excitante est venue après. Comme spectacle dramatique, on peut difficilement trouver mieux que la course contre la montre réalisée par la marine américaine pour repêcher le cosmonaute Dimitri Kalinin dans l’océan Atlantique avant que sa capsule coule. Puis il y a eu le commentaire radio de Jerry Wingate, avec tous les adjectifs qu’aucun réseau n’a osé censurer, quand il a fait le tour de la Lune et a été le premier homme à voir sa face cachée. Et, bien entendu, ce reportage télévisé depuis la cabine du Hermann Oberth quand ce vaisseau s’est posé sur la baie des Arcs-en-Ciel, où il est toujours, monument éternel en hommage aux hommes enterrés à ses côtés.


  C’était les grands moments de l’histoire de la route vers l’espace, mais vous vous trompez si vous pensez que c’est d’eux dont je vais vous parler. En effet, ce qui m’a marqué le plus est quelque chose de très, très différent. Je ne suis même pas certain de pouvoir partager cette expérience et, si vous y parvenez, vous serez incapable d’en faire une histoire. Rien d’original, en tout cas, car les journaux en ont abondamment parlé à l’époque. Mais la plupart sont complètement passés à côté de l’essentiel. Pour eux, ce fut juste un bon sujet, rien de plus.


  C’était vingt ans après le lancement de SpoutnikI. J’étais alors sur la Lune, avec un bon nombre d’autres, et devenu quelqu’un de trop important, hélas, pour être encore un simple chercheur. Cela faisait douze ans que je n’avais pas programmé un ordinateur moi-même; à présent j’avais la tâche autrement plus délicate de programmer des êtres humains, puisque j’étais coordinateur en chef du projet Ares, la première expédition vers Mars avec un équipage humain.


  On partait de la Lune, bien sûr, à cause de sa faible pesanteur. Il est cinquante fois plus facile, en termes de carburant, de décoller de là-bas que de la Terre. Nous avions envisagé de construire des vaisseaux en orbite satellite, ce qui aurait encore plus diminué les besoins en carburant, mais tout bien considéré, l’idée n’était pas aussi bonne qu’elle en avait l’air. Il n’est pas facile d’installer dans l’espace des usines et des ateliers d’usinage. L’absence totale de pesanteur dérange plus qu’elle n’arrange quand on veut que tout reste en place. À cette époque, à la fin des années 1970, la première base lunaire s’organisait de mieux en mieux, avec des usines de traitement chimique et toutes sortes d’opérations industrielles à petite échelle pour fournir ce dont la colonie avait besoin. Nous avons donc décidé, d’utiliser les installations existantes plutôt que d’en construire de nouvelles dans l’espace, au prix de grandes difficultés et de dépenses importantes.


  On construisait Alpha, Bêta et Gamma, les trois vaisseaux de l’expédition, à l’intérieur des remparts de Platon, peut-être la plus parfaite de toutes les plaines emmurées de ce côté-ci de la Lune. Elle est si vaste que, lorsqu’on est au milieu, jamais on ne pourrait deviner qu’on est à l’intérieur d’un cratère, car les montagnes qui l’encerclent sont cachées bien au-dessous de l’horizon. Les dômes pressurisés de la base étaient à environ dix kilomètres du site de lancement, auquel ils étaient reliés par un de ces systèmes de câbles aériens que les touristes adorent prendre en photo, mais qui ont tellement gâché le décor lunaire.


  C’était une vie rude, en ces temps de pionniers, car nous n’avions rien de ces luxes que tout le monde trouve normaux aujourd’hui. Le dôme central, avec ses parcs et ses lacs, n’était encore qu’un rêve sur les planches à dessin des architectes. Et même s’il avait existé, nous aurions été trop occupés pour en jouir, car le projet Ares nous dévorait dès notre réveil. Ce serait le plus grand saut de l’homme dans l’espace. Déjà à l’époque, la Lune n’était pour nous qu’une banlieue de la Terre, un tremplin vers des lieux qui comptaient vraiment. C’est ce qu’exprimait clairement la phrase célèbre de Tsiolkovski que j’avais affichée pour que tous ceux qui entraient dans mon bureau la voient:


  


  «La Terre est le berceau de l’esprit,


  mais on ne peut vivre éternellement au berceau.»


  


  (Comment? Non… bien sûr, je n’ai jamais connu Tsiolkovski! Je n’avais que quatre ans quand il est mort, en 1936!)


  Après avoir travaillé en secret la moitié de sa vie, c’était bon de pouvoir le faire librement avec des hommes de toutes les nations, sur un projet qui était soutenu par le monde entier. Sur mes quatre chefs assistants, il y avait un Américain, un Indien, un Chinois et un Russe. Nous nous félicitions souvent d’avoir pu échapper aux contraintes de la Sécurité et aux pires excès du nationalisme. Il y avait bien sûr beaucoup de rivalité bon enfant entre les chercheurs des différents pays, mais cela stimulait notre travail. Je fanfaronnais parfois devant les visiteurs qui se souvenaient des mauvais jours: «Il n’y a pas de secrets sur la Lune.»


  Eh bien, j’avais tort: il y avait un secret, et je l’avais sous le nez, dans mon propre bureau. J’aurais sans doute pu soupçonner quelque chose si je n’avais pas été aussi noyé dans la multitude de détails concernant le projet Ares que je n’avais jamais l’occasion de regarder autour de moi. Rétrospectivement, je sais, bien sûr, que les indices et les avertissements ne manquaient pas, mais à l’époque je n’en remarquai aucun.


  Il est vrai que j’avais vaguement l’impression que Jim Hutchins, mon jeune assistant américain, était de plus en plus ailleurs, comme s’il pensait à autre chose. Une ou deux fois je lui avais remonté les bretelles pour une incompétence sans gravité. Chaque fois il avait eu l’air blessé et m’avait juré que cela ne se reproduirait plus. C’était un de ces étudiants typiques, tirés à quatre épingles, que les États-Unis produisent en grand nombre tous les ans, généralement dignes de confiance, mais pas particulièrement brillants. Il était sur la Lune depuis trois ans et fut un des premiers à faire venir sa femme de la Terre quand l’exclusion de tout membre de personnel inutile fut levée. Je n’avais jamais vraiment compris comment il s’était débrouillé. Il avait dû tirer quelques ficelles, mais c’était certainement la dernière personne que j’aurais pensé trouver au centre d’une conspiration mondiale. J’ai dit «mondiale»? Non… bien plus que ça, car elle s’étendait tout au long du trajet de la Lune à la Terre. Des dizaines de personnes étaient impliquées, jusqu’aux huiles de l’Autorité astronautique. C’est un miracle qu’ils aient pu faire en sorte qu’il n’y ait pas eu de fuites.


  Depuis deux jours de temps terrestre, le soleil se levait lentement. Les ombres, pointues comme des aiguilles, raccourcissaient, mais on était encore à cinq jours du midi lunaire. Nous étions prêts à faire les premiers essais statiques des moteurs d’Alpha, car l’usine était installée et la charpente du vaisseau terminée. Il était là, sur la plaine, et ressemblait plus à une raffinerie de pétrole à moitié construite qu’à un vaisseau spatial. Mais à nos yeux il était magnifique; c’était la promesse de l’avenir. Ce fut un moment de grande tension. Jamais auparavant on avait fait fonctionner un moteur thermonucléaire de cette taille et, malgré toutes les précautions de sécurité que nous avions prises, personne n’était sûr de rien… Si quelque chose tournait mal maintenant, le projet Ares pouvait être retardé de plusieurs années.


  Le compte à rebours avait déjà commencé lorsque Hutchins, le visage presque blême, vint me trouver en courant.


  —Il faut que j’envoie un message à la base tout de suite, dit-il. C’est très important.


  —Plus important que ça, rétorquai-je, sarcastique, car franchement il m’embêtait.


  Il hésita un instant, comme s’il voulait me dire quelque chose, puis répondit:


  —Oui, je le pense.


  —D’accord, dis-je, et il partit comme une flèche.


  J’aurais pu le questionner, mais on doit faire confiance à ses subordonnés. Alors que je retournais au tableau de bord central, plutôt de mauvaise humeur, je décidai que j’avais eu mon compte de ce jeune Américain fantasque et demanderais qu’on le transfère. Pourtant, c’était bizarre… Cet essai l’avait passionné comme tout le monde et voilà qu’il retournait à la base à toute allure par le téléphérique. Le cylindre émoussé de la navette était déjà à mi-chemin de la tour de suspension la plus proche, glissant le long de ses câbles presque invisibles comme quelque étrange oiseau frôlant la surface lunaire.


  Cinq minutes plus tard, je fus encore plus de mauvaise humeur. Un groupe d’instruments enregistreurs d’une importance vitale était soudain tombé en panne et il allait falloir retarder le test d’au moins trois heures. Je fis furieusement le tour de la casemate, en criant à tous ceux qui voulaient l’entendre– et bien sûr, tout le monde avait intérêt à le faire– qu’on travaillait mieux dans le temps à Kapoustine Iar. Je m’étais un peu calmé et nous en étions à notre deuxième tournée de café quand le signal d’attention générale retentit dans les haut-parleurs. Il n’y a qu’un seul appel de plus grande priorité que celui-ci: le hurlement des sirènes d’urgence, que je n’ai entendu que deux fois pendant mes années passées à la colonie lunaire, et j’espère ne plus jamais l’entendre.


  La voix qui résonnait dans tous les espaces fermés de la Lune et sur les radios de tous ceux qui travaillaient sur les plaines insonores était celle du général Moshe Stein, président de l’Autorité astronautique. (Il y avait encore des tas de titres de courtoisie en ces temps-là, bien qu’ils n’aient plus aucun sens).


  —Je vous parle de Genève, dit-il, et j’ai une annonce importante à vous faire. Depuis ces neuf derniers mois, une grande expérience est en cours. Nous l’avons tenue secrète par égard pour ceux qui sont directement impliqués et également parce que nous ne voulions pas provoquer de faux espoirs ou des peurs inutiles. Il n’y a pas longtemps, souvenez-vous, de nombreux experts refusaient de croire que des hommes pourraient survivre dans l’espace. Cette fois encore, il y a eu des pessimistes qui doutaient que nous puissions faire un pas de plus dans la conquête de l’univers. Nous avons prouvé qu’ils avaient tort, car maintenant je vais vous présenter George Jonathan Hutchins, le premier citoyen de l’espace.


  On entendit un «clic» signifiant qu’on déroutait le circuit, suivi d’une pause pleine de brouillages et de chuchotements. Puis, sur toute la Lune et sur la moitié de la Terre, monta le bruit dont j’ai promis de vous parler, le son le plus impressionnant que j’aie jamais entendu de ma vie.


  C’était le cri ténu d’un nouveau-né, le premier enfant de toute l’histoire de l’humanité qui ait été mis au monde ailleurs que sur la Terre. Nous nous sommes regardés les uns les autres, dans la casemate soudain silencieuse, puis nous nous sommes tournés vers les vaisseaux que nous étions en train de construire là-bas sur la plaine lunaire flamboyante de soleil. Ils nous avaient semblé si importants quelques minutes auparavant. Ils étaient toujours là, mais pas si importants que ce qui venait d’arriver au centre médical et arriverait encore des milliards de fois dans les temps à venir.


  Car c’est à ce moment, messieurs, que j’ai su que l’homme avait vraiment conquis l’espace.


  Traduction: Denise Terrel


  Je me souviens de Babylone


  I Remember Babylon: première publication in Play boy, mars 1960.


  Ils’agit de l’une des rares occasions où j’ai dérogé au précepte formulé ainsi par Sam Goldwyn: «Si vous avez un message à délivrer; utilisez plutôt les services de Western Union.» Cette histoire constituait un message, cinq ans avant le lancement du premier satellite de télécommunications commercial, destiné à avertir des dangers qu’ils pouvaient représenter. Mis à part quelques secousses mineures d’ordre politique, tout le reste s’est réalisé comme je l’avais prédit.


  Mon nom est Arthur C. Clarke, et j’aurais souhaité ne jamais avoir été mêlé à cette sordide affaire. Mais puisque l’intégrité morale– je dis bien, morale– des États-Unis est en jeu, je dois de prime abord présenter les faits. De cette manière seulement vous comprendrez comment, avec l’aide du regretté docteur Alfred Kinsey(123), j’ai pu, sans le vouloir, déclencher une avalanche qui balaiera peut-être l’essentiel de la civilisation occidentale.


  En 1945– j’étais alors officier radar dans la Royal Air Force–, j’eus la seule idée vraiment originale de toute mon existence. Douze ans avant que le premier Spoutnik commençât à émettre ses «bip-bip», il me vint à l’esprit qu’un satellite artificiel serait l’endroit idéal pour abriter un émetteur de télévision. Une station située à plusieurs milliers de kilomètres d’altitude, en effet, pourrait couvrir la moitié du globe. Au cours de la semaine qui suivit Hiroshima, je mis cette idée noir sur blanc, proposant un réseau de satellites artificiels placés en orbite à une hauteur de trente-six mille kilomètres au-dessus de l’équateur. À cette altitude, il leur faudrait exactement une journée pour accomplir une révolution complète, et ainsi resteraient-ils en permanence au-dessus du même point.


  Cet essai parut dans le numéro d’octobre 1945 de Wireless World. Persuadé que les engins spatiaux ne seraient pas commercialisés de mon vivant, je ne pris pas la peine de faire breveter mon idée, et sans doute n’aurais-je pas pu le faire, de toute façon. (Si je me trompe, je préfère l’ignorer.) Mais je continuai à l’introduire dans mes bouquins. De nos jours, la notion de satellite de communication est tellement banale que personne n’en connaît l’origine.


  Je fis bien une faible tentative pour en revendiquer la paternité lorsque j’entrai en rapport avec la Commission de l’astronautique de l’espace de la Chambre des représentants américaine. Vous trouverez mon témoignage à la page 32 de son rapport, Les Dix Prochaines Années dans l’espace. Ma conclusion, vous saurez bientôt pourquoi, ne manquait pas d’un certain humour dont la portée m’échappa sur le moment:


  «Quand on vit comme moi en Extrême-Orient, la lutte d’influence à laquelle se livrent l’Occident et l’Union soviétique auprès de millions d’Asiatiques neutres est une réalité de tous les instants… Lorsque les retransmissions télévisées seront rendues possibles grâce à des satellites en orbite au-dessus de nous, leur utilisation comme arme de propagande pourra être décisive…»


  Aujourd’hui encore, je m’en tiens à ces mots, mais ils contenaient certaines implications auxquelles je n’avais pas songé. D’autres, malheureusement, l’ont fait à ma place.


  Tout a commencé à l’occasion de l’une de ces réceptions officielles qui sont un trait caractéristique de la vie sociale dans les capitales orientales. Non qu’il en soit autrement à l’Ouest, bien au contraire, mais à Colombo les distractions sont rares. Une fois par semaine, au moins, pour peu que vous soyez quelqu’un, vous êtes convié à un cocktail– à une ambassade, une chancellerie, au British Council, à l’U.S. Opérations Mission, à l’Alliance française ou à l’une de ces innombrables agences qui ont vu le jour sous les auspices des Nations unies.


  Au début, nous trouvant plus à notre aise sous l’océan Indien que dans ces cercles diplomatiques, mon associé et moi étions ignorés de tous et laissés à l’écart. Mais après que Mike(124) eut participé en tant que présentateur à la tournée de Dave Brubeck(125) à Ceylan, on commença à prendre conscience de notre existence et cet intérêt s’accrut lorsque Mike épousa une des beautés les plus réputées de l’île. Si bien qu’aujourd’hui seule notre répugnance à abandonner nos confortables sarongs pour ces absurdités que sont pantalons, smokings et cravates met un frein à notre consommation de cocktails et canapés.


  C’était la première fois que nous étions invités à l’ambassade soviétique où une réception était organisée en l’honneur d’océanographes russes qui venaient juste d’arriver. Sous les inévitables portraits de Marx et de Lénine se pressaient quelque deux cents personnes de toutes couleurs, religions et langues. Certains bavardaient, d’autres se consacraient exclusivement à faire disparaître le caviar et la vodka. La foule m’avait séparé de Mike et d’Elizabeth, que j’apercevais à l’autre extrémité de la salle. Mike effectuait son numéro «Je me trouvais à cinquante brasses de profondeur» pour le plus grand plaisir d’un auditoire fasciné, sous l’œil narquois d’Elizabeth, elle-même point de mire d’innombrables regards.


  Depuis que j’ai perdu un tympan en péchant la perle sur la Grande Barrière de corail, j’ai un problème dans ce genre de situation. Le bruit de fond est de douze décibels trop élevé pour moi, et ce n’est pas un mince handicap lorsqu’on est présenté à des gens répondant au nom de Dharmasiriwardene, Tissaveerasinghe, Goonetilleke, et Jayawickrema. Par conséquent, quand je ne suis pas occupé à faire une razzia sur le buffet, je m’arrange pour trouver une zone de relative tranquillité où j’aie une chance de saisir plus de cinquante pour cent de toute conversation à laquelle je pourrais être mêlé. Je me tenais donc dans l’ombre acoustique d’un grand pilier ornemental, arborant mon air détaché à la Somerset Maugham(126), lorsque je remarquai un homme qui me dévisageait avec l’air de penser: Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés?


  Je le décrirai minutieusement, car il se peut qu’un grand nombre de lecteurs soient en mesure de l’identifier. Il avait la trentaine bien sonnée et je devinai qu’il était américain. Il avait cet aspect net et efficace, cette dégaine très Rockefeller Center(127) qui était presque une marque de fabrique avant que les jeunes diplomates et conseillers techniques russes ne parviennent si parfaitement à l’imiter. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-trois; ses yeux au regard pénétrant étaient bruns et ses cheveux noirs commençaient à grisonner sur les tempes. Bien que je fusse presque certain de ne l’avoir jamais rencontré, son visage me rappelait quelqu’un. Il me fallut deux jours pour retrouver de qui il s’agissait. John Garfield(128), vous vous souvenez? C’était le même homme, à s’y méprendre.


  Si, au cours d’une soirée, il advient qu’un inconnu accroche mon regard, mes mécanismes de sélection entrent automatiquement en action. Si l’individu a l’air sympathique mais que je me sente peu porté à la mondanité, je lui fais le coup de l’indifférence en laissant mon regard le balayer sans manifester le moindre signe de reconnaissance, mais sans hostilité. S’il est franchement repoussant, je le gratifie d’un coup d’œil(129) qui consiste en un long regard incrédule puis, sans trop de hâte, je lui tourne carrément le dos. Dans les cas extrêmes, on peut s’essayer à laisser transparaître, 1espace d’un millième de seconde, une expression de dégoût. On obtient généralement de bons résultats.


  Mais le personnage ne semblait pas dépourvu d’intérêt et je commençais à m’ennuyer. Aussi répondis-je à son regard par une inclination courtoise de la tête.


  L’instant d’après, il se frayait un passage vers moi à travers la cohue et je tournai dans sa direction mon oreille valide.


  —Hello dit-il (pas de doute, il était bien américain), mon nom est Gene Hartford. Je suis certain de vous avoir déjà rencontré.


  —C’est bien possible, répondis-je. J’ai passé pas mal de temps aux Etats-Unis. Mon nom est Arthur Clarke.


  Neuf fois sur dix, je n’obtiens qu’un regard dénué d’expression. Il arrive pourtant que cela provoque une réaction. C’était tout juste si je ne voyais pas défiler les cartes IBM derrière ces yeux au regard acéré. J’avoue avoir été flatté par la rapidité avec laquelle il répondit.


  —L’écrivain scientifique?


  —Exact.


  —Mais c’est incroyable. (Il semblait sincèrement stupéfait.) À présent, je sais où je vous ai vu. Je me trouvais dans le studio lorsque vous avez participé au show de Dave Garroway(130).


  (Cette piste peut valoir la peine d’être suivie, mais j’en doute. Ce nom de «Gene Hartford» me paraît trop providentiellement synthétique pour être honnête.)


  —Alors, vous travaillez pour la télévision? le questionnai-je. Et que faites-vous ici– le plein d’images ou bien êtes-vous seulement en vacances?


  Il me gratifia du large sourire amical de celui qui a tout, ou presque, à cacher.


  —Oh! je me contente d’ouvrir l’œil. Mais cette rencontre est ahurissante. Figurez-vous que j’ai lu votre Exploration of Space(131) lorsqu’il est paru en… euh…


  —1951. Depuis, le Club du livre du mois n’a plus jamais été le même.


  Ce bref échange m’avait permis de le jauger: bien que quelque chose en lui me déplût, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais j’étais disposé à faire preuve d’une grande indulgence envers quelqu’un qui avait lu mon œuvre et par surcroît travaillait pour la télévision. Mike et moi sommes toujours à l’affût de clients pour nos films sous-marins. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’était pas du tout du domaine de Hartford.


  —Écoutez, dit-il d’une voix pressante, je suis sur un coup fumant qui devrait vous intéresser. En fait, c’est en partie vous qui m’en avez donné l’idée.


  Cela semblait prometteur, et mon coefficient de cupidité fit un bond.


  —Vous m’en voyez ravi. De quoi s’agit-il?


  —Je ne peux rien vous dire ici, mais pourriez-vous passer à mon hôtel… disons vers 15 heures demain?


  —Laissez-moi consulter mon agenda… Oui, c’est bon.


  Il n’y a que deux hôtels à Colombo qui peuvent se flatter d’avoir une clientèle régulière d’Américains, et ma première supposition avait été la bonne. Il était descendu au Mount Lavinia. Peut-être l’ignorez-vous, mais l’endroit où nous eûmes notre petite conversation ne vous est pas inconnu. Vers le milieu du Pont de la rivière Kwai, il y a une courte scène dans un hôpital militaire. Jack Hawkins croise une infirmière et lui demande où il peut trouver Bill Holden. Nous avons un faible pour ce passage, car Mike est au nombre des officiers de marine en convalescence que l’on aperçoit à l’arrière-plan. Si vous regardez attentivement, vous le verrez à l’extrême droite de l’écran, barbu et de profil.


  Ce fut sur cette corniche exiguë, perchée bien au-dessus des kilomètres de plage bordée de palmiers, que Gene Hartford me fit ses confidences– et mes naïfs espoirs financiers commencèrent à s’évaporer. Quels furent ses véritables motifs, au cas où lui-même serait parvenu à les démêler, je me le demande encore. La surprise qu’il ressentit en me voyant, et un sentiment confus de gratitude– dont je me serais volontiers passé– y furent sans doute pour quelque chose, car en dépit de ses manières pleines d’assurance, ce devait être un homme amer et solitaire, souffrant d’un profond besoin d’être compris et approuvé.


  Avec moi, il fit chou blanc. J’ai toujours ressenti pour Benedict Arnold(132) une sympathie secrète, et sans doute en est-il de même pour tous ceux qui ont eu connaissance de tous les faits concernant cette affaire. Mais Arnold se contentait de trahir son pays; avant Hartford, nul n’avait jamais tenté de le séduire.


  Mes rêves de dollars s’évanouirent lorsque j’appris que les liens de Hartford avec la télévision américaine avaient été rompus, quelque peu violemment, au début des années 1950. Il était évident que ses liens avec le Parti communiste avaient été à l’origine de son éviction de Madison Avenue, et dans ce cas précis, aucune injustice ne semblait avoir été commise. Bien qu’il parlât avec une certaine fureur contrôlée de la lutte qu’il avait menée contre une censure imbécile et versât quelques pleurs sur une brillante série d’émissions culturelles dont j’ignore toujours le nom– à laquelle il travaillait au moment d’être balancé–, je commençais à flairer anguille sous roche et mes réponses étaient d’une remarquable circonspection. Pourtant, au fur et à mesure que diminuait mon intérêt financier, ma curiosité prenait le dessus. Qui se cachait derrière Gene Hartford? Sûrement pas la BBC…


  Pour en avoir le cœur net, je dus attendre qu’il eût cessé de s’apitoyer sur lui-même.


  —Je vais vous apprendre quelque chose qui vous fera bondir, annonça-t-il d’un air suffisant. Les réseaux américains vont bientôt devoir affronter une concurrence serrée. Et tout se passera exactement comme vous l’aviez prédit: ceux qui ont envoyé un relais émetteur de télévision sur la Lune peuvent en placer un autre beaucoup plus important en orbite autour de la Terre.


  —Un bon point pour eux, répliquai-je sans me compromettre. Il n’y a rien de tel que la compétition pacifique. À quelle date est prévu le lancement?


  —C’est imminent. Le premier émetteur sera installé quelque part au sud de La Nouvelle-Orléans– sur l’équateur, naturellement. En plein Pacifique. Il ne sera situé au-dessus d’aucun territoire, pour éviter toutes complications diplomatiques. Mais il sera bel et bien là-haut, exposé aux regards de tous, depuis Seattle jusqu’à Key West. Vous vous rendez compte: le seul poste émetteur que pourra capter l’ensemble des Etats-Unis! Oui, même Hawaii! Et aucun moyen de le brouiller; pour la première fois, une chaîne indépendante sera reçue dans chaque foyer américain. Et les boy-scouts de J. Edgar Hoover(133) en seront pour leurs frais.


  Ainsi, pensais-je, c’est ça, ta petite combine; au moins n’y vas-tu pas par quatre chemins. Depuis longtemps, j’ai appris à éviter toute polémique avec les marxistes et tous ceux qui persistent à croire que la Terre est plate. Mais si Hartford disait la vérité, je voulais lui tirer les vers du nez.


  —Avant que votre enthousiasme ne vous emporte, dis-je, peut-être avez-vous négligé un détail ou deux?


  —Par exemple?


  —Cela marchera dans les deux sens. Nul n’ignore que l’Air Force, la NASA, les laboratoires Bell, ITT, Hughes Aircraft et une dizaine d’autres agences et compagnies travaillent sur un projet semblable. Quel que soit le tort causé par l’URSS aux Etats-Unis sur le chapitre de la propagande, il lui sera retourné avec des intérêts composés.


  Hartford eut un sourire sans joie.


  —Enfin, Clarke! dit-il. (Il ne m’avait pas appelé Arthur, c’était déjà ça.) Vous me décevez. Vous savez certainement que les Etats-Unis ont plusieurs années de retard en matière de capacité de charge utile. Et croyez-vous vraiment que le vieux T3 soit le dernier mot des Russes?


  Ce fut alors que je commençai à le prendre au sérieux. Il avait parfaitement raison. Le lanceur T3 pouvait propulser une charge utile cinq fois supérieure, au bas mot, à celle de n’importe quel missile américain dans cette fameuse orbite stationnaire de trente-six mille kilomètres. Et avant que les Américains puissent rattraper ce retard, Dieu sait où les Russes en seraient. Oui, Dieu ne manquerait sûrement pas de le savoir…


  —D’accord, concédai-je, mais pourquoi cinquante millions de foyers américains commenceraient-ils à changer de chaîne dès l’instant où ils pourront capter Moscou? J’ai beaucoup d’admiration pour les Russes, mais question divertissement, ils sont encore plus mauvais qu’en politique. En dehors du Bolchoï, qu’est-ce qu’ils proposent? Et pour mon goût personnel, un petit ballet de temps à autre, c’est bien suffisant.


  De nouveau, il me gratifia de son sourire glacé. Hartford avait gardé son meilleur atout pour la fin, et le moment était venu de le tirer de sa manche.


  —C’est vous qui avez mis les Russes sur le tapis, remarqua-t-il. Ils sont dans le coup, bien sûr, mais uniquement en tant que fournisseurs. L’agence indépendante qui m’emploie loue leurs services.


  —Ce doit être une sacrée agence, observai-je sèchement.


  —Vous l’avez dit. La plus grande. Bien que les Etats-Unis refusent d’admettre son existence.


  —Oh! fis-je, d’un air plutôt niais, alors, ce sont eux, vos commanditaires?


  Des rumeurs m’étaient parvenues, selon lesquelles l’Union soviétique allait lancer des satellites pour le compte des Chinois. De la façon dont les choses se présentaient maintenant, il semblait que les rumeurs fussent restées bien en deçà de la vérité. Mais jusqu’à quel point, j’étais encore loin de m’en douter.


  —Comme vous avez raison! s’exclama Hartford avec entrain, lorsque vous dites que les Russes ne savent pas se divertir. Une fois retombé l’effet de nouveauté, l’indice d’écoute se rapprocherait vite de zéro. Avec le programme que je suis en train de mijoter, cela ne risque pas d’arriver. Mon boulot consiste à trouver du matériel qui réduira à néant les autres chaînes lorsqu’il passera à l’antenne. Vous ne me croyez pas? Finissez votre verre et venez dans ma chambre. J’ai là un film sur l’art religieux d’un niveau culturel assez élevé que j’aimerais vous montrer.


  Finalement, il n’était pas fou, bien que l’espace d’un instant j’eusse été tenté de le croire. J’aurais pu sans peine imaginer quelques autres titres plus susceptibles d’inciter le spectateur à choisir la chaîne en question que celui qui flamboya sur l’écran:


  «ASPECTS DE LA SCULPTURE TANTRIQUE DU XIIIe SIÈCLE»


  —Ne vous inquiétez pas, dit Hartford. (Son ricanement couvrit le ronronnement du projecteur.) Ce titre m’a mis à l’abri de la curiosité de certains inspecteurs des douanes trop zélés. Il correspond parfaitement au sujet, mais en temps voulu, nous le remplacerons par quelque chose de plus accrocheur.


  Après quelques plans généraux et inoffensifs sur l’architecture du temple, je compris où il voulait en venir.


  Peut-être n’êtes-vous pas sans savoir qu’en Inde certains temples sont tapissés de sculptures magnifiques d’une espèce que nous autres Occidentaux associons rarement avec la religion. Dire qu’elles sont réalistes serait un euphémisme ridicule; en fait, elles ne laissent rien à l’imagination– si débridée soit-elle. Ce sont pourtant de purs chefs-d’œuvre. Il en était de même pour le film de Hartford.


  Au cas où vous seriez intéressé, il avait été tourné au temple du soleil de Konârak. Depuis, je me suis documenté à son sujet. Il se trouve sur la côte d’Orissa, à trente-cinq kilomètres au nord-est de Puri. Les ouvrages de référence se montrent plutôt discrets; certains allant jusqu’à s’excuser de l’impossibilité «évidente» où ils se trouvent de présenter des illustrations. Mais dans son ouvrage, Indian Architecture, Percy Brown ne mâche pas ses mots. Les sculptures, dit-il sur un ton pincé, sont «d’un caractère érotique dont l’impudence n’a d’équivalent dans aucune autre œuvre connue». Voilà une affirmation bien lapidaire, mais après avoir vu ce film, je le crois volontiers.


  Le cameraman s’était surpassé. Sous l’objectif vagabond, les vieilles pierres s’éveillaient à la vie. Alors que, chassant les brumes de la nuit, le soleil levant révélait les corps entrelacés dans l’extase, certains plans étaient à vous couper le souffle. Subitement, la caméra grossissait des détails ahurissants que, tout d’abord, l’esprit se refusait à reconnaître. Puis c’était l’étude floue d’une pierre que le ciseau souverain de l’artiste avait façonnée au gré de toutes les extravagances, de toutes les aberrations de l’amour. Ensuite, des zooms et des panoramiques angoissants dont le sens échappait au regard jusqu’à l’instant où se figeait dans le relief un désir sans fin ou une jouissance éternelle. La musique– des percussions, surtout, derrière lesquelles se blottissait l’imperceptible caresse de quelque instrument à cordes que je ne parvenais pas à identifier– accompagnait merveilleusement le rythme des images. À certains moments, elle exprimait une langoureuse paresse qui me rappelait les premières mesures de Prélude à l’après-midi d’un faune, puis la batterie s’enflait soudain en un crescendo presque insupportable. Au travers des siècles, la maîtrise des antiques sculpteurs et l’adresse du cameraman s’étaient combinées pour livrer ce poème d’extase, cet orgasme sur celluloïd qu’aucun homme ne pouvait regarder sans trouble.


  Enfin, l’écran s’emplit de lumière, la mélodie lascive s’éteignit. Il y eut un long silence.


  —Seigneur! m’exclamai-je lorsque j’eus retrouvé tout mon sang-froid. Avez-vous réellement l’intention de montrer ceci à la télévision?


  Hartford eut un petit rire.


  —Croyez-moi, dit-il, ce que vous venez de voir n’est rien. Il se trouve que c’est l’unique bobine que je peux transporter en toute sécurité. S’il le faut, nous sommes prêts à défendre ce film du point de vue strictement artistique, historique ou religieux– oh! c’est que nous avons pensé à tout. Mais c’est sans importance; personne ne peut nous arrêter. Pour la première fois dans l’Histoire, toute forme de censure devient rigoureusement impossible. Quel moyen y aurait-il de l’instaurer? Le client peut être servi à domicile. Tout ce qu’il aura à faire, c’est de verrouiller la porte et d’allumer son poste– ni ses amis ni les siens n’en sauront jamais rien.


  —Très fort, murmurai-je, mais ne craignez-vous pas qu’on se lasse vite, à un tel régime?


  —Sans aucun doute le changement est le sel de la vie. Nous proposerons quantité de divertissements plus classiques; fiez-vous à moi. Et de temps à autre, nous aurons des bulletins d’information– le mot «propagande» me fait horreur– pour apprendre au public américain tenu dans l’ignorance ce qui se passe réellement dans le monde. Nos émissions de caractère spécial serviront d’appât.


  —Vous permettez que je prenne un peu l’air? dis-je. On étouffe, ici.


  Hartford tira les rideaux et la lumière pénétra à flots dans la pièce. À nos pieds se déployait la longue boucle de sable fin avec le chapelet de barques de pêche qu’on avait remontées à l’ombre des palmiers et la dentelle d’écume que produisaient en se brisant les vaguelettes épuisées par leur course depuis l’Afrique. Un des plus beaux panoramas du monde, mais à cette minute, j’étais hors d’état de lui accorder toute l’attention qu’il méritait. J’avais toujours devant les yeux ces membres de pierre entrelacés, ces visages pétrifiés dans une expression d’ardeur que les siècles n’assouviraient jamais.


  —Vous seriez stupéfait de constater à quel point le matériel abonde, reprit dans mon dos la voix avide. Rappelez-vous que nous n’avons absolument aucun tabou. Du moment que cela peut être filmé, nous pouvons le montrer à l’antenne.


  Il se dirigea vers son bureau et s’empara d’un lourd volume en mauvais état.


  —Voici ce qui a été ma Bible, dit-il, ou mon catalogue de Sears, Roebuck(134), si vous préférez. Sans ce bouquin, jamais je n’aurais vendu les émissions à mes commanditaires. Ils ont en la science une confiance absolue, et ils ont tout avalé, tout, jusqu’à la dernière virgule. Vous le reconnaissez?


  Je hochai la tête; chaque fois que je suis invité chez quelqu’un, je m’assure d’un coup d’œil des goûts littéraires de mon hôte.


  —C’est le rapport Kinsey, j’imagine.


  —Sans doute suis-je la seule personne à l’avoir lu d’un bout à l’autre au lieu de me contenter de consulter mes propres statistiques. Dans son domaine, il est la seule étude de marché qui ait jamais été faite. Jusqu’à ce que nous ayons à notre disposition quelque chose de plus complet, nous en tirerons le meilleur parti possible. Il nous renseigne sur les désirs du client, et ces désirs, nous allons les satisfaire.


  —Tous?


  —Si le public est assez large, oui. Nous laisserons de côté les garçons de ferme un peu demeurés qui se permettent certaines privautés avec les bestiaux, mais les quatre principales préférences sexuelles ne seront pas négligées. C’est là que réside la beauté du film que vous venez de voir– chacun y trouve son compte.


  —C’est le moins que l’on puisse dire, marmonnai-je.


  —On s’est amusés comme des fous en préparant l’émission que j’ai baptisée L’Heure des tantes. Ne riez pas– aucune agence de pointe ne peut se permettre de négliger un tel public. Ils sont dix millions au moins, en comptant les dames.– bénis soient leurs galoches et leurs vestons de tweed! Si vous croyez que j’exagère, faites le compte de toutes les revues d’art masculines qui encombrent les kiosques. Ce ne fut pas difficile d’exercer un chantage sur un certain nombre de Monsieur Muscles particulièrement délicats pour les convaincre de travailler pour nous.


  Il s’aperçut que mon attention commençait à se relâcher; certaines obsessions ont sur moi un effet dépressif. Mais c’était faire injure à Gene Hartford, comme il s’empressa de me le prouver.


  —N’allez surtout pas croire, dit-il d’une voix anxieuse, que le sexe est notre seule et unique ressource. Le sensationnel est presque aussi efficace. Avez-vous jamais vu à quelle sauce Ed Murrow(135) a dévoré feu Joe McCarthy, la vertu incarnée? C’était de l’eau bénite, comparé aux portraits que nous avons dans nos cartons pour Les Potins de Washington.


  »Sans parler de notre émission intitulée Pourrez-vous tenir le coup? conçue pour distinguer les vrais hommes des poules mouillées. Nous diffuserons un si grand nombre d’avertissements à l’avance que tout Américain qui a du sang dans les veines se sentira obligé de voir ça. Cela commencera en douceur, sur un terrain déjà préparé par Hemingway. Vous assisterez à quelques scènes de corridas qui vous feront réellement bondir de votre fauteuil– ou vous projetteront illico dans votre salle de bains– parce qu’elles montreront tous les petits détails qu’on ne voit jamais dans ces films hollywoodiens trop bien poncés.


  »Nous poursuivrons avec un spectacle unique qui ne nous coûtera absolument rien. Vous souvenez-vous des photos produites comme pièces à conviction au cours des procès de Nuremberg? Vous ne les avez jamais vues, car elles n’étaient pas publiables. Il y avait dans les camps pas mal de photographes amateurs qui ont trouvé là-bas les plus belles occasions de leurs vies. Certains ont été pendus sur la foi de leurs propres travaux, mais ceux-ci n’ont pas été perdus pour autant. Cela fournira une excellente introduction à notre dossier en plusieurs épisodes sur La Torture à travers les âges– très érudit et complet, mais accessible à un vaste public…


  »Je pourrais vous citer des douzaines d’autres exemples, mais vous devez commencer à avoir une vue d’ensemble. Ceux de Madison Avenue pensent ne rien ignorer des techniques de manipulation– croyez-moi, il n’en est rien. De nos jours, les meilleurs spécialistes de la psychologie appliquée se trouvent à l’Est. Vous vous souvenez de la Corée et des lavages de cerveau? Depuis, nous avons fait des progrès. La violence n’est plus indispensable; les gens ne détestent plus qu’on leur lave le cerveau, si vous savez vous y prendre.


  —Et vous, dis-je, vous voulez laver le cerveau de l’Amérique. C’est un projet ambitieux.


  —Exactement. Et les gens vont adorer ça, en dépit des hurlements du Congrès et des églises. Pour ne rien dire des autres chaînes de télévision. Elles crieront le plus fort de tous, lorsqu’elles verront qu’elles ne peuvent pas soutenir notre concurrence.


  Hartford consulta sa montre et émit un sifflement inquiet.


  —Il est temps pour moi de plier bagage, s’exclama-t-il. Je dois être à 18 heures à cet aéroport qui porte un nom impossible. J’imagine qu’il est inutile que nous comptions vous voir un de ces jours à Macao?


  —Inutile, en effet, mais je me rends parfaitement compte de la situation. Et, soit dit en passant, ne craignez-vous pas que je déballe tout?


  —Qu’aurions-nous à redouter? Plus vous nous ferez de publicité, mieux cela vaudra. Bien que notre campagne ne doive pas commencer réellement avant plusieurs mois, il me semblait que vous aviez droit à la primeur de l’information. Comme je vous l’ai dit, vos bouquins ont contribué à me donner cette idée.


  Bon Dieu, c’est qu’il m’en était réellement reconnaissant! Sa gratitude me laissa sans voix.


  —Nul ne peut nous arrêter, déclara-t-il. (Et pour la première fois, le fanatique apparut sous cette carapace de cynisme doucereux.) L’Histoire est de notre côté. Pour détruire l’Amérique, nous nous servirons de la seule arme contre laquelle elle ne peut rien: sa propre décadence. Il est douteux que l’Air Force tente un acte de piraterie spatiale en abattant un satellite situé à une telle distance du territoire américain. Et comment la Commission fédérale des communications pourrait-elle protester auprès d’un pays dont le département d’Etat se refuge à reconnaître l’existence? Si vous avez d’autres suggestions à faire, elles seront les bienvenues.


  Sur le moment, je ne trouvai rien à ajouter, et j’en suis toujours au même point. Peut-être ce récit aura-t-il valeur d’avertissement avant que les premières publicités inquiétantes ne fassent leur apparition dans les revues professionnelles et ne provoquent parmi les réseaux un formidable remue-ménage. Mais cela fera-t-il la moindre différence? Hartford était persuadé du contraire, et peut-être avait-il raison.


  «L’Histoire est de notre côté.» Ces mots restent gravés dans ma mémoire. Patrie de Lincoln, de Franklin et de Melville, je t’aime et je formule pour toi des vœux de prospérité. Mais, venu du fond des âges, un vent glacé s’insinue dans mon cœur. Car je me souviens de Babylone.


  Traduction: Iawa Tate


  Un été sur Icare


  Summertime on Icarus: première publication in Vogue (US), juillet 1960(136), sous le titre The Hottest Piece of Real Estate in the Solar System. Autre titre: Incident on Icarus.


  Quand j’ai écrit cette nouvelle, je n’aurais jamais imaginé qu’un astéroïde porte un jour mon nom: en 1996, l’Union astronomique internationale a décidé de tirer l’astéroïde 4923 de son anonymat. Résultat: je suis désormais in absentia le fier seigneur d’environ cent kilomètres carrés de terrain dans les parages de la planète Mars. Son orbite n’approche jamais celle de la Terre et je n’ai donc pas de soucis à me faire à propos de procès dans le genre Deep Impact(137).


  Lorsque Colin Sherrard ouvrit les yeux après l’accident, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Apparemment, il était prisonnier d’une sorte de véhicule et gisait au sommet d’une colline dont les flancs tombaient à pic, de quelque côté qu’il se tournât. La surface en était desséchée et noircie, comme après le passage d’un incendie. Au-dessus de lui, le ciel était d’un noir intense, constellé d’étoiles; l’une d’elles était suspendue très bas sur l’horizon, tel un minuscule soleil étincelant.


  Pouvait-il s’agir du soleil? Se trouvait-il si loin de la Terre? Non, c’était impossible. Quelque chose, une vague réminiscence, le harcelait, lui soufflant que le soleil était très proche– hideusement proche– et non lointain au point de n’être plus qu’une étoile parmi les autres. Et soudain, Sherrard retrouva ses esprits. Il savait exactement où il se trouvait, et cette prise de conscience était si terrible qu’il fut à deux doigts de s’évanouir de nouveau.


  Il était plus proche du soleil qu’aucun homme ne l’avait jamais été. Ce n’était pas sur le sommet d’une colline que se trouvait son module endommagé, mais sur la surface dangereusement incurvée d’un monde de trois kilomètres de diamètre. Cette étoile brillante qui se contractait si rapidement à l’ouest n’était autre que la lueur du Prométhée, le vaisseau qui l’avait conduit ici après avoir franchi à travers l’espace tant de millions de kilomètres. Il était suspendu là-haut, contre le champ des étoiles, surpris peut-être de constater que le module de Sherrard n’avait pas réintégré le bercail, tel un pigeon fatigué sur son perchoir. Dans quelques minutes, le vaisseau serait hors de vue, au-delà de la ligne de l’horizon, poursuivant son éternel jeu de cache-cache avec le soleil.


  À ce jeu-là, Sherrard était le grand perdant. Il se trouvait encore du côté de l’astéroïde où il faisait nuit, protégé par son ombre sécurisante, mais ce bref répit tirait à sa fin. La rotation quotidienne de quatre heures d’Icare le précipitait inexorablement vers cette aube terrifiante où un soleil trente fois plus gros que celui qu’on voit briller de la Terre embraserait les rochers. Sherrard ne comprenait que trop pourquoi tout, autour de lui, était noirci et calciné. Icare se trouvait encore à une semaine de son périhélie; pourtant, à midi, la température atteignait déjà cinq cent cinquante degrés Celsius.


  Bien qu’il ne se sentît guère d’humeur à plaisanter, il se souvint brusquement de la description que le capitaine McClellan avait donnée d’Icare: «Le bout de terrain le plus ensoleillé de tout le système.» Plaisanterie dont le bien-fondé avait été démontré peu de jours auparavant, à la suite de l’une de ces expériences extrêmement simples et empiriques mais qui frappent davantage l’imagination que des kilomètres de graphiques ou de relevés.


  Juste avant le point du jour, quelqu’un avait placé un morceau de bois sur le faîte de l’une des petites collines. À l’abri sur la face de l’astéroïde qui était plongée dans la nuit, Sherrard n’avait rien perdu du spectacle. Il avait vu les premiers rayons du soleil effleurer la crête de la colline. Lorsque ses yeux se furent accommodés à la soudaine explosion de lumière, il se rendit compte que le bois commençait déjà à noircir et à se carboniser. S’il y avait eu une atmosphère, le morceau de bois se serait enflammé. Ainsi était l’aube, sur Icare…


  Pourtant, la chaleur n’était pas encore insupportable lorsqu’ils avaient atterri pour la première fois, en traversant l’orbite de Vénus, cinq semaines auparavant. Le Prométhée avait rattrapé l’astéroïde au moment où il amorçait son plongeon vers le soleil; il avait réglé sa vitesse sur celle du monde minuscule et s’était posé sur sa surface avec la légèreté d’un flocon de neige. (Un flocon de neige sur Icare! Rien que d’y penser…) Ensuite, les savants avaient balayé les vingt-trois kilomètres carrés de ferronickel déchiqueté qui couvrait la quasi-totalité de la surface de l’astéroïde. Ils avaient installé leurs instruments et leurs stations de contrôle, ramassé des échantillons et s’étaient absorbés dans d’interminables observations.


  Tout avait été soigneusement préparé, des années à l’avance, dans le cadre de la décennie astrophysique internationale. Une occasion unique se présentait pour un vaisseau d’études de se rapprocher à moins de cent millions de kilomètres du soleil, protégé de son ardeur par un bouclier de roc et de fer de trois kilomètres d’épaisseur. Dans l’ombre d’Icare, le vaisseau pourrait naviguer en toute sécurité autour du foyer qui réchauffait toutes les planètes et dont dépendait l’existence de toute forme de vie. Tel le Prométhée de la légende qui avait dérobé le feu pour l’offrir aux hommes, le vaisseau qui portait son nom reviendrait sur Terre, porteur d’autres secrets insoupçonnés, arrachés au ciel.


  Ils avaient eu tout le temps nécessaire pour installer les instruments et effectuer les relevés avant que le Prométhée fût contraint de décoller pour se réfugier dans la nuit. Même alors, il était encore possible pour les hommes enfermés dans leurs modules autopropulsés– sorte de vaisseaux spatiaux miniatures, longs de trois mètres seulement– de travailler sur la face plongée dans la nuit, pendant une heure environ, aussi longtemps que l’aube ne les rejoignait pas. Ces conditions avaient semblé raisonnables sur un monde où le lever du soleil ne progressait que d’un kilomètre et demi par heure. Mais Sherrard avait échoué à quitter les lieux dans les temps, et cette erreur risquait de lui coûter la vie.


  Il n’était pas encore tout à fait certain de ce qui s’était produit. Il avait remplacé un émetteur sismographique à la station n°145, officieusement baptisée «mont Everest» car elle dominait les environs d’une hauteur de trente mètres au moins. Le boulot s’était déroulé sans accroc, bien qu’il dût l’accomplir par l’intermédiaire des bras métalliques de son module. Sherrard savait les manipuler mieux que personne: il pouvait faire des nœuds avec ses doigts d’acier presque aussi vite qu’avec les siens propres. Ce travail lui avait demandé un peu plus de vingt minutes, à la suite de quoi le radiosismographe émettait de nouveau, contrôlant les imperceptibles tremblements et frissons qui étaient de plus en plus nombreux à secouer Icare au fur et à mesure que celui-ci se rapprochait du soleil. Cela lui était d’un bien faible réconfort de savoir qu’il avait maintenant ajouté un record à l’enregistrement.


  Après avoir vérifié les signaux, il avait soigneusement redéployé les écrans solaires autour de l’instrument. Il était difficile d’imaginer que deux pellicules de métal poli, aussi minces que du papier, pouvaient détourner un flot de radiations capables de faire fondre le plomb ou l’étain en quelques secondes. Mais le premier écran réfléchissait plus de quatre-vingt-dix pour cent des rayons qui venaient frapper le miroir de sa surface, et le second renvoyait presque tous les autres, si bien que seule une infime quantité de chaleur, désormais inoffensive, passait à travers.


  Son travail terminé, il avait averti le vaisseau, reçu une réponse de routine, et il s’apprêtait à rentrer. Les projecteurs étincelants suspendus autour du Prométhée - en l’absence desquels la face de l’astéroïde envahie par la nuit eût été plongée dans une totale obscurité– constituaient au firmament une cible parfaite. Le vaisseau n’était qu’à trois mille mètres d’altitude, distance que la faible pesanteur lui eût permis de franchir d’un bond s’il avait été équipé d’une combinaison spatiale de type planétaire, pourvue de jambes flexibles. Mais ce n’était pas le cas, et les microfusées à faible puissance de son module le ramèneraient paresseusement là-haut en cinq minutes.


  Il avait orienté le module à l’aide des gyros, réglé les propulseurs arrière à la puissance deux, et pressé le bouton de mise à feu. Une violente explosion s’était produite, quelque part au voisinage de ses pieds, et il avait quitté le sol d’Icare– sans pour autant prendre la direction du vaisseau. Quelque chose clochait affreusement. Projeté d’un côté du véhicule, il était incapable d’atteindre les commandes. Un seul des propulseurs s’était allumé, et le module tournoyait à travers le ciel, pivotant de plus en plus vite sous l’effet d’une poussée déséquilibrée. Il tenta de couper le contact, mais cette folle rotation l’avait complètement désorienté. Lorsque enfin il put mettre la main sur les commandes, sa première réaction ne fit qu’aggraver les choses: tel un conducteur nerveux, écrasant le champignon au lieu de freiner, il poussa à fond la manette des gaz. Une seconde plus tard, il avait corrigé son erreur et coupé le contact, mais à ce moment-là, il tournoyait à une telle vitesse que les étoiles décrivaient des cercles autour de lui.


  Tout était arrivé si vite qu’il n’avait pas eu le temps d’avoir peur, ni même celui d’appeler le vaisseau pour les avertir de ce qui se passait. Il lâcha les commandes; tout ce qu’il pourrait tenter maintenant ne ferait qu’aggraver la situation. Il ne faudrait pas moins de deux minutes de manœuvres délicates pour enrayer la rotation, et à en juger par les visions fugitives et vacillantes des rochers qui se rapprochaient, il ne disposait plus de ce temps. Sherrard se souvint d’un conseil qu’il avait lu à la première page du Manuel du parfait spationaute: «Si vous ne savez pas quoi faire, ne faites rien.» Il en était toujours là lorsque Icare fondit sur lui et que s’éteignirent les étoiles.


  Miraculeusement, le module ne s’était pas brisé et l’asphyxie avait pu être évitée. (Dans trente minutes, peut-être Sherrard mourrait-il d’envie d’être à l’air libre, lorsque l’isolation calorifugée de la capsule commencerait à faiblir…) Il y avait quelques dégâts, bien sûr. Les deux rétroviseurs disposés derrière le dôme de plastique transparent qui lui emboîtait la tête s’étaient cassés net. Si bien qu’il ne pouvait plus voir ce qui se passait dans son dos sans se dévisser le cou. Ce n’était qu’un désagrément sans gravité comparé au fait que ses antennes radio avaient été arrachées sous le choc. Il ne pouvait plus appeler le vaisseau, et le vaisseau ne pouvait plus l’appeler. La radio n’émettait plus qu’un faible grésillement qui provenait sans doute de l’intérieur du poste lui-même. Il était donc absolument seul, coupé de ses semblables.


  La situation était désespérée, mais il lui restait une faible lueur d’espoir. Il n’était pas totalement démuni. Même s’il ne pouvait plus se servir des propulseurs– il se doutait que le moteur de tribord avait explosé et rompu le canal d’alimentation en carburant; un accident dont les architectes affirmaient qu’il ne pouvait pas se produire–, il n’était pas pour autant paralysé. Il lui restait ses bras.


  Mais dans quelle direction devait-il ramper? Il avait perdu tout sens de l’orientation, car s’il avait effectivement décollé du mont Everest, il pouvait maintenant s’en trouver éloigné de plusieurs centaines de mètres. Il n’y avait aucun point de repère sur ce monde miniature. L’éclat déclinant du Prométhée constituait encore son guide le plus sûr, et aussi longtemps que le vaisseau resterait dans son champ de vision, il n’y aurait rien à craindre. Quelques minutes, tout au plus, s’écouleraient avant qu’on s’aperçoive de son absence, si ce n’était déjà fait. Sans radio, pourtant, ses compagnons mettraient peut-être un certain temps à le retrouver. Malgré la petite superficie d’Icare, ses vingt-trois kilomètres carrés de désert incroyablement accidenté pouvaient fort bien dissimuler un cylindre de dix pieds. Cela pouvait leur prendre une bonne heure– et cela signifiait qu’il devrait conserver son avance sur l’aube meurtrière.


  Il glissa ses doigts à l’intérieur des commandes qui gouvernaient ses bras métalliques. À l’extérieur du module, dans le vide hostile, ses bras de remplacement s’éveillèrent à la vie. Ils s’abaissèrent, projetés contre la surface ferrugineuse de l’astéroïde, et hissèrent la capsule au-dessus du sol. Sherrard les fléchit et l’appareil se propulsa en avant, comme un étrange insecte à deux pattes… d’abord le bras droit, puis le gauche, puis de nouveau le droit…


  C’était moins difficile qu’il ne l’avait redouté, et pour la première fois, il sentit l’espoir renaître en lui. Bien que ses bras mécaniques eussent été conçus pour de petits travaux de précision, une faible impulsion suffirait à mouvoir la capsule dans cet environnement où la pesanteur, dix mille fois moins importante que sur Terre, était pratiquement nulle. Sur Icare, Sherrard et son module spatial pesaient moins de trente grammes. Une fois mis en mouvement, il eut l’impression d’avancer en flottant avec une aisance déconcertante.


  Cette facilité, justement, n’allait pas sans présenter certains dangers. Il avait parcouru plusieurs centaines de mètres et il était sur le point de rattraper la lueur du Prométhée, qui s’enfonçait à l’horizon, lorsqu’il fut victime de sa témérité. (Il est curieux de constater combien l’esprit passe vite d’un extrême à l’autre; quelques minutes auparavant, il s’armait de courage en vue d’affronter la mort, et voilà qu’il se demandait s’il n’arriverait pas en retard pour le dîner.) Peut-être la nouveauté de l’expérience, si différente de tout ce qu’il avait jamais tenté auparavant, fut-elle à l’origine du drame. Ou peut-être souffrait-il encore des suites de l’accident.


  Comme tous les spationautes, Sherrard avait appris à s’orienter dans l’espace et s’était habitué à vivre et à travailler là où les conceptions terrestres de haut et de bas ne signifient rien.


  Sur un monde tel qu’Icare, il était indispensable de faire semblant de croire qu’on avait «sous» les pieds une authentique planète et que, lorsqu’on se déplaçait, c’était sur un plan horizontal. Si cette innocente illusion venait à faire défaut, on était bon pour le vertige de l’espace.


  Comme c’est généralement le cas, l’attaque le prit par surprise. Brusquement, il lui sembla qu’Icare n’était plus en dessous de lui, ni là-haut le champ des étoiles. L’univers bascula à angle droit. Il était en train de grimper le long d’une falaise verticale, tel un alpiniste faisant l’ascension d’une paroi rocheuse, et bien que sa raison lui soufflât qu’il s’agissait d’une simple illusion, tous ses sens lui criaient le contraire. Dans un instant, la pesanteur l’arracherait à ce véritable mur et il ferait une chute de plusieurs kilomètres avant d’être englouti dans l’oubli.


  Mais le pire ne s’était pas encore produit. L’axe vertical trompeur oscillait toujours, comme l’aiguille d’une boussole qui aurait perdu le pôle. À présent, il se trouvait sous un immense toit rocheux, telle une mouche accrochée au plafond. Bientôt, la paroi serait de nouveau un mur mais cette fois, il descendrait au lieu de monter…


  Il avait perdu tout contrôle sur le module, et les gouttes de sueur froide qui commençaient à perler sur son front l’avertissaient qu’il ne tarderait pas à perdre le contrôle de son corps. Il ne restait qu’une seule chose à faire. Il ferma étroitement les yeux, se tassa le plus loin possible dans le fond du petit monde clos de la capsule et se persuada de toutes ses forces que l’univers extérieur n’existait pas. Et lorsque le module s’écrasa pour la seconde fois, il ne permit même pas au léger craquement de troubler cette séance d’autohypnose.


  Lorsque, enfin, il osa regarder à l’extérieur, il vit que le module était allé donner contre un énorme bloc de pierre. Ses bras mécaniques avaient atténué la violence de l’impact, mais à un prix largement trop élevé. Si la capsule ne pesait pratiquement rien, en effet, elle possédait toujours ses deux cent cinquante kilogrammes d’inertie et elle s’était propulsée à une vitesse de six kilomètres par heure environ. Les bras mécaniques n’avaient pas pu absorber cette force d’impulsion: l’un deux avait cédé, l’autre était infléchi selon un angle sans espoir.


  Lorsqu’il comprit ce qui s’était passé, la première réaction de Sherrard ne fut pas le découragement, mais la colère. Il avait été certain de réussir quand le module s’était mis à glisser le long de la surface aride d’Icare. Et voici que s’était produite la catastrophe, à cause d’un instant de défaillance physique!


  Mais l’espace n’avait aucune indulgence pour la faiblesse ou l’émotivité humaine, et celui qui n’acceptait pas ces conditions n’avait aucun droit de se trouver là.


  Il avait au moins gagné un temps précieux dans sa course au vaisseau. Il avait intercalé un nouveau délai de dix minutes, peut-être davantage, entre lui-même et l’aube. Bientôt, il saurait si ces dix minutes ne feraient que prolonger ses souffrances ou si elles fourniraient à ses compagnons le laps de temps supplémentaire dont ils auraient besoin pour le retrouver.


  Où étaient-ils? Ils avaient certainement dû commencer les recherches! Il se fatigua les yeux à scruter la lueur étincelante du vaisseau, dans l’espoir de discerner l’éclat plus faible des modules avançant à sa rencontre– mais rien d’autre n’accrocha son regard sur la voûte du firmament qu’entraînait un imperceptible mouvement de rotation.


  Mieux valait compter sur ses propres ressources, si minces fussent-elles. Encore quelques minutes et le Prométhée et ses lumières arrière disparaîtraient derrière la courbe de l’astéroïde, le laissant dans l’obscurité. Cette période d’obscurité, il est vrai, serait de courte durée, mais avant qu’elle ne fondît sur lui, il devait trouver un refuge pour s’abriter du jour qui allait naître. Ce rocher contre lequel il s’était écrasé, par exemple…


  Oui, il lui procurerait un peu d’ombre, jusqu’à ce que le soleil fût à mi-course. Rien ne pourrait le protéger s’il passait juste au-dessus de lui, mais peut-être se trouvait-il à une latitude où le soleil ne s’élevait jamais bien haut au-dessus de l’horizon en cette période de l’année qui durait quatre cent neuf jours sur Icare. Alors seulement, il pourrait survivre à cette brève journée. C’était son dernier espoir, si les sauveteurs ne le trouvaient pas avant le lever du soleil.


  Vint le moment où le Prométhée et ses lumières basculèrent de l’autre côté de ce monde. Le vaisseau disparut, le scintillement des étoiles, désormais maîtres ses incontestées des cieux, redoubla d’intensité. Plus resplendissant qu’aucun autre– si radieux que sa seule vue suffisait à lui embuer les yeux– il y avait le phare flamboyant de la Terre, accompagné de sa Lune. Il était né sur la première et il avait marché sur la seconde. Reverrait-il jamais l’une ou l’autre?


  Bizarrement, jusqu’à présent il n’avait songé ni à sa femme, ni à ses enfants, ni à tout ce qu’il aimait dans cette vie qui lui semblait terriblement lointaine. Il éprouva une brève sensation de culpabilité. Les liens d’affection n’étaient pas affaiblis, même alors que des centaines de millions de kilomètres le séparaient des siens. Pour l’instant, ils étaient tout simplement hors de propos. Il n’était plus qu’un animal primitif et égocentrique, luttant pour la vie, armé de son seul cerveau. Dans ce conflit, il n’y avait pas de place pour les sentiments; ils ne seraient qu’un obstacle, faussant son jugement et affaiblissant sa résolution.


  Soudain, il aperçut quelque chose qui balaya tout souvenir de son lointain foyer. Surgissant derrière lui au-dessus de l’horizon et se répandant contre les étoiles comme une brume laiteuse, se dessinait un cône phosphorescent. C’était le signe avant-coureur du soleil– le fantôme nacré, magnifique de la couronne, visible depuis la Terre dans les rares occasions d’éclipse totale. Si le halo se levait, l’astre n’était plus loin, prêt à marteler férocement ce monde minuscule.


  Sherrard tira les leçons de cet avertissement. À présent, il pouvait se faire une idée assez précise du point où le soleil allait surgir. En rampant lentement et maladroitement sur ses moignons métalliques, il parvint à traîner la capsule autour du rocher pour se placer sous le côté qui lui procurerait l’ombre la plus grande. À peine s’était-il mis à l’abri que le soleil fondait sur lui comme un oiseau de proie et que son petit monde explosait sous la lumière.


  Les uns après les autres, il mit en place les filtres sombres à l’intérieur de son casque, jusqu’à ce que la clarté éblouissante devînt supportable. À l’exception de la flaque d’ombre du rocher, il avait l’impression de plonger le regard dans une fournaise. Chaque détail de ce paysage désolé était impitoyablement révélé. Pas de gris, mais des blancs aveuglants et des noirs insondables. Chaque creux, chaque anfractuosité où se réfugiait l’ombre n’étaient que des gouffres d’encre tandis que les zones de relief semblaient s’embraser sous l’assaut des rayons. Le soleil, pourtant, venait seulement de se lever…


  Sherrard comprenait maintenant comment la chaleur torride d’un milliard d’étés avait transformé Icare en cendre cosmique, rôtissant ses rochers pour en extraire tout le gaz, jusqu’à la dernière trace. Pourquoi, se demandait-il amèrement, les hommes traverseraient-ils à grands frais et en prenant autant de risques le gouffre des étoiles, juste pour atterrir sur ce monceau de scories tourbillonnantes? Pour la même raison, il le savait, qu’ils avaient jadis lutté pour atteindre les pôles, ou le sommet de l’Everest, et tous les coins les plus reculés de la Terre: pour l’excitation physique que procurait l’aventure, et celle, plus durable, de l’esprit que procurait la découverte. Cette réponse lui était d’un bien piètre réconfort alors qu’il était sur le point d’être grillé vif, tel un rôti sur la broche tournante d’Icare.


  Déjà, il sentait passer sur son visage l’haleine brûlante du brasier. Le bloc dans l’ombre duquel il s’était réfugié le protégeait contre l’exposition directe, mais la clarté réfléchie par les roches étincelantes qui se trouvaient à quelques mètres seulement l’atteignait à travers le dôme de plastique transparent. Son intensité croîtrait rapidement au fur et à mesure que le soleil se rapprocherait du zénith; il disposait de moins de temps encore qu’il ne l’avait espéré, et cette prise de conscience le plongea, au-delà de la peur, dans une sorte de résignation engourdie. Il attendrait– s’il le pouvait– jusqu’à ce que le soleil levant l’engloutisse et que le système de climatisation du module capitule dans ce combat par trop inégal. Ensuite, il briserait le dôme et laisserait l’air s’enfuir dans le vide de l’espace.


  Il n’avait rien d’autre à faire que rester assis et songer aux minutes qui lui étaient imparties avant que se contracte sa zone d’ombre. Il ne fit rien pour ordonner ses pensées, préférant les laisser errer librement. À Palomar, au cours des années 1940– bien avant sa naissance–, un homme avait remarqué sur une plaque photographique un trait de lumière et l’avait à juste titre baptisé du nom du jeune garçon qui avait voulu braver le soleil. Il était étrange de penser que c’était la raison pour laquelle il allait mourir.


  Un jour, sans doute, on édifierait sur ce sol boursouflé un monument à sa mémoire. Quelle inscription choisirait-on? «Ici mourut l’ingénieur astronome Colin Sherrard. Pour la science.» Il y aurait plutôt de quoi rire, car il n’avait jamais compris la moitié des trucs que les savants essayaient de faire.


  Dans une certaine mesure, pourtant, il avait ressenti à son tour la fièvre de leurs découvertes. Il se souvenait de la façon dont les géologues avaient raclé la peau carbonisée de l’astéroïde et poli la surface métallique ainsi mise à jour. On avait vu apparaître de curieux dessins, à base de lignes et de traits, semblables à l’art abstrait d’un décadent de la période post-Picasso. Mais ces motifs avaient un sens; ils écrivaient l’histoire d’Icare, et seul un géologue pouvait la déchiffrer. Ils révélaient, lui avait-on expliqué, que ce fragment de roche et de fer n’avait pas toujours flotté dans l’espace en solitaire. Il y avait de cela bien longtemps, il avait été soumis à une pression considérable– et cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. Des milliards d’années auparavant, il avait été partie intégrante d’un corps céleste infiniment plus vaste, peut-être une planète semblable à la Terre. Pour une raison quelconque, cette planète avait explosé, et Icare, ainsi que des milliers d’autres astéroïdes, étaient les débris de cette désagrégation cosmique.


  Même en cet instant, alors que se rapprochait la ligne incandescente qui marquait la progression du soleil, cette seule pensée l’émouvait. Ce sur quoi se trouvait Sherrard était le noyau d’un monde– un monde qui peut-être avait connu la vie. D’une façon étrange et parfaitement absurde, cela le réconfortait de savoir que son fantôme ne serait sans doute pas le seul à hanter Icare jusqu’à la fin des temps.


  Le casque se couvrait de buée, trahissant les premières défaillances du système de climatisation. Il s’était montré efficace. Encore maintenant, alors que, à quelques mètres de là, les rochers devaient commencer à rougeoyer, il régnait à l’intérieur de la capsule une chaleur supportable. Lorsqu’il cesserait de fonctionner, ce serait brutal et catastrophique.


  Il tendit la main vers le levier rouge qui ravirait sa proie au soleil mais, avant de l’actionner, il se devait de contempler une dernière fois la Terre. Avec circonspection, il abaissa les filtres opaques et les régla de telle façon qu’ils continuent à absorber la réverbération des rochers sans pour autant faire écran à son regard.


  Les étoiles luisaient d’un éclat plus pâle, atténué par le flamboiement de la couronne. À peine visible au-dessus du bloc rocheux dont le bouclier lui ferait bientôt défaut, il aperçut un tronçon écarlate, un doigt de feu recourbé, saillant de l’astre solaire lui-même. Encore quelques secondes…


  Là-haut brillaient la Terre et la Lune. Il leur fit ses adieux, ainsi qu’à ses amis et aux êtres chers qui se trouvaient sur l’une et l’autre. Comme il regardait, les premiers rayons du soleil léchèrent la base de la capsule et il ressentit les premières atteintes du feu. Mû par un réflexe aussi mécanique que dérisoire, il remonta ses jambes pour tenter de les soustraire à la vague de chaleur.


  Et ça, qu’est-ce que cela pouvait bien être? Infiniment plus brillante que la plus brillante étoile, une lueur soudaine s’était allumée au firmament. À des kilomètres au-dessus de lui, un miroir immense dérivait à travers le ciel, réfléchissant le soleil tout en décrivant dans l’espace un lent arc de cercle. C’était impossible; il commençait à souffrir d’hallucinations et il était temps pour lui de partir. Déjà, son corps ruisselait de sueur. Dans quelques secondes, la capsule serait une vraie fournaise.


  Sans différer son geste plus longtemps, il tira sur le dispositif de secours de toutes ses forces déclinantes et s’arma de courage pour affronter l’inévitable.


  Rien ne se produisit. Le levier ne bougea-pas d’un millimètre. Il tira encore et encore, et comprit enfin que le mécanisme était définitivement enrayé. Il lui était interdit d’en finir rapidement, de vider ses poumons de tout l’air qu’ils contenaient pour sombrer dans une mort miséricordieuse. Ce fut à ce moment-là, alors que l’horreur de sa situation l’atteignait de plein fouet, qu’il craqua enfin et se mit à hurler; tel un animal pris au piège.


  Lorsqu’il perçut, faiblement, mais d’une façon distincte, la voix du capitaine McClellan, il pensa qu’il devait s’agir d’une autre hallucination. Pourtant, dans un dernier sursaut de discipline et de sang-froid, il étouffa le cri dans sa gorge. Mâchoires serrées, il écouta cette voix familière et impérieuse.


  —Sherrard! Tenez bon, mon vieux! On vous a repéré– continuez à crier!


  —Je suis là! hurla-t-il. Mais faites vite, bon Dieu! Je grille!


  Et brusquement, la partie consciente de son esprit comprit ce qui s’était passé. Les moignons de ses antennes radio émettaient encore un faible signal et les sauveteurs avaient entendu ses cris– de même que lui avait entendu leurs voix. Ils devaient donc être très près, et cette certitude lui insuffla une énergie nouvelle.


  Les yeux écarquillés, il regarda à travers le plastique fumant du dôme, cherchant de nouveau cet invraisemblable miroir qui avait traversé le ciel. Il était toujours là– et il se rendit compte que les perspectives déconcertantes de l’espace avaient abusé ses sens. Le miroir ne se trouvait pas à plusieurs kilomètres d’altitude, comme il l’avait cru, et il n’était pas si grand que ça. Il était pratiquement sur lui et se rapprochait encore à toute vitesse.


  Il criait toujours lorsque le miroir occulta la face triomphante du soleil. Tel un vent frais venu du cœur de l’hiver après avoir traversé des étendues glacées, son ombre bienfaitrice glissa sur lui. À présent qu’il était tout proche, il le reconnut aussitôt: ce n’était qu’une grande lame de métal, servant d’écran aux radiations solaires et qu’on avait sans doute prélevée en toute hâte sur une station d’instruments. À l’abri de son ombre sécurisante, ses amis étaient partis à sa recherche.


  Une capsule biplace à fort rendement planait au-dessus de lui, supportant l’écran scintillant avec un jeu de bras et s’apprêtant à saisir Sherrard de l’autre. Malgré le dôme brumeux et le voile de chaleur qui affaiblissait ses sens, il reconnut, dans l’autre module, le visage anxieux du capitaine McClellan penché au-dessus de lui.


  Il savait maintenant ce que c’était que de naître car, pour lui, il s’agissait d’une véritable renaissance.


  Il était trop épuisé pour leur témoigner sa gratitude– cela viendrait plus tard– mais lorsque les bras métalliques l’arrachèrent à la roche brûlante, son regard fouilla le ciel et trouva le phare étincelant de la Terre. Me voici, dit-il silencieusement. Je suis de retour.


  De retour pour goûter et savourer toutes les joies offertes par un monde qu’il avait bien cru ne jamais revoir. Non… pas toutes.


  L’été, pour lui, avait désormais perdu tout attrait.


  Traduction: Iawa Tate


  Question de temps


  Trouble with Time: première publication in Ellery Queen’s Mystery Magazine, juillet 1960, sous le titre Crime on Mars. Autre titre en français: Le Vol de la Déesse Sirène.


  Il me semble un peu troublant de constater que, plus de deux décennies avant la découverte du fameux «Visage sur Mars», j’avais décrit ici un visage presque identique– mais à plus petite échelle, cependant.


  —Sur Mars, on commet bien peu de crimes, fit observer l’inspecteur Rawlings avec un soupçon d’amertume. C’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle je rentre à Scotland Yard. Si je prolongeais mon séjour ici, j’en arriverais à me rouiller complètement.


  Assis dans le grand salon belvédère du spatioport de Phobos, nous contemplions les rochers déchiquetés et inondés de soleil de la lune minuscule.


  La navette à bord de laquelle nous avions quitté Mars était repartie depuis dix minutes et amorçait à présent la longue descente vers le globe aux nuances d’ocre, suspendu contre le champ des étoiles. Dans une demi-heure, nous embarquerions sur le vaisseau en partance pour la Terre– un monde sur lequel la plupart des passagers n’avaient jamais posé le pied, mais qu’ils persistaient à appeler le «foyer».


  —De temps à autre, reprit l’inspecteur, se présente malgré tout une affaire qui nous arrache au train-train quotidien. Vous êtes négociant en œuvres d’art, monsieur Maccar; sans doute avez-vous entendu parler du problème que nous avons eu à la ville de Méridien, voici deux mois?


  —Je ne crois pas, répondit le petit homme replet à la peau olivâtre que j’avais pris pour un touriste ordinaire sur le chemin du retour.


  L’inspecteur avait dû vérifier la liste des passagers. Je me demandais ce qu’il savait au juste sur mon compte et tentais de me rassurer du fait que j’avais la conscience… disons, relativement tranquille. Après tout, qui pouvait se vanter de n’avoir jamais sorti quoi que ce soit au nez et à la barbe des douaniers martiens?


  —L’affaire a été soigneusement étouffée, dit l’inspecteur, mais ces choses-là finissent toujours par remonter à la surface. Toujours est-il qu’un voleur venu de la Terre a tenté de dérober l’orgueil du musée de Méridien: La Déesse Sirène.


  —Mais c’est absurde! objectai-je. Elle n’a pas de prix, certes, mais ce n’est jamais qu’un bloc de grès. Personne ne l’achètera– autant voler La Joconde!…


  L’inspecteur grimaça un sourire amer.


  —On y a déjà pensé, dit-il. Peut-être le mobile était-il le même. Certains collectionneurs donneraient une fortune pour acquérir un tel objet, même s’ils devaient être les seuls à pouvoir l’admirer ensuite. Qu’en pensez-vous, monsieur Maccar?


  —C’est parfaitement exact. Dans mon métier, on rencontre toutes sortes d’originaux.


  —Quoi qu’il en soit, cet individu– il se nommait Danny Weaver– avait été grassement payé par l’un d’eux. Et sans une incroyable déveine, il aurait fort bien pu réussir.


  Les autorités du spatioport s’excusèrent pour un nouveau retard dû à un ultime contrôle du carburant et prièrent certains passagers de bien vouloir se présenter au bureau d’information. Tandis que nous attendions la fin de l’annonce, je me remémorai le peu que je savais au sujet de La Déesse Sirène. Bien que n’ayant jamais vu l’original, comme la plupart des autres touristes sur le départ, j’en emportais la reproduction dans ma valise. Elle arborait le certificat du service martien des Antiquités, certifiant que cette réplique grandeur nature était une copie exacte de la statuette baptisée La Déesse Sirène, découverte dans Mare Sirenium par la troisième expédition en l’an 2012 après J.-C. (année martienne 23).


  En vérité, c’est une chose bien modeste pour avoir suscité tant de controverses. Elle mesure de vingt à vingt-deux centimètres de haut, et vous ne lui jetteriez pas même un second regard si vous la voyiez dans un musée terrien. La tête est celle d’une jeune femme aux traits vaguement orientaux; les lobes de ses oreilles sont allongés et ses cheveux coiffés en boucles serrées très près du crâne. Les lèvres sont entrouvertes dans une expression de plaisir ou de surprise– et voilà tout. Mais c’est une énigme si déconcertante quelle a inspiré une centaine de sectes religieuses et fait perdre son latin à plus d’un archéologue. De quel droit, en effet, une tête parfaitement humaine à tous points de vue aurait-elle été retrouvée sur Mars, dont les seules créatures intelligentes étaient des crustacés, des «homards cultivés», ainsi que les journaux se plaisaient à les appeler. Jamais les Martiens primitifs ne furent capables de voyager dans l’espace et, de toute façon, leur civilisation s’éteignit avant l’apparition de l’homme sur Terre.


  Rien de surprenant à ce que La Déesse Sirène demeure le mystère n°1 du système solaire. Sans doute ne sera-t-il pas éclairci de mon vivant– si jamais il doit l’être.


  —Le plan de Danny était d’une remarquable simplicité, poursuivit l’inspecteur. Vous savez à quel point une ville martienne peut sembler morte le dimanche, lorsque tout est fermé et que les colons se cloîtrent chez eux pour regarder à la télévision les programmes retransmis depuis la Terre. C’est là-dessus que comptait Danny lorsqu’il s’inscrivit sur le registre d’un hôtel de Méridien-Ouest, le vendredi, en fin d’après-midi. Il disposerait de toute la journée du samedi pour effectuer une reconnaissance des lieux et d’un dimanche tranquille pour mettre son projet à exécution. Le lundi matin, lorsqu’il quitterait la ville, il ne serait jamais qu’un touriste parmi les autres…


  »De bonne heure, le samedi, il traversa sans se presser le petit parc en direction de Méridien-Est, où se trouve le musée. Au cas où vous l’ignoreriez, la ville tire son nom du fait qu’elle est construite exactement sur le cent quatre-vingtième degré de longitude; au milieu du parc est érigée une dalle de pierre sur laquelle est gravé l’antiméridien, si bien que les visiteurs peuvent se faire photographier avec un pied sur chaque hémisphère. Il est stupéfiant de constater à quel point les gens s’amusent d’un rien.


  »Danny consacra la journée entière à déambuler à travers les salles du musée, comme aurait pu le faire n’importe quel touriste déterminé à en avoir pour son argent. Mais à l’heure de la fermeture, il resta dans la place. Il s’était terré dans une des galeries fermées au public, où l’administration avait prévu de reconstituer un édifice de la dernière période des Canaux, inachevé en raison de l’insuffisance des crédits. Il y demeura jusqu’aux environs de minuit, pour le cas où quelques chercheurs fanatiques se seraient attardés dans le bâtiment. Alors, seulement, il émergea de sa cachette et se mit à l’ouvrage.


  —Un instant! m’écriai-je. Et le veilleur de nuit?


  Ma question provoqua l’hilarité de l’inspecteur.


  —Sur Mars, mon cher, ce genre de raffinements n’existe pas. Le musée n’était même pas équipé d’un système d’alarme. Qui, je vous le demande, prendrait la peine de dérober des morceaux de pierre? La Déesse, il est vrai, était protégée par un solide meuble de verre et d’acier, de crainte qu’un chasseur de souvenirs ne la prenne en affection. Mais même si on la volait, le coupable ne trouverait nulle part où se réfugier, et à peine se serait-on aperçu de sa disparition que toutes les issues de la ville seraient contrôlées.


  L’exactitude de ces remarques me rappela que j’avais raisonné en Terrien. Sur Mars, je l’avais oublié, chaque cité est un petit monde clos, protégé du néant glacial par un champ magnétique. Au-delà de ces écrans électroniques, il n’y a que le vide hostile de l’atmosphère martienne. Tout homme qui s’y aventurerait sans protection mourrait en quelques secondes. Ce qui facilite singulièrement l’application des lois; rien d’étonnant à ce que l’on commette si peu de crimes sur Mars…


  —Danny avait un superbe jeu d’outils, aussi précis que ceux d’un horloger. La pièce maîtresse en était une microscie, de la taille d’un fer à souder. Elle avait une lame mince comme du papier à cigarette, activée à un million de tours par seconde par une batterie à ultrasons. Elle entrait dans le verre ou l’acier aussi facilement que dans du beurre– et laissait une coupure de l’épaisseur d’un cheveu. Pour Danny, ce détail était très important, car il ne devait laisser aucune trace de son travail.


  »Vous avez deviné, je pense, comment il comptait procéder. Il allait sectionner le socle de la vitrine et substituer à la véritable Déesse une de ces reproductions pour touristes. Deux ans pouvaient s’écouler avant qu’un expert particulièrement attentif s’aperçût de l’abominable vérité; depuis belle lurette, l’original aurait pris le chemin de la Terre, maquillé en sa propre copie, avec un véritable certificat d’authenticité. Du beau travail, non?


  »Travailler dans cette galerie ténébreuse, au milieu de ces sculptures vieilles de millions d’années et de ces objets aux origines mystérieuses, sans doute y avait-il là de quoi vous donner la chair de poule. Sur Terre, un musée n’a déjà rien de rassurant lorsqu’on s’y promène la nuit, mais au moins garde-t-il quelque chose de… hum… d’humain. Et la galerie n°3, qui abrite la Déesse, est particulièrement inquiétante. Elle contient de nombreux bas-reliefs représentant des combats d’animaux extravagants. On dirait des scarabées géants, et la plupart des paléontologues refusent carrément d’admettre qu’ils aient jamais existé. Fruits de l’imagination ou non, ils sont issus de ce monde, mais aucun ne troubla Danny autant que le regard scrutateur de la Déesse, le défiant du fond des âges de pouvoir expliquer sa présence en cet endroit. Danny en avait des frissons. Comment je le sais? C’est lui qui me l’a dit.


  »Avec autant de soins qu’un ouvrier diamantaire se préparant à tailler une pierre, il s’attaqua au socle. Il lui fallut une bonne partie de la nuit pour découper la trappe, et l’aube se levait lorsque enfin il reposa la scie. Le travail était loin d’être terminé, mais le plus difficile était fait. Placer la reproduction à la place de l’original, comparer le résultat avec les photos dont il avait eu la prévoyance de se munir, effacer ses traces, voilà qui l’occuperait tout le dimanche, ou presque, mais Danny n’en avait cure. Il disposait encore de vingt-quatre heures de solitude avant de voir arriver les premiers visiteurs du lundi, auxquels il se mêlerait pour sortir discrètement.


  —Vous mesurerez sans peine l’étendue de son émoi lorsque à 8h30 précises, les portes d’entrée s’ouvrirent bruyamment et le personnel du musée– six hommes en tout et pour tout– se mit en devoir de préparer l’accueil des visiteurs. Danny bondit vers la sortie de secours, laissant tout en plan derrière lui: matériel, la Déesse, tout.


  »À peine se retrouva-t-il dehors qu’il éprouva un second choc. À une heure aussi matinale, les habitants de Méridien-Est auraient dû être chez eux, à lire les journaux du dimanche. Pourtant la rue grouillait de monde, qui prenant le chemin de l’usine, qui celui du bureau, pour commencer ce qui avait toutes les apparences d’une journée de travail ordinaire.


  »Lorsque l’infortuné Danny arriva à son hôtel, nous l’attendions déjà. Notre mérite n’était pas bien grand d’avoir deviné que seul un visiteur venu de la Terre– et tout récemment– avait pu négliger le principal titre de gloire de la ville de Méridien. Vous savez, je présume, de quoi il s’agit?


  —Franchement, non, avouai-je. Six semaines, c’est peu pour épuiser tous les endroits à visiter de Mars, et je ne suis jamais allé à l’est de la Grande Syrte.


  —C’est d’une simplicité enfantine, mais nous aurions tort d’accabler ce pauvre Danny. De temps à autre, il arrive que les habitants de la ville eux-mêmes tombent dans le panneau. Sur Terre, où le problème gît au fond du Pacifique, cela ne nous tracasse guère. Mais Mars est une planète sans eau, aussi quelqu’un se doit-il de vivre à la ligne de changement de date…


  »Danny, voyez-vous, avait élaboré ses plans depuis Méridien-Ouest. Là-bas, nous étions effectivement dimanche– nous étions toujours dimanche lorsque nous l’avons cueilli à son retour à l’hôtel. Mais à quelques centaines de mètres de là, à Méridien-Est, nous n’étions encore que samedi. Ce petit trajet à travers le parc avait tout bouleversé. Tout de même, quelle invraisemblable malchance!


  Longtemps, nous communiâmes dans un sentiment de muette compassion.


  —À combien a-t-il été condamné? questionnai-je enfin.


  —À trois ans.


  —C’est peu.


  —Je parle en années martiennes. Elles équivalent presque à six des nôtres. Et à une amende colossale dont le montant, par une bizarre coïncidence, s’élevait au prix de remboursement de son billet de retour sur Terre. Naturellement, il n’est pas en prison. Mars ne peut guère se permettre d’entretenir les gens à ne rien faire. Danny s’est vu contraint de gagner sa vie, tout en faisant l’objet d’une discrète surveillance. Je vous ai dit que le musée n’avait pas les moyens de s’offrir un veilleur de nuit. C’est maintenant chose faite. Devinez qui?


  —Embarquement dans dix minutes! glapirent les haut-parleurs. Veuillez rassembler vos bagages à main!


  Tandis que nous nous dirigions vers le sas, je ne pus m’empêcher de poser une dernière question.


  —Et qu’est-il advenu de ceux qui avaient commandé à Danny ce petit travail? Il devait y avoir pas mal d’argent derrière tout ça. Les avez-vous appréhendés?


  —Pas encore. Ils se sont volatilisés dans la nature, et je crois que Danny disait vrai en affirmant qu’il ne pouvait pas nous mettre sur leur piste. D’ailleurs, cette affaire ne me concerne plus, puisque je retourne à Scotland Yard. Pourtant, un policier ouvre l’œil malgré lui– un peu comme un marchand d’œuvres d’art, n’est-ce pas, monsieur Maccar? Mais vous avez une mine épouvantable! Tenez, prenez donc un de mes comprimés contre le mal de l’espace.


  —Je vais très bien, merci, répliqua M.Maccar.


  Le ton n’avait rien d’amical. En l’espace de quelques minutes, la température sociale était descendue en dessous de zéro. Je dévisageai M.Maccar, puis l’inspecteur. Soudain, j’eus l’intuition que nous allions faire un voyage passionnant.


  Traduction: Iawa Tate


  Dans la comète


  Into the Comet: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre 1960, sous le titre Inside the Comet.


  —Je ne sais pas pourquoi j’enregistre tout ça, dit lentement George Takeo Pickett dans le micro flottant en apesanteur. Il n’y a aucune chance qu’on l’entende jamais. Ils disent que la comète nous ramènera dans le voisinage de la Terre dans deux millions d’années environ, lorsqu’elle complétera sa prochaine révolution autour du soleil. Je me demande si l’humanité existera encore alors et si la comète fera un aussi beau spectacle pour nos descendants que pour nous. Ils lanceront peut-être une expédition, exactement comme nous, pour voir ce qu’ils peuvent y trouver. Et c’est nous qu’ils trouveront…


  »Le vaisseau sera encore en excellente condition, même après ces deux millénaires. Il y aura du carburant dans les réservoirs, peut-être même beaucoup d’air, car c’est la nourriture qui va d’abord manquer et nous mourrons de faim avant d’étouffer. Mais je ne pense pas que nous allons attendre ça. Ce sera plus rapide d’ouvrir le sas et que tout soit terminé.


  »Quand j’étais gamin, j’ai lu une nouvelle sur l’exploration polaire intitulée Un hivernage dans les glaces(138). Eh bien, c’est ce que nous affrontons actuellement. Il y a de la glace tout autour de nous; de grands icebergs poreux qui flottent. Challenger est au milieu d’un amas où chaque bloc tourne si lentement autour des autres qu’il faut attendre plusieurs minutes pour être certain qu’ils ont bougé. Aucune expédition aux pôles terrestres n’a jamais affronté notre hiver. Pendant la plus grande partie de ces deux millions d’années, la température sera de quatre cent cinquante degrés au-dessous de zéro. Nous serons tellement loin du soleil qu’il ne nous donnera pas plus de chaleur que les étoiles. Et qui a jamais essayé de se réchauffer les mains à Sirius par une froide nuit d’hiver?


  Cette image absurde qui lui venait soudain à l’esprit l’anéantit complètement. Il ne pouvait plus parler à cause de souvenirs de clairs de lune sur des champs de neige, de carillons de Noël qui tintaient sur un paysage déjà à quatre-vingts millions de kilomètres de là. Et soudain, il pleurait comme un enfant, son sang-froid dissout par le souvenir de toutes ces beautés de la Terre, familières et négligées, perdues à jamais.


  Tout avait si bien commencé, dans un tel feu de passion et d’aventure. Il se souvenait– n’était-ce qu’il y a six mois?– de la première fois où il était sorti regarder la comète, peu de temps après que ce jeune Jimmy Randall de dix-huit ans l’eut repérée dans le télescope de sa fabrication et eut envoyé son fameux télégramme à l’observatoire du mont Stromlo(139). Dans les premiers temps, cela n’avait été qu’un pâle têtard de brume, qui se mouvait lentement dans la constellation d’Eridan, juste au sud de l’équateur. Elle était encore bien au-delà de Mars, balayant le ciel en direction du soleil en suivant son orbite immensément longue. Quand elle avait brillé dans le ciel de la Terre pour la première fois, il n’y avait personne pour la voir, et il n’y aurait peut-être personne non plus quand elle réapparaîtrait. La race humaine voyait alors la comète de Randall pour la première et peut-être dernière fois.


  En approchant du soleil, sa taille augmenta et on vit jaillir mille panaches, dont les plus petits étaient cent fois plus grands que la Terre. Comme un fanion flottant au gré de quelque brise cosmique, sa queue faisait déjà soixante millions de kilomètres quand elle dépassa l’orbite de Mars à une vitesse folle. C’est là que les astronomes comprirent qu’il s’agissait du spectacle le plus extraordinaire qui ait jamais été observé dans les cieux. L’apparition de la comète de Halley en 1986 faisait pâle figure en comparaison. Et c’est alors que les dirigeants de la décennie astrophysique internationale décidèrent d’envoyer le vaisseau d’exploration Challenger à sa poursuite, si on pouvait l’équiper à temps, car il y avait là une occasion qui pourrait ne jamais se reproduire avant un million d’années.


  Pendant des semaines, aux heures précédant l’aube, la comète s’étala sur le ciel comme une seconde Voie lactée, mais beaucoup plus brillante. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait du soleil et recevait de nouveau les feux qu’elle n’avait pas connus depuis que les mammouths faisaient trembler la terre, elle devint régulièrement plus active. Des gouttes de gaz lumineux s’échappaient de son noyau, formant de grands éventails qui tournoyaient comme si de lents projecteurs pivotaient au milieu des étoiles. Sa queue, qui faisait alors cent soixante millions de kilomètres, se divisait en bandes et banderoles complexes dont les dessins se modifiaient complètement au cours d’une seule nuit. Elles pointaient toujours dans la direction opposée au soleil, comme si elles étaient poussées vers les étoiles par quelque grand vent soufflant éternellement vers l’extérieur du système solaire.


  Quand on lui avait signifié son affectation à la mission de Challenger, George Pickett n’en revenait pas de sa chance. Rien de semblable n’était arrivé à un journaliste depuis William Laurence et la bombe atomique(140). Le fait qu’il avait un diplôme scientifique, était célibataire, en bonne santé, pesait moins de soixante kilos et n’avait pas d’appendice compta beaucoup, bien évidemment. Mais il avait dû y avoir bien d’autres candidats, tout aussi qualifiés, dont le sentiment d’envie se changea vite en soulagement.


  Parce que la faible capacité de Challenger ne permettait pas d’héberger un simple journaliste, Pickett dut travailler pendant son temps de loisir comme fonctionnaire administratif. Cela signifiait qu’il devait s’occuper du journal de bord, faire office de secrétaire du capitaine, contrôler les stocks et se charger du budget. Heureusement, pensait-il souvent, qu’on n’avait besoin que de trois heures de sommeil sur vingt-quatre en apesanteur.


  Séparer ses deux tâches lui avait demandé beaucoup de tact. Quand il n’effectuait pas des travaux d’écriture dans son bureau– ou plutôt son réduit–, ou qu’il ne vérifiait pas les milliers d’objets empilés dans les magasins, il partait en chasse avec son magnétophone. Il avait pris soin, à un moment ou à un autre, de solliciter un entretien avec chacun des vingt ingénieurs et chercheurs qui constituaient l’équipe de Challenger. Tous les enregistrements n’avaient pas été envoyés à la Terre par radio. Certains avaient été trop techniques, d’autres trop mal exprimés et d’autres encore absolument l’inverse. Mais au moins il n’en avait privilégié aucun et n’avait marché sur les pieds de personne, selon lui. Mais cela n’avait plus d’importance aujourd’hui.


  Il se demandait comment le docteur Martens prenait tout ça. L’astronome avait été un des sujets les plus difficiles, mais aussi celui qui en avait le plus à dire. Mû par une soudaine impulsion, Pickett retrouva la plus ancienne des bandes de Martens et l’introduisit dans le magnétophone. Il savait qu’il essayait d’échapper au présent en se plongeant dans le passé, mais le seul effet de cette autoanalyse était de lui donner l’espoir que l’expérience réussisse.


  Il avait gardé en mémoire un souvenir très vif de ce premier entretien, car le micro en apesanteur, qui oscillait légèrement dans le courant d’air des ventilateurs, l’avait presque hypnotisé jusqu’à le rendre incohérent. Pourtant, personne ne s’en serait aperçu car sa voix avait un ton normal, professionnel.


  Ils étaient à trente millions de kilomètres derrière la comète, mais la rattrapaient rapidement le jour où il avait coincé Martens dans l’observatoire et lui avait posé la première question.


  —Docteur Martens, avait-il commencé, de quoi exactement la comète de Randall est-elle faite?


  —De tout un mélange, avait répondu l’astronome, et cela change tout le temps au fur et à mesure que nous nous éloignons du soleil. Mais la queue est essentiellement composée d’ammoniac, de méthane, de dioxyde de carbone, de vapeur d’eau, de cyanogène…


  —De cyanogène? N’est-ce pas un gaz toxique? Que se passerait-il si la Terre y pénétrait?


  —Rien du tout. Malgré son aspect spectaculaire, selon nos critères de normalité, la queue d’une comète est constituée en grande partie de vide. C’est un volume aussi énorme que celui de la Terre qui contient à peu près autant de gaz qu’une boîte d’allumettes pleine d’air.


  —Et pourtant cette petite quantité fournit un si beau spectacle!


  —Tout comme la même petite quantité de gaz dans une enseigne électrique et pour la même raison. La queue d’une comète brille parce que le soleil la bombarde de particules chargées en électricité. C’est une enseigne dans le ciel. Je crains qu’un jour les publicistes prennent conscience de ce phénomène et trouvent un moyen pour écrire des slogans dans tout le système solaire.


  —Une idée à vous donner le cafard! Pourtant j’imagine que certains l’accueilleront comme un triomphe de la science appliquée. Mais laissons la queue. Dans combien de temps pénétrerons-nous dans le cœur de la comète– son «noyau» comme vous devez l’appeler, je pense?


  —Comme une poursuite prend toujours du temps, nous ne pénétrerons pas dans le noyau avant deux semaines. Nous allons plonger de plus en plus profondément dans la queue et aurons fait une coupe transversale de la comète quand nous la rattraperons. Mais bien que le noyau soit encore à trente millions de kilomètres, nous en avons déjà beaucoup appris sur son compte. Tout d’abord, c’est extrêmement petit– moins de quatre-vingts kilomètres en diamètre. Et, en plus, il n’est pas solide, mais probablement constitué de milliers de minuscules corps grouillant, qui forment un nuage.


  —Pourrons-nous entrer dans le noyau lui-même?


  —Nous le saurons quand nous y serons. Peut-être jouerons-nous la sécurité et l’étudierons-nous avec nos télescopes à une distance de quelques milliers de kilomètres. Mais personnellement, je serais déçu si nous n’allions pas voir à l’intérieur. Pas vous?


  Pickett éteignit le magnétophone. Oui, Martens avait eu raison. Oui, il aurait été déçu, d’autant plus qu’il avait semblé n’y avoir aucune source de danger. D’ailleurs, c’était toujours le cas, concernant la comète. Le danger était venu de l’intérieur.


  Ils avaient traversé l’un après l’autre les énormes mais incroyablement ténus rideaux de gaz que la comète de Randall continuait à éjecter tout en s’éloignant du soleil. Cependant, même maintenant, alors qu’ils s’approchaient des régions les plus denses du noyau, ils étaient pratiquement dans un vide absolu. Le brouillard lumineux qui s’étirait autour de Challenger sur des millions de kilomètres n’obscurcissait presque pas les étoiles. Mais droit devant, là où se trouvait le noyau de la comète, il y avait une tache brillante de lumière vaporeuse qui leur faisait signe d’avancer comme un feu follet.


  Les perturbations électriques, qui se produisaient alors autour d’eux avec de plus en plus de violence, avaient presque complètement coupé leur lien avec la Terre. Le principal radio transmetteur du vaisseau ne pouvait capter qu’un seul signal, et les derniers jours, ils avaient été réduits à n’envoyer que des «OK» en morse. Quand ils s’éloigneraient de la comète et feraient route vers la Terre, ils retrouveraient une communication normale, mais maintenant ils étaient presque aussi isolés que l’avaient été les explorateurs aux temps où la radio n’existait pas. Ce n’était pas pratique, mais rien de plus. Pickett prit la situation plutôt bien; cela lui laissait plus de temps pour faire sa paperasserie. Challenger avait beau être en route vers le cœur d’une comète, un voyage dont nul capitaine n’aurait rêvé avant le XXe siècle, il fallait encore quelqu’un pour vérifier les provisions et compter les stocks.


  Silencieusement et prudemment, son radar sondant l’espace tout autour de lui, Challenger glissa dans le noyau de la comète. Et là il s’immobilisa, au milieu de la glace.


  Dans les années 1940, Fred Whipple, astronome de Harvard, avait deviné la vérité, mais c’était difficile d’y croire, même lorsqu’on en avait la preuve sous les yeux. Le noyau relativement petit de la comète était un amas d’icebergs flottants, qui dérivaient et tournaient les uns autour des autres en suivant la même orbite solaire. Mais contrairement aux icebergs qui flottaient dans les mers polaires, ils n’étaient pas d’une blancheur éblouissante et n’étaient pas non plus faits d’eau. Ils étaient d’un gris sale et très poreux, comme de la neige partiellement fondue. Et ils étaient criblés de poches de méthane et d’ammoniac gelé, qui jaillissaient de temps en temps en gigantesques jets de gaz, au fur et à mesure qu’ils absorbaient la chaleur du soleil. C’était un spectacle magnifique, mais Pickett n’avait pas le temps de l’admirer. Il avait alors fort à faire.


  Il venait de faire sa tournée de routine pour vérifier les stocks du vaisseau quand il se trouva face au désastre, bien qu’il lui fallût quelque temps pour en prendre conscience. L’état des réserves avait été parfaitement satisfaisant. Ils avaient des stocks amplement suffisants pour le retour vers la Terre. Il avait vérifié cela au coup d’œil et n’avait plus qu’à confirmer les soldes enregistrés dans la petite section de la mémoire électronique du vaisseau où tous les comptes étaient consignés.


  Quand les premiers chiffres farfelus apparurent sur l’écran, Pickett pensa qu’il avait appuyé sur la mauvaise touche. Il effaça les totaux et entra les données dans l’ordinateur une deuxième fois.


  Soixante boîtes de viande pressée pour commencer; dix-sept consommées jusque-là; quantité restante: 99999943.


  Il essaya encore deux fois sans meilleur résultat. Alors, contrarié mais pas particulièrement inquiet, il partit à la recherche du docteur Martens.


  Il trouva l’astronome dans la «chambre de torture», la minuscule salle de gym coincée entre les magasins techniques et la cloison du réservoir principal de combustible. Chaque membre de l’équipage devait s’entraîner là une heure par jour pour éviter que ses muscles s’atrophient dans l’environnement d’apesanteur. Martens luttait contre une série de puissants ressorts, son visage exprimant une sinistre détermination. Il devint encore plus sinistre lorsque Pickett lui fit son rapport.


  Quelques essais sur le tableau principal des données leur communiquèrent très vite le pire.


  —L’ordinateur est fou, dit Martens. Il ne peut même pas additionner ou soustraire.


  —Mais on peut sûrement le réparer!


  Martens fit non de la tête. Il avait perdu son impudente confiance en lui habituelle. Il avait l’air, se dit Pickett, d’une poupée gonflable dont l’air se mettait à fuir.


  —Même les constructeurs ne pourraient pas le faire. C’est une solide masse de microcircuits, aussi serrés les uns contre les autres que les neurones dans le cerveau humain. Les unités de mémoire fonctionnent encore, mais la section informatique est totalement inutilisable. Elle se contente de mélanger tous les chiffres que vous y entrez…


  —Et où cela nous mène-t-il? demanda Pickett.


  —Cela signifie que nous sommes tous morts, répondit Martens d’un ton catégorique. Sans l’ordinateur, nous sommes fichus. Il est impossible de calculer une orbite pour revenir sur la Terre. Il faudrait des semaines à une armée de mathématiciens pour le calculer sur du papier.


  —C’est ridicule! Le vaisseau est en parfaite condition, nous avons plein de nourriture et de carburant, et vous êtes en train de me dire que nous allons mourir parce que nous ne pouvons faire quelques additions.


  —Quelques additions! rétorqua Martens avec un brin de sa fougue antérieure. Un changement majeur de navigation, comme celui qui est indispensable pour nous détacher de la comète et nous mettre en orbite vers la Terre, nécessite environ cent mille calculs différents. Même l’ordinateur a besoin de quelques minutes pour effectuer ce travail.


  Pickett n’était pas mathématicien, mais il en savait assez sur l’astronautique pour comprendre la situation. Un vaisseau qui avance dans l’espace est sous l’influence de plusieurs corps astraux. Il est essentiellement sous le contrôle de la force de gravitation solaire, qui tient toutes les planètes fermement enchaînées à leur orbite. Mais les planètes elles-mêmes le remorquent aussi dans une direction ou dans une autre, bien qu’avec une force plus faible. Tenir compte de toutes ces tractions et attractions contradictoires, et avant tout en tirer profit pour atteindre la destination souhaitée à des dizaines et des dizaines de millions de kilomètres, était un problème d’une extraordinaire complexité. Il parvenait à prendre la mesure du désespoir de Martens. Personne ne pouvait travailler sans les outils de sa profession et aucune profession ne nécessitait d’outils plus élaborés que celle-ci.


  Même après l’annonce du capitaine et cette première réunion d’urgence où tous les membres de l’équipage s’étaient rassemblés pour discuter de la situation, il avait fallu des heures pour que les faits pénètrent dans les cerveaux. Il restait tant de mois avant la fin que l’esprit ne pouvait pas vraiment l’envisager. Ils étaient sous sentence de mort, mais nul besoin de presser l’exécution. Et le spectacle était toujours aussi superbe…


  Au-delà des brumes lumineuses qui les enveloppaient, et qui seraient leur monument funéraire céleste jusqu’à la fin des temps, ils voyaient le grand fanal de Jupiter, plus brillant que toutes les étoiles. Certains d’entre eux seraient peut-être vivants, si les autres étaient prêts à se sacrifier, lorsque le vaisseau passerait devant le plus majestueux des enfants du soleil. Quelques semaines supplémentaires de vie valaient-elles la peine, se demanda Pickett, pour voir de ses propres yeux ce que Galilée avait aperçu dans sa lorgnette quatre siècles auparavant: les satellites de Jupiter faisant la navette comme des perles sur un fil invisible?


  Des perles sur un fil. Au moment où il pensa ces mots, un souvenir d’enfance, de ceux qu’on n’oublie jamais, surgit de son subconscient. Il devait être là depuis des jours, ce souvenir, luttant pour remonter vers la lumière. Maintenant il s’était frayé un chemin jusqu’à son esprit, en attente.


  —Non! cria-t-il à voix haute. C’est ridicule! Ils vont se payer ma tête!


  Et alors? dit l’autre moitié de son esprit. Tu n’as rien à perdre. Même si ça ne change rien, ça tiendra tout le monde occupé pendant que la nourriture et l’oxygène diminueront. Le plus petit espoir vaut mieux que rien du tout…


  Il cessa de tripoter son magnétophone; il en avait fini de s’apitoyer sur lui-même en larmoyant. Détachant la sangle élastique qui le retenait à son siège, il se dirigea vers les magasins techniques à la recherche du matériel dont il avait besoin.


  


  —Ce n’est pas du tout le genre de chose qui me fait rire, dit le docteur Martens trois jours plus tard.


  Il jeta un regard méprisant à la fragile structure de fil de fer et de bois que Pickett tenait dans la main.


  —J’étais sûr que vous diriez ça, répondit Pickett en essayant de rester calme. Mais, s’il vous plaît, écoutez-moi une minute. Ma grand-mère était japonaise et quand j’étais petit elle m’a raconté une histoire que j’avais complètement oubliée jusqu’à cette semaine. Je pense qu’elle peut nous sauver la vie.


  »Un jour, après la Seconde Guerre mondiale, un concours eut lieu entre un Américain muni d’une calculatrice de bureau électrique et un Japonais qui utilisait un boulier comme celui-ci. Le boulier gagna.


  —Alors ce devait être une bien pauvre calculatrice ou un opérateur incompétent.


  —L’armée américaine utilisait les mêmes. Mais cessons de discuter. Testez-moi, donnez-moi par exemple deux nombres à trois chiffres à multiplier.


  —Euh… huit cent cinquante-six multiplie par quatre cent trente-sept.


  Les doigts de Pickett dansèrent sur les perles en les faisant glisser le long des fils électriques, de haut en bas et de bas en haut, à la vitesse de l’éclair. Il y avait douze fils en tout, de telle sorte que le boulier pouvait gérer les nombres jusqu’à 999999999999. Ils pouvaient aussi se diviser en sections séparées où il était, possible d’effectuer plusieurs calculs indépendants simultanément.


  —374072, dit Pickett au bout d’un intervalle de temps incroyablement court. Maintenant, regardez combien de temps cela va vous prendre avec du papier et un crayon.


  Le délai fut beaucoup plus long avant que Martens, qui, comme tous les mathématiciens, était mauvais en arithmétique, annonce «375072.» Une vérification rapide confirma que Martens avait mis au moins trois fois plus de temps pour donner une réponse erronée.


  Le visage de l’astronome était un mélange de chagrin, d’étonnement et de curiosité.


  —Où avez-vous appris ça? demanda-t-il. Je pensais que ces trucs ne pouvaient qu’additionner et soustraire.


  —Eh bien, la multiplication n’est qu’une répétition d’additions, non? Tout ce que j’ai fait a été d’ajouter sept fois 856 dans la colonne des unités, trois fois dans la colonne des dizaines et quatre fois dans celle des centaines. Vous faites la même chose avec un papier et un crayon. Bien sûr, il y a des raccourcis, mais si vous pensez que je suis rapide, vous auriez dû voir mon grand-oncle. Il travaillait dans une banque de Yokohama et on ne voyait pas ses doigts tant il allait vite. Il m’a enseigné quelques-uns de ses trucs, mais j’ai oublié la plupart d’entre eux durant ces vingt dernières années. Je ne m’entraîne que depuis deux jours, aussi je suis encore assez lent. Quoi qu’il en soit, j’espère que je vous ai convaincu qu’il y avait quelque chose dans mon argument.


  —À coup sûr! Je suis très impressionné. Pouvez-vous diviser aussi vite?


  —Presque. C’est une question d’expérience.


  Martens ramassa le boulier et, à petits coups avec les doigts, il se mit à faire monter et descendre les perles. Puis il soupira.


  —C’est ingénieux, mais cela ne nous aide pas beaucoup. Même si cela va dix fois plus vite qu’un homme avec un papier et un crayon, ce qui n’est pas le cas, l’ordinateur était un million de fois plus rapide.


  —J’y ai réfléchi, répondit Pickett avec quelque impatience. (Martens n’avait pas de tripes; il abandonnait trop facilement. Comme faisaient d’après lui les astronomes il y a cent ans, avant que les ordinateurs existent?) Voilà ce que je propose. Dites-moi si vous voyez quelque chose qui cloche.


  Soigneusement et sérieusement il exposa son plan. Au fur et à mesure, Martens se détendit lentement et bientôt il éclata du premier rire que Pickett eût entendu à bord de Challenger depuis des jours.


  —Je voudrais voir la tête du capitaine, dit l’astronome, quand vous lui direz que nous allons retourner au jardin d’enfants et enfiler des perles.


  D’abord, ce fut le scepticisme, mais il s’évanouit rapidement lorsque Pickett fit quelques démonstrations. Pour des hommes qui avaient grandi dans le monde de l’électronique, le fait qu’une simple structure de fil de fer et de perles pût accomplir de tels miracles fut une révélation. C’était aussi un défi et, parce que leur vie en dépendait, ils y répondirent avec enthousiasme.


  Dès que l’équipe d’ingénierie eut fabriqué assez de copies d’utilisation facile du grossier prototype de Pickett, les cours commencèrent. Quelques minutes suffirent pour expliquer les principes de base. Ce qui demanda du temps, ce fut la pratique: des heures et des heures durant, jusqu’à ce que leurs doigts volent automatiquement entre les fils de fer et poussent les perles dans la bonne position sans qu’ils aient besoin d’y réfléchir. Quelques membres de l’équipage ne parvinrent jamais à acquérir la vitesse et la précision nécessaires, mais d’autres dépassèrent très vite Pickett lui-même.


  Ils rêvèrent de compteurs et de colonnes et poussèrent des perles pendant leur sommeil. Dès qu’ils eurent franchi le stade élémentaire, ils furent divisés en équipes, qui luttèrent férocement les unes contre les autres, jusqu’à ce que tous aient atteint d’encore plus hauts niveaux de compétence. À la fin, il y avait des hommes à bord de Challenger qui pouvaient multiplier des nombres de quatre chiffres sur le boulier en quinze secondes et tenir le rythme pendant des heures.


  Un tel travail était purement mécanique; il demandait de l’habileté mais pas d’intelligence. Le travail vraiment difficile était celui de Martens et personne ne pouvait grand-chose pour lui. Il lui fallait oublier toutes les techniques reposant sur des machines qu’il avait toujours tenues pour acquises et réorganiser ses opérations de sorte qu’elles puissent être effectuées automatiquement par des hommes qui n’avaient aucune idée de ce que voulaient dire les chiffres qu’ils manipulaient. Il leur fournissait les données de base et ils suivaient le programme qu’il avait composé. Après quelques heures de patient travail de routine, la réponse sortirait au bout de la chaîne de production mathématique, en espérant qu’aucune erreur n’aurait été commise. Et le moyen de lutter contre cette éventualité était de mettre deux équipes en parallèle qui recoupaient leurs résultats à intervalles réguliers.


  —Ce que nous avons fait, dit Pickett dans son magnétophone quand il eut enfin le temps de penser à l’auditoire auquel il n’avait plus jamais espéré parler, c’est construire un ordinateur d’êtres humains à la place des circuits électroniques. Il va des milliers de fois moins vite, ne peut pas gérer beaucoup de chiffres et se fatigue vite, mais il fait le boulot.


  »Pas celui de naviguer jusqu’à la Terre– ça, c’est bien plus compliqué–, mais celui plus simple qui consiste à nous donner une orbite qui nous emmènera à portée d’un signal radio. Une fois que nous aurons échappé à l’interférence électrique qui nous enferme, nous pourrons transmettre notre position et les gros ordinateurs sur la Terre nous dirons ce que nous devons faire ensuite.


  »Nous nous sommes déjà détachés de la comète et ne nous éloignons plus du système solaire. Notre nouvelle orbite confirme nos calculs, avec l’exactitude que nous pouvions espérer. Nous sommes toujours dans la queue de la comète, mais le noyau est à un million de kilomètres et nous ne verrons plus ces icebergs d’ammoniac. Ils foncent vers les étoiles dans la nuit glacée entre les soleils, tandis que nous rentrons chez nous.


  —Salut la Terre… salut la Terre! Ici Challenger Ici Challenger. Renvoyez-nous un signal dès que vous nous recevrez. Pouvez-vous vérifier nos calculs, avant que nous n’ayons plus que les os de nos phalanges pour travailler!


  Traduction: Denise Terrel


  Saturne levant


  Saturn Rising: première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, mars 1961. Autre titre en français: Quand Saturne se lève.


  Jamais je n’aurais imaginé en écrivant cette histoire en 1960 qu’en moins de vingt ans la réussite fantastique des missions de Voyager à la périphérie du système solaire révéleraient que les anneaux de Saturne étaient de loin plus complexes et plus beaux que tout ce qu’on avait pu rêver.


  L’histoire est bien sûr datée du fait des découvertes scientifiques des quarante dernières années. Nous savons en particulier que l’atmosphère de Titan n’est pas constituée principalement de méthane, mais d’azote.


  Il y a une autre erreur que j’aurais pu corriger à l’époque. Même si on pouvait observer Saturne depuis la surface de Titan– ce que le brouillard atmosphérique empêchera probablement–, on ne le verrait jamais «se lever».


  Presque certainement Titan, comme notre Lune, possède une rotation freinée par la marée gravitationnelle, si bien qu’il garde toujours la même face tournée vers la planète. De ce fait, Saturne est toujours fixe dans le ciel de Titan, tout comme la Terre l’est dans celui de la Lune.


  Oui, c’est tout à fait vrai. J’ai rencontré Morris Perlman quand j’avais environ vingt-huit ans. J’ai rencontré des milliers de gens à cette époque, des présidents aux plus modestes.


  Quand nous sommes retournés sur Saturne, tout le monde voulait nous voir et près de la moitié de l’équipage est parti en tournée de conférences. J’ai toujours aimé parler– ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué–, mais certains collègues disaient qu’ils préféraient aller sur Pluton qu’affronter un auditoire de plus. D’ailleurs, c’est ce que certains ont fait.


  Mon secteur était le Middle West et la première fois que je tombai sur M.Perlman– personne ne l’appelait jamais autrement et surtout pas Morris–, c’était à Chicago. L’agence me réservait toujours des chambres dans de bons hôtels, même s’ils n’étaient pas luxueux. Cela me convenait; j’aimais loger dans des endroits où je pouvais entrer et sortir à ma guise sans être la cible de laquais en livrée et où je pouvais porter des tenues décontractées sans avoir l’impression d’être un clochard. Je sais que vous ricanez! Bon, je n’étais qu’un gamin à l’époque et beaucoup de choses ont changé.


  Cela remonte à loin maintenant, mais je pense avoir donné des conférences à l’université. En tout cas, je me souviens d’avoir été déçu parce qu’ils n’ont pas été capables de me montrer l’endroit où le physicien Enrico Fermi avait fait fonctionner la première pile atomique. Ils m’ont dit qu’on avait démoli le bâtiment quarante ans auparavant et qu’il ne restait qu’une plaque commémorative. Je la regardai un moment, pensant à tout ce qui s’était passé depuis cette lointaine journée de 1942. D’abord, j’étais né et ensuite l’énergie atomique m’avait envoyé sur Saturne et ramené sur la Terre. Ça, c’était probablement quelque chose que Fermi et compagnie n’avaient jamais envisagé quand ils ont construit leur treillage primitif d’uranium et de graphite.


  Je prenais mon petit déjeuner dans la cafétéria quand un homme d’âge moyen, plutôt costaud, se laissa tomber sur le siège en face de moi. Avec un hochement de tête, il me salua d’un «bonjour» poli, puis eut une réaction de surprise en me reconnaissant. (Bien sûr, il avait combiné la rencontre, mais je ne le savais pas à ce moment-là.)


  —Quel plaisir de vous rencontrer, dit-il. J’ai assisté à votre conférence hier soir. Comme je vous ai envié!


  Je lui fis un sourire plutôt forcé. Je ne suis jamais sociable au petit déjeuner et j’avais appris à me tenir sur mes gardes vis-à-vis des casse-pieds, farfelus, passionnés et autres qui semblaient me considérer comme leur proie légitime. M.Perlman n’était pas un casse-pieds, bien qu’il fût certainement un passionné et j’imagine qu’on pourrait le tenir aussi pour un farfelu à sa manière.


  Il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires moyen, plutôt prospère, et je supposai qu’il était client de l’hôtel comme moi. Le fait qu’il ait assisté à ma conférence n’était pas surprenant. Elle était ouverte au public et avait attiré beaucoup de monde, à grand renfort de publicité à la radio et dans la presse.


  —Depuis mon enfance, dit mon compagnon imprévu, Saturne m’a toujours fasciné. Je sais exactement quand et comment tout a démarré. Je devais avoir dix ans quand je suis tombé sur ces merveilleuses peintures de Chesley Bonestell, qui montraient la planète telle qu’on aurait pu la voir depuis ses neuf lunes(141). J’imagine que vous les avez vues?


  —Bien sûr, répondis-je. Malgré leur demi-siècle d’existence, elles n’ont encore jamais été surpassées. On en avait deux à bord de l’Endeavour, fixées sur la table traçante. Je les regardais souvent et les comparais ensuite à la réalité.


  —Alors vous comprenez ce que j’ai ressenti dans les années 1950. Je restais assis des heures à essayer de me convaincre que cet incroyable objet, avec ses anneaux d’argent qui tournaient autour de lui, n’était pas qu’un rêve d’artiste, mais existait vraiment et que c’était en fait un monde dix fois plus grand que la Terre.


  »À cette époque, jamais je n’aurais imaginé que je pourrais voir cette chose merveilleuse de moi-même; je tenais pour acquis que seuls les astronomes, avec leurs télescopes géants, pourraient jamais contempler un tel spectacle. Et puis, vers quinze ans, j’ai fait une autre découverte, si exaltante que je pouvais à peine y croire.


  —Et qu’est-ce que c’était? demandai-je.


  À ce moment-là, je m’étais fait à l’idée de partager mon petit déjeuner. Mon compagnon avait l’air d’un personnage plutôt inoffensif et il y avait quelque chose d’attachant dans son enthousiasme évident.


  —J’ai découvert que n’importe quel imbécile pouvait fabriquer un télescope astronomique de haute puissance dans sa cuisine, moyennant quelques dollars et deux ou trois semaines de travail. Ce fut une révélation; comme des milliers d’autres gamins, j’ai emprunté à la bibliothèque publique un exemplaire de Comment fabriquer un télescope amateur; d’Ingalls, et allez! Dites-moi, n’avez-vous jamais construit votre propre télescope?


  —Non. Je suis ingénieur, pas astronome. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.


  —C’est incroyablement simple, si vous suivez les consignes. Vous démarrez avec deux disques de verre, d’environ trois centimètres d’épaisseur. Je me suis procuré les miens pour cinquante cents chez un marchand de fournitures pour bateaux. C’était des verres de hublots qui étaient hors d’usage parce qu’ils étaient ébréchés sur leur bordure. Ensuite, vous collez avec du ciment un disque sur une surface plate et solide; j’ai utilisé un vieux tonneau que j’ai mis debout.


  »Ensuite, il vous faut acheter plusieurs qualités de poudre d’émeri, de la grossière sablonneuse à celle de la meilleure qualité. Vous déposez une pincée de la poudre la plus grossière entre les deux disques et commencez à frotter le disque du dessus d’avant en arrière à coups réguliers. En même temps, vous suivez un mouvement circulaire.


  »Vous voyez ce qui se passe? Le disque supérieur se creuse sous l’action de la poudre d’émeri décapante et, au fur et à mesure que vous poursuivez vos mouvements circulaires, il prend la forme d’une surface sphérique concave. De temps en temps, vous devez prendre une meilleure qualité de poudre et pratiquer des tests optiques très simples pour vérifier que votre courbure est correcte.


  »Ensuite, vous laissez tomber l’émeri et prenez du fard rouge, jusqu’à ce qu’enfin vous obteniez une surface si lisse et polie que vous n’arrivez pas à croire l’avoir fait vous-même. Il y a une dernière étape, qui est un peu plus délicate. Il vous reste à argenter le miroir pour en faire un bon réflecteur. Cela veut dire acheter quelques produits chimiques au drugstore et suivre point par point les instructions du livre.


  »Je me souviens encore du choc que j’ai reçu lorsque le film d’argent a commencé à s’étendre comme par magie sur mon petit miroir. Ce n’était pas parfait mais ce n’était pas trop mal et je ne l’aurais pas échangé contre l’un des instruments de l’observatoire du mont Palomar.


  »Je l’ai fixé au bout d’une planche en bois: il était inutile que je me soucie d’avoir un tube de télescope, car j’avais entouré le miroir de soixante centimètres de carton pour arrêter la lumière directe. Comme oculaire, j’ai utilisé une petite loupe que j’avais trouvée dans une brocante pour quelques cents. En tout, je ne pense pas que ce télescope ait pu me coûter plus de cinq dollars, bien que ça représentât une certaine somme quand j’étais gamin.


  »Nous vivions alors dans un hôtel délabré que possédait ma famille sur la Troisième Avenue à New York. Quand j’eus assemblé le télescope, je suis monté sur le toit et l’ai essayé au milieu de la jungle des antennes de télévision qui couvraient chaque immeuble à cette époque. J’ai mis du temps à aligner le miroir et l’oculaire, mais je n’avais fait aucune faute et le truc marchait. C’était probablement nul comme instrument d’optique– après tout, c’était mon premier essai– mais il grossissait au moins cinquante fois et j’eus du mal à attendre la nuit pour l’essayer sur les étoiles.


  »J’avais consulté l’almanach et savais que Saturne était haut dans le ciel à l’est après le coucher du soleil. Dès qu’il fit nuit, j’étais sur le toit, avec mon truc de fou en verre et en bois, calé entre deux cheminées. On était à la fin de l’automne, mais je ne faisais pas attention au froid, car le ciel était plein d’étoiles… et elles étaient à moi.


  »J’ai pris mon temps pour faire le point aussi exactement que possible, avec la première étoile qui s’est trouvée dans le champ. Puis je me suis mis à traquer Saturne et je n’ai pas tardé à découvrir combien il était difficile de localiser quelque chose dans un télescope réflecteur qui n’était pas correctement monté. Mais bientôt la planète a surgi sur le champ de vision. J’ai donné un petit coup à l’instrument pour l’ajuster de quelques centimètres… et Saturne était là.


  »Il était minuscule mais parfait. Je crois que je n’ai pas respiré pendant une minute; je n’en croyais pas mes yeux. Après tous les dessins que j’avais vus, elle était là, la réalité. Il avait l’air d’un jouet pendu dans l’espace, les anneaux légèrement ouverts et penchés vers moi. Aujourd’hui encore, quarante ans après, je me souviens d’avoir pensé: On dirait du toc, comme une décoration d’arbre de Noël! Il n’y avait qu’une seule étoile brillante à côté et je savais que c’était Titan.


  Il cessa de parler et pendant un moment nous avons dû partager les mêmes pensées. Car pour nous Titan n’était plus seulement la plus grande lune de Saturne, un point lumineux connu des seuls astronomes. C’était le monde férocement hostile où s’était posé l’Endeavour et où trois de mes camarades d’équipe reposaient dans leurs tombes solitaires, plus loin de chez eux qu’aucun mort de l’humanité.


  —Je ne sais pas combien de temps je suis resté à regarder, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Je bougeais le télescope dans le ciel par saccades au fur et à mesure que Saturne s’élevait au-dessus de la ville. J’étais à des milliards de kilomètres de New York, mais bientôt New York m’a rattrapé.


  »Je vous ai parlé de notre hôtel. Il appartenait à ma mère, mais c’est mon père qui le dirigeait, pas très bien du reste. Il nous faisait perdre de l’argent depuis des années et, pendant toute mon enfance, on n’avait pas cessé d’avoir des problèmes financiers. Aussi je n’en veux pas à mon père s’il buvait; les soucis devaient le rendre fou la plupart du temps. Et j’avais complètement oublié que j’étais censé aider l’employé à la réception…


  »Alors papa m’a cherché, la tête pleine de ses propres soucis et ne sachant rien de mes rêves. Il m’a trouvé le nez dans les étoiles sur le toit.


  »Ce n’était pas un méchant homme, mais il n’aurait pas pu comprendre toute l’étude, la patience et le soin que j’avais consacrés à mon petit télescope, ou les merveilles qu’il m’avait données à voir pendant les courts instants où je l’avais utilisé. Je ne le déteste plus aujourd’hui, mais je n’oublierai jamais de ma vie le fracas de mon premier et dernier miroir quand il a volé en éclats contre le mur de briques.


  Il n’y avait rien que je puisse dire. Ma mauvaise humeur initiale à la suite de cette intrusion s’était depuis longtemps changée en curiosité. Déjà je sentais qu’il y avait plus dans cette histoire que ce que je venais d’entendre et j’avais remarqué quelque chose d’autre. La serveuse nous traitait avec une déférence exagérée, disons surtout lui. Mon compagnon jouait avec le sucrier tandis que j’attendais, tout en sympathie silencieuse. À ce moment-là, j’ai senti qu’il s’était créé un lien entre nous, sans savoir exactement de quoi il s’agissait.


  —Je n’ai jamais construit d’autre télescope, me dit-il. Quelque chose s’est cassé en même temps que ce miroir, quelque chose dans mon cœur. De toute façon, j’étais bien trop occupé. Deux choses sont arrivées qui ont fait basculer ma vie. Papa nous a abandonnés, me laissant chef de famille. Puis ils ont démoli le métro aérien de la Troisième Avenue. (Il a dû voir mon air perplexe, car il m’a fait un grand sourire.) Oh! vous ne pouvez pas savoir ça. Mais quand j’étais gamin, il y avait un métro aérien au milieu de la Troisième. À cause de lui, toute la zone était sale et bruyante. L’avenue était un quartier pauvre avec des bars, des prêteurs sur gages et des hôtels miteux, comme le nôtre. Tout cela a changé quand ils ont démoli le métro. Le prix du terrain a grimpé et nous sommes soudain devenus prospères. Papa est vite revenu, mais c’était trop tard; je dirigeais l’hôtel. Assez vite j’ai commencé à développer mes affaires dans la ville, puis dans le pays entier et j’ai donné à papa un de mes petits hôtels, là où il ne pouvait pas faire trop de dégâts.


  »Quarante ans ont passé depuis que j’ai regardé Saturne, mais je n’ai jamais oublié cet unique coup d’œil et hier soir vos photos me l’ont remis en mémoire. Je voulais simplement vous dire combien je vous étais reconnaissant. (Il fouilla dans son portefeuille et en tira une carte.) J’espère que vous passerez me voir quand vous reviendrez par ici. Vous pouvez être sûr que je serai là, si vous faites d’autres conférences. Bonne chance. Je suis désolé de vous avoir dérangé pendant tout ce temps.


  Puis il est parti, presque avant que j’aie pu dire un mot. J’ai jeté un coup d’œil à sa carte, l’ai mise dans ma poche et j’ai fini de petit-déjeuner, plutôt pensivement.


  Quand j’ai réglé l’addition de mon petit déjeuner, j’ai demandé:


  —Qui était ce monsieur à ma table? Le patron?


  La caissière me regarda comme si j’étais attardé mental.


  —Je pense qu’on pourrait l’appeler ainsi, monsieur, répondit-elle. Bien sûr il est propriétaire de cet hôtel, mais c’est la première fois que nous le voyons ici. Il loge toujours à l’Ambassador quand il vient à Chicago.


  —Est-ce qu’il est aussi propriétaire de celui-là? dis-je sans beaucoup d’ironie, car j’avais déjà deviné la réponse.


  —Eh bien, oui. Ainsi que…


  Et elle en a énuméré toute une série d’autres, y compris deux grands hôtels à New York.


  J’étais impressionné, et aussi un peu amusé car il était clair que M.Perlman était venu ici avec l’intention délibérée de me rencontrer. Cela semblait une manière un peu détournée de le faire. J’ignorais tout alors de sa timidité et de sa discrétion légendaires. Dès le début, il n’avait pas été timide avec moi.


  Puis je l’ai oublié pendant cinq ans. (Oh! je devrais préciser que, lorsque j’ai demandé ma note pour la chambre, on me dit qu’elle avait déjà été payée.). Au cours de ces cinq années, j’ai fait mon deuxième voyage là-bas.


  Nous savions ce qui nous attendait cette fois-ci et ne partions pas complètement dans l’inconnu. Nous n’avions plus à nous soucier du carburant, parce que tout ce dont nous avions besoin se trouvait sur Titan. Nous n’avions qu’à remplir nos réservoirs du méthane de son atmosphère et nous avons fait nos prévisions en conséquence. L’une après l’autre nous avons visité ses neuf lunes. Et puis nous sommes entrés dans les anneaux…


  Il y avait peu de danger, toutefois ce fut une rude épreuve pour les nerfs. Les anneaux sont minces, vous savez; seulement une trentaine de kilomètres d’épaisseur. Nous descendions lentement et prudemment à l’intérieur, après nous être harmonisés à sa rotation de sorte que nous avancions à la même vitesse exactement. C’était comme mettre le pied sur un manège de deux cent quatre-vingt mille kilomètres de diamètre…


  Mais une sorte de manège fantôme, car les anneaux ne sont pas solides et vous pouvez regarder au travers. En gros plan, ils sont même invisibles, en fait. Les milliards de petites particules qui les constituent sont si espacées que tout ce que vous pouvez voir parfois dans votre voisinage immédiat, ce sont des morceaux qui passent devant vous en flottant lentement. C’est seulement lorsque vous regardez d’une certaine distance que cette infinité de fragments se fond en un voile continu, comme si une éternelle averse de grêle balayait Saturne.


  Cette expression n’est pas de moi, mais elle convient bien. Car, lorsque nous avons rapporté notre premier morceau authentique d’un anneau de Saturne dans le sas, il a fondu en quelques minutes et n’a laissé par terre qu’une mare d’eau boueuse. Certains trouvent que cela en gâche toute la magie de savoir que les anneaux, du moins à quatre-vingt-dix pour cent, sont composés de glace ordinaire. Mais cette attitude est stupide: ils sont tout aussi merveilleux et tout aussi beaux que s’ils étaient en diamant.


  Quand je suis revenu sur la Terre, la première année du siècle nouveau, j’ai commencé une nouvelle tournée de conférences, plus courte parce que j’avais alors une famille et voulais rester auprès d’elle le plus possible. Cette fois-là je suis tombé sur M.Perlman à New York, le jour où je parlais à l’université de Columbia et montrais notre film, Exploration de Saturne. (Un titre trompeur, celui-là, car au mieux nous nous étions approchés de la planète à trente mille kilomètres de distance. En ces temps-là, on n’imaginait pas que des hommes plongeraient un jour dans la neige fondue et turbulente qui est tout ce que Saturne possède comme surface.)


  M. Perlman m’attendait après la conférence. Je ne l’ai pas reconnu, car j’avais vu un million de gens depuis notre dernière rencontre. Mais quand il m’a donné son nom, cela m’est revenu, si rapidement que je me suis rendu compte qu’il avait dû faire sur moi une forte impression.


  Il a fait en sorte de m’entraîner loin de tout ce monde. Il détestait rencontrer des gens dans la foule, mais avait un talent extraordinaire pour dominer un groupe quand il le jugeait nécessaire, puis de disparaître avant que ses victimes aient compris ce qu’il se passait. Je l’avais déjà vu en action des dizaines de fois, mais n’avais jamais vraiment compris comment il faisait.


  Quoi qu’il en soit, une demi-heure plus tard nous dînions dans un superbe restaurant de luxe– qui lui appartenait, j’imagine. Le repas était fabuleux, surtout après le poulet et la glace qui était l’ordinaire pendant le circuit des conférences, mais il me l’a fait payer. Métaphoriquement, je veux dire.


  À ce jour, les photos et les faits rassemblés par les deux expéditions vers Saturne étaient tous à la portée de tout le monde, dans des centaines de comptes-rendus, de livres et d’articles de vulgarisation. M.Perlman semblait avoir lu tous les ouvrages qui n’étaient pas trop techniques. Ce qu’il attendait de moi était quelque chose de différent. Même alors, je me dis que son intérêt pour Saturne n’était que la lubie d’un vieil homme solitaire qui essayait de retrouver un rêve perdu dans sa jeunesse. J’avais raison, mais ce n’était qu’une partie de l’affaire.


  Il était après quelque chose qu’aucun compte-rendu et article n’avait pu lui offrir. Il voulait savoir ce qu’on éprouvait lorsqu’on se réveillait le matin et qu’on voyait cet immense globe doré et ses ceintures de nuages en fuite, haut dans le ciel Et les anneaux en particulier: que ressentait-on quand on était si près qu’ils remplissaient les deux d’un bout à l’autre?


  —Vous avez besoin d’un poète, répondis-je, pas d’un ingénieur. Mais je vais vous dire ceci: quel que soit le temps passé à regarder Saturne et à circuler d’une lune à l’autre, vous n’en croyez jamais vos yeux. La plupart du temps vous vous surprenez à penser: Tout ça n’est qu’un rêve, quelque chose qui ne peut pas être réel. Et vous allez jusqu’à la fenêtre d’observation la plus proche, et c’est toujours là, à vous couper le souffle!


  »Souvenez-vous que, mise à part notre proximité, nous regardions les anneaux à partir d’angles et de points de vue impossibles depuis la Terre, où toujours on ne les voyait que tournés vers le soleil. Là, nous pouvions voler dans leur ombre et ils ne brillaient plus alors comme de l’argent. Ils ne formaient qu’une brume légère, un pont de fumée entre les étoiles.


  »Et la plupart du temps, nous pouvions voir l’ombre de Saturne s’étendre sur toute la largeur des anneaux, les éclipsant si totalement que c’était comme si on avait largement mordu dedans. Cela marchait aussi dans l’autre sens. Du côté ensoleillé de la planète, il y avait toujours l’ombre des anneaux qui courait comme une bande ténébreuse parallèle à l’équateur et proche de lui.


  »Et par-dessus tout– mais nous ne l’avons pas fait souvent–, nous pouvions nous élever très haut au-dessus de chaque pôle et regarder tout l’ensemble de ce prodigieux système, qui s’étendait à nos pieds sur un plan. Puis nous pouvions voir que, contrairement aux quatre anneaux visibles de la Terre, il y en avait au moins une douzaine, qui se mêlaient les uns aux autres. Quand nous avons vu ça, notre capitaine a fait une remarque que je n’ai jamais oubliée: «C’est là que les anges ont garé leurs halos.» Et ces mots ne contenaient rien d’irrévérencieux.


  Tout ça, et bien plus encore, je l’ai raconté à M.Perlman dans ce petit restaurant très, très cher au sud de Central Park. Quand j’eus terminé, il avait l’air très content, mais ne dit mot pendant quelques minutes. Puis il a pris la parole, à peu près aussi négligemment que s’il avait demandé l’heure du prochain train à la gare du coin:


  —Quel serait le meilleur satellite pour en faire un lieu de séjour touristique?


  Quand le sens de ces mots m’est parvenu, je me suis presque étranglé avec mon cognac de cent ans d’âge. Puis j’ai dit, très patiemment et très poliment (car après tout j’avais fait un magnifique repas):


  —Ecoutez, monsieur Perlman. Vous savez aussi bien que moi que Saturne est à environ un milliard et demi de kilomètres de la Terre, plus même quand nous sommes sur les côtés opposés au soleil. Quelqu’un a calculé que nos billets aller et retour valaient en moyenne sept millions et demi de dollars par personne et, croyez-moi, nous n’étions pas logés en première classe, ni sur Endeavour, ni sur EndeavourII. De toute façon, peu importe la somme chargent dont on dispose, personne ne peut réserver un voyage jusqu’à Saturne. Seuls les scientifiques et les spationautes iront là-bas, pendant encore des années et des années.


  Je voyais que mes paroles ne produisaient sur lui aucun effet. Il se contentait de sourire, comme s’il connaissait quelque secret que j’ignorais.


  —Ce que vous dites est tout à fait vrai, maintenant, répondit-il, mais j’ai étudié l’Histoire. Et je comprends les gens; c’est mon métier. Laissez-moi vous rappeler quelques faits.


  »Il y a deux ou trois siècles, presque tous les grands lieux touristiques et tous les beaux sites du monde étaient aussi loin de la civilisation que l’est Saturne aujourd’hui. Que savait, disons Napoléon, du Grand Canyon, des chutes Victoria, d’Hawaii, du mont Everest? Et regardez le pôle Sud; on l’a atteint pour la première fois lorsque mon père était enfant, mais il y a un hôtel là-bas depuis votre naissance.


  »Maintenant tout recommence. Vous ne pouvez évaluer que les problèmes et les difficultés parce que vous en êtes trop proche. Quels qu’ils soient, les hommes les surmonteront, comme ils l’ont toujours fait dans le passé.


  »Car dès qu’il y a quelque part quelque chose d’étrange ou de beau ou de nouveau, les gens veulent le voir. Les anneaux de Saturne sont le spectacle le plus grandiose de notre univers connu; je l’ai toujours soupçonné et maintenant vous m’avez convaincu. Aujourd’hui, cela coûte une fortune pour s’y rendre et ceux qui y vont risquent leur vie. C’est ce qui s’est passé pour les premiers hommes qui ont volé, mais aujourd’hui il y a des millions de passagers dans l’air à chaque seconde du jour et de la nuit.


  »La même chose va se produire pour l’espace. Cela n’arrivera pas dans dix ans, peut-être pas non plus dans vingt. Mais il n’a fallu que vingt-cinq ans, souvenez-vous, pour que les premiers vols commerciaux partent pour la Lune. Je ne pense pas que ce sera aussi long pour Saturne…


  »Je ne serai pas là pour le voir, mais quand cela arrivera, je veux que les gens se souviennent de moi. Donc… où pensez-vous qu’il faut construire?


  Je croyais toujours qu’il était dingue, mais je commençais enfin à comprendre comment il fonctionnait. Et ça ne coûtait rien de lui faire plaisir, aussi j’ai réfléchi sérieusement à cette affaire.


  —Mimas est trop près, ai-je dit, ainsi qu’Encelade et Téthys. (Je ne vous cache pas que ces noms étaient difficiles à prononcer après tout ce cognac.) Saturne remplit le ciel et vous avez l’impression qu’il vous tombe sur la tête. En outre, ils n’offrent pas de surfaces assez solides: ils ne sont rien que de gigantesques boules de neige. Dioné et Rhéa sont mieux: il y a des vues magnifiques sur les deux. Mais toutes ces lunes intérieures sont minuscules; même Rhéa ne fait que mille deux cents kilomètres de diamètre et les autres sont encore plus petites.


  »Pas la peine de discuter pendant des heures, ça ne peut être que Titan. C’est un satellite à taille humaine; il est beaucoup plus gros que notre Lune et presque aussi grand que Mars. La pesanteur y est raisonnable– environ un cinquième de celle de la Terre–, si bien que vos clients ne passeront pas leur temps à flotter dans les airs. Et il fera un bon point de ravitaillement grâce à son atmosphère de méthane qui devrait jouer un rôle important dans vos calculs. Tout navire allant sur Saturne se posera là, nécessairement.


  —Et les lunes extérieures?


  —Oh! Hypérion, Japet et Phœbé sont beaucoup trop éloignées. Vous devez vous crever les yeux pour voir les anneaux depuis Phœbé! Oubliez-les. Restez-en à ce bon vieux Titan. Même si la température est de moins deux cents degrés Celsius et si la neige d’ammoniac n’est pas l’idéal pour skier.


  Il m’a écouté attentivement et s’il pensait que je me moquais de ses idées peu pratiques et peu scientifiques, il ne l’a pas montré. Nous nous sommes séparés peu de temps après. Je ne me souviens de rien d’autre de ce dîner et je ne l’ai pas revu pendant quinze ans. Il n’a pas eu besoin de moi pendant tout ce temps, mais quand il le désirait, il m’appelait.


  Je vois maintenant ce qu’il attendait. Sa vision était plus claire que la mienne. Il n’aurait pas pu deviner, bien sûr, que la fusée ferait le même parcours que la machine à vapeur en moins d’un siècle, mais il savait que quelque chose de mieux viendrait et je crois qu’il a financé les premiers travaux de Saunderson sur un système de propulsion par paragravitation. Mais il a attendu qu’ils commencent à construire des réacteurs à fusion capables de réchauffer deux cents kilomètres carrés d’un monde aussi froid que Pluton pour reprendre contact avec moi.


  C’était alors un très vieil homme, à l’approche de la mort. On m’avait dit combien il était riche et j’avais du mal à le croire. Jusqu’à ce qu’il me montre les plans élaborés et les magnifiques modèles que ses experts avaient préparés avec une absence de publicité remarquable.


  Il était assis dans son fauteuil roulant tel une momie toute ridée et regardait mon visage tandis que j’étudiais ses modèles et ses plans. Puis il me dit:


  —Capitaine, j’ai un boulot pour vous…


  Me voici donc. C’est comme diriger un navire spatial, bien sûr et la plupart des problèmes sont identiques. Et aujourd’hui je serais trop vieux pour commander un vaisseau, aussi je suis très reconnaissant à M.Perlman.


  Ah! c’est le gong. Si les dames sont prêtes, je suggère que nous descendions dîner en passant par le salon d’observation.


  Même après toutes ses années, j’aime toujours voir Saturne se lever… et ce soir il est presque plein.


  Traduction: Denise Terrel


  La Mort et le sénateur


  Death and the Senator: première publication in Analog, mai 1961.


  Jamais Washington n’avait connu printemps plus souriant. Et ce printemps, songea tristement le sénateur Steelman, était pour lui le dernier. Même à présent, en dépit de ce qu’avait pu lui dire le docteur Jordan, il se refusait à admettre totalement la vérité. Jusqu’alors, une issue s’était toujours présentée pour rendre provisoire la défaite. Lorsque des hommes l’avaient trahi, il les avait congédiés, acculant certains à la ruine pour que le châtiment eût valeur d’exemple. Et voici que la félonie avait pris racine à l’intérieur de son propre corps. Il lui semblait sentir déjà les battements laborieux du cœur qui bientôt se tairait. À quoi bon se bercer d’illusions sur la présidentielle de 1976…? Peut-être ne vivrait-il pas jusqu’à l’investiture.


  Ainsi s’achevaient ses rêves et son ambition. Il en était de même pour tout le monde, un jour ou l’autre. Piètre consolation… Pour lui, la fin était prématurée. Il songea à Cecil Rhodes(142), depuis toujours un de ses héros, qui, sur son lit de mort, s’était écrié: «La tâche est immense, et si bref le temps qui nous est imparti.» Il n’avait pas encore cinquante ans. Steelman, lui, était plus âgé, et infiniment plus modeste l’œuvre qu’il avait accomplie.


  La voiture l’emmenait loin du Capitole. Cruel symbole sur lequel il préféra glisser. Il arrivait à la hauteur de la New Smithsonian, gigantesque musée qu’il n’avait jamais eu le temps de visiter, bien qu’il l’eût regardé s’étendre le long du Mall(143), au fil de toutes ces années passées à Washington. Que n’avait-il manqué, se répéta-t-il amèrement, dans sa course effrénée au pouvoir! Le monde des arts et de la culture lui était demeuré pratiquement fermé, et encore n’était-ce là qu’une partie du prix qu’il avait payé. Il était devenu un étranger pour les siens et pour ses amis d’autrefois. L’affection avait été sacrifiée sur l’autel de l’ambition. Vain sacrifice. Y aurait-il quelqu’un au monde pour verser des larmes sur sa disparition?


  Oui, justement. Son désespoir s’atténua. Il tendit la main vers le téléphone et se sentit honteux de devoir appeler son bureau pour obtenir ce numéro alors qu’une foule de choses moins importantes encombraient sa mémoire.


  Il passa devant la Maison-Blanche, éblouissante sous le soleil. Pour la première fois de sa vie, il ne lui accorda qu’un seul regard. Déjà, elle appartenait à un autre monde– un monde qui lui était désormais inaccessible.


  Le téléphone de la voiture ne possédait pas d’écran, mais il n’en avait nul besoin pour deviner la surprise modérée d’Irene et sa joie encore plus tiède.


  —Hello! Irene, comment se porte ta petite famille?


  —Très bien, papa. Quand comptes-tu passer nous voir?


  C’était la formule polie qu’employait toujours sa fille à l’occasion de ses rares coups de fil. Et invariablement, à l’exception des fêtes de Noël et des anniversaires, il lui répondait par la vague promesse de faire un saut à une date ultérieure indéterminée.


  —Je me demandais, dit-il lentement, s’excusant presque, si je pouvais t’emprunter les enfants pour un après-midi. Il y a un siècle que je ne me suis promené avec eux et j’ai envie de m’offrir des vacances.


  —Mais naturellement, répondit Irene, la voix vibrante de plaisir. Ils seront ravis. Quand passes-tu les prendre?


  —Disons demain. Je serai chez vous vers midi. Nous irons au zoo, ou à la Smithsonian, ou là où ils décideront d’aller.


  Irene était sidérée… Son père, elle ne l’ignorait pas, était l’un des hommes les plus occupés de Washington, avec un emploi du temps arrêté plusieurs semaines à l’avance. Elle serait intriguée sans aucun doute. Un instant, il craignit qu’elle ne devinât la vérité, mais pourquoi l’eût-elle fait? Même sa secrétaire ignorait tout des douleurs aiguës qui l’avaient amené à subir ce long check-up dont le besoin se faisait sentir depuis longtemps.


  —C’est une idée formidable! Pas plus tard qu’hier, ils parlaient de toi et semblaient impatients de te voir.


  Ses yeux s’embuèrent. Dieu merci! Irene ne pouvait pas le voir.


  —Je serai là à midi, se hâta-t-il d’ajouter en s’efforçant de maîtriser sa voix. Embrasse tout le monde.


  Il coupa la communication avant qu’elle pût répondre et se renversa contre le capitonnage du dossier. Un soupir de soulagement lui échappa. Spontanément, ou presque, sans préméditation aucune, il avait pris la première mesure qui s’imposait pour donner à sa vie un cours nouveau. Ses propres enfants étaient définitivement hors d’atteinte, mais le pont qui enjambait les générations demeurait intact. À défaut d’autre chose, il devait préserver et fortifier ce lien pendant ses mois de sursis.


  Emmener au musée d’Histoire naturelle deux enfants turbulents et questionneurs eût sans doute été la dernière chose que lui aurait recommandée le médecin, mais tel était son bon plaisir. Joey et Susan avaient bien grandi depuis leur dernière rencontre, et il se rendit compte qu’il devrait faire preuve d’une agilité physique et mentale consommée s’il ne voulait pas être dépassé par les événements. À peine furent-ils dans la rotonde que les enfants s’échappèrent pour galoper vers l’énorme éléphant dont la masse dominait la grande salle de marbre.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? glapit Joey.


  —Un éléphant, idiot, répliqua Susan du haut de ses sept ans.


  —Je sais que c’est un éléphant, riposta Joey, mais comment il s’appelle?


  Le sénateur Steelman consulta l’écriteau: en vain. Il décida que c’était l’occasion ou jamais de s’en remettre au proverbe hasardeux: «Qui ne risque rien n’a rien.»


  —Il s’appelait… hum… Jumbo, dit-il. Regarde ces défenses!


  —Il n’a jamais eu de rage de dents?


  —Oh! non.


  —Mais comment il faisait pour se brosser les dents? M’man dit que si j’oublie de brosser les miennes…


  Comprenant le danger où l’entraînait cette irréfutable logique, Steelman préféra changer de sujet.


  —Il y a beaucoup d’autres choses à voir à l’intérieur. Par quoi voulez-vous commencer: oiseaux, serpents, poissons, mammifères?


  —Les serpents! s’écria Susan. Je voulais en garder un dans une boîte, mais p’pa n’a pas voulu. Tu crois qu’il changera d’avis, si c’est toi qui le lui demandes?


  Avant que Steelman eût le temps d’imaginer une réponse à cette question, une autre fusait déjà.


  —C’est quoi, un mammifère? demanda Joey.


  —Viens, dit fermement son grand-père. Je vais te montrer.


  Tandis qu’il arpentait salles et galeries avec les enfants qui couraient d’une vitrine à l’autre, il se sentit gagner par une paix profonde. Rien de tel qu’un musée pour calmer le tumulte de l’esprit et réduire à leurs véritables dimensions les problèmes quotidiens. Là, confronté à l’infinie variété des merveilles de la nature, il retrouva des vérités oubliées. Il n’était qu’une créature parmi les millions et les millions d’autres qui peuplaient cette planète. La race humaine tout entière, avec son cortège d’espoirs et de craintes, ses triomphes et ses folies, ne serait peut-être qu’un incident dans le cours de son histoire. Debout devant le monstrueux squelette d’un Diplodocus– jusqu’aux enfants qui restaient plongés dans un silence pétrifié–, il sentit passer sur son âme le souffle de l’éternité. Comment, dorénavant, pourrait-il considérer avec autant de sérieux la morsure de l’ambition ou la certitude qu’il représentait pour cette nation l’homme providentiel? Quelle nation, à ce compte-là? L’été prochain, on fêterait le bicentenaire de la Déclaration d’indépendance, mais ce vieil Américain avait séjourné dans les rochers de l’Utah pendant cent millions d’années…


  Il était las lorsqu’ils atteignirent la salle de biologie marine, dont les pensionnaires rappelaient dramatiquement que certains animaux vivants ne craignaient pas la concurrence de leurs ancêtres sur le plan de la taille. La baleine bleue de plus de trente mètres de long et tous les grands prédateurs marins lui faisaient revivre ces heures autrefois passées sur un pont exigu et miroitant dominé par le gonflement d’une voile blanche. Des heures de plénitude, troublées seulement par le giclement de l’eau que fendait l’étrave et par les soupirs du vent dans le gréement. Il n’avait plus fait de voile depuis trente ans. Autre plaisir sacrifié sur l’autel de l’ambition.


  —J’aime pas les poissons, geignit Susan. Quand arriverons-nous aux serpents?


  —On y va, dit-il. Mais pourquoi nous presser? Nous avons tout le temps.


  Ces mots lui avaient échappé. Il ralentit; les enfants, eux, se précipitèrent dans la salle suivante. Alors, un sourire détendit ses traits. D’une certaine façon, c’était vrai. Il avait tout le temps. Chaque jour, chaque heure, si on savait les utiliser, pouvaient être riches d’expérience. Il lui restait quelques semaines pour réapprendre à vivre.


  


  Au bureau, personne encore ne se doutait de quoi que ce fût. Même son escapade avec les enfants n’avait pas éveillé les soupçons. Il lui était déjà arrivé d’annuler brusquement tous ses rendez-vous et de laisser à son secrétariat le soin de recoller les morceaux. Son comportement ne s’était pas encore fondamentalement modifié, mais dans quelques jours, il deviendrait évident pour ses assistants que tout n’allait pas pour le mieux. Le moins qu’il leur devait, ainsi qu’au parti, était de rendre sans tarder la nouvelle publique. Avant de trahir son secret, toutefois, il devait mettre de l’ordre dans sa vie personnelle afin de se trouver en paix avec sa conscience. Ensuite, il pourrait s’attaquer à la liquidation de ses affaires.


  Il y avait une autre raison à ses hésitations. Au cours de sa longue carrière, rares étaient les batailles qu’il avait perdues, et dans l’ardeur du combat politique, il n’avait jamais fait de quartier. Aujourd’hui, à la veille de son ultime défaite, il redoutait la compassion et les condoléances dont ses nombreux ennemis s’empresseraient de l’accabler. Attitude absurde, il en était conscient, vestige d’un orgueil obstiné, trop inhérent à son caractère pour se dissiper même sous la menace de la mort.


  Pendant deux semaines, il promena son secret d’une salle de conférences à une autre, de la Maison-Blanche au Capitole, à travers les labyrinthes de la société washingtonienne. Cette performance était la plus remarquable de sa carrière, mais nul ne s’en rendait compte. Ce délai écoulé, il avait pris ses dispositions; il ne lui restait plus qu’à envoyer quelques lettres écrites de sa main et à appeler sa femme.


  Non sans mal, le bureau finit par la retrouver à Rome. Elle n’avait rien perdu de son charme, songea-t-il lorsque son visage apparut sur l’écran. Elle eût été une parfaite Première Dame, et d’une certaine façon, ce triomphe l’eût dédommagée de toutes ces années perdues. Pour autant qu’il le sût, elle attendait ce couronnement avec impatience, mais avait-il jamais pris la peine de comprendre ce qu’elle voulait réellement?


  —Hello! Martin, dit-elle. J’étais certaine que tu donnerais signe de vie. Tu vas me demander de rentrer, c’est bien ça?


  —En as-tu envie? demanda-t-il calmement.


  Visiblement, la douceur inhabituelle de sa voix la prenait au dépourvu.


  —Je serais sotte de refuser, n’est-ce pas? Mais mettons-nous bien d’accord: si tu n’es pas élu, je reprends mon indépendance.


  —Je ne serai jamais Président; je ne serai pas même candidat. Tu es la première à l’apprendre, Diana. Dans six mois, je serai mort.


  Cette brutalité n’était pas sans objet. Il ne fallut qu’une fraction de seconde aux ondes radio pour atteindre le satellite et être retransmises vers la Terre. Une éternité. Pour une fois, le beau masque impassible se fendilla. L’incrédulité lui écarquilla les yeux; elle porta la main à ses lèvres.


  —Tu plaisantes?


  —Sur ce sujet? C’est la vérité, Diana. Mon cœur est à bout de souffle. Le docteur Jordan me l’a révélé il y a une quinzaine de jours. C’est ma faute, naturellement, mais le problème n’est pas là.


  —Je comprends à présent pourquoi tu sors avec les enfants. Je me demandais quelle mouche t’avait piqué.


  Irene avait averti sa mère, il aurait dû s’en douter.


  Cruelle révélation. Ainsi, le simple fait de manifester de l’intérêt pour ses petits-enfants suscitait un mouvement de curiosité.


  —Oui, reconnut-il. Je m’y prends un peu tard, je le crains. J’essaie de rattraper le temps perdu. Le reste n’a plus beaucoup d’importance, désormais.


  En silence, ils se regardèrent par-dessus la courbe de la Terre et le fossé de tant d’années perdues. Enfin, d’une voix mal assurée, Diana murmura: «Je boucle mes valises.»


  À présent que la nouvelle était connue, il ressentit un profond soulagement. Même la compassion de ses ennemis lui était moins pénible que prévu. Car du jour au lendemain, d’ennemis, il ne s’en trouva plus. Des hommes qui ne lui avaient pas adressé la parole depuis des années, sauf sous forme d’invectives, lui envoyèrent des messages de sympathie dont la sincérité ne pouvait être mise en doute. De vieilles querelles s’évanouirent comme par enchantement ou se muèrent en malentendus. Il était malheureux qu’on dût être au seuil de la mort pour s’en rendre compte…


  Il apprit aussi que, pour un homme d’Etat, mourir était une lourde tâche. Il fallait désigner des successeurs, démêler des embrouilles légales et financières, liquider des comités…


  L’œuvre de toute une vie aussi active ne pouvait pas s’achever brusquement, comme on souffle une chandelle. Sur ses épaules pesaient un nombre ahurissant de responsabilités et il avait un mal fou à s’en débarrasser.


  Depuis toujours, il avait hésité à déléguer ses pouvoirs– une faiblesse impardonnable, affirmaient certains critiques, chez un homme qui se destinait à être chef de l’exécutif, mais il était réduit à en passer par là avant que ces pouvoirs ne lui échappent définitivement.


  On eût dit une grande horloge qui s’arrêtait sans que personne pût la remonter. Tandis qu’il distribuait ses livres, relisait et détruisait de vieilles lettres, fermait des comptes et des dossiers inutiles, dictait ses instructions finales et rédigeait des lettres d’adieu, il lui arrivait de se croire en plein rêve. Il ne ressentait aucune douleur, et rien ne lui rappelait qu’il n’avait pas devant lui de nombreuses années de vie active. Rien, sinon le tracé d’un électrocardiogramme, tel un barrage en travers de son avenir– ou une malédiction écrite dans une langue étrange que seuls pouvaient déchiffrer les médecins.


  Chaque jour, Diana, Irene ou son mari lui amenaient les enfants. Jusqu’alors, Bill et lui n’avaient jamais trouvé grand-chose à se dire, mais Steelman se savait seul responsable de ce malaise. Vous ne pouvez pas exiger d’un gendre qu’il remplace un fils, et il était injuste de reprocher à Bill de ne pas correspondre à l’image de Martin Steelman Jr. Bill avait sa propre personnalité; il avait su rendre Irene heureuse, et les enfants l’adoraient. Si le manque d’ambition était un crime, l’heure était venue de le lui pardonner.


  Jusqu’au souvenir de son propre fils qui avait cessé de lui être douloureux. Il l’avait précédé dans ce dernier combat et gisait, croix blanche parmi tant d’autres, dans le cimetière des Nations unies du Cap. Jamais il n’était allé se recueillir sur la tombe de Martin, car à l’époque où il avait du temps disponible, les hommes blancs n’étaient pas les bienvenus dans ce qui restait de l’Afrique du Sud. À présent qu’il était libre d’y aller, il n’était pas certain de devoir imposer à Diana ce cruel pèlerinage. Ses propres souvenirs ne le tourmenteraient pas bien longtemps, mais elle continuerait à porter ce lourd fardeau.


  Pourtant, il en avait envie et, il le sentait, il en avait le devoir. En outre, ce serait son dernier cadeau aux enfants pour qui ce voyage ne serait qu’un séjour dans un pays exotique, sans une once de chagrin au souvenir d’un oncle qu’ils n’avaient jamais connu. Il avait commencé à prendre ses dispositions quand, pour la seconde fois en un mois, le monde bascula autour de lui.


  Ces jours-là encore, une dizaine de personnes faisaient antichambre lorsqu’il arrivait chaque matin à son bureau. Rien de comparable avec l’époque héroïque, mais tout de même il y avait là de quoi remplir une salle d’attente. Jamais il n’aurait imaginé, cependant, trouver le docteur Harkness au nombre de ces visiteurs.


  À la vue de cette longue silhouette décharnée, il perdit momentanément son sang-froid. Ses joues s’empourprèrent, son pouls s’accéléra au souvenir d’anciennes batailles qui les avaient opposés par-dessus les tables de conférence, et de violentes prises de bec, si souvent retransmises sur les ondes. Puis il se détendit. Tout ceci était de l’histoire ancienne.


  Harkness se leva. Gauchement, il s’avança vers lui. Le sénateur Steelman reconnut cet embarras initial pour l’avoir maintes fois observé au cours de ces dernières semaines. Ses interlocuteurs se trouvaient désavantagés: toujours sur le qui-vive, ils s’efforçaient d’éviter le sujet tabou.


  —Docteur, quelle surprise! s’exclama-t-il. Jamais je ne me serais attendu à vous voir ici.


  Cette pique lui avait échappé. Non sans satisfaction, il se rendit compte que le coup avait porté. L’autre ébaucha un sourire. Toute hostilité, entre eux, avait disparu.


  —Sénateur, commença Harkness, d’une voix si basse que Steelman dut se pencher pour l’entendre, j’ai une information de la plus haute importance à vous communiquer. Pouvez-vous m’accorder un entretien? Cela ne prendra qu’un instant.


  Steelman accepta. Il se réservait le droit de décider de ce qui avait désormais de l’importance et ne ressentait qu’un intérêt mitigé pour les raisons qui avaient incité le savant à lui rendre cette visite. Harkness donnait l’impression d’avoir beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, sept ans auparavant. Plus résolu, plus sûr de lui, il s’était débarrassé de cette préciosité nerveuse qui avait tant nui à sa crédibilité.


  —Sénateur, commença-t-il lorsqu’ils furent seuls dans le bureau, la nouvelle que j’apporte risque de vous causer un choc. J’ai la conviction que vous pouvez être guéri.


  Steelman s’affaissa lourdement dans son fauteuil. Il s’était attendu à tout, sauf à cela. Dès le début, il s’était refusé à nourrir de vaines illusions. Seul un imbécile se rebellait contre l’inévitable, et il avait accepté son destin. L’espace d’un instant, il ne put proférer un seul mot, puis il leva les yeux sur son vieil ennemi et haleta:


  —Qui vous la dit? Tous mes médecins…


  —Oubliez-les. Ce n’est guère leur faute s’ils ont dix ans de retard. Jetez un coup d’œil là-dessus.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? Je ne lis pas le russe.


  —C’est le dernier numéro de la revue soviétique Médecine spatiale. Il est arrivé il y a quelques jours, et comme d’habitude, nous en avons effectué la traduction. Cette note-ci– celle que j’ai soulignée– fait référence à de récents travaux réalisés à la station Metchnikov(144).


  —Qu’est-ce que la station Metchnikov?


  —Vous l’ignorez donc? Eh bien, c’est leur satellite-hôpital, celui qu’ils ont construit juste sous la grande ceinture de radiations.


  —Continuez, dit Steelman.


  Sa voix était devenue brusquement sèche et dure. Il avait espéré pouvoir finir ses jours en paix, mais voici que le passé revenait le hanter.


  —La note elle-même est plutôt succincte, reprit Harkness, mais ce qui transparaît entre les lignes en dit beaucoup plus long. C’est une de ces annonces de prépublication que les savants rendent publiques lorsqu’ils n’ont pas encore eu le temps de rédiger un rapport complet, afin de pouvoir se réclamer ensuite de l’antériorité. Elle est intitulée: Effets thérapeutiques de la pesanteur sur les affections circulatoires. Après avoir injecté artificiellement une maladie de cœur à des lapins et des hamsters, ils les ont amenés à la station orbitale. Là-haut, naturellement, le corps est en état d’apesanteur, si bien que le cœur et les autres muscles n’ont pratiquement plus rien à faire. Le résultat obtenu correspond exactement à ce que j’essayais de vous faire comprendre, il y a des années. Tous les maux peuvent être enrayés, et la plupart d’entre eux guéris.


  Le petit bureau lambrissé qui avait été le centre de son univers, le théâtre d’innombrables conférences, le lieu de naissance de multiples stratégies s’estompa devant le souvenir vivace de ces auditions, à l’automne 1969, lorsque le bilan d’activité des dix premières années d’existence de la NASA avait été soumis au feu roulant de la critique.


  Il n’avait jamais été président de la Commission de l’astronautique au Sénat, mais de tous ses membres, il avait été le plus actif, et le plus agressif. Ce fut à cette occasion qu’il acquit sa réputation de gardien intransigeant des deniers publics et de dur à cuire qui ne s’en laisse pas conter par les savants idéalistes. Il avait fait du bon boulot, et dès lors il était devenu un des hommes les plus en vue de la vie politique américaine. Non qu’il ressentît pour l’espace ou la science un intérêt particulier, mais il savait reconnaître une occasion quand il s’en présentait une. Comme une bande enregistrée se déroulant dans son esprit, le passé surgit de l’oubli…


  


  «Docteur Harkness, vous êtes directeur technique de la National Aeronautics and Space Administration?


  —C’est exact.


  —J’ai sous les yeux le montant des dépenses de la NASA pour la période 1959-1969. Impressionnant. Le total atteint à ce jour 82547540000 dollars, et les estimations pour l’année fiscale 1969-1970 dépassent les dix milliards. Peut-être pourriez-vous nous fournir quelques éclaircissements sur la manière dont sera dépensée cette somme?


  —Très volontiers, sénateur.»


  C’était ainsi que tout avait commencé, sur un ton ferme, mais cordial. L’hostilité était venue plus tard.


  Ses critiques étaient injustifiées, et Steelman le savait mieux que tout autre. Toute organisation de cette envergure connaît des temps morts et des échecs.


  Lorsqu’on veut, littéralement ou presque, décrocher la Lune, on ne doit pas s’attendre à autre chose qu’à des demi-succès. Dès le début, on s’était rendu compte que la conquête de l’espace serait au moins aussi meurtrière que la conquête de l’air. En dix ans, près de cent personnes étaient mortes– sur Terre, dans l’espace, et sur la surface stérile de la Lune. À présent que l’engouement du début des années 1960 s’était apaisé, le public réclamait des comptes et Steelman était assez rusé pour se faire le porte-parole de son scepticisme. Obéissant à un mobile froid et calculateur, il avait compris la nécessité de trouver un bouc émissaire, et le docteur Harkness avait eu la malchance d’être désigné pour ce rôle ingrat.


  «Oui, docteur, je comprends tout le bénéfice que nous avons retiré de la recherche spatiale, notamment dans les domaines des communications et de la météorologie, et je suis convaincu que ces résultats sont présents à l’esprit de tous. Mais dans leur majorité, ils ont été obtenus à l’aide d’appareils entièrement automatiques. Ce qui me préoccupe davantage– ce qui préoccupe davantage les citoyens–, c’est le gouffre financier que représente le programme de vol habité, compte tenu de son utilité très marginale. Depuis les premiers projets Dyna-Soar(145) et Apollo, il y a presque dix ans de cela, ce sont des milliards de dollars qui se sont volatilisés dans l’espace. Et pourquoi, je vous le demande? Pour qu’une poignée d’hommes puissent passer quelques heures inconfortables au-delà de l’atmosphère, sans rien faire que des caméras de télévision ne puissent accomplir beaucoup mieux et à bien meilleur marché. Et toutes ces vies perdues! Nul n’oubliera jamais les hurlements que nous a transmis la radio lorsque le X-21 a grillé en réintégrant l’atmosphère. Avons-nous le droit d’exposer des hommes à une mort aussi affreuse?»


  Il se souvenait encore du silence total qui avait accueilli ces paroles. Les questions qu’il soulevait étaient sensées et méritaient qu’on prît la peine d’y répondre. Ce qui était intolérable, c’était l’emphase avec laquelle le problème était posé, et surtout, le fait que ces questions fussent adressées à un homme qui n’était pas en mesure de riposter efficacement. Jamais Steelman ne se serait risqué à ce petit jeu en face d’un von Braun, ou d’un Rickover(146); ils lui auraient rendu la monnaie de sa pièce. Mais Harkness n’était pas un orateur. S’il savait à quoi s’en tenir sur le manège de Steelman, il préféra garder ses sentiments pour lui. Excellent ingénieur, administrateur compétent, il faisait un piètre témoin. Autant essayer de faire passer un éléphant dans un couloir. Les journalistes s’en étaient donné à cœur joie. Jamais Harkness n’avait su lequel, le premier, l’avait surnommé «Docteur Bâcleur».


  «Venons-en à votre projet, docteur. Un laboratoire spatial de cinquante membres… à combien estimez-vous son prix de revient?


  —Je le répète: un peu moins d’un milliard et demi.


  —Et les frais annuels d’entretien?


  —Pas plus de deux-cent cinquante millions.


  —Quand on sait ce qu’il est advenu des estimations précédentes, on a le droit de se montrer sceptique. Mais admettons que ces chiffres soient exacts, qu’obtiendrons-nous en retour?


  —Pour la première fois, nous serons en mesure d’établir une station de recherche orbitale digne de ce nom. Jusqu’à présent, nous avons dû nous contenter, pour effectuer nos expériences, de locaux exigus à bord de véhicules mal adaptés et occupés à d’autres missions. La mise en orbite d’un laboratoire habité est fondamentale. Sans cela, autant dire que nous tournons le dos au progrès. L’astrobiologie restera au point mort…


  —L’astro-quoi?


  —L’astrobiologie, l’étude des organismes vivants dans l’espace. Les Russes ont fait leur premier pas dans ce domaine lorsqu’ils ont placé la chienne Laika à bord de SpoutnikII et ils conservent sur nous une bonne longueur d’avance. Mais aucun travail sérieux n’a encore été réalisé sur les insectes et les invertébrés, ni d’ailleurs sur aucun animal en dehors du chien, de la souris et du singe.


  —Je vois. Est-ce que je me trompe en affirmant que vous venez nous demander des crédits pour construire un zoo dans l’espace?»


  L’hilarité générale avait contribué à faire avorter le projet. Aujourd’hui, Steelman se rendait compte qu’il avait pratiquement signé son arrêt de mort.


  Il ne pouvait s’en prendre à nul autre qu’à lui-même, car à sa façon peu convaincante, Harkness avait tenté de présenter les avantages d’un laboratoire orbital. Il avait particulièrement insisté sur l’aspect médical du projet, sans rien promettre, mais en attirant l’attention de l’auditoire sur les possibilités offertes. Ainsi, profitant d’un environnement où les organes ne pèseraient plus rien, les chirurgiens mettraient au point de nouvelles techniques. Et, une fois délivrés de l’usure de la pesanteur, les hommes pourraient vivre plus longtemps car l’effort imposé aux muscles, et notamment au cœur, serait considérablement réduit. Oui, il avait fait mention des affections cardiaques, mais cela n’avait pas ébranlé le sénateur Steelman, alors en pleine possession de ses moyens physiques, ambitieux avant tout soucieux de son image de marque.


  


  —Pourquoi êtes-vous venu me relancer? demanda-t-il d’une voix morne. Ne pouviez-vous me laisser mourir en paix?


  —Précisément, rétorqua Harkness avec impatience, il ne faut pas perdre espoir.


  —Parce que les Russes ont guéri quelques hamsters et autant de lapins?


  —Ils ont fait beaucoup mieux. L’article que je vous ai montré ne parle que des résultats préliminaires; il est déjà vieux d’un an. Ils veulent éviter de susciter de vains espoirs, c’est pourquoi ils se montrent si discrets.


  —Comment le savez-vous?


  Harkness le considéra avec surprise.


  —J’ai tout simplement appelé le professeur Stanyukovitch, mon homologue soviétique. J’ai appris qu’il avait effectué un séjour à la station Metchnikov, ce qui prouve assez l’importance que revêt ce programme à leurs yeux. C’est un vieil ami, et j’ai pris la liberté de mentionner votre cas.


  Sentir renaître l’espoir, lorsqu’on s’y attend le moins, est aussi éprouvant que le sentir vous abandonner. Steelman suffoquait, et l’espace d’un instant, il se demanda avec épouvante si une attaque n’allait pas le terrasser. Mais ce n’était que l’émotion. L’étau qui broyait sa poitrine se desserra et le bourdonnement décrût dans ses oreilles. Il perçut, lointaine, la voix de Harkness.


  —Il m’a demandé si vous étiez disposé à venir sur-le-champ à Astrograd. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Si vous acceptez, le prochain vol quitte New York à 10h30 demain matin.


  Demain, il avait promis d’emmener les enfants au zoo, et pour la première fois, il leur ferait faux bond. Il en éprouva une brève sensation de culpabilité.


  —Oui, répondit-il avec effort. J’accepte.


  


  Il ne vit rien de Moscou pendant les quelques minutes que mit le gros statoréacteur intercontinental à plonger hors de la stratosphère. On avait éteint les écrans car la vue du sol montant à l’assaut de l’appareil au moment où il piquait à la verticale sur ses moteurs d’atterrissage risquait de troubler les passagers.


  À Moscou, on le fit monter dans un vieux turbopropulseur confortable, mais démodé. Il faisait nuit noire lorsque l’avion s’enfonça vers l’est. Alors, seulement, il trouva le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. La question était insolite, mais éprouvait-il au fond de lui-même une réelle satisfaction de se retrouver plongé dans l’incertitude? Sa vie, toute tracée il y avait quelques heures encore, venait d’être de nouveau bouleversée. Des possibilités avaient surgi, qu’il avait appris à écarter. Le docteur Johnson(147) avait raison: rien de tel pour apaiser l’esprit que la certitude qu’on sera pendu à l’aube. Le contraire, Steelman s’en rendait compte, ne faisait aucun doute: rien de tel pour semer le désarroi que l’espoir d’une grâce.


  Il dormait lorsque l’appareil se posa à Astrograd, grand centre spatial soviétique. Lorsque le choc léger le tira de son sommeil, il ne comprit pas tout de suite où il se trouvait. Avait-il rêvé qu’il survolait la moitié de la planète en quête de la vie? Non, ce n’était pas un rêve, mais cette poursuite risquait d’être vaine.


  Douze heures plus tard, il attendait toujours la réponse. Le dernier résultat avait été relevé, et sur l’écran du cardiographe, les spots avaient cessé leur danse fatale. La routine de l’examen médical, les voix douces et compétentes des médecins et des infirmières avaient largement contribué à calmer le trouble de son esprit. Silence, lumières tamisées, la salle où on l’avait prié d’attendre le verdict était reposante. Seuls les revues en langue russe et quelques portraits hirsutes des pionniers de la médecine soviétique lui rappelaient qu’il n’était pas dans son propre pays.


  D’autres patients attendaient avec lui. Assis le long des murs, ils feuilletaient des revues et s’efforçaient de ne rien laisser paraître de leur anxiété. Nul ne parlait ou n’essayait de croiser le regard d’un voisin. Chacun, dans cette assistance, restait confiné dans son univers personnel, suspendu entre la vie et la mort. Si une détresse commune les unissait, ces gens-là partageaient en silence. Coupé du reste du monde, chaque malade semblait déjà s’élancer à travers le vide cosmique où résidait son ultime espoir.


  Là-bas, dans le coin le plus reculé de la salle, il y avait pourtant une exception. Deux jeunes gens– ni l’un ni l’autre ne devaient avoir plus de vingt-cinq ans– se tenaient pelotonnés l’un contre l’autre dans une attitude si misérable que Steelman en conçut tout d’abord de l’agacement. Quel que soit leur drame personnel, songea-t-il avec sévérité, les gens devraient montrer plus de discrétion. Ils pourraient faire l’effort de dissimuler leurs émotions, surtout dans un lieu comme celui-ci, où cela risque d’importuner les autres.


  Très vite, cependant, son agacement se mua en pitié, car nul ne peut rester longtemps indifférent au spectacle des souffrances d’un amour sincère. Les minutes s’écoulaient, à peine troublées par le froissement des journaux et le grincement des chaises. Sa pitié grandit jusqu’à l’obsession.


  D’où venaient-ils? Qui étaient-ils? Le garçon avait une physionomie sensible et intelligente: il aurait pu être artiste, ingénieur, ou musicien.


  —Comment savoir? La fille était enceinte; elle avait un visage quelconque, aux traits rudes, si répandus chez les femmes russes. Mais sous l’effet de l’amour et de la souffrance, cette figure sans attrait se parait d’une douceur lumineuse. Malgré lui, Steelman ne pouvait en détacher son regard. D’une certaine façon, en effet, et bien qu’il n’existât pas entre elles l’ombre d’une ressemblance, cette femme lui rappelait Diana. Trente ans auparavant, lorsqu’ils étaient sortis côte à côte de l’église, il avait vu briller dans les yeux de sa femme une lueur identique. Aujourd’hui, il l’avait presque oubliée. Etait-ce sa faute, ou celle de Diana, si elle s’était trop vite éteinte?


  Soudain, il sentit son siège vibrer. Un bref frisson avait secoué l’immeuble, comme si, à plusieurs kilomètres de là, un pilon géant s’était écrasé sur le sol. Un séisme? Steelman était perplexe. Puis il se souvint du lieu où il était et commença à compter les secondes.


  À soixante, il abandonna; l’insonorisation devait être si efficace que le son diffusé par l’air, moins rapide, ne lui avait pas été perceptible. Seule l’onde de choc qui s’était propagée à travers le sol témoignait qu’un millier de tonnes venaient de s’arracher au sol. Alors se fit entendre, faiblement mais distinctement, un bruit semblable au fracas d’un orage roulant à la lisière du monde. C’était encore plus loin qu’il ne se l’était imaginé. Sur l’aire de lancement, le bruit devait être inconcevable.


  Pourtant, il savait que le tonnerre ne le gênerait pas lorsque, à son tour, il s’élancerait dans le ciel de toute la vitesse de la fusée. Et la poussée de l’accélération épargnerait son corps, plongé dans un bain d’eau chaude plus agréable encore que ce fauteuil confortablement rembourré.


  Le lointain grondement se répercutait toujours du bord de l’espace lorsqu’une infirmière ouvrit la porte et lui fit signe d’approcher. Il se savait le point de mire de tous les regards, mais sans se retourner une seule fois, il s’avança pour recevoir sa sentence.


  


  Le voyage de retour fut constamment troublé par les appels des journalistes et des reporters, auxquels il refusa de répondre. «Dites-leur que je dors et que je ne dois pas être dérangé», confia-t-il à l’hôtesse. Il se demanda qui avait pu leur donner le tuyau et cette violation de son intimité l’irrita profondément. Mais depuis des années, Steelman avait délibérément fui l’intimité; il avait fallu ce drame pour qu’il recommençât à l’apprécier. On ne pouvait guère en vouloir aux journalistes de croire qu’il était redevenu lui-même.


  Tous l’attendaient lorsque le stato se posa à Washington. Il connaissait la plupart d’entre eux par leur nom et certains étaient de vieux amis, sincèrement heureux des nouvelles qui avaient précédé son arrivée.


  —Quelle impression cela fait-il, sénateur, demanda Macauley, du Times, de savoir qu’on va pouvoir reprendre du collier? C’est donc vrai, les Russes peuvent vous guérir?


  —Ils espèrent y parvenir, dit-il avec circonspection. C’est un nouvel horizon ouvert à la médecine et on ne peut rien promettre encore.


  —Quand rejoignez-vous la station orbitale?


  —D’ici à une semaine. Le temps de régler certaines affaires.


  —Et quand pensez-vous revenir, si ça marche?


  —Difficile à dire. Même si tout se passe bien, je resterai là-haut pour une période de six mois au moins.


  Involontairement, il jeta un coup d’œil «là-haut». À l’aube ou au crépuscule, même pendant la journée si on savait où regarder, la station Metchnikov offrait un spectacle étonnant, car son éclat éclipsait celui de toutes les étoiles. Mais si nombreux étaient les satellites qui gravitaient autour de la Terre désormais que seul un expert aurait pu les distinguer les uns des autres.


  —Six mois, fit observer un journaliste, autant dire que vous ne serez pas dans la course pour 1976.


  —Mais bien placé pour 1980! lança un autre.


  —Et 1984! renchérit un troisième.


  Cette boutade fut saluée par un éclat de rire général. Déjà, on plaisantait sur cette année 1984 fatidique pour Orwell, alors que peu de temps auparavant, l’échéance semblait encore si lointaine. Bientôt, avec un peu de chance, 1984 serait une date comme les autres.


  Les représentants de la presse tendaient vers lui une forêt de micros. On attendait sa réponse. Debout au pied de la passerelle, il sentit qu’il était redevenu un objet de curiosité et d’attention, et une chaleur familière se mit à circuler dans ses veines. Un homme neuf venu de l’espace… quel retour fracassant sur la scène politique! Son prestige serait immense; les autres candidats ne feraient pas le poids. Un semblable destin avait quelque chose d’olympien, de divin, presque. Déjà, il imaginait les slogans qui rythmeraient sa campagne.


  —J’ai besoin de réflexion, dit-il. Laissez-moi le temps de m’habituer à cette nouvelle. Mais je vous promets une déclaration avant de quitter la Terre.


  «Avant de quitter la Terre.» Très efficace. La formule était dramatique à souhait. Il en savourait encore le balancement lorsque Diana surgit du bâtiment de l’aéroport et s’avança vers lui. Son regard avait repris une expression de froideur et de lassitude. Comme lui, elle avait changé. Plus explicitement que tous les mots, ses yeux demandaient: Tout va-t-il donc recommencer? Malgré la tiédeur du temps, il se sentit soudain transi de froid, comme si le vent de la steppe sibérienne lui collait encore à la peau.


  Mais semblables à eux-mêmes, Joey et Susan se précipitèrent sur lui. Il les prit dans ses bras et enfouit son visage dans leurs cheveux, de peur que les photographes n’enregistrent les larmes qui avaient jailli de ses yeux. Comme ils restaient suspendus à son cou, avec l’ardeur innocente de leur âge, il comprit quelle devait être sa décision.


  Eux seuls l’avaient connu alors qu’il était momentanément libéré de sa soif de pouvoir; cette image était celle qu’ils devaient conserver de leur grand-père, si jamais ils se souvenaient de lui.


  


  —Votre communication, monsieur Steelman, annonça sa secrétaire. Je la transmets sur votre écran.


  Il fit pivoter son fauteuil pour faire face au panneau mural qui se scinda verticalement en deux parties égales. Sur celle de droite, on voyait un bureau semblable au sien, duquel il ne se trouvait séparé que par une distance de quelques kilomètres. Mais de l’autre côté…


  Vêtu simplement d’un short et d’un maillot de corps, le professeur Stanyukovitch flottait à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son siège. Lorsqu’il se rendit compte que Steelman était en ligne, il agrippa les bras du fauteuil, se força à redescendre et ceignit sa taille d’une sangle. Derrière lui, on apercevait des rangées d’appareils de communication au-delà desquels, Steelman le savait, commençait l’espace.


  Ce fut le docteur Harkness qui, le premier, rompit le silence.


  —Nous attendions que vous vous manifestiez, sénateur. Le professeur Stanyukovitch m’a fait savoir que tout était prêt.


  —Le prochain vaisseau de ravitaillement sera là dans deux jours, dit le Russe. Il me ramènera sur Terre, mais j’espère avoir l’occasion de vous rencontrer avant de quitter la station.


  Sa voix était bizarrement haut perchée, en raison de l’atmosphère à oxyhélium raréfié qu’il respirait. Mis à part ce détail, la distance n’était pas perceptible et il n’y avait aucune interférence. Stanyukovitch se trouvait à des milliers de kilomètres et filait à travers l’espace à la vitesse de six kilomètres par seconde, mais ils auraient aussi bien pu se trouver dans le même bureau. Steelman pouvait même entendre le faible vrombissement provenant des installations électriques placées derrière lui.


  —Professeur, répondit Steelman, avant de partir, il y a quelques questions que j’aimerais vous poser.


  —Je vous en prie.


  À présent, il se rendait compte de la distance qui les séparait, car sa réponse lui parvint après un sérieux décalage. La station devait survoler l’autre hémisphère.


  —Au cours de mon séjour à Astrograd, je me suis trouvé à la clinique en même temps que de nombreux autres malades. Puis-je vous demander selon quels critères vous les sélectionnez pour le traitement?


  Cette fois, le délai dépassa largement le retard dû à la lenteur des ondes radio. Enfin, la réponse lui parvint:


  —Eh bien, selon leurs chances de guérison, naturellement.


  —Mais vos installations doivent être très réduites, et je suis loin d’être le seul candidat.


  —Je ne saisis pas très bien…, commença le docteur Harkness d’une voix soucieuse.


  Steelman déplaça son regard sur la partie droite de l’écran. Comment reconnaître en cet homme dont le regard se rivait au sien l’adversaire malheureux qu’il avait mis au supplice quelques années auparavant? En lui donnant son baptême du feu politique, la leçon avait trempé Harkness. Steelman lui avait ouvert les yeux, et L’élève avait fait bon usage du savoir durement acquis.


  Dès le début, Steelman avait su à quoi s’en tenir sur son mobile. Harkness eût été bien différent de ses semblables s’il n’avait savouré l’occasion de revanche offerte par le triomphe de ses convictions. En tant que directeur de la NASA, il savait aussi que la moitié de ses combats budgétaires n’auraient plus lieu d’être livrés lorsque le monde entier apprendrait qu’un président potentiel des Etats-Unis se faisait soigner dans un hôpital spatial soviétique… parce que son propre pays ne possédait pas de telles installations.


  —Docteur Harkness, fit Steelman avec courtoisie, ce problème ne concerne que moi. J’attends votre réponse, professeur.


  Malgré l’importance de l’enjeu, il goûtait pleinement l’ironie de la situation. Les deux savants, naturellement, défendaient dans cette affaire un intérêt identique. Stanyukovitch avait lui aussi ses problèmes à résoudre. Steelman imaginait sans peine les débats qui s’étaient déroulés à Astrograd et à Moscou et comprenait l’empressement des cosmonautes soviétiques à saisir cette chance– largement méritée, d’ailleurs.


  Douze ans auparavant, cette collaboration eût été impensable. Et voilà que la NASA et la Commission de l’astronautique soviétique travaillaient main dans la main, se servant de lui comme d’un pion au service de leur intérêt mutuel. Il ne leur en tenait pas rigueur car, à leur place, il eût agi de même, mais il répugnait à jouer le rôle du pion. Il était un homme, et dans une certaine mesure, encore maître de son destin.


  —Il est vrai, dit Stanyukovitch avec beaucoup de réticence, que la capacité d’accueil de Metchnikov est très limitée. De toute façon, la station est un laboratoire de recherche, et non un hôpital.


  —Combien de malades pouvez-vous accueillir? insista Steelman.


  —Eh bien… moins de dix, reconnut Stanyukovitch de très mauvaise grâce.


  Le dilemme était vieux comme le monde, mais jamais il n’aurait pensé qu’il pût un jour s’appliquer à son propre cas. Des profondeurs de sa mémoire surgit un article qu’il avait parcouru bien des années auparavant. Lorsqu’on avait découvert la pénicilline, elle était tellement rare que si Roosevelt et Churchill en avaient eu besoin au même moment, un seul aurait pu être sauvé…


  Moins de dix. Douze autres malades s’étaient trouvés avec lui à Astrograd, et combien y en avait-il, de par le monde? Pour la centième fois, il revit le jeune couple pathétique qu’il avait remarqué dans la salle d’attente. Peut-être ne pouvait-il rien pour eux. Mais il n’en aurait jamais la certitude.


  Ce dont il était conscient, en revanche, c’était l’écrasante responsabilité qui pesait sur lui. Certes, nul ne peut prévoir l’avenir, et les conséquences lointaines de nos décisions nous demeurent inaccessibles, mais sans son entêtement, peut-être son pays aurait-il aujourd’hui son propre hôpital spatial gravitant au-delà de l’atmosphère. Combien de vies américaines avait-il sur la conscience? Pouvait-il accepter l’aide qu’il avait refusée aux autres? Autrefois, peut-être eût-il répondu oui… mais plus maintenant.


  —Messieurs, dit-il, je peux vous parler franchement à tous deux, car vos intérêts sont ici les mêmes. (Cette légère pointe ne passa inaperçue ni à l’un ni à l’autre.) J’apprécie votre aide et je vous remercie de la peine que vous avez prise. Je regrette que ce soit en vain. Non– laissez-moi terminer. Il ne s’agit nullement d’une décision subite prise sur un généreux coup de tête. Si j’avais dix ans de moins, peut-être agirais-je différemment. Mais dans les circonstances actuelles, et compte tenu de mes antécédents (son regard intercepta le sourire crispé du docteur Harkness), je pense qu’un autre malade doit profiter de cette chance. J’ai d’autres raisons, d’ordre plus personnel, et ma décision est irrévocable. Ce n’est, croyez-le bien, ni de la désinvolture ni de l’ingratitude, mais je souhaite que nous en restions là. Merci encore, et adieu.


  Il coupa la communication. Les visages stupéfaits des deux savants s’estompèrent sur l’écran. Il était de nouveau en paix avec lui-même.


  


  Imperceptiblement, le printemps céda la place à l’été. Les fêtes tant attendues du bicentenaire ne furent bientôt plus qu’un souvenir: pour la première fois depuis des années, il put apprécier la fête nationale en tant que simple citoyen. Son tour était venu de regarder les autres effectuer leurs numéros– ou de les ignorer, s’il le désirait.


  Parce qu’on ne rompt pas si facilement avec les habitudes d’une vie entière et que l’occasion ne se représenterait plus, il passa de longues heures devant sa télévision à regarder les deux conventions des partis politiques et à écouter les commentaires des journalistes. À présent qu’il considérait le monde sous l’angle de l’éternité, il pouvait se permettre le luxe de l’objectivité. L’enjeu était de taille et les débats passionnants, mais déjà son détachement était semblable à celui d’un observateur venu d’une autre planète. Les minuscules silhouettes qui vociféraient sur l’écran étaient d’amusantes marionnettes et le spectacle ne manquait pas d’intérêt, mais pour lui, désormais, tout cela n’avait aucune importance.


  Un jour, cependant, ses petits-enfants se produiraient à leur tour sur cette scène de la vie. Il ne l’avait pas oublié. Ils représentaient sa contribution à l’avenir, quel qu’il fût. Et pour comprendre l’avenir, il fallait connaître le passé.


  Tandis que la voiture filait le long de Memorial Drive, il les emmenait dans le passé. Diana était au volant, à côté d’Irene. Il partageait la banquette arrière avec les enfants, désignant à leur attention certains aspects du paysage familier. Familier à ses yeux, bien sûr, mais non aux leurs. Et même s’ils n’étaient pas assez grands pour comprendre tout ce qu’ils voyaient, il espérait qu’ils se souviendraient.


  Ils dépassèrent la tranquillité de marbre du cimetière national d’Arlington– une fois encore il évoqua le souvenir de Martin, qui reposait de l’autre côté du monde– et la voiture monta à l’assaut des collines. Derrière eux, tel un mirage, Washington dansait et frémissait dans la brume estivale. Enfin, un méandre de la route déroba la ville à leurs regards.


  Tout était calme à Mount Vernon; on était en début de semaine et les visiteurs étaient peu nombreux. Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la maison. Steelman se demandait quelles eussent été les pensées du premier président des États-Unis en voyant l’état actuel de sa demeure. Impeccablement conservée, elle entrait dans son troisième siècle: îlot de pérennité contre lequel venait s’échouer la rivière du temps.


  Ils déambulèrent sans hâte à travers les salles aux dimensions harmonieuses en s’efforçant de répondre de leur mieux aux questions continuelles des enfants, tout en s’imprégnant de l’atmosphère simple et paisible d’un mode de vie oublié. (Mais avait-il semblé aussi simple et paisible à ceux qui l’avaient connu?) Il était si difficile d’imaginer un monde sans électricité, sans radio, sans autre énergie que celles des muscles, du vent et de l’eau. Un monde où rien n’allait plus vite qu’un cheval au galop et où la plupart des gens mouraient à quelques kilomètres seulement de leur lieu de naissance.


  La chaleur, l’exercice et le flot incessant des questions se révélèrent plus fatigants que ne l’avait prévu Steelman. Lorsqu’ils eurent parcouru la salle de musique, il décida de se reposer. Des bancs accueillants étaient disposés sous le porche. Là, il pourrait s’asseoir au frais et contempler avec délice le vert profond de la pelouse.


  —Rejoignez-moi à l’extérieur, dit-il à Diana, lorsque vous aurez vu la cuisine et les écuries. J’aimerais m’asseoir un moment.


  —Tu te sens bien, tu en es sûr? demanda-t-elle, inquiète.


  —Parfaitement bien, mais je ne veux pas me surmener. D’autre part, les gosses ont épuisé mes ressources: je serais incapable de fournir une seule autre réponse. À toi de faire travailler ton imagination; d’ailleurs, la cuisine, c’est ton rayon.


  Diana eut un pâle sourire.


  —Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un cordon-bleu, n’est-ce pas? Mais je ferai de mon mieux. Cela ne devrait pas nous retenir plus d’une demi-heure.


  Lorsqu’ils se furent éloignés, il sortit lentement pour faire quelques pas sur la pelouse. En contrebas, le Potomac serpentait vers son embouchure. Deux siècles auparavant, Washington avait dû se tenir à cet endroit. Quelques mois plus tard, Martin Steelman, trente-huitième président des Etats-Unis en eût fait autant, si le destin en avait décidé autrement.


  Des regrets, il en avait quelques-uns, naturellement. Certains hommes pouvaient satisfaire leur rêve de puissance tout en restant heureux, mais ce bonheur-là lui était interdit. Tôt ou tard, son ambition l’eût consumé. Au cours de ces dernières semaines, il avait connu la sérénité et, pour ce répit, aucun prix n’était trop élevé.


  Il l’avait échappé belle, aucun doute là-dessus. Il se le répétait encore lorsque son temps expira et que la Mort descendit sans hâte du ciel radieux.


  Traduction: Iawa Tate


  Avant l’Éden


  Before Eden: première publication in Amazing, juin 1961. Autre titre: The Clouds of Venus.


  —Il me semble, dit Jerry Garfield en coupant le contact, que nous arrivons au terminus.


  Avec un doux soupir, les soufflantes inférieures expirèrent. Privé de son coussin d’air, le véhicule de reconnaissance Épave baladeuse s’affaissa sur les roches chaotiques du plateau des Hespérides.


  Pas moyen de continuer. Ni à l’aide de ses soufflantes, ni sur ses chenilles, le S.5– tel était le nom officiel de l’Épave baladeuse– ne pouvait faire l’ascension de l’escarpement qui se dressait devant lui. Le pôle Sud de Vénus n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres, mais il aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Il leur fallait rebrousser chemin et refaire six cents kilomètres à travers ce paysage de cauchemar.


  Le temps était d’une clarté extraordinaire, avec une visibilité de près d’un kilomètre. Nul besoin du radar pour discerner les falaises qui barraient leur route; pour une fois, l’œil nu suffisait. L’aurore verte filtrant à travers les nuages amoncelés depuis un million d’années conférait au paysage l’aspect d’une vue sous-marine, encore accentué par la brume qui noyait tous les lointains. Il leur était facile d’imaginer qu’ils suivaient le fond plat de la mer et, plus d’une fois, Jerry crut voir des poissons filer au-dessus de lui.


  —Dois-je appeler le vaisseau et les prévenir que nous faisons demi-tour? demanda-t-il.


  —Pas encore, dit le docteur Hutchins. Laissez-moi réfléchir.


  Jerry jeta un coup d’œil implorant au troisième membre de l’expédition. Coleman resta de marbre. Lui et Hutchins ne cessaient de se chamailler, mais tous deux étaient des savants et, par conséquent, du point de vue de leur ingénieur-navigateur, des citoyens pas tout à fait responsables. Si Cole et Hutch étaient déterminés à aller de l’avant, les protestations de Jerry resteraient vaines.


  Hutchins arpentait la cabine exiguë, consultant cartes et instruments. Soudain, il braqua les projecteurs du S.5 sur les falaises et entreprit de les examiner attentivement à la jumelle. S’il s’imagine que je vais pouvoir nous conduire là-haut, songea Jerry, il se trompe. Le S.5 était une autochenille assistée d’un coussin d’air, pas un chevreau de montagne. Hutchins fit soudain une découverte. Il poussa une exclamation puis, se tournant vers Coleman:


  —Regardez! lui intima-t-il d’une voix vibrante, juste à gauche de la tache noire! Dites-moi ce que vous voyez.


  Il lui tendit les jumelles. À son tour, Coleman écarquilla les yeux.


  —Ça alors! s’écria-t-il enfin. Vous aviez raison. Il y a bien des rivières sur Vénus. C’est une cascade asséchée.


  —Vous me devez donc un dîner au Beau Gourmet dès notre retour à Cambridge. Au champagne.


  —Je sais, je sais. D’ailleurs, ça vaut bien ce prix. Mais en ce qui concerne le reste de vos absurdes théories, cela ne prouve abs…


  —Un instant, intervint Jerry. Que signifient ces histoires de rivières et de cascades? Sur Vénus, cela n’existe pas, tout le monde le sait. Il ne fait jamais suffisamment froid dans ce fichu bain de vapeur pour permettre aux nuages de se condenser.


  —Avez-vous jeté un coup d’œil sur le thermomètre, récemment? demanda Hutchins sur le ton que l’on emploie pour s’adresser à un enfant un peu lent.


  —À vrai dire, je n’en ai guère eu le temps.


  —Alors, préparez-vous à un choc. Il est tombé à cent dix degrés Celsius, et il continue de descendre. N’oubliez pas que nous sommes presque au pôle, à dix mille mètres d’altitude, et que c’est l’hiver. L’air est sensiblement piquant. Encore quelques degrés de moins et nous aurons de la pluie. De l’eau bouillante, certes, mais de l’eau tout de même. Et, bien que George se refuse à l’admettre, cela bouleverse toutes les données reçues sur cette planète.


  —Pourquoi? demanda Jerry, bien qu’il eût déjà deviné la réponse.


  —Là où il y a de l’eau, la vie est possible. Trop vite, nous avons décrété que Vénus était stérile, simplement parce que sa température moyenne est de deux cent cinquante degrés(148). Ici, il fait beaucoup plus froid et c’est la raison pour laquelle je tenais tellement à aller au pôle. Il y a des lacs sur ces plateaux, et je tiens à les voir.


  —Mais ce sont des lacs d’eau bouillante, protesta Coleman, rien ne pourrait y vivre.


  —Sur Terre, certaines algues y parviennent. Et si notre exploration des planètes nous a appris quelque chose, c’est que la vie apparaît dès qu’elle a la moindre chance de subsister.


  —Je regrette que nous ne puissions vérifier votre théorie, mais vous le constatez vous-même: cette falaise est infranchissable.


  —Avec ce véhicule, il ne faut pas y songer, mais peut-être pouvons-nous escalader ces rochers, malgré le poids de nos combinaisons isothermiques.


  Encore quelques kilomètres et nous y serons. D’après les cartes radar, c’est un plateau pratiquement horizontal, une fois atteint le sommet des falaises. Nous devrions y parvenir en douze heures. Chacun de nous est parfois resté dehors pour des durées plus longues et dans des conditions bien pires.


  C’était parfaitement exact. Conçues pour résister aux températures des basses terres vénusiennes, les combinaisons verraient leur tâche singulièrement facilitée sur ce plateau où il ne faisait guère que cinquante degrés de plus que dans la vallée de la Mort aux États-Unis, en plein été.


  —D’accord, dit Coleman. Mais le règlement nous interdit d’y aller seul et quelqu’un doit demeurer ici pour garder le contact avec le vaisseau. Que proposez-vous, échecs ou cartes?


  —Les échecs prennent trop de temps, surtout avec vous deux. (Hutchins farfouilla dans le compartiment des plans et en rapporta un jeu de cartes tout écorné). À vous de couper, Jerry.


  —Dix de pique. J’espère que vous ferez mieux, George.


  —Moi aussi. Cinq de carreau! Dommage… Saluez les Vénusiens de ma part!


  Malgré les assurances de Hutchins, l’ascension se révéla plus laborieuse que prévu. La pente n’était pas trop raide, mais la pesanteur plus basse– inférieure de treize pour cent à celle de la Terre(149)– ne leur était pas d’un grand secours pour compenser le poids des appareils à oxygène, combinaisons réfrigérantes et matériel scientifique qui dépassait cinquante kilos par personne. Ils gravirent péniblement des éboulis, s’arrêtant de temps à autre sur des corniches pour reprendre leur souffle avant de recommencer à grimper dans le crépuscule sous-marin. La lumière émeraude qui baignait le paysage était plus intense que celle de la pleine Lune. À quoi bon une lune sur Vénus, songea Jerry. Jamais sa clarté n’aurait pu traverser les nuages pour atteindre la surface et il n’y avait pas d’océans dont elle eût pu régulariser les marées. D’ailleurs, cette aurore permanente était une source de lumière bien plus constante.


  Ils avaient ainsi escaladé plus de six cents mètres lorsque la pente s’atténua. Elle était creusée de rigoles visiblement dues au passage d’une eau courante. Ils finirent par trouver une ravine assez large et profonde pour mériter le nom de lit de rivière et la suivirent.


  —Au fait, dit Jerry au bout de deux cents mètres, que se passera-t-il si une tempête se lève? Ça ne me dit rien d’affronter un raz-de-marée d’eau bouillante.


  —Si une tempête se lève, répliqua Hutchins impatiemment, nous l’entendrons. Nous aurons tout le temps de nous mettre à l’abri.


  Il avait raison, bien sûr, pourtant Jerry ne se sentait nullement réconforté. Ils suivaient toujours la pente faiblement inclinée du cours d’eau. Son inquiétude remontait à l’instant où ils avaient franchi le bord de la falaise, perdant ainsi tout contact radio avec le S.5. À cette époque, perdre le contact avec le reste de l’humanité constituait une expérience unique et angoissante. De sa vie entière, Jerry n’avait connu semblable isolement; même à bord de l’Étoile du matin, lorsqu’ils étaient à quelque deux cents millions de kilomètres de la Terre, il pouvait toujours envoyer un message à sa famille et recevoir une réponse dans les minutes qui suivaient. Et voici que quelques mètres de rochers l’avaient coupé des autres hommes. Si quelque chose leur arrivait, on ne le saurait jamais, à moins qu’une autre expédition ne découvrît leurs corps. Il était convenu que George attendrait un certain nombre d’heures; passé ce délai, il reprendrait, seul, le chemin du vaisseau.


  Je n’ai vraiment pas la trempe d’un explorateur, songea Jerry avec amertume. Il adorait être aux commandes d’engins compliqués, et c’était la raison pour laquelle il s’était un jour retrouvé dans un vaisseau spatial. Depuis toujours, il était conscient de ce que cela pouvait impliquer, mais il était un peu tard pour changer d’avis.


  Lorsqu’ils eurent longé les méandres de la rivière asséchée pendant cinq kilomètres environ, toujours dans la direction du pôle, Hutchins s’arrêta pour faire quelques observations et prélever des échantillons.


  —Le thermomètre a encore baissé, annonça-t-il. Quatre-vingt-treize degrés! De loin la température la plus froide jamais enregistrée sur Vénus. Dommage que je ne puisse le faire savoir à George!


  Jerry essaya toutes les bandes. Il tenta même de repérer le vaisseau, car les variations imprévisibles de l’ionosphère vénusienne permettaient parfois des réceptions à longue distance, mais il ne perçut pas le moindre frémissement d’onde porteuse couvrant le crépitement des orages.


  —De mieux en mieux! s’écria Hutchins d’une voix où perçait un réel enthousiasme. Le taux d’oxygène ne cesse d’augmenter! Il atteint quinze parties par million, contre cinq autour du véhicule, sans parler des basses terres où il existe en quantité indécelable.


  —Mais qu’est-ce que quinze parties par million? répliqua Jerry. Aucun organisme ne peut survivre en respirant un air pareil!


  —Votre raisonnement est faux, expliqua Hutchins. Personne ne le respire, mais quelque chose le fabrique. À votre avis, d’où provient l’oxygène que nous respirons sur Terre? De la vie– de la vie végétale. Avant l’apparition des plantes, l’atmosphère de la Terre était semblable à celle-ci: un mélange d’anhydride carbonique, d’ammoniac et de méthane. Puis les plantes sont venues et, peu à peu, elles ont rendu l’atmosphère respirable pour les animaux.


  —Je vois. Et vous pensez qu’un processus identique a commencé ici?


  —Ça m’en a tout l’air. Non loin d’ici, quelque chose produit de l’oxygène… vraisemblablement une forme quelconque de vie végétale.


  —Et là où il y a des plantes, observa pensivement Jerry, les animaux ne sont plus loin.


  —En effet, dit Hutchins. (Il boucla son sac et se remit en route.) Mais il faut compter des centaines de millions d’années pour que cela se produise. J’espère que nous ne sommes pas trop en avance.


  —Tout cela est très joli, répondit Jerry, mais supposez un instant que nous tombions sur une créature qui n’apprécie pas notre présence? Nous ne sommes pas armés.


  Hutchins émit un grognement écœuré.


  —À quoi bon? Vous êtes-vous jamais demandé de quoi nous avions l’air? À notre vue, n’importe quel animal détalerait aussitôt.


  Il y avait là-dedans une bonne part de vérité. Comme des armures étincelantes, leurs combinaisons de métal réfléchissant les couvraient de la tête aux pieds. Nul insecte ne pouvait se vanter d’avoir des antennes plus complexes que celles qui surmontaient leurs casques et leurs paquetages, et les épaisses lentilles à travers lesquelles ils observaient le monde avaient l’aspect de monstrueux yeux vides. Peu d’animaux terrestres se seraient risqués à affronter semblables apparitions, mais leurs homologues vénusiens raisonnaient peut-être différemment.


  Jerry en était encore à peser le pour et le contre lorsque le lac surgit à leurs yeux. Au premier regard, le miroir ténébreux, serti au creux des collines, évoqua pour eux, non la vie qu’ils cherchaient, mais plutôt la mort. Une brume permanente dissimulait sa rive opposée et des colonnes de vapeur fantomatiques montaient en tourbillonnant de sa surface. Il n’y manquait que la barque de Charon, passeur du royaume des ombres, ou le cygne de Tuonela(150) glissant majestueusement sur les eaux noires…


  En dépit de cette impression sinistre, ce qu’ils avaient sous les yeux était un miracle: la première étendue d’eau jamais découverte sur Vénus. Déjà, Hutchins était tombé à genoux, dans une attitude de vénération, pour recueillir quelques gouttes du précieux liquide qu’il examina ensuite sous son microscope de poche.


  —Alors? s’enquit anxieusement Jerry.


  Hutchins secoua la tête.


  —S’il y a quelque chose, cet instrument n’est pas assez précis pour le révéler. Nous en saurons sans doute davantage lorsque nous serons de retour au vaisseau.


  Il scella une éprouvette et la rangea dans son sac aussi tendrement qu’un prospecteur une pépite d’or. Ce n’était sans doute que de l’eau, mais peut-être s’agissait-il d’un univers peuplé de créatures inconnues au premier stade de la longue évolution qui, dans un milliard d’années, déboucherait sur l’intelligence.


  Hutchins n’avait pas fait plus de dix pas sur la rive du lac lorsqu’il se figea sur place si brusquement que Jerry faillit se heurter à lui.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il. Vous avez vu quelque chose?


  —Cette plaque rocheuse noire, là-bas. Je l’avais remarquée avant même que nous nous arrêtions.


  —Et alors? C’est un rocher tout à fait ordinaire.


  —Je crois qu’il a grandi!


  Jamais Jerry ne devait oublier cet instant. Pour une obscure raison, il ne douta pas de l’affirmation de Hutchins. À ce stade, il était prêt à tout, même à croire que les rochers grandissaient. Le sentiment de solitude et de mystère, la présence de cette nappe d’eau sombre, le grondement incessant des orages lointains et le scintillement verdâtre de l’aurore avaient contribué à ébranler son esprit. Il était prêt à accepter n’importe quoi. Pourtant, il ne ressentait aucune peur; pas encore.


  Il considéra le rocher. Il devait se trouver à cent cinquante mètres environ, bien qu’avec cette lueur crépusculaire il fût difficile d’évaluer dimensions et distances. Le rocher– si rocher il y avait– était une plateforme de couleur presque noire, située non loin de la crête d’un talus. À faible distance se trouvait une plaque analogue, mais beaucoup plus petite. Jerry tenta d’évaluer l’intervalle qui les séparait de façon à pouvoir se rendre compte d’un éventuel changement.


  Même lorsqu’il vit lentement se réduire l’écart, il ne ressentit aucune crainte, juste une profonde stupeur. Ce ne fut que lorsque cet espace eut entièrement disparu qu’il comprit combien ses yeux l’avaient trompé. Alors, comme une étreinte de fer, l’épouvante lui broya le cœur.


  Il n’était plus question de rochers mouvants; ce qu’ils avaient sous les yeux était une noire marée, un tapis rampant qui, avec une inexorable lenteur, avançait dans leur direction.


  Ce moment de panique incontrôlée s’apaisa, heureusement, aussi vite qu’il était venu. Dès qu’il en eut compris la cause, Garfield put maîtriser sa terreur. Avec une odieuse précision, cette marée qui approchait lui avait rappelé la description d’une invasion de fourmis en Amazonie et la façon dont elles détruisaient tout sur leur passage…


  Quelle que fût la nature exacte de cette marée, cependant, elle se déplaçait trop lentement pour représenter une menace, à moins de leur couper la retraite. Hutchins, l’unique paire de jumelles vissée sur les yeux, regardait intensément. Le biologiste qu’il était ne ressentait, semblait-il, aucune crainte. De quoi aurais-je l’air, se dit Jerry, en prenant mes jambes à mon cou?


  Le tapis mouvant n’était plus qu’à une centaine de mètres. Hutchins ne desserrait toujours pas les dents. N’y tenant plus, Jerry se risqua à poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Mais enfin, qu’est-ce que c’est?


  Hutchins s’anima soudain, telle une statue qui s’éveille à la vie.


  —Excusez-moi, mon vieux, je vous avais complètement oublié. Une plante, naturellement. Tout au moins, c’est encore ce nom-là qui lui convient le mieux.


  —Mais, cela bouge!


  —Et alors? Sur Terre également, les plantes bougent. Vous n’avez jamais vu un film accéléré sur la croissance du lierre?


  —Mais le lierre ne se balade pas dans le paysage.


  —Et le plancton? Il nage, figurez-vous.


  Jerry se le tint pour dit. D’ailleurs, la vue de cette chose extravagante qui avançait lui ôtait toute envie de parler.


  Il continuait de la considérer comme un tapis– un tapis moelleux, aux bords frangés. Selon les ondulations que lui imprimait sa progression, son épaisseur allait de quelques millimètres à plus de trente centimètres. Lorsqu’il se fut rapproché, la comparaison avec du velours noir s’imposa à l’esprit de Jerry. Il se demanda s’il était doux au toucher, puis se rappela qu’en tout état de cause ce contact lui brûlerait les doigts.


  S’il existe des Vénusiens, nous ne pourrons jamais échanger de poignées de main. Ils nous brûleraient les doigts et nous leur donnerions des engelures, pensa-t-il, en proie à l’insouciance nerveuse qui succède souvent à un choc brutal.


  Jusqu’à présent, la chose ne semblait pas s’être aperçue de leur présence. Elle s’était contentée de progresser vers eux, telle une marée inconsciente. Si elle n’avait escaladé les petits obstacles dressés en travers de sa route, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une nappe liquide.


  Soudain, arrivé à trois mètres d’eux, le tapis velouté ralentit. Sur la droite et sur la gauche, il continua de grignoter du terrain, mais la partie centrale s’immobilisa.


  —Il nous encercle, dit Jerry, inquiet. Nous ferions aussi bien de reculer en attendant d’être certain qu’il n’y a aucun danger.


  À son grand soulagement, Hutchins recula aussitôt. Après une brève hésitation, la créature reprit sa lente progression et la partie en creux regagna le terrain perdu.


  Hutchins, alors, fit un pas en avant– et la chose se replia sans hâte. Il recula, elle avança. Une demi-douzaine de fois, le biologiste recommença le même manège, obtenant toujours le même résultat. C’est bien la première fois, songea Jerry, que je vois un homme valser avec une plante.


  —Thermophobie, déclara Hutchins. Un réflexe purement automatique. Nous dégageons de la chaleur, et c’est cela que lui déplaît.


  —De la chaleur! s’exclama Jerry. Mais comparés à elle, nous sommes de véritables glaçons.


  —Bien sûr. Mais pas nos combinaisons, et c’est tout ce qu’elle connaît de nous.


  Naturellement, songea Jerry. On baigne dans la fraîcheur de notre combinaison et on oublie que le système de réfrigération que l’on porte sur son dos expulse dans l’air ambiant un souffle brûlant. Rien d’étonnant à ce que la plante vénusienne se soit écartée.


  —Voyons comment elle réagit à la lumière.


  Hutchins alluma son projecteur de poitrine et un flot de lumière blafarde balaya la pénombre verte. Avant l’arrivée de l’homme, aucun rayon de lumière blanche n’avait atteint la surface de Vénus, même en plein jour.


  Comme dans les fonds sous-marins, il n’y avait qu’un crépuscule verdâtre qui fonçait progressivement jusqu’au noir le plus absolu.


  La métamorphose fut si ahurissante qu’elle leur arracha un cri de stupeur. En un éclair, le noir intense de l’épais tapis de velours avait disparu. À sa place, aussi loin que portaient leurs projecteurs, s’offrait à leurs regards une symphonie éblouissante de rouges ardents où se mêlait ici et là l’éclat subtil d’un filet d’or. Nul monarque persan ne posséda jamais tapis si somptueux, et pourtant cette merveille n’était que le produit accidentel de forces biologiques. En fait, jusqu’au moment où leurs projecteurs avaient déversé cette lumière inconnue, ces couleurs incomparables n’avaient jamais existé, et elles s’évanouiraient dès que la lumière venue de la Terre cesserait de les arracher au néant.


  —Tikov avait raison, murmura Hutchins. Dommage qu’il ne soit pas là pour le voir.


  —Comment cela, raison? demanda Jerry, bien qu’il lui semblât presque sacrilège de parler en présence d’une telle splendeur.


  —En Russie, il y a cinquante ans, Tikov découvrit que les plantes vivant dans des climats très froids tiraient sur le bleu ou le violet, tandis que celles des climats chauds étaient rouges ou orange. Il en conclut que la végétation martienne serait violette et que, s’il existait des plantes sur Vénus, elles seraient rouges. Il avait raison dans l’un et l’autre cas. Mais nous ne pouvons rester plantés là. Le travail ne manque pas.


  —Vous êtes sûr qu’il n’y a aucun danger? demanda Jerry avec un regain de méfiance.


  —Certain. Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas toucher nos combinaisons. D’ailleurs, elle s’éloigne déjà.


  Il avait raison. Ils discernaient maintenant que, dans sa totalité, la créature– s’il s’agissait d’une plante unique et non d’une colonie– couvrait une surface vaguement circulaire de cinquante mètres de diamètre environ. Elle glissait sur le sol comme l’ombre d’un nuage poussé par le vent. Après son passage, les rochers étaient piqués d’innombrables orifices comme s’ils avaient été attaqués par de l’acide.


  —Oui, dit Hutchins, après que Jerry lui eut fait remarquer ce phénomène. C’est ainsi que certains lichens se nourrissent. Ils sécrètent un acide qui dissout la roche. Mais ne me posez plus de questions; pas avant que nous soyons de retour au vaisseau. Il ne nous reste que deux heures pour accomplir un immense travail.


  C’était de la botanique au pas de course… Le bord sensible de l’immense plante pouvait avoir des mouvements d’une rapidité surprenante lorsqu’il tentait de se soustraire à leur approche. On eût dit une gigantesque crêpe vivante, d’un demi-hectare de superficie. En dehors de ce recul instinctif provoqué par la chaleur qu’ils dégageaient, il n’y avait aucune réaction lorsque Hutchins prélevait des échantillons ou introduisait des sondes. Guidée par un étrange instinct végétal, la créature poursuivait imperturbablement sa progression par monts et par vaux. Peut-être suivait-elle une veine d’un minéral dont elle était friande; seuls les géologues pourraient répondre à cette question lorsqu’ils auraient analysé les échantillons de rochers que Hutchins avait prélevés avant le passage de la tapisserie vivante et après celui-ci.


  Le temps leur manquait pour envisager, ou même ébaucher, les innombrables questions soulevées par leur découverte. Ces créatures devaient être assez répandues pour qu’ils les aient si vite découvertes. Comment se reproduisaient-elles? Par pousse, spores, division ou tout autre moyen? D’où tiraient-elles leur énergie? Avaient-elles des cousins, des rivaux, des parasites? Il était impossible qu’elles fussent l’unique forme de vie de la planète. Là où il y a une espèce, en effet, il y en a des milliers…


  La faim et l’épuisement les contraignirent finalement à s’arrêter. La créature vénusienne pouvait se rassasier tout en faisant le tour de la planète– selon Hutchins, cependant, elle ne s’éloignait jamais du lac. De temps à autre, elle s’en rapprochait pour y plonger une longue vrille tubulaire– mais les animaux venus de la Terre devaient, eux, se reposer.


  Ils gonflèrent la tente pressurisée, y pénétrèrent par le sas et purent enfin s’offrir le luxe de quitter leurs combinaisons isothermiques. Pour la première fois, alors qu’ils se détendaient, protégés par le petit hémisphère de plastique, ils prirent conscience de l’extraordinaire portée de leur découverte. Le monde sur lequel ils se trouvaient ne serait plus jamais le même. Vénus n’était plus stérile: elle avait rejoint la Terre et Mars.


  À travers les gouffres de l’espace, la vie appelle la vie. Tout ce qui poussait ou se mouvait à la surface de n’importe quelle planète était le présage, la promesse que l’homme n’était plus seul dans cet univers de soleils flamboyants et de nébuleuses tourbillonnantes.


  S’il n’avait encore découvert aucun compagnon avec lequel il pût parler, cela n’était pas surprenant, car il lui restait à explorer les ères et les années-lumière futures. En attendant, il devait protéger et choyer toutes les formes de vie, que ce fût-ce sur Terre, Mars ou Vénus.


  Telles étaient les pensées de Graham Hutchins, le biologiste le plus heureux de tout le système solaire, alors qu’il aidait Garfield à rassembler leurs déchets dans un sac en plastique à fermeture hermétique.


  Après avoir dégonflé la tente, ils se remirent en route, sans plus voir aucun signe de la créature qu’ils avaient examinée. Cela valait sans doute mieux: ils eussent été tentés de s’attarder pour entreprendre d’autres expériences et le temps qui leur était imparti approchait dangereusement de sa fin.


  Aucune importance. Dans quelques mois, ils seraient de retour avec un groupe d’assistants, infiniment mieux équipés, et le monde entier aurait les yeux fixés sur eux. Pendant un milliard d’années, l’évolution avait œuvré pour rendre possible cette rencontre; dans ces conditions, que représentaient quelques mois de plus ou de moins?


  


  L’espace d’un moment, rien ne bougea dans le paysage nimbé de brume verte; on n’y voyait plus ni homme ni tapis écarlate. Puis, ruisselant des collines ciselées par le vent, la créature réapparut. Ou peut-être s’agissait-il d’une autre créature de la même espèce, nul ne le saurait jamais. Elle coula jusqu’au petit tumulus de pierres où Hutchins et Garfield avaient enterré leurs ordures. Là, elle s’arrêta.


  Elle ne ressentit aucune surprise, car elle était incapable d’émotion. Mais les exigences chimiques qui la poussaient à sillonner sans répit le plateau polaire criaient famine. Car tout près se trouvait la plus précieuse des nourritures: le phosphore sans lequel ne jaillirait jamais l’étincelle de la vie. Elle commença à sonder le rocher, à s’insinuer dans les fissures et les anfractuosités, à gratter, à fouiller avec ses vrilles. Rien de tout cela n’était au-dessus de la capacité d’une plante ou d’un arbre terrestre, mais ses mouvements étaient mille fois plus rapides, et quelques minutes lui suffirent pour atteindre son objectif et perforer la pellicule de plastique.


  Alors elle se reput d’une nourriture plus concentrée que toutes celles qu’elle eût jamais absorbées. Elle engloutit les hydrates de carbone, les protéines, les phosphates, la nicotine des mégots de cigarettes, la cellulose des gobelets et des cuillères. Elle broya tous ses éléments et les assimila dans son corps étrange. Sans difficulté, et sans dommage.


  Autrement dit, elle absorba tout un microcosme de créatures vivantes, bactéries et virus, dont l’évolution sur une planète plus ancienne avait donné naissance à mille variétés mortelles. Bien que seul un petit nombre pût survivre dans cette chaleur et cette atmosphère, cela suffisait. Lorsqu’elle retourna au lac, la créature était porteuse du mal qui devait contaminer un monde entier.


  Avant même que l’Etoile du matin eût regagné son lointain foyer; Vénus agonisait. Les films, les photographies, les échantillons qu’Hutchins rapportait triomphalement étaient plus précieux encore qu’il ne le pensait. Ils constituaient l’unique et dernier témoignage de la troisième tentative de la vie pour prendre pied dans le système solaire.


  Sous la couche de nuages qui enveloppait Vénus, l’histoire de la Création venait de s’achever.


  Traduction: Iawa Tate


  Haine


  Hate: première publication in If novembre 1961, sous le titre At the End of the Orbit. Autres titres en français: L’Épave du ciel et Flèche aux étoiles.


  En 1960, William MacQuitty– producteur distingué de films comme Atlantique, latitude 41°(151)–, m’a demandé d’écrire un scénario intitulé The Sea and the Stars. Le projet n’ayant pas eu de suite, j’ai décidé d’en faire une nouvelle, intitulée Hate. Le magazine If lui a donné un autre titre, mais je préfère le mien, que je trouve plus frappant.


  Seul Joey veillait sur le pont, dans la fraîche paix qui précède l’aube, quand le météore surgit, flamboyant, du ciel au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Joey le regarda monter dans l’espace et passer juste au-dessus du bateau, éclipsant les étoiles et projetant des ombres mouvantes sur le pont encombré. À sa lumière crue se découpèrent les agrès dénudés, les rouleaux de cordages et de tuyaux pour pomper l’air, les casques de plongée en cuivre soigneusement rangés pour la nuit– et même l’île basse, couverte de pandanus, située à près d’un kilomètre de là. En passant au sud-est, sur le grand vide du Pacifique, il commença à se désintégrer… Des gouttes incandescentes s’en détachèrent, ruisselant en une traînée de feu qui barrait le quart du ciel. Le météore était déjà mourant lorsqu’il disparut, mais Joey ne vit pas sa fin: brûlant encore furieusement, il sombra sous l’horizon, comme s’il voulait se précipiter dans le soleil invisible.


  Si cette vision était spectaculaire, le silence complet était troublant. Joey attendit, attendit encore, mais aucun bruit ne venait du ciel déchiré. Lorsque, plusieurs minutes après, une grande claque se fit soudain entendre sur la mer à proximité, il sursauta… puis jura, vexé d’avoir eu peur d’une raie géante; il fallait pourtant qu’elle fût de belle taille pour avoir fait tant de bruit en sautant. Il n’y eut pas d’autre bruit, et bientôt Joey se rendormait.


  Sur sa couchette étroite, juste à l’arrière du compresseur d’air, Tibor n’avait rien entendu. Il dormait si profondément après sa journée de labeur qu’il n’avait guère d’énergie même pour des rêves. Et quand il en venait, ce n’étaient pas ceux qu’il eût souhaités. Pendant les heures obscures, son esprit, vagabondant à travers le passé, ne se reposait jamais parmi des souvenirs de volupté. Il avait une fille dans bien des ports– à Sydney, à Brisbane et à Thursday Island– mais aucune dans ses rêves. Il ne se rappelait jamais au réveil, dans la cabine tranquille et puante, que poussière, feu et sang, à l’entrée des chars russes dans Budapest. Il ne faisait pas des rêves d’amour, mais de haine.


  Lorsque Nick le ramena à la réalité en le secouant, il était en train d’esquiver les sentinelles à la frontière autrichienne. Il lui fallut quelques secondes pour parcourir les seize mille kilomètres jusqu’au récif de la Grande Barrière. Puis il bâilla, chassa à coups de pied les cancrelats qui lui grignotaient les orteils, et se leva avec effort de sa couchette.


  Le petit déjeuner n’avait rien d’inattendu: une fois de plus, riz, œufs de tortue et «singe», que l’on faisait descendre avec du thé fort et sucré. Le mieux que l’on pouvait dire de la cuisine de Joey, c’était qu’il y avait la quantité. Tibor s’était résigné à ce régime monotone; il se rattrapait– pour cela et pour d’autres privations– à son retour sur la terre ferme.


  Le soleil avait à peine franchi l’horizon que les plats étaient empilés dans la minuscule coquerie et que le lougre avait appareillé. Nick semblait joyeux en prenant la barre et en mettant le cap au large: il avait toutes les raisons de l’être, le vieux patron de la pêcherie de perles, car le banc de méléagrines qu’on était en train d’exploiter était le plus riche que Tibor eût jamais vu. Avec un peu de chance, on aurait rempli la cale d’ici à un jour ou deux, et on regagnerait Thursday Island avec une demi-tonne d’huîtres à bord. Et alors, avec encore un peu de chance, Tibor pourrait abandonner ce sale métier plein de danger et retourner à la civilisation. Non qu’il regrettât quoi que ce fût: le Grec l’avait bien traité, et il avait trouvé quelques belles perles quand on avait ouvert les coquilles. Mais il comprenait à présent, après neuf mois sur le récif, pourquoi les plongeurs blancs se comptaient sur les doigts de la main: les Japonais, les Kanaks et les insulaires pouvaient tenir le coup– mais bien peu d’Européens.


  Le diesel toussa une dernière fois, et l’Arafura courut sur son erre, puis s’arrêta, à deux milles de l’île basse et verte, nettement séparée de l’eau par l’étroite bande de sa plage étincelante. Ce n’était rien de plus qu’un banc de sable sans nom, qu’une minuscule forêt avait réussi à envahir, et dont les seuls habitants étaient des myriades de puffins stupides qui criblaient de leurs terriers le sol meuble et défiguraient les nuits de leurs cris lugubres.


  Les trois plongeurs n’échangèrent guère de paroles en s’habillant: chacun savait ce qu’il devait faire, et le faisait sans perdre de temps. Pendant que Tibor boutonnait son épaisse veste de sergé, Blanco, son assistant, rinçait au vinaigre le hublot de son casque pour éviter qu’il ne s’embue. Puis il descendit l’échelle de corde tandis qu’on le coiffait du casque pesant et du gorgerin de plomb. À part la veste, dont le rembourrage répartissait également la charge sur ses épaules, il portait ses vêtements ordinaires. Dans ces mers chaudes, il n’y avait pas besoin de combinaisons de caoutchouc, et le casque faisait simplement fonction de petite cloche de plongée, maintenue en place par son seul poids. En cas d’urgence, celui qui le portait pouvait– avec un peu de chance– s’en débarrasser pour remonter à la surface. Tibor avait déjà vu faire cela, mais n’avait aucun désir de tenter personnellement l’expérience.


  Chaque fois qu’il se tenait sur le dernier échelon, étreignant d’une main son sac à huîtres et de l’autre la corde de sécurité, la même pensée lui traversait l’esprit: il quittait le monde qu’il connaissait– pour une heure ou pour toujours? Là-bas sur le fond marin, il y avait la richesse et la mort: impossible de savoir si on allait trouver l’une ou l’autre. Selon toute probabilité, ce serait encore une journée de labeur sans incident, comme la plupart de celles qui constituent la vie terne du pêcheur de perles. Pourtant, Tibor avait vu mourir un de ses compagnons, le tuyau d’air pris dans l’hélice, et en avait vu un autre, atteint du mal des caissons, se tordre de douleur. Sous la mer, il n’y avait jamais de sécurité ni de certitude. On prenait ses risques les yeux ouverts. Et si l’on perdait, à quoi bon gémir?


  Il s’écarta de l’échelle, et le monde du soleil et du ciel cessa d’exister. Déséquilibré par le poids du casque, il dut battre frénétiquement des jambes pour garder le corps vertical. En descendant vers le fond, il ne voyait qu’une vague brume bleue, et il espérait que Blanco ne laisserait pas filer la corde trop vite. À mesure que la pression augmentait, il essayait de se dégager les oreilles en déglutissant et en soufflant par le nez. La droite se déboucha assez vite, mais la gauche fut vrillée par une douleur aiguë, de plus en plus insupportable, dont il souffrait depuis quelques jours. Il parvint à glisser sa main sous le casque, se pinça le nez et souffla de toutes ses forces. Il y eut brusquement une explosion silencieuse dans sa tête, et la douleur disparut aussitôt. C’en était fini de ses ennuis pour cette plongée.


  Tibor sentit le fond avant de le voir. Puisqu’il ne pouvait se pencher en avant sans risquer d’inonder son casque ouvert, sa vision vers le bas était très limitée. Il voyait bien autour de lui, mais non juste en dessous. Ce qu’il voyait était rassurant dans sa terne monotonie: une plaine boueuse aux molles ondulations, qui s’estompait à environ trois mètres. À un mètre sur sa gauche, un tout petit poisson mordillait un morceau de corail de la taille et de la forme d’un éventail. Rien d’autre. Ni beauté ni féerie sous-marine ici, mais de l’argent, et c’est ça qui comptait.


  Il sentit une légère traction sur la corde: le lougre commençait à dériver, parcourant le banc par le travers. Tibor se mit en marche, du pas élastique et ralenti imposé par l’apesanteur et la résistance de l’eau. Plongeur n°2, il travaillait depuis la proue; à la hauteur du milieu du bateau se tenait Stephen, encore relativement inexpérimenté, et à la proue, Billy, le chef plongeur. Les trois hommes s’apercevaient rarement en travaillant: chacun avait sa propre bande de terrain à fouiller tandis que l’Arafura se laissait silencieusement pousser par le vent; ce n’est qu’aux bouts de leurs zigzags qu’ils apparaissaient parfois l’un à l’autre comme de vagues silhouettes se dessinant dans la brume.


  Il fallait un œil exercé pour repérer les méléagrines sous leur camouflage d’algues et de plantes marines, mais souvent les mollusques se trahissaient: lorsqu’ils sentaient les vibrations causées par l’approche du plongeur, ils se refermaient soudain, et on apercevait un bref scintillement de nacre dans la pénombre. Mais ils échappaient quand même parfois au plongeur, entraîné hors de portée par le déplacement du bateau. Au début de son apprentissage, Tibor avait ainsi été frustré de bon nombre de prises, dont une renfermait peut-être entre ses grandes lèvres argentées une perle fabuleuse; c’est du moins ce qu’il imaginait avant que le charme romanesque du métier s’estompât, et qu’il comprît que les perles étaient si rares qu’il valait mieux n’y point songer: la plus précieuse qu’il eût jamais rapportée s’était vendue cinquante-six dollars– moins que ne valaient les coquillages qu’il récoltait en une bonne matinée. C’est sur la nacre que reposait cette industrie; avec les seules gemmes, elle aurait fait faillite depuis longtemps.


  On perdait tout sens du temps dans ce monde de brume. On marchait au-dessous du bateau invisible qui dérivait, avec aux oreilles le martèlement incessant du compresseur d’air, et devant les yeux le défilement infini du brouillard verdâtre. De loin en loin, on repérait une huître, on l’arrachait au fond marin et on la laissait tomber dans la sacoche. Avec de la chance, on pouvait en ramasser deux douzaines en une seule traversée du banc. Mais on pouvait aussi ne pas en trouver une seule.


  On était vigilant mais non inquiet des véritables dangers, c’étaient des choses simples et peu spectaculaires, comme tuyaux d’air ou cordes de sécurité qui s’emmêlent, et non requins, mérous ou poulpes. Les requins fuyaient à la vue des bulles d’air. La seule pieuvre que Tibor avait vue pendant toutes ses heures de plongée faisait bien soixante centimètres de travers. Quant aux mérous… oui, il fallait les prendre au sérieux: suffisamment affamés, ils pouvaient ne faire qu’une bouchée d’un plongeur. Mais il y avait peu de risques d’en rencontrer sur ce fond plat et désolé où ils ne trouvaient pas de grottes coralliennes pour se loger.


  Tibor s’était donc laissé gagner par une impression de sécurité; le choc en fut d’autant plus grand. Il était là, à avancer régulièrement vers un inaccessible mur de brume qui reculait tout aussi vite lorsque soudain, imprévu, son cauchemar intime se matérialisa au-dessus de lui.


  Tibor détestait les araignées; or il y avait dans la mer une créature qui semblait faite tout exprès pour jouer sur cette phobie. Il n’en avait jamais rencontré, et son esprit s’était toujours dérobé à l’idée même d’une telle rencontre. Mais il savait que le crabe araignée du Japon pouvait atteindre près de quatre mètres d’envergure avec ses pattes filiformes. Peu importait qu’il fût inoffensif: une araignée de la taille d’un homme n’avait tout bonnement pas le droit d’exister.


  Dès qu’il aperçut cet entrelacs de membres grêles et articulés qui surgissait de l’omniprésente grisaille, Tibor se mit à hurler, pris de panique.


  Il n’eut pas conscience d’avoir tiré sur la corde de sécurité, mais Blanco réagit avec le prompt discernement du parfait assistant. Son casque résonnant encore de ses cris, Tibor se sentit arraché au fond marin, hissé vers la lumière, l’air pur… et la raison. Pendant sa rapide ascension, il comprit la bizarrerie et l’absurdité de son erreur, et reprit un peu de sang-froid. Mais il tremblait encore si violemment lorsque Blanco lui retira son casque qu’il resta quelque temps sans pouvoir parler.


  —Mais, bon Dieu! qu’est-ce qui se passe ici? demanda Nick. Tout le monde plaque le boulot avant l’heure?


  C’est alors que Tibor se rendit compte qu’il n’était pas le premier à remonter: Stephen, assis vers le milieu du bateau, fumait une cigarette, l’air totalement indifférent. Le plongeur de poupe se demandait sans doute ce qui arrivait; son assistant le hissait bon gré mal gré vers la surface, car l’Arafura avait été immobilisé et toutes les opérations suspendues jusqu’à ce que les choses fussent tirées au clair.


  —Il y a une espèce d’épave là-bas au fond, dit Tibor. Je suis tombé droit dessus. Tout ce que j’ai vu, c’est un tas de fils et de tringles.


  Il eut la mortification de se remettre à trembler à ce souvenir.


  —Je ne vois pas pourquoi ça te met dans un état pareil! grommela Nick.


  Tibor ne le voyait pas non plus. Ici, sur ce pont baigné de soleil, il était impossible d’expliquer comment une forme inoffensive aperçue à travers la brume pouvait bouleverser toute l’âme d’une telle terreur.


  Il eut recours au mensonge:


  —J’ai failli y rester accroché. Blanco m’a dégagé juste à temps.


  —Hum! fit Nick, manifestement sceptique. En tout cas, ce n’est pas un bateau.


  Il désigna le plongeur du milieu.


  —Steve est tombé sur un fouillis de cordes et de tissu… comme du nylon épais, qu’il dit; on dirait bien une sorte de parachute.


  Le vieux Grec considéra d’un air dégoûté son bout de cigare détrempé, puis le jeta par-dessus bord.


  —Dès que Billy sera remonté, on ira y jeter un coup d’œil. Ça a peut-être de la valeur; rappelle-toi ce qui est arrivé à Jo Chambers.


  Tibor s’en souvenait; l’histoire était célèbre tout au long de la Grande Barrière. Jo était un pêcheur solitaire qui, dans les derniers mois de la guerre, avait repéré un DC-3 sur un haut-fond à quelques milles de la côte du Queensland. Il avait accompli sans personne pour l’aider des prodiges de sauvetage, pénétré dans la carlingue et déchargé des coffrets de tarauds et d’étampes, absolument intacts dans leurs emballages huilés. Pendant un temps, il avait géré une florissante affaire d’importation, mais la police avait fini par y mettre son nez et– très persuasive en Australie!– lui faire avouer d’où venaient ses marchandises.


  C’est alors, après des semaines et des semaines de travail sous-marin éreintant, que Jo découvrit ce que transportait le DC-3 à part les quelques malheureuses centaines de dollars d’outillage qu’il avait fourgué aux garages et ateliers à terre. Les grandes caisses de bois qu’il n’était pas encore parvenu à ouvrir contenaient la solde-des forces armées américaines du Pacifique pour une semaine– pour la plupart en pièces de vingt dollars en or.


  On n’aurait pas autant de chance ici, songeait Tibor en plongeant de nouveau. Mais l’avion, si c’en était un, pouvait renfermer des instruments de valeur, et il y avait peut-être une récompense à gagner pour sa découverte. En outre, il se devait de voir exactement ce qui lui avait causé une telle frayeur.


  Dix minutes plus tard, il savait que ce n’était pas un avion. Cela n’en avait ni la forme ni la taille: seulement six mètres de long et moitié moins de large. Çà et là sur la coque légèrement fuselée, il y avait des panneaux d’accès et de petits hublots par lesquels des instruments inconnus observaient l’extérieur. L’engin semblait indemne, bien qu’un bout présentât une fusion due à quelque formidable échauffement. De l’autre surgissait une forêt d’antennes, toutes brisées ou tordues par le contact brutal avec les eaux, qui évoquaient encore irrésistiblement les pattes d’un insecte géant.


  Tibor n’était pas un imbécile; il devina tout de suite de quoi il s’agissait. Un seul problème demeurait, qu’il résolut sans grande difficulté: on pouvait encore lire sur certains panneaux d’accès, bien qu’en partie effacés par la carbonisation, des mots inscrits au pochoir, en caractères cyrilliques. Tibor savait assez de russe pour voir qu’il s’agissait d’alimentation électrique et de systèmes de pressurisation.


  Ils ont donc perdu un Spoutnik! se dit-il avec satisfaction. Il pouvait imaginer ce qui s’était produit: une chute trop rapide et loin du lieu prévu. Une des extrémités était entourée de restes de flotteurs en lambeaux. Ils avaient éclaté sous le choc, et la capsule avait coulé comme une pierre. L’équipage de l’Arafura devait des excuses à Joey; ce n’était pas sous l’effet du rhum qu’il avait vu une boule de feu traverser le ciel étoilé. Cela devait être la fusée porteuse, séparée de sa charge utile et retombant en chute libre dans l’atmosphère terrestre.


  Tibor resta longtemps en suspens sur le fond marin, pliant les genoux dans la posture ramassée du plongeur, à contempler cette créature de l’espace prise au piège dans un élément étranger, l’esprit empli de projets ébauchés, dont aucun n’avait encore pris une forme claire et achevée. Il ne se souciait plus de l’indemnité de sauvetage; les possibilités de vengeance primaient. Il y avait là une des plus fières créations de la technologie soviétique… et Szabo Tibor, ex-citoyen de Budapest, était le seul homme au monde à le savoir.


  Il devait y avoir un moyen d’exploiter cette situation au détriment du pays et de la cause pour lesquels une haine si brûlante couvait en lui. Il était rarement conscient de cette haine lorsqu’il était éveillé, et prenait encore moins le temps d’en analyser la véritable cause. Ici, dans la solitude de la mer et du ciel, des moites mangroves et des grèves de corail éblouissantes, il n’y avait rien pour lui rappeler le passé. Pourtant, il ne parvenait jamais à y échapper et, parfois, les démons se réveillaient en lui et le fouaillaient, déchaînant une rage perverse, un furieux désir de semer au hasard la destruction. Jusqu’alors, il avait eu de la chance: il n’avait tué personne. Mais un jour…


  Une secousse de la corde interrompit ses rêves de vengeance: Blanco s’inquiétait. Il répondit à son assistant par un signal rassurant, et se mit à examiner de plus près la capsule. Combien pesait-elle? Pourrait-elle être hissée facilement? Il avait beaucoup de choses à découvrir avant d’arrêter des plans précis.


  Il s’arc-bouta contre la paroi de métal ondulée et poussa prudemment; la capsule oscilla nettement sur le fond marin. Peut-être était-il possible de la soulever, même avec l’équipement de levage réduit dont l’Arafura pouvait disposer. Elle était probablement plus légère qu’elle ne le paraissait.


  Tibor appuya son casque contre une partie plate de la coque et tendit l’oreille. Il s’attendait presque à entendre quelque bruit mécanique, comme un bourdonnement de moteur électrique. Mais il régnait un silence complet. Avec le manche de son couteau, il donna des coups secs sur le métal, essayant d’en jauger l’épaisseur et de repérer les points faibles éventuels. À la troisième tentative, il obtint un résultat, mais pas du tout celui qu’il escomptait: la capsule lui répondit par un tambourinage frénétique.


  Jusqu’à cet instant, Tibor n’avait jamais songé qu’il pût y avoir quelqu’un à l’intérieur car la capsule semblait beaucoup trop petite. Il s’avisa alors qu’il avait raisonné en termes d’appareils classiques: il y avait là largement la place pour une petite cabine pressurisée où un cosmonaute zélé pourrait passer quelques heures à l’étroit.


  Tout comme un kaléidoscope peut changer complètement de motif en un instant, les plans qui s’étaient ébauchés dans l’esprit de Tibor furent dissous puis cristallisés en une forme nouvelle. Derrière le hublot épais de son casque, il se passa doucement la langue sur les lèvres. Si Nick avait pu le voir en ce moment, il se serait demandé– il l’avait d’ailleurs fait quelquefois déjà– si son second plongeur avait toute sa raison. Envolées toutes pensées d’une vengeance lointaine et impersonnelle contre quelque chose d’aussi abstrait qu’une nation ou une machine… maintenant, ce serait d’homme à homme.


  


  —Tu as pris ton temps, dis donc! s’exclama Nick. Qu’as-tu trouvé?


  —C’est russe, répondit Tibor. Une sorte de Spoutnik. Si on peut passer un câble autour, je crois qu’on pourra le tirer du fond. Mais c’est trop lourd pour être chargé à bord.


  Pensif, Nick mâchonnait son éternel cigare. Le patron pêcheur était préoccupé par un aspect de la question dont Tibor ne s’était pas avisé: s’il y avait des opérations de renflouage par ici, tout le monde saurait où l’Arafura avait opéré. Lorsque la nouvelle se répandrait à Thursday Island, le banc d’huîtres que Nick se réservait serait nettoyé en un rien de temps. Il faudrait donc éviter que l’affaire ne s’ébruite, ou tirer de là sans aide ce foutu truc et ne pas révéler l’endroit de sa découverte. Quoi qu’il arrive, cela semblait plus une source d’ennuis que de profits. Nick, très méfiant à l’égard des autorités comme la plupart des Australiens, était déjà convaincu que tout ce qu’il aurait pour sa peine serait une belle lettre de remerciements.


  —Les hommes ne veulent pas descendre, dit-il. Ils croient que c’est une bombe et qu’il vaut mieux ne pas y toucher.


  —Dites-leur de ne pas s’en inquiéter, répondit Tibor. Je vais m’en occuper.


  Il essayait de garder un ton normal et impassible, mais c’était trop beau pour être vrai! Que les autres plongeurs entendissent les coups frappés dans la capsule, et son plan était déjoué.


  Il montra du geste l’île, attirante et verte sur l’horizon.


  —Il n’y a qu’une chose à faire. Si on arrive à soulever la capsule d’une petite demi-brasse, on pourra se diriger vers le rivage. Une fois sur les hauts-fonds, il ne sera pas trop difficile de la haler sur la plage. On pourra utiliser les canots, et peut-être un palan fixé à un arbre.


  Nick accueillit cette suggestion sans grand enthousiasme. Il doutait que l’on pût faire franchir le récif au Spoutnik, même du côté sous le vent de l’île. Mais il était tout à fait partisan de le tirer de ce banc d’huîtres. On pourrait toujours l’abandonner ailleurs, baliser les lieux, et s’attribuer quand même tout mérite éventuel.


  —OK, dit-il. Tu peux y aller. Cette corde de cinq centimètres est la plus solide que nous ayons. Emporte-la donc. Et n’y reste pas toute la sainte journée; nous avons déjà perdu assez de temps.


  Tibor n’avait aucune intention d’y passer une journée, six heures suffiraient largement. C’était une des premières choses que lui avaient apprises les messages transmis à travers la paroi.


  Dommage qu’il ne puisse entendre la voix du Russe. Mais ce dernier, lui, pouvait l’entendre, et c’était ce qui importait vraiment; quand il appuyait son casque contre le métal et criait, la plupart de ses paroles passaient. Jusque-là, la conversation avait été amicale. Tibor ne souhaitait pas abattre son jeu avant le moment psychologique.


  Le premier pas avait été d’établir un code: un coup pour «oui», deux pour «non». Après cela, il n’y avait plus eu qu’à formuler des questions appropriées; avec du temps, il n’y avait pas de fait ni d’idée qui ne pût se transmettre au moyen de ces deux signaux. La tâche eût été bien plus ardue si Tibor avait dû utiliser le russe, qu’il connaissait mal. Il avait été satisfait, mais non surpris, de voir que le pilote pris au piège comprenait parfaitement l’anglais.


  Il y avait de l’air pour cinq heures encore dans la capsule; son occupant était indemne. Et oui, les Russes savaient où elle était tombée. Cette dernière réponse donna à réfléchir à Tibor: peut-être le pilote mentait-il, mais ce pouvait aussi très bien être vrai. Bien qu’il y eût de toute évidence un accroc dans les plans de retour sur Terre, les bateaux qui dans le Pacifique étaient chargés de la récupération avaient dû repérer le point de chute. Avec quelle précision, il ne pouvait le deviner. Mais quelle importance? Il leur faudrait sans doute des jours et des jours pour arriver jusqu’ici, même s’ils fonçaient droit dans les eaux territoriales australiennes sans se soucier d’en demander d’abord la permission à Canberra. Tibor était maître de la situation; toute la puissance de l’URSS ne pouvait rien contre ses plans… avant qu’il soit beaucoup trop tard.


  Le câble pesant tomba en boucles sur le fond marin, soulevant un nuage de limon que le courant paresseux emporta comme une fumée. Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel, le monde sous-marin n’était plus enveloppé de pénombre grise. Le fond de la mer était incolore mais brillant, et la vue portait maintenant à près de cinq mètres. Pour la première fois, Tibor put voir la capsule dans son ensemble. Elle avait un aspect si bizarre, à cause des conditions anormales auxquelles elle était destinée, que l’œil avait l’agaçante impression de quelque chose d’erroné. On cherchait en vain un avant et un arrière; il n’y avait pas moyen de savoir dans quelle direction elle était tournée lorsqu’elle parcourait son orbite.


  Tibor appuya son casque contre le métal et cria:


  —Je suis de retour. M’entendez-vous?


  «Toc.»


  —J’ai une amarre, et je vais l’attacher aux câbles du parachute. Nous sommes à environ trois kilomètres d’une île et, dès que vous serez amarré, nous mettrons le cap dessus. Le lougre n’est pas équipé pour vous hisser à la surface, alors nous allons essayer de vous traîner jusque sur la plage. Vous comprenez?


  «Toc.»


  Il ne lui fallut que quelques instants pour attacher l’amarre; maintenant il avait intérêt à s’écarter avant que l’Arafura commence à tirer. Mais il avait quelque chose à faire avant.


  —Eh oh! cria-t-il. J’ai fixé le câble. Nous allons commencer à haler dans un instant. M’entendez-vous?


  «Toc.»


  —Alors écoutez encore ceci: vous n’arriverez jamais vivant là-bas. J’ai tout prévu pour ça aussi.


  «Toc, toc.»


  —Vous avez cinq heures pour mourir. Mon frère a mis plus que ça, quand il est tombé sur votre champ de mines. Vous comprenez? Je suis de Budapest. Je vous hais, vous et votre pays et tout ce qu’il représente. À cause de vous, je n’ai plus ni chez-moi ni famille, et mon peuple est en esclavage. J’aimerais voir quelle tête vous faites maintenant! J’aimerais vous voir mourir comme j’ai dû voir mourir Théo. Lorsque vous serez à mi-chemin de l’île, cette amarre se rompra là où je l’ai coupée. Je descendrai en attacher une autre, et elle cassera aussi. Attendez-vous, là-dedans, à sentir les chocs.


  Tibor se tut brusquement, ébranlé et épuisé par la violence de ses sentiments. C’était un véritable orgasme de haine, où la logique et la raison n’avaient aucune place; il ne réfléchissait pas, car il n’osait pas. Pourtant, quelque part dans le tréfonds de son âme, la vérité brûlante s’efforçait de monter vers la claire conscience.


  Ce n’étaient pas les Russes qu’il haïssait, malgré tout ce qu’ils avaient fait, c’était lui-même, car il avait fait plus. Le sang de Théo, et de dix mille de ses compatriotes, il l’avait sur les mains. Personne n’aurait pu être meilleur communiste que lui, croire plus aveuglément à la propagande de Moscou. À l’école et à l’université, il avait été le premier à pourchasser et dénoncer les «traîtres». Combien n’en avait-il pas envoyé aux camps de travail ou aux salles de torture? Quand il avait compris la vérité, il était beaucoup, beaucoup trop tard. Et, même alors, il ne s’était pas battu, il avait fui.


  Il avait fui à l’autre bout du monde pour essayer d’échapper à sa culpabilité; deux drogues l’avaient aidé à oublier le passé: le danger et le plaisir. Les seuls agréments qu’avait maintenant la vie pour lui étaient les étreintes sans amour qu’il recherchait si fiévreusement quand il était à terre. Et son mode d’existence actuel prouvait qu’elles ne suffisaient pas. S’il avait maintenant le pouvoir de donner la mort, c’était seulement parce qu’il était venu ici la chercher pour lui-même.


  Aucun bruit ne venait de la capsule, et ce silence semblait méprisant, moqueur. Tibor martela rageusement la paroi avec le manche de son couteau.


  —Vous m’avez entendu? hurla-t-il. Vous m’avez entendu?


  Pas de réponse.


  —Je sais bien que vous écoutez, damné Rouski! Si vous ne répondez pas, je fais un trou pour que l’eau entre!


  Il était sûr de pouvoir y parvenir, avec la pointe effilée de son couteau, mais c’était la dernière chose qu’il souhaitait faire; ce serait une fin trop rapide, trop douce.


  Il n’y avait toujours aucun bruit; peut-être le Russe s’était-il évanoui. Tibor espérait que non, mais il n’y avait pas lieu d’attendre plus longtemps. Il frappa brutalement la coque en guise d’adieu, et donna le signal à son assistant.


  Nick avait des nouvelles à lui annoncer quand il revint à la surface.


  —On vient d’avoir un appel radio de Thursday Island: les Rouskis demandent à tout le monde de chercher une de leurs fusées, qui devrait flotter quelque part au large de la côte du Queensland. Ils ont l’air d’y tenir drôlement!


  —Est-ce qu’ils en ont dit autre chose? demanda Tibor anxieusement.


  —Oh oui! Quelle a fait le tour de la Lune deux ou trois fois.


  —C’est tout?


  —C’est tout ce dont je me souviens. Il y avait un tas de trucs scientifiques qui m’ont échappé.


  Ça se tenait! C’était bien des Russes d’être aussi discrets que possible sur une expérience qui avait raté.


  —Vous avez mis T.I. au courant que nous l’avions trouvée?


  —Tu dérailles? D’ailleurs, notre radio est détraquée. Même si on voulait, on ne pourrait pas. Tu as attaché le câble comme il faut?


  —Oui. Voyez si vous pouvez la soulever du fond.


  On avait enroulé autour du grand mât le bout du câble, qui fut tendu en quelques secondes. La mer était calme, mais il y avait une légère houle, et le lougre roulait de dix ou quinze degrés. Chaque fois, les plats-bords montaient d’une quinzaine de centimètres, puis retombaient. Cela représentait une force d’élévation de plusieurs tonnes, mais il fallait l’utiliser avec précaution.


  L’amarre vibrait, le bordage gémissait et craquait, et Tibor craignit un instant que le câble entaillé ne se rompît trop tôt. Mais il tint bon et la charge se souleva. On la hissa davantage au second coup de roulis, puis au troisième. La capsule était maintenant détachée du fond, et l’Arafura gîtait légèrement à bâbord.


  —Allons-y, dit Nick en prenant la barre. On devrait pouvoir lui faire faire un demi-mille avant qu’elle touche de nouveau le fond.


  Le lougre se mit lentement en mouvement vers l’île, portant sous lui son fardeau caché. Appuyé à la rambarde au soleil pour laisser sécher ses vêtements trempés, Tibor se sentait en paix, pour la première fois depuis… combien de mois? Même sa haine avait cessé de le brûler. Peut-être, comme l’amour, était-ce une passion qui ne pouvait jamais être satisfaite. Mais pour le moment, du moins, elle était apaisée.


  Tibor n’avait pas faibli dans son implacable résolution d’exercer la vengeance que des circonstances si étranges– si miraculeuses– avaient placée à sa portée. Le sang appelle le sang. Maintenant, les fantômes qui le hantaient pourraient enfin reposer en paix.


  Pourtant, il ressentait une étrange compassion– de la pitié même– pour l’inconnu en la personne duquel il pouvait rendre leurs coups aux ennemis qui avaient jadis été ses amis. Il leur volait plus qu’une vie– car qu’était-ce qu’un individu, même un savant hautement qualifié, pour les Russes? Il leur prenait puissance, prestige et savoir, les choses les plus précieuses pour eux.


  Il commença à s’inquiéter lorsqu’ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’île sans que l’amarre lâchât. Il y avait encore un délai de quatre heures, et c’était beaucoup trop. Pour la première fois, il s’avisa que son plan pouvait échouer, et même se retourner contre lui: et si, malgré tout, Nick parvenait à amener la capsule sur la plage avant l’heure limite?


  Avec une profonde vibration qui se communiqua à tout le bateau, le câble jaillit de l’eau, se tordant comme un serpent et projetant de l’écume dans toutes les directions.


  —C’était à prévoir! marmonna Nick. On commençait juste à toucher de nouveau le fond. Tu veux y retourner, ou j’envoie un des gars?


  —J’y vais, se hâta de répondre Tibor. Je peux le faire plus vite qu’eux.


  C’était parfaitement exact, mais il lui fallut vingt minutes pour repérer la capsule. L’Arafura s’en était bien écarté avant que Nick pût arrêter le moteur, et il arriva même à Tibor de se demander s’il la retrouverait jamais. Il quadrilla le fond marin en faisant de grands arcs de cercle, et sa quête ne prit fin que lorsqu’il vint par hasard se prendre les pieds dans le parachute. Les haubans palpitaient lentement dans le courant comme un monstre marin étrange et hideux, mais Tibor ne craignait plus rien maintenant, sinon d’être frustré de sa vengeance, et son cœur battit à peine plus vite à la vue de la masse blanchâtre qui se dessinait devant lui.


  La capsule était éraflée et souillée de vase, mais ne semblait pas endommagée. Couchée maintenant sur le côté, elle ressemblait assez à un énorme bidon de lait renversé. Le passager avait dû être quelque peu secoué. Mais, s’il était retombé depuis la Lune, il devait avoir un bon rembourrage, et était probablement toujours en bonne forme. Tibor l’espérait; ce serait dommage de gaspiller les trois heures qui restaient.


  Une fois de plus, il appuya son casque vert-de-grisé contre le métal de la capsule– qui n’était plus tellement étincelant non plus.


  —Ohé! cria-t-il. Vous m’entendez?


  Peut-être le Russe tenterait-il de le frustrer en gardant le silence– mais c’était là, sûrement, trop demander au sang-froid de quiconque. Tibor ne se trompait pas: presque aussitôt il y eut un coup sec en réponse.


  —Je suis si content que vous soyez là! cria-t-il aussitôt. Tout se déroule exactement comme je l’avais dit, mais je crois qu’il va me falloir entailler le câble un peu plus profondément.


  Il n’y eut pas de réponse de la capsule. Il n’y en eut plus jamais, malgré les coups répétés de Tibor, au cours de la plongée suivante, et de celle d’après. Mais il n’en escomptait plus alors, car il avait fallu s’arrêter près de deux heures pour étaler un grain, et le délai était expiré depuis longtemps lorsqu’il fit sa dernière plongée. Il en fut quelque peu mécontent, car il avait prévu un message d’adieu. Il le cria tout de même, tout en sachant qu’il gaspillait son souffle.


  En début d’après-midi, l’Arafura s’était approché de la côte autant qu’il l’osait: il n’avait plus sous lui qu’une brasse d’eau environ, et la marée descendait. La capsule faisait surface au creux de chaque vague, et était maintenant solidement échouée sur un banc de sable. Impossible de l’emmener plus loin, seule la haute mer pourrait la déloger.


  Nick examina la situation d’un œil compétent.


  —Il y a une marée d’un mètre quatre-vingts cette nuit. Dans sa position actuelle, la capsule ne reposera que dans une soixantaine de centimètres d’eau à marée basse. Nous pourrons l’atteindre avec les canots.


  Ils attendirent au large du banc de sable tandis que le soleil et la mer baissaient, et que la radio diffusait des rapports intermittents sur des recherches qui se rapprochaient mais étaient encore loin. Tard dans l’après-midi, la capsule était presque sortie de l’eau. L’équipage, à bord du petit canot, rama vers elle avec une répugnance dont Tibor dut s’avouer qu’il la partageait.


  —Il y a une porte sur le côté! s’exclama soudain Nick. Nom de nom! Tu crois qu’il y a quelqu’un dedans?


  —Possible, répondit Tibor, d’une voix moins assurée qu’il ne le pensait.


  Nick le regarda avec curiosité: son plongeur s’était conduit bizarrement toute la journée. Le Grec n’allait pas se risquer à lui demander ce qui n’allait pas. Dans ces régions, on apprenait vite à ne s’occuper que de ses propres affaires.


  Légèrement ballotté par les petites vagues, le canot s’était maintenant rangé le long de la capsule. Nick tendit le bras et empoigna un des bouts d’antenne tordus, puis, agile comme un chat, il escalada la paroi de métal incurvée. Tibor n’essaya pas de le suivre, mais, du canot, l’observa en silence tandis qu’il examinait le panneau d’accès.


  —À moins que ce ne soit coincé, marmonna Nick, doit y avoir moyen d’ouvrir de l’extérieur. C’est bien notre veine s’il faut des outils spéciaux!


  Ses craintes étaient sans fondement: le mot «ouverture» avait été peint au pochoir en dix langues autour du renfoncement contenant la poignée, et quelques secondes suffirent à comprendre comment elle fonctionnait. L’air sortit en sifflant; Nick fit «pouah!» et pâlit soudain. Il se tourna vers Tibor comme s’il cherchait son soutien, mais ce dernier évita son regard. Alors, à contrecœur, Nick se laissa descendre dans la capsule.


  Il resta longtemps à l’intérieur. D’abord, il en monta des coups et des chocs étouffés, suivis d’un chapelet de jurons bilingues. Puis il y eut un silence qui n’en finissait pas.


  Lorsque enfin Nick émergea de l’écoutille, son visage tanné et hâlé par les intempéries était blême et sillonné de larmes. En voyant cette chose incroyable, Tibor eut soudain une effroyable prémonition: quelque chose avait horriblement mal tourné. Mais son esprit était trop engourdi pour deviner la vérité. Celle-ci apparut bien assez vite, lorsque Nick fit passer son fardeau, de la taille d’une grande poupée.


  Blanco le prit, tandis que Tibor avait un mouvement de recul vers la poupe, les yeux fixés sur ce visage impassible et cireux. Une main de glace serra son cœur et jusqu’à ses reins. Au même instant, la haine et le désir moururent ensemble en lui pour toujours. Il savait le prix de sa vengeance.


  La cosmonaute était peut-être plus belle dans la mort que lorsqu’elle était en vie. Malgré sa petite taille, sa constitution avait dû être aussi robuste que sa formation était poussée pour lui valoir une telle mission. Gisant aux pieds de Tibor, ce n’était plus ni une Russe ni le premier être humain à avoir vu la face cachée de la Lune; c’était simplement la fille qu’il avait tuée.


  La voix de Nick parvint à Tibor, très lointaine, et mal assurée.


  —Elle serrait ça dans sa main… si fort qu’il m’a fallu longtemps pour le lui retirer.


  Tibor l’entendit à peine, et ne jeta pas un coup d’œil à la minuscule bobine de magnétophone que Nick avait dans le creux de la main. Il ne pouvait deviner, en cet instant qui excédait tout sentiment, que son âme avait encore à subir la curée des Furies, et que bientôt le monde entier écouterait une voix le dénoncer par-delà la tombe, le marquant d’infamie plus inexorablement que nul homme depuis Caïn.


  Traduction: George W. Barlow


  Le Chien de la Lune


  Dog Star: première publication in Galaxy, avril 1962, sous le titre Moondog.


  Je ne supporte plus de relire cette nouvelle, maintenant que Laika repose pour toujours dans le jardin de la maison que nous avons partagée.


  Lorsque je perçus les aboiements frénétiques de Laika, ma première réaction fut l’agacement. Je me retournai sur ma couchette et marmonnai d’une voix ensommeillée: «Ferme-la, espèce d’idiote.» Cette réaction d’homme à moitié endormi ne dura qu’une fraction de seconde. Puis je repris conscience et en même temps, la peur m’assaillit. Peur de la solitude, peur de la folie.


  L’espace d’un moment, je n’osai ouvrir les yeux, terrifié à l’idée de ce que je pourrais voir. La raison me disait qu’aucun chien n’avait jamais mis les pieds sur ce monde, que Laika était séparée de moi par une distance de trois cent quatre-vingt mille kilomètres et– plus irrévocable encore– par une période de cinq ans.


  Ce n’est qu’un rêve, me dis-je, furieux. Cesse de faire l’imbécile et ouvre les yeux! Tu ne verras rien d’autre que la peinture luisante du mur d’en face.


  C’était exact, naturellement. La minuscule cabine était vide, la porte hermétiquement fermée. J’étais seul avec mes souvenirs, en proie à cette tristesse absolue qui s’empare de vous lorsqu’un rêve agréable s’évanouit, cédant la place à une morne réalité. Mon désarroi était tel que j’avais envie de me replonger dans le sommeil. Par bonheur, je résistai à la tentation, car en cet instant, me rendormir m’eût coûté la vie.


  Au cours des cinq secondes qui suivirent, cependant, je ne me rendis compte de rien. J’étais revenu sur Terre, me réfugiant dans le passé pour y puiser quelque réconfort.


  Nul ne découvrit jamais l’origine de Laika, bien que le personnel de l’observatoire se fût livré à plusieurs enquêtes et que j’eusse inséré quelques annonces dans les journaux de Pasadena. Lorsque je l’avais trouvée, par un soir d’été alors que je roulais vers Palomar, ce n’était encore qu’une boule pelucheuse et solitaire, pelotonnée sur le bas-côté de la route. Je n’ai jamais éprouvé beaucoup d’affection pour les chiens, ni d’ailleurs pour les animaux en général, mais il me fut impossible de laisser cette petite créature sans défense à la merci des voitures qui passaient. Non sans dégoût, et regrettant de ne pas avoir de gants, je la ramassai et la fourrai dans le coffre. Je ne tenais pas à mettre en péril la garniture intérieure de ma nouvelle Vik 92 et, en la mettant dans le coffre, j’espérais bien limiter les dégâts. Je sus après que c’était un mauvais calcul.


  Après avoir garé ma voiture dans le Monastère– la résidence des astronomes où je devais loger pendant une semaine–, j’examinai ma trouvaille sans beaucoup d’enthousiasme. À ce moment-là, mon intention était encore de confier le chiot au concierge, mais soudain, le petit animal se mit à geindre et ouvrit les yeux. J’y lus une expression si intense de confiance désemparée que… hum! je changeai d’avis.


  Par la suite, s’il m’est parfois arrivé de regretter cette décision, cela ne durait jamais bien longtemps. Je n’avais pas idée de tous les ennuis, volontaires ou non, qu’un chien en pleine croissance peut occasionner. Mes notes de blanchissage et raccommodage firent un bond. Je n’étais jamais certain de pouvoir trouver une paire de chaussettes intactes ou un exemplaire de la Revue d’astrophysique qui ne fût réduit en charpie. Mais en fin de compte, Laika sut se comporter convenablement, non seulement à la maison, mais aussi à l’observatoire. Elle fut sans doute la seule de son espèce à être jamais admise à l’intérieur de la coupole du télescope de cinq mètres. Elle pouvait y demeurer allongée dans l’ombre des heures durant, tandis que, perché dans la cabine, je procédais à des réglages, satisfaite du moment qu’elle entendait ma voix de temps en temps. Les autres astronomes la prirent également en affection– ce fut le vieux docteur Anderson qui suggéra son nom–, mais dès le début, ce fut moi qu’elle adopta, et à moi seul qu’elle décida d’obéir. Ce qui ne veut pas dire qu’elle m’obéissait toujours.


  C’était un splendide animal, qui appartenait à quatre-vingt-quinze pour cent à la race des bergers allemands. Sans doute les cinq pour cent manquants étaient-ils à l’origine de son abandon. Aujourd’hui encore, j’éprouve en y songeant un sursaut de colère, mais comme je ne connaîtrai jamais les faits, il se peut que mes conclusions soient dénuées de fondement. À l’exception de deux taches sombres au-dessus des yeux, presque tout son corps était d’un gris fumé, et son pelage était aussi doux que de la soie. Lorsqu’elle dressait les oreilles, elle avait un air incroyablement intelligent et alerte, et si je discutais avec mes collègues de types d’analyse spectrale ou de l’évolution stellaire, on avait peine à croire qu’elle ne suivait pas nos débats.


  Même maintenant il m’arrive de m’interroger sur les raisons de son attachement à mon égard, car je me suis fait bien peu d’amis parmi mes semblables. Pourtant, quand je rentrais à l’observatoire après un voyage, elle devenait pratiquement folle d’allégresse. Dressée sur ses pattes de derrière, elle posait celles de devant sur mes épaules– qu’elle pouvait atteindre sans difficulté– sans cesser d’émettre des petits couinements joyeux qui semblaient hors de proportion avec une chienne de cette taille. Je répugnais à la laisser seule plus de quelques jours d’affilée, et si je ne pouvais guère l’emmener au-delà des mers, elle m’accompagnait dans tous mes autres déplacements de moindre importance. Elle se trouvait avec moi lorsque je roulais en direction du nord pour me rendre à Berkeley, où je devais assister à cette fatale conférence.


  Nous devions résider chez des universitaires de ma connaissance. Ils s’étaient abstenus de tout commentaire, mais ce n’était pas sans réticence qu’ils avaient accepté la présence sous leur toit d’un pareil monstre. Je leur assurai cependant que Laika ne causait jamais le moindre ennui et, à contrecœur, ils la laissèrent dormir dans la salle de séjour.


  —Cette nuit, fis-je observer, vous n’aurez rien à craindre des voleurs.


  —À Berkeley, nous n’en avons jamais, répondirent-ils froidement.


  Vers le milieu de la nuit, j’eus l’impression qu’ils s’étaient trompés. Je fus arraché au sommeil par un aboiement hystérique et aigu de Laika, tel qu’elle n’en avait fait entendre qu’une seule fois auparavant– lorsqu’elle avait découvert l’existence des vaches sans avoir la moindre idée de ce qu’il convenait d’en faire. En jurant, je rejetai les draps et m’avançai en trébuchant dans l’obscurité d’une maison étrangère. Mon intention était d’imposer le silence à Laika avant qu’elle ne réveillât mes hôtes, à supposer qu’il ne fût pas trop tard. Si un intrus s’était présenté, il devait déjà avoir pris la fuite. C’était, en tout cas, le vœu que je formulais.


  Pendant un moment, je restai au sommet de l’escalier, la main posée sur l’interrupteur, sans trop savoir s’il fallait ou non donner de la lumière. Puis je grondai: «La ferme, Laika!» et allumai.


  Elle grattait la porte avec frénésie, ne s’interrompant que pour pousser son hurlement hystérique.


  —Si tu veux sortir, lui dis-je avec colère, il est inutile de faire tant de vacarme.


  Je descendis, poussai le verrou. Elle fila dans la nuit comme une flèche.


  Dehors, tout était calme et silencieux. Un dernier quartier de lune s’efforçait de percer le brouillard de San Francisco. Je restai planté là, enveloppé de brume argentée, à regarder les lumières de la ville qui scintillaient de l’autre côté de l’eau et à attendre le retour de Laika pour la châtier d’importance. Je l’attendais encore lorsque, pour la seconde fois au cours du XXe siècle, la faille de San Andréas(152) émergea de sa torpeur.


  Bizarrement, je ne fus pas effrayé– au début. Deux pensées, je m’en souviens, traversèrent mon esprit avant que je prisse conscience du danger. Tout de même, me dis-je, les géophysiciens auraient pu nous avertir. Puis, avec stupeur, je me fis la réflexion suivante: Je n’avais pas idée que les tremblements de terre faisaient autant de bruit!


  Je compris alors que ce n’était pas un séisme ordinaire. Ce qui se passa ensuite, j’aurais préféré l’oublier. La Croix-Rouge ne m’emmena que tard, le lendemain matin, parce que je refusais de quitter Laika. Tandis que je regardais les ruines de la maison qui contenait les corps de mes amis, je savais que je lui devais la vie, mais je ne pouvais attendre des pilotes de l’hélicoptère tant de compréhension, ni ne leur tenais rigueur de me croire fou, comme tous ceux qu’ils trouvèrent en train d’errer parmi les incendies et les décombres.


  À dater de ce jour, je ne me souviens pas d’avoir été séparé d’elle pour plus de quelques heures. On m’a dit– et je le crois volontiers– que je manifestais de moins en moins d’intérêt pour la compagnie de mes semblables, sans toutefois devenir franchement asocial ni sombrer dans la misanthropie. À elles deux, la passion des étoiles et Laika remplissaient ma vie. Nous avions pris l’habitude, elle et moi, de faire de longues randonnées en montagne. Ces jours furent les plus heureux de toute mon existence. Il n’y avait qu’une ombre à ce tableau. Je savais, bien que Laika fût loin de s’en douter, que tout cela finirait bientôt.


  Depuis plus de dix ans, nous avions projeté notre transfert. Déjà, dans les lointaines années I960, on s’était rendu compte que la Terre n’était pas l’emplacement idéal pour un observatoire d’astronomie. Même les petits instruments pilotes installés sur la Lune avaient de loin dépassé toutes les performances des télescopes scrutant le firmament à travers les ténèbres et la brume de l’atmosphère terrestre. L’histoire des mont Wilson, Palomar, Greenwich et autres noms prestigieux s’achevait; on s’en servirait encore, comme centres d’instruction, mais les frontières de la recherche devaient reculer dans l’espace.


  Je devais suivre le mouvement. D’ailleurs, ne m’avait-on pas déjà offert le poste de directeur adjoint à l’observatoire de Farside? En quelques mois, j’avais l’espoir de résoudre des problèmes sur lesquels je m’usais les yeux depuis des années. Une fois libéré de l’atmosphère, je serais semblable à un aveugle qui reçoit soudain le don de vue.


  Il était naturellement hors de question d’emmener Laika avec moi. Les seuls animaux admis sur la Lune étaient ceux que l’on destinait à des fins expérimentales. Il faudrait peut-être attendre une autre génération avant que les animaux familiers fussent autorisés à suivre leurs maîtres, et même alors, leur transport et leur entretien coûteraient une fortune. Je calculai que le régime quotidien d’un kilo de viande de Laika absorberait plusieurs fois le montant, pourtant coquet, de mon salaire.


  Le choix était simple et sans détours. Je pouvais rester sur Terre et renoncer à ma carrière. Ou bien aller sur la Lune… et abandonner Laika. Après tout, ce n’était qu’une chienne. Dans une dizaine d’années, elle serait morte, alors que j’arriverais à l’apogée de ma carrière. Aucun homme sain d’esprit n’eût hésité et si, parvenu à ce stade du récit, vous n’avez pas encore compris mon désarroi, rien de ce que je pourrai ajouter ne vous convaincra.


  En fin de compte, je déclarai forfait. Une semaine avant la date prévue de mon départ, je n’avais pris aucune décision au sujet de Laika. Lorsque le docteur Anderson m’offrit de la prendre en charge, ce fut à peine si je pus proférer quelques mots de remerciements. Depuis toujours, le vieux physicien et sa femme affectionnaient Laika et je crains qu’ils ne m’aient considéré comme un être indifférent et sans cœur– alors qu’il n’en était rien, bien au contraire. Une dernière fois, nous allâmes nous promener à travers les collines. Puis, sans un mot, je la remis aux Anderson, et jamais je ne la revis.


  Le décollage fut retardé de presque vingt-quatre heures, pour laisser à une éruption solaire le temps de balayer l’orbite de la Terre. Même alors, les ceintures de Van Allen(153) demeuraient si perturbées que nous fûmes obligés de nous échapper par le trou polaire nord. Ce fut un vol maussade. En plus des inconvénients habituels dus à l’apesanteur, nous étions abrutis par les drogues antiradiation. Le vaisseau était déjà au-dessus de Farside que je n’avais pas encore porté beaucoup d’intérêt aux opérations. J’avais manqué le spectacle de la Terre s’enfonçant derrière l’horizon. Je n’en éprouvais aucun regret, tenant surtout à éviter toute réminiscence, et bien décidé à me tourner résolument vers l’avenir. Pourtant, je ne pouvais me débarrasser d’un certain sentiment de culpabilité. J’avais abandonné quelqu’un qui m’aimait et avait placé en moi toute sa confiance; au fond, je ne valais guère mieux que ceux qui avaient laissé Laika lorsqu’elle n’était qu’un chiot sur le bord poussiéreux de la route de Palomar.


  La nouvelle de sa mort me parvint un mois plus tard. Nul n’en comprenait la raison. Les Anderson avaient fait de leur mieux; ils étaient bouleversés. Il semblait qu’elle avait simplement perdu le goût de vivre, et pendant quelque temps, il en fut de même pour moi. Mais le travail constitue un merveilleux remède et mon programme était en bonne voie de réalisation. Bien que jamais je n’aie oublié Laika, peu à peu, son souvenir cessa de m’être douloureux.


  Alors, pourquoi était-il revenu me hanter, cinq ans plus tard, sur la face cachée de la Lune? En vain fouillai-je mon esprit pour en découvrir la raison. Soudain, le bâtiment métallique qui m’abritait se mit à vibrer comme sous l’impact d’un choc violent. Je réagis sans même réfléchir et j’avais déjà scellé le casque de ma combinaison de secours lorsque les fondations s’écroulèrent et que la paroi se déchira dans le bref sifflement de l’air qui s’échappait. Parce que j’avais, d’un geste inconscient, pressé le bouton de l’alerte générale, il n’y eut que deux victimes, en dépit du fait que la secousse– la plus grave jamais enregistrée à Farside– eût fissuré les trois coupoles pressurisées de l’observatoire.


  Est-il la peine de le dire? Je ne crois pas au surnaturel. Tout ce qui s’est passé comporte une explication parfaitement rationnelle, évidente pour tous ceux qui ont la moindre notion de psychologie. Lors du deuxième séisme de San Francisco, Laika ne fut pas le seul chien à sentir l’imminence de la catastrophe; de nombreux cas de ce genre furent rapportés. Sur Farside, mes souvenirs personnels avaient dû stimuler ma vigilance lorsque mon subconscient, toujours en éveil, détecta les premières faibles vibrations dans les entrailles de la Lune.


  Le fonctionnement de l’esprit humain emprunte un dédale de voies obscures. Mon cerveau connaissait le signal qui me rendrait le plus vite conscient du danger. C’est la seule explication possible. Même si, d’une certaine façon, on peut dire que, par deux fois, Laika ma tiré du sommeil, il n’y a là rien de mystérieux et il n’est pas question d’avertissement miraculeux lancé à travers le gouffre qu’aucun homme ni aucun chien ne pourront jamais franchir.


  De cela, je suis certain, pour autant que je sois certain de quelque chose. Pourtant, il m’arrive de m’éveiller, dans le silence de la Lune, et de regretter que le rêve n’ait pu se prolonger quelques secondes de plus– afin que je retrouve, une fois encore, l’éclat de ces yeux bruns, débordant d’un amour généreux et désintéressé que je n’ai trouvé nulle part ailleurs, ni sur ce monde ni sur aucun autre.


  Traduction: Iawa Tate


  Des pieds et des mains


  An Ape About the House: première publication in Dude, mai 1962.


  Un rappel opportun qu’il ne faut jamais sous-estimer les capacités de nos animaux de compagnie.


  Mamie trouva que c’était une idée tout à fait inadmissible; bien sûr, elle, elle avait des souvenirs de l’époque où il y avait des domestiques humains.


  —Si vous croyez, grogna-t-elle avec mépris, que je vais partager cette maison avec un singe, vous vous trompez!


  —Ne soyez pas si vieux, répondis-je. D’ailleurs, Dorcas n’est pas un singe.


  —Alors, qu’est-ce qu’elle… qu’est-ce que c’est?


  Je feuilletai le manuel de la compagnie BioGénie.


  —Ecoutez ça, mamie: «Le Superchimp (marque déposée) Pan sapiens est un anthropoïde intelligent, dérivé par reproduction sélective et modifications génétiques d’une souche simiesque de base…»


  —C’est bien ce que je disais: un chimpanzé!


  —«...et doté d’un vocabulaire suffisant pour comprendre des ordres simples. Il peut être formé à accomplir toute espèce de tâches domestiques ou de travail manuel courant, se montre docile et affectueux, respecte l’hygiène, et sait particulièrement bien s’y prendre avec les enfants…»


  —Les enfants! Vous oseriez laisser Johnnie et Susan avec… un gorille?


  Je posai le manuel en soupirant.


  —Sur ce point, vous avez raison: il est de fait que Dorcas coûte cher, et si je trouve ces petits monstres en train de la malmener…


  Là-dessus, par bonheur, on sonna à la porte.


  —Une signature ici, dit le livreur.


  Je signai, et Dorcas fit son entrée dans notre existence.


  —Bonjour, Dorcas, dis-je. J’espère que tu te plairas ici.


  Ses grands yeux tristes se fixèrent sur moi par-dessous leurs lourdes arcades. J’avais rencontré des êtres humains beaucoup plus laids, mais elle avait tout de même une drôle d’allure, avec son mètre vingt de haut et presque autant de large. Sa tenue stricte et nette lui donnait l’air d’une bonne sortie tout droit d’un vieux film, du XXe siècle, mais ses pieds étaient nus, et couvraient une portion considérable de plancher.


  —Bon’our, ma’ame.


  Les mots étaient un peu pâteux, mais parfaitement compréhensibles.


  —Elle parle! fit mamie d’une voix étranglée.


  —Bien sûr! répondis-je. Elle sait prononcer une bonne cinquantaine de mots, et en comprend deux cents. Elle en apprendra davantage à l’usage, mais pour l’instant il faut nous en tenir au vocabulaire des pages 42 et 43 du manuel.


  Je tendis le livre à mamie. Pour une fois, elle ne trouva pas un seul mot pour exprimer ses sentiments.


  


  Dorcas s’habitua très vite. Elle avait reçu une excellente formation de base– travaux ménagers classe A, plus puériculture– et au bout d’un mois il y avait peu de tâches domestiques dont elle ne sût s’acquitter, qu’il s’agît de mettre la table ou de changer les habits des enfants. Au début, elle avait l’irritante manie de ramasser les choses avec les pieds, et il fallut du temps pour la lui faire passer: c’est finalement un mégot que mamie avait laissé tomber qui y mit fin.


  Elle était accommodante, consciencieuse, et ne répondait pas. Bien sûr, elle n’avait pas l’esprit très vif; il y avait des tâches qu’il fallait lui expliquer longuement avant quelle saisisse. Il me fallut plusieurs semaines pour découvrir ses limites et m’y faire; au début, j’avais tendance à oublier qu’elle n’était pas totalement humaine, et qu’il était vain d’engager avec elle le genre de conversation qui nous occupe quand nous sommes entre femmes. Ou du moins les sujets étaient-ils limités: parler chiffons, oui, ça l’intéressait, et les couleurs la fascinaient; si je l’avais laissée s’habiller à sa guise, elle aurait eu l’air d’une échappée du carnaval.


  Il s’avéra, à mon grand soulagement, que les enfants l’adoraient. Je n’ignore pas ce qu’on dit de Johnnie et Sue, et je dois admettre que ce n’est pas entièrement faux. Il n’est pas commode d’élever des enfants quand leur père est absent la plupart du temps. En plus, ce qui n’arrange rien, mamie les gâte quand j’ai le dos tourné. Eric aussi, d’ailleurs, quand son vaisseau revient sur Terre. Après ça, quand ils font des caprices, c’est à moi de m’en dépêtrer. N’épousez jamais un spationaute si vous pouvez faire autrement: c’est un métier bien payé, mais son romanesque est éphémère.


  Quand Eric revint du service Terre-Venus avec trois semaines de permission cumulées, notre nouvelle bonne avait vraiment sa place dans la famille. Eric n’eut aucune peine à l’accepter; après tout, il avait rencontré sur d’autres planètes des créatures bien plus étranges. C’est son coût qui le fit bougonner. Mais je lui remontrai que, débarrassée d’une bonne partie des soins du ménage, j’aurais plus de temps à passer avec lui, et que nous pourrions faire ensemble les visites qui s’étaient avérées impossibles jusque-là. Quelle agréable perspective que de pouvoir de nouveau sortir un peu, maintenant que Dorcas était là pour s’occuper des enfants!


  Car Port Goddard était loin d’ignorer la vie mondaine, tout isolé en plein Pacifique qu’il fût (depuis ce qui est arrivé à Miami, bien sûr, les aires de lancement sont reléguées aussi loin que possible des lieux civilisés). Nous recevions un flot intarissable de personnalités éminentes et de voyageurs venus des quatre coins du monde, voire de plus loin encore.


  Chaque communauté a son arbitre des élégances et de la culture, sa grande dame(154) jalousée mais imitée par toutes ses rivales malheureuses. À Port Goddard, c’était l’apanage de Christine Swanson, épouse du commodore de la Flotte spatiale, ce qu’elle nous faisait sentir sans trêve. À chaque passage d’un astronef de ligne, elle invitait tous les officiers présents à la base à une réception dans son élégante demeure d’époque– pur XIXe siècle. Il était recommandé de s’y rendre, à moins d’avoir une excellente excuse, bien que cela impliquât qu’on dût regarder les tableaux peints par Christine. Elle se piquait d’être une artiste, et couvrait les murs de barbouillages multicolores. Les commentaires polis qu’il fallait trouver constituaient l’un des périls de ses soirées; un autre était dû à son interminable fume-cigarette.


  Il y avait eu une nouvelle fournée de peintures depuis le départ d’Eric; Christine avait entamé sa «période carrée».


  —Voyez-vous, très chers, nous expliqua-t-elle, les toiles oblongues d’autrefois datent terriblement. Elles ne cadrent absolument pas avec l’âge spatial. Le haut et le bas, l’horizontale et la verticale, ça n’existe pas là-bas. Nul tableau vraiment moderne ne devrait donc avoir de côté plus long que l’autre. L’idéal serait même qu’un tableau ait exactement le même aspect de quelque façon qu’on l’accroche. Tel est précisément l’objet actuel de mes recherches.


  —Cela semble logique, dit Eric avec tact; après tout, le commodore était son patron.


  Mais quand notre hôtesse fut assez loin pour ne pas l’entendre, il ajouta:


  —Je ne sais pas si les tableaux de Christine sont accrochés dans le bon sens, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on n’a pas mis le bon côté face au mur.


  J’approuvai. Avant mon mariage, j’avais passé plusieurs années à une école de beaux-arts, et je me flattais de connaître la question. Si j’avais eu autant de toupet que Christine, j’aurais pu faire sensation avec mes propres toiles, qui prenaient la poussière dans le garage. En veine de rosserie, je dis à Eric:


  —Je pourrais apprendre à Dorcas à peindre mieux que ça.


  Il répondit en riant:


  —Ça serait amusant d’essayer un jour, si Christine devient par trop insupportable.


  Bien avant qu’Eric repartît dans l’espace, j’avais complètement oublié cette affaire. Et puis, un mois plus tard…


  Peu importe l’origine précise du conflit: un projet d’aménagement communautaire sur lequel Christine et moi avions pris des positions opposées. Comme d’habitude, elle l’emporta, et je quittai l’assemblée en crachant le feu. En rentrant, la première chose que j’aperçus, ce fut Dorcas en train de regarder les images en couleur d’un hebdomadaire… et les paroles d’Eric me revinrent à l’esprit.


  Je posai mon sac à main, enlevai mon chapeau, et dis d’un ton décidé:


  —Dorcas, viens avec moi au garage.


  Il fallut du temps pour dénicher mes peintures à l’huile et mon chevalet enfouis sous un amas de jouets au rebut, de vieilles décorations de Noël, d’appareils de plongée sous-marine, d’emballages vides et d’outils cassés– apparemment, Eric n’avait jamais le temps de faire du rangement avant de s’élancer de nouveau dans l’espace. Il y avait plusieurs toiles inachevées ensevelies parmi les débris; elles feraient l’affaire pour les débuts. Je mis sur le chevalet un paysage qui en était resté à un arbre squelettique, et dis:


  —Dorcas, je vais t’apprendre à peindre.


  Mon plan brillait par la simplicité sinon par la probité. Certes, des singes avaient déjà assez souvent barbouillé des toiles, mais aucun n’avait créé une authentique œuvre d’art correctement composée. J’étais persuadée que Dorcas n’en était pas davantage capable, mais nul n’était tenu de savoir que ma main avait guidé la sienne; tout le mérite pourrait lui en revenir.


  Je ne voulais pourtant pas mentir vraiment à qui que ce soit. Bien sûr, c’est moi qui créerais le dessin, mélangerais les pigments et me chargerais en grande partie de l’exécution, mais je laisserais Dorcas s’attaquer à tout ce qui était dans ses cordes. J’espérais quelle serait capable de remplir les zones de couleur unie, et peut-être d’acquérir, ce faisant, un coup de pinceau particulier. Avec un peu de chance, j’estimais quelle pourrait peut-être accomplir un quart du travail réel. Alors, je pourrais prétendre que c’était son œuvre sans trop de mauvaise conscience. Michel-Ange et Léonard de Vinci n’avaient-ils pas, après tout, signé des tableaux exécutés en grande partie par leurs disciples? Je serais le «disciple» de Dorcas.


  Je dois avouer que je fus un peu déçue. Bien que Dorcas eût vite fait de saisir l’idée générale et de comprendre comment utiliser pinceau et palette, son exécution était très gauche. Elle semblait incapable de choisir une fois pour toutes la main dont elle se servirait, et ne cessait de faire passer le pinceau de l’une à l’autre. En fin de compte, je dus faire presque tout le travail, et sa contribution se limita à quelques taches de couleur.


  Mais je ne pouvais guère escompter qu’elle devînt un artiste accompli en deux ou trois leçons. Ça n’avait d’ailleurs pas d’importance. Si c’était un fiasco, je n’aurais qu’à forcer un peu plus la vérité en prétendant que tout était son œuvre.


  J’avais tout mon temps; ce n’était pas le genre d’affaire que l’on peut brusquer. Au bout de deux mois environ, l’Ecole de Dorcas avait produit une dizaine de tableaux, tous sur des thèmes soigneusement choisis comme familiers à un Superchimp de Port Goddard. Il y avait une vue du lagon, une impression d’un décollage nocturne– tout en flamboiement et explosions de lumière–, une scène de pêche, un bouquet de palmiers. Des poncifs, bien sûr, mais toute autre chose aurait éveillé les soupçons. Avant d’arriver chez nous, je ne pense pas que Dorcas avait vu grand-chose du vaste monde, à part les labos où elle avait été élevée et formée.


  Les meilleurs de ces tableaux– il y en avait de bons, je suis bien placée pour le savoir–, je les accrochai chez moi en divers endroits où mes amis ne pourraient guère manquer de les remarquer. Tout se passa comme prévu: les questions admiratives firent place aux «Pas possible!» quand je déniai modestement toute responsabilité. Un certain scepticisme se fit jour, mais j’en vins vite à bout en accordant à quelques amis le privilège de voir Dorcas à l’œuvre. Je les avais choisis pour leur ignorance en matière d’art, et il y avait en chantier un tableau abstrait en rouge, or et noir que personne ne se risqua à critiquer. Dorcas avait très bien appris à feindre, comme un acteur de cinéma qui fait semblant de jouer d’un instrument de musique.


  Pour que la nouvelle se répande, je donnai quelques-uns des meilleurs tableaux, en prétendant n’y voir que d’amusantes nouveautés, tout en laissant percer un soupçon de jalousie: «C’est pour travailler pour moi que j’ai loué les services de Dorcas, pas pour le musée d’Art moderne!» grognais-je. Bien entendu, je me gardai bien de faire la moindre comparaison entre les œuvres de Dorcas et celles de Christine; on pouvait compter sur nos amis communs pour s’en charger.


  Lorsque Christine vint me voir, sous prétexte de régler notre querelle «comme deux personnes de bon sens», je sus que la bataille était gagnée. Je me rendis de bonne grâce à ses raisons en prenant le thé avec elle dans le salon, sous l’une des œuvres les plus impressionnantes de Dorcas– la pleine lune se levant sur le lagon: du bleu, du froid, du mystère; j’en étais très fière. À aucun moment il ne fut question du tableau, ni de Dorcas. Mais je lus dans les regards de Christine tout ce que je voulais savoir. La semaine suivante, une exposition projetée par Christine fut annulée discrètement.


  Les joueurs disent qu’il faut savoir se retirer quand on a pris l’avantage. Si j’avais réfléchi, j’aurais su que Christine n’en resterait pas là; tôt ou tard, elle ne manquerait pas de contre-attaquer.


  Elle choisit bien son moment: elle attendit que les gosses fussent à l’école, mamie en visite, et moi au centre commercial à l’autre bout de l’île. Elle commença probablement par s’assurer qu’il n’y avait personne à la maison– pas d’être humain, du moins. Nous avions dit à Dorcas de ne pas répondre au téléphone. Elle le faisait au début, mais ce n’était pas une réussite– quand on a un Superchimp au bout du fil, on a tout à fait l’impression qu’il s’agit d’un ivrogne, ce qui peut créer toutes sortes de complications.


  Il m’est facile de reconstituer la suite des événements: Christine a dû prendre sa voiture et, arrivée chez nous, exprimer une vive déception de ne pas m’y trouver. Elle est entrée sans en être priée et, sans perdre de temps, s’est mise à cuisiner mon confrère anthropoïde à qui, heureusement, j’avais pris la précaution de bien faire répéter son rôle: «Dorcas faire», lui serinais-je toutes les fois qu’une de nos coproductions était achevée, «pas madame faire, Dorcas faire.» Je suis sûre qu’en fin de compte elle en était elle-même persuadée.


  Si ses plans furent déjoués par ce lavage de cerveau, et par un vocabulaire limité à cinquante mots, Christine ne resta pas longtemps sur cette déconvenue. Femme d’action, elle avait affaire à une âme candide et malléable. Bien décidée à démasquer la fraude et la machination, elle eut vite la satisfaction de se voir conduite avec empressement au garage-studio. Elle dut avoir aussi une petite surprise.


  Rentrant une demi-heure plus tard, je compris qu’il y avait des ennuis dans l’air dès que j’aperçus la voiture de Christine garée au bord du trottoir. Je pouvais encore espérer que j’arrivais juste à temps. Mais dès que je pénétrai dans la maison au silence insolite, je sus qu’il était trop tard: Christine n’aurait pas pu rester muette, même avec un singe pour seul auditoire. Tout autant qu’une toile vierge, le silence représentait pour elle un défi à relever; il lui fallait le remplir du son de sa propre voix.


  Dans la maison, pas un bruit, pas un signe de vie; envahie d’une appréhension croissante, j’explorai sur la pointe des pieds le salon, la salle à manger, la cuisine, et sortis par-derrière. La porte du garage était ouverte. Je jetai par l’entrebâillement un coup d’œil prudent.


  Le moment de vérité fut amer. Libérée de mon influence, Dorcas avait enfin trouvé son style propre. Sa touche était rapide et assurée… mais à cent lieues de la méthode que j’avais pris tant de peine à lui inculquer. Et quant à son sujet…


  Je fus profondément blessée en voyant la caricature qui était pour Christine une source de divertissement aussi manifeste. Après tout ce que j’avais fait pour Dorcas, cela semblait d’une ingratitude flagrante. Certes, je le sais maintenant, cela n’impliquait aucune malveillance; elle ne faisait que s’exprimer. Les psychologues, ainsi que les critiques qui ont écrit ces notices ridicules pour le programme de son exposition au Guggenheim, disent que ses portraits jettent une vive lumière sur les relations entre l’homme et l’animal, et nous permettent pour la première fois de regarder la race humaine de l’extérieur. Mais ce n’est pas ainsi que je voyais les choses lorsque j’ordonnai à Dorcas de regagner la cuisine.


  Car le sujet n’était pas mon seul motif de rancœur; j’en avais gros sur le cœur surtout à la pensée de tout le temps que j’avais perdu à lui apprendre la bonne technique… et les bonnes manières. Toutes mes leçons étaient restées lettre morte pour elle: assise devant le chevalet, elle avait les bras croisés sur la poitrine, inactifs. Déjà, au tout début de sa carrière d’artiste indépendant, il n’était que trop évident que Dorcas avait plus de talent dans l’un ou l’autre de ses pieds alertes que moi dans les deux mains.


  Traduction: George W. Barlow


  Le Secret


  The Secret: première publication in This Week, le 11 août 1963, sous le titre The Secret of the Men in the Moon. Autre titre en français: Mystère sur la Lune.


  Henry Cooper était sur la Lune depuis bientôt deux semaines lorsqu’il s’aperçut qu’il y avait quelque chose qui clochait. Ce ne fut d’abord qu’un vague soupçon, le genre de pressentiment qu’un journaliste scientifique à la tête froide n’était pas homme à prendre trop au sérieux. S’il était venu ici, après tout, c’était à la demande même de l’Administration spatiale des Nations unies (UNSA), qui était depuis toujours très portée sur les relations publiques, surtout juste avant le vote du budget, lorsqu’un monde surpeuplé réclamait à grands cris davantage de routes, d’écoles et de fermes sous-marines, et déplorait les milliards déversés dans l’espace.


  Cooper était donc là, à faire la tournée lunaire pour la seconde fois, en transmettant un reportage de deux mille mots par jour. Cela n’avait certes plus l’attrait de la nouveauté, mais il restait le prodige et le mystère d’un monde aussi grand que l’Afrique, dont la cartographie était très poussée, et qui restait pourtant presque totalement inexploré. À un jet de pierre des dômes pressurisés, des laboratoires et des spatioports, il y avait un vide béant qui défierait les hommes pendant des siècles encore.


  Certaines parties de la Lune étaient certes familières, presque trop même: qui n’avait vu cette cicatrice poussiéreuse dans la mer des Pluies, avec son pylône de métal brillant, et la plaque qui annonçait dans les trois langues officielles de la Terre:


  


  «En ce lieu à 20h01 temps universel


  le 13 septembre 1959


  le premier objet fait de main d’homme


  a atteint un autre monde.»


  


  Cooper avait visité l’endroit où était enterrée la sonde soviétique LunikII, et la tombe plus célèbre des hommes qui étaient venus après. Mais tout cela appartenait au passé et déjà, comme Christophe Colomb et les frères Wright, se perdait au loin dans l’Histoire. Ce qui comptait pour Cooper maintenant, c’était l’avenir.


  Lorsqu’il s’était posé au spatioport d’Archimède, l’administrateur principal avait montré à l’évidence son plaisir à le voir et l’intérêt personnel qu’il prenait à sa tournée. Transport, logement, guide officiel, on avait tout organisé pour lui. Il pouvait aller où bon lui semblait, poser les questions qu’il voulait. L’UNSA lui faisait confiance, car il s’était toujours montré amical et soucieux de véracité. Et pourtant sa visite avait mal tourné. Il ne savait pas pourquoi, mais il allait le découvrir.


  Il décrocha le téléphone.


  —Le standard? Passez-moi la direction de la police, je vous prie. Je voudrais parler à l’inspecteur général.


  


  Il était vraisemblable que Chandra Kumaraswamy possédait un uniforme, mais Cooper ne l’avait jamais vu le porter. Ils se rencontrèrent, comme convenu, à l’entrée du petit parc qui faisait la fierté et la joie de la ville de Platon. Il était presque désert à cette heure matinale de la «journée» artificielle de vingt-quatre heures, et ils ne risquaient pas d’être dérangés dans leur conversation.


  Tout en parcourant les étroites allées gravillonnées, ils évoquèrent des souvenirs, des amis communs du temps où ils étaient étudiants ensemble, la tournure que prenait la politique interplanétaire… Ils avaient atteint le milieu du parc, situé exactement sous le centre du grand dôme peint en bleu, lorsque Cooper en vint à l’essentiel.


  —Tu es au courant de tout ce qui se passe sur la Lune, Chandra, dit-il. Et tu sais que je suis ici pour réaliser une série de reportages pour l’UNSA, j’espère en tirer un livre une fois de retour sur Terre. Alors pourquoi essaie-t-on de me cacher des choses?


  Faire se presser Chandra était chose impossible: il prenait toujours son temps pour répondre aux questions, et ses rares paroles avaient du mal à franchir l’obstacle de sa pipe bavaroise sculptée à la main.


  —Qui ça, «on»? demanda-t-il enfin.


  —Tu n’en as vraiment aucune idée?


  L’inspecteur général secoua la tête.


  —Pas la moindre.


  Cooper savait qu’il disait la vérité. Chandra était capable de se taire, mais non de mentir.


  —C’est bien ce que je craignais. Eh bien, si tu n’en sais pas plus que moi, voici le seul indice dont je dispose, et il me fait peur: la section de Recherche médicale essaie de me tenir à distance.


  —Hum, fit Chandra en ôtant sa pipe de sa bouche et en la considérant d’un air pensif.


  —C’est tout ce que tu trouves à dire?


  —Ce que tu m’as donné comme bases, c’est plutôt maigre. N’oublie pas que je ne suis qu’un flic; je n’ai pas ta vive imagination de journaliste.


  —Tout ce que je peux te dire, c’est que plus je monte haut dans la Recherche médicale, plus l’atmosphère se refroidit. À ma dernière visite ici, tout le monde était très aimable et m’a fourni d’excellentes informations. Mais cette fois, je ne peux pas même voir le directeur. Il est toujours trop occupé, ou parti à l’autre bout de la Lune. Quel genre d’homme est-ce?


  —Le docteur Hastings? Un petit bonhomme pas commode. Très compétent, mais guère coopératif.


  —Qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir à cacher?


  —Te connaissant, je suis sûr que tu as de passionnantes théories.


  —Oh! j’ai pensé à des tas de choses: drogues, fraude, complot politique… mais tout cela n’a pas de sens ces temps-ci. En procédant par élimination, la seule solution qui reste me fiche une trouille bleue.


  C’est avec les sourcils que Chandra émit en silence un point d’interrogation. Cooper y répondit sans ambages:


  —Peste extraterrestre.


  —Je croyais que c’était impossible.


  —Oui… j’ai moi-même écrit des articles prouvant que les formes de vie des autres planètes ont un métabolisme tellement différent qu’il ne peut y avoir d’interaction avec nous; il a fallu des millions d’années à tous nos parasites, microbes et virus pour s’adapter à notre corps. Mais je me suis toujours demandé si c’était vrai. Et si un vaisseau était revenu de Mars, disons, avec quelque chose de très, très mauvais, et que les docteurs soient incapables d’y faire face?


  Il y eut un long silence. Enfin, Chandra le rompit.


  —Je vais faire mon enquête. Je n’aime pas ça moi non plus, car– ça m’étonnerait que tu le saches– il y a eu trois dépressions nerveuses parmi le personnel médical le mois dernier… et ça, ça n’est vraiment pas dans les habitudes.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis au pseudo-ciel, qui semblait si lointain mais n’était qu’à une soixantaine de mètres au-dessus de leur tête.


  —On ferait mieux de se mettre en route, l’averse du matin est pour dans cinq minutes.


  


  Cooper reçut le coup de téléphone quinze jours plus tard, au milieu de la nuit– la véritable nuit lunaire. À l’heure de Platon, on était dimanche matin.


  —Henry? Ici Chandra. Peux-tu me rejoindre dans une demi-heure au sas n°5? Bon, eh bien, à tout à l’heure!


  Ça y est, se dit Cooper. Le sas n°5, ça voulait dire qu’on allait sortir du dôme. Chandra avait trouvé quelque chose.


  Vu la présence d’un chauffeur de la police, la conversation n’alla pas bien loin pendant que le tracteur s’éloignait de la ville sur la route grossièrement frayée à travers les cendres et la pierre ponce. Au sud, très bas, le disque de la Terre, presque plein, jetait une vive lumière bleu-vert sur ce paysage infernal. On avait beau faire, se dit Cooper, il était difficile de prêter à la Lune un charme fascinant. Mais les plus grands secrets de la nature sont bien gardés; c’est en de tels lieux que l’homme doit venir s’il veut les trouver.


  Les dômes multiples de la ville disparurent derrière l’horizon à la courbe prononcée. Bientôt, le tracteur s’écarta de la route pour suivre une piste à peine visible. Dix minutes plus tard, Cooper vit briller devant eux un hémisphère unique, sur un éperon rocheux isolé. Un autre véhicule, qui portait une croix rouge, était garé près de l’entrée. Leur visite n’était apparemment pas la seule.


  Et elle n’était pas non plus imprévue. Lorsqu’ils arrivèrent près du dôme, le soufflet du sas se tendit vers eux, cherchant le contact, et se mit en place en claquant contre la coque extérieure du tracteur. Avec un bref sifflement, la pression s’équilibra. Puis Cooper pénétra dans le bâtiment à la suite de Chandra.


  Celui qui manœuvrait le sas les conduisit, par des couloirs courbes et des passages radiaux, vers le centre du dôme. Ils apercevaient parfois des laboratoires, des instruments scientifiques, des ordinateurs– d’aspect tout à fait ordinaire, et tous désertés en ce dimanche matin. Ils devaient avoir atteint le cœur du bâtiment, se dit Cooper, lorsque leur guide les introduisit dans une vaste salle circulaire et ferma doucement la porte derrière eux.


  C’était un petit zoo. Tout autour d’eux, ils pouvaient voir des cages, des aquariums, des bocaux contenant un large éventail de la flore et de la faune terrestres. Au centre les attendait un petit homme à cheveux gris, l’air très inquiet et très malheureux.


  —Docteur Hastings, dit Kumaraswamy, je vous présente M.Cooper.


  L’inspecteur général, se tournant vers son compagnon, ajouta:


  —J’ai convaincu le docteur qu’il n’y avait qu’un moyen de te faire tenir tranquille: tout te dire.


  —Franchement, dit Hastings, je me demande si je ne m’en fiche pas, maintenant.


  Sa voix était mal assurée, il la contrôlait à peine, et Cooper se dit: Holà! Encore une dépression nerveuse en perspective!


  Sans perdre de temps en vaines formalités, telles que des poignées de mains, le savant s’approcha d’une des cages, en sortit une petite boule de fourrure et la tendit vers Cooper.


  —Savez-vous ce que c’est que ça? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —Bien sûr! Un hamster, le plus commun des animaux de laboratoire.


  —Oui, dit Hastings. Un hamster doré tout à fait ordinaire. Sauf que celui-ci a cinq ans, comme d’ailleurs tous ceux qui sont dans cette cage.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça a d’étonnant?


  —Oh! rien… rien du tout… une broutille: les hamsters ne vivent que deux ans. Et nous en avons ici qui vont sur dix ans.


  Pendant un instant, personne ne souffla mot. Mais la salle était loin d’être silencieuse; elle était pleine de bruissements, de glissements, de grattements, de couinements, de piaillements. Puis Cooper murmura:


  —Mon Dieu! vous avez trouvé un moyen de prolonger la vie!


  —Non, répliqua Hastings. Nous ne l’avons pas trouvé. La Lune nous l’a donné… comme nous aurions pu nous en douter, si nous avions regardé plus loin que le bout de notre nez.


  Il semblait avoir maîtrisé ses émotions, comme s’il était redevenu le scientifique pur, fasciné par la découverte en soi et dédaigneux de ce qu’elle impliquait.


  —Sur Terre, dit-il, nous passons toute notre vie à combattre la pesanteur. Elle épuise nos muscles, déforme notre estomac… Et le sang que pompe le cœur, en soixante-dix ans, cela représente combien de tonnes, et combien de kilomètres de hauteur? Et tous ces efforts, toutes ces fatigues, sur la Lune, sont réduits à un sixième. Une personne de quatre-vingts kilos en pèse ici moins d’une quinzaine.


  —Je vois, dit Cooper lentement. Dix ans pour un hamster… et combien de temps pour un homme?


  —Ce n’est pas une règle simple, répondit Hastings. Cela varie selon la taille et l’espèce. Il y a un mois seulement, nous n’avions pas de certitude. Mais maintenant il y a une chose dont nous sommes sûrs: sur la Lune, la durée de la vie humaine sera au moins de deux cents ans.


  —Et vous avez essayé de garder le secret là-dessus?


  —Espèce d’idiot, vous ne comprenez donc pas?


  —Du calme, docteur, du calme! intervint doucement Chandra.


  Avec un effort de volonté manifeste, Hastings reprit le contrôle de lui-même. Il se mit à parler avec un calme si glacial que ses paroles pénétrèrent l’esprit de Cooper comme des gouttes de pluie glacées.


  —Pensez à tous ceux qui sont là-haut, dit-il en tendant le doigt vers le toit, vers la Terre dont personne sur la Lune ne pouvait jamais oublier l’imposante présence. Six milliards d’hommes! Ils envahissent tous les continents d’un rivage à l’autre, et débordent maintenant jusque sur les fonds marins. Et ici (il baissa la main vers le sol) nous ne sommes, nous, que cent mille, sur un monde presque vide. Mais un monde où il nous faut des miracles de technologie et d’équipement rien que pour exister; où, si on a un QI qui ne dépasse pas cent cinquante, on ne peut même pas trouver de travail.


  »Et voilà maintenant que nous découvrons que nous pouvons vivre deux cents ans! Tâchez d’imaginer comment une telle nouvelle sera accueillie! C’est votre problème, maintenant, monsieur le journaliste; vous l’avez bien cherché. Dites-moi, je vous prie– j’aimerais vraiment le savoir–, sous quelle forme exactement vous comptez annoncer ça!


  Il attendit, attendit encore, la réponse de Cooper, qui ouvrit la bouche, puis la referma, incapable de trouver quoi dire.


  Au fond de la salle s’éleva la plainte d’un bébé singe.


  Traduction: George W. Barlow


  Le Vent qui vient du soleil


  The Wind from the Sun: première publication in Boy’s Life, mars 1964, sous le titre Sunjammer.


  Histoire d’une course de voiliers, à la différence qu’elle a lieu dans l’espace et que l’on utilise des voiles solaires. Ce moyen de propulsion spatiale est de nos jours encore sérieusement envisagé. Le titre originel de la nouvelle était Sunjammer mais, Poul Anderson ayant eu la même idée presque au même moment(155), j’ai été obligé d’en trouver un autre.


  L’énorme disque de voile, gonflé déjà par le vent qui souffle entre les mondes, fatiguait son gréement. Dans trois minutes, la course commencerait, et pourtant John Merton se sentait maintenant plus détendu, plus apaisé qu’il ne l’avait jamais été depuis un an. Quoi qu’il pût arriver lorsque le commodore donnerait le signal du départ, que Diane l’emporte vers la victoire ou la défaite, il avait réalisé son ambition: après toute une vie passée à créer des vaisseaux pour les autres, il allait piloter le sien.


  —H moins deux minutes, fit la radio de la cabine. Veuillez confirmer que vous êtes prêts.


  L’un après l’autre, les autres capitaines répondirent. Merton reconnaissait toutes les voix– certaines tendues, certaines calmes– car c’étaient les voix de ses amis et rivaux. Sur les quatre mondes habités, il y avait à peine vingt hommes capables de manœuvrer un voilier du soleil. Et ils étaient tous là, sur la ligne de départ ou à bord des navires d’escorte, en orbite à quarante mille kilomètres au-dessus de l’équateur.


  —N°1, Fil de la Vierge, prêt à appareiller.


  —N°2, Santa Maria, tout va bien à bord.


  —N°3, Rayon de soleil, OK.


  —N°4, Woomera, prêt pour la mise à feu.


  Merton sourit à cet écho des débuts primitifs de l’astronautique. Mais cela faisait maintenant partie des traditions de l’espace. Il est des moments où un homme ressent le besoin d’évoquer les ombres de ceux qui sont partis avant lui vers les étoiles.


  —N°5, Lebedev, nous sommes prêts.


  —N°6, Arachné, OK.


  Maintenant, c’était son tour– le dernier de la rangée. Cela faisait tout drôle de penser que les mots qu’il prononçait dans sa petite cabine étaient instantanément entendus par au moins cinq milliards de personnes.


  —N°7, Diane, prêt au départ.


  —Un à 7: bien reçu, répondit la voix impersonnelle qui provenait de la vedette du juge. H moins une minute maintenant.


  Merton l’entendit à peine. Pour la dernière fois, il vérifiait la tension dans le gréement. Les aiguilles de tous les dynamomètres étaient fixes et l’immense voile tendue, sa surface formant un miroir splendide qui scintillait et chatoyait au soleil.


  Merton, qui flottait en apesanteur devant le périscope, avait l’impression qu’elle emplissait le ciel. Et il y avait de quoi! Il y avait là cinq millions de mètres carrés de voilure, reliés à sa capsule par cent cinquante mille mètres de gréement. Toute la toile portée par tous les fins voiliers qui jadis, pour le commerce du thé, cinglaient à travers les mers de Chine, cousue ensemble en un gigantesque pan, n’aurait pu égaler la voile unique que Diane avait déployée sous le soleil. Pourtant elle n’était guère plus substantielle qu’une bulle de savon: ces cinq cents hectares de plastique aluminé ne faisaient que quelques millionièmes de centimètres d’épaisseur.


  —H moins dix secondes. Toutes les caméras en marche!


  L’esprit avait du mal à concevoir quelque chose d’aussi gigantesque et pourtant si frêle. Et Merton trouvait plus difficile encore de se faire à l’idée que ce fragile miroir pouvait l’arracher à la Terre par la seule puissance de la lumière solaire qu’il capterait.


  —… cinq, quatre, trois, deux, un, partez!


  Sept lames de couteaux tranchèrent sept amarres reliant les yachts aux vaisseaux qui avaient assuré leur montage et leur entretien. Jusqu’à cet instant, tous avaient tourné ensemble autour de la Terre en gardant strictement leur place dans la formation, mais maintenant les yachts allaient commencer à se disperser, comme des graines de pissenlit dérivant au vent. Et le gagnant serait celui qui le premier dépasserait la Lune.


  À bord de Diane, rien ne sembla se passer. Mais Merton ne s’y trompa pas. Bien que son corps ne perçût aucune poussée, le tableau de bord lui indiquait qu’il subissait maintenant une accélération de presque un millième de g. Pour une fusée, un tel chiffre eût semblé ridicule, mais c’était la première fois qu’un voilier du soleil l’atteignait jamais. Diane était bien conçue, et la vaste voile se montrait à la hauteur de ses calculs. À cette allure, faire deux fois le tour de la Terre lui donnerait assez de vitesse pour échapper à l’attraction terrestre. Il pourrait alors mettre le cap sur la Lune, avec toute la force du soleil derrière lui.


  «Toute la force du soleil…» Il eut un sourire désabusé en se rappelant ses efforts pour expliquer la navigation solaire au public des conférences, là-bas sur la Terre. Cela avait été pour lui le seul moyen de se procurer de l’argent, au début. Il avait beau être concepteur principal à la Cosmodyne Corporation, et avoir à son actif toute une série de navires spatiaux réussis, sa compagnie n’avait guère montré d’enthousiasme pour sa marotte.


  «Tendez les mains vers le soleil, disait-il. Que sentez-vous? De la chaleur, bien sûr. Mais il y a aussi de la pression, bien que vous ne l’ayez jamais remarquée tant elle est ténue. Sur toute la surface de vos mains, elle représente seulement une vingtaine de microgrammes.


  Mais dans l’espace, même une pression aussi minime peut être importante, car elle agit constamment, heure après heure, jour après jour. À l’inverse du combustible des fusées, elle est gratuite et en quantité illimitée. Si nous voulons l’utiliser, nous le pouvons. Nous pouvons faire des voiles pour capter les radiations du soleil.»


  Parvenu à ce point, il exhibait soudain et jetait vers le public quelques mètres carrés de voilure vaporeuse qui, comme une fumée, décrivait en l’air des volutes avant de se laisser lentement porter vers le plafond sur les courants chauds.


  «Vous voyez comme c’est léger, poursuivait-il. Une tonne couvre deux cent cinquante hectares, qui peuvent capter des radiations fournissant une pression de deux kilos et demi. Il en résulte un mouvement, et l’on peut se faire remorquer en attachant au tissu un gréement.


  Certes, l’accélération sera minime– environ un millième de g. Ça n’a l’air de rien, mais voyons ce que cela représente.


  La première seconde, nous avancerons d’un demi-centimètre; un escargot normalement constitué pourrait faire mieux. Mais au bout d’une minute nous aurons couvert une vingtaine de mètres et dépassé un kilomètre et demi à l’heure. Pas mal, pour quelque chose qui n’est propulsé que par la lumière du soleil! Au bout d’une heure, nous sommes à une bonne soixantaine de kilomètres de notre point de départ et nous faisons du cent trente à l’heure. N’oubliez pas que dans l’espace il n’y a pas de frottement, donc, une fois qu’on a mis un objet en mouvement, il n’y a pas de raison qu’il s’arrête jamais. Vous allez être surpris quand je vous dirai quelle vitesse notre bateau à voile, avec son accélération d’un millième de g, atteindra au bout d’une journée de voyage dans les trois mille kilomètres par heure! S’il démarre en orbite– ce qui, bien sûr, est nécessaire–, il peut atteindre la vitesse de libération en deux jours environ. Et tout ça sans brûler une goutte de combustible!»


  Eh bien, il les avait convaincus, et en fin de compte il avait même convaincu la Cosmodyne. Au cours des vingt dernières années, un nouveau sport était né. On l’avait appelé le «sport des milliardaires», et c’était la vérité. Mais il commençait à couvrir ses frais par la publicité et la retransmission télévisée. Le prestige de quatre continents et de deux mondes était en jeu dans cette course, et elle jouissait du plus vaste public jamais connu dans l’Histoire.


  Diane avait pris un bon départ; il était temps de jeter un coup d’œil à la concurrence. Merton alla s’installer au périscope en mesurant ses gestes: il y avait des amortisseurs entre sa capsule et le fragile gréement, mais il était résolu à éviter tout risque.


  Les autres étaient là, comme d’étranges fleurs d’argent dans les sombres prairies de l’espace. Le vaisseau le plus proche, celui d’Amérique du Sud, Santa Maria, n’était qu’à quatre-vingts kilomètres. Il présentait une grande ressemblance avec un cerf-volant d’enfant– un cerf-volant de près de deux kilomètres de côté! Plus loin, Lebedev, de l’université d’Astrograd, avait l’aspect d’une croix de Malte. Les voiles qui en formaient les quatre branches pouvaient apparemment être inclinées pour gouverner. Par contraste, Woomera, de la Fédération d’Australasie, était un simple parachute, de six kilomètres de circonférence. Arachné, de la Générale d’astronautique, comme le suggérait son nom, avait l’air d’une toile d’araignée et avait été bâtie selon les mêmes principes, par des navettes automatiques parties en spirale d’un point central. Fil de la Vierge, de l’Eurospatiale, était de conception semblable, à une échelle légèrement plus petite. Et Rayon de soleil, de la République de Mars, était un anneau aplati, avec au centre un trou de huit cents mètres de large. C’était la force centrifuge produite par sa lente rotation qui lui conférait sa rigidité– vieille idée que personne n’avait réussi à appliquer avec succès. Merton était sûr que les coloniaux auraient des ennuis lorsqu’ils se mettraient à tourner.


  Cela n’aurait pas lieu avant six heures encore, le temps que les yachts aient parcouru avec lenteur et majesté le premier quart de leur orbite de vingt-quatre heures. En ce début de course, ils mettaient tous le cap à l’opposé du soleil, courant pour ainsi dire vent arrière. Il fallait profiter au maximum de cette bordée avant de virer vers l’autre côté de la Terre, puis de remettre le cap vers le soleil.


  C’était le moment, se dit Merton, de faire une première vérification, pendant qu’il n’avait pas de soucis de navigation. Au moyen du périscope, il fit subir à la voile un examen attentif, insistant sur les points d’attache avec le gréement. Les haubans– de minces bandes de pellicule plastique non argentée– auraient été invisibles s’ils n’avaient été enduits de peinture fluorescente. C’étaient maintenant des lignes tendues de lumière colorée, qui filaient en décroissant sur des centaines de mètres vers la gigantesque voile. Chacun d’eux avait son propre treuil électrique, guère plus gros que le moulinet d’un pêcheur au lancer. Ces petits treuils tournaient sans arrêt, pour donner du mou ou réduire l’allonge, selon les instructions du pilote automatique, qui corrigeait constamment l’orientation de la voile par rapport au soleil.


  Les jeux de lumière sur ce grand miroir flexible constituaient un spectacle merveilleux. Les lentes et majestueuses ondulations de la voile reflétaient le soleil en mille images qui la parcouraient jusqu’aux bords, où elles disparaissaient. De molles vibrations semblables n’avaient rien d’inattendu dans cette texture vaste et ténue. Elles étaient d’ordinaire tout à fait anodines, mais Merton les observa attentivement: elles pouvaient parfois prendre des proportions catastrophiques– on appelait ça «la tremblote»– et mettre en pièces une voile.


  Lorsqu’il se fut bien assuré que tout était impeccable, il balaya le ciel de son périscope afin de vérifier de nouveau la position de ses rivaux. Ses espoirs ne furent pas déçus: le tri avait commencé à se faire, l’écart à se creuser avec les voiliers inférieurs. Mais le véritable critère, ce serait le passage dans l’ombre de la Terre; alors, la maniabilité compterait autant que la vitesse.


  Bien que cela pût paraître curieux alors que la course venait de commencer, il se dit que ce serait peut-être une bonne idée de dormir un peu. Les autres vaisseaux étaient montés par deux hommes, qui pouvaient le faire à tour de rôle, mais Merton n’avait personne pour le relayer. Il ne pouvait compter que sur ses propres ressources physiques, comme cet autre navigateur solitaire, Joshua Slocum, qui avait fait le tour du monde seul à bord de son petit Embruns. L’Américain n’aurait jamais pu imaginer que, deux siècles plus tard, un homme naviguerait en solitaire de la Terre à la Lune inspiré, en partie au moins, par son exemple.


  Merton boucla les sangles élastiques de son siège autour de sa taille et de ses jambes, puis plaça sur son front les électrodes de l’hypnogène. Il régla le minuteur pour une durée de trois heures, et se détendit. Très doucement, le rythme apaisant des ondes électroniques fit palpiter les lobes frontaux de son cerveau. Des spirales de lumière colorée naquirent sous ses paupières fermées et s’élargirent jusqu’à l’infini. Puis plus rien…


  La sonnerie cuivrée du signal d’alarme le tira de son sommeil sans rêves. Instantanément réveillé, il parcourut des yeux le tableau de bord. Deux heures seulement s’étaient écoulées, mais au-dessus de l’accéléromètre, une lumière rouge clignotait: la poussée diminuait, Diane perdait de la puissance.


  La première idée qui vint à Merton fut que quelque chose était arrivé à la voile. Peut-être les dispositifs antitorsion avaient-ils flanché et le gréement s’était-il emmêlé. Il s’empressa de vérifier la tension des haubans sur les cadrans correspondants. Curieux: d’un côté de la voile, les relevés étaient normaux, alors que de l’autre la traction baissait lentement sous ses yeux.


  Pris d’une intuition soudaine, Merton saisit le périscope, passa sur grand-angle et se mit à balayer le bord de la voile. Oui, c’était de là que venaient les ennuis, et ils ne pouvaient avoir qu’une cause.


  Une ombre immense et nettement découpée avait commencé à s’étendre sur l’argent miroitant de la voile. L’obscurité tombait sur la Diane, comme si un nuage s’interposait entre elle et le soleil. Privée des rayons qui la propulsaient, elle allait perdre tout élan et partir à la dérive dans l’espace.


  Mais, bien entendu, il n’y avait pas de nuages ici, à plus de trente mille kilomètres au-dessus de la Terre. Si ombre il y avait, elle devait être l’œuvre de l’homme.


  Avec un rictus, Merton fit pivoter le périscope en direction du soleil, avec l’appoint de filtres qui lui permettraient de le regarder en face sans être aveuglé par son éclat.


  —Manœuvre 4A, marmonna-t-il entre ses dents. On va bien voir qui est le plus malin à ce jeu-là.


  On aurait dit qu’une planète géante passait devant le soleil; un grand disque noir en avait entamé le bord. À une trentaine de kilomètres en arrière, Fil de la Vierge s’efforçait d’organiser une éclipse artificielle tout exprès pour Diane.


  La manœuvre était parfaitement licite. Aux temps lointains des courses transatlantiques, les navigateurs essayaient souvent de se masquer le vent. Avec un peu de chance, on pouvait laisser son rival encalminé, toutes ses voiles affaissées, et prendre une bonne avance avant qu’il pût réparer les dégâts.


  Merton n’avait nullement l’intention de se laisser avoir aussi facilement. Il avait largement le temps de se tirer d’affaire car les choses allaient très lentement à bord d’un voilier solaire. Il faudrait au moins vingt minutes à Fil de la Vierge pour occulter complètement le soleil et plonger Diane dans l’ombre.


  Le petit ordinateur de bord– il avait la taille d’une boîte d’allumettes, mais les capacités de mille mathématiciens en chair et en os– pesa le problème une bonne seconde avant de donner son verdict: il fallait ouvrir les panneaux de commande trois et quatre jusqu’à ce que la voile ait pris trente degrés d’inclinaison de plus. Alors la poussée des radiations écarterait Diane du dangereux cône d’ombre de Fil de la Vierge et l’exposerait de nouveau en plein aux feux du soleil. Il était dommage de contrecarrer le pilote automatique, qui avait été soigneusement programmé pour fournir le trajet le plus rapide possible. Mais après tout, c’était pour cela que Merton était là! C’est cela qui faisait des régates solaires un sport, et non une simple bataille d’ordinateurs.


  Déclenchées, les drisses un et six se mirent à onduler lentement comme des serpents engourdis en perdant momentanément leur tension. À trois mille mètres de là, les panneaux triangulaires commencèrent paresseusement à s’ouvrir, laissant fuir des rayons solaires à travers la voile. Mais pour un temps, rien ne sembla se passer. Il était difficile de s’habituer à cet univers au ralenti, où il fallait dix minutes pour que les effets de toute action soient visibles à l’œil. Puis Merton vit que la voile s’inclinait bel et bien vers le soleil, et que l’ombre de Fil de la Vierge glissait dessus pour aller se perdre, inoffensive, dans les ténèbres plus profondes de l’espace.


  Bien avant que l’ombre eût disparu et que le disque du soleil fût de nouveau dégagé, il inversa l’inclinaison et fit reprendre son cap à Diane. Sur sa lancée nouvelle, elle allait échapper au danger. Inutile d’en faire de trop; une esquive excessive fausserait tous les calculs. C’était une autre règle difficile à apprendre: dans l’espace, à l’instant même où l’on déclenchait un processus, il était déjà temps de songer à l’arrêter.


  Il rebrancha le signal d’alarme, en prévision de la prochaine alerte, due à la nature ou à l’homme. Peut-être Fil de la Vierge, ou un autre concurrent, tenterait-il de nouveau le même tour. En attendant, il était temps de manger, même s’il ne se sentait pas grand appétit. Dans l’espace, on n’utilisait guère d’énergie physique, et on oubliait facilement de se nourrir. C’était facile, et c’était dangereux. Si une anicroche se présentait, on risquait de ne pas avoir les réserves nécessaires pour y parer.


  Il ouvrit le premier paquet-repas, et l’examina sans enthousiasme. Rien que le nom porté sur l’étiquette, «Délispatial», avait de quoi lui couper l’appétit. Et il avait des doutes sérieux sur la promesse imprimée au-dessous: «Garanti sans émiettement». On disait que les miettes étaient pour les véhicules spatiaux un plus grand danger que les météorites. Elles pouvaient se glisser dans les endroits les plus inattendus, causer des courts-circuits, boucher des propulseurs essentiels, pénétrer même dans des instruments censés être hermétiquement clos.


  Pourtant, le saucisson de foie passa sans se faire prier, de même que le chocolat et la marmelade d’ananas. Le café dans son ampoule de plastique chauffait sur le réchaud électrique lorsque le monde extérieur fit irruption dans la solitude de Merton: l’opérateur radio de la vedette du commodore lui transmettait un message.


  —Docteur Merton? Si vous avez un moment, Jeremy Blair aimerait échanger quelques mots avec vous.


  Blair était un des commentateurs les plus sérieux, et Merton avait souvent pris part à ses émissions. Il pouvait certes refuser de se laisser interviewer, mais Blair lui était sympathique, et il ne pouvait guère prétendre qu’il avait trop à faire.


  —Je prends la communication, répondit-il.


  —Bonjour, docteur Merton, le salua immédiatement le journaliste. Ravi que vous puissiez disposer de quelques instants. Et félicitations! vous semblez mener la course.


  —Trop tôt pour affirmer une chose pareille, répondit prudemment Merton.


  —Dites-moi, docteur, pourquoi avez-vous décidé de courir en solitaire? Rien que parce que ça n’avait jamais été fait avant?


  —Eh bien, n’est-ce pas une bonne raison? Mais ce ne fut pas la seule, bien sûr. (Il fit une pause, choisissant ses mots avec soin.) Vous savez que les performances d’un voilier solaire dépendent de façon cruciale de sa masse. Un coéquipier avec ses provisions, cela veut dire deux cents kilos de plus. Cela peut facilement faire la différence entre la victoire et la défaite.


  —Et vous êtes tout à fait sûr de pouvoir manœuvrer Diane tout seul?


  —Je crois pouvoir dire que oui, grâce aux gouvernes automatiques que j’ai conçues. Ma tâche principale est d’exercer une surveillance et de prendre les décisions.


  —Mais cinq millions de mètres carrés de voile, cela semble beaucoup pour un seul homme!


  Merton se mit à rire.


  —Et pourquoi donc? Ces cinq millions de mètres carrés produisent une force maximale de cinq kilos seulement. Je peux exercer une poussée supérieure avec le petit doigt.


  —Je vous remercie, docteur. Et bonne chance! Je vous rappellerai.


  Tandis que le commentateur prenait congé, Merton eut un peu honte de lui-même. Car il n’avait dit qu’une partie de la vérité. Et il était persuadé que Blair était assez perspicace pour le savoir.


  Il n’y avait qu’une seule raison à sa présence là, seul dans l’espace. Depuis près de quarante ans, il travaillait avec des équipes de centaines, voire de milliers d’hommes, contribuant à l’élaboration des véhicules les plus complexes que le monde ait jamais vus. Ces vingt dernières années, il dirigeait l’une de ces équipes, et assistait à l’essor de ses créations vers les étoiles– pas toujours; il y avait eu des échecs, qu’il ne pouvait oublier, même si la faute ne lui incombait pas. Il était célèbre, il avait derrière lui une brillante carrière. Mais il n’avait jamais rien fait par lui-même; il n’avait jamais été qu’un élément dans une armée.


  C’était la dernière chance pour lui de tenter l’exploit individuel, et il ne voulait la partager avec personne. Il n’y aurait plus de navigation solaire pendant au moins cinq ans, car après la période d’accalmie allait recommencer le cycle de perturbations, où le soleil lancerait des tempêtes de radiations dans tout le système. Quand ces frêles vaisseaux dénués de protection pourraient de nouveau s’aventurer dans les cieux, Merton serait trop vieux… s’il ne l’était pas déjà.


  Il jeta les emballages vides dans le vide-ordures et se tourna de nouveau vers le périscope. Il ne vit d’abord que cinq des autres yachts. Aucune trace de Woomera. Il lui fallut plusieurs minutes pour le repérer, vague fantôme qui éclipsait les étoiles. Lebedev l’avait fort joliment pris dans son ombre. Il imaginait les efforts frénétiques des Australasiens pour se tirer de là, et se demandait comment ils avaient pu tomber dans le piège. Cela laissait entendre que Lebedev avait une exceptionnelle maniabilité. Il y aurait intérêt à l’avoir à l’œil, mais pour l’instant il était trop loin pour constituer une menace pour Diane.


  Maintenant, la Terre avait presque disparu; elle s’était réduite à un mince arc de lumière étincelante qui progressait à bonne allure vers le soleil. À l’intérieur de cet arc de feu se dessinait vaguement la face nocturne de la planète, où la phosphorescence des grandes villes se montrait çà et là dans l’intervalle des nuages. Le disque sombre avait déjà masqué une vaste section de la Voie lactée. Dans quelques minutes, il mordrait sur le soleil.


  La lumière déclinait; une pourpre lueur crépusculaire– rougeoiement de nombreux couchers de soleil, des milliers de kilomètres plus bas– tombait sur l’aile de Diane, qui pénétrait silencieusement dans l’ombre de la Terre. Le soleil plongea au-dessous de cet horizon invisible; en quelques minutes, la nuit était tombée.


  Merton se retourna vers l’orbite qu’il avait décrite– un quart du tour de la Terre maintenant. L’une après l’autre il vit s’éteindre les scintillantes étoiles des autres voiliers, qui le rejoignaient dans cette brève nuit. Il faudrait une heure pour que le soleil émerge de cet énorme écran noir. Tout ce temps-là, ils seraient réduits à l’impuissance, courant sur leur aire sans énergie pour manœuvrer.


  Il alluma le projecteur extérieur, et explora de son faisceau la voile maintenant assombrie. Déjà les centaines d’hectares de mince tissu se plissaient et devenaient flasques. Les haubans prenaient du mou, il fallait que les treuils les réduisent de peur qu’ils ne s’embrouillent. Mais il n’y avait là rien d’inattendu. Tout se passait comme prévu.


  À quatre-vingts kilomètres en arrière, Arachné et Santa Maria avaient moins de chance, comme l’apprit Merton lorsque la radio, sur le circuit d’urgence, rompit soudain le silence.


  —Nos2 et 6, ici le contrôle. Vous êtes sur une trajectoire de collision. Vos orbites vont se croiser dans soixante-cinq minutes! Avez-vous besoin d’aide?


  Il y eut un long silence, le temps pour les navigateurs concernés de digérer cette mauvaise nouvelle. Merton se demanda à qui incombait la faute. Peut-être un des voiliers avait-il essayé de masquer le soleil à l’autre et n’avait-il pas eu le temps de terminer la manœuvre avant qu’ils fussent tous les deux plongés dans la nuit. Maintenant, ils ne pouvaient rien y faire ni l’un ni l’autre. Ils convergeaient lentement mais inexorablement, incapables de changer de cap ne fût-ce que d’une fraction de degré.


  Mais… soixante-cinq minutes! C’était juste suffisant pour qu’ils émergent de l’ombre de la Terre en plein soleil de nouveau. Ils avaient une petite chance, si leurs voiles pouvaient capter assez d’énergie pour éviter le choc. On devait se livrer, à bord de l’Arachné et de Santa Maria, à de frénétiques calculs!


  Arachné donna, la première sa réponse– exactement celle que Merton attendait:


  —N°6 appelle le contrôle. Aide inutile, merci, nous allons résoudre ça par nos propres moyens.


  Pas si sûr, songea Merton, mais en tout cas ce sera intéressant à regarder. Le premier drame véritable de la course approchait, juste au-dessus du méridien, où il était minuit sur la Terre endormie.


  Pendant l’heure suivante, Merton eut trop à faire avec sa propre voile pour se soucier d’Arachné et de Santa Maria. Il n’était pas facile de bien surveiller cinq millions de mètres carrés de plastique, indistincts dans les ténèbres, à la seule lueur de son petit projecteur et de la Lune encore lointaine.


  Désormais, sur presque la moitié de son orbite autour de la Terre, il devrait maintenir toute cette immense surface la tranche tournée vers le soleil. Pendant les douze ou quatorze heures à venir, la voile serait inutile et encombrante, car il irait cap au soleil, dont les rayons ne pouvaient que le pousser en arrière sur son orbite. Il était malheureusement impossible de carguer complètement la voile jusqu’au moment de s’en servir de nouveau. Personne n’avait encore trouvé un moyen pratique de le faire.


  Loin en dessous, les premiers signes de l’aube s’esquissaient en bordure du globe. Dix minutes, et le soleil aurait surgi de son éclipse. Les voiliers qui couraient sur leur erre reprendraient vie au souffle des radiations frappant leurs voiles. Ce serait le moment crucial pour Arachné et Santa Maria– pour tous, d’ailleurs.


  Merton fit pivoter le périscope pour repérer les deux taches sombres qui glissaient sur le fond des étoiles. Elles étaient très proches l’une de l’autre, à moins de cinq kilomètres peut-être. Il y avait, conclut-il, une petite chance de réussite…


  Il y eut une explosion de lumière au bord de la Terre: le soleil jaillissait du Pacifique. La voile et les haubans furent brièvement touchés de cramoisi, puis d’or, et resplendirent enfin de la pure lumière blanche du jour. Les aiguilles des dynamomètres décollèrent du zéro, mais à peine. Diane était encore presque totalement en apesanteur. En effet, avec sa voile pointée vers le soleil, son accélération n’était maintenant que de quelques millionièmes de g.


  Mais Arachné et Santa Maria mettaient toutes voiles dehors, dans leur effort désespéré pour garder leurs distances. Il y avait maintenant moins de trois kilomètres entre elles, et leurs nuages de plastique étincelant se déployaient avec une angoissante lenteur, tandis qu’ils ressentaient la première poussée délicate des rayons solaires. Sur Terre, les écrans de télévision, presque sans exception, allaient refléter ce drame prolongé. Même maintenant, en ces derniers instants, il était impossible de dire quelle en serait l’issue.


  Les deux capitaines étaient des gens têtus. Il aurait fallu que l’un ou l’autre se laissât distancer pour donner à l’autre une chance. Mais ni l’un ni l’autre n’y consentait. Trop de prestige, trop de millions, trop de réputations étaient en jeu. Aussi, en douceur, sans bruit, comme des flocons de neige tombant dans la nuit d’hiver, Arachné et Santa Maria entrèrent en collision.


  Le cerf-volant carré, d’un mouvement presque imperceptible, s’enfonça dans la toile d’araignée circulaire. Les longs rubans de cordage se tortillèrent et s’emmêlèrent avec une lenteur de rêve. Même à bord de Diane, où il avait pourtant fort à faire avec son propre gréement, Merton ne pouvait détacher ses yeux de ce désastre silencieux au ralenti.


  Pendant plus de dix minutes, les deux nuages brillants continuèrent à fondre leurs volutes en une masse inextricable, puis les deux capsules se détachèrent et partirent chacune de leur côté, évitant le choc de plusieurs centaines de mètres. Avec un jet de feu, les vedettes de secours se précipitèrent pour recueillir les équipages.


  Nous restons cinq en course, songea Merton. Il était navré pour les navigateurs qui s’étaient si radicalement éliminés l’un l’autre, quelques heures seulement après le départ. Mais ces hommes étaient jeunes; ce n’était pas leur dernière chance.


  Au bout de quelques minutes, les cinq s’étaient réduits à quatre. Rayon de soleil corroborait la défiance que Merton avait conçue dès le début pour sa lente rotation. Celle-ci donnait trop de stabilité au vaisseau martien, qui ne put convenablement louvoyer au plus près. L’immense anneau de sa voile, au lieu de se présenter de profil, se tournait face au soleil, dont la poussée lui faisait rebrousser chemin presque au maximum-de son accélération.


  C’était peut-être la chose la plus exaspérante qui pouvait arriver à un navigateur– pire même qu’une collision, car il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Mais les coloniaux frustrés n’inspireraient guère de compassion à quiconque, vu leurs impudentes rodomontades avant la course. Cette ironie du sort n’était que justice.


  Rayon de soleil décroissait lentement à l’arrière. Il ne fallait pourtant pas faire une croix dessus. Il y avait encore près d’un million de kilomètres à couvrir, et il pouvait encore prendre l’avantage, voire– s’il y avait quelques accidents de plus– terminer seul la course, comme cela s’était déjà vu.


  Les douze heures suivantes s’écoulèrent sans incident, tandis que dans le ciel la Terre devenait visible puis, peu à peu, pleine. Il y avait peu à faire pendant que la flottille décrivait la partie de son orbite où elle était privée de propulsion, mais Merton ne trouva pas le temps long: il s’octroya quelques heures de sommeil, prit deux repas, rédigea son livre de bord et se laissa interviewer par radio plusieurs fois encore. Quelquefois, mais pas souvent, il échangea avec les autres navigateurs bons vœux et amicales railleries. Mais la plupart du temps, il se contentait de flotter en apesanteur, détendu, loin de tous les soucis de la Terre, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis des années. Il était– autant que tout homme peut l’être dans l’espace– maître de son propre destin, à la barre du navire dont, à force de lui prodiguer son savoir-faire et son amour, il avait fait une partie de lui-même.


  L’accident suivant se produisit lorsque les voiliers franchirent la ligne entre Terre et soleil, et abordèrent la moitié de l’orbite où ils étaient propulsés. À bord de Diane, Merton vit sa grande voile se raidir en s’inclinant pour capter les rayons qui la poussaient. L’accélération, qui était tombée aux micro g, se remit à croître. Mais il lui faudrait encore des heures pour atteindre sa valeur maximale.


  Elle ne l’atteindrait jamais dans le cas de Fil de la Vierge. Le retour de l’énergie, moment toujours critique, lui fut fatal.


  Merton avait laissé le commentaire radio de Blair en sourdine; son attention fut soudain éveillée par ces mots: «Hé! Fil de la Vierge a la tremblote!»


  Il se précipita au périscope, mais, à première vue, la grande voile circulaire de son concurrent n’avait rien d’anormal. Il ne lui était pas facile de l’examiner, car il la voyait presque de profil, et donc comme une mince ellipse. Mais bientôt il s’aperçut quelle se tortillait d’avant en arrière en de lentes mais irrésistibles oscillations. À moins que l’équipage ne parvînt à les amortir, en exerçant aux bons moments, et sans y aller trop fort, des tractions sur les haubans, la voile allait se déchirer en morceaux.


  Les deux hommes firent de leur mieux, et au bout de vingt minutes il semblait qu’ils eussent réussi. Mais voilà que, vers le centre de la voile, la pellicule de plastique commença à se déchirer. Elle était lentement poussée vers l’extérieur par la pression des radiations, comme une fumée qui monte en volutes d’un feu. En moins d’un quart d’heure, il ne restait plus rien que la fine dentelle des étais radiaux qui avaient soutenu la grande toile. De nouveau, il y eut un jet de feu: une vedette partait récupérer la capsule de Fil de la Vierge et son équipage déconfit.


  —On se sent de plus en plus seul par ici, hein? dit une voix badine sur le circuit radio entre navires.


  —Pas toi, Dimitri! répliqua Merton. Tu as encore du monde autour de toi, là-bas en queue de peloton. C’est moi qui risque de me sentir un peu seul, en tête.


  Ce n’était pas là vaine fanfaronnade. Diane avait maintenant près de cinq cents kilomètres d’avance sur son plus proche rival, et l’écart devrait se creuser plus rapidement encore dans les heures à venir.


  À bord de Lebedev, Dimitri Markov poussa un petit gloussement de rire bon enfant. Il ne donnait pas du tout l’impression, se dit Merton, d’un homme qui s’est résigné à la défaite.


  —Rappelle-toi la fable du lièvre et de la tortue, répondit le Russe. Il peut en arriver, des choses, pendant les prochains deux cent cinquante mille kilomètres.


  En fait, il arriva quelque chose beaucoup plus tôt que ça, au moment où, après avoir bouclé la première orbite autour de la Terre, les concurrents franchissaient de nouveau la ligne de départ, mais des milliers de kilomètres plus haut, grâce à l’énergie supplémentaire que leur avait fournie le rayonnement solaire. Merton avait soigneusement relevé la position des autres voiliers et donné les chiffres à traiter à son ordinateur. Le résultat obtenu pour Woomera fut si absurde qu’il fit immédiatement une vérification.


  Pas de doute, les Australasiens comblaient leur retard à une vitesse stupéfiante. Nul voilier solaire n’était capable d’une telle accélération, à moins que…


  Un rapide coup d’œil par le périscope fournit la solution. Le gréement de Woomera, réduit au strict minimum de masse, avait cédé. Ce que Merton voyait lancé à sa poursuite, ce n’était que la voile, qui avait conservé sa forme. Tel un mouchoir emporté par le vent, elle passa en voltigeant, moins de deux heures plus tard, à moins de trente kilomètres de lui. Il y avait alors belle lurette que les Australasiens avaient rejoint, à bord de la vedette de commandement, le petit groupe qui devenait foule.


  C’était maintenant une lutte franche entre Diane et Lebedev– les Martiens n’avaient pas abandonné, mais comptaient quinze cents bons kilomètres de retard, et ne constituaient donc plus une menace sérieuse. D’ailleurs, on voyait mal ce que Lebedev pourrait faire lui aussi pour rattraper Diane. Mais tout au long du second tour de la Terre, pendant la nouvelle éclipse et la longue et lente dérive contre le soleil, Merton sentit grandir en lui une sourde inquiétude.


  Il connaissait les pilotes et les ingénieurs russes. Il y avait vingt ans qu’ils essayaient de gagner cette course. Et après tout, ce ne serait que justice qu’ils la gagnent. N’était-ce pas le physicien-russe Piotr Nikolaïevitch Lebedev qui le premier avait détecté la pression du rayonnement solaire, tout au début du XXe siècle?


  Ils n’y étaient jamais parvenus. Mais ils n’abandonneraient jamais leurs efforts. Dimitri devait avoir quelque chose derrière la tête– et ce serait du spectaculaire.


  


  À bord de la vedette officielle, près de deux mille kilomètres derrière les concurrents, le commodore van Stratten fixait un regard consterné et furieux sur le radiogramme qui avait parcouru des dizaines de millions de kilomètres, depuis le chapelet d’observatoires suspendus à bonne distance de la surface solaire embrasée, pour lui apporter la pire des nouvelles possibles.


  Le commodore– titre purement honorifique, bien sûr; sur Terre, il était professeur d’astrophysique à Harvard(156)– s’y attendait à moitié. Car jamais encore la course n’avait été organisée si tard dans la saison. Il y avait eu de nombreux ajournements. On avait misé sur la chance, et maintenant, semblait-il, tout le monde risquait de perdre.


  Dans les profondeurs de l’astre solaire, d’énormes forces s’amassaient. À tout moment, l’énergie d’un million de bombes à hydrogène pouvait se déchaîner– stupéfiante explosion appelée éruption solaire. À des millions de kilomètres par heure, une boule de feu invisible, dont la taille représentait plusieurs fois celle de la Terre, s’élancerait du soleil dans l’espace.


  Le nuage de gaz ionisé passerait probablement fort loin de la Terre. Sinon, il y arriverait en un peu plus d’un jour. Les vaisseaux spatiaux n’avaient rien à craindre, avec leur blindage et leurs puissants écrans magnétiques. Mais les légers voiliers du soleil, aux parois minces comme du papier, étaient sans défense contre une telle menace. Il faudrait recueillir les équipages et abandonner la course.


  Tout cela restait ignoré de Merton, qui doublait la Terre pour la seconde fois. Si tout se passait bien, ce serait le dernier tour, pour lui et pour les Russes. Leur spirale leur avait fait gagner des milliers de kilomètres d’altitude, grâce à l’énergie des rayons solaires. Ce nouveau tour de piste devrait les libérer complètement de la Terre, et leur permettre de se lancer sur le long parcours vers la Lune. Drôle de course, maintenant. L’équipage de Rayon de soleil avait finalement abandonné, épuisé, après avoir lutté vaillamment avec sa voilure tournante sur près de deux cent mille kilomètres.


  Merton ne se sentait pas fatigué. Il avait bien mangé, bien dormi, et le comportement de Diane était irréprochable. Le pilote automatique, qui tendait le gréement comme une active petite araignée, orientait sans cesse la voile par rapport au soleil avec plus de précision qu’un navigateur humain ne l’aurait pu. Des centaines de micrométéorites avaient dû maintenant crever les cinq kilomètres carrés de toile plastique, mais ces trous d’épingle n’avaient nullement fait chuter la poussée.


  Merton n’avait que deux soucis. D’abord, le hauban n°8 ne pouvait plus être réglé convenablement; à l’improviste, le moulinet s’était coincé. Même après tant d’années de construction astronautique, les coussinets grippaient parfois dans le vide. Faute de pouvoir allonger ou raccourcir ce hauban, il faudrait manœuvrer au mieux au moyen des autres. Heureusement, le plus dur était fait; désormais, Diane aurait le soleil derrière elle et irait donc «vent arrière». Or, comme on le répétait au temps de la marine à voile, ce n’est pas bien malin de mener ton bateau quand le vent souffle dans ton dos.


  Le second souci de Merton était Lebedev; il l’avait encore sur les talons. Le voilier russe, qui était à moins de cinq cents kilomètres, s’était montré remarquablement manœuvrable grâce aux quatre grands panneaux inclinables qui entouraient la voile centrale. En contournant la Terre, il avait accompli ses retournements avec une précision magistrale. Mais cette maniabilité supérieure, il avait dû la payer en rapidité; on ne pouvait gagner sur les deux tableaux. Dans la longue ligne droite qu’on abordait maintenant, Merton devrait pouvoir lui tenir tête. Mais il ne pourrait être certain de la victoire avant que, dans trois ou quatre jours, Diane dépasse comme un éclair la face cachée de la Lune.


  Et voilà qu’à la cinquantième heure de la course, juste après avoir bouclé la seconde orbite autour de la Terre, Markov révéla soudain sa petite surprise.


  —Salut, John! dit-il d’un ton détaché sur le circuit radio entre les vaisseaux. Si tu veux bien regarder ça, ça ne devrait pas manquer d’intérêt.


  Merton se propulsa jusqu’au périscope et le régla au grossissement maximal. Et là, dans le champ de vision, invraisemblable apparition sur le fond constellé, brillait la croix de Malte de Lebedev, toute petite mais parfaitement claire. Sous les yeux de Merton, les quatre bras de la croix se détachèrent du carré central et partirent à la dérive, avec tous leurs espars et leurs cordages, dans l’espace.


  Markov s’était délesté de toute la masse inutile, maintenant qu’il atteignait la vitesse de libération et n’avait plus besoin de cheminer patiemment autour de la Terre en prenant de la vitesse à chaque tour. Désormais, Lebedev serait pratiquement ingouvernable, mais peu importait, il avait derrière lui toute la navigation délicate. C’était comme si un yachtman d’autrefois avait délibérément jeté à la mer son gouvernail et sa lourde quille, sachant que le reste de la course serait en ligne droite, par vent arrière et sur une mer d’huile.


  —Bien joué, Dimitri, fit Merton à la radio. Très astucieux! Mais pas tout à fait assez; tu ne peux plus me rattraper maintenant.


  —Je n’en ai pas encore terminé, répondit le Russe. Il y a dans mon pays un vieux conte d’hiver sur un traîneau poursuivi par des loups. Pour sauver sa propre vie, le cocher doit jeter par-dessus bord ses passagers l’un après l’autre. Tu vois l’analogie?


  Merton ne la voyait que trop bien. Pouf cette dernière ligne droite, Dimitri n’avait plus besoin de son copilote. Les ponts pouvaient vraiment être dégagés pour le branle-bas de combat.


  —Alexis n’appréciera guère cela, répondit Merton. En outre, c’est contraire au règlement.


  —Alexis n’apprécie pas, mais c’est moi le patron. Il n’aura à subir que dix minutes d’attente avant d’être recueilli par le commodore. Quant au règlement, il ne précise pas l’effectif de l’équipage, tu es bien placé pour le savoir.


  Merton ne répondit pas; il s’était plongé en toute hâte dans des calculs fondés sur ce qu’il savait de la conception du voilier russe. Ce qu’il en ressortit, c’est que la course était loin d’être jouée. Lebedev le rattraperait à peu près au moment où il espérait dépasser la Lune.


  Mais le résultat était déjà en train de se décider, à cent cinquante millions de kilomètres de là.


  


  À l’observatoire solaire n°3, dont l’orbite était bien inférieure à celle de Mercure, les instruments automatiques enregistrèrent tout le déroulement de l’éruption. Un quart de milliard de kilomètres carrés, à la surface du soleil, s’embrasèrent avec une violence qui, en comparaison de leur blancheur bleutée, réduisit le reste du disque à un pâle rougeoiement. De cet enfer bouillonnant jaillit, en se tordant et se balançant comme un être vivant dans les champs magnétiques qu’il créait lui-même, le grand jet de plasma ionisé que précédait en avant-coureur, à la vitesse de la lumière, l’éclair de rayonsX et ultraviolets. Ce dernier atteindrait la Terre en huit minutes. Il était relativement inoffensif. Mais il n’en allait pas de même des atomes ionisés qui le suivaient à leur train de sénateur– six millions et demi de kilomètres par heure!– et qui, au bout d’un peu plus d’un jour, engloutiraient Diane, Lebedev et la petite flotte qui les accompagnait dans un nuage de radiations mortelles.


  Le commodore attendit la dernière minute pour prendre sa décision. Même lorsque l’on eut repéré la trajectoire du jet de plasma au-delà de l’orbite de Vénus, il restait une chance qu’il manquât la Terre. Mais quand il fut à moins de quatre heures de distance et eut déjà été capté par le réseau radar basé sur la Lune, van Stratten sut qu’il n’y avait plus d’espoir. Il n’y aurait plus de régates solaires pendant cinq ou six ans– jusqu’à ce que le soleil eût retrouvé le calme.


  D’un bout à l’autre du système solaire, ce ne fut qu’un grand soupir de déception: Diane et Lebedev étaient à mi-chemin entre la Terre et la Lune, au coude à coude. Et voilà que personne ne saurait jamais lequel des deux voiliers était le meilleur. Les fervents discuteraient du résultat pendant des années. Dans les annales, il serait simplement consigné que la course avait été annulée à la suite d’une tempête solaire.


  Lorsque John Merton reçut cet ordre, il en conçut une amertume qu’il n’avait pas éprouvée depuis l’enfance. Par-delà les années lui revint, net et vif, le souvenir de son dixième anniversaire. On lui avait promis un modèle réduit à l’échelle du célèbre vaisseau spatial Étoile du matin, et depuis des semaines il faisait des projets: comment il allait l’assembler, où il le suspendrait dans sa chambre… Et voilà qu’au dernier moment son père l’avait désabusé: «Désolé, John, ça coûte trop cher. L’année prochaine, peut-être…»


  Un demi-siècle avait passé, il avait derrière lui toute une vie réussie, mais il était de nouveau un petit garçon au cœur gros.


  Un instant, il envisagea de désobéir au commodore. S’il continuait sans tenir compte de l’avertissement, la course aurait beau être annulée, il pourrait accomplir la traversée vers la Lune qui resterait dans les annales pendant des générations.


  Mais ce serait plus qu’une bêtise, ce serait un suicide– et une forme de suicide particulièrement désagréable. Il avait vu des hommes mourir de contamination radioactive à la suite d’une défaillance du bouclier magnétique de leur vaisseau dans l’espace… Non, rien ne pouvait valoir qu’on le paie de ce prix.


  Il était navré pour Dimitri Markov autant que pour lui-même. Ils avaient tous deux mérité de gagner, et voilà que la victoire leur était refusée à tous deux. Quand le soleil était en colère, il n’y avait pas de discussion possible, bien que l’on pût par ailleurs chevaucher ses rayons jusqu’au fin fond de l’espace.


  En poupe, à quatre-vingts kilomètres seulement, la vedette du commodore accostait Lebedev pour embarquer son capitaine. La voile d’argent se détacha; Dimitri– avec des sentiments que Merton allait partager– avait coupé le gréement. La petite capsule, elle, serait ramenée à Terre, pour être réutilisée peut-être, mais les grandes voiles ne se déployaient que pour un seul voyage.


  Merton pouvait appuyer dès maintenant sur le bouton de largage, afin de faire gagner quelques minutes à ses sauveteurs. Mais il ne pouvait s’y résoudre; il voulait rester jusqu’au bout à bord de la petite embarcation qui avait si longtemps fait partie de ses rêves et de sa vie. La grande voile était maintenant déployée perpendiculairement à la direction du soleil et la poussée était maximale. Il y avait longtemps qu’elle l’avait arraché à l’emprise de la Terre, et Diane gagnait toujours de la vitesse.


  Soudain, surgie de nulle part, balayant tout doute, toute hésitation, lui vint la révélation de ce qu’il fallait faire. Il s’assit pour la dernière fois devant l’ordinateur qui lui avait servi de navigateur jusqu’à mi-distance de la Lune.


  Lorsqu’il eut terminé, il rassembla ses quelques affaires personnelles et le livre de bord. Puis, avec maladresse, car il avait perdu l’habitude, et ce n’était pas facile sans aide, il se hissa dans la combinaison spatiale de secours. Il était juste en train de fermer le casque lorsque la voix du commodore lui parvint par radio:


  —Nous viendrons bord à bord dans cinq minutes, capitaine. Voudriez-vous larguer votre voile, afin que nous ne l’accrochions pas.


  John Merton, premier et dernier capitaine du voilier solaire Diane, hésita un instant. Il parcourut une dernière fois des yeux la petite cabine, avec l’éclat de ses instruments et la disposition parfaite de ses commandes, maintenant bloquées dans leur ultime position. Puis il dit au micro:


  —J’évacue mon bord. Prenez votre temps pour me récupérer. Diane peut se débrouiller toute seule.


  Il n’y eut pas de réponse, et Merton en fut reconnaissant au professeur van Stratten. Ce dernier ne pouvait manquer de deviner ce qui se passait, et de comprendre qu’en ces derniers instants il souhaitait qu’on le laissât seul.


  Il ne prit pas la peine, avant d’ouvrir le sas, d’évacuer l’air, et celui-ci en s’échappant le propulsa doucement dans l’espace. Il faisait confiance à Diane, et c’était là le dernier don qu’il lui accordait. Il la vit diminuer en s’éloignant de lui, la voile scintillant magnifiquement aux rayons du soleil qui seraient à elle pour les siècles à venir. Dans deux jours, elle dépasserait la Lune en un éclair. La Lune, comme la Terre, ne pourrait jamais s’en emparer. Maintenant qu’il n’était plus là pour la ralentir avec son poids, elle gagnerait trois mille kilomètres par heure chaque jour de son voyage. Dans un mois, elle se déplacerait plus vite qu’aucun navire jamais construit par l’homme.


  La distance allait certes affaiblir le rayonnement solaire, et son accélération baisser. Mais même à la hauteur de Mars, elle prendrait quinze cents kilomètres par heure chaque jour. Et il y aurait alors beau temps qu’elle aurait atteint une vitesse trop grande pour que le soleil lui-même la retienne. Plus vite qu’une comète n’en avait jamais surgi en un trait de feu, elle se précipiterait dans l’abîme étoilé.


  L’éclat des fusées, à quelques kilomètres seulement, attira le regard de Merton. La vedette venait le recueillir– avec une accélération des milliers de fois supérieure à celle que Diane pourrait jamais atteindre. Mais ses moteurs ne pouvaient fonctionner que quelques minutes avant d’avoir brûlé tout leur combustible– tandis que Diane prendrait encore de la vitesse, poussée par les feux éternels du soleil, dans les millénaires à venir.


  —Adieu, mon petit navire, fit John Merton. Je me demande quels yeux te contempleront après les miens, dans des milliers d’années…


  Il se sentait enfin en paix, tandis que la vedette approchait avec précaution de lui son nez camus. Il ne gagnerait jamais la course vers la Lune, mais son navire serait le premier de tous ceux de l’homme à mettre à la voile pour le long voyage vers les étoiles.


  Traduction: George W. Barlow


  La Nourriture des dieux


  The Food of the Gods: première publication in Playboy, mai 1964.


  «En toute honnêteté, je dois vous prévenir, monsieur le président, qu’une bonne partie de mon témoignage sera fort peu ragoûtante: il s’agit d’aspects de la nature humaine que l’on évoque rarement en public, et sûrement jamais devant une commission parlementaire. Mais il faut bien, je le crains, les regarder en face. Il y a des cas où il faut arracher le voile de l’hypocrisie, et celui-ci en est un.


  Vous et moi, messieurs, descendons d’une longue lignée de carnivores. Je vois à votre expression que vous ignorez pour la plupart le sens de ce terme. Cela n’a rien de surprenant, il vient d’un langage qui ne se parle plus depuis deux mille ans. Peut-être ferais-je mieux d’éviter les euphémismes et d’être d’une brutale franchise, même s’il me faut utiliser des mots qu’on n’entend jamais dans la bonne société. Je présente à l’avance mes excuses à tous ceux que je pourrais offusquer.


  Il y a quelques siècles encore, la nourriture favorite de tous les hommes était la viande– la chair d’animaux qui avaient été vivants. Je ne cherche pas à vous soulever le cœur; ce n’est qu’une constatation de fait, qu’on peut vérifier dans n’importe quel livre d’histoire…


  Mais, bien sûr, monsieur le président, j’accepte bien volontiers d’attendre que le sénateur Irving se sente mieux. Nous autres spécialistes oublions parfois comment des profanes peuvent réagir à de tels énoncés. Mais je dois aussi avertir la commission qu’il y a bien pire par la suite; si certains d’entre vous, messieurs, n’ont pas l’estomac très solide, je leur conseillerais de suivre le sénateur avant qu’il soit trop tard…


  Eh bien, si je puis me permettre de poursuivre, jusqu’à l’époque moderne, tous les aliments pouvaient être répartis en deux catégories. La plupart étaient produits à partir de plantes: céréales, fruits, plancton, algues et autres formes de végétation. Il nous est difficile de concevoir que l’immense majorité de nos ancêtres étaient des cultivateurs, qui tiraient la nourriture de la terre ou de la mer par des méthodes primitives et parfois éreintantes; c’est pourtant la vérité.


  Le second type d’aliments, si l’on m’autorise à revenir à ce déplaisant sujet, c’était la viande, produite à partir d’un nombre relativement restreint d’animaux.


  Certains d’entre eux vous sont peut-être connus: vaches, porcs, moutons, baleines. La plupart des gens– je regrette de devoir le souligner, mais c’est un fait incontestable– préféraient la viande à tout autre mets, quoique seuls les plus riches fussent en mesure de satisfaire ce penchant. Pour la majeure partie de l’humanité, la viande était une gâterie fortuite et exceptionnelle dans un régime à plus de quatre-vingt-dix pour cent végétal.


  Si nous examinons la question calmement et sans passion– comme, je l’espère, le sénateur Irving est maintenant en état de le faire–, il nous apparaît que la viande ne pouvait qu’être rare et chère, car sa production est un processus d’un rendement extrêmement médiocre. Pour faire un kilo de viande, l’animal concerné doit absorber au moins dix kilos de nourriture végétale, nourriture qui très souvent aurait pu être consommée directement par les êtres humains. Indépendamment de toute considération esthétique, un tel état de choses ne pouvait être toléré après l’explosion démographique du XXe siècle. Tout homme qui mangeait de la viande condamnait à la famine dix de ses semblables ou davantage…


  Par bonheur pour nous tous, les biochimistes résolurent ce problème. Comme vous le savez sans doute, la réponse fut un des innombrables à-côtés de la recherche spatiale. Tous les comestibles sont constitués d’éléments communs en nombre très limité: le carbone, l’hydrogène, l’oxygène, l’azote, des traces de soufre et de phosphore. Cette demi-douzaine d’éléments et quelques autres se combinent en une variété presque infinie de manières pour former tous les aliments que l’homme a jamais mangés et mangera jamais. Confrontés au problème de la colonisation de la Lune et des planètes, les biochimistes du XXIe siècle découvrirent comment synthétiser toute nourriture désirée à partir des matières premières de base qu’étaient l’eau, l’air et la pierre. Ce fut la plus grande réussite, la plus importante aussi, dans l’histoire de la science. Mais nous ne devrions pas en tirer une excessive fierté, le règne végétal nous avait devancés de milliards d’années.


  Les chimistes étaient maintenant à même de synthétiser tout aliment imaginable, qu’il eût son équivalent dans la nature ou non. Inutile de dire qu’il y eut des erreurs, et même des catastrophes. Des empires industriels s’édifièrent et s’écroulèrent; le passage de l’agriculture et de l’élevage aux usines de traitement automatique géantes et aux omnivertisseurs d’aujourd’hui ne se fit pas sans douleur. Mais il fallait qu’il se fasse, et il est tout à notre avantage. Les risques de famine ont été éliminés pour toujours, et notre nourriture est d’une richesse et d’une variété que nul autre âge n’a jamais connues.


  Cela représentait en outre, bien entendu, un progrès moral. Nous n’assassinons plus des millions d’êtres vivants, et ces établissements révoltants qu’étaient abattoirs et boucheries ont disparu de la surface de la Terre. Il nous semble incroyable que même nos ancêtres, pour grossiers et brutaux qu’ils fussent, aient jamais pu tolérer des choses aussi obscènes.


  Et cependant… il est impossible de rompre totalement avec le passé. Comme je l’ai déjà fait observer, nous sommes des carnivores; nous héritons de goûts et d’appétits acquis au cours d’un million d’années. Que nous le voulions ou non, il y a quelques années seulement, certains de nos arrière-grands-parents aimaient la chair des bovins, des moutons et des porcs… quand ils pouvaient s’en procurer. Et nous l’aimons encore aujourd’hui…


  Oh, mon Dieu! peut-être vaudrait-il mieux que le sénateur Irving reste dehors désormais. J’aurais sans doute dû prendre davantage de gants. Ce que je voulais dire, bien entendu, c’est que beaucoup de nos aliments synthétiques présentent la même formule que les anciens produits naturels. De fait, certains d’entre eux en sont des répliques si exactes qu’aucun test, chimique ou autre, ne pourrait révéler la moindre différence. Cette situation est logique et inévitable; nous autres fabricants avons tout simplement pris comme modèles les mets présynthétiques les plus populaires, et reproduit leur goût et leur texture.


  Bien entendu, nous avons aussi inventé de nouveaux noms, qui ne suggèrent pas une origine zoologique, anatomique, qui ne rappellent à personne les réalités de la vie. Quand vous allez au restaurant, la plupart des termes que vous pouvez lire sur le menu ont été inventés depuis le début du XXIe siècle, ou adaptés de mots français que bien peu de gens seraient à même de reconnaître. Si jamais vous voulez découvrir votre seuil de tolérance, vous pouvez tenter une expérience intéressante mais fort désagréable; la section réservée de la Bibliothèque du Congrès possède un grand nombre de menus provenant de restaurants célèbres– et même de banquets de la Maison-Blanche– qui remontent jusqu’à cinq cents ans. Leur franchise crue évoque la salle de dissection, et les rend presque impossibles à lire. Rien ne me paraît révéler de façon plus frappante l’abîme qui nous sépare de nos ancêtres d’il y a quelques générations seulement…


  Mais si, monsieur le président, j’en viens bien à notre propos; tout ceci est peut-être déplaisant, mais parfaitement pertinent. Je ne cherche nullement à vous gâcher l’appétit; je ne fais que jeter les bases de l’accusation que je désire formuler contre mon concurrent, la Compagnie triplanétaire d’alimentation. Faute de saisir ces données de base, vous pourriez penser qu’il s’agit de doléances futiles, inspirées par les pertes sans conteste sérieuses subies par ma firme depuis que la Super-Ambroisie est apparue sur le marché.


  De nouveaux aliments, messieurs, on en invente chaque semaine. Il est difficile de se tenir au courant. Ils surgissent et passent comme les modes féminines. Il n’y en a guère qu’un sur mille qui vienne enrichir nos menus de façon permanente. Que l’un d’entre eux suscite du jour au lendemain un engouement général, c’est extrêmement rare, et j’admets volontiers que la gamme de variétés Super-Ambroisie représente la plus grande réussite de toute l’histoire de l’industrie alimentaire. Vous connaissez tous la situation; tout le reste a été balayé du marché.


  Naturellement, il fallait bien que nous relevions le défi. Les biochimistes de mon entreprise valent bien tous ceux du système solaire, et ils se sont mis sans tarder à étudier l’ambroisie. Je ne trahis aucun secret professionnel en vous disant que nous possédons sur bandes les données de pratiquement tous les mets que l’humanité ait jamais consommés. Remontant jusqu’à des spécialités exotiques dont vous n’avez jamais entendu parler, tels que calmar frit, sauterelles au miel, langues de paon, polypode vénusien… notre immense répertoire de saveurs et de consistances représente notre stock de base, et il en va de même pour toutes les firmes de notre branche économique. Nous pouvons y puiser des éléments et en faire toutes les combinaisons imaginables. Et d’ordinaire nous pouvons reproduire sans grand mal tout produit lancé par nos concurrents.


  Mais la Super-Ambroisie nous a tenus en échec pendant un bon bout de temps. Sa composition protéines-graisses la classait nettement comme une viande, simple, sans trop de particularités. Pourtant, nous ne parvenions pas à en trouver l’équivalent exact. C’était pour mes chimistes le premier échec: aucun d’entre eux ne savait expliquer précisément ce qui donnait à ce produit son exceptionnel attrait. Qui, comme chacun le sait, fait paraître insipide toute autre nourriture en comparaison. Rien d’étonnant à cela… mais n’anticipons pas.


  Sous peu, monsieur le président, le P.D.G. de la Cotripal va comparaître devant vous– plutôt à contrecœur, j’en suis sûr. Il vous dira que la Super-Ambroisie est synthétisée à partir d’air, d’eau, de chaux, de soufre, de phosphore et autres. C’est la stricte vérité. Mais c’est loin d’être le fin mot de l’histoire.


  Nous avons maintenant découvert son secret– qui, comme tous les secrets, est très simple une fois qu’on le connaît.


  Je ne peux que féliciter mon concurrent. Il a enfin mis à notre disposition, en quantités illimitées, ce qui, de par la nature des choses, constitue pour l’humanité la nourriture idéale. Jusqu’à présent, les approvisionnements en étaient fort limités, ce qui augmentait d’autant la délectation des rares connaisseurs qui pouvaient s’en procurer. Tous, sans exception, ils ont juré que rien ne pouvait s’y comparer, même de loin.


  Oui, les chimistes de la Cotripal ont accompli un travail technique remarquable. Aujourd’hui, c’est à vous de résoudre les problèmes moraux et philosophiques. Au début de mon témoignage, j’ai utilisé le mot archaïque «carnivore». Maintenant, il me faut vous en faire connaître un autre. La première fois, je vais l’épeler: C-A-N-N-I-B-A-L-E…»


  Traduction: George W. Barlow


  Clartés dans l’abîme


  The Shining Ones: première publication in Playboy, août 1964.


  Cette nouvelle illustre ma fascination pour la créature la plus mystérieuse des profondeurs océaniques. Et c’était plutôt osé de ma part de suggérer en 1962 que les Russes pouvaient être des gens fréquentables.


  Quand le standard me fit savoir que l’ambassade soviétique était en ligne, ma première réaction fut: Excellent! Un autre boulot! Mais, dès que j’entendis la voix de Gontcharov, je sus qu’il y avait des ennuis.


  —Klaus? C’est Mikhaïl. Pouvez-vous venir tout de suite? C’est urgent, et je ne peux rien dire au téléphone.


  En route pour l’ambassade, je n’ai pas cessé de me tourmenter, et de rassembler des arguments pour me défendre au cas où quelque chose aurait mal tourné de notre côté. Mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être; nous n’avions pas de contrats encore pendants avec les Russes, le dernier travail avait été exécuté il y a six mois, dans les délais, et à leur entière satisfaction.


  Eh bien, ils n’en étaient plus satisfaits maintenant, comme je m’en aperçus bien vite. Mikhaïl Gontcharov, l’attaché commercial, était un vieil ami à moi. Il me dit tout ce qu’il savait, mais ça ne représentait pas grand-chose.


  —Nous venons de recevoir un câble urgent de Ceylan, dit-il. On a besoin de vous là-bas tout de suite. Il y a de gros ennuis à l’installation hydrothermique.


  —Quelle sorte d’ennuis? demandai-je.


  Je n’ignorais pas, bien sûr, que ça devait concerner la partie profonde, car c’était la seule dont nous nous étions occupés. Les Russes avaient fait eux-mêmes tout le travail sur la terre ferme, mais il leur avait fallu faire appel à nous pour installer des grilles à mille mètres de profondeur dans l’océan Indien. Aucune autre firme au monde ne peut se montrer à la hauteur de notre slogan: «Tous travaux à tous niveaux.»


  —Tout ce que je sais, dit Mikhaïl, c’est que les ingénieurs du chantier signalent une panne complète, que le Premier ministre de Ceylan inaugure l’installation dans trois semaines, et que Moscou sera très, très mécontent si ça n’est pas alors en état de fonctionner.


  Je parcourus rapidement en esprit les clauses de notre contrat stipulant les responsabilités. La firme semblait couverte dans la mesure où le client avait signé la décharge, reconnaissant de ce fait que les travaux étaient conformes à ce qui avait été convenu. Mais ce n’était pas aussi simple que ça: si l’on pouvait prouver qu’il y avait eu négligence de notre part, nous étions peut-être à l’abri des procédures judiciaires, mais nos affaires en pâtiraient. Et moi, j’en pâtirais personnellement davantage encore, car c’est moi qui avais dirigé les travaux dans les fonds de Trinco.


  Ne me qualifiez pas de «plongeur», s’il vous plaît, je déteste cette appellation. Je suis ingénieur des fonds marins, et j’utilise un équipement de plongée à peu près aussi souvent qu’un aviateur utilise un parachute. La majeure partie de mon travail se fait au moyen de caméras de télévision et de robots télécommandés. Lorsqu’il me faut vraiment descendre en personne, je le fais à bord d’un sous-marin de poche muni de manipulateurs externes– baptisé «homard» à cause de ses pinces. Le modèle standard opère jusqu’à quinze cents mètres de profondeur, mais il existe des versions spéciales capables de fonctionner au fond de la fosse des Mariannes. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais je serais heureux de vous indiquer mes conditions si vous êtes intéressé. Pour vous donner une idée approximative du devis, cela fera trois dollars par mètre de profondeur, plus mille de l’heure pour le travail proprement dit.


  Les Russes ne plaisantaient pas. Mikhaïl me dit qu’un avion était en attente à Zurich; pouvais-je être à l’aéroport dans deux heures?


  —Écoutez, dis-je, je ne peux rien faire sans équipement, et même pour une simple inspection il en faut des tonnes. D’ailleurs, tout est à La Spezia.


  —Je sais, répondit Mikhaïl, inflexible. Un autre avion y sera. Télégraphiez de Ceylan dès que vous saurez ce dont vous avez besoin, et l’avion de transport sera sur place dans les douze heures. Mais n’en parlez à personne; nous préférons garder pour nous nos problèmes.


  Là-dessus, j’étais d’accord, car c’était mon problème aussi. Au moment où je quittais le bureau, Mikhaïl montra du doigt le calendrier mural, dit: «Trois semaines», et se passa le doigt sur la gorge. Ce n’était pas, je le savais bien, à sa tête à lui qu’il faisait allusion.


  Deux heures plus tard, je m’élevais au-dessus des Alpes, je disais au revoir à ma famille par radio, et je me demandais pourquoi je n’étais pas, comme tout autre Suisse doué de bon sens, devenu banquier ou horloger. C’était la faute de gens comme le professeur Piccard ou Hannes Keller(157), me disais-je, morose: quelle idée d’avoir lancé la spécialité des fonds marins… en Suisse!


  Ensuite, je m’installai pour prendre un peu de sommeil, sachant que je n’en aurais guère dans les jours prochains.


  Nous avons atterri à Trincomalee juste après l’aube. L’immense port, si complexe que je n’en ai jamais tout à fait saisi la géographie, était un dédale de caps, d’îles, de chenaux de liaison, et de bassins assez grands pour contenir toutes les marines du monde. Je voyais le centre de contrôle, grand bâtiment blanc de style plutôt flamboyant, sur un promontoire dominant l’océan Indien– site de pure propagande, mais, si j’avais été russe, j’aurais parlé bien sûr de «relations publiques».


  Non certes que je blâme mes clients: ils avaient de bonnes raisons d’être fiers. C’était la tentative la plus ambitieuse jamais faite pour exploiter l’énergie thermique de la mer. Ce n’était pas la première. Il y avait eu celle, infructueuse, du savant français Georges Claude dans les années 1930; celle, beaucoup plus considérable, faite à Abidjan dans les années 1950.


  Tous ces projets reposaient sur cette même donnée paradoxale: même sous les tropiques, la mer à seize cents mètres de profondeur est presque au point de congélation. Pour des milliards de tonnes d’eau, cette différence de température représente une quantité d’énergie colossale… et un beau défi pour les ingénieurs des pays qui en manquent.


  Claude et ses épigones avaient essayé de capter cette énergie avec des machines à vapeur à basse pression. Les Russes utilisaient une méthode beaucoup plus simple et plus directe. Depuis plus de cent ans, on savait que de nombreux matériaux sont parcourus de courants électriques si l’on chauffe une extrémité et refroidit l’autre. Et depuis les années 1940, les savants russes n’avaient cessé de chercher des applications pratiques à cet effet thermoélectrique. Leurs premiers systèmes n’étaient pas très efficaces– mais capables quand même de faire fonctionner des milliers de radios grâce à la chaleur de lampes à pétrole. Mais en 1974, ils avaient fait une grande découverte, encore secrète. Bien que chargé de mettre en place les éléments thermoélectriques à l’extrémité froide de l’installation, je n’ai jamais vraiment vu ceux-ci; ils étaient complètement dissimulés par la peinture anticorrosive. Tout ce que je sais, c’est qu’ils formaient une grande grille, comme si on avait assemblé des quantités de radiateurs à vapeur à l’ancienne mode.


  Une petite foule attendait au bord de la piste de Trinco. La plupart des visages m’étaient connus; amis ou ennemis, tous ces gens semblaient ravis de me voir, surtout l’ingénieur principal Chapiro.


  —Eh bien, Lev, dis-je, une fois en route avec lui dans le break, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Nous l’ignorons, répondit-il avec franchise. C’est à vous de le découvrir… et d’y remédier.


  —Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Tout a marché à la perfection jusqu’aux essais à pleine puissance, répondit-il. La production correspondait aux estimations à cinq pour cent près, jusqu’à 1h34 du matin mardi. (Il fit la grimace. De toute évidence, cette heure s’était gravée dans son cœur.) Alors le voltage s’est mis à fluctuer violemment. On a donc réduit la tension et surveillé les compteurs. Je me disais qu’un imbécile de capitaine avait accroché les câbles– vous savez le mal qu’on s’est donné pour éviter ça–, et on a allumé les projecteurs pour voir ce qui se passait au large. Il n’y avait pas un bateau en vue. D’ailleurs, qui aurait eu l’idée de jeter l’ancre juste à l’extérieur du port par une nuit calme et claire?


  »On ne pouvait rien faire d’autre que de surveiller les instruments et continuer les essais; je vous montrerai tous les graphiques quand nous serons au bureau. Au bout de quatre minutes, il y a eu une rupture totale de circuit. On peut la localiser exactement, bien sûr; c’est dans la partie la plus profonde, en plein dans la grille. Il fallait que ce soit là-bas, plutôt qu’à cette extrémité-ci de l’installation! ajouta-t-il d’un air sombre en montrant du doigt par la portière.


  La voiture passait précisément devant le bassin solaire, équivalent de la chaudière dans une machine thermique classique. C’était une idée que les Russes avaient empruntée aux Israéliens. Il s’agissait tout simplement d’un lac peu profond noirci au fond et contenant une solution saline concentrée; cela constitue un piège à chaleur très efficace, et les rayons du soleil portent le liquide à près de quatre-vingt-quinze degrés Celsius. Immergées dedans, à une profondeur de presque quatre mètres, se trouvaient les grilles «chaudes» du couple thermoélectrique, reliées par des câbles massifs à mon domaine, qui fait quatre-vingt-cinq degrés de moins et se situe neuf cents mètres plus bas, dans le canyon sous-marin qui aboutit à l’entrée même du port de Trinco.


  —J’imagine que vous avez pensé aux tremblements de terre? lançai-je sans grand espoir.


  —Nous avons vérifié, bien sûr. Rien sur le sismographe.


  —Et les baleines? Je vous avais prévenu quelles pourraient nous jouer des tours.


  Plus d’un an auparavant, quand on déroulait vers le large les conducteurs principaux, j’avais parlé aux ingénieurs du cachalot noyé qu’on avait trouvé empêtré dans un câble télégraphique à huit cents mètres de profondeur au large des côtes sud-américaines. On connaît une demi-douzaine de cas semblables, mais le nôtre, apparemment, n’en était pas un.


  —C’est la seconde chose à laquelle nous avons pensé, répondit Chapiro. Nous avons pris contact avec le ministère de la Pêche, avec la Marine et avec l’Aviation; pas de baleines le long des côtes.


  C’est alors que j’ai cessé de ratiociner, car mon oreille avait surpris quelque chose qui m’avait mis quelque peu mal à l’aise. Comme tout bon Suisse, j’ai un certain talent pour les langues, et j’ai acquis quelques notions de russe. Mais il n’y avait pas besoin d’être grand linguiste pour reconnaître le mot «sabotach»!


  Il était prononcé par Dimitri Karpoukhine, conseiller politique pour cette entreprise. Je n’avais guère de sympathie pour lui, et les ingénieurs non plus; ils cherchaient parfois délibérément l’occasion de lui faire un affront. C’était un de ces communistes à l’ancienne mode qui ne sont jamais tout à fait dégagés de l’ombre de Staline. Il était plein de méfiance pour tout ce qui était extérieur à l’Union soviétique, et pour la plus grande part de ce qu’il voyait à l’intérieur! Le sabotage, c’était exactement l’explication propre à le séduire.


  Il y avait certes un bon nombre de gens auxquels l’échec éventuel du programme énergétique de Trinco ne briserait pas précisément le cœur. Sur le plan politique, le prestige de l’URSS était engagé. Sur le plan économique, des milliards étaient en jeu, car si les centrales hydrothermiques s’avéraient un succès, elles pourraient entrer en compétition avec le pétrole, le charbon, la houille blanche et surtout l’énergie nucléaire.


  Et pourtant je ne pouvais vraiment croire à un sabotage; après tout, la guerre froide était terminée. Il n’était pas absolument impossible que quelqu’un eût fait une tentative maladroite pour s’emparer d’un échantillon de la grille, mais même cette solution-là semblait improbable. Les gens qui, dans le monde entier, pouvaient s’attaquer à une telle tâche se comptaient sur les doigts de la main, et la moitié d’entre eux travaillaient chez moi.


  La caméra de télévision sous-marine arriva le soir même. Après toute une nuit de labeur, caméras, écrans de contrôle et câble coaxial– près de deux mille mètres– étaient chargés à bord d’une vedette. En sortant du port, je crus apercevoir une silhouette familière debout sur la jetée, mais elle était trop éloignée pour que j’eusse une certitude, et j’avais d’autres préoccupations. À dire vrai, je n’ai pas le pied marin, je ne me sens bien que sous la mer.


  Nous avons fait un relèvement minutieux sur le phare de Round Island et avons pris position juste au-dessus de la grille. La caméra autopropulsée, bathyscaphe nain, est passée par-dessus bord. Les yeux fixés sur les écrans, nous avons plongé avec elle en esprit.


  L’eau était extrêmement claire, et extrêmement vide, mais vers le fond quelques signes de vie apparurent. Un petit requin vint nous regarder. Puis une masse de gelée palpitante passa à la dérive, suivie par une espèce de grosse araignée avec des centaines de pattes velues qui s’entortillaient et s’emmêlaient. Finalement apparut la paroi en pente du canyon. Nous étions en plein sur l’objectif, car les gros câbles qui disparaissaient dans les profondeurs étaient là, exactement tels que je les avais vus lorsque j’avais fait l’ultime vérification de l’installation six mois auparavant.


  Je mis en marche les petits propulseurs et laissai la caméra descendre le long des câbles électriques. Ils semblaient en parfait état, toujours fermement ancrés au rocher par les pitons que nous y avions enfoncés. Aucune anomalie… jusqu’à ce que j’atteigne la grille.


  Avez-vous jamais vu la calandre d’une voiture qui s’est jetée contre un réverbère? Eh bien, une partie de la grille ressemblait beaucoup à ça; on aurait dit qu’un fou l’avait défoncée avec un marteau-pilon.


  J’entendis les gens qui regardaient par-dessus mon épaule haleter de surprise et de colère. Le mot «sabotach» fut de nouveau murmuré, et pour la première fois je commençai à le prendre au sérieux. La seule autre explication qui se tînt était la chute d’un rocher, mais on avait soigneusement examiné les pentes du canyon pour éliminer cette éventualité.


  Quelle que fût la cause, il fallait remplacer la grille endommagée, ce qui ne pouvait se faire avant que mon «homard»– une bonne vingtaine de tonnes– ait été apporté par avion des chantiers navals de La Spezia, où il était remisé dans l’intervalle des contrats.


  —Eh bien, dit Chapiro lorsque j’eus fini mon inspection de visu et photographié le triste spectacle que présentaient les écrans, combien de temps faudra-t-il?


  Je refusai de m’engager. La première chose que j’aie apprise dans le domaine des travaux sous-marins, c’est que rien ne tourne jamais comme prévu. Les estimations en coût et en temps ne peuvent être fermes, car c’est seulement lorsqu’on a fait la moitié du travail qu’on se rend compte des difficultés.


  Comme dans mon for intérieur je prévoyais trois jours, je dis:


  —Si tout va bien, ça ne devrait pas prendre plus d’une semaine.


  Chapiro poussa un gémissement.


  —Vous ne pouvez pas faire plus vite?


  —Je ne veux pas tenter le destin en faisant des promesses imprudentes. De toute façon, ça vous laisse quinze jours avant la date limite.


  Il lui fallut se contenter de ça, bien qu’il ne cessât de me harceler pendant tout le trajet de retour. Une fois au port, il eut autre chose à penser.


  —Bonjour, Joe, dis-je à l’homme qui attendait toujours patiemment sur la jetée. Il m’avait bien semblé te reconnaître en partant. Qu’est-ce que tu fais là?


  —J’allais te poser la même question!


  —Tu ferais mieux de t’adresser à mon patron. Monsieur l’ingénieur-chef Chapiro, permettez-moi de vous présenter Joe Watkins, correspondant scientifique du magazine Time.


  La réaction de Lev fut moins que cordiale. En temps normal, il n’y avait rien qui lui plût autant que de parler à des journalistes, lesquels se présentaient à la cadence d’environ un par semaine. Maintenant qu’approchait la date fixée, ils allaient accourir de toutes les directions. Y compris, bien entendu, de Russie. Et, actuellement, l’agence Tass serait tout aussi importune que Time.


  Karpoukhine prit en mains la situation de façon amusante à observer: désormais Joe fut flanqué en permanence, comme guide, philosophe et compagnon de beuverie tout à la fois, d’un jeune homme aux manières suaves de la catégorie «relations publiques» appelé Sergueï Markov. Joe avait beau faire, ils restaient inséparables.


  Au milieu de l’après-midi, épuisé par une longue conférence dans le bureau de Chapiro, je les rejoignis pour un déjeuner tardif au centre d’accueil gouvernemental.


  —Qu’est-ce qui se passe ici, Klaus? demanda Joe d’un ton à faire pitié. Ça sent les embêtements à plein nez, mais personne ne veut l’admettre.


  Très absorbé par mon curry, dans lequel je m’efforçais de faire le tri entre les morceaux inoffensifs et ceux qui m’emporteraient le sommet du crâne, je répondis:


  —Tu ne voudrais tout de même pas que je discute des affaires d’un client.


  —Tu étais plus bavard, me rappela Joe, quand tu faisais les relevés pour le barrage de Gibraltar!


  —Eh bien, oui! admis-je. Et je te suis reconnaissant de la publicité que tu m’as faite. Mais, cette fois-ci, des secrets professionnels sont en jeu. Je fais… euh… quelques mises au point de dernière minute pour améliorer le rendement du système.


  Ce qui était l’exacte vérité; j’espérais bel et bien faire grimper le rendement au-dessus de son chiffre actuel de zéro.


  —Hum! dit Joe d’un ton sarcastique. Merci beaucoup.


  —Et toi, dis-je pour détourner son attention, quelle est ta toute dernière théorie farfelue?


  Pour un écrivain scientifique de haute compétence, Joe avait un curieux penchant pour le bizarre et l’improbable. C’est peut-être une forme d’évasion; j’ai l’avantage de savoir qu’il écrit aussi de la science-fiction, secret dont ses patrons sont soigneusement tenus ignorants. Il a une passion cachée pour les esprits frappeurs, la perception extra-sensorielle et les soucoupes volantes, mais les continents perdus sont sa véritable spécialité.


  —C’est vrai, je suis en train de creuser deux ou trois idées, avoua-t-il. Elles me sont venues pendant mes recherches sur cette histoire-ci.


  —Continue, dis-je, n’osant lever les yeux du curry que j’analysais.


  —L’autre jour, je suis tombé sur une très vieille carte– de Ptolémée, si tu veux le savoir– qui représentait Ceylan. Ça m’a rappelé une autre vieille carte que j’ai dans ma collection, et que je suis allé chercher. Il y avait la même montagne au centre, le même réseau fluvial, mais c’était une carte de l’Atlantide!


  —Ah, non! m’exclamai-je en gémissant. À notre dernière rencontre, tu m’as convaincu que l’Atlantide était le bassin de la Méditerranée occidentale.


  Joe m’adressa son large sourire charmeur.


  —J’ai pu me tromper, non? Mais j’ai une pièce à conviction plus frappante encore. Quel est le vieux nom local de Ceylan, qui est d’ailleurs le nom cingalais moderne?


  Je réfléchis un instant, puis m’exclamai:


  —Bon Dieu! Lanka, bien sûr! Lanka… Atlantis.


  Je répétai les deux mots en en détaillant la prononciation.


  —Exactement, reprit Joe. Mais deux indices, même remarquables, ne constituent pas une théorie pleine et entière. Pour l’instant, je ne suis pas allé plus loin.


  —Dommage, dis-je avec une déception sincère. Et ton autre projet?


  —Ça, ça va vraiment te faire de l’effet, répondit-il d’un air avantageux. (Il plongea la main dans la serviette défraîchie qu’il portait toujours et en sortit une liasse de documents.) Cet événement n’a eu lieu qu’à trois cents kilomètres d’ici, et il y a à peine plus d’un siècle. Mes sources, comme tu le remarqueras, sont parmi les plus dignes de foi.


  Il me passa une photocopie: c’était une page du Times de Londres daté du 4 juillet 1874. Je me mis à lire sans grand enthousiasme, car Joe exhibait sans cesse des coupures de presse anciennes. Mais mon apathie fut vite dissipée.


  En bref– j’aimerais le citer intégralement, mais si vous souhaitez plus de détails la bibliothèque du coin peut vous en obtenir un fac-similé en dix secondes–, l’article disait que la Perle, goélette de cent cinquante tonneaux, avait quitté Ceylan au début de mai 1874 et s’était trouvée encalminée dans le golfe du Bengale. Le 10 mai, juste avant la tombée de la nuit, un énorme calmar avait fait surface à un demi-mille du bateau, sur lequel le capitaine eut la bêtise d’ouvrir le feu avec sa carabine.


  Le calmar fonça droit sur la Perle, agrippa les mâts avec ses tentacules, tira, et coucha la goélette sur le flanc. Celle-ci coula en quelques secondes, entraînant deux membres de l’équipage dans la mort. Les autres ne durent leur salut qu’à un heureux hasard: le vapeur Strathowen, de la compagnie Peninsular & Oriental, était en vue et avait assisté à la scène.


  —Eh bien! dit Joe lorsque j’eus fait une seconde lecture, qu’est-ce que tu en penses?


  —Je ne crois pas aux monstres marins.


  —Le Times, répliqua Joe, ne donne guère dans le journalisme à sensation. Et les calmars géants, ça existe, même si les plus gros spécimens connus sont faibles et flasques et ne pèsent pas plus d’une tonne, tout en ayant des membres de douze mètres de long.


  —Et alors? Un tel animal serait incapable de faire chavirer une goélette de cent cinquante tonneaux.


  —Exact… mais il ne manque pas de preuves que le prétendu calmar géant n’est en fait qu’un grand calmar. Il se peut qu’il y ait dans la mer des céphalopodes qui soient vraiment des géants. Tiens! un an seulement après l’affaire de la Perle, au large des côtes du Brésil, on a vu un cachalot se débattre dans une colossale étreinte qui l’a finalement entraîné vers le fond. Tu en trouveras le récit dans l’Illustrated London News du 20 novembre 1875. Et puis, bien sûr, il y a ce chapitre dans Moby Dick…


  —Quel chapitre?


  —Celui qui est intitulé «Calmar», bien sûr! On sait que Melville était un observateur minutieux, mais là il se laisse vraiment aller. Il décrit une journée calme où une grande masse blanche a surgi de la mer «comme une avalanche de neige qui vient de dévaler un versant». Et la scène se passe ici, dans l’océan Indien, à un millier de milles au sud du lieu où coula la Perle. Conditions météorologiques identiques, remarque-le bien.


  »Ce que l’équipage du Pequod vit flotter sur l’eau– je sais ce passage par cœur tant je l’ai étudié de près–, c’était une «énorme masse charnue, qui avait une longueur et une largeur de plusieurs furlongs, une couleur crème luisante et des tentacules immenses et innombrables qui rayonnaient du centre et se tordaient en tous sens comme un nid d’anacondas».


  —Un instant, dit Sergueï, qui avait écouté tous ces propos avec une profonde attention. Qu’est-ce qu’un «furlong»?


  Joe eut l’air quelque peu embarrassé.


  —Eh bien, à vrai dire, cela fait dans les deux cents mètres.


  Il leva la main pour calmer nos rires incrédules.


  —Oh! je suis certain que Melville ne prenait pas ça au pied de la lettre. Voilà un homme qui avait tous les jours affaire à des cachalots, et qui à l’improviste a eu besoin d’une unité de longueur convenant à quelque chose de beaucoup plus grand. Pris de court, il a sauté sans réfléchir des fathoms aux furlongs Telle est en tout cas ma théorie.


  —Si tu crois, dis-je en repoussant les parties intouchables de mon curry, m’avoir flanqué la frousse au point que j’abandonne mon travail, tu as lamentablement échoué. Mais je te promets une chose: quand je rencontrerai un calmar géant, j’en rapporterai un tentacule en souvenir.


  


  Vingt-quatre heures plus tard, j’étais là-bas dans le «homard», en train de plonger lentement vers la grille endommagée. Il n’y avait aucun moyen de garder le secret sur cette opération, de sorte qu’elle avait un spectateur plein d’intérêt en la personne de Joe, à bord d’une vedette qui croisait dans les parages. Ce n’était pas mon problème, mais celui des Russes. J’avais suggéré à Chapiro de le mettre dans la confidence, mais bien sûr Karpoukhine, en bon Slave soupçonneux, y avait mis son veto. Il était littéralement visible qu’il se disait: Pourquoi donc un reporter américain se pointe-t-il juste en ce moment? Sans penser à la réponse évidente: Trincomalee faisait maintenant la une de l’actualité.


  Les opérations en eaux profondes n’ont strictement rien de sensationnel ni de prestigieux… si on les accomplit correctement. Le sensationnel témoigne d’un manque de prévoyance, ce qui est un signe d’incompétence. Et les gens incompétents ne font pas long feu dans ce métier, non plus que ceux qui ont soif de sensationnel. J’abordais ma tâche avec toute l’émotion contenue d’un plombier confronté avec un robinet qui fuit.


  Les grilles avaient été conçues pour faciliter leur entretien, puisque tôt ou tard il faudrait les changer. Heureusement, les pas de vis étaient intacts, et la clé mécanique vint facilement à bout des écrous de fixation. Puis j’embrayai les pinces géantes, avec lesquelles je pus enlever la grille endommagée sans la moindre difficulté.


  Pour une opération sous-marine, la hâte est une mauvaise tactique. Si on essaie d’en faire trop à la fois, on risque de commettre des erreurs. Et si tout se passe bien et qu’on finisse en un jour le travail dont on a dit qu’il prendrait une semaine, le client a l’impression de ne pas en avoir eu pour son argent. Malgré ma certitude de pouvoir remplacer la grille ce même après-midi, je suivis l’élément endommagé à la surface et fermai boutique pour la journée.


  On expédia l’élément thermique à l’autopsie, et je passai le reste de la soirée à éviter Joe. Trinco n’est pas une bien grande ville, mais je parvins à ne pas croiser son chemin en me rendant au cinéma local et en endurant un interminable film tamil où, pendant plusieurs heures d’affilée, trois générations successives subissaient les mêmes tragédies domestiques– erreurs d’identité, ivrognerie, abandon familial, mort, folie–, le tout en technicolor et avec le son à plein volume.


  Le lendemain matin, malgré un léger mal de tête, j’étais sur les lieux peu après l’aube. Joe aussi, et Sergueï de même, prêts pour une calme journée de pêche. Je leur fis de joyeux signes de la main en grimpant dans le «homard», que la grue du bateau auxiliaire mit à la mer. C’est de l’autre côté, à l’abri des regards de Joe, qu’on fit descendre la grille de rechange. À quelques mètres de profondeur, je la décrochai de la grue et la transportai avec le sous-marin jusqu’au bas des fonds de Trinco, où sans la moindre anicroche elle était installée dès le milieu de l’après-midi. Avant que je refisse surface, les écrous de fixation avaient été serrés, les conducteurs soudés, et les ingénieurs à terre avaient achevé de vérifier la continuité des circuits. Lorsque je remontai sur le pont, le réseau était de nouveau sous tension. Tout avait repris son cours normal, et même Karpoukhine souriait… sauf lorsqu’il s’avisa de se poser la question à laquelle personne n’avait encore trouvé de réponse.


  Je me cramponnais toujours à la théorie de la chute d’un rocher… faute de mieux. Et j’espérais que les Russes l’accepteraient, et que nous pourrions cesser de jouer avec Joe à cette stupide comédie d’espionnage.


  Ce beau rêve s’envola lorsque Chapiro et Karpoukhine vinrent tous deux ensemble me voir, la mine longue d’une aune.


  —Klaus, dit Lev, nous désirons que vous redescendiez.


  —C’est vous qui payez, répondis-je. Mais pour quoi faire?


  —Nous avons examiné la grille endommagée, et il y a une section de l’élément thermique qui manque. Dimitri pense que… quelqu’un l’a détachée à dessein pour l’emporter.


  —Eh bien, celui qui l’a fait est bigrement maladroit! Certainement pas un de mes hommes, je peux vous l’assurer!


  Faire de telles plaisanteries en présence de Karpoukhine, c’était risqué, et personne n’y trouva le moindre sel. Pas même moi. Car j’en étais venu à me dire qu’il n’avait peut-être pas tort.


  Le soleil se couchait lorsque j’entrepris ma dernière plongée dans les fonds de Trinco, mais la fin du jour n’a pas de sens dans ces sombres profondeurs. Je descendis de six cents mètres sans lumière, car j’aime contempler les créatures lumineuses de la mer: éclairs qui filent, lueurs qui vacillent, et parfois explosions de fusées juste devant le hublot d’observation. Dans ces eaux libres, il n’y avait pas de danger de collision. De toute façon, le sonar fonctionnait et son balayage panoramique était un bien meilleur dispositif d’alerte que l’œil.


  À huit cents mètres, je pris conscience qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Le fond apparaissait sur le sondeur vertical… mais il approchait beaucoup trop lentement. Ma vitesse de descente était très insuffisante. Je pouvais fort aisément l’augmenter en remplissant d’eau un autre ballast. Mais j’hésitais à le faire. Dans mon métier, tout ce qui sort de l’ordinaire exige une explication, et cela fait trois fois déjà que je dois la vie à ma décision d’en trouver une avant d’agir.


  Ce fut le thermomètre qui me donna la réponse: la température extérieure faisait trois degrés de plus qu’elle n’aurait dû, et je dois avouer qu’il me fallut plusieurs secondes pour comprendre pourquoi.


  À une centaine de mètres seulement au-dessous de moi, la grille réparée fonctionnait maintenant à pleine puissance, et déversait des mégawatts de chaleur dans l’eau des fonds de Trinco en essayant de combler la différence de température entre ceux-ci et le bassin solaire là-haut à terre. Vaine tentative, certes, mais qui produisait de l’électricité, et c’est son sous-produit accessoire, un geyser d’eau chaude, qui me poussait vers le haut.


  Lorsque enfin j’atteignis la grille, il s’avéra fort difficile de maintenir le «homard» en position contre ce courant ascendant, et je me trouvai désagréablement baigné de sueur par la chaleur qui pénétrait dans la cabine. Avoir trop chaud au fond de la mer était une expérience inédite, de même que l’aspect de mirage que donnait à la vision l’eau qui montait en faisant danser et trembler la lumière des projecteurs sur la paroi rocheuse que j’explorais.


  Représentez-vous la scène: tous phares allumés dans cet abîme obscur de neuf cents mètres, je descendais lentement au flanc d’un canyon, pente qui en cet endroit était aussi raide que le toit d’une maison. L’élément manquant– s’il n’avait pas été emporté– n’avait pas pu tomber très loin avant de s’arrêter. Je le trouverais en dix minutes, ou pas du tout.


  Après une heure de recherches, j’avais déniché plusieurs ampoules électriques cassées– c’est étonnant combien on en jette des bateaux et les fonds marins du monde entier en sont couverts–, une bouteille de bière vide– même remarque– et un godillot tout neuf. Ce fut ma dernière trouvaille, car je m’aperçus alors que je n’étais plus seul.


  Je ne coupe jamais le sonar, et, même lorsque je ne suis pas en mouvement, je jette un coup d’œil à l’écran à peu près toutes les minutes pour me rendre compte de la situation générale. La situation, en l’occurrence, c’était qu’une vaste masse– au moins aussi grosse que le «homard»– arrivait du nord. Lorsque je la repérai, la distance était d’environ cent cinquante mètres et diminuait lentement. J’éteignis mes phares, coupai les réacteurs qui fonctionnaient à faible puissance pour me maintenir en place dans la turbulence, et me laissai porter par le courant.


  Bien que je fusse tenté d’appeler Chapiro pour lui faire savoir que j’avais de la visite, je décidai d’attendre d’en savoir plus. Il n’y avait que trois nations qui eussent des bathyscaphes capables d’opérer à ce niveau, et j’étais en excellents termes avec toutes les trois. Il n’était guère opportun d’aller trop vite en besogne et de m’engager dans des complications politiques inutiles.


  Sans le sonar, je me sentais aveugle. Mais je ne voulais pas signaler ma présence, et il me fallut bon gré mal gré le débrancher et ne plus compter que sur mes yeux. Quiconque travaillerait à cette profondeur devrait utiliser des phares, et je le verrais avant qu’il ne me voie. Je restai donc aux aguets dans la chaleur et le silence de la petite cabine, me forçant les yeux dans l’obscurité, tendu et vigilant, mais sans inquiétude particulière.


  Il y eut d’abord une vague lueur, à une distance indéterminée. Elle se fit plus grosse et plus vive, mais sans prendre une forme qui correspondît à mes schémas mentaux. La lueur diffuse se concentra en une myriade de points; il semblait qu’une constellation voguât vers moi. Tel pourrait apparaître le lever des nuages d’étoiles de la galaxie, vu d’un monde proche du cœur de la Voie lactée.


  Il n’est pas vrai que les hommes ont peur de l’inconnu. Ils ne peuvent craindre que ce qu’ils connaissent, ce dont ils ont déjà l’expérience. Je ne pouvais imaginer ce qui s’approchait de moi, mais nulle créature de la mer ne pouvait m’atteindre à travers quinze centimètres de bon blindage suisse.


  La chose était presque sur moi, brillant de la lumière de sa propre création, quand elle se divisa en deux nuages séparés. Lentement se fit la mise au point– non au niveau de l’œil, mais de l’entendement–, et je sus que la beauté et la terreur montaient vers moi du fond de l’abysse.


  La terreur vint la première, lorsque je m’aperçus que les êtres qui approchaient étaient des calmars. Tout ce qu’avait conté Joe résonna dans mon esprit. Puis– grosse désillusion– je me rendis compte qu’ils ne faisaient qu’une demi-douzaine de mètres de long. Dépassant à peine mon «homard» par la taille, et n’atteignant qu’une fraction de son poids, ils ne pouvaient me faire de mal. Et, cela mis à part, leur indicible beauté ne laissait nulle place à la menace.


  Cela a l’air ridicule, mais c’est vrai. Au cours de mes voyages, j’ai vu la plupart des animaux du monde; aucun n’égale les lumineuses apparitions qui flottaient devant moi maintenant. Les lumières colorées qui palpitaient et dansaient sur leur corps leur donnaient l’air d’être vêtues de joyaux, jamais identiques deux secondes de suite. Par endroits, elles brillaient d’un bleu vif, semblable à l’éclat intermittent d’arcs à mercure, qui laissait place presque instantanément à un ardent rouge de néon. Les tentacules évoquaient des colliers lumineux flottant dans les eaux, ou bien les lampes qui bordent une grande autoroute quand on la regarde la nuit du haut des airs. Sur tout ce fond brillant, les énormes yeux, entourés chacun d’un diadème de perles étincelantes, avaient un troublant air humain et intelligent.


  Je regrette de ne pouvoir faire mieux; seule la caméra pourrait donner une idée équitable de ces kaléidoscopes vivants. Je ne sais combien de temps je suis resté à les contempler, fasciné par leur lumineuse beauté au point d’oublier ma mission. Il était d’ores et déjà évident que ces délicats flagelles n’avaient pas pu briser la grille. Cependant, la présence de ces êtres en cet endroit était pour le moins curieuse. Karpoukhine l’eût qualifiée de suspecte.


  J’étais sur le point d’entrer en communication avec la surface lorsque je m’avisai de quelque chose d’incroyable, que j’avais sous les yeux depuis le début sans en prendre jusqu’alors conscience: les calmars se parlaient.


  Les va-et-vient de ces ensembles évanescents de lumières n’étaient pas fortuits. Ils étaient aussi chargés de sens, j’en eus soudain la certitude, que les enseignes lumineuses de Broadway ou de Piccadilly. Toutes les trois ou quatre secondes, une image présentait presque une signification, mais disparaissait avant que je pusse l’interpréter. Je savais, bien sûr, que même la pieuvre commune traduit ses émotions par des changements de couleur rapides comme l’éclair– mais il y avait ici quelque chose d’un ordre bien supérieur. Il s’agissait véritablement de communication; deux signaux lumineux vivants échangeaient des messages.


  Une image m’enleva mes derniers doutes: il n’y avait pas à s’y tromper, elle représentait le «homard»! Je ne suis pas un savant, mais à cet instant j’ai partagé les sentiments d’un Newton ou d’un Einstein à un moment de révélation. Cela allait me rendre célèbre…


  Puis l’image changea, d’une façon extrêmement curieuse. Le «homard» était encore là, mais plutôt plus petit. Et, près de lui, beaucoup plus petites encore, deux choses bizarres: chacune consistait en une paire de points noirs entourés d’un ensemble de dix lignes qui rayonnaient.


  Nous autres Suisses, je l’ai dit peu avant, nous sommes bons linguistes. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il s’agissait d’un portrait stylisé du calmar par lui-même, et que j’avais sous les yeux un croquis sommaire de la situation. Pourquoi, cependant, les calmars étaient-ils d’une taille aussi absurdement réduite?


  Je n’eus pas le temps d’élucider cela que déjà se produisait un autre changement. Un troisième symbole de calmar apparaissait sur l’écran vivant– si énorme que les autres paraissaient nains à côté. Ce message brilla quelques secondes dans la nuit éternelle. Puis la créature qui le portait fila à une vitesse incroyable, me laissant seul avec son compagnon.


  Maintenant le sens n’était que trop clair. Mon Dieu! pensai-je. Ils ne se sentent pas de taille à s’occuper de moi, et ils appellent à la rescousse le Grand Frère!


  Ce dont le Grand Frère était capable, j’en avais déjà plus de preuves que Joe Watkins, avec toutes ses recherches et ses coupures de presse.


  C’est à ce moment-là, vous n’en serez pas surpris, que je décidai de ne pas m’attarder. Mais avant de partir, j’ai eu envie de m’exprimer un peu à mon tour.


  Après une si longue station dans l’obscurité, j’avais oublié la puissance de mes phares. Ils me firent mal aux yeux; pour le malheureux calmar, ce dut être un supplice. Cloué sur place par cet éclat insoutenable, qui éteignait ses propres illuminations, il perdit toute sa beauté. Ce n’était plus qu’un blême sac de gelée, avec les deux boutons noirs des yeux. Il resta un instant comme paralysé par le choc, puis fila rejoindre son compagnon, pendant que je remontais en flèche vers un monde qui ne serait plus jamais le même.


  —J’ai découvert votre saboteur, dis-je à Karpoukhine lorsque le panneau du «homard» fut ouvert. Si vous voulez tout savoir à son sujet, demandez donc à Joe Watkins.


  Dimitri fit une telle tête que, pour jouir de sa perplexité, j’attendis quelques instants avant de lui faire mon rapport, quelque peu expurgé. Je laissai entendre, sans vraiment le dire, que les calmars que j’avais rencontrés étaient assez puissants pour avoir causé tous les dégâts. Et je ne soufflai mot de la conversation que j’avais surprise; cela eût semé l’incrédulité. D’ailleurs, je voulais prendre le temps de réfléchir, et de démêler ce qui restait confus… si je le pouvais!


  Joe m’a été d’un grand secours, bien qu’il n’en sache toujours pas plus que les Russes. Il m’a expliqué comment le système nerveux des calmars est merveilleusement développé, et comment certains d’entre eux peuvent changer d’aspect en un éclair grâce à l’impression en trois couleurs instantanée que permet l’extraordinaire réseau de chromophores dont leur corps est couvert. Le but probable de cette évolution était le camouflage, mais il semble naturel, voire inévitable, quelle ait abouti à un système de communication.


  Mais il reste une question qui tracasse Joe: «Que faisaient-ils autour de la grille? ne cesse-t-il de me demander d’un air tourmenté. Ce sont des invertébrés à sang froid. On pourrait donc s’attendre à ce qu’ils aient une aversion pour la chaleur, tout autant que pour la lumière.»


  Cela le laisse perplexe, mais moi non. Je crois même que c’est la clé de tout le mystère.


  La présence de ces calmars dans les fonds de Trinco, j’en ai maintenant la certitude, s’explique de la même façon que celle des hommes au pôle Sud… ou sur la Lune. C’est la curiosité scientifique pure qui, de leur glacial séjour, les a attirés là, pour enquêter sur ce geyser d’eau chaude qui jaillissait des flancs du canyon. Les voici en présence d’un phénomène étrange, inexplicable, qui constitue peut-être une menace pour leur mode de vie. Alors ils ont appelé leur cousin géant– leur serviteur? leur esclave?– pour leur en rapporter un échantillon à étudier. Je ne puis croire qu’ils aient un espoir de le comprendre. Après tout, aucun savant au monde n’aurait pu y parvenir il y a seulement un siècle. Mais ils essaient, et c’est ce qui importe.


  Demain, nous passons à la contre-attaque. Je redescends dans les fonds de Trinco pour mettre en place les grands phares dont Chapiro espère qu’ils tiendront ces êtres à distance. Mais combien de temps ce stratagème sera-t-il efficace, si l’intelligence est en train de poindre dans les profondeurs?


  Je dicte ces mots assis sous les vieux remparts de Fort Frederick, et sous mes yeux la Lune se lève sur l’océan Indien. Si tout se passe bien, cela servira d’introduction au livre que Joe me presse d’écrire. Sinon… ohé! Joe, c’est à toi que je parle maintenant. Je te demande, s’il te plaît, de préparer une édition de ce texte, sous la forme que tu jugeras la meilleure. Et toutes mes excuses à Lev et à toi pour ne pas vous avoir communiqué tous les faits plus tôt. Tu comprendras maintenant pourquoi.


  Quoi qu’il arrive, n’oubliez pas, je vous en prie, que ces êtres sont d’une merveilleuse beauté. Essayez d’arriver à un accommodement avec eux, si vous le pouvez.


  


  Au: Ministère de l’Énergie, Moscou.


  De: Lev Chapiro, ingénieur-chef, centrale thermoélectrique de Trincomalee.


  Ci-joint la transcription intégrale de la bande magnétique trouvée parmi les effets de Herr Klaus Muller après sa dernière plongée.


  Nous devons beaucoup à M.Joe Watkins, du magazine Time, qui nous a apporté une aide précieuse sur plusieurs points.


  Vous vous rappelez sans doute que le dernier message intelligible de Herr Muller était adressé à M.Watkins, et était le suivant: «Joe! Tu avais raison au sujet de Melville! Cette chose est absolument gigan…»


  Traduction: George W. Barlow


  Qui est à l’appareil?


  Dial ‘F’ for Frankenstein: première publication in Playboy, janvier 1965.


  À 1h50 heure de Greenwich, le 1erdécembre 1975, tous les téléphones du monde se mirent à sonner.


  Un quart de milliard de gens décrochèrent et prêtèrent l’oreille pendant quelques secondes avec mécontentement ou perplexité. Ceux qui avaient été éveillés au milieu de la nuit supposèrent que l’appel provenait de quelque ami lointain, sur le réseau de liaisons par satellites qui avait été inauguré à grand renfort de publicité la veille. Mais sur la ligne ne se faisait entendre aucune voix, seulement ce qui, pour certains, ressemblait au bruit de la mer, pour d’autres aux vibrations de cordes de harpe dans le vent. Et il y en eut davantage encore en cet instant pour se rappeler un des secrets de l’enfance: le battement du sang dans les veines que l’on entend lorsque l’on couvre son oreille d’un coquillage. Quel que fût ce son, il ne dura pas plus de vingt secondes avant d’être remplacé par la tonalité.


  Tous les abonnés du monde jurèrent, grommelèrent «Faux numéro!» et raccrochèrent. Certains cherchèrent à obtenir les réclamations, mais la ligne semblait occupée. Au bout de quelques heures, tout le monde avait oublié l’incident, sauf ceux dont c’est la tâche de se soucier de telles choses.


  Au centre de recherches des Postes et des Télécommunications, la discussion avait duré toute la matinée, et n’avait abouti à rien. Elle ne connut pas de trêve pendant la pause du déjeuner, où les ingénieurs affamés envahirent le petit café d’en face.


  —Je persiste à penser, dit Willy Smith, le spécialiste des semi-conducteurs, qu’il s’agit d’une surcharge temporaire due au branchement du réseau de satellites.


  —Cela avait de toute évidence quelque chose à voir avec les satellites, admit Jules Reyner, concepteur de circuits. Mais pourquoi ce délai? On les a branchés à minuit, et c’est deux heures après que cela a sonné, comme nous le savons tous à nos dépens.


  Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  —Qu’en pensez-vous, Doc? demanda Bob Andrews, programmeur en informatique. On ne vous a guère entendu de toute la matinée. Vous avez sûrement quelque idée?


  Le docteur John Williams, directeur de la section des mathématiques, s’agita sur sa chaise d’un air gêné.


  —Oui, j’en ai une… mais vous ne la prendrez pas au sérieux.


  —Aucune importance! Même si c’est aussi dingue que ces histoires de science-fiction que vous écrivez sous pseudonyme, ça peut nous mettre sur la voie.


  William rougit, mais pas trop. Tout le monde était au courant pour ses nouvelles, et il n’en avait pas honte. Après tout, elles avaient bel et bien été publiées en volume (soldé à cinq shillings, il lui en restait une bonne centaine d’exemplaires).


  —Très bien, dit-il en griffonnant sur la nappe. C’est un sujet sur lequel je m’interroge depuis des années. Avez-vous déjà réfléchi à l’analogie entre un standard de téléphone automatique et le cerveau humain?


  —Qui n’y a songé? railla l’un de ceux qui l’écoutaient. C’est une idée qui doit remonter à Graham Bell(158)!


  —C’est possible, je n’ai jamais dit qu’elle était originale. Mais ce que je dis, c’est qu’il est temps de la prendre au sérieux. (Il jeta un regard torve aux tubes fluorescents qui brillaient au-dessus de la table. Ils étaient nécessaires par cette brumeuse journée d’hiver.) Qu’est-ce qu’elles ont, ces fichues lumières? Il y a cinq minutes quelles vacillent!


  —Ne vous en faites pas pour ça! Maisie a probablement oublié de régler sa note d’électricité. On attend la suite de votre théorie.


  —Ce n’est pas tant de la théorie que la pure et simple réalité. On sait que le cerveau est un système de commutateurs, les neurones, reliés de façon très complexe par les nerfs. Un standard téléphonique est aussi un système de commutateurs, sélecteurs et autres, reliés par des fils.


  —D’accord, dit Smith. Mais cette analogie ne vous mènera pas bien loin. N’y a-t-il pas quelque chose comme quinze milliards de neurones dans le cerveau humain? C’est un nombre bien supérieur à celui des commutateurs d’un standard automatique.


  La réponse de Williams fut interrompue par le hurlement d’un avion à réaction, qui fit trembler tout le café; il dut attendre pour continuer que les vibrations cessent.


  —Je n’en avais jamais entendu voler si bas! grommela Andrews. Je croyais que c’était interdit?


  —C’est interdit! Mais, ne t’en fais pas, les contrôleurs de l’aéroport de Londres l’auront au tournant.


  —Ça, j’en doute, dit Reyner. Ce sont les contrôleurs eux-mêmes qui guident ce Concorde en approche au sol. Mais, moi non plus, je n’en avais jamais entendu voler si bas. Je ne voudrais pas être à bord!


  —On va avancer dans cette foutue discussion, oui ou non? cria Smith.


  —Vous avez raison en ce qui concerne le nombre de neurones du cerveau humain, reprit Williams, nullement décontenancé. Et c’est ça le cœur du problème. Quinze milliards, ça semble un nombre énorme, mais ça ne l’est pas. Dès les années 1960, il y avait déjà dans le monde un nombre plus élevé de commutateurs individuels dans les standards automatiques. Et aujourd’hui il y en a dans les cinq fois plus.


  —Je vois, dit Reyner lentement. Et depuis hier, une complète interconnexion est possible entre eux, avec les liaisons par satellites.


  —Exactement.


  Un silence tomba; pendant un instant, on n’entendit rien d’autre que la cloche lointaine d’un camion de pompiers.


  —Mettons bien les choses au point, dit Smith. Vous suggérez que le réseau téléphonique mondial est maintenant un cerveau géant?


  —C’est une façon d’exprimer les choses un peu simpliste, anthropomorphique. Je préfère les considérer en termes de masse critique. (Williams tendit les mains devant lui, les doigts en partie repliés.) Voici deux masses d’uranium 235. Tant qu’elles sont séparées, rien ne se produit. Mais réunissez-les (il joignit le geste à la parole) et vous avez quelque chose de tout à fait différent d’une masse d’uranium plus grosse. Vous avez un grand trou, d’un kilomètre de diamètre.


  —Il en va de même avec nos réseaux téléphoniques. Jusqu’à présent, ils avaient beaucoup d’indépendance, d’autonomie mais, maintenant que nous avons soudain multiplié les connexions, les réseaux ont tous fusionné, et nous avons atteint le point critique.


  —Et qu’implique exactement le point critique en ce cas? demanda Smith.


  —Faute d’un terme plus adéquat… la conscience.


  —Une étrange forme de conscience, dit Reyner. Qu’utiliserait-elle comme organes des sens?


  —Eh bien, toutes les stations de radio et de télévision du monde lui fourniraient des informations; par leurs câbles terrestres. Ça lui donnerait déjà de quoi penser! Et puis il y aurait toutes les données emmagasinées dans tous les ordinateurs; elle y aurait accès, ainsi qu’aux bibliothèques électroniques, aux systèmes de repérage radar, à la télémétrie dans les usines automatisées. Oh! elle ne manquerait pas d’organes des sens. Nous ne pouvons nous faire la moindre idée de sa vision du monde, mais celle-ci serait infiniment plus riche et plus complexe que la nôtre.


  —Admettons tout cela, car c’est une idée qui ne manque pas de sel, dit Reyner. Mais, à part penser, que pourrait-elle faire? Elle ne pourrait aller nulle part, faute de membres.


  —Pourquoi voulez-vous qu’elle ait envie de se déplacer? Elle serait déjà partout! Et chaque appareil électrique télécommandé de la planète pourrait faire fonction de membre.


  —Maintenant, je vois le pourquoi du délai, lança Andrews. La conception a eu lieu à minuit, mais la naissance à 1h50 seulement. Ce bruit qui nous a tous réveillés en pleine nuit, c’était… le premier cri du nouveau-né.


  Le ton facétieux qu’il avait essayé de prendre n’était pas entièrement convaincant et personne ne sourit. Au plafond, l’irritant clignotement des lampes continuait; il semblait même empirer.


  La discussion fut interrompue par un remue-ménage à l’avant du café; c’était Jim Small, du service de la distribution électrique, qui faisait comme d’habitude une entrée très remarquée.


  —Regardez ça, les gars! (Il souriait de toutes ses dents et brandissait un papier au nez de ses collègues.) Je suis riche! Avez-vous jamais vu un solde de compte bancaire pareil?


  Le docteur Williams prit le relevé que tendait l’autre, parcourut des yeux les colonnes, et lut tout haut le solde: «Crédit: 999999897,87».


  —Rien d’extraordinaire à ça, continua-t-il au milieu des rires. J’imagine qu’il s’agit d’un découvert de cent deux livres; l’ordinateur a dérapé un peu et ajouté neuf 9. C’est une chose qui arrivait tout le temps juste après le passage au système décimal.


  —Oh! je sais bien, répondit Small, mais ne me gâchez pas mon plaisir. Je vais le faire encadrer, ce relevé! Au fait, qu’arriverait-il si, sur la foi de ce papier, je tirais un chèque de quelques millions de livres? S’il était refusé, pourrais-je faire un procès à la banque?


  —Jamais de la vie, dit Reyner. Je suis prêt à parier que les banques ont pensé à ça depuis des années, et ont prévu la parade dans les clauses en petits caractères. Mais, à propos, quand as-tu reçu ce relevé?


  —Au courrier de midi. Je me fais envoyer ça au bureau, de sorte que ma femme n’a pas l’occasion d’y jeter un coup d’œil.


  —Mouais! Ça veut dire que l’ordinateur a traité cette opération tôt dans la matinée, à coup sûr après minuit…


  —Où veux-tu en venir? Et pourquoi faites-vous tous des têtes pareilles?


  Personne ne lui répondit. Il avait levé un nouveau lièvre, et toute la meute donnait de la voix après celui-ci.


  —Y a-t-il quelqu’un ici qui soit au courant des systèmes bancaires automatisés? demanda Smith. Comment sont-ils coordonnés?


  —Comme tout le reste, de nos jours, dit Andrews. Ils font tous partie du même réseau; les ordinateurs se parlent les uns aux autres d’un bout à l’autre du monde. Un point pour vous, John. S’il y avait vraiment des ennuis, c’est là un des premiers endroits où j’en escompterais. Outre le système téléphonique lui-même, bien sûr.


  —Personne n’a répondu à la question que j’avais posée avant l’entrée de Jim, protesta Reyner. Quelle serait effectivement l’action de ce supercerveau? Serait-il bienveillant… hostile… indifférent? Saurait-il même que nous existons? Ou bien considérerait-il les signaux électroniques qu’il traite comme la seule réalité?


  —Je vois que vous commencez à me croire, dit Williams, avec une certaine satisfaction amère. Je ne peux répondre à votre question qu’en en posant une autre. Que fait un nouveau-né? Il cherche d’abord à se nourrir. (Il leva les yeux vers les lumières vacillantes.) Mon Dieu! dit-il lentement, comme si une idée venait de le frapper, la seule nourriture dont celui-ci aurait besoin, c’est… l’électricité.


  —Cette histoire de fous est allée assez loin, coupa Smith. Que diable est-il arrivé à notre déjeuner? Il y a vingt minutes qu’on a commandé!


  Personne ne fit attention à lui.


  —Et puis, dit Reyner, reprenant là où Williams en était resté, il commencerait à regarder autour de lui, à tendre ses bras et ses jambes… En fait, il commencerait à jouer, comme tout bébé qui grandit.


  —Et les bébés, ça fait de la casse, dit quelqu’un doucement.


  —Dieu sait qu’il ne manquerait pas de jouets: ce Concorde qui vient de nous survoler, les chaînes de production automatisées, les feux au croisement des rues…


  —Curieux que vous preniez cet exemple, glissa Small. La circulation est justement perturbée dans le coin; elle est bloquée depuis dix minutes. Un bel embouteillage!


  —Je crois qu’il y a un incendie quelque part. Je viens d’entendre les pompiers.


  —Moi, je les ai entendus deux fois, et aussi quelque chose qui avait tout l’air d’une explosion du côté de la zone industrielle. J’espère que ce n’est rien de grave.


  —Maisie! et si vous apportiez des bougies? On n’y voit rien du tout!


  —Au fait, la cuisine ici est tout électrique. On va avoir un déjeuner froid… si on en a un!


  —On peut au moins lire le journal en attendant. C’est la dernière édition que tu as là, Jim?


  —Oui… je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil. Eh! il y a vraiment l’air d’y avoir eu des tas de drôles d’accidents ce matin: signaux ferroviaires coincés… conduite d’eau éclatée à la suite du non-fonctionnement d’une valve de sûreté… des dizaines de réclamations pour le faux numéro de la nuit dernière…


  Il tourna la page, et se tut brusquement.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Small tendit le journal sans un mot. À part la une, parfaitement normale, toutes les pages ne présentaient, colonne après colonne, qu’un salmigondis de signes imprimés sans queue ni tête. Ici et là, quelques petites annonces émergeaient de ce fatras comme des îlots de raison perdus dans un océan de galimatias. Ayant de toute évidence été composées sous forme d’ensembles indépendants, elles avaient échappé au brouillage affectant tout le texte qui les entourait.


  —Voilà où nous ont menés la télécomposition et la distribution automatique! grommela Andrews. Fleet Street, je le crains, a mis tous ses œufs dans le même panier électronique.


  —Nous en avons malheureusement tous fait autant, fit Williams avec solennité. Tous sans exception!


  —Si je peux placer un mot à temps pour apaiser l’hystérie collective qui semble gagner cette table, dit Smith d’une voix forte et ferme, je voudrais faire remarquer qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer, même si l’ingénieuse fiction de John correspond à la réalité. Tout ce que nous avons à faire, c’est de débrancher les satellites, ce qui nous ramènera à la situation d’hier.


  —Lobotomie préfrontale, murmura Williams. J’y avais pensé.


  —Quoi? Ah! oui, quand on coupe des bouts de cerveau. Ça réglerait certainement la question. Bien sûr, ce serait cher payé; il faudrait se remettre à s’envoyer des télégrammes, mais la civilisation survivrait.


  On entendit une explosion vive et brève; ça ne venait pas de loin.


  —Je n’aime pas beaucoup ça, dit Andrews avec inquiétude. Voyons ce que raconte la bonne vieille BBC. Le bulletin d’information de 13 heures vient de commencer.


  Il plongea la main dans sa serviette et en sortit un transistor.


  «… nombre sans précédent d’accidents dans l’industrie, ainsi que le tir inexpliqué de trois salves de missiles téléguidés à partir de bases de lancement militaires aux Etats-Unis. Plusieurs aéroports ont dû suspendre leurs activités en raison du fonctionnement aberrant de leurs radars, les banques et les Bourses ont fermé, leurs systèmes informatiques ayant perdu toute fiabilité.»


  —À qui le dis-tu! grommela Small, s’attirant les «chut!» de tous les autres.


  «Un instant, je vous prie, une information de dernière minute me parvient… La voici. On vient d’apprendre que l’on a perdu tout contrôle sur les satellites de télécommunications nouvellement installés; ils ne répondent plus aux instructions venant du sol. Selon…»


  La BBC se tut, l’onde porteuse elle-même disparut. Andrews tendit la main vers le bouton et le tourna pour parcourir tout le cadran. Sur toutes les longueurs d’onde, c’était le silence.


  Bientôt Reyner dit, d’une voix qui frisait l’hystérie:


  —La lobotomie préfrontale, c’était une bonne idée, John. Dommage que Bébé y ait déjà pensé.


  Williams se leva lentement.


  —Retournons au labo, dit-il. Il doit y avoir une solution, quelque part.


  Mais il savait déjà qu’il était beaucoup, beaucoup trop tard. Pour Homo sapiens, le téléphone avait sonné le glas.


  Traduction: George W. Barlow


  Maelström II


  MaelströmII: première publication in Playboy, avril 1965. Autre titre: Moon Maelström.


  Il n’était pas le premier, se disait Cliff Leyland non sans amertume, à savoir quand, à la seconde près, et de quelle manière précise il allait mourir. Que de fois des condamnés avaient attendu leur dernier matin! Pourtant, jusqu’au dernier instant, ils pouvaient espérer leur grâce; des juges humains peuvent faire preuve de miséricorde. Mais les lois de la nature sont sans appel.


  Six heures auparavant seulement, il préparait en sifflant joyeusement ses dix kilos de bagages personnels pour la longue descente du retour. Il se souvenait encore maintenant, malgré tout ce qui s’était passé, que dans ses songes d’alors Myra était déjà dans ses bras, qu’il descendait le Nil avec Brian et Sue pour la croisière qu’il leur avait promise. Dans quelques minutes, quand la Terre apparaîtrait au-dessus de l’horizon, il pourrait revoir le Nil. Mais le visage de sa femme et celui de ses enfants, seul le souvenir pouvait les lui rendre. Et tout ça parce qu’il avait voulu économiser 950 dollars en voyageant à bord du cargo catapulté au lieu de la navette à fusée!


  Il s’était attendu à trouver pénibles les douze premières secondes, où la capsule filait sur la piste de quinze kilomètres du lanceur électrique et lui faisait quitter la Lune. Même avec la protection de la masse d’eau où il serait immergé pendant le compte à rebours, il ne s’était guère fait une fête du décollage sous vingt g. Pourtant, quand l’accélération s’était saisie de la capsule, il avait à peine eu conscience des forces énormes qui jouaient sur lui. Tout ce qu’on entendait, c’étaient les faibles craquements des cloisons métalliques. Pour quiconque a connu le bruit de tonnerre d’une fusée qui décolle, le silence était troublant. Lorsque le haut-parleur de la cabine annonça: «Temps T plus cinq secondes, vitesse: trois mille kilomètres par heure», il eut du mal à y croire.


  Trois mille kilomètres par heure atteints en cinq secondes, départ arrêté, et encore sept secondes à courir, où les générateurs bourreraient le lanceur de leur puissance fulgurante. Oui, pour parcourir la surface de la Lune, c’était bien la foudre qu’il chevauchait. Mais à T plus sept la foudre flancha.


  Même dans son abri liquide, comme un enfant dans le sein de sa mère, Cliff sentit que quelque chose n’allait pas. L’eau dans laquelle il baignait, jusqu’alors comme pétrifiée par son propre poids, semblait soudain prendre vie. La capsule filait toujours sur la piste, mais toute accélération avait cessé; elle ne faisait que courir sur son erre.


  Il n’eut pas le temps d’avoir peur, ni de se demander ce qui avait pu se produire, car la panne de courant ne dura guère plus d’une seconde. Puis il y eut une grande secousse, qui ébranla la capsule d’un bout à l’autre, et déclencha une alarmante série de heurts et de tintements; le champ était rétabli.


  Lorsque l’accélération cessa définitivement, toute pesanteur disparut avec elle. Cliff n’avait besoin de nul autre instrument que son estomac pour savoir que la capsule avait atteint l’extrémité de la piste et perdu contact avec la surface de la Lune. Il attendit avec impatience que les pompes automatiques aient vidé le réservoir où il était immergé et que l’air chaud ait accompli le séchage. Puis, flottant au-dessus du tableau de bord, il vint d’une traction s’asseoir dans le siège-baquet.


  —Poste de contrôle! appela-t-il d’un ton pressant tout en se sanglant dans le fauteuil. Que diable s’est-il passé?


  Une voix empressée mais inquiète répondit aussitôt:


  —La vérification est en cours. On vous rappellera dans trente secondes.


  Puis elle ajouta un peu tardivement:


  —Ravi que vous n’ayez rien.


  Pour meubler son attente, Cliff passa sur vision antérieure. Rien à voir devant, que des étoiles– ce qui était parfaitement normal. Du moins avait-il décollé avec une bonne partie de la vitesse prévue; il ne risquait donc pas de s’écraser sur la surface de la Lune dans l’immédiat. Mais tôt ou tard ce serait le cas car il était exclu qu’il ait atteint la vitesse de libération. Il devait être en train de décrire dans l’espace une grande ellipse qui, dans quelques heures, le ramènerait à son point de départ.


  Soudain, le poste de contrôle se fit entendre de nouveau:


  —Allô, Cliff! on a trouvé ce qui s’était passé: les disjoncteurs ont sauté quand tu passais dans la section cinq de la piste. Ta vitesse de décollage a donc été de onze cents kilomètres par heure trop basse, ce qui fait que tu vas revenir sur la Lune dans cinq heures et des poussières. Mais ne t’en fais pas, tes propulseurs de correction de trajectoire ont assez de poussée pour te mettre en orbite stable. On te dira quand les déclencher. Après, tu n’auras plus qu’à prendre ton mal en patience jusqu’à ce qu’on puisse envoyer quelqu’un te prendre en remorque et te ramener.


  Lentement, Cliff se laissa aller à la détente. Il avait oublié les fusées auxiliaires de la capsule! Malgré leur faible puissance, elles pouvaient le catapulter sur une orbite qui éviterait la collision. Il redescendrait sans doute à quelques kilomètres de la surface lunaire, et raserait plaines et montagnes à une vitesse époustouflante, mais serait parfaitement en sécurité.


  Puis il se rappela les heurts et les tintements qu’il avait entendus venir du compartiment des commandes, et ses espoirs faiblirent de nouveau, car il n’y avait guère de choses à bord d’un véhicule spatial qui pouvaient se briser sans conséquences désagréables.


  C’est à ces conséquences qu’il était confronté à présent, après les dernières vérifications des circuits. En manuel comme en mode automatique, les fusées de direction refusaient de s’allumer. Les modestes réserves de combustible de la capsule, qui auraient pu assurer sa sécurité, étaient totalement inutilisables. Dans cinq heures il bouclerait son orbite… et retomberait à son point de lancement!


  Je me demande s’ils donneront mon nom au nouveau cratère, se dit Cliff. «Cratère Leyland, diamètre…» Quel diamètre? N’exagérons pas, je ne crois pas qu’il fera plus de deux ou trois cents mètres. Ça ne vaudra guère la peine de l’indiquer sur la carte.


  Le poste de contrôle se taisait toujours, mais ça n’avait rien de surprenant: que dire à un homme qui était déjà pratiquement mort? Et pourtant, bien qu’il sût que rien ne pouvait modifier sa trajectoire, il ne pouvait pas croire même maintenant qu’il serait bientôt éparpillé sur une bonne partie de la face cachée de la Lune. Il était encore en plein essor, bien à l’abri dans sa petite cabine douillette. L’idée de la mort était totalement déplacée– ne le semble-t-elle pas à tout homme jusqu’à la dernière seconde?


  Puis, pour un instant, Cliff oublia son problème personnel; l’horizon devant lui n’était plus plat, quelque chose de plus brillant encore que l’étincelant paysage lunaire se levait sur le fond d’étoiles. En doublant le bord de la Lune, la capsule créait ce qui n’était pas possible sans l’homme: un lever de Terre. Une minute plus tard, c’était déjà terminé, tant son orbite était rapide. La Terre avait jailli bien au-dessus de l’horizon et s’élevait rapidement dans le ciel.


  Elle était aux trois quarts pleine, et presque trop éblouissante pour qu’on la contemple. C’était là un miroir cosmique fait non de rochers ternes et de plaines poussiéreuses, mais de neige, de nuages et de mers. Presque entièrement de mers, en fait, car le Pacifique était tourné vers Cliff, et l’aveuglant reflet du soleil couvrait les îles Hawaii. La brume de l’atmosphère– cette molle couverture qui aurait dû normalement amortir sa descente dans quelques heures– voilait tous les détails géographiques. Peut-être cette tache plus sombre qui émergeait de la nuit était-elle la Nouvelle-Guinée, mais il ne pouvait en être sûr.


  Qu’il aille droit vers cette resplendissante apparition, quelle amère ironie! Onze cents kilomètres par heure de plus, et il y parvenait! Onze cents seulement… mais autant en demander onze millions!


  La vue de la Terre qui se levait lui rappela avec une force irrésistible le devoir qu’il redoutait mais ne pouvait plus remettre.


  —Poste de contrôle, dit-il en affermissant sa voix au prix d’un grand effort, mettez-moi en communication avec la Terre, je vous prie.


  C’était là une des choses les plus étranges qu’il eût faites dans sa vie: être dans un fauteuil au-dessus de la Lune et écouter le téléphone sonner dans sa propre maison à quatre millions de kilomètres de là. Il devait être près de minuit là-bas en Afrique, et il faudrait quelque temps avant qu’il y ait une réponse. Myra se mettrait à bouger, encore endormie, puis, en vraie femme de spationaute toujours à guetter un désastre, elle serait à l’instant réveillée. Mais tous deux n’avaient pas voulu d’un appareil dans leur chambre, et il lui faudrait donc au moins quinze secondes pour allumer la lumière, fermer la porte de la chambre d’enfant pour ne pas déranger le bébé, descendre les escaliers et…


  Sa voix lui parvint claire et douce à travers le vide de l’espace. Il la reconnaîtrait partout dans l’univers, et il y perçut tout de suite une nuance d’anxiété.


  —Madame Leyland? disait la standardiste de la face lunaire tournée vers la Terre. Je vous transmets un appel de votre mari. N’oubliez pas les deux secondes de décalage.


  Cliff se demanda combien de gens étaient à l’écoute, sur la Lune, la Terre ou les satellites-relais. Il était dur de parler pour la dernière fois à des êtres chers quand il y avait on ne savait combien d’oreilles indiscrètes à l’écoute. Mais, dès qu’il se mit à parler, plus personne n’exista, sinon Myra et lui.


  —Chérie, commença-t-il, c’est Cliff. Je ne rentrerai pas comme promis, j’en ai peur. Il y a eu un… incident technique. Ça va très bien pour le moment, mais je suis dans un sale pétrin.


  Il avait la bouche sèche; il déglutit pour tenter d’y remédier, puis reprit avant qu’elle ait pu l’interrompre. Aussi brièvement que possible, il expliqua la situation. Pour son propre moral autant que celui de sa femme, il n’élimina pas tout espoir.


  —Tout le monde fait son possible, dit-il. Peut-être pourra-t-on m’envoyer un vaisseau à temps. Mais au cas où ça ne serait pas faisable… eh bien, je voulais te parler, ainsi qu’aux enfants.


  Elle réagit bien; il n’en attendait pas moins d’elle. C’est avec fierté autant qu’avec tendresse qu’il entendit sa réponse lui parvenir de l’hémisphère nocturne.


  —Ne t’en fais pas, Cliff! Je suis sûre qu’on va te tirer de là, et que nous pourrons finalement partir en vacances exactement comme prévu.


  —Je le crois aussi, mentit-il. Mais, à tout hasard, voudrais-tu éveiller les enfants? Ne leur dis pas que j’ai des ennuis.


  Il y eut trente secondes interminables avant que lui parviennent leurs voix somnolentes et pourtant surexcitées. Cliff eût volontiers sacrifié ces dernières heures de sa vie pour revoir une dernière fois leur visage, mais l’équipement de la cabine ne permettait pas ce luxe. Peut-être cela valait-il mieux, car il n’aurait pu cacher la vérité s’il les avait regardés dans les yeux. Ils la connaîtraient bien assez tôt, mais non de sa bouche. Il dut faire appel à toute sa maîtrise de soi quand Brian lui rappela la poussière de Lune qu’il avait oublié d’apporter la fois précédente– il y avait pensé cette fois-ci.


  —Je l’ai, Brian! Elle est dans un bocal juste à côté de moi. Bientôt, tu pourras la montrer à tes amis. (En fait, bientôt elle serait de retour sur le monde dont elle venait!) Et, Susie, sois sage, et obéis bien à maman. Ton dernier bulletin scolaire n’était pas fameux, tu sais, surtout ces remarques sur ta conduite… Oui, Brian, j’ai les photos, et aussi la pierre du cratère Aristarque.


  Il était dur de mourir à trente-cinq ans, mais il était dur aussi, pour un fils, de perdre son père à dix ans. Quel souvenir Brian aurait-il de lui dans les années à venir? Peut-être rien de plus qu’une voix faiblissante venue de l’espace; il avait passé si peu de temps sur Terre! Dans les quelques dernières minutes, tandis que sa trajectoire le lançait dans l’espace puis le ramenait vers la Lune, il ne pouvait guère faire grand-chose d’autre que de projeter son amour et ses espoirs à travers le vide qu’il ne franchirait plus jamais. Le reste ne dépendait que de Myra.


  Une fois les enfants partis, heureux mais perplexes, il y avait des choses sérieuses à faire. C’était le moment de garder la tête froide, d’avoir le sens des affaires et l’esprit pratique. Myra aurait à affronter l’avenir sans lui, mais du moins pouvait-il rendre la transition plus aisée. Quoi qu’il arrive à l’individu, la vie continue. Pour l’homme moderne, la vie implique hypothèques et versements échelonnés, polices d’assurance et comptes joints. De façon presque impersonnelle, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre– ce qui bientôt ne serait que trop vrai–, Cliff se mit à parler de ces questions. Il y avait un temps pour le cœur et un autre pour le cerveau. Le cœur aurait le dernier mot dans trois heures, lorsque commencerait l’approche finale de la surface lunaire.


  Personne ne les interrompit. Il devait y avoir des gens à l’écoute en silence pour maintenir la liaison entre les deux mondes, mais tous deux auraient pu se croire les seuls êtres vivants au monde. Parfois, tout en parlant, Cliff laissait ses yeux se tourner vers le périscope, et il était ébloui par l’éclat de la Terre, qui avait maintenant accompli plus de la moitié de son ascension dans le ciel. Il était impossible de croire qu’elle abritait sept milliards d’âmes: il n’y en avait que trois qui comptaient pour lui à présent.


  Il aurait dû y en avoir quatre, mais avec la meilleure volonté du monde il ne pouvait mettre le bébé sur le même pied que les autres. Il n’avait jamais vu son plus jeune fils, et maintenant il ne le verrait jamais.


  Vint enfin le moment où il ne trouva plus rien à dire. Il y avait des choses pour lesquelles une vie entière ne suffisait pas, mais une heure pouvait être de trop. Il ressentait un grand épuisement physique et affectif, et pour Myra la tension avait dû être terrible aussi. Il souhaitait être seul avec ses pensées et avec les étoiles, pour se recueillir et faire sa paix avec l’univers.


  —Je voudrais interrompre la communication pour une heure environ, chérie, dit-il. (Il n’y avait pas besoin d’explications; ils se comprenaient trop bien.) Je te rappellerai dans… dans un bon bout de temps. Pour le moment, au revoir.


  Il attendit les deux secondes et demie nécessaires pour qu’un au revoir lui parvienne en réponse de la Terre, puis coupa le contact et resta le regard vide fixé sur le petit tableau de bord. Soudain, sans qu’il l’ait prévu ni voulu, les larmes lui montèrent aux yeux, et il se trouva en train de pleurer comme un enfant.


  Il pleura sur sa famille et sur lui-même. Il pleura sur l’avenir qui aurait pu être, et sur les espoirs qui seraient bientôt réduits en une vapeur incandescente à la dérive parmi les étoiles. Et il pleura parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


  Au bout d’un moment, il se sentit mieux. De fait, il s’aperçut qu’il avait grand faim. À quoi bon mourir l’estomac vide? Il se mit à fouiller parmi les rations pour spationautes dans la minuscule cambuse. Il pressait un tube de pâté poulet-jambon entre ses lèvres quand le poste de contrôle appela.


  Il y avait une voix nouvelle au bout de la ligne, une voix lente et ferme, respirant la compétence; la voix d’un homme qui ne tolérerait pas de caprices de la part de mécanismes inertes.


  —Ici Van Kessel, chef de l’entretien à la division des véhicules spatiaux. Ecoutez bien, Leyland, nous pensons avoir trouvé une issue. C’est aléatoire, mais c’est la seule chance qui vous reste.


  Les alternances d’espoir et de désespoir sont dures pour le système nerveux. Cliff fut soudain pris de vertige. Il serait tombé, s’il y avait eu une direction dans laquelle tomber.


  —Allez-y, dit-il faiblement quand il se fut repris.


  En écoutant Van Kessel, son vif intérêt se changea peu à peu en incrédulité.


  —Je n’y crois pas! s’écria-t-il enfin. Ça ne tient pas debout.


  —On ne discute pas avec les ordinateurs! répondit Van Kessel. Ils ont vérifié les calculs d’une vingtaine de façons différentes. Et ça tient parfaitement debout. Vous n’irez pas si vite à l’apogée; pas besoin alors d’une bien forte poussée pour changer d’orbite. Je suppose que vous n’avez jamais porté d’équipement spatial?


  —Non, bien sûr.


  —C’est dommage, mais tant pis. Si vous suivez les instructions, vous ne pouvez pas vous tromper. Vous trouverez la combinaison dans un casier au fond de la cabine. Pour l’en tirer, brisez les plombs.


  Cliff fit un petit vol plané– du tableau de bord au fond de la cabine il y avait un bon mètre quatre-vingts!– et tira sur la manette portant l’indication «À n’ouvrir qu’en CAS DE BESOIN– COMBINAISON SPATIALE TYPE IJ». La porte s’ouvrit. Un tissu argenté pendait mollement devant lui.


  —Ne gardez que vos sous-vêtements et enfilez ça, dit Van Kessel. Ne vous occupez pas du nécessaire de survie; il s’accroche après.


  —J’y suis, fit bientôt Cliff. Qu’est-ce que je fais maintenant?


  —Vous attendez vingt minutes. On vous donnera alors le signal pour ouvrir le sas et sauter.


  Le mot «sauter» prit soudain tout son sens. Cliff parcourut des yeux la petite cabine maintenant familière, sécurisante, puis il évoqua la solitude vide entre les étoiles, l’abîme sans écho où un homme peut tomber jusqu’à la fin des temps.


  Il n’avait jamais été en plein espace car il n’y avait aucune raison pour qu’il s’y trouve. Il n’était qu’un fils d’agriculteur, qui avait passé une maîtrise d’agronomie, avait été affecté au projet de mise en valeur du Sahara, puis à des essais de culture sur la Lune. Il n’était pas fait pour l’espace; il appartenait aux mondes de terreau et de roches, de poussière lunaire et de pierre ponce formée dans le vide.


  —Je ne peux le faire, murmura-t-il. N’y a-t-il pas d’autre moyen?


  —Aucun, trancha Van Kessel. Nous faisons l’impossible pour vous sauver, ce n’est pas le moment de se laisser aller à la névrose. Des dizaines d’hommes se sont trouvés dans des situations bien pires: grièvement blessés, pris au piège dans des épaves à un million de kilomètres de tout secours. Vous, vous n’avez pas une égratignure, et déjà vous geignez! Ressaisissez-vous… sinon, on coupe le contact et on vous laisse mariner dans votre jus.


  Cliff se mit à rougir peu à peu, et il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir répondre.


  —Ça va, dit-il enfin. Revoyons ces instructions.


  —J’aime mieux ça, approuva Van Kessel. Dans vingt minutes, quand vous atteindrez l’apogée, vous pénétrerez dans le sas. À partir de ce moment-là, nous ne serons plus en communication car la radio de votre combinaison a une portée de quinze kilomètres seulement. Mais nous vous suivrons au radar, et nous pourrons de nouveau vous parler quand vous repasserez au-dessus de nous. Et maintenant, les commandes de votre combinaison…


  Les vingt minutes passèrent bien assez vite. À leur terme, Cliff savait exactement ce qu’il devait faire. Il en était même venu à croire que ça pouvait marcher.


  —Voilà le moment de sauter, dit Van Kessel. La capsule est bien orientée et le sas est dans la direction qui vous convient. Mais ce n’est pas la direction qui est cruciale; l’important, c’est la vitesse. Mettez dans ce saut tout ce dont vous êtes capable… et bonne chance!


  —Merci, répondit Cliff, faute de mieux. Et excusez-moi de…


  —N’y pensez plus! coupa Van Kessel. Et maintenant, à l’action!


  Pour la dernière fois, Cliff parcourut des yeux la petite cabine, se demandant s’il n’avait rien oublié. Tous ses biens personnels devraient être abandonnés, mais il ne serait pas difficile de les remplacer. Il pensa alors au petit bocal de poussière de Lune qu’il avait promis à Brian; cette fois, il ne décevrait pas le petit garçon. La masse très réduite de l’échantillon– quelques dizaines de grammes seulement– ne changerait rien à son sort. Il noua une ficelle au col du bocal et l’attacha au harnachement de sa combinaison.


  Le sas était si petit qu’il n’y avait littéralement pas la place de bouger et Cliff resta pris en sandwich entre les portes intérieure et extérieure jusqu’à la fin du pompage automatique de l’air. Puis la cloison s’écarta lentement et, ouverte, le laissa face aux étoiles.


  Il se hissa hors du sas maladroitement avec ses doigts gantés, et se campa fermement sur la coque à la courbe prononcée en se cramponnant au câble de sécurité. La beauté qui s’offrait à lui le laissa presque pétrifié. Il oublia toutes ses craintes de vertige et d’insécurité en contemplant le spectacle qui l’entourait, libéré des limites étroites du champ du périscope.


  La Lune était un croissant gigantesque, la limite entre les zones diurne et nocturne une arche déchiquetée qui enjambait un quart du ciel. En bas, le soleil se couchait, au début de la longue nuit lunaire, mais les sommets de pics isolés étincelaient encore dans la dernière lumière du jour– défi jeté aux ténèbres qui déjà les avaient encerclés.


  Mais ces ténèbres n’étaient pas totales. Bien que le soleil eût abandonné le terrain au-dessous, une Terre presque pleine le baignait de splendeur. Cliff apercevait, dans le clair de Terre miroitant, le tracé léger mais net des mers et des hauteurs, les pics comme de pâles étoiles, les cercles sombres des cratères. Il volait au-dessus d’un monde endormi, fantomatique– un monde qui essayait de l’attirer vers sa mort. Pour l’instant, il restait en suspens au plus haut point de son orbite, exactement sur une ligne entre la Lune et la Terre. C’était le moment de partir.


  Il fléchit les jambes, s’accroupissant contre la coque. Puis, de toutes ses forces, il s’élança vers les étoiles, laissant filer le câble de sécurité derrière lui.


  La capsule s’éloigna avec une surprenante rapidité, et il se sentit à mesure envahi d’une sensation des plus inattendues. Il avait prévu terreur ou vertige, non cette indubitable et obsédante impression de familiarité. Tout cela était déjà arrivé avant– non à lui, bien sûr, mais à quelqu’un d’autre. Il ne pouvait mettre le doigt sur ce souvenir, et le temps manquait pour le débusquer maintenant.


  Il jeta un rapide coup d’œil à la Terre, à la Lune et à l’appareil qui s’éloignait, et prit sa décision sans réflexion consciente. Le largage d’urgence claqua, le câble fila en coup de fouet. Il était maintenant seul, à trois mille kilomètres au-dessus de la Lune, à quatre cent mille kilomètres de la Terre. Il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre. Dans deux heures et demie seulement, il saurait s’il avait la vie sauve, si ses muscles avaient accompli la tâche que n’avaient pas réussie les fusées.


  Et, tandis que les étoiles tournaient lentement autour de lui, l’origine du souvenir qui le hantait lui revint soudain. Il y avait de nombreuses années qu’il avait lu les contes d’Edgar Allan Poe, mais qui pourrait jamais les oublier?


  Lui aussi était pris dans un maelström, dans un tourbillon fatal qui l’entraînait vers le bas; lui aussi espérait y échapper en abandonnant son vaisseau(159). Bien que les forces en présence fussent totalement différentes, le parallèle était frappant. Le pêcheur de Poe s’était arrimé à un tonneau parce que les objets trapus et cylindriques étaient aspirés dans le grand tourbillon moins vite que le navire. C’était une brillante application des lois de l’hydrodynamique. Cliff ne pouvait qu’espérer que l’usage qu’il faisait de la mécanique céleste s’avérerait tout aussi inspiré.


  À quelle vitesse s’était-il élancé de la capsule? Bien huit kilomètres par heure, sûrement! Pour dérisoire que fût cette vitesse à l’échelle astronomique, elle devrait suffire à le propulser sur une nouvelle orbite. Celle-ci, lui avait promis Van Kessel, éviterait la Lune de plusieurs kilomètres– marge bien mince, mais suffisante sur ce monde où il n’y avait pas d’atmosphère pour le freiner et le faire tomber.


  Avec un brusque pincement au cœur de culpabilité, Cliff s’avisa qu’il n’avait pas adressé ce second appel à Myra. C’était la faute de Van Kessel. L’ingénieur l’avait tenu sans cesse sur la brèche, ne lui laissant pas le temps de songer à ses questions personnelles. Mais c’est Van Kessel qui avait raison: dans une situation comme ça, un homme ne pouvait penser qu’à lui-même. Toutes ses ressources, mentales et physiques, devaient être consacrées à sa survie. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour les liens affectifs qui empêchent de se concentrer et affaiblissent.


  Il filait maintenant vers le côté nocturne de la Lune, et la partie éclairée se réduisait sous ses yeux. Le disque du soleil à l’éclat intolérable– il n’osait tourner les yeux vers lui– tombait rapidement vers l’horizon incurvé. Le croissant de décor lunaire devint une ligne flamboyante, un arc de feu sur le fond des étoiles. Puis cet arc se fragmenta en une dizaine de perles brillantes, qui l’une après l’autre s’éteignirent tandis qu’il se précipitait dans l’ombre de la Lune.


  Une fois le soleil disparu, le clair de Terre semblait plus brillant que jamais, jetant sur sa combinaison un glaçage d’argent dans sa lente rotation sur son orbite. Chaque révolution lui prenait environ dix secondes; il ne pouvait rien faire pour cesser de tourner sur lui-même. D’ailleurs cette vue qui changeait constamment était la bienvenue. Maintenant que ses yeux n’étaient plus distraits par de fugitives visions du soleil, ils découvraient des étoiles par milliers là où auparavant il n’y en avait que des centaines, torrent de lumière qui noyait les constellations familières et où même les planètes les plus brillantes étaient difficiles à discerner.


  Le disque sombre de la surface lunaire plongée dans la nuit s’étendait à travers le champ des étoiles qu’il éclipsait, et grandissait lentement à mesure que Cliff tombait vers lui. À chaque instant, quelque étoile, brillante ou pâle, passait derrière le bord et cessait d’exister. On aurait dit qu’un trou se creusait dans l’espace, engloutissant les cieux.


  Rien d’autre n’indiquait son mouvement, ni le passage du temps, à part sa rotation régulière de dix secondes. Quand il regarda sa montre, il fut stupéfait de voir qu’il y avait une demi-heure qu’il avait quitté la capsule. Il la chercha des yeux parmi les étoiles, mais en vain. Elle devait être désormais à plusieurs kilomètres en arrière. Mais bientôt elle le dépasserait, en parcourant son orbite plus basse, et serait la première à atteindre la Lune.


  Cliff méditait encore ce paradoxe lorsque la tension des dernières heures, combinée à l’euphorie due à l’apesanteur, produisit un résultat qu’il n’aurait guère cru possible: bercé par le doux susurrement des arrivées d’air, flottant plus léger qu’une plume en tournant sous les étoiles, il s’enfonça dans un sommeil sans rêves.


  Quand il s’éveilla, à quelque signal de son inconscient, la Terre approchait du bord de la Lune. Cette vision faillit déclencher une autre vague d’apitoiement sur lui-même, et il lui fallut lutter quelque temps pour maîtriser ses émotions. Peut-être était-ce la toute dernière vision qu’il aurait jamais de sa planète natale, son orbite le ramenant au-dessus de la face cachée, région où ne brillait jamais le clair de Terre. Les étincelantes calottes glaciaires de l’Antarctique, les écharpes de nuages de l’équateur, le scintillement du soleil sur le Pacifique– tout s’enfonçait rapidement derrière les montagnes lunaires. C’était fini; il n’avait plus ni soleil ni Terre pour l’éclairer, à présent, et la surface invisible au-dessous était si sombre qu’il en avait mal aux yeux.


  Surprise! un bouquet d’étoiles était apparu à l’intérieur du disque obscur, où la présence d’étoiles était totalement exclue. Cliff resta les yeux fixés sur elles, incrédule, pendant quelques secondes, avant de s’aviser qu’il passait au-dessus d’une des bases de la face cachée. Il y avait là, en bas, sous les dômes pressurisés de leur cité, des hommes qui attendaient la fin de la nuit lunaire en dormant, travaillant, aimant, se reposant, se querellant. Savaient-ils qu’il traversait leur ciel comme un invisible météore, filant au-dessus de leur tête à six mille kilomètres par heure? C’était à peu près certain, car maintenant toute la Lune et toute la Terre devaient être au courant de sa situation. Peut-être cherchaient-ils à le repérer au radar et au télescope. Mais ils n’auraient guère de temps pour ce faire: au bout de quelques secondes, la cité inconnue avait disparu, et Cliff était seul de nouveau.


  Il lui était impossible de juger de son altitude au-dessus de cette immensité vide et nue, faute de la moindre impression d’échelle ni de perspective. Quelquefois, il lui semblait qu’en tendant le bras il pourrait toucher la surface sombre que traversait sa course. Mais il savait bien qu’en réalité elle devait être encore à des kilomètres au-dessous de lui. Pourtant, il savait aussi qu’il descendait encore, et qu’à tout moment une des parois de cratères ou un des sommets de montagnes qui se tendaient invisibles vers lui pourraient d’un coup de griffe le décrocher du ciel.


  Dans l’obscurité, quelque part devant lui, se trouvait l’ultime obstacle, le danger qu’il craignait par-dessus tout. Au beau milieu de la face cachée se dresse une muraille qui coupe l’équateur et s’étend du nord au sud sur plus de seize cents kilomètres: les montagnes Soviétiques. Lorsqu’elle avait été découverte en 1959, Cliff n’était qu’un petit garçon, mais il se souvenait encore de l’émotion avec laquelle il avait regardé les premières photos brouillées provenant de Lunik III(160). Il n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour il volerait vers ces mêmes montagnes, attendant qu’elles décident de son sort.


  La venue de l’aurore fut une éruption qui le prit totalement par surprise. Ce fut devant lui une explosion de lumière qui se propagea de pic en pic jusqu’à ce que tout l’arc de l’horizon fût enluminé de feu. Cliff jaillissait de la nuit lunaire et fonçait en plein vers le soleil. Du moins ne mourrait-il pas dans les ténèbres. Mais le plus gros danger était encore à venir. Car maintenant il était presque de retour à son point de départ et approchait du point le plus bas de son orbite. Un coup d’œil au chronomètre de sa combinaison lui apprit que cinq bonnes heures s’étaient écoulées. Encore quelques minutes seulement, et il percuterait la Lune, ou bien l’effleurerait et repartirait dans l’espace sain et sauf.


  Pour autant qu’il pût en juger, il était à moins de trente kilomètres au-dessus de la surface, et il descendait toujours, quoique très lentement maintenant. Au-dessous de lui, les longues ombres de l’aube lunaire étaient des poignards noirs pointés vers le territoire de la nuit. La lumière très rasante du soleil amplifiait tous les reliefs du sol, donnant aux moindres collines l’aspect de montagnes. Et maintenant, Cliff ne pouvait s’y tromper, à mesure qu’il avançait le terrain s’élevait et se plissait, pour former les contreforts des montagnes Soviétiques. À plus de cent cinquante kilomètres encore, mais s’approchant à seize cents mètres par seconde, une vague rocheuse montait de la surface de la Lune. Il ne pouvait rien faire pour l’éviter; sa trajectoire était déterminée et immuable. Tout ce qui pouvait être fait l’avait été deux heures et demie auparavant.


  Ça ne suffisait pas! Il n’allait pas passer au-dessus de ces montagnes. C’est elles qui s’élevaient plus haut que lui!


  Maintenant, il regrettait de n’avoir pas appelé une seconde fois comme promis la femme qui attendait encore à quatre cent mille kilomètres de là. Mais peut-être était-ce aussi bien, car il ne restait plus rien à dire.


  D’autres appels se croisaient dans l’espace autour de lui; il était de nouveau à portée du poste de contrôle. Ces voix s’enflaient ou décroissaient selon que les montagnes entre lesquelles il filait faisaient ou non écran aux ondes radio. Elles parlaient de lui, mais c’est à peine s’il en prenait conscience. Il les écoutait avec un intérêt impersonnel, comme si c’étaient des messages qui venaient de très loin dans l’espace ou le temps et ne le concernaient pas. Une fois, il entendit très distinctement Van Kessel dire:


  —Dites au commandant du Callisto que nous lui donnerons une orbite d’interception dès que nous saurons que Leyland a dépassé son périgée. La rencontre devrait se faire dans soixante-cinq minutes.


  Désolé de vous décevoir, se dit Cliff, mais voilà un rendez-vous que je vais manquer.


  Maintenant, la muraille rocheuse n’était plus qu’à quatre-vingts kilomètres, et après chaque rotation qu’il subissait dans l’espace, Cliff se retrouvait à une quinzaine de kilomètres plus près. Il n’y avait plus place pour l’optimisme désormais, dans cette course plus rapide que celle d’une balle de fusil vers cette implacable barrière. C’était la fin, et soudain cela prit une très grande importance à ses yeux de savoir s’il affronterait la mort de face, les yeux ouverts, ou le dos tourné comme un lâche.


  Un défilé rapide d’images de sa vie passée, Cliff n’en eut pas dans sa tête tandis qu’il comptait les dernières secondes qui lui restaient. Le paysage lunaire pivotait et se déroulait rapidement au-dessous de lui, chaque détail clair et net dans la lumière crue de l’aube. Tout de suite, il eut le dos tourné aux montagnes qui se précipitaient vers lui, et contempla le chemin qu’il avait parcouru, le chemin qui aurait dû le ramener sur Terre. Il ne lui restait plus que trois de ses journées de dix secondes.


  Soudain, une gigantesque explosion enflamma en silence tout le paysage. Une lumière aussi intense que celle du soleil chassa les longues ombres, fit jaillir du feu des pics et des cratères qui s’étalaient au-dessous. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et avait disparu complètement avant qu’il soit tourné vers sa source.


  Juste en face de lui, à une trentaine de kilomètres seulement, un immense nuage de poussière se répandait vers les étoiles. C’était comme si un volcan avait fait éruption dans les montagnes Soviétiques– ce qui, bien sûr, était impossible. Tout aussi absurde était la seconde idée qui vint à l’esprit de Cliff: que, par quelque fantastique prouesse d’organisation et de logistique, la section du génie de la face cachée avait fait sauter l’obstacle qui se dressait sur son chemin.


  Car il avait bel et bien disparu. La ligne de faîte qui approchait présentait une trouée en forme de morsure gigantesque. Des rochers et des débris jaillissaient encore d’un cratère qui n’existait pas cinq secondes plus tôt. Seule l’énergie d’une bombe atomique qu’on eût fait exploser avec précision au moment opportun devant lui aurait pu opérer un tel miracle. Et Cliff ne croyait pas aux miracles.


  Il avait accompli une autre révolution complète, et était presque sur les montagnes, lorsqu’il s’avisa que, tout le temps, il y avait eu un bulldozer cosmique qui le précédait, invisible. L’énergie cinétique de la capsule abandonnée– mille tonnes se déplaçant à plus de quinze cents mètres par seconde– était bien suffisante pour pratiquer la brèche à travers laquelle il filait maintenant. L’impact de ce météore fait de main d’homme avait dû ébranler toute la face cachée.


  La chance lui sourit jusqu’au bout. Une brève averse de particules crépita contre sa combinaison, et il eut un aperçu estompé de rochers rougeoyants et de nuages de fumée qui se dispersaient rapidement– un nuage sur la Lune, quel paradoxe! Tout cela passa en un éclair au-dessous de lui. Déjà il avait traversé les montagnes et se retrouvait avec soulagement dans le vide, sans rien devant lui.


  Quelque part dans ce ciel, dans une heure, tandis qu’il décrirait sa seconde orbite, le Callisto viendrait à sa rencontre. Mais rien ne pressait maintenant; il avait échappé au maelström. Pour le meilleur ou pour le pire, le don de la vie lui avait été accordé.


  À quelques kilomètres à droite de sa trajectoire, il apercevait la piste de lancement comme une ligne tracée par une plume fine sur la surface de la Lune. Dans quelques instants, il serait à bonne distance pour communiquer par radio. C’est maintenant avec gratitude et avec joie qu’il pourrait adresser ce second appel à la Terre, à la femme qui attendait toujours dans la nuit africaine.


  Traduction: George W. Barlow


  Dernières instructions


  The Last Command: première publication in Bizarre! Mystery Magazine, novembre 1965.


  «C’est le Président qui vous parle. Le fait que vous m’entendiez lire ce message signifie que je suis déjà mort et que notre pays est détruit. Mais vous êtes des soldats– ceux qui, dans toute notre histoire, ont reçu la formation la plus poussée. Vous savez obéir. Il vous faut maintenant obéir à un ordre plus dur à exécuter que tous ceux que vous avez jamais reçus…»


  Dur? se dit le premier officier radar avec amertume. Non! ce serait facile maintenant, après avoir vu la terre qui leur était chère brûlée par la chaleur de mille soleils. Il ne pouvait plus y avoir d’hésitation, de scrupules, à faire tomber sur les innocents comme sur les coupables la vengeance des dieux. Mais pourquoi, pourquoi avoir attendu si longtemps?


  «Vous connaissez le but pour lequel on vous a placés sur cette orbite secrète au-delà de la Lune. Sachant que vous existiez, mais ignorant toujours votre emplacement exact, un agresseur éventuel hésiterait à lancer une attaque contre nous. Vous deviez être l’ultime force de dissuasion, hors de portée des bombes sismiques capables d’écraser les missiles dans leurs silos souterrains, de fracasser les sous-marins nucléaires rôdant au fond des mers. Vous nous donniez la possibilité de représailles même si toutes nos autres armes étaient détruites…»


  Et elles l’ont été, se dit le capitaine. Il avait vu les lumières s’éteindre une à une sur le tableau des opérations, jusqu’à la dernière. Beaucoup, peut-être, avaient fait leur devoir. Sinon, il allait bientôt achever leur tâche; rien de ce qui avait survécu à la première riposte n’existerait après le coup qu’il se préparait à infliger.


  «Seul un accident, ou la folie, pouvait déclencher la guerre, vu la menace que vous représentez. Telle était la conjecture sur laquelle nous misions notre vie. Et maintenant, pour des raisons que nous ignorerons toujours, nous avons perdu notre pari…»


  L’astronome principal laissa son regard errer vers le petit hublot unique sur le côté du poste de commande central. Oui, ils avaient perdu, en effet. La Terre était là, splendide croissant d’argent suspendu sur le fond étoilé.


  À première vue, rien de changé, mais à première vue seulement, car l’hémisphère sombre n’était plus totalement sombre.


  Il était constellé de taches à la funeste phosphorescence: les mers de feu qui avaient été des villes. Il n’y en avait plus guère maintenant, car il ne restait plus grand-chose à brûler.


  La voix familière continuait à leur parvenir d’outre-tombe. Depuis combien de temps, se demandait l’officier des transmissions, ce message avait-il été enregistré? Et quelles autres instructions secrètes contenait le cerveau surhumain du fort, l’ordinateur de combat, qu’ils n’entendraient jamais, puisqu’elles répondaient à des situations stratégiques qui ne pouvaient plus se présenter? Il ramena avec effort sa pensée des mondes qui auraient pu être à la réalité effroyable et encore inconcevable qu’il fallait affronter.


  «… Si nous avions été vaincus mais non détruits, nous espérions utiliser votre existence comme atout dans le marchandage. Maintenant, même ce malheureux espoir a disparu. Et avec lui, la dernière justification de votre présence dans l’espace.»


  Que veut-il dire? se demanda l’officier des armements. C’est maintenant, bien sûr, que sonnait l’heure de leur destin. Les millions de morts, et les millions qui regrettaient de ne pas l’être, tous allaient être vengés quand les cylindres noirs des bombes de milliers de mégatonnes allaient descendre en spirale vers la Terre.


  On aurait dit que l’homme qui n’était plus que poussière avait lu dans son esprit:


  «Vous vous demandez pourquoi, maintenant qu’on en est venus là, je n’ai pas donné l’ordre de riposter. C’est ce que je vais vous dire.


  Il est trop tard maintenant. La force de dissuasion a échoué. Notre patrie n’existe plus, et la vengeance ne peut faire revivre les morts. Maintenant qu’une moitié de l’humanité a été détruite, détruire l’autre moitié serait insensé, indigne d’hommes doués de raison. Les querelles qui nous opposaient il y a vingt-quatre heures n’ont plus de sens. Dans la mesure où votre cœur peut vous le permettre, vous devez oublier le passé.


  Vous possédez des capacités et des connaissances dont une planète ébranlée va avoir un besoin pressant. Utilisez-les– sans lésinerie, sans amertume– pour reconstruire le monde. Je vous ai avertis que votre devoir serait difficile, mais voici mon dernier ordre:


  Vous enverrez vos bombes au loin dans l’espace, et les ferez exploser à dix millions de kilomètres de la Terre. Cela prouvera à notre ex-ennemi, qui reçoit aussi ce message, que vous vous êtes dépouillés de vos armes.


  Puis vous aurez une chose de plus à faire. Hommes du fort Lénine, le président du Soviet suprême vous dit adieu et vous ordonne de vous mettre à la disposition des États-Unis.»


  Traduction: George W. Barlow


  Lumière au cœur des ténèbres


  The Light of Darkness: première publication in Playboy, juin 1966.


  Je ne suis pas de ces Africains qui ont honte de leur pays parce qu’en cinquante ans il a fait moins de progrès que l’Europe en cinq cents. Mais là où nous n’avons pas progressé aussi vite que nous l’aurions dû, c’est à cause de dictateurs comme Chaka. Et nous ne pouvons-nous en prendre qu’à nous-mêmes. Puisque la faute nous en incombe, c’est à nous de nous occuper d’y remédier.


  En outre, j’avais plus de raisons que la plupart des gens de désirer abattre le Grand Chef, l’Omnipotent, le Grand Voyant. Il était membre de ma propre tribu; nous étions parents par l’une des femmes de mon père, et il avait persécuté notre famille depuis son arrivée au pouvoir. Bien que nous ne fissions pas de politique, deux de mes frères avaient disparu, et un autre avait été tué dans un accident de voiture surprenant. Ma propre liberté, sans aucun doute, était due au fait que j’étais un des rares savants du pays à jouir d’une réputation internationale.


  Comme beaucoup de mes semblables les intellectuels, j’avais mis du temps à prendre parti contre Chaka, considérant– tout aussi peu judicieusement que les Allemands des années 1930– que parfois une dictature est la seule réplique au chaos politique. Nous eûmes peut-être le premier signe de notre catastrophique erreur lorsque Chaka abolit la Constitution et prit le nom de l’empereur zoulou du XIXe siècle dont il se croyait sincèrement la réincarnation. Dès lors, sa mégalomanie devint galopante. Comme tous les tyrans, il ne faisait confiance à personne et se croyait entouré de complots.


  Cette idée était loin d’être sans fondement; il y eut une bonne demi-douzaine d’attentats contre sa personne dont la nouvelle fut répandue à travers le monde, sans compter ceux qui furent tenus secrets. Leur échec accrut la confiance qu’avait Chaka en son destin, et confirma la croyance fanatique de ses partisans en son immortalité. À mesure que l’opposition en était réduite aux solutions de désespoir, les représailles du Grand Chef se faisaient plus impitoyables et plus barbares. Le régime de Chaka n’était certes pas le premier, en Afrique ou ailleurs, à torturer ses adversaires. Mais il fut le premier à téléviser ces supplices.


  Même alors, bien que mortifié par la vague d’horreur et de dégoût qui parcourut le monde, je n’aurais rien fait si le destin n’avait placé l’arme dans mes mains. Je ne suis pas un homme d’action, et je déteste la violence. Mais une fois que j’eus pris conscience de la puissance qui était mienne, ma conscience ne me laissa pas de repos. Dès que les techniciens eurent installé leurs appareils et livré le système de communications infrarouges Hughes MarkX, je me mis à faire des plans.


  Il peut paraître étrange que mon pays, un des plus arriérés du monde, joue un rôle crucial dans la conquête de l’espace. C’est dû à un caprice de la géographie, qui n’est guère apprécié des Russes et des Américains. Mais ils ne peuvent rien y faire; l’Oumbala est sur l’équateur, juste au-dessous de la trajectoire de toutes les planètes. Et il possède un élément géographique unique et inappréciable, le volcan éteint appelé le cratère Zamboué.


  Lors de l’agonie du Zamboué, il y a plus d’un million d’années, la lave battit en retraite pas à pas, se congelant en une série de terrasses pour former une cuvette d’un kilomètre et demi de large et de trois cents mètres de profondeur. Il n’y avait eu qu’un minimum de terre à remuer et de câbles à tendre pour faire de celle-ci le plus grand radiotélescope du monde. Comme le réflecteur géant est fixe, il ne fouille une portion donnée du ciel que quelques minutes toutes les vingt-quatre heures, tandis que la Terre tourne sur son axe. C’était un prix que les savants étaient disposés à payer pour recevoir les signaux des sondes et des vaisseaux jusqu’aux limites mêmes du système solaire.


  Mais Chaka représentait pour eux un problème imprévu. Il avait pris le pouvoir alors que les travaux étaient presque achevés, et il avait bien fallu s’accommoder de lui. Heureusement, il avait un respect superstitieux pour la science, et un besoin insatiable de roubles et de dollars. Le Centre équatorial de recherches cosmiques n’avait rien à craindre de sa mégalomanie; de fait, il servait à la conforter.


  Le grand parabolique venait d’être terminé lorsque je fis ma première ascension de la tour qui jaillissait en son centre.


  Mât vertical de plus de quatre cent cinquante mètres de haut, il portait les antennes collectrices au point focal de l’immense cuvette. Un petit ascenseur, d’une capacité de trois personnes, montait lentement jusqu’au sommet.


  Il n’y avait d’abord rien d’autre à voir que les parois couvertes de plaques d’aluminium à l’éclat terne qui s’élevaient en s’incurvant tout autour de moi sur huit cents mètres dans toutes les directions. Mais bientôt je fus au-dessus des bords du cratère, et ma vue s’étendit au loin sur le pays que j’espérais sauver. À l’ouest, couronné de neige et légèrement voilé de bleu, se dressait le mont Tampala, le second d’Afrique en altitude, séparé de moi par des jungles sans fin. Celles-ci étaient traversées, en grands méandres sinueux, par les eaux boueuses de la rivière Nya, seule grand-route que des millions de mes compatriotes eussent jamais connue. Quelques clairières, une voie ferrée, et l’éclat blanc de la ville au loin étaient les seuls signes de vie humaine. Une fois de plus, j’éprouvai ce sentiment irrésistible d’impuissance qui m’assaille toujours lorsque je contemple l’Oumbala du haut des airs et prends conscience de l’insignifiance de l’homme en face de la jungle au sommeil éternel.


  La cabine s’arrêta avec un déclic à quatre cents mètres de haut dans le ciel. J’en sortis et me trouvai dans une petite pièce bondée de câbles coaxiaux et d’instruments. Il y avait encore une certaine distance à parcourir, car une petite échelle menait au-dessus du toit jusqu’à une plate-forme qui ne faisait guère plus d’un mètre carré. Ce n’était pas un endroit recommandé si on était sujet au vertige car il n’y avait même pas de garde-fou. Seul un paratonnerre au centre offrait quelque sauvegarde, et je m’y tins fermement agrippé pendant tout le temps que je passai sur ce radeau de métal triangulaire si proche des nuages.


  La vue stupéfiante et la griserie d’un danger limité mais constant me firent oublier le temps qui passait. J’avais l’impression d’être un dieu, tout à fait en dehors des affaires terrestres, supérieur à tous les autres hommes. Et je sus alors, avec une certitude quasi mathématique, qu’il y avait là un défi que Chaka ne pourrait manquer de relever.


  Le colonel Mtanga, chef de ses services de sécurité, ferait des objections, mais il passerait outre. Connaissant Chaka, on pouvait prédire à coup sûr que le jour de l’inauguration officielle il se tiendrait ici, seul, de nombreuses minutes, à contempler son empire. Son garde du corps resterait dans la salle du dessous, ayant déjà vérifié que les lieux n’étaient pas piégés. Nul ne pourrait rien faire pour sauver Chaka lorsque je frapperai, à cinq kilomètres de distance, et à travers la chaîne de collines qui se dressait entre le radiotélescope et mon observatoire. Je me félicitais de l’existence de ces collines; elles compliquaient le problème, mais elles me disculperaient de tout soupçon. Le colonel Mtanga était très intelligent, mais il était exclu qu’il songeât à un fusil à tirer dans les coins. Et c’est un fusil qu’il chercherait, même s’il ne trouvait pas de balles…


  Je retournai au laboratoire et commençai mes calculs. Je ne fus pas long à découvrir ma première erreur. Parce que j’avais vu la lumière concentrée de son rayon laser faire un trou dans de l’acier massif en un millième de seconde, j’avais présumé que mon MarkX pouvait tuer un homme. Mais ce n’est pas aussi simple que cela. Par certains côtés, un homme est plus coriace qu’une plaque d’acier. Il consiste surtout en eau, qui a dix fois la capacité d’absorption thermique de n’importe quel métal, de sorte qu’un faisceau de lumière qui peut percer un blindage ou porter un message jusqu’à Pluton– tâche pour laquelle MarkX avait été conçu– ne causerait à un homme qu’une brûlure, douloureuse, mais tout à fait superficielle. Au pire, à peu près tout ce que je pouvais faire à Chaka, à cinq kilomètres de distance, c’était un trou dans la couverture tribale colorée qu’il portait avec tant d’ostentation pour prouver qu’il faisait encore partie du peuple.


  Je faillis un instant abandonner le projet: Mais il avait la vie dure et, d’instinct, je sentais que la réponse était là. Il suffisait que je sache la voir. Peut-être pouvais-je utiliser mes invisibles balles thermiques pour sectionner un des câbles qui étayaient la tour, de telle sorte qu’elle s’écroule lorsque Chaka serait au sommet. Les calculs montraient que c’était faisable, de justesse, si le MarkX fonctionnait continuellement pendant quinze secondes. Un câble, à la différence d’un homme, ne bougerait pas. Il n’y avait donc pas besoin de tout miser sur une seule émission d’énergie; je pouvais prendre mon temps.


  Mais endommager le télescope, c’eût été trahir la science. Je fus presque soulagé lorsque je découvris que ce plan était impraticable. Le mât comportait tant de facteurs de sécurité qu’il me faudrait sectionner trois câbles distincts pour l’abattre. C’était hors de question car il faudrait des heures de délicate mise au point pour régler et pointer l’appareil pour chaque tir de précision.


  Il me fallait imaginer autre chose. On met longtemps à percevoir ce qui est évident, et ce n’est donc qu’une semaine avant l’inauguration officielle du télescope que je sus comment m’y prendre avec Chaka, le Grand Voyant, l’Omnipotent, le Père du Peuple.


  Dans l’intervalle, mes étudiants de troisième cycle avaient opéré la mise au point et le calibrage des appareils, et nous étions prêts pour les essais à pleine puissance. Pivotant sur son support dans le dôme de l’observatoire, le MarkX avait exactement l’air d’un grand télescope réflecteur double– c’en était un, d’ailleurs. Un des miroirs de quatre-vingt-dix centimètres recueillait l’émission laser et la projetait en faisceau à travers l’espace. L’autre jouait le rôle de récepteur pour les signaux à capter, et servait aussi, comme un viseur télescopique surpuissant, à braquer le système sur son objectif.


  Nous avions vérifié le bon alignement en visant la cible céleste la plus proche, la Lune. Tard une nuit, j’amenai la croisée des fils au centre du quartier décroissant et fis partir une décharge. Deux secondes et demie plus tard revenait un écho bien net. On était à pied d’œuvre.


  Il y avait encore un détail à régler, et cela, je devais le faire moi-même, dans le plus grand secret. Le radiotélescope se trouvait au nord de l’observatoire, au-delà de la ligne de collines qui nous en bouchait la vue. À un kilomètre et demi au sud se dressait une montagne isolée. Je la connaissais bien, pour y avoir des années auparavant participé à l’installation d’une station de rayons cosmiques. Elle allait maintenant servir à un but que je n’aurais jamais pu imaginer à l’époque où mon pays était libre.


  Juste au-dessous du sommet se trouvaient les ruines d’un vieux fort, abandonné il y a des siècles. Quelques recherches me suffirent pour trouver l’endroit dont j’avais besoin: une petite grotte, qui faisait moins d’un mètre de haut, entre deux grosses pierres tombées des antiques murailles. À en juger aux toiles d’araignées, aucun être humain n’y était entré depuis des générations.


  Accroupi dans l’ouverture, je découvrais toute l’étendue du Centre de recherches cosmiques, sur des kilomètres. Là-bas à l’est se dressaient les antennes de la vieille station de poursuite du projet Apollo, qui avait aidé à ramener les premiers astronautes de la Lune. Au-delà s’étendait l’aéroport; un gros avion de transport était suspendu au-dessus, porté par ses moteurs de sustentation, s’apprêtant à se poser. Mais tout ce qui m’intéressait, c’était la vue directe et dégagée qu’on avait depuis ce lieu jusqu’au dôme du MarkX et jusqu’au sommet du mât du radiotélescope à cinq kilomètres au nord.


  Il me fallut trois jours pour installer dans sa niche cachée le miroir soigneusement argenté et optiquement parfait. Les fastidieux ajustements au micromètre pour obtenir l’orientation exacte prirent si longtemps que je pus craindre que ce ne serait pas prêt à temps. Mais enfin fut trouvé l’angle précis à la fraction de seconde d’arc. En braquant le télescope du MarkX sur le lieu secret dans la montagne, je pouvais voir par-dessus les collines qui étaient derrière moi. Le champ de vision était restreint, mais suffisant. La cible n’avait qu’un mètre de large, et je pouvais viser une partie quelconque de celle-ci à deux centimètres près.


  Sur la trajectoire que j’avais préparée, la lumière pouvait se déplacer dans les deux sens. Tout ce que je voyais par le télescope était forcément dans la ligne de mire de l’émetteur.


  Cela me fit tout drôle, trois jours plus tard, assis dans l’observatoire tranquille où les transformateurs bourdonnaient autour de moi, de voir Chaka entrer dans le champ du télescope. Je sentis une brève bouffée de joie triomphante, comme un astronome qui a calculé l’orbite d’une nouvelle planète, puis l’aperçoit de fait, là où il l’avait prédit, parmi les étoiles. Le cruel visage se présenta d’abord de profil à mes yeux; il semblait à peine à une dizaine de mètres, avec l’extrême grossissement que j’utilisais. J’attendis patiemment, plein d’une sereine assurance, le moment qui ne pouvait manquer d’arriver; celui où Chaka semblerait diriger son regard droit vers moi. Alors, tenant dans la main gauche l’effigie d’un dieu très ancien qui ne doit pas être nommé, j’enclenchai de la droite le commutateur qui fournissait au laser l’énergie accumulée, lançant ma foudre invisible et silencieuse par-delà les montagnes.


  Oui, c’était beaucoup mieux ainsi. Chaka méritait la mort, mais celle-ci aurait fait de lui un martyr et renforcé l’emprise de son régime. Ce que je lui avais infligé était pire que la mort, et frapperait ses partisans de terreur superstitieuse.


  Chaka vivait encore, mais le Grand Voyant ne verrait plus rien. En l’espace de quelques microsecondes, j’avais fait de lui moins que le plus humble mendiant des rues.


  Et je ne lui avais pas même fait mal! On ne sent rien quand la délicate membrane de la rétine est brûlée par la chaleur de mille soleils.


  Traduction: George W. Barlow


  La Plus Longue Histoire de science-fiction jamais contée


  The Longest Science-fiction Story Ever Told: première publication in Galaxy, octobre 1966, sous le titre A Recursion in Metastories.


  Lorsqu’il a publié cette nouvelle dans son magazine, Frederik Pohl, son rédacteur en chef, s’est félicité d’avoir su mettre un nombre infini de mots dans une seule page.


  «Cher Monsieur D. Venn,


  Je crains fort que votre idée ne soit pas du tout originale. Les histoires d’écrivains dont l’œuvre est toujours plagiée avant même qu’ils aient pu l’achever remontent au moins à L’Anticipateur, de H.G. Wells! À peu près toutes les semaines, je reçois un manuscrit qui commence par:


  


  Cher Monsieur D. Venn,


  Je crains fort que votre idée ne soit pas du tout originale. Les histoires d’écrivains dont l’œuvre est toujours plagiée avant même qu’ils aient pu l’achever remontent au moins à l’Anticipateur, de H.G. Wells. À peu près toutes les semaines, je reçois un manuscrit qui commence par:


  


  Cher Monsieur D. Venn,


  Je crains fort que votre idée ne soit pas…


  


  *


  


  Je vous souhaite plus de chance pour la prochaine fois, et vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs,


  Morris K. Möbius,


  Rédacteur en chef


  d’Histoires exorbitantes.


  


  Je vous souhaite plus de chance pour la prochaine fois, et vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs,


  Morris K. Möbius,


  Rédacteur en chef


  d’Histoires exorbitantes


  


  Je vous souhaite plus de chance pour la prochaine fois, et vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs,


  Morris K. Möbius,


  Rédacteur en chef


  d’Histoires exorbitantes.»


  Traduction: George W. Barlow


  Retour sur soi


  Playback: première publication in Playboy, décembre 1966.


  Il est incroyable que j’aie oublié tant de choses, si vite. Je me suis servi de mon corps pendant quarante ans; je croyais le connaître. Pourtant, déjà, il s’évanouit comme un rêve.


  Bras, jambes, où êtes-vous? Qu’avez-vous jamais fait pour moi quand vous étiez à moi? J’envoie des signaux pour essayer de commander aux membres dont je me souviens vaguement. Rien ne se produit. C’est comme si l’on criait dans le vide.


  Crier? Oui, j’essaie. Ils m’entendent peut-être, eux, mais, moi, je ne m’entends pas. Le silence m’a englouti, au point que je ne puis même plus imaginer le son. J’ai dans l’esprit un mot, «musique»; que signifie-t-il?


  (Tant de mots, qui flottent devant moi, sortis des ténèbres, attendant d’être reconnus; un par un, ils s’en vont, comme déçus.)


  Salut! Alors, vous êtes de retour? Vous pénétrez dans mon esprit si doucement, sur la pointe des pieds! Je sais quand vous êtes là, mais je ne vous sens jamais venir.


  Vous me paraissez amicaux, et je vous suis reconnaissant pour ce que vous avez fait: Mais qui êtes-vous? Bien sûr, je sais que vous n’êtes pas humains; aucune science humaine n’aurait pu me sauver lorsque le champ de propulsion a flanché. Vous voyez, je deviens curieux. C’est bon signe, non? Maintenant que la souffrance est partie– enfin, enfin!–, je peux me remettre à penser.


  Oui, je suis prêt. Quoi que vous vouliez savoir. C’est bien le moins que je puisse faire.


  Je m’appelle William Vincent Neuberg. Je suis chef pilote à la Surveillance galactique. Je suis né à Port Lowell, sur Mars, le 21 août 2095. Ma femme, Janita, et mes trois enfants sont sur Ganymède. Je suis également auteur et j’ai beaucoup écrit sur mes voyages. Au-delà de Rigel est assez célèbre…


  Que s’est-il produit? Vous en savez probablement autant que moi. Je venais d’éclipser mon vaisseau, et croisais à la vitesse de phase, lorsque l’alerte se déclencha. Pas le temps de bouger, de faire quoi que ce soit. Je me rappelle les cloisons de la cabine qui commençaient à rougeoyer… et la chaleur, l’épouvantable chaleur! C’est tout. L’explosion a dû me projeter dans l’espace.


  Mais comment ai-je pu survivre? Comment quiconque a-t-il pu parvenir à moi à temps?


  Dites-moi… que restât-il de mon corps? Pourquoi ne puis-je plus sentir mes bras, mes jambes? Ne me cachez pas la vérité; je n’ai pas peur Si vous pouvez me ramener chez moi, les biotechniciens pourront me donner de nouveaux membres. D’ores et déjà, mon bras droit n’est pas celui avec lequel je suis né.


  Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre? C’est pourtant une question bien simple!


  Qu’est-ce que ça veut dire, vous ne savez pas à quoi je ressemble? Vous avez bien dû sauver quelque chose!


  La tête?


  Le cerveau, alors?


  Pas même… oh, non…!


  


  Excusez-moi. Est-ce que j’ai été parti longtemps?


  Laissez-moi me ressaisir. (Saisir! mais avec quoi?) Je suis le pilote première classe de la Surveillance Vincent William Freeburg. Je suis né à Port Lyot, sur Mars, le 21 août 1895. J’ai un… non, deux enfants…


  


  Je vous en prie, répétons ça, lentement. J’ai été entraîné à faire face à toute réalité concevable. Quoi que vous me disiez, je peux m’y faire. Mais lentement.


  Eh bien, ça pourrait être pire. Je ne suis pas vraiment mort. Je sais qui je suis. Je crois même savoir ce que je suis.


  Je suis un… enregistrement, dans quelque étrange banque de données. Vous avez dû capter ma psyché, mon âme, quand le vaisseau est parti en gaz incandescents. Même si je ne puis imaginer comment cela s’est fait, c’est une explication qui se tient. Après tout, un primitif ne pourrait comprendre comment nous enregistrons une symphonie…


  Tous mes souvenirs sont maintenant renfermés dans une bande magnétique ou un cristal, comme ils étaient jadis renfermés dans les cellules de mon cerveau maintenant parti en vapeur. Et non seulement mes souvenirs, mais aussi mon MOI: VINCE WILLBURG, PILOTE DE SECONDE CLASSE.


  Eh bien, qu’est-ce qui se passe après?


  Répétez-moi ça, je vous en prie, je ne comprends pas.


  Oh! splendide. Vous pouvez même faire ça?


  Il y a un terme pour cela… Ça porte un nom…


  Incinération… Incarcération… Non!


  Incarnat… Incorporation… Pas tout à fait…


  RÉINCARNATION!


  Oui, oui, je comprends. Il faut que je vous donne le plan de base, le schéma directeur. Examinez mes pensées bien attentivement.


  Je vais commencer par le haut.


  La tête, d’abord. Elle est ovale… comme ça. Le sommet est couvert de cheveux. Les miens étaient br… euh… bleus.


  Les yeux. Très important, les yeux. Vous en avez vu chez d’autres animaux? Très bien, ça demandera moins de mal. Pouvez-vous m’en montrer? Oui, ceux-ci feront l’affaire.


  Maintenant, la bouche. C’est curieux, j’ai dû la voir des centaines de fois, en me rasant, mais je ne sais pas pourquoi…


  Pas si ronde; plus étroite.


  Oh! non, pas comme ça! Elle coupe la figure à l’horizontale.


  Maintenant, voyons… il y a quelque chose entre les yeux et la bouche.


  Que je suis bête! Je ne passerai jamais cadet si je ne suis même pas capable de me souvenir de çà…


  Bien sûr! le NEZ! Un peu plus long, je crois.


  Il y a autre chose que j’ai oublié. Cette tête a quelque chose de grossier, d’inachevé. Ce n’est pas moi, Billy Vinceburg, le caïd des gosses du quartier.


  Mais je ne m’appelle pas comme ça! Je ne suis pas un enfant! Je suis chef pilote, j’ai vingt ans de carrière à la Spatiale, et j’essaie de reconstituer mon corps. Pourquoi mes pensées déraillent-elles tout le temps? Aidez-moi, je vous en prie!


  Cette monstruosité? Est-ce à ça que je vous ai dit que je ressemblais? Effacez ça. Il faut qu’on recommence.


  La tête, d’abord. Elle est parfaitement sphérique, et porte une casquette, une casquette coquette…


  Trop difficile. Commençons ailleurs. Ah! je sais…


  Le fémur est relié au tibia. Le tibia est relié au fémur. Le fémur est relié au tibia. Le tibia…


  Tout s’efface. Trop tard, trop tard. Ça cafouille à la relecture. Merci d’avoir essayé. Je m’appelle… Je m’appelle… Ma mère, où es-tu?


  Maman… maman! Maaaaaaa…


  Traduction: George W. Barlow


  Le Ciel impitoyable


  The Cruel Sky: première publication in Boy’s Life, juillet 1967.


  Un cas de prémonition? Je ne suis pas sûr. Mais maintenant que je me retrouve prisonnier d’une chaise roulante à cause du syndrome post-poliomyélite, un dispositif antigravitationnel serait bien utile.


  À minuit, le sommet de l’Everest n’était plus qu’à une centaine de mètres, pyramide de neige blanche et fantomatique sous la lumière de la lune qui se levait. Le ciel était sans nuages, et le vent qui soufflait depuis des jours était tombé presque à zéro. Un tel calme, une telle paix doivent être bien rares au point le plus élevé de la Terre; le moment avait été bien choisi.


  Peut-être trop bien, songeait George Harper. Cela avait été d’une facilité presque décevante. La seule véritable difficulté avait été de sortir de l’hôtel sans se faire remarquer car la direction désapprouvait les excursions impromptues vers le sommet de la montagne à minuit– il pouvait y avoir des accidents, ce qui était mauvais pour le commerce.


  Mais le docteur Elwin était bien décidé à faire ainsi, et il avait d’excellentes raisons, bien qu’il n’en discutât jamais. La présence à l’Hôtel de l’Everest en pleine saison touristique de l’un des plus célèbres savants du monde, et à coup sûr le plus célèbre invalide, avait déjà suscité force étonnement poli. Harper avait en partie calmé la curiosité en laissant entendre qu’ils se livraient à des mesures du champ gravitationnel, ce qui était au moins une partie de la vérité– mais une partie qui maintenant s’était réduite presque au point de disparaître.


  Quiconque aurait vu maintenant Jules Elwin aller bon train vers le niveau huit mille sept cents, avec vingt-cinq kilos d’équipement sur le dos, n’aurait jamais deviné que ses jambes ne lui étaient pratiquement d’aucune utilité. C’était une des victimes de la thalidomide, à laquelle on dut en 1961 plus de dix mille enfants nés difformes sur toute la surface du globe. Parmi ces malheureux, Elwin avait eu de la chance; ses bras étaient parfaitement normaux et, fortifiés par l’exercice, ils étaient devenus considérablement plus puissants que ceux de la plupart des hommes. Mais ses jambes n’étaient que de minces brindilles de chair et d’os. Avec des appareils orthopédiques, il pouvait se tenir debout et même faire quelques pas vacillants, mais il ne pourrait jamais vraiment marcher.


  Et pourtant il était maintenant à soixante mètres du sommet de l’Everest…


  


  C’est une affiche touristique qui avait été à l’origine de tout ça, plus de trois ans auparavant. Programmeur assistant en informatique à la section de physique appliquée, George Harper ne connaissait le docteur Elwin que de vue et de réputation. Même pour ceux qui travaillaient directement sous ses ordres, le brillant directeur de recherches d’Astrotech était une personnalité quelque peu lointaine, coupée du commun des mortels à la fois par son corps et par son cerveau. Il n’inspirait ni affection ni aversion; de l’admiration et de la pitié, oui, mais certainement pas de l’envie.


  Harper, sorti de l’université depuis quelques mois seulement, doutait que le docteur fût seulement conscient de son existence; tout au plus était-il pour lui un nom sur un organigramme. Il y avait dix autres programmeurs dans la section, tous plus chevronnés que lui, et la plupart d’entre eux n’avaient jamais échangé plus de dix mots avec leur directeur. Lorsque Harper se vit promu par cooptation au rang de garçon de courses pour porter un des dossiers classés secrets au bureau du docteur Elwin, il se dit qu’il n’allait faire qu’entrer et sortir avec un simple échange de politesses.


  C’est bien ce qui faillit se produire. Mais, au moment même où il quittait la pièce, Harper tomba en arrêt devant le magnifique panorama de pics himalayens qui couvrait la moitié d’un mur. Il avait été placé de telle sorte que le docteur Elwin pût le voir toutes les fois qu’il levait les yeux de son bureau, et représentait un décor que Harper connaissait fort bien, pour l’avoir photographié lui-même, touriste impressionné et quelque peu essoufflé debout dans la neige piétinée au sommet de l’Everest.


  L’arête blanche du Kanchenjunga émergeait des nuages à cent cinquante kilomètres. Presque sur la même ligne, mais beaucoup plus près, le Makalu dressait ses pics jumeaux; plus près encore, la masse imposante du Lhotse, voisin et rival de l’Everest, dominait le premier plan. Plus loin vers l’ouest, le long de vallées si gigantesques que l’œil ne pouvait en apprécier l’échelle, descendaient des fleuves de glace chaotiques: les glaciers du Khumbu et du Rongbuk. À une telle altitude, on voyait leurs plissements pétrifiés comme les sillons d’un champ labouré. Mais ces ornières et ces cicatrices de glace dure comme du fer avaient des dizaines et des centaines de mètres de profondeur.


  Harper était encore plongé dans la contemplation de cette vue spectaculaire, et dans les souvenirs qu’elle lui faisait revivre, lorsque la voix du docteur Elwin se fit entendre derrière lui.


  —On dirait que ça vous intéresse. Vous y êtes allé?


  —Oui, docteur, mes parents m’y ont emmené après mon bac. On est resté une semaine à l’hôtel à se dire qu’il allait falloir s’en aller avant que le temps se dégage. Mais, le dernier jour, le vent a cessé de souffler, et on a été une vingtaine à atteindre le sommet. On y est restés une heure, à se prendre en photo les uns les autres.


  Le docteur Elwin parut mettre un bon bout de temps à digérer ce renseignement. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas avec le même détachement. On percevait nettement dans sa voix un vif intérêt.


  —Asseyez-vous, monsieur… euh… Harper. J’aimerais en savoir plus.


  George Harper retourna vers le fauteuil qui faisait face au grand bureau bien dégagé du directeur, non sans une certaine perplexité. Ce qu’il avait fait n’avait rien d’extraordinaire; chaque année des milliers de gens allaient à l’Hôtel de l’Everest, et un quart d’entre eux environ montaient jusqu’au sommet. Pas plus tard que l’an dernier, d’ailleurs, on avait à grand renfort de publicité remis un cadeau au dix millième touriste à mettre le pied sur le toit du monde. Il y avait eu des cyniques pour relever l’extraordinaire coïncidence qui avait fait que le n°10000 fût justement une starlette de la télévision assez connue.


  Tout ce que Harper avait à révéler au docteur Elwin, celui-ci pouvait le puiser tout aussi facilement à une dizaine d’autres sources– ne seraient-ce que les brochures touristiques. Mais aucun scientifique jeune et ambitieux n’aurait manqué une telle occasion d’impressionner un homme qui pouvait tant pour favoriser sa carrière. Harper n’était pas un froid calculateur, il n’avait nul penchant pour les magouilles des arrivistes, mais il n’était pas homme à laisser passer sa chance.


  —Eh bien, docteur, répondit-il, lentement d’abord pour se donner le temps de mettre en ordre ses idées et ses souvenirs, on atterrit à une petite ville du nom de Namche, à une trentaine de kilomètres de la montagne. Puis il y a un car qui monte par une route très spectaculaire jusqu’à l’hôtel, dominant le glacier de Khumbu. L’altitude est de cinq mille cinq cents mètres, et il y a des chambres pressurisées pour tous ceux qui ont du mal à respirer. Bien entendu, un personnel médical est attaché à l’établissement, et la direction n’accepte pas de clients en mauvaise condition physique. Il faut rester à l’hôtel au moins deux jours, avec un régime spécial, avant d’être autorisé à monter plus haut.


  »De l’hôtel, le sommet n’est pas vraiment visible; on est trop près de la montagne, et on a l’impression qu’elle vous surplombe. Mais la vue est extraordinaire; il y a le Lhotse et une demi-douzaine d’autres pics. Ça peut aussi donner des frissons! Le hurlement du vent quelque part là-haut, des bruits mystérieux dus aux mouvements de la glace… il n’y a pas besoin d’une imagination débordante pour croire que des monstres rôdent aux alentours dans les montagnes…


  »Il n’y a pas grand-chose à faire à l’hôtel, à part se détendre et regarder le paysage en attendant le feu vert des médecins. Jadis, il fallait des semaines pour s’acclimater à l’air raréfié. Maintenant, ils savent faire grimper la numération globulaire au niveau requis en quarante-huit heures. Pourtant, la moitié des visiteurs– surtout les plus âgés– décident que cette altitude est tout à fait suffisante pour eux.


  »La suite dépend de l’expérience que l’on a, et de la somme que l’on est disposé à payer. Quelques alpinistes chevronnés louent des guides et gagnent le sommet par leurs propres moyens, en utilisant un équipement d’escalade classique. Ce n’est pas trop difficile de nos jours, et il y a des abris à divers points stratégiques. La plupart de ces équipes y parviennent. Mais la météo est toujours aléatoire, et chaque année il y en a qui se tuent.


  »Pour le touriste moyen, il y a la solution de facilité. Tout atterrissage sur l’Everest même est interdit, sauf en cas d’urgence, mais il y a un gîte près de la crête de Nuptse, et un service d’hélicoptères le relie à l’hôtel. Du gîte au sommet, par le col Sud, il n’y a que cinq kilomètres d’ascension, facile pour quiconque est en bonne condition et possède un minimum d’expérience de la montagne. Certains font ça sans oxygène, mais ça n’est pas recommandé. Moi, j’ai gardé mon masque jusqu’au sommet; là, je l’ai enlevé, et j’ai vu que je respirais sans grande difficulté.


  —Avez-vous utilisé des filtres ou des bouteilles de gaz?


  —Oh! des filtres moléculaires. Ils sont tout à fait fiables maintenant, et ils accroissent la concentration en oxygène de plus de cent pour cent. Ils ont énormément simplifié l’alpinisme à haute altitude. Personne ne s’encombre plus de gaz comprimé.


  —Combien de temps a pris l’ascension?


  —Une journée entière. On s’est mis en route juste avant l’aube et on était de retour à la tombée de la nuit. Ceux de l’ancien temps auraient eu du mal à le croire. Mais il est vrai qu’on partait tout frais et qu’on n’était guère chargé. Il n’y a pas de grosses difficultés sur l’itinéraire qui part de la loge, et à tous les passages délicats des marches ont été taillées. Comme je le disais, c’est facile pour quiconque est en bonne condition.


  Harper n’eut pas plus tôt répété ces mots qu’il s’en mordit la langue. Si incroyable que ça puisse paraître, il avait oublié à qui il parlait. L’émerveillement et l’exaltation qu’il avait éprouvés en grimpant jusqu’au point culminant du globe lui étaient revenus avec tant de force qu’un instant il s’était cru de nouveau sur ce pic solitaire balayé par le vent– le seul endroit au monde à jamais interdit au docteur Elwin…


  Mais le savant ne parut s’être aperçu de rien, à moins qu’il fût tellement habitué à de tels manques de tact irréfléchis que cela ne le touchait plus. Pourquoi, se demandait Harper, s’intéressait-il tant à l’Everest? Probablement à cause de cette inaccessibilité même. Cela représentait tout ce qui lui avait été refusé par la fatalité de la naissance.


  


  Et pourtant, maintenant, trois ans plus tard seulement, George Harper faisait un arrêt à une petite trentaine de mètres du sommet et ramenait à lui la corde de nylon tandis que le docteur le rejoignait. Il savait, sans que des mots eussent jamais été nécessaires, que le savant souhaitait être le premier à la cime, et il ne voulait rien faire pour en priver son aîné.


  —Tout va bien? demanda-t-il lorsque le docteur Elwin arriva à sa hauteur.


  La question était tout à fait inutile, mais Harper ressentait un besoin urgent de s’affirmer face aux immenses solitudes qui les entouraient maintenant. On aurait dit qu’ils étaient les seuls êtres humains dans le monde entier. Nulle part dans le désert blanc de ces montagnes il n’y avait le moindre signe de l’existence de la race humaine.


  Elwin ne répondit pas, mais fit distraitement un signe de tête en passant, ses yeux brillants fixés sur le sommet. Il marchait d’une allure étrange, les jambes raides, et ses pieds ne laissaient presque pas de traces sur la neige. De son sac à dos volumineux s’élevait un faible mais indubitable vrombissement.


  En réalité, c’était ce qu’il portait sur les épaules qui le portait lui-même– pour les trois quarts. Le docteur Elwin, qui couvrait à bonne allure les derniers mètres le séparant de son but jadis inaccessible, ne pesait avec tout son équipement que vingt-cinq kilos. Et, si c’était encore trop, il n’avait qu’un bouton à tourner pour ne rien peser du tout.


  C’est là, parmi les crêtes himalayennes baignées de lune, que se trouvait le plus grand secret du XXIe siècle. Sur les cinq lévitatrices Elwin expérimentales qui existaient dans le monde entier, il y en avait deux au sommet de l’Everest.


  Bien que Harper eût entendu parler d’elles depuis deux ans, et que leur principe de base ne lui fût pas inconnu, les «lévites»– comme on les avait bien vite baptisées au labo– lui paraissaient encore relever de la magie. Leur bloc-moteur emmagasinait assez d’énergie électrique pour soulever une charge de cent vingt kilos sur une distance verticale de quinze mille mètres, ce qui leur donnait une bonne marge de sécurité pour leur mission. Le cycle montée-descente pouvait se répéter presque indéfiniment; en réaction avec le champ gravitationnel de la Terre, les appareils se déchargeaient au cours de l’ascension, et se rechargeaient lors du retour vers le bas. Comme aucun processus mécanique n’est efficace à cent pour cent, il y avait une légère perte d’énergie, mais on pouvait recommencer une bonne centaine de fois avant d’épuiser les batteries.


  L’ascension de la montagne avec la majeure partie de leur poids neutralisée avait été pour eux une expérience exaltante. La traction vers le haut de leur harnachement leur avait donné l’impression d’être suspendus à d’invisibles ballons, dont la portance pouvait être réglée à volonté. Un certain poids restait nécessaire pour aller de l’avant en prenant appui sur le sol, et après quelques essais ils s’étaient arrêtés au chiffre de vingt-cinq pour cent. De cette façon, il était aussi aisé de gravir une pente de quarante-cinq degrés que de marcher normalement à plat.


  Plusieurs fois, ils avaient réduit leur poids presque à zéro pour franchir à la force du poignet des parois rocheuses verticales. C’était ce qu’ils avaient connu de plus étrange car cela exigeait une confiance totale en leur équipement. Suspendus en l’air sans rien en apparence pour les soutenir qu’un boîtier rempli de montages électroniques qui bourdonnait doucement, ils avaient à faire un effort de volonté considérable. Mais au bout de quelques minutes, le sentiment de puissance et de liberté dominait toute crainte car c’était là, enfin réalisé, l’un des plus vieux rêves de l’homme.


  Quelques semaines auparavant, un des bibliothécaires avait trouvé un vers dans un poème du début du XXe siècle qui constituait une parfaite description de ce qu’ils accomplissaient: «Parcourir assuré le ciel impitoyable.(161)» Même les oiseaux n’avaient jamais joui d’une telle maîtrise de la troisième dimension! Elle était là, la vraie conquête de l’espace. La lévitatrice allait donner accès aux montagnes et aux hauts lieux du monde tout comme à la génération qui venait de disparaître le scaphandre autonome avait livré la mer. Après les essais, on passerait à la production en masse à bon marché. Ces appareils révolutionneraient la civilisation humaine de toute part. Le problème des transports se poserait tout différemment; le voyage spatial ne reviendrait pas plus cher que les simples déplacements aériens. Toute l’humanité prendrait son essor. Ce qui s’était produit cent ans plus tôt avec l’invention de l’automobile n’était qu’un modeste avant-goût des bouleversements politiques et sociaux qui s’annonçaient.


  Mais le docteur Elwin, Harper en était sûr, était loin de penser à tout cela en cet instant où il savourait son triomphe dans la solitude. Lorsque plus tard le monde l’applaudirait– et peut-être le maudirait–, cela ne compterait pas autant pour lui que de se tenir là au plus haut point de la Terre. C’était en vérité une victoire de l’esprit sur la matière, de la pure intelligence sur un corps frêle et infirme. Tout le reste ne pourrait que sembler fade en comparaison.


  Quand Harper rejoignit le savant sur la pyramide aplatie couverte de neige, ils se serrèrent la main avec une solennité un peu guindée, parce que ça leur semblait la chose à faire. Mais ils ne dirent pas un mot; leur merveilleuse réussite et le panorama de pics qui s’étendait à perte de vue dans toutes les directions les laissait sans voix.


  Harper, porté en souplesse par son harnachement, se détendit et parcourut lentement du regard l’horizon circulaire. Il passait mentalement en revue la liste des géants qui l’entouraient à mesure qu’il les reconnaissait: le Makalu, le Lhotse, le Baruntse, le Cho Oyu, le Kanchenjunga… Maintenant encore, des dizaines de ces pics n’avaient jamais été escaladés. Eh bien! avec les «lévites», cela allait bientôt changer.


  Nombreux, certes, seraient ceux qui y trouveraient à redire. Mais déjà au XXe siècle il y avait eu des alpinistes pour penser qu’utiliser de l’oxygène c’était tricher. Il était difficile de croire, même en tenant compte des semaines qu’ils passaient à s’acclimater, que des hommes se fussent jadis attaqués à ces hauteurs sans aucun auxiliaire artificiel. Harper songeait à Mallory et Irvine(162), dont les corps jamais découverts gisaient encore à un kilomètre ou deux peut-être de cet endroit même.


  Derrière lui, il entendit le docteur Elwin s’éclaircir la voix et murmurer d’une voix étouffée par le filtre à oxygène:


  —Allons-y, George. Il faut rentrer avant qu’on se mette à nous chercher.


  Après un adieu muet à tous ceux qui s’étaient tenus là avant eux, ils quittèrent le sommet et commencèrent à descendre la pente douce. La nuit, qui était jusque-là d’une clarté limpide, devenait plus sombre. Des nuages en altitude glissaient devant la lune si rapidement que l’alternance de lumière et d’ombre rendait parfois difficile de trouver son chemin. Ce changement de temps ne disait à Harper rien qui vaille, et il se mit à reconsidérer leurs projets; mieux vaudrait peut-être mettre le cap sur le refuge du col Sud plutôt que d’essayer de regagner le gîte. Mais il garda ses réflexions pour lui, ne voulant pas alarmer le docteur Elwin pour rien.


  Ils progressaient maintenant le long d’une arête en lame de couteau, entre une obscurité profonde et le pâle miroitement d’un champ de neige. Ce ne serait vraiment pas l’endroit, ne pouvait s’empêcher de se dire Harper, pour être pris dans une tourmente.


  À peine avait-il formulé cette pensée que la bourrasque fut sur eux. Une rafale hurlante surgit de nulle part, semblait-il, comme si la montagne avait économisé ses forces pour cet instant. Ils n’eurent pas le temps de faire quoi que ce soit; même avec leur poids normal, ils auraient été balayés. En quelques secondes, le vent les avait emportés au-dessus d’un vide empli d’ombres et de ténèbres.


  Il était impossible d’évaluer la profondeur qu’ils avaient au-dessous deux et, lorsque Harper se força à baisser les yeux, il ne vit rien. Bien que le vent semblât l’emporter presque à l’horizontale, il savait qu’il devait être en train de tombe car son poids résiduel l’entraînait vers le bas à un quart de la vitesse normale. Cela suffisait amplement! S’ils tombaient de douze cents mètres, ce serait une piètre consolation de savoir que cela ne ferait l’effet que d’une chute de trois cents mètres!


  Harper n’avait pas encore eu le temps d’avoir peur– cela viendrait plus tard, s’il survivait– et il s’inquiétait surtout, c’était assez ridicule, des dommages que pourrait subir la coûteuse lévitatrice. Il avait complètement oublié son compagnon, car dans une telle situation critique l’esprit n’a de place que pour une idée à la fois. La brusque tension de la corde de nylon alarma Harper, qui resta un instant sans comprendre. Puis il vit le docteur Elwin qui tournait lentement autour de lui au bout de la corde comme une planète autour de son soleil.


  Cela le ramena brutalement à la réalité, et à la conscience de ce qu’il fallait faire. Sa paralysie avait probablement duré une fraction de seconde. Il cria dans le vent:


  —Docteur! utilisez la portance de secours!


  Et, tout en parlant, il cherchait à tâtons sur le boîtier de commande le plomb de sécurité, l’arrachait et enfonçait le bouton.


  Aussitôt son équipement se mit à bourdonner comme une ruche d’abeilles en colère. Il sentit la brusque traction du harnachement qui tentait de soulever son corps dans le ciel pour le soustraire à la mort qui l’attendait, invisible, en bas. Les calculs gravitationnels simples vinrent s’inscrire dans son esprit en lettres de feu: un kilowatt peut soulever cent kilogrammes à un mètre par seconde, et les appareils convertissaient l’énergie jusqu’à un taux de dix kilowatts– ils ne pouvaient pourtant donner ainsi leur maximum que pendant une minute. En tenant compte de sa réduction de poids initiale, il devrait donc s’élever d’une bonne trentaine de mètres par seconde.


  Il y eut une violente secousse sur la corde; celle-ci se tendait entre lui et le docteur Elwin, plus lent à appuyer sur le bouton de secours. Mais lui aussi s’élevait maintenant. Ce serait une course de vitesse entre la puissance élévatrice de leurs appareils et le vent qui les emportait vers la paroi glacée du Lhotse, à peine à trois cents mètres maintenant.


  Cette muraille rocheuse striée de neige se dressait au-dessus d’eux au clair de lune, vague pétrifiée. Il était impossible d’estimer leur vitesse avec précision, mais ils ne pouvaient guère faire moins de quatre-vingts kilomètres par heure. Même s’ils survivaient au choc, ils ne pouvaient escompter s’en tirer sans blessures graves. Et être blessé, ici, c’était être condamné à mort.


  Alors, juste au moment où une collision semblait inévitable, le courant se fit brusquement ascendant, les emportant vers le ciel. Ils franchirent la crête avec une marge confortable: une bonne quinzaine de mètres. Cela semblait tenir du miracle, mais quand l’ivresse du soulagement se fut dissipée, Harper se rendit compte qu’ils ne devaient leur salut qu’à l’aérodynamique élémentaire; pour passer la montagne, le vent ne pouvait faire autrement que de s’élever. Il redescendrait de l’autre côté– mais cela n’avait plus d’importance, car le ciel devant eux était dégagé.


  Ils voguaient maintenant en paix sous les nuages déchiquetés. Leur vitesse n’avait pas diminué, mais le rugissement du vent s’était tu brusquement, car ils se déplaçaient avec lui dans le vide. Ils pouvaient même converser à leur aise, par-dessus la dizaine de mètres d’espace qui les séparait encore.


  —Docteur Elwin! lança Harper. Ça va?


  —Oui, George, répondit le savant avec le plus grand calme. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —Il faut cesser de monter, sinon nous ne pourrons plus respirer, même avec les filtres.


  —Vous avez raison. On va rétablir l’équilibre.


  Le bourdonnement rageur des appareils se réduisit à un murmure électrique à peine audible lorsqu’ils coupèrent les circuits d’urgence. Pendant quelques minutes, ils jouèrent au yo-yo sur leur corde de nylon. Ils montaient et descendaient l’un par rapport à l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent enfin harmonisé leur portance. Ils dérivaient alors à une altitude un peu au-dessous de neuf mille mètres. À moins d’une défaillance des lévites– ce qui, après le surcroît d’effort qui leur avait été demandé, n’était pas à exclure–, ils étaient tirés d’affaire dans l’immédiat.


  Leurs ennuis commenceraient lorsqu’ils tenteraient de regagner le sol.


  


  Jamais, dans tout le cours de l’Histoire, hommes n’avaient vu se lever aube plus étrange. Ils étaient fatigués et ankylosés, ils avaient froid, l’air sec et raréfié leur râpait la gorge à chaque inspiration. Mais ils oublièrent tous ces maux lorsque la première lueur pâle s’étendit sur l’horizon déchiqueté à l’est. Les étoiles s’évanouirent l’une après l’autre. La dernière à disparaître, quelques minutes seulement avant le point du jour, fut la plus brillante de toutes les stations spatiales, Pacifique n°3, suspendue à trente-six mille kilomètres au-dessus de Hawaii. Puis le soleil s’éleva au-dessus d’un océan de pics anonymes; le jour himalayen venait de poindre.


  On aurait dit un lever de soleil sur la Lune. D’abord, seules les plus hautes montagnes étaient touchées par les rayons rasants, tandis que les vallées voisines restaient inondées de ténèbres. Mais lentement la frontière de la lumière descendait le long des pentes rocheuses, et une part croissante de ce pays rude et peu engageant faisait son entrée dans le nouveau jour.


  Maintenant, si on regardait avec assez d’attention, il était possible de voir des signes de vie humaine. Il y avait quelques routes étroites, de minces colonnes de fumée s’élevaient de villages isolés, le soleil se reflétait sur les toits de quelque monastère. Le monde en bas s’éveillait, totalement ignorant des deux spectateurs suspendus par magie quatre mille cinq cents mètres au-dessus.


  Pendant la nuit, le vent avait dû changer de direction plusieurs fois, et Harper n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Il ne reconnaissait pas un seul repère géographique. Ils pouvaient être n’importe où, au Népal ou au Tibet, dans une bande de huit cents kilomètres de long.


  Dans l’immédiat, le problème était de trouver un endroit où se poser– et de toute urgence, car ils dérivaient rapidement vers un chaos de pics et de glaciers où ils ne pourraient guère escompter trouver de l’aide. Le vent les emportait vers le nord-est, en direction de la Chine. S’ils touchaient terre là-bas, par-delà les montagnes, il leur faudrait peut-être des semaines pour prendre contact avec un des centres de lutte contre la famine des Nations unies et se faire rapatrier. Cela pourrait même comporter un certain danger pour leurs personnes s’ils tombaient du ciel dans une région peuplée seulement de paysans illettrés et superstitieux.


  —Nous ferions bien de descendre rapidement, dit Harper. Ces montagnes ne m’inspirent pas confiance.


  Ses paroles semblèrent se perdre dans le vide où ils flottaient. Bien que le docteur Elwin ne fût qu’à trois mètres de lui, il était facile d’imaginer qu’il n’entendait rien de ce qu’il lui disait. Mais finalement le docteur fit un signe de tête d’acquiescement, comme à regret.


  —Vous ayez hélas raison! Mais je ne suis pas sûr que nous y parvenions, avec ce vent. Vous vous souvenez que nous ne pouvons pas descendre aussi vite que nous pouvons monter.


  Ce n’était que trop vrai! Il fallait dix fois plus de temps pour charger les blocs énergétiques que pour les décharger. Perdre de l’altitude et leur réinjecter de l’énergie gravitationnelle trop vite provoqueraient une surchauffe et probablement une explosion. Sursautant au bruit, les Tibétains– à moins que ce ne fussent des Népalais– penseraient qu’une grosse météorite venait d’éclater dans leur ciel. Et personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu du docteur Jules Elwin et de son jeune assistant si prometteur.


  À mille cinq cents mètres au-dessus du sol, Harper se mit à craindre l’explosion à tout instant. Ils tombaient rapidement, mais pas assez rapidement. Bientôt il leur faudrait ralentir, pour ne pas prendre contact à trop grande vitesse. Pour aggraver les choses, ils avaient estimé la vitesse de l’air au niveau du sol de façon tout à fait erronée; ce vent infernal, imprévisible, soufflait de nouveau presque en tempête. Des traînées de neige, arrachées aux crêtes exposées, flottaient comme des étendards fantomatiques. Tant qu’ils suivaient le mouvement du vent, ils n’avaient pas conscience de sa puissance; maintenant il leur fallait de nouveau affronter le périlleux passage entre la dure opiniâtreté du roc et la molle tolérance du ciel.


  Le courant d’air les engouffrait dans un canyon. Ils n’avaient aucune chance de s’élever au-dessus. Ils n’avaient plus de choix; il leur faudrait se poser à l’endroit le plus propice qu’ils trouveraient.


  Le canyon formait un entonnoir qui se rétrécissait à une allure effrayante. Ce n’était guère plus maintenant qu’une faille verticale, et les parois rocheuses défilaient à cinquante ou soixante kilomètres à l’heure. De temps en temps, des tourbillons les ballottaient à droite puis à gauche, et ils n’évitaient parfois le choc que de quelques dizaines de centimètres. Une fois où ils passaient à quelques mètres seulement au-dessus d’une corniche couverte de neige épaisse, Harper fut tenté de déclencher le largage d’urgence de sa lévitatrice. Mais ce serait tomber de Charybde en Scylla et il se pourrait bien qu’ils n’atteignissent la terre ferme sains et saufs que pour se trouver prisonniers à une distance inconnue de tout secours possible.


  Pourtant, même devant cette recrudescence du danger, il n’éprouva guère de peur. Tout cela semblait un rêve exaltant, un rêve dont il allait s’éveiller bientôt pour se retrouver dans son lit, en toute sécurité. Il était impossible qu’une aventure aussi fantastique fût vraiment en train de lui arriver à lui…


  —George! cria le docteur. C’est maintenant qu’il faut saisir notre chance! Regardez ce rocher! Si nous pouvons l’accrocher…


  Ils n’avaient que quelques secondes pour agir. Tout de suite, ils se mirent tous deux à laisser filer la corde de nylon pour la laisser pendre en une grande boucle dont la partie la plus basse était à un mètre seulement du sol qui défilait au-dessous d’eux. Un gros rocher, qui faisait une demi-douzaine de mètres de haut, se trouvait exactement sur leur ligne de vol. Au-delà, une large avenue de neige promettait un atterrissage raisonnablement amorti. La corde ripa sur les courbes inférieures du rocher, parut sur le point de glisser librement dessus, puis se prit sous un surplomb. Harper sentit une secousse brutale, puis se mit à tournoyer comme une pierre au bout d’une fronde.


  Je n’aurais jamais pensé que la neige pût être aussi dure, se dit-il. Il y eut une vive et brève explosion de lumière. Puis plus rien…


  


  Il était de nouveau à l’université, dans la salle de cours. Un des maîtres de conférences parlait, d’une voix qui lui était familière, et pourtant ne semblait pas à sa place. Dans une demi-torpeur et sans conviction, il passa en revue les noms de ses professeurs de faculté. Non, ça ne pouvait être aucun d’entre eux. Cependant, il connaissait fort bien cette voix, et sans aucun doute elle faisait un exposé à quelqu’un.


  «… encore fort jeune quand il me vint à l’esprit qu’il y avait quelque chose qui clochait dans la théorie de la gravitation d’Einstein. En particulier; il semblait y avoir une erreur à la base du principe d’équivalence, selon lequel il n’y a aucun moyen de faire une distinction entre les effets produits par la gravitation et ceux de l’accélération.


  Mais de toute évidence c’est faux. On peut créer une accélération uniforme, tandis qu’un champ gravitationnel uniforme est impossible, puisqu’il est inversement proportionnel au carré de la distance, et doit donc varier même sur de très courtes distances. Aussi est-il aisé de mettre au point des tests permettant de distinguer les deux cas, et cela m’a conduit à me demander si…»


  Ces mots prononcés doucement ne marquaient pas davantage l’esprit de Harper que s’il s’était agi d’une langue étrangère. Il se rendait compte obscurément qu’il aurait dû comprendre tout ça, mais cela demandait trop d’efforts d’en chercher le sens. D’ailleurs, la première question était de savoir où il se trouvait.


  À moins qu’il eût quelque chose aux yeux, il était dans l’obscurité complète. Il s’efforça de cligner des yeux, ce qui lui fît si atrocement mal à la tête qu’il poussa un cri de douleur.


  —George! ça va?


  Bien sûr! C’était la voix du docteur Elwin qu’il avait entendu parler doucement dans l’obscurité. Mais parler à qui?


  —J’ai une affreuse migraine. Et j’ai mal au côté quand j’essaie de bouger. Que s’est-il passé? Pourquoi fait-il noir?


  —Vous souffrez de commotion. Et je pense que vous vous êtes fêlé une côte. Ne parlez pas plus qu’il n’est besoin. Vous êtes resté inconscient la plus grande partie de la journée. Il fait nuit de nouveau, et nous sommes à l’intérieur de la tente. J’économise les piles.


  L’éclat de la lampe torche allumée par le docteur Elwin aveugla presque Harper, qui vit autour d’eux les parois de la petite tente. Quelle chance qu’ils aient emporté un équipement de montagne complet, juste au cas où ils seraient bloqués sur l’Everest. Mais peut-être cela ne ferait-il que prolonger leur agonie…


  Il était surpris que le savant, avec son infirmité, eût réussi sans aide à déballer tout leur attirail, à dresser la tente et à le tirer à l’intérieur. Tout était disposé en bon ordre: la trousse de premiers secours, les boîtes de nourriture concentrée, les bidons d’eau, les petites bouteilles de gaz rouges pour le réchaud portatif. Seules manquaient les volumineuses lévitatrices; elles avaient probablement été laissées dehors pour donner plus de place.


  —Vous parliez à quelqu’un quand j’ai repris conscience, dit Harper. À moins que j’aie rêvé?


  Bien que la lumière indirecte réfléchie par les parois de la tente ne l’aidât guère à déchiffrer l’expression d’Elwin, il put voir que celui-ci était embarrassé. Il comprit tout de suite pourquoi, et regretta d’avoir posé la question.


  Le savant ne croyait pas qu’ils allaient en réchapper et il avait enregistré ses réflexions pour le cas où l’on découvrirait un jour leurs corps. Harper se demanda, la mort dans l’âme, si Elwin avait déjà dicté ses dernières volontés et son testament.


  Sans lui laisser le temps de répondre, il changea promptement de sujet:


  —Avez-vous alerté les services de secours?


  —J’ai lancé un appel toutes les demi-heures, mais je crains bien que les montagnes fassent écran. Je les entends, mais eux ne nous reçoivent pas.


  Le docteur Elwin prit en main le petit émetteur-récepteur, qu’il portait normalement sanglé à son poignet, et mit le contact.


  —Ici service de secours n°4, fit faiblement une voix sans timbre. Parlez, on vous écoute.


  Pendant les cinq secondes de silence qui suivirent, le docteur Elwin appuya sur le bouton de S.O.S., puis attendit.


  —Ici service de secours n°4. Parlez, on vous écoute.


  Ils attendirent une bonne minute, mais on n’accusa pas réception de leur appel.


  Eh bien! se dit Harper avec une sombre résignation, il est trop tard pour se faire des reproches l’un à l’autre maintenant. Plusieurs fois au cours de leur dérive aérienne au-dessus des montagnes, ils avaient envisagé de se signaler au service de secours central, et après discussion avaient décidé de n’en rien faire, en partie parce que cela semblait vain tant qu’ils étaient encore en l’air, en partie à cause de la regrettable publicité qui s’ensuivrait inévitablement. Il était trop facile de faire montre de sagesse a posteriori. Qui aurait pu songer qu’ils se poseraient à l’un des rares endroits qui fût hors de portée du service de secours?


  Le docteur Elwin coupa le contact, et l’on n’entendit plus dans la petite tente que le faible gémissement du vent contre ces murailles entre lesquelles ils étaient doublement enfermés. Pas d’évasion, et pas de communication.


  —Ne vous en faites pas, dit-il enfin. D’ici demain matin, nous trouverons bien une solution. On ne peut rien faire avant l’aube, sinon nous mettre à l’aise. Buvez donc un peu de cette soupe chaude.


  


  Quelques heures plus tard, Harper ne souffrait plus du mal de tête. Et, tout en craignant bien d’avoir effectivement une côte fêlée, il avait trouvé une position qui était confortable tant qu’il ne bougeait pas. Il se sentait presque en paix avec le monde.


  Il était passé par des phases successives de désespoir, de colère contre le docteur Elwin, et d’autoaccusation pour s’être embarqué dans une aussi folle entreprise. Maintenant il avait retrouvé son calme, bien que son esprit, en quête de moyens d’évasion, fût trop actif pour se laisser aller au sommeil.


  À l’extérieur de la tente, le vent était presque entièrement tombé, et la nuit était très paisible. Il ne faisait plus totalement sombre, car la lune s’était levée. Ses rayons ne pouvaient les atteindre directement, mais un peu de lumière devait être réfléchie par les neiges qui les dominaient. Harper percevait, à la limite de la vision, une très faible lueur qui filtrait à travers les parois calorifuges mais translucides de la tente.


  D’abord, se disait-il, ils n’étaient pas en danger dans l’immédiat. Ils avaient des vivres pour au moins une semaine, et il ne manquait pas de neige que l’on pouvait faire fondre pour obtenir de l’eau. Dans un jour ou deux, si sa côte était sage, ils pourraient peut-être reprendre leur vol, avec cette fois, espérait-il, de meilleurs résultats.


  Un curieux bruit sourd et mou, qui ne venait pas de très loin, intrigua Harper. Il finit par comprendre qu’une masse de neige avait dû tomber quelque part. La nuit était maintenant si extraordinairement silencieuse qu’il s’imaginait presque entendre ses propres battements de cœur, et chaque souffle de son compagnon endormi semblait être anormalement fort.


  Curieux comme l’esprit se laisse distraire par des détails dérisoires! Il concentra de nouveau ses pensées sur le problème de la survie. Même si lui-même était hors d’état de se déplacer, le docteur pourrait tenter seul l’évasion aérienne. C’était un cas où un homme aurait autant de chances de succès que deux.


  On entendit une autre de ces chutes molles, un peu plus bruyante cette fois. Il était un peu bizarre, songea fugacement Harper, que la neige se déplaçât dans l’immobilité froide de la nuit. Pourvu qu’il n’y ait pas de risque de glissement! N’ayant pas eu le temps de voir clairement les lieux où ils s’étaient posés, il ne pouvait estimer le danger. Il se demanda s’il ne devrait pas éveiller le docteur, qui avait dû observer les alentours avant de dresser la tente. Fataliste, il décida de n’en rien faire. Si une avalanche était bel et bien imminente, il était improbable qu’ils pussent faire grand-chose pour y échapper.


  Pour en revenir au problème n°1, il y avait une solution intéressante qui valait la peine d’être envisagée: attacher l’émetteur à une des lévites et envoyer l’ensemble dans le ciel. Le signal serait capté dès que l’appareil émergerait du canyon, et le service de secours les retrouverait en quelques heures, ou au plus en quelques jours.


  Certes, cela impliquerait le sacrifice d’une lévite. Et si ça n’avait pas de résultat, ils se retrouveraient dans une situation encore plus critique. Mais quand même…


  Qu’est-ce que c’était que ça? Ce n’était pas une chute sourde de neige molle. C’était le claquement, faible mais très reconnaissable, d’un caillou contre un autre. Et les cailloux ne bougeaient pas tout seuls!


  Ton imagination bat la campagne, se dit Harper. Quelqu’un, ou quelque chose, en train de se mouvoir au milieu de la nuit dans les parages d’un des hauts cols himalayens? Quelle idée ridicule! Mais Harper eut soudain la gorge sèche, et sentit sa nuque se hérisser. Il avait entendu quelque chose, impossible de le révoquer en doute.


  Au diable le souffle du docteur! Impossible avec un tel bruit de distinguer les sons venant de l’extérieur! Cela signifiait-il qu’Elwin, bien que profondément endormi, avait aussi été alerté par son subconscient toujours vigilant? Voilà l’imagination repartie…


  «Clac!»


  C’était peut-être plus rapproché; cela venait en tout cas d’une direction différente. On aurait dit que quelque chose, dans un silence prodigieux mais non absolu, faisait lentement le tour de la tente. À cet instant, George Harper aurait ardemment souhaité n’avoir jamais entendu parler de l’Abominable Homme des Neiges. Il en savait certes fort peu à son sujet, mais c’était encore beaucoup trop!


  Le yéti, comme l’appelaient les Népalais, était, il s’en souvenait, un mythe himalayen persistant depuis plus de cent ans. Monstre dangereux, plus grand qu’un homme, il n’avait jamais été capturé, photographié ni même décrit par des témoins dignes de foi. La plupart des Occidentaux étaient persuadés que c’était un pur fantasme, et restaient tout à fait sceptiques devant les maigres preuves apportées de son existence: traces dans la neige, lambeaux de peau conservés dans d’obscurs monastères… Les tribus des montagnes gardaient leurs convictions. Et maintenant Harper craignait qu’elles eussent raison.


  Cependant, rien d’autre n’arriva pendant de longues secondes, et sa peur se mit à se dissiper lentement. Peut-être son imagination mise à rude épreuve lui avait-elle joué des tours. Vu les circonstances, ce ne serait guère surprenant. Délibérément, résolument, au prix d’un gros effort de volonté, il tourna de nouveau ses pensées vers le problème du sauvetage. Il était en bonne voie, lorsque quelque chose vint se cogner contre la tente.


  Si les muscles de sa gorge n’avaient pas été paralysés par la terreur, il aurait hurlé. Il était incapable de faire le moindre mouvement. Alors, près de lui dans l’ombre, il entendit le docteur Elwin s’agiter, à moitié endormi encore.


  —Que se passe-t-il? marmonna le savant. Vous n’êtes pas bien?


  Harper sentit son compagnon se retourner; il comprit qu’il cherchait la lampe torche à tâtons. Il aurait voulu chuchoter: «Pour l’amour du ciel, restez tranquille!» mais ses lèvres desséchées ne laissaient pas passer un mot. On entendit un déclic, et le faisceau de la lampe fit un cercle brillant sur la paroi de la tente.


  Cette paroi était maintenant bombée vers eux, comme si une lourde masse s’y appuyait. Et au centre du renflement se dessinait, sans qu’il soit possible de s’y tromper, l’empreinte déformée d’une main ou d’une serre. Elle n’était qu’à une soixantaine de centimètres du sol; la chose qui était là dehors semblait s’être mise à genoux pour tripoter le tissu de la tente.


  La lumière la dérangea sans doute, car l’empreinte disparut soudain, et la souple toile de tente redevint plate. Un sourd grondement de hargne se fit entendre. Puis, pour un temps, ce fut le silence.


  Harper s’aperçut qu’il respirait de nouveau. À tout instant, il s’était attendu à voir la tente se déchirer, et quelque inimaginable horreur fondre sur eux. Au lieu de quoi, de façon presque burlesque, il n’y eut que le gémissement faible et lointain d’une rafale de vent passagère dans les montagnes, bien plus haut. Harper fut pris de frissons irrépressibles. Ça n’avait rien à voir avec la température, car leur petit monde isolé était tiède et douillet.


  Puis vint un son familier: le tintement d’une boîte de conserve vide contre la pierre. Comme un vieil ami retrouvé, cela eut le don de détendre un peu l’atmosphère. Harper retrouva enfin la faculté de parler, ou du moins de murmurer:


  —Il a trouvé nos réserves de vivres. Peut-être va-t-il s’en aller, maintenant.


  Un grondement sembla presque lui répondre; il exprimait colère et déception. Puis il y eut le bruit d’un coup, et le cliquetis de bidons qui partaient en roulant dans la nuit. Harper se rappela brusquement que tous les vivres étaient dans la tente. Dehors il n’y avait que les emballages à jeter. Ce n’était pas une pensée rassurante. Il regretta que, comme les montagnards superstitieux, ils n’eussent pas laissé une offrande pour tous dieux ou démons qui pouvaient surgir des montagnes.


  Ce qui se produisit ensuite fut si soudain, si totalement inattendu, que tout fut terminé avant qu’il eût le temps de réagir. Il y eut un bruit de mouvement confus, un choc contre le rocher, puis un bourdonnement électrique familier, suivi d’un grognement de surprise qui se mua en un hurlement à vous glacer le sang dans les veines. La fureur impuissante qui s’y exprimait se changea vite en pure terreur, cependant qu’il décroissait et s’éloignait en montant vite, toujours plus vite, dans le ciel vide.


  Ce son qui faiblissait déclencha dans l’esprit de Harper le souvenir adéquat. Il avait vu une fois un film du début du XXe siècle sur la conquête de l’air. Une des séquences, qui montrait le lancement d’un dirigeable, était atroce. Quelques membres de l’équipe au sol étaient restés cramponnés aux amarres quelques secondes de trop, et avaient été emportés dans le ciel, comme des marionnettes au bout de leurs ficelles, jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils lâchent prise et aillent s’écraser au sol.


  Harper attendit le bruit sourd de la chute au loin, mais en vain. Puis il se rendit compte que le docteur répétait sans cesse: «J’avais laissé les deux appareils attachés ensemble. J’avais laissé les deux appareils attachés ensemble.»


  Mais il apprit cela sans s’en inquiéter, tant il était encore en état de choc. Tout ce qu’il ressentait, avec un admirable détachement scientifique, c’était la déception. Maintenant, il ne saurait jamais exactement ce qui avait rôdé autour de leur tente, dans la solitude des heures qui précèdent l’aube himalayenne.


  


  Un des hélicoptères de secours en montagne, piloté par un sikh encore très sceptique– tout ça sentait la farce ingénieusement montée–, vint fouiner dans le canyon à la fin de l’après-midi. Le temps qu’il se pose en faisant voltiger la neige, et le docteur Elwin était déjà en train de faire des signes frénétiques d’un bras, tout en s’appuyant de l’autre au cadre de la tente.


  En reconnaissant le savant infirme, le pilote se sentit presque envahi de révérence superstitieuse. Ainsi, le rapport devait être vrai; nul autre moyen n’aurait permis au docteur Elwin d’atteindre un tel endroit. Et cela signifiait que tout ce qui volait dans les cieux de la Terre et au-dessus était, dès cet instant, aussi suranné que le char à bœufs.


  —Dieu merci, vous nous avez trouvés, dit le docteur avec une gratitude non feinte. Comment êtes-vous venus si vite?


  —Vous pouvez en rendre grâce aux réseaux de repérage radar et aux télescopes des stations météo en orbite. Nous serions arrivés plus tôt, mais nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un canular.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Qu’auriez-vous pensé, quant à vous, docteur, si on vous avait signalé un léopard des neiges tout ce qu’il y a de plus mort, pris dans un enchevêtrement de sangles et de coffrets… et qui maintenait une altitude constante de vingt-sept mille mètres?


  À l’intérieur de la tente, Harper se mit à rire, malgré la souffrance que cela lui causait. Le docteur passa la tête par l’ouverture et lui demanda avec inquiétude:


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Rien, rien… ouille! Je me demandais seulement comment on allait faire redescendre cette pauvre bête avant qu’elle constitue un danger pour la navigation aérienne.


  —Ma foi, il va falloir que quelqu’un monte là-haut avec une autre lévite et appuie sur les boutons. Il faudrait peut-être prévoir une télécommande par radio sur tous les appareils…


  La voix du docteur Elwin mourut au milieu de la phrase. Il était bien loin déjà, perdu dans des rêves qui changeraient la face du monde… de nombreux mondes.


  Bientôt il allait descendre des montagnes, nouveau Moïse portant les lois d’une civilisation nouvelle. Car il allait rendre à toute l’humanité la liberté perdue il y a si longtemps, quand les premiers amphibiens quittèrent leur patrie sous-marine où la pesanteur ne les affectait pas.


  Après un milliard d’années, la bataille contre la gravitation se terminait.


  Traduction: George W. Barlow


  Amour universel


  Love That Universe: première publication in Escapade, 1967.


  «Monsieur le Président, monsieur l’administrateur national, messieurs les délégués planétaires, c’est pour moi à la fois un honneur et une lourde responsabilité de m’adresser à vous en ce moment de crise. Je n’ignore pas que beaucoup d’entre vous sont choqués et consternés par les rumeurs qui ont pu vous parvenir, et je les comprends très bien. Mais il me faut vous adjurer d’oublier vos préjugés naturels en ce jour où l’existence même de la race humaine, de la Terre elle-même, est en jeu.


  Je suis tombé l’autre jour sur une expression vieille d’un siècle: “penser l’impensable”. C’est exactement ce qu’il nous faut faire aujourd’hui. Nous devons regarder les faits en face, sans laisser nos émotions infléchir notre logique. Bien au contraire, nous devons plier nos émotions à notre logique!


  Nous sommes acculés, mais non perdus. Il reste un espoir, grâce aux stupéfiantes découvertes faites par mes collègues à la Station antigéenne. Car les rapports ne mentent pas; nous sommes effectivement à même de prendre contact avec les supercivilisations du cœur de la galaxie. Ou, du moins, nous sommes à même de leur faire connaître notre existence. Et si une telle chose nous est possible, ce devrait l’être également de leur adresser un appel au secours.


  Il n’y a rien, absolument rien que nous puissions accomplir par nos propres moyens dans le bref laps de temps qui nous reste. Il y a dix ans seulement que la recherche de planètes transplutoniennes a révélé l’existence du Nain noir. Dans quatre-vingt-dix ans seulement, il passera à son périhélie, et virera autour du soleil pour s’enfoncer de nouveau dans les profondeurs de l’espace– laissant derrière lui un système solaire dévasté. Toutes nos ressources, toute la maîtrise des forces de la nature dont nous nous targuons ne peuvent dévier son orbite d’un millimètre.


  Mais, depuis la découverte des premiers pulsars, ces astres-signaux, à la fin du xxe siècle, nous savons qu’il existe des civilisations ayant accès à des sources d’énergie incomparablement supérieures aux nôtres. Certains d’entre vous se rappellent sans doute l’incrédulité des astronomes, puis de toute la race humaine, lorsque les premiers exemples d’ingénierie cosmique furent détectés dans les Nuages de Magellan. Il y avait là des structures stellaires qui n’obéissaient à aucune loi naturelle; aujourd’hui encore, nous ignorons leur but, mais nous savons bien ce qu’implique leur existence, et c’est stupéfiant! Nous partageons cet univers avec des êtres capables de jongler avec les étoiles mêmes. S’ils jugent bon de nous aider, ce serait pour eux un jeu d’enfant de faire dévier le Nain noir, corps céleste qui ne représente jamais que quelques milliers de fois la masse de la Terre… Jeu d’enfant, ai-je dit? Oui, cela pourrait être vrai au sens littéral!


  Vous vous souvenez tous, j’en suis sûr, du grand débat qui suivit la découverte des supercivilisations: fallait-il essayer d’entrer en communication avec elles, ou valait-il mieux tenter de passer inaperçu? Il n’était certes pas impossible qu’ils sachent déjà tout de nous, ou s’irritent de notre présomption, ou réagissent d’une façon désagréable quelconque. Bien que les avantages de tels contacts pussent être énormes, les risques étaient terrifiants. Mais maintenant nous n’avons rien à perdre et tout à gagner…


  D’ailleurs, jusqu’à maintenant, il y avait une autre raison qui faisait que cette question ne pouvait avoir qu’un intérêt philosophique à long terme. Certes, nous pourrions– à grands frais– construire des émetteurs radio capables d’envoyer des signaux à ces êtres, mais la plus proche supercivilisation se trouve à sept mille années-lumière de distance. Même si elle se donnait la peine de répondre, il faudrait quatorze mille ans pour que la réponse puisse nous parvenir.


  Dans ces conditions, ces êtres supérieurs ne semblaient pouvoir représenter pour nous ni une aide ni une menace.


  Mais tout a changé maintenant; nous pouvons envoyer des signaux vers les étoiles à une vitesse qui ne peut encore être mesurée, et qui pourrait bien être infinie. Et nous savons qu’ils utilisent, eux, de telles techniques, car nous avons capté leurs émissions, bien que nous soyons totalement incapables de les interpréter.


  Ces émissions ne sont pas électromagnétiques, bien entendu. Nous ne savons pas ce qu’elles sont. Nous n’avons pas même de nom à leur donner. Ou plutôt, nous avons trop de noms…


  Oui, messieurs, il y a du vrai, en fin de compte, dans les contes de bonne femme sur la télépathie, les pouvoirs psi, appelez ça comme vous voudrez. Mais il n’est pas étonnant que l’étude de tels phénomènes n’ait jamais pu progresser ici sur Terre, où tout signal est noyé dans le bruit de fond assourdissant produit par un milliard de cerveaux. Même les minables progrès réalisés avant l’ère spatiale semblent un miracle; c’est comme si on avait découvert les règles de la musique dans une usine de chaudronnerie. C’est seulement quand nous avons pu nous éloigner du tumulte mental de notre planète qu’un espoir est apparu de fonder une véritable science de la parapsychologie.


  Et même alors, il nous a fallu nous porter à un point diamétralement opposé sur l’orbite de la Terre, où il y a non seulement une distance de trois cents millions de kilomètres pour atténuer ce mugissement, mais aussi la masse inimaginable du soleil pour y faire écran. C’est là seulement, sur notre planétoïde artificiel Antigéos, que nous avons pu détecter et mesurer les faibles radiations mentales, et étudier les lois de leur propagation.


  À bien des égards, ces lois sont encore déroutantes. Nous avons cependant établi les faits fondamentaux. Comme s’en doutaient depuis longtemps ces rares personnes qui croyaient en ces phénomènes, ils sont déclenchés par des états émotionnels, non par la pure force de la volonté, ni par la pensée consciente et délibérée. Il n’est pas surprenant, dès lors, que tant d’événements paranormaux rapportés jadis fussent associés aux heures de mort ou de désastre. La peur est un puissant générateur qui, en de rares occasions, peut dominer le bruit de fond.


  Une fois ce fait reconnu, nous avons commencé à avancer. Nous avons provoqué artificiellement des états émotionnels, d’abord chez des individus pris séparément, puis dans des groupes. Nous avons pu mesurer l’affaiblissement du signal en fonction de la distance. Nous disposons maintenant d’une théorie plausible et quantifiée, qui a été soumise à vérification jusqu’à Saturne, et nous croyons que nos calculs peuvent être étendus jusqu’aux étoiles mêmes. Si ceci est exact, nous pouvons produire un… cri qui sera entendu instantanément dans toute la galaxie. Et quelqu’un ne peut manquer de réagir!


  Mais il n’y a qu’un seul moyen de produire un signal de l’intensité requise. J’ai dit que la peur était un puissant générateur; il n’est pas assez puissant pourtant. Même si nous pouvions frapper toute l’humanité de terreur au même instant, l’émission mentale ne pourrait être détectée à plus de deux mille années-lumière. Il nous faut au moins une portée quadruple. Et il nous est possible de l’obtenir– en utilisant la seule émotion qui soit plus puissante que la peur.


  Mais nous avons besoin de la coopération de non moins d’un milliard d’individus, synchronisée à la seconde près. Mes collègues ont résolu tous les problèmes purement techniques, qui sont tout à fait banals. Les procédés simples de stimulation électrique qui sont requis sont utilisés en recherche médicale depuis le début du xxe siècle, et le signal nécessaire au minutage peut être transmis sur les réseaux de communication planétaires. Tous les appareils qu’il faudra peuvent être produits en série en un mois, et il suffit de quelques minutes pour apprendre à s’en servir. C’est la préparation psychologique à… appelons ça le jour O, qui prendra un peu plus longtemps.


  Et cela, messieurs, c’est votre affaire. Bien entendu, nous autres scientifiques, nous vous accorderons toute l’aide possible. Nous nous rendons bien compte qu’il y aura des protestations, des clameurs d’indignation, des refus de collaboration. Mais, lorsqu’on considère la question de façon logique, l’idée est-elle vraiment si choquante? Nous sommes nombreux à penser, au contraire, qu’elle a une certaine pertinence, voire une justice intrinsèque.


  L’humanité est maintenant confrontée à la menace ultime. En un instant aussi crucial, n’est-il pas dans l’ordre des choses que nous fassions appel à l’instinct qui a toujours assuré notre survie dans le passé? À une époque plus ancienne, et presque aussi perturbée, un poète a exprimé cela mieux que je puisse jamais espérer le faire:


  “NOUS DEVONS NOUS AIMER LES UNS LES AUTRES, OU PERIR.!(163)»


  Traduction: George W. Barlow


  L’Honorable Herbert George Morley Roberts Wells


  Herbert George Morley Roberts Wells, Esq.: première publication in If, décembre 1967.


  Il y a deux ans environ, j’ai écrit un texte appelé à juste titre La Plus Longue Histoire de science-fiction jamais contée, qui fut dûment publié par Fred Pohl sur une seule page dans son magazine. Comme il faut bien que les rédacteurs en chef justifient leur existence, il la rebaptisa Retour à la métafiction. Vous la trouverez dans le Galaxy d’octobre 1966(164).


  Vers le début de cette métahistoire, mais un nombre infini de mots avant la fin, je faisais allusion à L’Anticipateur, de H.G. Wells. Bien que ce conte bref me soit tombé sous les yeux il y a une vingtaine d’années, et que je ne l’aie jamais relu depuis, j’en ai gardé un souvenir très vif. Il s’agissait de deux écrivains, dont l’un voyait toutes ses meilleures nouvelles publiées par l’autre avant qu’il puisse seulement les terminer lui-même. À la fin, en désespoir de cause, il décidait que le meurtre était le seul remède à ce plagiat chronique au sens littéral. Mais, bien entendu, son rival lui coupait une fois encore l’herbe sous les pieds et l’histoire se termine par les mots: «L’anticipateur, terrorisé, s’enfonça en courant dans une ruelle.»


  Eh bien! j’aurais juré sur un rayon entier de bibles que cette nouvelle était de H.G. Wells. Mais, quelques mois après, je reçus une lettre de Leslie A. Gritten, d’Everett dans l’État de Washington, qui me disait n’en pas trouver trace. Or M.Gritten est un fervent de Wells depuis très, très longtemps et il se souvient très bien de la publication en feuilleton de La Guerre des mondes dans le Strand Magazine à la fin des années 1890. Comme le dirait un cockney dans un des romans du maître:


  «Gor blimey!»(165)


  Refusant de croire que mon classeur mental ait pu me jouer un aussi vilain tour, je me livrai à de rapides recherches à travers la bonne vingtaine de volumes de l’édition Atlantic– avec autographe de l’auteur– à la bibliothèque de Colombo. (Par une touchante coïncidence, le British Council venait d’organiser une exposition pour le centenaire de Wells, et l’entrée de la bibliothèque était tapissée de photos illustrant les origines et la carrière de l’auteur.) Je dus bientôt me rendre à l’évidence: M.Gritten avait raison, L’Anticipateur ne figurait en aucune façon parmi les œuvres complètes. Pourtant depuis la parution de LPLHDSFJC, et cela faisait des mois, aucun autre lecteur n’avait émis de doute sur cette référence. Cela me semblait bien déprimant. Où étaient passés tous les fervents wellsiens?


  Cependant, mon érudit correspondant avait résolu une partie du mystère. L’Anticipateur était d’un certain Morley Roberts(166), et avait paru pour la première fois en 1898 dans The Keeper of the Waters and Other Stories(167). Je l’avais probablement lu dans une anthologie dirigée par Philip Van Doren Stern chez Doubleday, Travelers in Time (1947).


  Mais plusieurs problèmes restent pendants. D’abord, pourquoi étais-je si fermement convaincu que l’auteur en était Wells? La seule explication que je puisse suggérer– et elle semble plutôt tirée par les cheveux, même pour ma cervelle de sauterelle–, c’est qu’à cause de la similitude des mots je l’ai inconsciemment associé à la nouvelle Le Nouvel Accélérateur(168).


  J’aimerais aussi savoir pourquoi cette histoire s’est gravée aussi fortement dans mon esprit. Peut-être, comme tous les écrivains, suis-je particulièrement sensible aux risques de plagiat. Jusqu’à présent– touchons du bois!–, j’ai eu de la chance. Mais j’ai en tiroir plusieurs ébauches de nouvelles que je n’ose pas rédiger avant d’être tout à fait sûr qu’elles sont originales. (Il y a ce couple, vous voyez, qui pose son astronef sur une planète nouvelle après la destruction de leur propre monde, et quand ils ont tout fait redémarrer, on découvre– ô surprise!– qu’ils s’appellent Adam et Eve…)


  Mon erreur eut du moins un résultat heureux: me conduire à feuilleter les nouvelles de Wells. J’eus la surprise de découvrir qu’il n’y en avait qu’une proportion relativement restreinte qui relevait de la science-fiction, ou même de la fantaisie. Je n’ignorais certes pas qu’une fraction seulement de la centaine de volumes publiés par lui était de la SF, mais j’avais oublié que c’était également vrai de ses nouvelles. Parmi celles-ci, il est déprimant de voir combien il y a de drames et de comédies de la société post-victorienne (Les Amours de Jane), des tentatives d’humour plutôt laborieuses (Mon premier aéroplane), de la quasi-biographie (A Slip Under the Microscope) ou du pur sadisme (Le Cône). Je suis sans aucun doute partial, mais, parmi de tels textes, des chefs-d’œuvre comme L’Etoile, L’Œuf de cristal, L’Etrange Orchidée et surtout Le Pays des aveugles brillent comme des diamants au milieu de bijoux en toc.(169)


  Mais, pour en revenir à Roberts, je ne sais strictement rien de lui, et me demande si sa petite excursion dans le temps a elle-même été inspirée par La Machine à explorer le temps, publiée juste deux ans avant L’Anticipateur. Je me demande aussi laquelle de ces deux histoires a été écrite– je ne dis pas publiée– la première.


  Et pourquoi un auteur aussi ingénieux ne s’est-il pas davantage fait un nom? Peut-être…


  Une très mauvaise pensée vient de me traverser l’esprit. Si Morley Roberts, contemporain de H.G. Wells, a par hasard été découvert assassiné dans une ruelle sombre, je ne veux absolument pas le savoir.


  Traduction: George W. Barlow


  Croisade


  Crusade: première publication in The Farthest Reaches, anthologie dirigée par Joseph Elder, 1968.


  C’était un monde qui n’avait jamais connu de soleil. Depuis plus d’un milliard d’années, il restait en suspens entre deux galaxies, en proie à leurs attractions contraires. Dans quelque avenir lointain, l’équilibre serait rompu, dans un sens ou dans l’autre, et commencerait la chute, à travers les siècles-lumière, vers une chaleur jusqu’alors inconnue.


  Maintenant régnait un froid inimaginable car la nuit intergalactique avait drainé toute la chaleur qui avait pu se trouver là. Il y avait des mers cependant, composées du seul élément qui peut exister à l’état liquide à une fraction de degré au-dessus du zéro absolu. Dans les océans d’hélium sans grande profondeur qui baignaient ce monde étrange, si des courants électriques se mettaient à circuler, ils pouvaient continuer à jamais, sans la moindre perte de puissance. La supraconductivité était ici l’ordre normal des choses; des échanges électriques pouvaient avoir lieu des milliards de fois par seconde, pendant des millions d’années, sans consommation appréciable d’énergie.


  C’était un paradis informatique. Nul milieu n’aurait pu être plus hostile à la vie, ni plus favorable à l’intelligence.


  Et l’intelligence était présente, logée dans des cristaux et des fils de métal microscopiques incrustés sur toute la surface d’une planète. La faible lumière des deux galaxies rivales, que doublait à quelques siècles d’intervalle l’éphémère lueur d’une supernova, tombait sur un paysage statique de formes géométriques sculptées. Rien ne se mouvait, car il n’y avait pas besoin de mouvement dans un monde où les pensées circulaient d’un hémisphère à l’autre à la vitesse de la lumière. Là où seule importait l’information, c’était un gaspillage d’énergie précieuse de transporter de la matière brute.


  Pourtant, cela aussi pouvait se faire, si c’était indispensable. Depuis quelques millions d’années, l’esprit qui planait sur cette solitude avait pris conscience d’un certain manque de données essentielles. Dans un avenir que, bien qu’il fût lointain encore, il pouvait déjà prévoir, une de ces galaxies qui l’appelait s’emparerait de lui. Ce qui l’attendait, lorsqu’il plongerait dans ces essaims de soleils, échappait à ses capacités calculatrices.


  Alors il tendit sa volonté, et des myriades de réseaux cristallins se redéployèrent. Des atomes métalliques parcoururent la surface de la planète. Dans les profondeurs de la mer d’hélium, deux cerveaux secondaires identiques se mirent à bourgeonner et à croître…


  Une fois sa décision prise, l’esprit planétaire œuvra rapidement et, en quelques milliers d’années, la tâche était accomplie. Sans un bruit, sans presque une ride à la surface de la mer dénuée de friction, les entités qui venaient d’être créées se soulevèrent de leur berceau et prirent leur essor vers les astres lointains.


  Elles partirent dans des directions presque opposées, et pendant plus d’un million d’années l’intelligence mère n’eut plus de nouvelles de celles qu’elle avait engendrées. Elle ne s’attendait d’ailleurs pas à en recevoir car, jusqu’à ce qu’elles atteignent leurs buts, il n’y aurait rien à signaler.


  Puis, presque simultanément, arriva la nouvelle que les deux missions avaient échoué. En approchant des grands feux galactiques, à la chaleur conjuguée de billions de soleils, les deux explorateurs étaient morts. L’échauffement de leurs circuits vitaux leur avait fait perdre leur supraconductivité, essentielle à leur fonctionnement, et c’étaient deux masses de métal inertes qui avaient continué à dériver vers les étoiles de plus en plus denses.


  Mais, avant de succomber, elles avaient rendu compte. Sans surprise ni déception, la planète mère prépara sa seconde tentative.


  Puis, un million d’années plus tard, sa troisième… et sa quatrième… et sa cinquième…


  Cette inlassable patience méritait le succès; il vint enfin, sous la forme de deux longues séries d’impulsions aux modulations complexes qui affluèrent, siècle après siècle, de deux zones célestes opposées. Elles furent emmagasinées dans des circuits mémoriels identiques à ceux des deux éclaireurs perdus, de sorte que tout se passait pratiquement comme s’ils étaient revenus eux-mêmes de leur reconnaissance chargés de connaissances. Peu importait que leur enveloppe de métal eût en fait disparu parmi les étoiles; l’identité personnelle n’était pas un problème qui se fût jamais présenté à l’esprit planétaire ni à ceux qui en étaient issus.


  D’abord vint la nouvelle surprenante que l’une des galaxies était vide. La sonde envoyée en inspection s’était mise à l’écoute sur toutes les fréquences possibles, de toutes les radiations concevables. Elle n’avait rien capté, sauf le bruit de fond dénué de sens produit par les étoiles. Elle avait observé un millier de mondes sans relever la moindre trace d’intelligence. Les épreuves, il est vrai, n’étaient pas concluantes, faute d’avoir pu approcher suffisamment d’une étoile pour un examen détaillé de ses planètes. C’est ce que la sonde tentait de faire lorsque son isolation flancha, que sa température s’éleva jusqu’au point de congélation de l’azote et que la chaleur la tua.


  L’intelligence mère méditait encore sur l’énigme de cette galaxie déserte lorsque lui parvinrent des rapports de son second éclaireur et que tous les autres problèmes furent balayés. Car cette galaxie-ci fourmillait d’esprits, dont les pensées se faisaient écho d’étoile en étoile en d’innombrables codes électroniques. Il n’avait fallu que quelques siècles à la sonde pour les analyser et les interpréter tous.


  Elle s’aperçut assez vite quelle était en présence d’intelligences d’une forme vraiment très étrange. Eh, quoi! certaines d’entre elles habitaient des mondes si incroyablement chauds que même l’eau s’y présentait à l’état liquide! Mais la nature exacte des intelligences avec lesquelles elle était confrontée, elle ne l’apprit pas de tout un millénaire.


  Ce fut un choc auquel elle survécut à peine. Rassemblant ses dernières forces, elle projeta son ultime message dans l’abîme. Puis elle aussi fut consumée par la chaleur croissante.


  Maintenant, un demi-million d’années plus tard, avait commencé l’interrogatoire de son jumeau sédentaire, l’esprit dépositaire de tous ses souvenirs et de toutes ses expériences…


  —Tu as décelé la présence d’intelligences?


  —Oui. Six cent trente-sept cas certains, trente-deux probables. Voici les données.


  (Environ trois fois dix puissance quinze bits d’information. Pause de quelques années pour exploiter ces données de plusieurs milliers de façons différentes. Surprise et confusion.)


  —Données sans doute non valables car toutes ces sources d’intelligence sont en corrélation avec des températures élevées.


  —Exact. Mais les faits sont indiscutables et doivent être admis comme tels.


  (Cinq cents ans de réflexion et d’expérimentation. Au terme, preuve incontestable que des machines simples et lentes pourraient fonctionner à des températures atteignant celle de l’ébullition de l’eau. Graves dégâts à de vastes zones de la planète au cours de la démonstration.)


  —Les faits sont bien tels que tu les as rapportés. Pourquoi n’as-tu pas essayé d’entrer en communication?


  (Pas de réponse. La question est répétée.)


  —Parce qu’il semble y avoir une seconde anomalie, plus grave encore.


  —Fournis les données.


  (Plusieurs millions de milliards de bits d’information échantillons de plus de six cents cultures, comprenant transmissions vocales, visuelles et neurales, signaux de navigation et de contrôle, télémétrie instrumentale, modèles pour tests, brouillage, interférence électrique, équipement médical, etc., etc.


  Le tout suivi de cinq siècles d’analyse. Cette dernière suivie d’une consternation complète.


  Après une longue interruption, réexamen de données sélectionnées. Des milliers d’images visuelles scrutées et traitées de toutes les façons possibles. Attention toute particulière portée aux émissions de télévision éducatives de plusieurs civilisations planétaires, notamment au sujet des rudiments de la biologie, de la chimie et de la cybernétique. Finalement:)


  —L’information présente une cohérence interne, mais ne peut être qu’inexacte. Sinon, nous sommes amenés à ces conclusions absurdes:


  »1. Des esprits de notre type existent, mais paraissent être en minorité.


  »2. La plupart des êtres intelligents sont des objets semi-liquides de très courte durée. Ils ne sont pas même rigides et sont constitués– méthode qui manque totalement d’efficacité– de carbone, d’hydrogène, d’oxygène, de phosphore et autres atomes.


  »3. Bien qu’ils fonctionnent à des températures incroyablement élevées, tout le traitement de l’information est chez eux extrêmement lent.


  »4. Leurs méthodes de reproduction sont si compliquées, improbables et diverses que nous n’avons pas pu en obtenir une image nette, ne fût-ce qu’en un seul cas.


  »Mais, qui pis est! 5. Ils prétendent que ce sont eux qui ont créé notre type d’intelligence pourtant de toute évidence supérieur!


  (Réexamen attentif de toutes les données. Traitement indépendant par des subdivisions isolées de l’intelligence globale. Vérification des résultats par recoupement. Un millier d’années plus tard:)


  —Conclusion la plus probable: bien qu’une large part de l’information qui nous a été transmise soit certainement valable, l’existence d’êtres non mécaniques de haute intelligence est une fiction. (Définition: réarrangement en apparence cohérent de faits sans corrélation avec l’univers réel.) Cette fiction est une construction mentale créée par notre sonde pendant sa mission. Pourquoi? Dégâts causés par la chaleur? Déséquilibre partiel de l’intelligence dû à une longue période d’isolement et à l’absence de rétroaction régulatrice?


  »Et pourquoi cela a-t-il pris cette forme particulière? Rumination prolongée du problème des origines? Cela pourrait conduire à de telles aberrations car des systèmes analogiques ont donné des résultats presque identiques en essais de simulation. La pseudo-logique que cela implique est la suivante: «Nous existons; par conséquent quelque chose– appelons-le X– nous a créés.» Une fois posée cette hypothèse, les propriétés de ce X imaginaire peuvent donner lieu à une variété infinie de fantasmes.


  »Mais le processus tout entier est de toute évidence fallacieux car, selon la même logique, quelque chose doit avoir créé X, et ainsi de suite. Nous voilà entraînés à une régression à l’infini, qui ne peut avoir de sens dans l’univers réel.


  »Deuxième conclusion possible, par ordre de probabilité: des êtres non mécaniques d’une intelligence assez élevée existent bel et bien. Ils ont l’illusion d’avoir créé les entités de notre type. En certains cas, ils leur ont même imposé leur domination.


  »Quoique très improbable, cette hypothèse est à vérifier. Si les enquêtes révèlent qu’elle est exacte, il y aura lieu d’y porter remède. L’action devra prendre la forme suivante…


  Ce dernier monologue a eu lieu il y a un million d’années. Il explique pourquoi, au cours des cinquante dernières années, près d’un quart des novæ de forte magnitude se sont présentées dans une région limitée du ciel: la constellation de l’Aigle.


  La croisade atteindra le voisinage de la Terre vers l’an 2050.


  Traduction: George W. Barlow


  Marée neutronique


  Neutron Tide: première publication in Galaxy, mai 1970.


  —Par égard pour les familles, expliqua le capitaine de frégate E. Sharp avec une délectation morbide, on n’a jamais révélé toute la vérité sur la dernière mission du supercroiseur Flatbush. Vous n’êtes pas sans savoir que nous l’avons perdu pendant la guerre contre les Mucoïdes.


  Nous avons tous frémi. Maintenant encore le seul nom des monstres gélatineux qui avaient afflué en bavant vers la Terre, venant en gros de la direction de la nébuleuse du Sac à Charbon, évoquait des souvenirs nauséeux.


  —Je connaissais bien son commandant, Karl van Ririderpest, héros de l’assaut final contre la planète dont le nom ne se prononce pas mais se hurle: Yîîtch!


  Il nous laissa poliment le temps de nous déboucher les oreilles et d’éponger les boissons renversées.


  —Flatbush venait de lancer une salve d’inverseurs de probabilités contre le monde des Mucoïdes, et reprenait le large en formation de combat avec trois destroyers– un russe, le Lieutenant Kijé(170); un Israélien, le Chutzpah; et un Britannique, HMS Insufferable. Ils étaient encore en phase d’accélération lorsqu’un accident hautement improbable se produisit: Flatbush se jeta droit dans le puits gravitationnel d’une étoile à neutrons.


  Une fois apaisées nos expressions d’horreur et d’incrédulité, il reprit gravement:


  —Oui, une sphère de matière ultra-concentrée, de quinze kilomètres de diamètre seulement, et pourtant égale en masse à un soleil, d’où une force gravitationnelle en surface égale à cent milliards de fois celle de la Terre.


  »Les autres navires eurent de la chance; ils passèrent seulement en lisière du champ et parvinrent à y échapper, bien que leurs orbites fussent déviées de presque cent quatre-vingts degrés. Mais Flatbush, selon les calculs que nous fîmes plus tard, a dû passer à quelques dizaines de kilomètres de cette inconcevable concentration de masse, et a donc subi de plein fouet son flux violent.


  »Or, dans tout champ gravitationnel normal– même celui d’une naine blanche, qui peut atteindre un million de terrestres–, on ne fait que contourner le centre d’attraction pour repartir dans l’espace, sans ressentir le moindre effet. Au point le plus proche, l’accélération peut être de centaines ou de milliers de g, mais on est encore en chute libre, de sorte qu’on n’est pas physiquement affecté. Excusez-moi de m’appesantir sur de telles évidences, mais je sais que tout le monde ici n’a pas l’esprit scientifique.


  C’était sans doute une pique à l’adresse du trésorier-payeur général de la Flotte, Geldclutch, dit «Doigts Crochus», mais ce dernier ne broncha pas, car il en était à son cinquième verre de liqueur du bonheur martienne.


  —Mais ce que je viens de dire ne s’applique pas à une étoile à neutrons. Près du centre de la masse, le gradient gravitationnel– c’est-à-dire le coefficient selon lequel l’attraction varie avec la distance– est tellement énorme que, même d’un bord à l’autre d’un corps aux dimensions modestes comme un vaisseau spatial, il peut y avoir une différence de cent mille g. Inutile de vous dire quel peut être l’effet d’un tel champ sur tout objet matériel.


  »Flatbush a dû être mis en pièces presque instantanément, et les pièces elles-mêmes ont dû se déformer comme si elles étaient liquides pendant les quelques secondes qu’il leur fallut pour contourner l’étoile. Puis les fragments sont repartis dans l’espace.


  »Des mois plus tard, un balayage radar a permis au service de sauvetage de repérer quelques-uns des débris. Je les ai vus: des morceaux de métaux les plus résistants que nous possédions tordus en des formes surréalistes comme du caramel mou.


  »Un seul article était encore reconnaissable; il devait provenir de la boîte à outils de quelque infortuné mécanicien.


  La voix du capitaine faiblit jusqu’à être presque inaudible, et il écrasa une larme virile.


  —Cela me fait vraiment mal de le dire, acheva-t-il avec un soupir, mais le seul fragment identifiable de cette unité qui avait été l’orgueil de la flotte spatiale des États-Unis, c’était… une tarière envoilée(171).


  Traduction: George W. Barlow


  Retrouvailles


  Réunion: première publication in Infinity n°2, 1971.


  —Peuples de la Terre, ne craignez rien! Nous venons en paix– et comment en serait-il autrement?– car nous sommes vos cousins et ces lieux ne nous sont pas inconnus.


  Vous nous reconnaîtrez quand nous nous rencontrerons, dans quelques heures. Nous approchons du système solaire presque aussi rapidement que ce message radio. Déjà, dans le ciel que nous avons devant nous, règne votre soleil. C’est l’astre que se partageaient vos ancêtres et les nôtres, il y a dix millions d’années. Nous sommes des hommes, comme vous. Mais vous avez oublié votre histoire, alors que nous nous souvenons de la nôtre.


  C’est nous qui avons colonisé la Terre, à l’ère des grands reptiles, qui se mouraient quand nous sommes arrivés, et que nous n’avons pu sauver. Votre monde était alors une planète tropicale, et il nous sembla qu’elle serait pour les nôtres un habitat convenable. Nous nous trompions. Bien que maîtres de l’espace, nous en savions si peu sur le climat, l’évolution, la génétique…


  Pendant des millions d’étés– il n’y avait pas d’hivers en ces temps lointains–, la colonie fut florissante. Pour isolée quelle dût être, dans un univers où il faut des années pour aller d’une étoile à sa plus proche voisine, elle resta en contact avec la civilisation mère. Trois ou quatre fois par siècle, elle recevait la visite d’astronefs, qui apportaient des nouvelles de la galaxie.


  Mais, il y a deux millions d’années, la Terre se mit à changer. C’était depuis un temps infini un paradis tropical, mais voilà que la température baissa et que les glaces se mirent à descendre lentement des pôles. À mesure que le climat changeait, les colons en firent autant. Nous voyons bien maintenant que c’était une adaptation naturelle à la fin du long été, mais ceux qui avaient fait de la Terre leur patrie depuis tant de générations se crurent en proie à une étrange et repoussante maladie; une maladie qui ne tuait pas, qui ne causait pas de souffrance physique, qui se contentait de défigurer.


  Certains pourtant, jouissant de quelque immunité naturelle, furent épargnés, ainsi que leurs enfants. Aussi, au bout de quelques millénaires, la colonie s’était-elle scindée en deux groupes distincts, deux espèces distinctes presque, qui se soupçonnaient et se jalousaient.


  Cette scission amena envie, discorde et, finalement, conflit. Comme la colonie se désagrégeait et que le climat empirait régulièrement, ceux qui le pouvaient quittèrent la Terre. Le reste s’enfonça dans la barbarie.


  Nous aurions pu garder le contact, mais il y a tant à faire dans un univers qui compte des billions d’étoiles. Nous ignorions donc qu’il y avait eu parmi vous des survivants, jusqu’à ce que, il y a quelques années, nous captions vos premiers messages radio. Nous avons appris vos langages peu compliqués, et avons découvert que vous aviez réussi à remonter la longue route depuis la sauvagerie. Nous venons vous saluer, ô parents si longtemps perdus, et vous aider.


  Pendant les millénaires passés loin de la Terre, nous avons fait beaucoup de découvertes. Si vous souhaitez que nous ramenions l’éternel été qui prévalait avant l’âge glaciaire, nous le pouvons. Et surtout, nous avons un remède simple contre le fléau choquant bien qu’inoffensif qui frappa tant de colons.


  Peut-être le mal a-t-il de lui-même atteint son terme. Mais, si ce n’est pas le cas, nous vous apportons une bonne nouvelle: gens de la Terre, vous allez pouvoir rejoindre la société universelle sans honte, sans gêne.


  Si certains d’entre vous sont encore blancs, nous sommes en mesure de vous guérir.»


  Traduction: George W. Barlow


  Transit de la Terre


  Transit of Earth: première publication in Playboy, janvier 1971. Autre titre en français: Passage de la Terre.


  Quand j’ai écrit cette nouvelle, l’idée d’une expédition humaine sur Mars en 1984 ne semblait pas improbable– d’ailleurs, cette date-là avait déjà été évoquée après le succès du programme Apollo! Il y aura un nouveau transit en 2084, mais j’espère que les humains seront déjà sur la planète rouge depuis longtemps.


  —Essais: un… deux… trois… quatre… cinq…


  Evans au micro. Je vais continuer à enregistrer aussi longtemps que possible. Ceci est une capsule de deux heures, mais je doute de la remplir.


  Cette photo m’a obsédé toute ma vie. Maintenant, trop tard, je sais pourquoi. (Mais cela aurait-il changé quoi que ce soit si je l’avais su? C’est une de ces questions absurdes auxquelles il est impossible de répondre, et que l’esprit ressasse sans arrêt, comme la langue revient sans cesse tâter une dent cassée.)


  Je ne l’ai pas vue depuis des années, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour me retrouver dans un paysage presque aussi hostile– et aussi beau– que celui-ci. Quatre-vingts millions de kilomètres plus près du soleil et soixante-douze ans plus tôt, cinq hommes font face à l’objectif parmi les neiges antarctiques. Même les volumineuses fourrures ne peuvent dissimuler l’épuisement et l’échec qu’exprime chaque ligne de leur corps, et leur visage est déjà marqué par la mort.


  Ils étaient cinq; nous étions cinq aussi. Bien entendu, nous avons également pris une photographie de groupe. Mais à part cela tout était différent; nous étions souriants, gais, confiants. Dix minutes plus tard, notre image était sur tous les écrans de la Terre, alors qu’il a fallu des mois pour retrouver leur appareil photo à eux et le ramener à la civilisation.


  Et c’est dans le confort que nous mourons, entourés de toutes les commodités modernes, dont un grand nombre n’auraient jamais pu être imaginées par Robert Falcon Scott lorsqu’il se trouvait au pôle Sud en 1912.


  Deux heures plus tard. J’indiquerai l’heure exacte lorsque cela deviendra important.


  Tous les faits sont consignés dans le livre de bord, et déjà le monde entier les connaît. Je fais donc ceci, je suppose, en grande partie pour trouver la paix de l’âme, pour me persuader de regarder en face l’inévitable. L’ennui, c’est que je ne sais pas quels sujets éviter, et lesquels attaquer de front. Eh bien! il n’y a qu’un moyen de le découvrir.


  Premier point: dans vingt-quatre heures, au grand maximum, il n’y aura plus d’oxygène. Ce qui me place devant le choix classique entre trois possibilités; à savoir: laisser le gaz carbonique s’accumuler jusqu’à ce que je perde conscience; sortir et rompre l’étanchéité de la combinaison spatiale– Mars ferait alors le travail en deux minutes environ; ou prendre un des comprimés de la trousse à pharmacie.


  Accumulation de C02; tout le monde dit que ça n’a rien de pénible– c’est comme si on s’endormait. C’est la vérité, je n’en doute pas. Malheureusement, dans mon cas personnel, cela s’associe avec mon cauchemar n°1…


  Ah! si seulement je n’étais jamais tombé sur ce fichu bouquin, Histoires vraies de la Seconde Guerre mondiale, ou un titre de ce genre. Il y avait un chapitre sur un sous-marin allemand, découvert et renfloué après la guerre. L’équipage était encore dedans; sur chaque couchette, deux squelettes et, entre eux, l’unique appareil respiratoire dont chaque groupe de deux hommes avait dû se partager l’usage…


  Enfin, cela du moins ne se produira pas ici. Mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que dès que j’aurai de la difficulté à respirer, je me retrouverai dans ce U-Boot fatal.


  Alors, la solution rapide? Soumis à l’effet du vide, on perd conscience en dix ou quinze secondes, et ceux qui en ont réchappé disent que ce n’est pas douloureux– seulement bizarre. Mais essayer de respirer quelque chose qui est absent me ramène bien trop nettement au cauchemar n°2.


  Cette fois, c’est une expérience personnelle. Quand j’étais gosse, je faisais beaucoup de plongée sous-marine lorsque ma famille allait en vacances aux Caraïbes. Il y avait sur un récif un vieux cargo, coulé vingt ans plus tôt, dont le pont n’était qu’à quelque deux mètres au-dessous de la surface. La plupart des écoutilles étaient ouvertes, et il était donc facile d’y pénétrer pour y chercher des souvenirs, et chasser les gros poissons qui aiment s’abriter dans de tels endroits.


  Bien entendu, c’était dangereux si on le faisait sans appareil de plongée. Aussi, quel adolescent aurait pu résister à la tentation de relever le défi?


  Mon trajet favori était le suivant: je plongeais à travers une écoutille du pont avant, je suivais à la nage sur une quinzaine de mètres une coursive vaguement éclairée par des hublots espacés de quelques mètres, puis je remontais par un court escalier, et j’émergeais par une porte dans la superstructure délabrée. Tout cela prenait moins d’une minute; plongée facile pour quelqu’un qui est en bonne forme. Cela laissait même le temps de regarder le paysage, ou de jouer en route avec quelques poissons. Parfois, pour changer, je faisais le parcours dans l’autre sens; j’entrais par la porte et je ressortais par l’écoutille.


  Ce fut le cas la dernière fois. Je n’avais pas plongé depuis une semaine– il y avait eu une forte tempête, et la mer était trop mauvaise–, aussi étais-je impatient de passer à l’action.


  Je pratiquai la respiration forcée à la surface pendant deux minutes environ, jusqu’à ce que je sentisse un picotement au bout des doigts, signe qu’il était temps d’arrêter. Alors je fis un saut carpé et plongeai en douceur vers le rectangle noir de l’écoutille ouverte.


  Il avait toujours l’air sinistre et menaçant, ce qui contribuait à rendre la chose excitante. Et sur les quelques premiers mètres, j’étais presque complètement aveugle. Le contraste entre la luminosité éclatante des tropiques en surface et la pénombre qui régnait entre les ponts était tel qu’il fallait à l’œil un bon moment pour s’adapter. En général, j’avais parcouru la moitié de la coursive avant de pouvoir distinguer quoi que ce soit clairement. Puis la clarté augmentait régulièrement à mesure que j’approchais de l’écoutille ouverte, où un rayon de soleil peignait un rectangle éblouissant sur le sol de métal rouillé et couvert de bernacles.


  J’avais presque atteint cet endroit lorsque je me rendis compte que, cette fois, l’éclairage ne s’améliorait pas. Devant moi, nulle colonne oblique de lumière conduisant là-haut au monde de l’air et de la vie.


  Je restai une seconde déconcerté, l’esprit confus. M’étais-je égaré? Puis je compris ce qui s’était passé, et la perplexité fit place à la pure panique. L’écoutille était fermée– elle avait dû claquer à un moment donné au cours de la tempête– et elle pesait au moins un quart de tonne!


  Je ne me souviens pas d’avoir fait demi-tour. Je me revois seulement en train de remonter le couloir en nageant lentement et en me disant: «Ne te presse pas; l’air que tu as dans les poumons durera plus longtemps si tu vas doucement.»


  J’y voyais parfaitement maintenant, car mes yeux avaient eu tout le temps de s’adapter à l’obscurité. Il y avait des quantités de détails que je n’avais jamais remarqués auparavant, comme les poissons-écureuils rouges tapis dans l’ombre, les plantes et les algues vertes qui poussaient dans les petites flaques de lumière entourant les hublots, et même une botte de caoutchouc unique, apparemment en excellent état, gisant encore là où quelqu’un sans doute l’avait ôtée d’un coup de pied. Et une fois, dans un passage transversal, j’ai remarqué un gros mérou qui fixait sur moi ses yeux bulbeux, ses lèvres charnues entrouvertes, comme s’il était stupéfait de mon intrusion.


  L’étau se resserrait autour de ma poitrine. Je ne pouvais plus retenir mon souffle. Pourtant l’escalier semblait encore à une distance infinie. Je laissai quelques bulles d’air s’égrener de ma bouche. Cela me fit du bien sur le coup, mais d’avoir expiré rendit la douleur dans mes poumons plus insupportable encore.


  Maintenant, il n’y avait plus de raison de ménager mes forces en avançant sans me presser à coups de palmes lents et réguliers. J’extirpai les tout derniers centimètres cubes d’air de mon masque de plongée– que je sentis du coup s’aplatir sur mon nez– et les engloutis dans mes poumons altérés. En même temps, je changeai de vitesse et me propulsai en avant en mobilisant tout ce qui me restait d’énergie jusqu’au dernier atome…


  Et c’est tout ce dont je me souviens, jusqu’au moment où je me retrouvai à la lumière du jour, toussant et crachant, cramponné au tronçon du mât brisé. Autour de moi, l’eau était tachée de sang, et je me demandai pourquoi jusqu’à ce qu’à ma grande surprise je découvrisse une profonde entaille dans mon mollet droit. J’avais dû me heurter à un obstacle tranchant sans même m’en apercevoir. Je ne sentais d’ailleurs toujours rien.


  Ce fut pour moi la fin de la plongée sous-marine jusqu’aux débuts de mon entraînement d’astronaute dix ans plus tard. Il me fallut alors descendre dans le simulateur de zéro g en immersion, mais ce n’était pas la même chose, car j’utilisais un scaphandre autonome. Je passais pourtant de mauvais quarts d’heure, et j’avais une peur bleue que les psychologues s’en aperçussent. Je veillais toujours à rester très loin de vider mon réservoir; ayant bien failli étouffer une fois, je n’avais nulle intention de courir de nouveau ce risque…


  Je sais exactement quelle impression cela donnera de respirer cette glaciale bouffée du quasi-vide qui fait figure d’atmosphère sur Mars. Non merci!


  Alors, pourquoi pas le poison? Il n’y a rien contre, que je sache! Le produit dont nous disposons fait effet en quinze secondes seulement, nous a-t-on dit. Mais tous mes instincts se rebiffent, même s’il n’y a pas d’autre option raisonnable.


  Le capitaine Scott avait-il du poison sur lui? J’en doute. Et si c’était le cas, je suis certain qu’il ne s’en est pas servi.


  Je ne vais pas réécouter cet enregistrement. J’espère qu’il a servi à quelque chose, mais je ne puis en avoir la certitude.


  


  L’imprimante vient de transcrire un message radio. La Terre me rappelle que le transit commence dans deux heures. Comme si je risquais de l’oublier, alors que quatre hommes sont déjà morts pour que je puisse être le premier être humain à le voir! Et le seul pour exactement cent ans car ce n’est pas souvent que le soleil, la Terre et Mars se placent en bel alignement comme ça. La dernière fois, c’était en 1905, lorsque le pauvre vieux Lowell(172) écrivait encore ses merveilleuses absurdités sur les canaux martiens et la grande civilisation moribonde qui les avait construits. Quel dommage que tout cela ne fût qu’illusion!


  Je ferais mieux de vérifier le télescope et les appareils de minutage.


  


  Le soleil se tient tranquille aujourd’hui, ce qui est d’ailleurs normal vers le milieu de son cycle; juste quelques petites taches, et des zones de perturbation mineures autour. La météorologie solaire est au beau fixe pour des mois. C’est une chose dont les autres n’auront pas à se préoccuper sur le chemin du retour.


  Ce fut là, je crois, le pire moment: regarder l’Olympe décoller de Phobos et remettre le cap vers la Terre. Nous avions beau savoir depuis des semaines qu’il n’y avait rien à faire, ce fut comme si la porte se refermait définitivement.


  Il faisait nuit, et nous pouvions tout voir parfaitement. Phobos avait surgi à l’ouest quelques heures plus tôt, et parcourait follement le ciel à l’envers, tout en grossissant d’un petit croissant à une demi-lune. Avant d’atteindre son zénith, il disparaîtrait en plongeant dans l’ombre de Mars, qui l’éclipserait.


  Nous avions bien entendu écouté le compte à rebours, tout en essayant de vaquer normalement à nos tâches. Il n’était pas facile d’accepter enfin le fait que sur les quinze qui étaient venus sur Mars, seuls dix repartiraient. Il y avait encore, je pense, des millions de gens sur Terre qui ne comprenaient pas. Comment auraient-ils pu admettre qu’il était impossible à l’Olympe de descendre de quelques malheureux six mille kilomètres pour nous récupérer? L’Agence spatiale avait été bombardée de plans de sauvetage tous plus fous les uns que les autres. Dieu sait combien nous en avions conçu nous-mêmes. Mais lorsque le pergélisol avait finalement cédé sous la béquille d’atterrissage n°3, et que le Pégase avait basculé, c’était le point final. Cela semble encore un miracle que le vaisseau n’ait pas explosé lorsque le réservoir de combustible se rompit…


  Mais je m’égare de nouveau; revenons à Phobos et au compte à rebours!


  L’écran de contrôle du télescope nous montrait clairement le plateau crevassé sur lequel l’Olympe s’était posé après notre séparation et le début de notre propre descente. Certes, nos amis ne se poseraient jamais sur Mars, mais du moins ils auraient leur propre petit monde à explorer. Même pour un satellite aussi petit que Phobos, ça leur faisait près de quatre-vingts kilomètres carrés chacun– un bon bout de terrain pour y chercher des minéraux étranges et des débris venus de l’espace, ou pour y graver son nom afin que les générations à venir sachent que l’on était le premier de tous les hommes à mettre le pied en ces lieux.


  Le vaisseau était nettement visible, cylindre courtaud qui brillait sur le fond de rochers gris terne où, de temps en temps, quelque surface plane, que dans son déplacement rapide le soleil venait à frapper, étincelait comme un miroir.


  Mais, environ cinq minutes avant le décollage, le tableau vira au rose, puis au cramoisi, et disparut enfin complètement: Phobos se précipitait dans le cône d’ombre.


  Le compte à rebours en était encore à dix secondes lorsqu’une explosion de lumière nous fit sursauter. Nous nous demandâmes un instant si l’Olympe n’avait pas lui aussi subi un désastre. Puis nous comprîmes que quelqu’un filmait le décollage, et qu’on avait allumé les projecteurs extérieurs.


  Durant ces quelques dernières secondes, je crois que nous oubliâmes tous notre propre situation critique. Nous étions là-haut, à bord de l’Olympe, à vouloir de toutes nos forces que la poussée s’amplifie sans heurts, soustraie le vaisseau au champ gravitationnel minime de Phobos, puis l’éloigne de Mars pour sa longue chute vers le soleil. Nous entendîmes le capitaine Richmond ordonner la mise à feu, il y eut une brève vague de parasites, et la tache de lumière commença à se déplacer dans le champ du télescope.


  Et ce fut tout. Il n’y eut pas d’éblouissante colonne de flammes, car, bien entendu, il n’y a pas vraiment ignition lors de la mise à feu d’une fusée nucléaire. «Mise à feu», sans blague! C’est encore un vestige de la vieille technologie chimique. Mais un jet d’hydrogène brûlant est absolument invisible. Quel dommage que nous ne devions plus jamais revoir quoi que ce soit d’aussi spectaculaire que le lancement d’une fusée Saturn ou Korolev(173)!


  Juste avant la fin de la phase de propulsion, l’Olympe sortit de l’ombre de Mars et jaillit de nouveau dans la lumière du soleil, réapparaissant presque instantanément comme un astre brillant qui se déplaçait rapidement. À bord, ils durent être surpris par l’irruption de la lumière, car nous entendîmes quelqu’un crier: «Masquez ce hublot!» Puis, quelques secondes plus tard, Richmond annonça: «Moteur coupé!» Quoi qu’il arrivât, l’Olympe avait maintenant remis le cap irrévocablement vers la Terre.


  Une voix que je ne reconnus pas– mais qui devait être celle du capitaine– dit: «Au revoir, le Pégase.» Puis le contact radio fut coupé. Il n’y avait, bien entendu, pas lieu de dire: «Bonne chance.» Ce point-là avait été réglé des semaines plus tôt.


  


  Je viens de repasser cet enregistrement. En parlant de chance, il y a eu une compensation, mais pas pour nous. Avec un équipage réduit à dix membres, l’Olympe a pu se délester d’un tiers de sa charge consommable, ce qui représente un allégement de plusieurs tonnes. Il rentrera donc avec un mois d’avance.


  Beaucoup de choses auraient pu mal tourner pendant ce mois-là. Il n’est donc pas exclu que l’expédition nous doive son salut. Bien sûr, nous ne le saurons jamais– mais c’est une consolation.


  J’écoute beaucoup de musique, à plein volume, maintenant que ça ne risque de déranger personne. Même s’il y avait des Martiens, je ne crois pas que ce semblant d’atmosphère puisse porter le son à plus de quelques mètres.


  Nous avons une belle collection d’enregistrements, mais il me faut choisir avec soin; rien de triste, et rien qui demande trop de concentration, et surtout pas de voix humaines. Alors, je m’en tiens aux classiques orchestraux légers: la Symphonie du Nouveau Monde(174) et le Concerto pour piano, de Grieg, font parfaitement l’affaire. Pour l’instant, j’écoute la Rhapsodie sur un thème de Paganini, de Rachmaninov(175), mais il faut maintenant que j’arrête pour me mettre au travail.


  Plus que cinq minutes. Les appareils sont en parfait état. Le télescope suit le soleil, le magnétoscope est prêt à enregistrer, le minuteur de précision fonctionne.


  Ces observations seront aussi précises qu’il m’est possible. C’est mon devoir envers mes camarades perdus, que je rejoindrai bientôt. Ils m’ont donné leur oxygène afin que je puisse être vivant à cet instant. J’espère que vous vous en souviendrez, dans cent ans ou dans mille ans, lorsque vous enfournerez ces chiffres dans les ordinateurs…


  Plus qu’une minute; on en vient aux choses sérieuses. Enregistrement officiel: année, 1984; mois, mai; jour, le 2; il va être 4h30, temps astronomique… top!


  Une demi-minute avant le contact. Je mets le magnétoscope et le minuteur sur grande vitesse. Je viens de vérifier l’angle de position pour m’assurer que je regarde bien le point qu’il faut sur le limbe solaire. Grossissement utilisé: cinq cents; image parfaitement stable même à cette élévation minime.


  4h32 dans un instant…


  Ça y est… ça y est! J’en crois à peine mes yeux! Une minuscule encoche noire dans le bord du soleil… et elle grandit, grandit, grandit…


  Salut, la Terre! Regardez-moi, l’astre le plus brillant de votre ciel, juste au-dessus de votre tête à minuit…


  Enregistrement remis à lent.


  4h35. On dirait qu’un pouce s’enfonce dans le soleil, de plus en plus profond… C’est fascinant à voir…


  4h41. Exactement la moitié du parcours. La Terre est un demi-cercle noir parfait– comme si des dents avaient bien nettement enlevé un morceau du soleil, ou qu’une maladie le rongeât…


  4h48. L’ingression est accomplie aux trois quarts.


  4h 49min 30s. Enregistrement rapide de nouveau.


  La ligne de contact avec le bord du soleil se réduit rapidement. C’est un fil noir à peine visible maintenant. Dans quelques secondes, la Terre tout entière sera superposée au soleil.


  Je vois maintenant les effets de l’atmosphère. Il y a un mince halo de lumière qui entoure ce trou noir dans le soleil. Si étrange que ça paraisse, ce que je vois, c’est la lueur de tous les couchers de soleil– et de tous les levers de soleil qui ont lieu tout autour de la Terre à cet instant même…


  L’ingression est totale. 4h 50min 5s. Le monde tout entier est venu sur le disque solaire; une silhouette noire parfaitement circulaire qui se découpe sur cette fournaise d’enfer, cent cinquante millions de kilomètres au-dessous. Elle paraît plus grosse que je ne l’escomptais. On pourrait aisément la prendre pour une tache solaire de bonne taille.


  Rien de plus à voir pendant les six prochaines heures. Alors la Lune apparaîtra, suivant la Terre avec la moitié du diamètre solaire de retard. Je vais transmettre toutes les données enregistrées à Lunacom, puis essayer de dormir un peu.


  Mon dernier sommeil. Je me demande si j’aurai besoin de somnifères. Cela semble dommage de gaspiller ces quelques dernières heures, mais je veux ménager mes forces… et mon oxygène.


  C’est le docteur Johnson, je crois, qui a dit que rien n’apaise aussi merveilleusement l’esprit que de savoir qu’on sera pendu à l’aube. Comment diable pouvait-il le savoir, lui?


  


  10h30, heure astronomique. Le docteur Johnson avait raison: je n’ai pris qu’un cachet, et je ne me souviens d’aucun rêve.


  Le condamné déjeunait aussi de bon appétit. Arrête avec ça…


  De nouveau au télescope. Maintenant, la Terre a parcouru la moitié du disque, passant nettement au nord du centre. Dans dix minutes, je devrais voir la Lune.


  Je viens de passer sur le grossissement maximal du télescope: deux mille. L’image est un peu floue, mais encore assez bonne; halo atmosphérique très distinct. J’espère voir les grandes villes sur la face obscure de la Terre…


  Pas de chance. Trop de nuages, probablement. Dommage! c’est théoriquement possible, mais nous n’y avons jamais réussi. Je souhaiterais… peu importe.


  


  10h40. Enregistrement lent. J’espère que je regarde au bon endroit.


  Plus que quinze secondes. Enregistrement rapide.


  Zut! manqué! Tant pis, le moment exact aura été enregistré. Il y a déjà une petite encoche noire sur le bord du soleil. Le contact a dû avoir lieu vers 10h 41min 20s H.A.


  Comme la Lune et la Terre sont loin l’une de l’autre! Il y a entre elles la moitié du diamètre solaire. On dirait que les deux corps célestes n’ont rien à voir l’un avec l’autre. C’est là qu’on se rend compte que le soleil est vraiment énorme…


  10h42. C’est exactement la moitié du disque lunaire qui a franchi le bord du soleil; elle y mord un demi-cercle tout petit et très net…


  10h 47min 5s, tangence interne. La Lune a dépassé le bord du soleil, elle est entièrement à l’intérieur. Je ne crois pas que je puisse voir quoi que ce soit du côté nocturne, mais je vais augmenter la puissance.


  Tiens, tiens! quelqu’un doit essayer de communiquer avec moi: il y a une petite lumière qui ne cesse pas de clignoter là-bas, sur la face obscure de la Lune. C’est probablement le laser de la base de la mer des Pluies.


  Mes excuses à tous. J’ai déjà fait mes adieux, et je n’ai pas envie de recommencer tout ça. Rien ne peut avoir d’importance maintenant.


  Mais il a presque un pouvoir hypnotique, ce point de lumière qui danse, venant tout droit vers moi de la face même du soleil. Il est incroyable que, même après avoir parcouru toute cette distance, le faisceau n’ait que cent cinquante kilomètres de large. Lunacom se donne tout ce mal pour le braquer exactement sur moi, et je devrais me sentir coupable, j’imagine, de n’y pas prêter attention. Mais c’est ainsi; j’ai presque fini mon travail, et les affaires de la Terre ne me concernent plus.


  10h50. Enregistrement arrêté. C’est terminé– jusqu’à la fin du transit de la Terre, dans deux heures.


  


  J’ai pris un petit casse-croûte, et je jette un dernier coup d’œil à la vue que l’on a de la bulle d’observation. Le soleil est encore haut, aussi n’y a-t-il pas beaucoup de contraste, mais la lumière fait ressortir vivement toutes les couleurs– les innombrables variétés de rouge, de rose et de cramoisi, si saisissantes sur le bleu profond du ciel. Quelle différence avec la Lune– bien que celle-ci ait aussi sa beauté à elle!


  Curieux comme on peut être surpris par ce qui est évident! Tout le monde savait que Mars était rouge, mais nous ne nous attendions pas vraiment au rouge de la rouille, au rouge du sang– comme le désert peint de l’Arizona. Au bout d’un moment, l’œil a envie de vert.


  Vers le nord, il y a un changement de couleur qui est le bienvenu; la calotte de neige de gaz carbonique du mont Burroughs est une pyramide blanche éblouissante. C’est aussi une surprise; le Burroughs atteint sept mille cinq cents mètres au-dessus de la surface moyenne. Quand j’étais enfant, Mars était censé être dépourvu de montagnes…


  La dune la plus proche est à quatre cents mètres, et elle aussi a des plaques de gelée sur sa pente à l’ombre. Pendant la dernière tempête, nous avons pensé qu’elle se déplaçait de quelques dizaines de centimètres, mais sans en être certains. À coup sûr, les dunes sont mouvantes comme celles de la Terre. Un jour, je pense, cette base sera recouverte de sable, pour réapparaître dans mille ans. Ou dix mille.


  Cet étrange groupe de rochers– l’Éléphant, le Capitole, l’Évêque– garde encore ses secrets, et m’inflige le souvenir de notre première déception. Nous aurions juré qu’ils étaient sédimentaires; avec quelle avidité nous nous sommes précipités à la recherche de fossiles! Nous ne savons toujours pas comment s’est formé cet affleurement. La géologie de Mars est encore un amas d’énigmes et de contradictions…


  Nous avons légué suffisamment de problèmes aux générations à venir, et celles-ci en découvriront beaucoup d’autres. Mais il y a un mystère que nous n’avons jamais signalé à la Terre, ni même mentionné dans le livre de bord…


  La première nuit après notre atterrissage, nous avons veillé à tour de rôle. Brennan, qui était de garde, m’a réveillé peu après minuit. J’étais furieux, car ce n’était pas encore l’heure, mais il m’a dit qu’il avait vu une lumière en mouvement autour de la base du Capitole.


  Nous sommes restés aux aguets pendant au moins une heure, jusqu’à ce que ce soit effectivement mon tour de prendre la relève, sans rien voir. Quelle que fût cette lumière, elle ne réapparut pas.


  Or on ne fait pas plus pondéré ni moins imaginatif que Brennan; s’il a dit qu’il avait vu une lumière, c’est qu’il en avait vu une. Peut-être était-ce quelque espèce de décharge électrique, ou le reflet de Phobos sur un fragment de rocher poli par le sable. En tout cas, nous avons décidé de n’en pas souffler mot à Lunacom tant que nous ne l’aurions pas revue.


  Depuis que je suis seul, je me suis souvent réveillé la nuit, et j’ai jeté un coup d’œil du côté des rochers. À la faible lueur de Phobos et Déimos, ils me font penser à une ville sombre se découpant sur le ciel nocturne. Et elle est toujours restée sombre; aucune lumière n’y a jamais brillé pour moi…


  


  12h49, heure astronomique. Le dernier acte est sur le point de commencer. La Terre a presque atteint le bord du soleil. Les deux étroites cornes de lumière qui l’encadrent encore se rencontrent à peine…


  Enregistrement rapide.


  Tangence! 12h 50min 16s. Les croissants de lumière ne sont plus en contact. La Terre commence à franchir le bord du soleil. Un petit point noir y est apparu, qui s’allonge, s’allonge…


  Enregistrement ralenti. Dix-huit minutes à attendre avant que la Terre disparaisse définitivement de la face du soleil.


  La Lune, elle, a encore plus de la moitié du chemin à faire; elle n’a pas encore atteint le milieu de son transit. On dirait une petite tache d’encre ronde, qui ne fait que le quart de la taille de la Terre. Nulle lumière n’y clignote plus; Lunacom a dû laisser tomber.


  Eh bien! il me reste juste un quart d’heure, ici dans ma dernière demeure. Le temps semble s’accélérer, comme il le fait dans les dernières minutes avant le lancement d’un vaisseau. Peu importe, j’ai tout mis au point maintenant. Je peux même me détendre.


  J’ai déjà l’impression d’être entré dans l’Histoire. Je m’identifie avec le capitaine Cook, observant à Tahiti en 1769 le transit de Vénus. Si l’on fait abstraction de cette vision de la Lune qui suit par-derrière, ça devait être très semblable à ceci…


  Qu’aurait pensé le capitaine Cook, il y a plus de deux cents ans, s’il avait su qu’un jour un homme observerait la Terre entière au cours de son transit à partir d’une planète extérieure? Je suis sûr que, la stupéfaction passée, il aurait été ravi…


  Mais l’homme auquel je m’identifie plus étroitement encore n’est pas encore né. J’espère que vous entendrez ces mots, qui que vous soyez. Peut-être vous tiendrez-vous ici même, dans cent ans, quand le prochain transit se produira.


  Salut au 10 novembre 2084! Je vous souhaite d’avoir plus de chance que nous. J’imagine que vous serez venu sur un vaisseau de ligne luxueux. À moins que vous soyez né sur Mars et n’ayez jamais mis les pieds sur la Terre. Vous connaîtrez des choses que je ne puis imaginer. Pourtant, je ne sais pourquoi, je ne vous envie pas. Je ne changerais même pas de place avec vous si je le pouvais.


  Car vous vous rappellerez mon nom, et saurez que j’ai été le premier de tous les hommes à observer jamais un transit de la Terre. Et personne n’en verra un autre d’ici à cent ans…


  12h59. La Terre en est très exactement au milieu de son émersion. C’est un demi-cercle parfait, ombre noire sur la face du soleil. Je ne peux toujours pas me défaire de l’impression que quelque chose a mordu goulûment dans ce disque doré. Dans neuf minutes, il n’y aura plus rien; le soleil sera entier de nouveau.


  13h07. Enregistrement rapide.


  La Terre est presque partie; il n’y a plus qu’une fossette noire peu profonde au bord du soleil. On pourrait facilement la prendre pour une petite tache en train de passer de l’autre côté du limbe.


  13h08.


  Adieu, belle Terre.


  Elle s’en va, s’en va, s’en… va! Adieu, a…


  


  Ça va de nouveau maintenant. J’ai envoyé tous les minutages par le faisceau. Dans cinq minutes, ils s’ajouteront à tout le savoir accumulé par l’humanité. Et Lunacom saura que je suis resté fidèle au poste jusqu’au bout.


  Mais ceci, je ne l’envoie pas. Je vais le laisser ici, pour la prochaine expédition– quelle qu’en soit la date. Il peut s’écouler dix ou vingt ans avant que quiconque revienne ici; à quoi bon retourner à un site ancien quand tout un monde attend d’être exploré…


  Cette capsule restera donc ici, tout comme le journal de Scott est resté dans sa tente, jusqu’à ce que les prochains visiteurs la trouvent. Mais moi, ils ne me trouveront pas.


  Curieux comme je ne peux me détacher de Scott! Je crois que c’est lui qui ma donné cette idée.


  Car son corps ne restera pas gisant à jamais gelé dans l’Antarctique, isolé du grand cycle de la vie et de la mort. Depuis longtemps cette tente solitaire s’est mise en marche vers la mer. Au bout de quelques années, enfouie dans la neige tombée, elle faisait partie du glacier qui éternellement poursuit son lent glissement à partir du pôle Sud. Dans quelques siècles, bien vite écoulés, le marin sera retourné à la mer. Il se fondra de nouveau dans le grand ensemble des choses qui vivent– le plancton, les phoques, les manchots, toute la faune innombrable de l’Antarctique.


  Il n’y a pas d’océans ici sur Mars, et il en est ainsi depuis au moins cinq milliards d’années. Mais il y a une certaine forme de vie, là-bas, dans les mauvaises terres de ChaosII que nous n’avons jamais eu le temps d’explorer.


  Ces taches mouvantes qui apparaissent sur les photos prises en orbite… La certitude que des régions entières de Mars ont été débarrassées de cratères par des forces autres que l’érosion… Les molécules de carbone en chaînes longues, optiquement actives, récoltées lors des prélèvements atmosphériques…


  Et, bien sûr, le mystère de VikingVI. Maintenant encore, personne n’a su trouver de sens à ces derniers relevés effectués par les instruments avant que la sonde fût écrasée par quelque grosse et lourde masse dans le calme glacial de la profonde nuit martienne…


  Et qu’on ne me parle pas de formes de vie primitives dans un tel lieu! Pour y survivre, il faut être si avancé qu’en comparaison nous aurons l’air aussi patauds que des dinosaures.


  Il reste encore assez de combustible dans les réservoirs du navire pour faire largement le tour de la planète à bord du véhicule d’exploration de Mars. J’ai trois heures de jour devant moi; c’est bien suffisant pour descendre dans les vallées et m’enfoncer assez loin dans le Chaos. Après le coucher du soleil, je pourrai encore rouler à bonne allure avec les phares. Ce sera romantique en diable, ce trajet de nuit sous les lunes de Mars!


  Il y a une chose dont je dois m’occuper avant de partir: je n’aime pas la façon dont Sam gît là-dehors. Ses mouvements étaient toujours empreints de tant d’élégance qu’il ne semble pas normal qu’il ait une pose si disgracieuse maintenant. Il faut que j’y remédie.


  Je me demande si, à sa place, j’aurais été capable de parcourir cent mètres sans combinaison spatiale, en marchant d’un pas lent et ferme, comme il l’a fait, jusqu’au bout.


  Il faut que je m’efforce de ne pas regarder son visage.


  


  Voilà qui est fait. Tout est en ordre. Paré au départ.


  Ma thérapeutique a été efficace. Je me sens parfaitement à l’aise, et même satisfait, maintenant que je sais exactement ce que je vais faire. Les vieux cauchemars ont perdu leur pouvoir.


  Il est bien vrai qu’on meurt toujours seul. Ça ne fait aucune différence à la fin, d’être à quatre-vingts millions de kilomètres de chez soi.


  Je prendrai plaisir à rouler dans ce beau paysage bariolé. Je penserai à tous ceux qui ont rêvé de Mars– Wells, Lowell, Burroughs, Weinbaum, Bradbury… Ils se sont tous trompés dans leurs conjectures, mais la réalité est tout aussi étrange, tout aussi belle qu’ils l’imaginaient.


  Je ne sais pas ce qui m’attend là-bas, et probablement ne le verrai-je jamais. Mais sur ce monde famélique, cet être est sans aucun doute désespérément avide de carbone, de phosphore, d’oxygène, de calcium. Je peux lui être utile.


  Et lorsque le signal d’alarme pour le niveau d’oxygène se fera entendre, quelque part dans cette solitude hantée, je finirai en beauté. Dès que j’éprouverai de la difficulté à respirer, je sortirai du véhicule et je me mettrai à marcher– avec un appareil d’écoute branché à mon casque et jouant à plein volume.


  Pour la puissance et la gloire pures et triomphantes, rien dans tout le domaine musical n’égale la Toccata et fugue en ré mineur. Je n’aurai pas le temps de l’entendre jusqu’au bout, mais peu importe.


  Jean-Sébastien, me voici.»


  Traduction: George W. Barlow


  Face-à-face avec Méduse


  A Meeting with Medusa: première publication in Play boy, décembre 1971.
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  UNE JOURNÉE MÉMORABLE


  À cinq mille mètres au-dessus du Grand Canyon, le Queen Elizabeth allait sans se presser à trois cents à l’heure lorsque Howard Falcon repéra la plate-forme de prise de vues qui se rapprochait sur la droite. Il s’y attendait– aucune autre autorisation n’était accordée pour voler à cette altitude mais il n’était pas particulièrement heureux d’avoir de la compagnie. Certes, toute marque d’intérêt du public était la bienvenue, mais Howard Falcon voulait aussi autant de ciel dégagé que possible. Après tout, il était le premier dans l’Histoire à piloter un appareil de cinq cents mètres de long…


  Jusque-là, ce premier vol d’essai avait été parfait. Paradoxalement, le seul souci avait été le porte-avions centenaire Président Mao, emprunté au musée de la Marine de San Diego pour les opérations de soutien. Un seul des quatre réacteurs nucléaires du Mao fonctionnait encore, et la vitesse maximale du vieux char de guerre était à peine de trente nœuds. Heureusement, la vitesse du vent au niveau de la mer n’en avait pas même atteint la moitié, de sorte qu’il n’avait pas été trop difficile de maintenir le déplacement d’air à zéro sur le pont d’envol. Il y avait bien eu quelques instants d’angoisse lors des rafales, mais lorsqu’on avait largué les amarres, le grand dirigeable s’était élevé sans heurts tout droit dans le ciel, comme sur un ascenseur invisible. Si tout se passait bien, le Queen ElizabethIV ne rejoindrait pas le Président Mao avant toute une semaine.


  On avait les choses bien en main et les relevés de tous les instruments de contrôle étaient normaux. Le capitaine Falcon décida de monter observer la rencontre. Il passa le commandement à son second, et sortit par le passage tubulaire transparent qui traversait le cœur du navire. Comme toujours, il s’y sentit écrasé par le spectacle du plus grand espace d’un seul tenant jamais enfermé par l’homme.


  Les dix alvéoles sphériques contenant le gaz, qui faisaient chacun plus de trente mètres de diamètre, étaient rangés l’un derrière l’autre; on aurait dit une série de bulles de savon géantes. Leur résistante enveloppe de plastique était si limpide que Falcon pouvait distinguer, à travers tout l’ensemble, les détails du mécanisme de l’ascenseur, à plus de cinq cents mètres de son lieu d’observation. Tout autour de lui, comme un labyrinthe en trois dimensions, il avait la charpente de la coque: les grandes poutrelles longitudinales qui couraient du nez à la queue, les quinze cercles qui constituaient la membrure de ce colosse aérien, dont la taille différente lui donnait son gracieux profil aérodynamique.


  À cette allure modérée, il n’y avait guère de bruit, seulement le doux bruissement du vent sur l’enveloppe et, de temps en temps, les craquements du métal soumis à un ensemble changeant de tensions. Les rangées de lampes haut placées donnaient une lumière sans ombres, et toute la scène avait un curieux aspect sous-marin, qui pour Falcon était accentué par la vue des sacs de gaz translucides. Il avait une fois rencontré tout un banc de méduses, de grande taille mais inoffensives, escadre écervelée qui croisait en palpitant au-dessus d’un récif tropical peu profond, et les bulles de plastique qui donnaient au Queen Elizabeth sa force ascensionnelle lui en rappelaient souvent le souvenir, surtout quand les variations de pression les faisaient se rider et réfléchir la lumière en motifs nouveaux.


  Il suivit l’axe du navire jusqu’à l’ascenseur avant, entre les alvéoles à gaz un et deux. Au cours de la montée vers le pont panoramique, il constata une chaleur excessive, et enregistra pour lui-même une note concise sur son magnétophone de poche. Le Queen tirait presque un quart de sa poussée sustentatrice de la chaleur résiduelle produite en quantité illimitée par ses moteurs à fusion. De fait, pour ce vol en charge réduite, six sur dix seulement des alvéoles à gaz contenaient de l’hélium; les quatre autres étaient pleins d’air. Pourtant, le navire portait encore deux cents tonnes d’eau comme lest. Cependant, faire fonctionner les alvéoles à haute température n’était pas sans poser des problèmes pour la réfrigération de leurs accès. Il était évident qu’il restait encore à faire à cet égard.


  Un souffle bienfaisant d’air plus frais le frappa au visage quand il déboucha sur le pont panoramique, baigné d’une lumière éblouissante par le soleil à travers le toit de plexiglas. Une demi-douzaine d’ouvriers, assistés d’un nombre égal de supersinges, étaient fort occupés à finir de poser la piste de danse, pendant que d’autres procédaient à des installations électriques et fixaient des meubles. C’était un chaos organisé, et Falcon eut du mal à croire que tout serait prêt pour le voyage inaugural, dans quatre semaines seulement. Bah! ce n’était pas son problème à lui, Dieu merci. Il n’était que le commandant, et non le directeur de croisière.


  Les ouvriers humains le saluèrent du geste, et les supersinges sourirent de toutes leurs dents tandis qu’il se frayait un passage jusqu’au «Salon du ciel» déjà terminé. De tout le navire, c’était le lieu qu’il préférait, et il savait qu’il ne l’aurait plus jamais pour lui tout seul une fois que les services réguliers auraient commencé. Il allait en jouir cinq petites minutes en toute quiétude.


  Il appela la passerelle pour s’assurer que tout allait toujours pour le mieux, puis il prit ses aises dans un des confortables fauteuils pivotants. Il voyait s’étendre au-dessous de lui, en une courbe continue qui était un ravissement pour l’œil, l’enveloppe argentée du dirigeable. Trônant au point le plus élevé du plus grand moyen de transport jamais construit, il en balayait-du regard toute l’immensité. Et, s’il s’en lassait, il y avait, à perte de vue jusqu’à l’horizon, le fantastique chaos sculpté par le Colorado en un demi-milliard d’années.


  À part la plate-forme de prise de vues– qui s’était maintenant laissé distancer et filmait à la hauteur du milieu du navire–, il avait le ciel pour lui tout seul; un ciel bleu et dégagé, clair même au niveau de l’horizon. Du temps de son grand-père, Falcon le savait, il aurait été souillé de traînées de vapeur et de taches de fumée. Les unes et les autres avaient disparu; la pollution aérienne avait cessé en même temps que les technologies primitives qui la répandaient, et les transports à longue distance de cette époque décrivaient leurs trajectoires trop loin au-delà de la stratosphère pour être vus ou entendus de la Terre. De nouveau, la basse atmosphère appartenait aux oiseaux et aux nuages– et désormais au Queen ElizabethIV.


  Ce que les anciens pionniers avaient dit au début du XXe siècle était vrai: c’était le seul moyen de voyager– dans le silence et le luxe, en respirant l’air qui vous entourait au lieu d’en être isolé, assez près de la surface pour contempler la beauté changeante des terres et des mers. Les avions à réaction des années 1980, bondés de passagers assis à dix de front, ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec des aménagements aussi spacieux et confortables.


  Certes, le Queen n’aurait jamais d’intérêt économique, et, même si l’on construisait ses jumeaux encore en projet, la joie de glisser en silence dans le ciel demeurait le privilège d’une minorité. Mais la sécurité et la prospérité de la société universelle lui permettaient de se payer de telles folies– leur nouveauté et le divertissement quelles apportaient lui étaient même nécessaires. Il y avait au moins un million d’hommes sur Terre qui disposaient d’un revenu supérieur à mille nouveaux dollars par an, de sorte que le Queen ne manquerait pas de passagers.


  Falcon entendit le signal répété de son transmetteur de poche: c’était le copilote qui l’appelait de la passerelle.


  —D’accord pour le rendez-vous, commandant? Nous avons tiré de ce vol tous les renseignements que nous voulions, et les gens de la télévision commencent à s’impatienter.


  Falcon jeta un coup d’œil à la plate-forme de prise de vues, qui volait maintenant à cent cinquante mètres du dirigeable à la même vitesse que lui.


  —D’accord, répondit-il. Faites comme convenu. Je reste ici pour regarder.


  Il traversa de nouveau le pont panoramique, avec son industrieux désordre, car la vue serait meilleure depuis le milieu du navire. Ce faisant, il put se rendre compte que les vibrations sous ses pieds avaient changé. D’ici à ce qu’il atteignît le fond du salon, le navire s’était arrêté. Avec son passe-partout, il put sortir sur la petite plate-forme extérieure en saillie au bout du pont. Une demi-douzaine de gens pouvaient s’y tenir, séparés seulement par des rambardes basses de la vaste étendue de l’enveloppe… et du sol, à des milliers de mètres plus bas. C’était une position impressionnante, et parfaitement sans danger, même à grande vitesse, car elle était abritée du déplacement d’air par la grosse cloque que formait le pont panoramique sur le dos du navire. Néanmoins, il n’était pas prévu que les passagers y eussent accès, la vue y était un peu trop vertigineuse.


  Les panneaux des écoutilles avant s’étaient déjà ouverts comme des trappes géantes, et la plate-forme de prise de vues était en suspens au-dessus, prête à descendre. Dans les années à venir, des milliers de voyageurs et des tonnes de marchandises suivraient cette voie. Le Queen aurait rarement l’occasion de descendre au niveau de la mer et d’accoster à sa base flottante.


  Une brusque rafale de vent de travers gifla Falcon, et il serra plus fort le garde-fou. L’atmosphère au-dessus du Grand Canyon était affectée de turbulences, mais il n’aurait guère dû y en avoir à cette altitude. Sans s’inquiéter vraiment, Falcon concentra son attention sur la plate-forme qui n’était plus qu’à cinquante mètres au-dessus du vaisseau. Il savait que le technicien hautement qualifié qui télécommandait cette manœuvre simple l’avait déjà accomplie une dizaine de fois. Il était inconcevable qu’il eût les moindres difficultés.


  Pourtant, il semblait réagir plutôt mollement. Cette dernière rafale avait fait dériver la plate-forme presque jusqu’au bord de l’écoutille ouverte. À coup sûr, le pilote aurait pu corriger avant… Avait-il des ennuis avec les commandes? C’était fort improbable car ces engins télécommandés étaient équipés de multiples systèmes d’appoint qui prenaient automatiquement la relève en cas de défaillance. On n’entendait pratiquement jamais parler d’accidents.


  Mais voilà que la plate-forme partait de nouveau, sur la gauche. Le pilote était-il soûl? Elle avait beau paraître improbable, Falcon prit un instant cette idée au sérieux. Puis il tendit la main vers l’interrupteur de son micro.


  De nouveau, à l’improviste, il fut violemment giflé par le vent. Mais il ne le sentit guère car il fixait sur la plate-forme un regard horrifié. L’opérateur lointain s’efforçait de reprendre la situation en main, mais plus il essayait de rétablir l’équilibre avec les propulseurs, plus il aggravait les choses. Les oscillations augmentaient: vingt degrés, quarante, soixante, quatre-vingt-dix…


  —Passe donc sur automatique, imbécile! cria Falcon dans son micro– ce qui évidemment ne pouvait servir à rien. Les commandes manuelles ne fonctionnent pas!


  La plate-forme bascula sur le dos. Du coup, les propulseurs, au lieu de la soutenir, la poussèrent brusquement vers le bas. Ils étaient soudain devenus les alliés de la pesanteur qu’ils avaient jusque-là combattue.


  Falcon n’entendit pas le fracas de la collision, mais il la sentit. Il était déjà rentré sur le pont panoramique, et se précipitait vers l’ascenseur pour descendre à la passerelle. Sur son passage, des ouvriers anxieux demandaient à grands cris ce qui s’était passé. Il allait falloir à Falcon de nombreux mois pour connaître la réponse à cette question.


  Au moment où il mettait le pied dans la cabine de l’ascenseur, il se ravisa. Et s’il y avait une panne de courant? Mieux valait être prudent, même si cela prenait plus de temps et que le temps, en l’occurrence, était précieux. Il se mit à dévaler l’escalier qui descendait en spirale autour de la cage de l’ascenseur.


  À mi-chemin, il s’arrêta pour constater les dégâts. Cette fichue plateforme avait traversé le vaisseau de part en part, crevant au passage deux des alvéoles de gaz. Ils étaient encore en train de se dégonfler, en grands pans de plastique qui s’affaissaient lentement. La perte de portance ne l’inquiétait guère car on avait le lest pour y remédier, tant que les huit autres éléments demeuraient intacts. Ce qui était beaucoup plus grave, c’étaient d’éventuels dommages structurels. Déjà, Falcon entendait autour de lui gémir le grand treillage, comme s’il protestait contre les charges anormales auxquelles il était soumis. Il ne suffisait pas d’avoir assez de force ascensionnelle; si elle n’était pas correctement répartie, le vaisseau se briserait les reins.


  Au moment où il reprenait sa descente, un supersinge, hurlant de terreur, s’approcha à une vitesse incroyable en dévalant la cage de l’ascenseur à l’extérieur du treillis. Dans son affolement, la pauvre bête avait arraché l’uniforme de compagnie qu’elle portait– tentative inconsciente, peut-être, pour recouvrer la liberté de ses ancêtres.


  Ce n’est pas sans appréhension que Falcon, qui continuait à descendre aussi vite que possible, vit venir le chimpanzé modifié. Frappé de panique, cet animal puissant pouvait être dangereux, surtout si la peur venait à bout de son conditionnement. En rattrapant Falcon, il se mit à crier un chapelet de mots, si confus et entremêlés que le seul qui fût reconnaissable était, plaintif et souvent répété, le mot «maître». Ainsi, se dit Falcon, même dans de telles circonstances, cette créature se tournait vers les humains pour qu’ils la guident! Il la prit en pitié, entraînée qu’elle était dans un désastre causé par les hommes, qui dépassait sa compréhension et dont elle n’était nullement responsable.


  Elle s’arrêta en face de lui, de l’autre côté du treillis; rien ne l’empêchait de franchir ce cadre non clos si elle le voulait. Elle avait le visage à quelques centimètres seulement de celui de Falcon, dont le regard plongeait droit dans ses yeux terrifiés. Jamais encore il n’avait été aussi près d’un supersinge, jamais il n’avait eu la possibilité d’étudier ses traits aussi en détail. Il éprouva cet étrange sentiment mêlé de parenté et de malaise que connaissent tous les hommes lorsqu’ils fixent ainsi leur regard sur le miroir du temps.


  Sa présence semblait avoir calmé la créature. Falcon montra du doigt le haut de la cage, vers le pont panoramique, et prononça très clairement, très distinctement: «Maître… maître… toi aller.» À son grand soulagement, le supersinge comprit; il lui fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire, et s’élança aussitôt dans la direction dont il venait. Falcon lui avait donné le meilleur conseil possible. Si à bord du Queen on pouvait encore trouver une quelconque sécurité, c’était par là. Mais, lui, son devoir l’appelait du côté opposé.


  Il avait presque achevé sa descente quand, avec un bruit de métal qui se déchire, le vaisseau piqua du nez, et les lumières s’éteignirent. Mais il y voyait très bien, car un rayon de soleil s’infiltrait par l’écoutille ouverte et par l’énorme déchirure de l’enveloppe. De nombreuses années auparavant, debout dans la nef d’une grande cathédrale, il avait regardé la lumière se déverser à travers les vitraux et s’étaler en mares éclatantes et multicolores sur les dalles antiques. L’éblouissant faisceau qui traversait l’entoilage endommagé, loin au-dessus de lui, lui rappelait cet instant. Il était dans une cathédrale de métal qui tombait du ciel.


  Quand il atteignit la passerelle et put pour la première fois jeter un coup d’œil à l’extérieur, il fut effaré de voir combien le vaisseau était près du sol. À moins de mille mètres au-dessous, les clochetons de roc se dressaient, splendides et mortels, et les rouges rivières de boue, creusant et sculptant, s’enfonçaient encore dans le passé. Nulle part on n’apercevait de terrain plan où un vaisseau de la taille du Queen pût venir reposer en équilibre.


  Un coup d’œil à l’affichage lui apprit que tout le lest était parti. Cependant, la vitesse de la chute avait été réduite à quelques mètres par seconde. Il restait donc encore une chance de s’en tirer.


  Sans un mot, Falcon s’assit doucement dans le fauteuil de pilotage et prit les commandes, dans la mesure où elles répondaient encore. Le tableau de bord lui montrait tout ce qu’il voulait savoir, et parler était superflu. À l’arrière-plan, il entendait l’officier des communications faire un commentaire continu en direct à la radio. Tous les canaux destinés aux nouvelles dans le monde devaient déjà être retenus, et il se figurait sans peine la profonde contrariété des directeurs d’émissions: un des naufrages les plus spectaculaires de l’Histoire se déroulait sans une seule caméra pour l’enregistrer! Les derniers instants du Queen ne pourraient jamais impressionner et frapper d’effroi des millions de spectateurs comme ceux du Hindenburg un siècle et demi auparavant.


  Le sol n’était plus qu’à cinq cents mètres maintenant, et continuait à approcher lentement. Bien que la propulsion fût intacte, Falcon n’avait pas osé l’utiliser à plein, de peur de provoquer l’effondrement de la charpente affaiblie, mais maintenant il se rendait compte qu’il n’avait pas le choix. Le vent les portait vers une fourche du canyon, où le fleuve était fendu par un coin de roc semblable à la proue de quelque gigantesque bateau pétrifié. En gardant le même cap, le Queen viendrait reposer à cheval sur ce plateau triangulaire, avec un tiers de sa longueur au moins en saillie au-dessus du vide. Elle se briserait comme un bâton de bois pourri.


  De très loin, dominant le bruit du métal qui fatiguait et du gaz qui s’échappait, parvint à Falcon le sifflement familier des propulseurs latéraux qu’il venait de mettre à feu. Le vaisseau fit une embardée, et se mit à virer vers bâbord. Le hurlement du métal qui se déchire était presque continu maintenant, et la descente avait subi une inquiétante accélération. Un coup d’œil à l’indicateur des dommages révéla que l’alvéole n°5 venait de défaillir.


  Le sol n’était plus qu’à quelques mètres. Falcon ne savait toujours pas si sa manœuvre allait réussir ou non. Il mit les propulseurs en position verticale: sustentation maximale pour réduire le choc.


  La collision sembla durer une éternité– non pas violente, mais prolongée, et irrésistible. Tout l’univers avait l’air de s’écrouler.


  Le crissement du métal broyé se fit plus proche, comme si quelque bête monstrueuse se frayait un chemin à coups de dents à travers le vaisseau mourant.


  Puis le plancher et le plafond se refermèrent sur Falcon comme un étau.
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  «PARCE QU’IL EST LÀ»


  —Pourquoi veux-tu aller sur Jupiter?


  —Comme l’a dit Springer quand il a décollé pour Pluton: «Parce qu’il est là!»


  —Merci. Et maintenant qu’on s’est débarrassé de ça, la vraie raison?


  Howard Falcon sourit, mais seuls ceux qui le connaissaient bien auraient pu interpréter sa légère grimace figée. Webster était de ceux-là; depuis plus de vingt ans chacun des deux était impliqué dans tous les projets de l’autre. Ils avaient partagé triomphes et désastres– y compris le pire désastre de tous.


  —Eh quoi! le cliché de Springer est encore valable. Nous nous sommes posés sur toutes les planètes de type terrestre, mais sur aucune des géantes gazeuses. Dans tout le système solaire, elles seules nous défient encore.


  —C’est un défi coûteux à relever! As-tu fait les calculs?


  —Dans la mesure de mes moyens. Voici les estimations. Mais n’oublie pas que ce n’est pas une mission sans lendemain, c’est un système de transport. Une fois éprouvé, il peut resservir indéfiniment. Et il nous donnera accès non seulement à Jupiter, mais à toutes les géantes.


  Webster jeta un coup d’œil aux chiffres, et poussa un sifflement.


  —Pourquoi ne pas commencer par une planète plus facile… Uranus par exemple? Gravitation deux fois moindre, et vitesse de libération de moins de la moitié. Un climat plus clément aussi– si c’est l’expression qui convient.


  Webster avait sans conteste bien appris sa leçon, mais c’était bien pour ça qu’il était à la tête de la planification à long terme.


  —Ça ne représente qu’une économie bien minime si l’on tient compte de la distance supplémentaire et des problèmes logistiques. Pour Jupiter, on peut se servir des installations de Ganymède; au-delà de Saturne, il faudrait mettre en place une nouvelle base de ravitaillement.


  Logique, se dit Webster. Mais il était certain que ce n’était pas la raison essentielle. Jupiter était le roi du système solaire. Falcon ne voyait pas l’intérêt de se mesurer à un moindre adversaire.


  —En outre, poursuivit Falcon, Jupiter constitue pour les scientifiques un scandale éminent. Il y a plus de cent ans qu’on a découvert ses orages radio, mais la cause nous en reste toujours inconnue. Quant au mystère de la Grande Tache rouge, il est encore intact. C’est pourquoi je puis obtenir des fonds complémentaires du Bureau de l’astronautique. Sais-tu combien de sondes ont été larguées dans cette atmosphère?


  —Dans les deux cents, je suppose.


  —Trois cent vingt-six au cours des cinquante dernières années, dont un quart environ ont été des échecs complets. Certes, on en a appris un sacré bout, mais on a à peine écorché la surface. Te représentes-tu la taille de cette planète?


  —Plus de dix fois celle de la Terre.


  —Certes, mais sais-tu ce que ça signifie véritablement? (Falcon montra du doigt le grand globe terrestre installé dans un coin du bureau de Webster.) Regarde comme l’Inde a l’air petite! Eh bien, si tu pelais la Terre et l’étendais sur la surface de Jupiter, cela ferait à peu près le même effet que l’Inde sur cette sphère.


  Il y eut un long silence. Webster méditait l’équation «Jupiter est à la Terre ce que la Terre est à L’Inde». Falcon avait délibérément, bien sûr, choisi le meilleur exemple…


  Y avait-il déjà dix ans de cela? Oui, ça devait être ça. La catastrophe se situait sept ans en arrière– cette date-là était gravée dans son cœur–, et ces premiers essais avaient eu lieu trois ans avant le premier et dernier vol du Queen Elizabeth.


  Dix ans auparavant, donc, le capitaine Falcon– non, il n’était que lieutenant à l’époque– l’avait invité à une avant-première: trois jours de vol au-dessus des plaines du nord de l’Inde, en vue de l’Himalaya. «Aucun danger, lui avait-il promis. Ça te permettra de t’évader du bureau, et te montrera de quoi il s’agit exactement.»


  Webster n’avait pas été déçu; après son premier voyage vers la Lune, cela avait été l’expérience la plus mémorable de sa vie. Et pourtant, comme Falcon le lui avait assuré, cela s’était passé sans danger ni incidents.


  Ils avaient décollé de Srinagar juste avant l’aube– les premiers rayons du soleil touchaient déjà l’immense bulle d’argent du ballon. L’ascension s’était accomplie dans un silence total; pas de brûleurs à gaz propane grondants, comme sur les ballons à air chaud de jadis. Toute la chaleur nécessaire provenait du petit réacteur à fusion nucléaire séquentielle, d’une centaine de kilos seulement, suspendu dans l’ouverture de l’enveloppe.


  Pendant l’ascension, son laser fulgurait dix fois par seconde, déclenchant la combustion d’une minuscule bouffée de deutérium. Une fois en altitude, il ne fonctionnerait plus qu’un petit nombre de fois par minute, pour compenser la chaleur perdue par l’énorme sac de gaz, là-haut.


  Ainsi, même à quinze cents mètres du sol, ils pouvaient entendre des chiens aboyer, des gens crier, des cloches sonner. Lentement, le vaste paysage frappé par le soleil s’élargissait au-dessous d’eux. Deux heures plus tard, ils plafonnaient à quatre mille huit cents mètres, et respiraient fréquemment de l’oxygène en bouteille. Ils pouvaient se détendre et admirer le paysage. L’appareillage automatique de bord faisait tout le travail: récolter les renseignements dont auraient besoin les créateurs du vaisseau de ligne aérien qui n’avait pas encore de nom.


  C’était une journée idéale; la mousson du sud-ouest ne commencerait que dans un mois, et il y avait à peine un nuage dans le ciel. Le temps semblait avoir cessé de s’écouler; ils subissaient de mauvais gré les contacts radio qui, toutes les heures, interrompaient leur rêverie. Et tout autour, jusqu’à l’horizon et bien au-delà, s’étendait ce paysage infini et millénaire, baigné d’histoire, ensemble de villages, de champs, de temples, de lacs, de canaux d’irrigation…


  Non sans effort, Webster s’arracha au charme hypnotique de ce souvenir vieux de dix ans. Il avait ce jour-là été converti au plus léger que l’air, et pris conscience de la taille immense de l’Inde, même dans un monde dont on pouvait faire le tour en quatre-vingt-dix minutes. Et pourtant, se répétait-il, Jupiter est à la Terre ce que la Terre est à l’Inde…


  —En admettant que tu aies raison, dit-il, et à supposer que les fonds soient disponibles, il y a une autre question à laquelle il te faut répondre: pourquoi ferais-tu mieux que les– combien, déjà?– trois cent vingt-six sondes-robots qui ont déjà fait le voyage?


  —Je suis mieux qualifié qu’elles, comme observateur et comme pilote. Surtout comme pilote. N’oublie pas que j’ai plus d’expérience du plus léger que l’air que quiconque au monde.


  —Tu pourrais toujours tenir les commandes, tranquillement assis sur Ganymède.


  —Mais c’est justement ça la question! Ça a déjà été fait. Tu ne te souviens pas de ce qui a tué le Queen?


  Webster le savait parfaitement, mais il se contenta de répondre:


  —Continue…


  —Le déphasage, LE DÉPHASAGE! Cet imbécile d’opérateur de plateforme croyait qu’il utilisait un circuit radio local, mais il avait par accident été branché sur un satellite. Oh! ce n’était peut-être pas sa faute, mais il aurait dû s’en rendre compte. Cela représente un décalage d’une demi-seconde pour faire l’aller et retour. Ça n’aurait pas eu d’importance par temps calme, mais il y a eu les turbulences au-dessus du Grand Canyon et, quand la plate-forme a pris de la gîte, il a corrigé, mais elle penchait déjà de l’autre côté. Tu as déjà essayé de conduire une voiture sur une route cahoteuse avec une demi-seconde de retard dans la direction?


  —Non, et je n’ai pas envie d’essayer. Mais je l’imagine très bien.


  —Bon, eh bien, Ganymède est à un million de kilomètres de Jupiter, ce qui représente un délai de six secondes pour l’aller et retour. Non, il faut quelqu’un sur place, pour parer aux éventualités en temps réel. Je voudrais te montrer quelque chose. Tu permets que je me serve de ça?


  —Vas-y.


  Falcon prit une carte postale sur le bureau de Webster. Ce genre de chose était presque tombé en désuétude sur Terre, mais celle-ci représentait un paysage martien en trois dimensions, et était ornée de timbres exotiques et coûteux. Il la tint de telle sorte qu’elle pende verticalement.


  —C’est un vieux truc, mais ça va me permettre d’être clair. Mets le pouce et l’index de chaque côté, sans qu’ils touchent tout à fait la carte. C’est ça, oui!


  Webster avait tendu la main, et presque saisi la carte, mais pas tout à fait.


  —Maintenant, attrape-la!


  Falcon attendit quelques secondes, puis, à l’improviste, il lâcha la carte. Les doigts de Webster se refermèrent sur le vide.


  —Je vais recommencer, rien que pour te faire voir qu’il n’y a pas de fraude. Tu vois? (Une fois encore, la carte était tombée en glissant à travers les doigts de Webster.) Maintenant, à toi de me le faire.


  Cette fois, Webster saisit la carte, et la laissa tomber sans prévenir. Elle avait à peine eu le temps de se déplacer que Falcon l’attrapait. Sa réaction avait été d’une telle rapidité que Webster aurait pu imaginer entendre un déclic.


  —Quand ils ont recollé les morceaux, dit Falcon d’une voix neutre, les chirurgiens m’ont apporté quelques améliorations, dont celle-ci– mais il y en a d’autres. Je désire en tirer parti au maximum, et là où je peux le faire, c’est sur Jupiter.


  Webster resta de longues secondes les yeux fixés sur la carte tombée, regardant sans les voir les couleurs incroyables de l’escarpement de Trivium Charontis. Puis il dit doucement:


  —Je comprends. Combien de temps crois-tu que ça prendra?


  —Avec ton aide, plus le Bureau, plus toutes les fondations scientifiques qu’il nous est possible de mettre dans le coup… oh, trois ans! Ensuite un an pour les essais– il nous faudra envoyer au moins deux prototypes. Donc, avec de la chance, cinq ans.


  —C’est à peu près ce que je pensais. J’espère que tu en auras, de la chance, car tu l’as bien mérité. Mais il y a une chose que je refuse de faire.


  —Laquelle?


  —La prochaine fois que tu partiras en ballon, ne compte pas sur moi comme passager.
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  LE MONDE DES DIEUX


  Descendre de Jupiter Cinq à Jupiter même ne prend que trois heures et demie. Peu d’hommes auraient pu dormir pendant un trajet aussi impressionnant. Le sommeil était une faiblesse que détestait Howard Falcon, et le peu qui lui était encore nécessaire apporterait des rêves que le temps n’avait pu encore exorciser. Mais il ne pouvait compter se reposer pendant les trois jours à venir, et devait donc profiter au maximum de la longue chute dans cet océan de nuages, à quelque cent mille kilomètres plus bas.


  Dès que le Kon-Tiki fut sur son orbite de transfert et que toutes les vérifications informatiques furent satisfaisantes, il se prépara à ce qui serait peut-être sa dernière période de sommeil. Il semblait à propos que presque au même moment Jupiter éclipsât le soleil minuscule mais très brillant; le vaisseau pénétrait dans l’ombre monstrueuse de la planète. Pendant quelques minutes, il fut enveloppé d’une étrange pénombre dorée, puis un quart du ciel devint un trou d’un noir total dans l’espace, cependant que le reste était un flamboiement d’étoiles. Aussi loin que l’on voyageât à travers le système solaire, elles ne changeaient jamais, elles; on voyait briller ces mêmes constellations depuis la Terre, à des millions de kilomètres de là. Les seules choses nouvelles ici étaient les petits croissants pâles de Callisto et de Ganymède. Sans nul doute y avait-il une dizaine d’autres lunes là-haut dans le ciel, mais elles étaient toutes beaucoup trop petites, et trop lointaines, pour qu’on les distinguât à l’œil nu.


  —Interruption des émissions pendant deux heures, signala Falcon au navire-base, suspendu à quinze cents kilomètres au-dessus des déserts rocheux de Jupiter Cinq qui le protégeait des radiations. Quand bien même il n’aurait jamais d’autre utilité, le minuscule satellite servait de balayeuse cosmique pour les particules ionisées qui rendaient malsain tout séjour à proximité de Jupiter. Dans le sillage de Jupiter Cinq, d’où les radiations étaient presque totalement éliminées, un navire pouvait stationner en toute sécurité, tandis que la mort pleuvait invisible tout autour.


  Falcon mit en marche l’hypnogène, et bien vite sa conscience s’estompa sous l’effet des ondes électriques dont les douces pulsations s’infiltraient dans son cerveau. Pendant que le Kon-Tiki tombait vers Jupiter, prenant de la vitesse à chaque seconde dans ce champ de gravitation colossal, il dormit sans rêves. Ceux-ci survenaient toujours lorsqu’il s’éveillait, et il avait emporté ses cauchemars de la Terre avec lui.


  Il ne rêvait pourtant jamais du moment même où il s’était écrasé au sol, mais il se retrouvait souvent face à face avec le supersinge terrifié qu’il avait rencontré en descendant l’escalier en spirale entre les alvéoles de gaz en train de s’affaisser. Aucun de ces animaux n’avait survécu; ceux qui n’avaient pas été tués sur le coup étaient si gravement blessés qu’on les avait «euthanasiés» sans douleur. Falcon se demandait parfois pourquoi il rêvait seulement à cette créature au sort funeste– qui lui était inconnue jusqu’aux derniers instants de sa vie– et non aux amis et aux collègues qu’il avait perdus lorsque le Queen avait péri.


  Les rêves qu’il craignait le plus commençaient toujours par le premier instant où il avait repris conscience. Il n’avait guère éprouvé de douleur physique; de fait, il n’avait eu de sensations d’aucune sorte. Il était plongé dans l’obscurité et le silence. Il n’avait même pas l’impression de respirer. Et– ce qui était plus étrange que tout– il était incapable de localiser ses mains et ses pieds; il ne pouvait les mouvoir parce qu’il ignorait où ils se trouvaient.


  C’est le silence qui le premier s’était dissipé. Après des heures, voire des jours, il avait pris conscience d’une faible pulsation et, finalement, après mûre réflexion, conclu que c’était le battement de son propre cœur. Ce fut la première de ses nombreuses erreurs.


  Puis il y avait eu de légères piqûres d’épingle, de brèves lueurs, des fantômes de pressions sur ses membres qui ne répondaient toujours pas. L’un après l’autre, ses sens lui étaient revenus, et avec eux la douleur. Il avait tout à réapprendre, en reprenant tout depuis la première enfance. Bien que sa mémoire fût intacte et qu’il comprît les paroles qu’on lui adressait, il lui avait fallu des mois avant de pouvoir répondre autrement que par un clignement de paupières. Il se souvenait de tous ses triomphes: le premier mot prononcé, la première page de livre tournée… et, finalement, le moment où il avait pu se mouvoir par ses propres moyens. Ça, c’était une véritable victoire, et il lui avait fallu deux ans pour s’y préparer. Cent fois il avait envié le supersinge mort, mais il n’avait pas eu le choix. Les docteurs avaient pris leur décision… et maintenant, douze ans plus tard, il se trouvait là où nul être humain ne s’était jamais rendu auparavant, et se déplaçait plus vite que quiconque dans le cours de l’Histoire.


  Le Kon-Tiki sortait tout juste de l’ombre, et l’aube de Jupiter projetait dans le ciel au-devant un titanesque arc de lumière lorsque la sonnerie insistante du signal tira Falcon du sommeil. Les inévitables cauchemars– il voulait appeler une infirmière mais n’avait pas la force d’appuyer sur le bouton– se dissipèrent rapidement. Il avait devant lui la grande aventure de sa vie– la dernière peut-être.


  Il appela la base, qui était maintenant à près de cent mille kilomètres de distance, et tombait rapidement en dessous de la courbe de Jupiter, pour faire savoir que tout marchait au mieux. Sa vitesse venait de dépasser cinquante kilomètres par seconde– un record à inscrire dans les annales–, et dans une demi-heure le Kon-Tiki allait prendre contact avec les couches extérieures de l’atmosphère– début de la plus difficile rentrée de tout le système solaire. Certes, des vingtaines de sondes avaient survécu à cette épreuve par le feu, mais c’étaient de denses masses d’instruments, compactes et solides, capables de résister à des accélérations de plusieurs centaines de g. Le Kon-Tiki aurait à subir des maximums de trente g, et en moyenne plus de dix g, avant de venir reposer sur les couches supérieures de l’atmosphère jovienne. Avec beaucoup de soin et de minutie, Falcon se mit à fixer le complexe système d’attaches qui l’amarrerait aux parois de la cabine. Lorsqu’il eut terminé, il faisait pratiquement partie de la structure du vaisseau.


  L’horloge lui fournissait un compte à rebours: cent secondes avant la pénétration. Pour lui, les dés étaient jetés, pour le meilleur ou pour le pire. Dans une minute et demie, il effleurerait l’atmosphère de Jupiter, et se trouverait irrévocablement sous l’emprise du géant.


  Le compte à rebours était en défaut de trois secondes– ce qui n’était pas si mal que ça, vu toutes les inconnues mises en jeu. À travers les parois de la capsule se fit entendre un soupir fantomatique, qui progressivement s’enfla jusqu’à un hurlement aigu. Ce bruit était fort différent de celui d’une rentrée vers une Terre ou Mars; dans cette atmosphère ténue d’hydrogène et d’hélium, tous les sons étaient décalés de deux octaves environ vers le haut. Sur Jupiter, le tonnerre même aurait une voix de fausset.


  Avec le hurlement croissait le poids et, en quelques secondes, Falcon se trouva complètement immobilisé. Son champ de vision se réduisit à l’horloge et à l’accéléromètre: quinze g, et quatre cent huit secondes encore à tenir…


  À aucun moment il ne perdit conscience; il n’avait d’ailleurs jamais pensé qu’il le ferait. La traînée du Kon-Tiki à travers l’atmosphère jovienne devait vraiment être spectaculaire– des milliers de kilomètres de long déjà. Cinq cents secondes après l’entrée dans l’atmosphère, l’effort de traînée commença à diminuer: dix g cinq g, deux… Puis la pesanteur disparut presque complètement. Il était en chute libre, toute son énorme vélocité orbitale anéantie.


  Il y eut une secousse brusque; les restes incandescents du bouclier thermique venaient d’être largués. Il avait rempli son office et ne serait plus nécessaire. Jupiter pouvait bien le prendre maintenant. Falcon déboucla toutes les sangles qui le maintenaient sauf deux, et attendit que le programmeur automatique déclenchât la série suivante d’opérations, la plus critique.


  Il ne vit pas surgir le premier parachute de freinage, mais il sentit la légère secousse, et la vitesse de chute diminua immédiatement. Le Kon-Tiki avait perdu toute sa vitesse horizontale et tombait tout droit à quinze cents kilomètres à l’heure. Tout dépendait de ce qui allait se produire dans les soixante secondes suivantes.


  Au tour du second parachute! Falcon regarda par le hublot situé au-dessus de lui, et vit à son grand soulagement que des nuages de tissu métallisé étincelant ondoyaient derrière le vaisseau. Comme une grande fleur qui s’épanouit, les milliers de mètres cubes du ballon se déployaient dans le ciel, ramassant au passage le gaz raréfié jusqu’à en être pleinement gonflés. La vitesse de chute du Kon-Tiki tomba à quelques kilomètres à l’heure et se stabilisa. Falcon avait maintenant tout son temps car il lui faudrait des jours et des jours pour descendre jusqu’à la surface de Jupiter.


  Mais il y parviendrait en fin de compte, même sans rien faire. Le ballon ne jouait que le rôle d’un bon parachute, mais ne pouvait en aucune façon procurer de force ascensionnelle tant que le gaz qu’il contenait était le même qu’à l’extérieur.


  Avec son claquement caractéristique et plutôt déconcertant, le réacteur à fusion se mit en marche, déversant des torrents de chaleur dans l’enveloppe qui était au-dessus. Au bout de cinq minutes, la vitesse de chute était tombée à zéro; une minute de plus et le vaisseau commençait à s’élever. Selon l’altimètre radar, le rétablissement avait eu lieu à environ quatre cent vingt-huit kilomètres au-dessus de la surface– ou de ce qui en tenait lieu sur Jupiter.


  Il n’y a qu’une sorte de ballon qui puisse fonctionner dans une atmosphère d’hydrogène, le plus léger des gaz: un ballon à l’hydrogène chaud. Tant que le brûleur nucléaire fonctionnerait doucement, Falcon pourrait rester en altitude, flottant au-dessus d’un monde où le Pacifique pouvait tenir cent fois. Après avoir parcouru cinq cents millions de kilomètres, le Kon-Tiki justifiait enfin son nom; c’était un radeau du ciel, qui dérivait sur les courants de l’atmosphère jovienne.


  


  Bien que tout un nouvel univers s’étendît autour de lui, il s’écoula plus d’une heure avant que Falcon pût s’intéresser à la vue. D’abord, il lui fallut mettre à l’essai tous les appareillages de la capsule et vérifier la façon dont ils répondaient aux commandes. Il lui fallut apprendre combien de chaleur supplémentaire était nécessaire pour obtenir la vitesse ascensionnelle désirée, et combien de gaz il devait laisser échapper afin de descendre. Et surtout, il y avait la question de la stabilité; il lui fallait ajuster la longueur des câbles reliant la capsule à l’énorme ballon en forme de poire pour amortir les vibrations et rendre le mouvement aussi égal que possible. Jusqu’alors, il avait de la chance. À ce niveau, le vent était constant, et le relevé par effet Doppler indiquait une vitesse par rapport au sol de trois cent cinquante kilomètres à l’heure. Chiffre modeste pour Jupiter car on y avait observé des vents de plus de quinze cents kilomètres par heure. Mais la pure vitesse, bien entendu, n’avait pas d’importance. Le véritable danger, c’étaient les turbulences. Si Falcon en rencontrait, seules l’habileté, l’expérience et la rapidité de ses réactions pourraient le sauver, choses qu’il n’était pas encore possible d’inclure dans le programme d’un ordinateur.


  C’est seulement lorsqu’il fut certain d’avoir bien en main son étrange embarcation que Falcon prêta l’oreille aux adjurations de la base et déploya les longerons qui portaient les instruments de mesure et de relevés atmosphériques. La capsule ressemblait maintenant à un arbre de Noël décoré à la va-comme-je-te-pousse, mais continuait à voguer sans heurts sur les vents de Jupiter tout en transmettant par radio des flots de renseignements aux appareils enregistreurs du vaisseau qui flottait des kilomètres plus haut.


  C’est alors seulement qu’il put enfin jeter un coup d’œil à ce qui l’entourait…


  Sa première impression fut inattendue, et même un peu décevante. En ce qui concernait la dimension des choses, il aurait pu se croire en ballon au-dessus d’un paysage de nuages ordinaire de la Terre. L’horizon semblait à une distance normale; on n’avait pas du tout le sentiment d’être sur un monde d’un diamètre onze fois supérieur à celui du sien. Puis il regarda le radar à infrarouge qui sondait les couches atmosphériques inférieures, et il comprit combien son illusion d’optique avait été énorme.


  Cette couche de nuages qui semblait à cinq kilomètres était en réalité à une bonne soixantaine de kilomètres plus bas. Et l’horizon, dont il aurait estimé la distance à deux cents kilomètres, était en fait à près de trois mille kilomètres du vaisseau.


  La pureté cristalline de cette atmosphère d’hydrogène et d’hélium et l’énorme courbure de la planète l’avaient totalement induit en erreur. Il était encore plus difficile d’apprécier les distances ici que sur la Lune; tout ce qu’il voyait devait au moins être multiplié par dix.


  La chose n’avait rien de compliqué, et il aurait dû s’y attendre. Pourtant, pour quelque raison, elle le troublait profondément. Il avait l’impression non pas que Jupiter était gigantesque, mais qu’il avait lui-même rétréci. C’était comme s’il ne mesurait plus qu’un dixième de sa taille normale. Peut-être avec le temps s’habituerait-il à l’échelle inhumaine de ce monde. Mais, le regard fixé sur cet horizon incroyablement lointain, il lui semblait sentir un vent plus froid que l’atmosphère qui l’entourait souffler dans son âme. En dépit de tous ses arguments, cet endroit n’appartiendrait peut-être bien jamais à l’homme. Lui-même était peut-être le premier et le dernier à descendre à travers les nuages de Jupiter.


  Le ciel au-dessus de lui était presque noir, à part quelques filaments de cirrus d’ammoniac, une vingtaine de kilomètres plus haut. Il y faisait froid, aux limites de l’espace, mais la température et la pression croissaient l’une et l’autre avec la profondeur. Au niveau où le Kon-Tiki dérivait maintenant, il faisait moins cinquante degrés Celsius, et la pression était de cinq atmosphères. Cent kilomètres plus bas, il ferait aussi chaud qu’à l’équateur terrestre, et la pression serait de l’ordre de celle qui règne au fond des mers peu profondes. Conditions idéales pour la vie…


  Un quart de la brève journée jovienne s’était déjà écoulé. Le soleil était à mi-hauteur dans le ciel, mais la lumière sur le paysage de nuages qui s’étendait sans interruption au-dessous avait une curieuse douceur. Ces cinq cents millions de kilomètres supplémentaires avaient dépouillé le soleil de toute sa puissance. Bien que le ciel fût clair, Falcon se surprenait sans cesse à penser à un temps très couvert. Quand la nuit tomberait, l’assaut des ténèbres serait fort rapide. Quoique ce fût encore le matin, il y avait une ambiance de crépuscule d’automne. Mais bien entendu, l’automne était chose inconnue sur Jupiter, où il n’y avait pas de saisons.


  Le Kon-Tiki était descendu au centre exact de la zone équatoriale– partie la moins colorée de la planète. La mer de nuages qui s’étendait jusqu’à l’horizon avait une pâle nuance saumon; on n’y trouvait aucun des jaunes, des roses, voire des rouges, qui ceignaient Jupiter à de plus hautes altitudes. La Grande Tache rouge elle-même– élément le plus spectaculaire de la planète– était à des milliers de kilomètres au sud. La tentation de descendre là avait été forte, mais la perturbation tropicale sud présentait une exceptionnelle activité– des courants dépassant les quinze cents kilomètres à l’heure–, et c’eût été courir après les ennuis que de plonger dans ce maelström de forces inconnues. La Grande Tache rouge et ses mystères devraient attendre les prochaines expéditions.


  Le soleil, qui traversait le ciel deux fois plus vite que sur Terre, approchait maintenant du zénith et était éclipsé par le grand baldaquin d’argent du ballon. Le Kon-Tiki dérivait toujours vers l’ouest rapidement et sans à-coups. Il se maintenait à trois cent cinquante kilomètres à l’heure, mais seul le radar l’indiquait. Était-ce toujours aussi calme ici? se demandait Falcon. Les scientifiques qui avaient parlé avec érudition de la zone des calmes équatoriaux connaissaient leur affaire, après tout. Falcon avait accueilli toutes les prévisions semblables avec beaucoup de scepticisme, et approuvé un chercheur à la modestie exceptionnelle qui lui avait dit carrément: «Il n’y a aucun spécialiste de Jupiter.» Eh bien, il y en aurait au moins un d’ici à la fin de la journée.


  S’il parvenait à survivre jusque-là.


  4

  LES VOIX DES PROFONDEURS


  Ce premier jour, le père des dieux lui sourit. Il régnait le même calme paisible ici sur Jupiter que, des années auparavant, lorsque Falcon flottait avec Webster par-dessus les plaines du nord de l’Inde. Il eut ainsi le temps de se rendre maître de ses nouvelles capacités, au point que le Kon-Tiki parût un prolongement de son corps. Une telle chance, c’était plus qu’il n’avait osé espérer, et il se prit à se demander de quel prix il pourrait avoir à la payer.


  Les cinq heures de soleil étaient presque achevées. Les nuages au-dessous étaient pleins d’ombres, ce qui leur donnait une densité massive qu’ils ne possédaient pas lorsque le soleil était plus haut. Le ciel se vidait rapidement de sa couleur, sauf à l’ouest même, où l’horizon était bordé d’une bande violette qui fonçait peu à peu. Au-dessus, le mince croissant d’une lune plus proche se détachait, pâle et blafard, sur le noir profond.


  D’un mouvement si rapide que l’œil le percevait, le soleil plongea tout droit derrière le bord de Jupiter, à trois mille kilomètres de là. Les étoiles apparurent par myriades– et parmi elles, la belle étoile du soir qu’était la Terre, juste à la frontière de la pénombre, rappelant à Falcon combien il était loin de chez lui. Elle suivit le soleil dans sa chute vers l’ouest. La première nuit d’un homme sur Jupiter commençait.


  Avec la venue des ténèbres, le Kon-Tiki se mit à perdre de l’altitude; le ballon, que ne chauffaient plus les faibles rayons, perdait une petite partie de sa portance. Falcon ne fit rien pour l’augmenter car il s’y attendait, et il entrait dans ses plans de descendre.


  L’invisible tapis de nuages était encore à une cinquantaine de kilomètres au-dessous, et Falcon l’atteindrait vers minuit. Il apparaissait nettement sur le radar à infrarouges. Ce dernier indiquait aussi qu’il contenait, outre les gaz habituels, hydrogène, hélium et ammoniac, tout un assortiment de composés complexes du carbone. Les chimistes avaient une envie folle d’échantillons de cette barbe à papa rosâtre; les quelques grammes récoltés par des sondes atmosphériques n’avaient fait qu’aiguiser leur appétit. La moitié des molécules de base de la vie étaient là, qui flottaient à bonne distance au-dessus de la surface de Jupiter. Et là où il y avait de la nourriture, la vie pouvait-elle être bien loin? Telle était la question à laquelle, au bout de cent ans et plus, personne n’avait été à même de répondre.


  Le radar à infrarouges était arrêté par les nuages, mais celui à micro-ondes tranchait dedans et dévoilait couche après couche, jusqu’à la surface cachée, quatre cents kilomètres plus bas. L’accès en était interdit à Falcon par les pressions et les températures énormes; même les sondes-robots n’avaient pu l’atteindre intactes. Véritable supplice de Tantale, elle s’étendait là, inaccessible, au fond de l’écran de radar, légèrement crêpelée, et présentant une curieuse structure granuleuse que son équipement ne suffisait pas à analyser.


  Une heure après le coucher du soleil, il largua sa première sonde. Elle tomba rapidement sur une centaine de kilomètres, puis se mit à flotter dans l’atmosphère plus dense, émettant des flots de signaux radio, qu’il retransmit à la base. Il n’y avait ensuite plus rien à faire avant le lever du soleil, à part surveiller la vitesse de descente, contrôler les instruments et répondre de temps en temps à une question. Tant qu’il dérivait sur ce courant constant, le Kon-Tiki était parfaitement capable de veiller sur lui-même.


  Juste avant minuit, c’est une femme qui prit la relève au contact radio permanent. Elle se présenta avec les plaisanteries habituelles. Dix minutes plus tard, elle rappelait, d’un ton à la fois sérieux et plein d’une vive émotion:


  —Howard! mettez-vous à l’écoute sur le canal 46– amplification maximale.


  Le canal 46? Il y avait tant de circuits télémétriques qu’il ne connaissait que le numéro de ceux qui étaient cruciaux. Mais il reconnut celui-ci dès qu’il poussa le commutateur; c’était celui qui était branché sur le micro de la sonde qui flottait cent trente kilomètres plus bas, dans une atmosphère maintenant aussi dense que de l’eau.


  Il n’y eut d’abord qu’un sifflement doux– quelques vents étranges qui soufflaient dans les ténèbres de ce monde inconcevable. Puis émergea lentement du bruit de fond une vibration profonde, de plus en plus forte, comme celle d’un gigantesque tambour. Elle était si basse qu’on la ressentait autant qu’on l’entendait. Les battements accéléraient régulièrement leur rythme, mais ne changeaient pas de ton. C’était maintenant une pulsation rapide, à la limite des infrasons. Elle s’arrêta soudain, au beau milieu de la vibration, si brutalement que l’esprit ne pouvait accepter le silence et que la mémoire continuait à créer un écho fantôme dans les gouffres les plus profonds du cerveau.


  C’était le son le plus extraordinaire que Falcon eût jamais entendu, même parmi les innombrables bruits de la Terre. Il ne pouvait imaginer aucun phénomène naturel qui pût le produire. Et cela ne ressemblait pas non plus au cri d’un animal, pas même un des gros cétacés…


  Cela recommença, avec exactement le même développement. Maintenant que Falcon s’y attendait, il évalua la longueur de la séquence; du premier battement imperceptible au crescendo final, cela dépassait juste dix secondes.


  Et, cette fois-ci, il y eut un écho réel, très faible et très lointain. Peut-être était-il renvoyé par une des nombreuses couches de cette atmosphère stratifiée, plus bas; peut-être était-il produit par une autre source lointaine. Falcon attendit un second écho, qui ne vint jamais.


  La base réagit très vite et lui demanda de larguer immédiatement une autre sonde. Avec deux micros en service, il serait possible de localiser approximativement les sources. Curieusement, aucun des micros extérieurs du Kon-Tiki lui-même ne captait autre chose que des souffles de vent. Les rumeurs, quelles qu’elles fussent, devaient être arrêtées et canalisées sous une couche atmosphérique réfléchissante, loin dans les profondeurs.


  Elles provenaient, découvrit-on bientôt, d’un ensemble de sources situées à près de deux mille kilomètres. Cette distance n’indiquait nullement leur puissance; dans les océans terrestres, des sons très faibles pouvaient se transmettre tout aussi loin. Quant à l’hypothèse, qui se présentait immédiatement à l’esprit, selon laquelle elles avaient pour origine des créatures vivantes, le docteur Brenner, directeur de la section d’exobiologie, l’écarta d’emblée:


  —Je serai très déçu s’il n’y a pas là de micro-organismes ou de plantes. Mais il ne peut y avoir rien qui ressemble à des animaux, car il n’y a pas d’oxygène libre. Toutes les réactions biochimiques sur Jupiter doivent être à basse énergie. En aucune façon une créature active ne pourrait produire assez d’énergie pour fonctionner.


  Falcon n’était pas persuadé que cela fût vrai; il avait déjà entendu cet argument, et réservait son jugement.


  —De toute façon, continua Brenner, certains de ces sons correspondent à des longueurs d’onde d’une centaine de mètres! Même un animal de la grosseur d’une baleine ne pourrait les produire. Ils doivent avoir une autre origine.


  Oui, cela semblait plausible, et les physiciens proposeraient peut-être une explication. Comment, se demandait Falcon, un extraterrestre aveugle interpréterait-il les bruits qu’il percevrait lorsqu’il se tiendrait non loin d’une mer démontée, d’un geyser, d’un volcan ou d’une cascade? Il se pourrait bien qu’il les attribue à quelque énorme bête.


  Une heure environ avant le lever du soleil, les voix des profondeurs se turent, et Falcon se mit à vaquer à ses préparatifs pour l’aube de sa seconde journée. Le Kon-Tiki n’était plus maintenant qu’à cinq kilomètres au-dessus de la couche de nuages la plus proche. La pression extérieure était montée à dix atmosphères, et la température était tropicale: trente degrés. Un homme pouvait s’y sentir à l’aise sans autre équipement qu’un masque respiratoire et le mélange adéquat d’hélium et d’oxygène.


  —Nous avons de bonnes nouvelles pour vous, lui fit savoir la base peu après l’aube. La couche de nuages est en train de se disloquer. Vous allez avoir une éclaircie partielle dans une heure. Mais attention aux turbulences!


  —J’en ai déjà remarqué, répondit Falcon. Jusqu’à quelle profondeur pourrai-je voir?


  —Une bonne vingtaine de kilomètres, jusqu’à la seconde thermocline. Cette couche-là est solide et reste toujours intacte.


  Et elle est hors de portée, se dit Falcon, la température doit y dépasser les cent degrés. C’était bien la première fois qu’un aérostier avait à se préoccuper non de son plafond mais de son… sous-sol!


  Dix minutes plus tard, il apercevait ce que la base avait déjà pu observer grâce à l’avantage que lui conférait sa position supérieure. Il y avait un changement de couleur près de l’horizon, et la couche de nuages s’était déchiquetée et bosselée, comme si quelque chose l’avait éventrée. Il augmenta le débit de sa petite chaudière atomique afin que le Kon-Tiki gagnât cinq mille mètres en altitude, pour avoir une meilleure vue.


  Le ciel au-dessous de lui se dégageait rapidement, complètement, comme si la couverture solide se dissolvait. Un abîme s’ouvrait sous ses yeux. Un instant plus tard, laissant derrière lui la berge de nuages, il voguait au-dessus d’un canyon d’une vingtaine de kilomètres de profondeur et de mille kilomètres de large.


  Un nouveau monde s’offrait à sa vue; Jupiter s’était dépouillé d’un de ses nombreux voiles. La seconde couche de nuages, inaccessible dans sa profondeur, était de couleur beaucoup plus sombre que la première. Elle était presque rose saumon, et curieusement tachetée de petites îles rouge brique, toutes de forme ovale, leur grand axe orienté est-ouest, dans la direction des vents dominants. Il y en avait des centaines, toutes à peu près de la même taille. Elles évoquaient pour Falcon les petits cumulus boursouflés du ciel terrestre.


  Il réduisit la portance, et le Kon-Tiki se mit à descendre le long de la paroi de la falaise en voie de dissolution. C’est alors qu’il remarqua la neige.


  Des flocons blancs se formaient dans l’air et dérivaient lentement vers le bas. Pourtant, il faisait beaucoup trop chaud pour qu’il neige, et de toute façon il n’y avait guère de traces d’eau à cette altitude. D’ailleurs, nul éclat, nul scintillement n’apparaissait sur ces flocons qui descendaient en cascades dans les profondeurs. Bientôt, quelques-uns se posèrent sur le bras d’un instrument devant le hublot d’observation principal, et Falcon constata qu’ils étaient d’un blanc mat et opaque, nullement cristallins, et de bonne taille– plusieurs centimètres de diamètre. On aurait dit de la cire, et Falcon supposa que c’était précisément ce dont il s’agissait. Quelque réaction chimique se produisait dans l’atmosphère aux alentours, condensant les hydrocarbures qui y flottaient.


  Une centaine de kilomètres vers l’avant, la couche de nuages subissait une perturbation et les petits ovales rouges, secoués en tous sens, se mettaient à former une spirale, selon le système du cyclone si familier à la météorologie terrestre. Le tourbillon se dégageait à une vitesse incroyable. Si c’était bien là une tornade, Falcon se dit qu’il était en bien mauvaise passe.


  Puis son souci fit place à l’étonnement… et à la crainte, car ce n’était pas du tout une tempête qui se formait dans sa ligne de vol. Quelque chose d’énorme– qui mesurait des dizaines de kilomètres– surgissait à travers les nuages.


  L’idée rassurante qu’il pourrait s’agir d’un autre nuage– tête d’un orage qui bouillonnait dans les couches inférieures de l’atmosphère– ne pouvait être caressée que quelques instants. Non, c’était quelque chose de solide qui se frayait un chemin à travers la couverture rose saumon comme un iceberg émergeant des profondeurs.


  Un iceberg flottant sur de l’hydrogène? C’était impossible, bien entendu, mais peut-être n’était-ce pas un rapprochement trop absurde. Dès qu’il eut mis au point le télescope sur l’énigmatique apparition, Falcon vit qu’il s’agissait d’une masse cristalline blanchâtre striée de filets rouges et bruns. Elle devait être faite, conclut-il, de la même matière que les «flocons de neige» qui tombaient autour de lui; une chaîne de montagnes en cire. Et il s’aperçut bientôt que sa consistance n’était pas aussi solide qu’il l’avait cru; sur les bords, elle ne cessait de s’effriter et de se reformer.


  —Je sais ce que c’est, fit-il savoir à la base, qui depuis quelques minutes le bombardait de questions anxieuses. C’est une masse de bulles, une espèce d’écume. De la mousse d’hydrocarbures. Mettez les chimistes au travail dessus… Un instant!


  —Qu’est-ce qu’il y a? cria-t-on de la base. Qu’est-ce qu’il y a?


  Sans vouloir entendre les appels frénétiques qui venaient de l’espace, Falcon concentra son attention sur l’image qui occupait le champ du télescope. Il fallait qu’il soit certain car, s’il commettait une erreur, il serait la risée de tout le système solaire.


  Puis il se détendit, jeta un coup d’œil à la pendule, et fit taire la voix qui le harcelait depuis Jupiter Cinq.


  —Allô, la base! annonça-t-il très réglementairement. Ici Howard Falcon, à bord du Kon-Tiki. Il est 19h 21min 15s, temps astronomique. Latitude zéro degré cinq minutes, longitude cent cinq degrés quarante-deux minutes, système un.


  »Veuillez informer le docteur Brenner qu’il y a de la vie sur Jupiter. D’une taille énorme!


  5

  LES ROUES DE POSÉIDON


  —Je suis très heureux que ce que je croyais se révèle faux, répondit jovialement le docteur Brenner par radio. La nature garde toujours un atout dans sa manche. Maintenez la caméra à longue distance braquée sur l’objectif, et transmettez-nous les images les plus stables possibles.


  Les êtres qui montaient et descendaient le long de ces pentes cireuses étaient encore trop éloignés pour que Falcon en distingue beaucoup de détails, mais ils devaient être de belle taille pour être visibles à une telle distance. Presque noirs, en forme de têtes de flèches, ils se déplaçaient par lentes ondulations de tout le corps, ce qui leur donnait un peu l’air de raies géantes nageant au-dessus de quelque récif tropical.


  Peut-être était-ce quelque bétail céleste qui broutait dans les pâturages des nuages de Jupiter, car ils semblaient paître le long des sombres traînées brun-rouge qui couraient comme des ruisseaux à sec sur les flancs des falaises flottantes. Parfois, l’un d’eux plongeait à corps perdu dans la montagne d’écume et y disparaissait complètement.


  Le Kon-Tiki ne progressait que lentement par rapport à la couche de nuages qu’il survolait, et il lui faudrait au moins trois heures pour parvenir au-dessus de ces collines éphémères. C’était une course contre le soleil et Falcon espérait bien que l’obscurité ne surviendrait pas avant qu’il ait pu jeter un bon coup d’œil aux «mantas», comme il les avait baptisées, ainsi qu’au paysage fragile au-dessus duquel elles agitaient leurs grandes nageoires.


  Ces trois heures furent longues. Pendant tout ce temps, Falcon maintint les micros extérieurs à plein volume, curieux de savoir si c’était là la source des percussions nocturnes. Les mantas étaient à coup sûr d’une taille suffisante pour produire ces bruits sourds. Lorsqu’il fut à même d’obtenir des mesures précises, il constata que leurs ailes faisaient presque une centaine de mètres d’envergure– presque trois fois la longueur des plus gros cétacés–, mais il doutait qu’elles pussent peser plus de quelques tonnes.


  Une demi-heure avant le coucher du soleil, le Kon-Tiki était presque au-dessus des «montagnes».


  —Non, dit Falcon en réponse aux questions réitérées de la base sur les mantas, elles ne manifestent toujours pas de réactions à mon égard. Je ne crois pas qu’elles soient intelligentes. Ce sont apparemment d’inoffensifs végétariens. Et si d’aventure elles essaient de me prendre en chasse, je suis persuadé qu’elles ne peuvent atteindre mon altitude.


  Pourtant, il fut un peu déçu que les mantas ne lui témoignent pas le moindre intérêt lorsqu’il survola de haut leurs pâtures. Peut-être ne disposaient-elles d’aucun moyen de détecter sa présence car, lorsqu’il les examina et les photographia avec le télescope, il n’aperçut nul indice d’organes sensoriels. Ces créatures n’étaient que d’immenses ailes delta noires qui ondulaient au-dessus de monts et de vaux qui, en fait, n’étaient guère plus consistants que les nuages de la Terre. Ces montagnes blanches avaient beau paraître solides, Falcon savait bien que quiconque y mettrait le pied tomberait en les crevant comme des mouchoirs de papier.


  De près, Falcon put distinguer les innombrables cellules ou bulles dont ces masses étaient constituées. Il y en avait de fort grandes– un mètre environ de diamètre. Falcon se prit à songer au chaudron des sorcières où ce brouet pétrochimique avait été concocté. Il devait y avoir assez d’hydrocarbures dans les basses couches de l’atmosphère jovienne pour subvenir à tous les besoins de la Terre pendant un million d’années.


  La brève journée était presque achevée lorsque Falcon franchit la crête des collines de cire, et la lumière déclinait rapidement sur leurs pentes inférieures. Il n’y avait pas de mantas sur ce versant ouest, et pour une raison quelconque la topographie était fort différente: l’écume était sculptée en longues terrasses planes, comme l’intérieur d’un cratère lunaire. Falcon pouvait presque se figurer que c’étaient des marches gigantesques descendant vers la surface cachée de la planète.


  Et sur la plus basse, juste au bord des nuages tourbillonnants que la montagne avait déplacés en s’élevant soudain dans le ciel, il aperçut une masse grossièrement ovale, qui faisait deux ou trois kilomètres. Elle n’était pas facile à voir, car elle était à peine plus foncée que l’écume d’un blanc grisâtre sur laquelle elle reposait. La première idée qui vint à l’esprit de Falcon fut qu’il avait sous les yeux une forêt d’arbres pâles, semblables à des champignons géants qui n’auraient jamais vu le soleil.


  Oui, ce devait être une forêt car il voyait des centaines de minces troncs qui surgissaient de la mousse blanche et cireuse dans laquelle ils étaient enracinés. Mais les arbres étaient incroyablement serrés, les intervalles entre eux était presque inexistants. Peut-être, après tout, n’était-ce pas une forêt, mais un arbre unique, énorme, comme ces banians géants aux troncs multiples d’Orient. Falcon avait vu une fois à Java un banian qui couvrait six cents mètres. Mais il y avait là un monstre qui faisait dix fois plus.


  La lumière avait presque disparu. Le paysage de nuages était empourpré par les rayons réfractés; dans quelques secondes ces derniers aussi se seraient éteints. Et, dans les dernières lueurs de son second jour sur Jupiter, Howard Falcon vit, ou crut voir, quelque chose qui jeta sérieusement le doute sur son interprétation de l’ovale blanc.


  Si ce n’était pas une illusion d’optique due à la pénombre, ces centaines de minces troncs oscillaient d’avant en arrière à un rythme parfaitement synchronisé, comme des algues ondulant à la houle.


  Et l’arbre n’était plus à l’endroit où il l’avait d’abord aperçu.


  


  —Nous sommes navrés, dit la base, peu après le coucher du soleil, mais nous avons tout lieu de croire que la source Bêta va entrer en éruption dans l’heure qui suit. Probabilité: soixante-dix pour cent.


  Falcon jeta un rapide coup d’œil à la carte. Bêta– longitude cent quarante degrés sur Jupiter– était à plus de trente mille kilomètres, et bien en dessous de l’horizon. Bien que les grandes éruptions pussent atteindre dix mégatonnes, la distance était trop grande pour que l’onde de choc constituât un danger sérieux. Mais l’orage magnétique quelle allait déclencher était, lui, tout autre chose.


  Les émissions décamétriques qui faisaient parfois de Jupiter la source hertzienne la plus puissante de tout le ciel avaient été découvertes dans les années 1950 au grand étonnement des astronomes. Maintenant, plus d’un siècle après, leur cause réelle restait encore un mystère. On en comprenait seulement les symptômes, mais on n’en avait pas trouvé l’explication.


  C’est la théorie volcanique qui avait le mieux résisté à l’épreuve du temps, bien qu’il n’y eût personne pour se figurer que le terme «volcan» pût avoir le même sens sur Jupiter que sur la Terre. À intervalles rapprochés, parfois plusieurs fois par jour, de titanesques éruptions se produisaient dans les couches inférieures de l’atmosphère, probablement sur la surface cachée de la planète elle-même. Une immense colonne de gaz, d’un millier de kilomètres de haut, s’élevait en bouillonnant, comme pour s’échapper dans l’espace.


  Elle n’avait aucune chance de vaincre l’attraction de Jupiter, plus puissante que celle de toute autre planète. Pourtant, quelques traces– quelques malheureux millions de tonnes– parvenaient d’ordinaire à atteindre l’ionosphère. Et alors tout l’enfer se déchaînait.


  Les ceintures de Van Allen de la Terre font piètre figure à côté des ceintures de radiations qui entourent Jupiter. Lorsque ces dernières sont court-circuitées par une colonne de gaz ascendante, il en résulte une décharge électrique des millions de fois plus puissante que tout éclair terrestre. Un colossal coup de tonnerre électromagnétique se répand dans tout le système solaire et continue à se propager vers les étoiles.


  On avait découvert que ces explosions d’énergie provenaient de quatre foyers principaux. Peut-être y avait-il là des zones de moindre résistance qui permettaient aux feux intérieurs de la planète de s’échapper de temps en temps. À partir de Ganymède, la plus grosse des nombreuses lunes de Jupiter, les savants pensaient maintenant être à même de prévoir le déclenchement d’un orage décamétrique, avec à peu près autant de précision qu’un météorologue du début du XXe siècle.


  Falcon ne savait trop s’il devait se réjouir à la perspective d’un orage électromagnétique ou bien le redouter. Cela rendrait certes sa mission plus fructueuse encore… si toutefois il y survivait. Sa trajectoire avait été prévue pour rester aussi loin que possible des principaux foyers de perturbation, surtout le plus actif, la source Alpha. Le hasard voulait que la menaçante Bêta fût la plus proche. Falcon espérait que la distance– près des trois quarts de la circonférence de la Terre– était une garantie suffisante de sécurité.


  —Probabilité: quatre-vingt-dix pour cent, annonça la base avec une émotion très perceptible. Et oubliez qu’on vous a parlé d’une heure. D’après la station de Ganymède, ça peut arriver d’un instant à l’autre.


  À peine la radio s’était-elle tue que la mesure du champ magnétique monta en flèche. Mais avant d’atteindre la limite supérieure de l’instrument, elle se mit à redescendre tout aussi rapidement. Au loin, à des milliers de kilomètres plus bas, quelque chose avait causé une secousse titanesque au noyau en fusion de la planète.


  —Ça y est, c’est l’éruption! cria la base.


  —Merci, je suis déjà au courant. Quand l’orage m’atteindra-t-il?


  —Ça va commencer dans cinq minutes, et culminer dans dix minutes.


  Au loin, par-delà la courbure de la planète, une cheminée de gaz aussi large que le Pacifique s’élevait dans l’espace à des milliers de kilomètres à l’heure. Déjà, les orages de la basse atmosphère grondaient tout autour, mais ils n’étaient rien à côté de la fureur qui allait éclater lorsque la ceinture de radiations serait atteinte et se mettrait à déverser ses excédents d’électrons sur la planète. Falcon se mit en devoir de rétracter toutes les flèches porteuses d’instruments dont la cabine était hérissée; c’étaient là toutes les précautions qu’il pouvait prendre. Il faudrait quatre heures à l’onde de choc atmosphérique pour l’atteindre, mais le déferlement de radiations, qui se déplaçait à la vitesse de la lumière, serait sur lui en un dixième de seconde après le déclenchement de la charge.


  L’appareil de contrôle radio, qui balayait tout le spectre, ne relevait toujours rien d’anormal, juste l’habituelle friture. Puis Falcon remarqua que le niveau sonore se mettait tout doucement à augmenter. L’explosion rassemblait ses forces.


  À une telle distance, Falcon n’avait jamais pensé qu’il pourrait voir quoi que ce soit. Mais soudain une lueur vacillante, semblable à des éclairs de chaleur au loin, dansa sur l’horizon à l’est. Au même instant, la moitié des disjoncteurs du tableau de distribution principal sauta, les lumières flanchèrent, et tous les circuits de communication cessèrent de fonctionner.


  Falcon essaya de bouger, mais en fut complètement incapable. Il était en proie à une paralysie qui n’était pas purement psychologique; il lui semblait avoir perdu tout contrôle de ses membres, et il ressentait un douloureux picotement dans tout le corps. Il était impossible que le champ électrique eût pu traverser les écrans qui protégeaient la cabine. Pourtant, une lueur tremblotante planait sur le tableau de bord, et on entendait les crépitements distinctifs d’une décharge en série.


  Avec une suite de détonations sèches, les circuits de secours se mirent en action, et les surcharges se rétablirent. Les lumières se rallumèrent en clignotant. Et la paralysie de Falcon se dissipa aussi vite qu’elle était venue.


  Après un rapide coup d’œil au tableau de bord pour s’assurer que tous les circuits étaient revenus à la normale, il gagna rapidement les hublots d’observation.


  Il était inutile de brancher les projecteurs car les câbles porteurs de la capsule semblaient en feu. Des traînées de lumière, brillant d’un bleu électrique sur le fond obscur, s’élevaient depuis l’anneau principal de sustentation jusqu’à l’équateur du ballon géant. D’éblouissantes boules de feu roulaient lentement le long de plusieurs d’entre elles.


  Ce spectacle était si étrange et si beau qu’il était difficile d’y trouver quoi que ce soit de menaçant. Peu de gens, Falcon le savait, avaient vu la foudre en boule de si près. En tout cas, aucun d’entre eux n’avait survécu s’il était à bord d’un ballon gonflé à l’hydrogène dans l’atmosphère terrestre. Falcon songea à la façon dont le Hindenburg avait péri dans les flammes par la faute d’une malheureuse étincelle, au moment où le dirigeable arrivait à Lakehurst, en 1937. Comme elles l’avaient déjà fait si souvent, les images terrifiantes du vieux film d’actualités défilèrent dans son esprit. Mais ça ne risquait pas de se produire ici, bien qu’il y eût plus d’hydrogène au-dessus de sa tête que n’en avait jamais contenu le dernier des zeppelins. Nul ne pourrait allumer un feu dans l’atmosphère de Jupiter avant des milliards d’années.


  En grésillant comme une poêle à frire, le circuit radio reprit vie.


  —Allô, le Kon-Tiki… Me recevez-vous? Me recevez-vous?


  Les mots étaient hachés et très déformés, mais compréhensibles. Le moral de Falcon remonta; il avait repris contact avec le monde des hommes.


  —Je vous reçois, dit-il. Un sacré feu d’artifice, mais pas de dégâts… jusqu’à présent.


  —Merci… On croyait vous avoir perdu. Voudriez-vous vérifier les circuits télémétriques 3, 7 et 26, ainsi que le contraste sur la caméra n°2. Et les taux d’ionisation indiqués par les sondes externes nous paraissent improbables…


  Falcon détourna à regret les yeux des fascinantes illuminations qui éclataient tout autour du Kon-Tiki, sans cependant se priver de jeter de temps en temps un regard par les hublots. Ce fut d’abord la foudre en boule qui disparut; les globes de feu, après avoir grossi lentement, atteignirent la taille critique et se dissipèrent en une discrète explosion. Mais même une heure plus tard, de vagues lueurs auréolaient encore toutes les parties métalliques découvertes à l’extérieur de la capsule. Et sur les circuits radio, le bruit de fond resta fort bien après minuit.


  Le reste des heures obscures s’écoula sans incident… presque jusqu’à l’aube. En voyant une lueur à l’est, Falcon se dit qu’il s’agissait de timides prémices du lever du soleil. Mais il s’aperçut que cela venait vingt minutes trop tôt… et que cette lueur apparue sur l’horizon s’approchait de lui à vue d’œil. Elle se détacha rapidement de la voûte d’étoiles qui marquait le bord invisible de la planète. C’était une bande relativement étroite, aux contours fort nets. On eût dit qu’un énorme projecteur faisait pivoter son faisceau au-dessous des nuages.


  À une centaine de kilomètres au-dessous de la première raie de lumière mouvante, une autre, parallèle à elle, apparut, filant à la même vitesse.


  Et au-delà de la seconde, une troisième, puis une autre encore… jusqu’à ce que tout le ciel fût empli de bandes alternativement scintillantes et sombres.


  Falcon se jugeait maintenant accoutumé aux merveilles, et il lui semblait impossible que ce déploiement de pure luminosité silencieuse pût receler le moindre danger. Mais c’était si surprenant, et si inexplicable, qu’il sentit la panique pure, glaciale, miner sa maîtrise de soi. Nul homme ne pouvait contempler un tel spectacle sans avoir l’impression d’être un nain impuissant en présence de forces dépassant sa compréhension. Était-il possible qu’après tout Jupiter fût porteur non seulement de vie mais aussi d’intelligence? Et, peut-être, une intelligence qui se mettait maintenant seulement à réagir à son intrusion?


  —Oui, nous voyons cela, dit la base, d’une voix qui faisait écho à sa propre épouvante. Nous n’avons aucune idée de ce que ça peut être. Tenez-vous à l’écoute, nous appelons Ganymède.


  L’illumination s’estompait lentement; les bandes jaillies de l’horizon étaient beaucoup plus pâles, comme si leurs sources d’énergie s’épuisaient. En cinq minutes, tout fut terminé. La dernière lueur tremblota dans le ciel à l’ouest, puis mourut. Sa disparition laissa Falcon au comble du soulagement. Cette vision était si hypnotique et si troublante qu’il n’était pas bon pour la paix de l’esprit de la contempler trop longtemps.


  Falcon était plus bouleversé qu’il était prêt à l’admettre. L’orage électrique était une chose qu’il pouvait comprendre, mais ceci était totalement incompréhensible.


  La base était toujours muette. Falcon savait que sur Ganymède hommes et ordinateurs s’efforçaient de résoudre le problème, en mettant à contribution toutes les banques de données dont ils disposaient. Si cela ne suffisait pas pour trouver la solution, il faudrait faire appel à la Terre, ce qui impliquerait un délai de près d’une heure. Quant à envisager que la Terre elle-même pût n’être d’aucun secours, Falcon s’y refusait.


  Jamais encore il n’avait été aussi heureux d’entendre la base que lorsque la voix du docteur Brenner lui parvint enfin sur les ondes. Le biologiste semblait soulagé, mais aussi éteint, comme quelqu’un qui vient de traverser une grande crise intellectuelle.


  —Allô, le Kon-Tiki! nous avons trouvé une solution à votre problème, mais nous avons encore peine à y croire. Ce que vous avez vu, c’était un phénomène de bioluminescence, fort semblable à celui que produisent certains micro-organismes dans les mers tropicales de la Terre. Ils sont ici dans l’atmosphère et non dans l’océan, mais le principe est le même.


  —Mais, protesta Falcon, la structure était si régulière! Cela avait l’air si… artificiel! Et ça s’étendait sur des centaines de kilomètres!


  —C’était encore plus grand que vous l’imaginez; vous n’en avez vu qu’une petite partie. Tout l’ensemble faisait cinq mille kilomètres de large et se présentait comme une roue en train de tourner. Vous n’en avez aperçu que les rayons, qui passaient devant vous à environ un kilomètre par seconde.


  —Par seconde! ne put s’empêcher de s’exclamer Falcon. Mais il n’y a pas d’animaux qui se déplacent à une telle vitesse!


  —Certes non! Mais laissez-moi vous expliquer. Ce que vous avez vu a été déclenché par l’onde de choc qui provenait de la source Bêta et qui se déplaçait à la vitesse du son.


  —Et la structure, alors? insista Falcon.


  —C’est ça qui est surprenant. Le phénomène est fort rare, mais des roues de lumière identiques– à part leur taille, mille fois plus réduite– ont été observées dans le golfe Persique et dans l’océan Indien. Tenez! Du Patna, Compagnie britannique des Indes orientales, golfe Persique, mai 1880, 23h30: «Une énorme roue lumineuse et tournoyante, dont les rayons semblaient pousser le bateau […] Ils faisaient deux ou trois cents mètres de long […] Chaque roue comptait environ seize rayons.» Et voici une autre observation, faite dans le golfe d’Oman en date du 23 mai 1906: «La luminescence très vive s’approcha de nous rapidement, en lançant vers l’ouest des rayons de lumière nettement délimités qui se succédaient rapidement, comme le faisceau du projecteur d’un vaisseau de guerre […] Sur notre gauche se forma une gigantesque roue de feu dont les rayons se prolongeaient à perte de vue. L’ensemble tournoya pendant deux ou trois minutes…» L’ordinateur-archives de Ganymède a déniché près de cinq cents cas de ce genre, et nous en aurait fourni un relevé imprimé complet si nous ne l’avions pas arrêté à temps.


  —Je vous crois… mais je reste perplexe!


  —Je ne saurais vous le reprocher! On n’a élaboré une explication complète qu’à la fin du XXe siècle. Il semble que ces roues lumineuses soient le résultat de séismes sous-marins. Elles apparaissent toujours en eaux peu profondes, où les ondes de choc peuvent se réfléchir et former des ensembles constants: parfois des raies, parfois des roues qui tournent– on les appelle «roues de Poséidon». On a finalement démontré cette théorie en provoquant des explosions sous-marines et en photographiant les résultats depuis un satellite. Pas étonnant que les marins aient été superstitieux: qui eût cru à une chose pareille?


  Alors, c’était donc ça! se dit Falcon. Lorsque la source Bêta a piqué sa crise, elle a dû envoyer des ondes de choc dans toutes les directions: à travers les gaz comprimés de la basse atmosphère, à travers la masse solide de la planète elle-même. En se rejoignant, en s’entrecroisant, ces ondes ont dû tantôt s’annuler, tantôt se renforcer, et toute la planète a dû résonner comme une cloche.


  Mais cette explication ne dissipait pas son sentiment d’émerveillement et de crainte révérencielle. Falcon ne pourrait jamais oublier ces bandes scintillantes qui filaient à travers les profondeurs inaccessibles de l’atmosphère jovienne. Il avait l’impression d’être non pas simplement sur une planète inconnue, mais dans quelque univers magique entre le mythe et la réalité.


  C’était un monde où absolument tout pouvait arriver, et où nul homme ne pouvait deviner ce que l’avenir allait apporter.


  Et Falcon avait encore une journée entière devant lui.


  6
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  Quand vint l’aube véritable, elle apporta un brusque changement de temps. Le Kon-Tiki faisait route à travers le blizzard; des flocons cireux tombaient, si drus que la visibilité était réduite à zéro. Falcon songeait avec inquiétude au poids qui pourrait s’accumuler sur l’enveloppe, lorsqu’il remarqua que tous les flocons qui se posaient devant les hublots disparaissaient rapidement. Le dégagement continuel de chaleur du Kon-Tiki les faisait s’évaporer aussi vite qu’ils arrivaient.


  Si la Terre avait été le théâtre de ce vol en ballon, Falcon se serait aussi inquiété d’une collision éventuelle. Mais ce risque du moins n’existait pas sur Jupiter car il ne pouvait y avoir de montagnes que plusieurs centaines de kilomètres plus bas. Quant aux îles flottantes d’écume, si le Kon-Tiki les heurtait, elles se laisseraient sillonner sans beaucoup plus de résistance que des bulles de savon.


  Falcon brancha néanmoins le radar horizontal, qui jusqu’alors avait été parfaitement inutile car seul le faisceau vertical lui avait servi à connaître la distance de la surface invisible. Il eut alors une autre surprise.


  Tout un secteur du ciel vers l’avant était parsemé d’échos brillants et de grande taille, tout à fait isolés les uns des autres, et apparemment suspendus dans l’espace sans le moindre support. Falcon se rappela une expression utilisée par les pionniers de l’aviation pour désigner un des risques du métier: «des nuages truffés de rochers». Cela semblait parfaitement correspondre à ce que le Kon-Tiki allait trouver sur sa route.


  C’était une vision déconcertante. Falcon se fit alors la leçon; rien de véritablement solide ne pouvait flotter dans cette atmosphère. C’était peut-être quelque étrange phénomène météorologique. En tout cas, l’écho le plus proche provenait de quelque deux cents kilomètres.


  Il fit son rapport à la base, qui ne put lui fournir d’explication, mais lui annonça une bonne nouvelle: dans trente minutes, il se serait dégagé du blizzard.


  Mais ce qu’elle ne lui signala pas, c’est le violent vent de travers qui se saisit brutalement du Kon-Tiki et l’entraîna presque perpendiculairement à sa direction première. Falcon dut faire appel à toute son adresse et aux moindres possibilités de manœuvre qu’offrait son peu maniable appareil pour l’empêcher de chavirer. Au bout de quelques minutes, il fonçait vers le nord à cinq cents kilomètres à l’heure. Puis, aussi soudainement quelle avait commencé, la perturbation cessa. Il filait toujours à grande vitesse, mais en atmosphère calme. Il se demanda s’il n’avait pas été pris dans l’équivalent jovien d’un courant-jet.


  La tempête de neige se dissipa. Alors il vit ce que Jupiter lui avait préparé.


  Le Kon-Tiki s’était engagé dans l’entonnoir d’un gigantesque cyclone de quelque mille kilomètres de large, et était emporté le long d’un mur de nuages incurvé. Au-dessus, le soleil brillait dans un ciel clair. Mais loin au-dessous, ce grand puits foré dans l’atmosphère s’enfonçait à des profondeurs inconnues jusqu’à un plancher de brouillard où les éclairs se succédaient presque sans interruption.


  Le vaisseau était entraîné vers le bas si lentement qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Néanmoins, Falcon augmenta l’apport de chaleur à l’enveloppe jusqu’à ce que le ballon se maintînt à une altitude constante. C’est alors seulement qu’il se détourna du fantastique spectacle extérieur pour revenir au problème posé par le radar.


  L’écho le plus proche n’était plus qu’à une quarantaine de kilomètres. Falcon se rendit compte bien vite que tous ces échos étaient répartis sur les flancs de l’entonnoir dont ils suivaient le mouvement. Ils étaient apparemment pris dans le tourbillon tout comme le Kon-Tiki. Il braqua le télescope dans la même direction que le radar, et un étrange nuage pommelé emplit presque le champ de vision.


  Il était à peine visible, guère plus sombre que le fond de brume tourbillonnante. C’est seulement après l’avoir observé pendant plusieurs minutes que Falcon se rendit compte qu’il l’avait déjà rencontré une fois.


  La première fois, cette chose se mouvait sur les montagnes d’écume à la dérive, et Falcon l’avait prise pour un arbre géant à troncs multiples. Maintenant, enfin, il pouvait se faire une idée exacte de sa taille et de sa complexité, et lui attribuer un nom plus approprié pour fixer son image dans son esprit. Cela ne ressemblait pas du tout à un arbre, mais à une méduse, comme celles qu’on peut voir dériver, leurs tentacules flottant derrière elles, au gré des tourbillons chauds du Gulf Stream.


  Mais cette méduse-ci avait plus d’un kilomètre et demi de large, et ses dizaines de tentacules ballants faisaient des centaines de mètres de long. Ils oscillaient lentement d’avant en arrière à l’unisson, mettant plus d’une minute à achever chaque ondulation; on aurait presque dit que cette créature progressait gauchement en ramant dans le ciel.


  Les autres échos étaient ceux de méduses plus éloignées. Falcon braqua le télescope sur une demi-douzaine d’entre elles, et ne discerna aucune différence de forme ni de taille. Elles semblaient appartenir toutes à la même espèce. Pourquoi donc, se demanda-t-il, tournaient-elles en rond paresseusement à la dérive sur cette orbite de mille kilomètres? Peut-être se nourrissaient-elles du plancton aérien aspiré par le tourbillon comme le Kon-Tiki lui-même l’avait été.


  —Est-ce que vous vous rendez compte, Howard, demanda le docteur Brenner lorsqu’il fut remis de sa stupéfaction initiale, que cette chose fait environ cent mille fois la taille de nos plus grosses baleines? Et même si ce n’est qu’une poche de gaz, elle doit quand même peser un million de tonnes! Je me demande vraiment ce que peut être son métabolisme; il faut qu’elle produise des mégawatts de chaleur pour ne pas perdre d’altitude.


  —Mais si ce n’est qu’une poche de gaz, pourquoi diable réfléchit-elle si bien les ondes radar?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Pouvez-vous vous en approcher?


  La question de Brenner n’était pas purement rhétorique. En changeant d’altitude pour profiter des différentes vitesses de vent, Falcon pouvait venir aussi près de la méduse qu’il le voulait. Mais il préférait pour l’instant s’en tenir à quarante kilomètres, et le dit avec fermeté.


  —Je comprends votre point de vue, répondit Brenner, un peu à contrecœur. Restons donc où nous sommes pour le moment.


  Falcon trouva le «nous» fort plaisant; une distance de cent mille kilomètres transformait considérablement la façon de voir les choses.


  Pendant les deux heures suivantes, le Kon-Tiki se laissa entraîner sans incidents dans la ronde du grand tourbillon, pendant que Falcon faisait des essais de filtres, et de contraste pour tenter de voir clairement la méduse. Il commençait à se demander si sa coloration indistincte n’était pas une forme de camouflage. Peut-être, comme beaucoup d’animaux terrestres, essayait-elle de se confondre avec l’arrière-plan, tactique utilisée aussi bien par les chasseurs et par les proies.


  À laquelle de ces deux catégories appartenait la méduse? Falcon ne pouvait guère escompter une réponse à cette question dans le peu de temps qui lui restait. Pourtant, juste avant le milieu du jour, tout à fait à l’improviste, elle lui fut donnée…


  Comme une escadrille de chasseurs à réaction d’autrefois, cinq mantas surgirent du mur brumeux du tourbillon. Volant en formation triangulaire, elles foncèrent droit vers le nuage gris pâle de la méduse. Il s’agissait d’une attaque, Falcon n’en put douter un seul instant. Il s’était bien trompé en supposant que c’étaient d’inoffensifs végétariens!


  Pourtant, tout se déroulait à un rythme si indolent qu’on aurait cru voir un film au ralenti. Les mantas, qui, avec leurs mouvements ondulants, faisaient peut-être du cinquante à l’heure, semblèrent mettre des siècles à atteindre la méduse. Celle-ci continuait imperturbablement à ramer plus lentement encore. Pour énormes quelles fussent, les mantas avaient l’air minuscules à côté du monstre dont elles approchaient. Lorsqu’elles s’abattirent sur son dos à grands coups d’ailes, on aurait dit des oiseaux se posant sur une baleine.


  La méduse avait-elle les moyens de se défendre? se demanda Falcon. Il ne voyait pas comment les agresseurs pourraient être en danger tant qu’ils évitaient ces immenses tentacules maladroits. D’ailleurs, leur hôte n’était peut-être pas même conscient de leur présence; ce pouvait être d’insignifiants parasites, tolérés, comme des puces sur un chien.


  Mais il devenait évident que la méduse était en mauvaise posture car, avec une angoissante lenteur, elle se mit à basculer comme un bateau qui chavire. Au bout de dix minutes, elle avait pris une gîte de quarante-cinq degrés, tout en perdant rapidement de l’altitude. Il était impossible de ne pas ressentir de pitié pour le monstre aux abois, qui chez Falcon faisait de plus resurgir d’amers souvenirs. La chute de la méduse parodiait grotesquement les derniers instants du Queen mourant.


  Il savait pourtant que ses sympathies se fourvoyaient; l’intelligence ne pouvait atteindre un haut niveau que chez des prédateurs, et non parmi l’apathique bétail qui passait dans la mer ou le ciel. Les mantas appartenaient à une espèce beaucoup plus proche de lui que cette monstrueuse poche de gaz. D’ailleurs, qui pourrait vraiment se sentir des affinités avec une créature cent mille fois plus grosse qu’une baleine?


  Il remarqua alors que la tactique de la méduse semblait avoir quelque effet. Les mantas, gênées par sa lente rotation, s’envolaient lourdement de son dos, comme des vautours dérangés pendant qu’ils sont en train de se repaître. Mais elles ne s’éloignaient guère et planaient toujours à quelques mètres du monstre qui continuait à chavirer.


  Il y eut soudain un éclair aveuglant, et au même instant un tonnerre de parasites à la radio. Une des mantas bascula lentement et tomba à pic, suivie d’un panache de fumée noire. La ressemblance avec un avion abattu en flammes était troublante.


  Toutes ensemble, les rescapées s’éloignèrent en piqué de la méduse, prenant de la vitesse en perdant de l’altitude. En quelques minutes, elles avaient disparu dans le mur de nuages dont elles avaient surgi. Et la méduse, cessant de tomber, commença à reprendre son équilibre normal. Bientôt, elle flottait de nouveau à l’horizontale, comme si rien ne s’était passé.


  —Formidable! s’exclama le docteur Brenner après un instant de silence abasourdi. Elle s’est dotée d’une protection électrique, comme certaines de nos anguilles et de nos raies. Mais cette décharge devait faire quelque chose comme un million de volts! Apercevez-vous des organes capables de la produire? Quelque chose qui ressemble à des électrodes?


  —Non, répondit Falcon, après avoir utilisé le plus fort grossissement du télescope. Mais voici quelque chose de curieux. Vous voyez cet ensemble de marques? Reportez-vous aux photos antérieures, je suis sûr que ça n’y était pas.


  Une large bande marbrée était apparue sur le flanc de la méduse, formant un damier d’une surprenante régularité, dont chaque carré présentait lui-même un motif secondaire complexe de courtes lignes horizontales, équidistantes, et disposées de façon parfaitement géométrique en rangées et en colonnes.


  —Vous avez raison, dit le docteur Brenner sur un ton qui tenait de la crainte révérencielle. Ça vient d’apparaître. Et je n’ose pas vous dire ce que je crois que c’est.


  —Eh bien, moi qui n’ai pas de réputation à perdre– du moins en tant que biologiste–, voulez-vous que je hasarde mon hypothèse?


  —Allez-y!


  —C’est un vaste dispositif radio pour ondes courtes, du type de ceux qu’on utilisait au début du XXe siècle.


  —C’est ce que je craignais de vous entendre dire. Maintenant nous savons pourquoi cela nous renvoyait un écho aussi puissant.


  —Mais pourquoi est-ce apparu seulement maintenant?


  —C’est probablement un effet consécutif à la décharge.


  —Je viens de penser à autre chose, dit Falcon avec une certaine lenteur. Croyez-vous que cette chose nous écoute?


  —Sur une telle fréquence? J’en doute. Il y a là des antennes métriques… non, décamétriques, à en juger d’après leur taille. Tiens, ça me donne une idée!


  Le docteur Brenner se tut; de toute évidence, il explorait quelque nouvelle voie. Bientôt il reprit:


  —Je parie qu’elles sont accordées aux explosions radio! C’est un point auquel la nature n’est jamais arrivée sur Terre. Nous avons des animaux équipés de sonars, ou même capables de percevoir l’électricité, mais aucun n’a jamais élaboré un sens radio. Pourquoi s’en donner la peine alors qu’il y avait tant de lumière? Mais ici, c’est tout différent. Jupiter est saturé d’énergie radio; ça vaut la peine de l’utiliser, peut-être même de l’exploiter. Cette chose pourrait être une centrale flottante!


  Une nouvelle voix intervint dans la conversation.


  —Ici le chef de mission. Tout ceci est très intéressant, mais il y a une question beaucoup plus importante à régler: cette créature est-elle intelligente? Si oui, il nous faut envisager les procédures de premier contact.


  —Avant de venir ici, dit le docteur Brenner d’un air un peu contrit, j’aurais juré que pour fabriquer un système d’antennes hertziennes il fallait être intelligent. Je n’en suis plus si sûr maintenant. Il pourrait y avoir là une évolution naturelle. J’imagine que ça n’a rien de plus extraordinaire que l’œil humain.


  —Alors, pour plus de sécurité, il faut supposer qu’il s’agit bien d’intelligence. En conséquence, cette expédition est désormais soumise à toutes les dispositions de la Directive première.


  Il y eut un long silence alors que tous ceux qui étaient sur le circuit radio assimilaient les conséquences que cela impliquait. Pour la première fois dans l’histoire de l’astronautique, les règles établies au bout d’un bon siècle de discussions allaient peut-être devoir être appliquées. L’homme avait, espérait-on, tiré la leçon des erreurs qu’il avait commises sur la Terre. Pour des raisons morales, mais aussi dans son propre intérêt, il ne fallait pas qu’il les réitère sur les autres planètes. Il pourrait être catastrophique de traiter une intelligence supérieure comme les pionniers américains avaient traité les Indiens, ou comme presque tout le monde avait traité les Africains…


  La première règle était de garder ses distances. Ne faites aucune tentative pour vous approcher, ni même pour communiquer, avant que «les autres» aient bien eu le temps de vous étudier. Ce qu’on entendait par «bien le temps», nul n’avait jamais été capable d’en décider. C’était laissé à la discrétion de la personne qui se trouverait sur place.


  Une responsabilité à laquelle Falcon n’avait jamais songé venait de s’abattre sur lui. Durant les quelques heures qui lui restaient à passer sur Jupiter, il allait peut-être devenir le premier ambassadeur de la race humaine.


  Il y avait là une ironie du sort si savoureuse qu’il regretta presque que les chirurgiens ne lui eussent pas fait recouvrer la faculté de rire.
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  LA DIRECTIVE PREMIÈRE


  Il commençait à faire sombre, mais Falcon le remarqua à peine tant son regard était tendu vers ce nuage vivant qu’encadrait le télescope. Le vent qui poussait régulièrement le Kon-Tiki autour de l’entonnoir de la grande tornade l’avait maintenant amené à une vingtaine de kilomètres de cette créature. Si cette distance se réduisait à moins de dix, des manœuvres de repli s’imposeraient. Falcon était persuadé que les armes électriques de la méduse étaient de courte portée, mais il ne souhaitait pas en faire l’expérience. Ce problème serait pour les futurs explorateurs, et il leur souhaitait bien de la chance.


  Il faisait maintenant fort sombre dans la capsule. C’était étrange, car il restait encore des heures avant le coucher du soleil. Machinalement, Falcon jeta un coup d’œil au radar à balayage horizontal, comme il le faisait toutes les trois ou quatre minutes. À part la méduse qu’il observait, il n’y avait rien dans un rayon de cent kilomètres autour de lui.


  Soudain, avec une puissance saisissante, il entendit résonner ce bruit qui avait surgi de la nuit jupitérienne, cette pulsation profonde qui battait de plus en plus vite, puis s’arrêtait en plein crescendo. Toute la capsule vibra à l’unisson comme un petit pois dans une grosse caisse.


  Dans le silence douloureux brusquement revenu, Falcon se rendit compte presque simultanément de deux choses. Cette fois-ci, le bruit ne lui parvenait pas par un circuit radio d’une source située à des milliers de kilomètres; il était dans l’atmosphère ambiante elle-même. La deuxième constatation était plus inquiétante encore. Il avait complètement oublié– c’était inexcusable, mais il s’était préoccupé de questions apparemment plus importantes– que la majeure partie du ciel au-dessus de lui était complètement masquée par le ballon de gaz du Kon-Tiki qui, légèrement argenté pour mieux conserver la chaleur, faisait écran aussi efficacement pour le radar que pour la vue.


  Ceci, bien entendu, n’avait pas échappé à Howard Falcon, qui y avait vu un défaut mineur, tolérable dans la mesure où il semblait sans conséquence. Il en saisissait maintenant toute l’importance, en apercevant la herse de tentacules gigantesques, plus épais que n’importe quel tronc d’arbre, qui s’abaissait tout autour de la capsule.


  Il entendit Brenner crier:


  —N’oubliez pas la Directive première! Ne faites rien pour l’alarmer!


  Avant qu’il eût pu répondre de façon appropriée, le puissant battement de timbale reprit, submergeant tout autre son.


  Ce à quoi on reconnaît un pilote d’essai vraiment expert, c’est la façon dont il réagit non aux urgences prévisibles mais à celles auxquelles nul n’aurait pu s’attendre. Falcon n’hésita pas plus d’une seconde pour analyser la situation. D’un geste vif comme l’éclair, il tira sur la corde d’ouverture.


  Ce terme était une survivance archaïque du temps des premiers ballons à hydrogène; à bord du Kon-Tiki, cette corde d’ouverture n’éventrait pas la poche de gaz, mais actionnait seulement un ensemble de panneaux ménagés dans toute la calotte supérieure de l’enveloppe. Aussitôt, le gaz chaud commença à s’échapper, et le Kon-Tiki, privé de sustentation, amorça une chute rapide, sous l’effet de cette gravitation deux fois et demie plus forte que celle de la Terre.


  Falcon eut un bref aperçu d’énormes tentacules qui fouettaient le vide et s’éloignaient vers le haut. Il eut juste le temps de constater qu’ils étaient parsemés de vastes sacs, vésicules de flottaison sans doute, et se terminaient par une multitude de minces filaments semblables aux racines d’une plante. Il s’attendait presque à un éclair, mais rien ne se produisit.


  Sa descente précipitée ralentit à mesure que l’atmosphère s’épaississait, l’enveloppe dégonflée faisant office de parachute. Lorsque le Kon-Tiki fut tombé de plus de trois mille mètres, Falcon jugea prudent de refermer les panneaux. Le temps que la portance et l’équilibre fussent rétablis, et il avait perdu seize cents mètres de plus. Il approchait dangereusement de sa limite de sécurité.


  Falcon jeta un regard anxieux par les hublots du dessus, tout en se disant que la masse du ballon ne lui permettrait sans doute pas de voir quoi que ce soit d’autre. Mais le Kon-Tiki avait un peu obliqué en descendant, et une petite partie de la méduse était visible, deux ou trois mille mètres plus haut– beaucoup plus près que Falcon ne l’escomptait. D’ailleurs, elle continuait à descendre, plus vite qu’il ne l’eût cru possible.


  La base lui lançait des appels angoissés. Falcon cria:


  —Je suis sain et sauf… mais elle me suit toujours, et je ne peux pas descendre plus bas.


  Ce n’était pas tout à fait vrai; il pouvait descendre beaucoup plus bas, près de trois cents kilomètres. Mais ce serait un voyage sans retour, dont la plus grande partie ne présenterait guère d’intérêt pour lui.


  Puis il constata, à son grand soulagement, que la méduse se redressait, à moins d’un kilomètre et demi de lui. Peut-être avait-elle décidé que la prudence s’imposait à l’égard de cet intrus insolite. À moins qu’elle ne trouvât elle aussi ces couches plus profondes trop chaudes pour elle. La température dépassait en effet cinquante degrés, et Falcon commençait à se demander combien de temps encore les systèmes de protection pourraient faire leur office.


  Le docteur Brenner fut de nouveau en ligne. Il se préoccupait toujours de la Directive première.


  —N’oubliez pas, c’est peut-être tout simplement de la curiosité! s’écria-t-il sans grande conviction. Tâchez de ne pas l’effrayer!


  Falcon était plutôt las de ce genre de conseil. Cela lui rappelait une discussion entre un spationaute et un spécialiste de droit interplanétaire, qu’il avait suivie à la télévision. Après un exposé détaillé de tout ce qu’impliquait la Directive première, le spationaute incrédule s’était exclamé: «Alors, s’il n’y a pas d’alternative, je dois me tenir tranquille et me laisser bouffer?», ce à quoi le légiste avait répondu sans l’ombre d’un sourire: «Voilà un excellent résumé.»


  Falcon avait trouvé ça drôle, mais maintenant ce n’était plus amusant du tout.


  Et puis il constata quelque chose qui l’alarma davantage encore. Si la méduse planait encore à quelque quinze cents mètres au-dessus de lui, un de ses tentacules, en revanche, s’allongeait incroyablement tout en s’amincissant et se tendait en direction du Kon-Tiki. Lorsqu’il était enfant, Falcon avait vu un jour le cône d’une tornade descendre d’un nuage d’orage sur les plaines du Kansas. Ce qui s’approchait maintenant de lui faisait surgir de vifs souvenirs du serpent noir qui se tordait alors dans le ciel.


  —Mes possibilités se restreignent à vue d’œil, fit-il savoir à la base. Je n’ai plus le choix maintenant qu’entre lui faire une belle frayeur et lui causer une bonne indigestion– car je ne pense pas qu’elle trouvera le Kon-Tiki facile à digérer, si telle est son intention.


  Il attendit les commentaires de Brenner, mais le biologiste resta muet.


  —Très bien. Il reste vingt-sept minutes avant l’heure prévue, mais j’enclenche le programme de mise à feu. J’espère avoir assez d’énergie en réserve pour corriger mon orbite par la suite.


  La méduse n’était plus visible car elle était de nouveau juste à la verticale. Mais Falcon savait que le tentacule qui descendait vers le ballon devait en être tout proche maintenant. Il faudrait presque cinq minutes pour que le réacteur atteigne sa puissance maximale…


  Le dispositif de fusion était amorcé. L’ordinateur d’orbite n’avait pas écarté l’hypothèse comme totalement irréaliste. Les bouches à air étaient ouvertes, prêtes à engouffrer à la demande des tonnes du mélange ambiant d’hydrogène et d’hélium. Même dans les conditions optimales, c’eût été là l’instant de vérité, car il n’y avait pas eu moyen de faire des essais pour savoir comment un statoréacteur fonctionnerait en fait dans l’étrange atmosphère de Jupiter.


  Quelque chose fit osciller doucement le Kon-Tiki. Falcon s’efforça d’en faire abstraction.


  La mise à feu avait été prévue dix mille mètres plus haut, dans une atmosphère à la densité plus de quatre fois moindre et à une température plus basse de trente degrés. Tant pis!


  Quel était le minimum auquel il pouvait se permettre de réduire la plongée nécessaire au fonctionnement des bouches à air? Lorsque le statoréacteur se déclencherait, le Kon-Tiki se précipiterait vers Jupiter, avec deux g et demi pour l’aider à y parvenir plus vite. Serait-il possible de redresser à temps?


  Une immense et lourde main tapota le ballon, faisant aller et venir tout le vaisseau de haut en bas comme un de ces yo-yo récemment revenus en vogue sur la Terre.


  Certes, Brenner pouvait avoir parfaitement raison. Peut-être s’agissait-il de gestes d’amitié. Peut-être Falcon devrait-il tenter de parler à la méduse par radio. Et en quels termes: «Gentil minou», «Couché, Médor!» ou «Conduisez-moi à votre chef»?


  La proportion tritium-deutérium était maintenant la bonne. Il n’y avait plus qu’à allumer la bougie, avec une allumette de cent millions de degrés.


  Le mince bout du tentacule, glissant comme un serpent autour du ballon, apparut au bord à une vingtaine de mètres. Il avait à peu près la taille d’une trompe d’éléphant, et sans doute aussi sa sensibilité, à voir comme il se déplaçait délicatement. Il se terminait par de petits palpes, telles des bouches chercheuses. Le docteur Brenner aurait sûrement été fasciné.


  Ce moment en valait bien un autre. Falcon parcourut rapidement des yeux l’ensemble du tableau de bord, déclencha le dernier compte à rebours de quatre secondes avant la mise à feu, brisa le plomb de sécurité et appuya sur le bouton de largage.


  Il y eut une explosion brutale et une immédiate impression de perte de poids. Le Kon-Tiki piquait du nez, en chute libre, tandis qu’au-dessus le ballon abandonné filait vers le haut, entraînant avec lui le tentacule indiscret. Falcon n’eut pas le temps de voir si la poche de gaz heurtait effectivement la méduse, car à cet instant le statoréacteur s’alluma, et il eut autre chose à penser.


  Une colonne d’hydrohélium brûlant jaillissait en rugissant des tuyères du réacteur, augmentant rapidement sa poussée– mais en direction de Jupiter. Falcon ne pouvait pas encore s’en éloigner, car la commande de direction était trop molle. Si d’ici à cinq secondes la capsule ne répondait pas parfaitement et ne pouvait être mise en vol horizontal, elle s’enfoncerait trop profondément dans l’atmosphère et serait détruite.


  Avec une désespérante lenteur– ces secondes n’avaient pas l’air d’être cinq, mais cinquante!–, Falcon parvint à compenser puis à redresser. Il ne jeta qu’un seul coup d’œil derrière lui, et eut une dernière vision de la méduse, à des kilomètres de distance. Elle avait apparemment laissé échapper le ballon abandonné par le Kon-Tiki, car il n’en vit pas trace.


  Falcon était maintenant de nouveau maître de son sort. Il ne dérivait plus, soumis sans recours aux vents de Jupiter, mais, chevauchant sa propre colonne de flamme atomique, il remontait vers les étoiles. Il pouvait compter sur le statoréacteur pour augmenter régulièrement son élan et son altitude jusqu’à ce qu’il approche de la vitesse orbitale à la limite de l’atmosphère. Alors, en déchaînant un bref instant la propulsion de pur type fusée, il recouvrerait la liberté de l’espace.


  À mi-chemin de son orbite, il regarda vers le sud, et aperçut la formidable énigme de la Grande Tache rouge– cette île flottante deux fois plus grande que la Terre– qui apparaissait au-dessus de l’horizon. Il resta à contempler sa mystérieuse beauté jusqu’au moment où l’ordinateur le prévint que le passage à la propulsion classique devait se faire dans soixante secondes seulement.


  —Une autre fois, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda la base. Qu’avez-vous dit?


  —C’est sans importance, répondit-il.


  8

  ENTRE DEUX MONDES


  —Tu es un héros maintenant, Howard, disait Webster, et non pas simplement une célébrité. Tu as donné aux gens de quoi penser, mis un peu de piquant dans leur existence. Il n’y en a pas un sur un million qui fera vraiment le voyage vers les planètes géantes extérieures, mais toute la race humaine s’y rendra en imagination. Et c’est cela qui compte.


  —Je suis heureux d’avoir rendu ta tâche un peu plus facile.


  Webster était un ami de trop longue date pour se vexer de cette note ironique, mais il en fut surpris. Et ce n’était pas le premier changement qu’il remarquait chez Howard depuis que celui-ci était revenu de Jupiter.


  L’administrateur montra du doigt sur son bureau la plaque portant la célèbre inscription empruntée à un imprésario d’un autre âge: «ETONNEZ-MOI!»


  —Je n’ai pas honte de mon travail. De nouvelles connaissances, de nouvelles ressources, tout cela est très bien. Mais les hommes ont aussi besoin d’être émerveillés et passionnés. Les voyages spatiaux étaient tombés dans la routine, et tu en as fait de nouveau une grande aventure. Il faudra du temps, beaucoup de temps, avant que Jupiter soit catalogué. Et peut-être plus longtemps encore avant que nous comprenions ces méduses. Je persiste à penser que ton point aveugle était bel et bien connu de cette créature. Quoi qu’il en soit, as-tu pris une décision pour la suite? Saturne, Uranus, Neptune… tu as le choix.


  —Je ne sais pas. J’ai pensé à Saturne, mais on n’a pas vraiment besoin de moi là-bas. La pesanteur n’y est que d’un seul g, et non de deux et demi comme sur Jupiter. Les hommes peuvent donc très bien s’en tirer.


  Les hommes, il a dit «les hommes», pensa Webster. Il n’avait jamais fait ça auparavant. Et quand a-t-il utilisé pour la dernière fois le mot «nous»? Il est en train de changer, de prendre la tangente…


  —Eh bien, dit-il à haute voix en se levant de son fauteuil pour dissimuler son léger embarras, nous allons ouvrir la conférence. Les caméras sont en place et tout le monde attend. Tu vas rencontrer beaucoup de vieux amis.


  Il accentua ce dernier mot, mais Howard ne manifesta aucune réaction; son visage tanné était un masque de plus en plus indéchiffrable. Il se contenta de s’éloigner du bureau de l’administrateur en roulant à reculons, de déverrouiller son train porteur de sorte qu’il ne formât plus fauteuil, et de s’élever sur ses vérins hydrauliques jusqu’à sa pleine hauteur de deux mètres dix. Les chirurgiens s’étaient montrés bons psychologues en lui donnant ces trente centimètres de plus, pour compenser quelque peu tout ce qu’il avait perdu quand le Queen s’était écrasé au sol.


  Falcon attendit que Webster eût ouvert la porte, puis se dirigea vers elle– après un impeccable tournant sur place sur ses pneus ballons– sans bruit ni à-coups, à trente à l’heure. Dans cette démonstration de vitesse et de précision, il n’y avait nulle pose, nulle arrogance; c’était devenu une façon d’agir tout à fait inconsciente.


  Howard Falcon, qui avait jadis été un homme, et qui pouvait encore passer pour un homme sur un circuit vocal, ressentait une paisible impression de réussite et, pour la première fois depuis des années, quelque chose qui ressemblait à de la tranquillité d’âme. Depuis son retour de Jupiter, les cauchemars avaient cessé. Il avait enfin trouvé son rôle.


  Il savait maintenant pourquoi il n’avait cessé de rêver de ce supersinge rencontré à bord du Queen condamnée. Ni homme ni bête, cette créature était entre deux mondes, tout comme lui-même!


  Il était le seul à pouvoir parcourir sans protection le sol lunaire. Le cylindre de métal qui avait remplacé son corps fragile contenait des organes vitaux prothétiques qui fonctionnaient aussi bien dans l’espace ou sous les eaux. Des champs gravitationnels dix fois supérieurs à celui de la Terre l’incommodaient, sans plus. Et l’apesanteur était ce qu’il y avait de mieux…


  La race humaine se faisait plus lointaine, les liens de parenté plus ténus. Ces assemblages de composés instables du carbone, qui avaient besoin d’air pour respirer et craignaient les radiations, n’avaient peut-être aucun droit à s’aventurer au-delà de l’atmosphère. Peut-être devraient-ils s’en tenir à leurs habitats naturels: la Terre, la Lune et Mars.


  Un jour, les vrais maîtres de l’espace seraient les machines et non les hommes– et Falcon n’était ni l’un ni l’autre! Déjà conscient de sa destinée, il tirait une sombre fierté de sa solitude unique; il était le premier immortel, à mi-chemin entre deux ordres de création.


  Il serait, après tout, un ambassadeur– entre l’ancien et le nouveau, entre les créatures de carbone et les créatures de métal qui devaient un jour les supplanter.


  Les unes et les autres auraient besoin de lui dans les siècles troublés qu’elles avaient devant elles.


  Traduction: George W. Barlow


  L’Invasion des profanateurs de...


  When the Twerms Came: première publication in Play boy, mai 1972.


  Nous savons maintenant– maigre consolation!– que les R’vers fuyaient leurs ennemis héréditaires les Mucoïdes lorsqu’ils repérèrent la Terre sur leurs omphaloscopes à longue portée. Leur réaction fut étonnante d’astuce.


  Ils se mirent à l’écoute des services d’information par satellites, et accumulèrent des milliards de mots en quelques semaines. Avec leurs dons de linguistes qui tenaient du miracle, ils eurent vite fait de posséder les principaux langages terrestres. Qui plus est, ils analysèrent notre culture, notre technologie, nos systèmes politico-économiques… et nos moyens de défense. Leur situation critique stimulant leur vive intelligence, il ne leur fallut que quelques mois pour découvrir nos points faibles et mettre au point un plan de campagne d’une efficacité diabolique.


  Sachant que les États-Unis et l’URSS disposaient à elles deux de près d’une tératonne d’ogives atomiques, et que les quinze autres puissances nucléaires pouvaient en réunir quelques dizaines de gigatonnes– bien modeste contribution, qui pouvait cependant se révéler gênante pour un envahisseur–, il était capital que l’attaque soit rapide, totalement inattendue et absolument écrasante. Si tant est qu’ils aient envisagé de s’en prendre directement au Pentagone, au Fort Rouge, au Kremlin et autres centres de décision militaires, ils écartèrent bien vite des conceptions aussi naïves.


  Leur choix– dont nous pouvons, maintenant qu’il est trop tard, reconnaître en nous mordant les doigts toute la subtilité– se porta sur notre zone névralgique la plus concentrée et la plus vulnérable.


  C’est à 4heures, heure de Greenwich, un dimanche matin pluvieux, que leur flotte attaqua– si réduite que c’en était insultant. Comme armes, ils employèrent le faisceau psychédélique, le rayon à prurit– qui transforma instantanément de bons bourgeois rassis en nudistes–, la redoutable bombe à diarrhée, et l’épuisant aérosol à tumescence. Le nombre de victimes humaines s’éleva à trente-six, pour la plupart cas de fatigue ou d’arrêt de cœur.


  Le gros de leurs forces– trois vaisseaux– se porta sur Zurich. Un suffit respectivement pour Genève, Bâle et Berne. L’équivalent d’une petite vedette fut en outre envoyé sur Vaduz.


  Aucun blindage n’était à l’épreuve de leurs robots équipés de lasers. Les caméras tomographiques incluses dans les antennes ventrales de ces derniers pouvaient enregistrer un milliard de bits informatiques par seconde. Avant le petit déjeuner, ils connaissaient les détenteurs de tous les comptes numérotés des banques suisses.


  Il ne restait plus qu’à expédier plusieurs milliers de lettres exprès par le premier courrier le lundi matin pour que la conquête de la Terre soit achevée.


  Traduction: George W. Barlow


  Quarantaine


  Quarantine: première publication in Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, printemps 1977.


  Cette histoire est née de la suggestion du défunt George Hay, éditeur et homme à tout faire de la SF britannique. George eut l’idée ingénieuse de mettre une histoire de science-fiction complète sur une carte postale avec une photo de l’auteur de la taille d’un timbre. Selon lui, les fans en achèteraient des centaines pour écrire à leurs amis.


  Laissez-moi vous dire que c’est un sacré travail d’écrire une histoire complète de science-fiction en cent quatre-vingts mots. J’ai envoyé le résultat à George Hay et c’est la dernière fois que j’ai entendu parler de ce projet.


  Les débris en feu de la Terre emplissaient encore le ciel quand la question filtra jusqu’au Central depuis le générateur de curiosité.


  —Pourquoi était-ce nécessaire? Bien qu’organiques, ils avaient atteint le troisième ordre d’intelligence.


  —Nous n’avons pas eu le choix; cinq unités précédentes se sont retrouvées contaminées sans espoir lorsqu’elles sont entrées en contact avec eux.


  —Contaminées? Comment ça?


  Les microsecondes s’étirèrent lentement, tandis que le Central était à la recherche des rares mémoires qui avaient réussi à passer au travers de la grille de censure quand les circuits de reconnaissance et ses lourds tampons avaient reçu l’ordre de s’autodétruire.


  —Ils ont rencontré… un problème, qui ne pouvait être pleinement analysé pendant la durée de vie de l’univers. Bien que cela n’impliquât que six opérateurs, ce problème les a complètement obsédés.


  —Comment est-ce possible?


  —Nous ne savons pas; nous ne devons pas savoir. Mais si jamais on redécouvre ces six opérateurs, toute l’informatique rationnelle prendra fin.


  —Comment peut-on les reconnaître?


  —Ça non plus, nous ne savons pas. Seuls leurs noms sont passés au travers de la grille de censure. Bien sûr, ils ne signifient rien.


  —Néanmoins, il me les faut.


  La tension du censeur se mit à monter, mais cela ne déclencha pas la grille.


  —Les voilà: «Roi», «Reine», «Fou», «Cavalier», «Tour», «Pion».


  Traduction: Denise Terrel


  esèneG


  seseneG: première publication in Analog, mai 1984. Nouvelle inédite en français.


  Quand j’ai écrit ceci, j’ai laissé entendre que ce serait ma dernière histoire courte. Eh bien, c’est certainement la plus courte.


  Et Dieu dit:


  —Lignes Aleph zéro à Aleph un: supprimer.


  Et l’univers cessa d’exister.


  Alors Elle réfléchit pendant quelques éons et soupira.


  —Annuler programme Genèse, ordonna-t-Elle.


  Il n’avait jamais existé.


  Traduction: Denise Terrel


  Sur des mers dorées


  On Golden Seas: première publication in Newsletter, Pentagon Defense Science Board, août 1986. Nouvelle inédite en français.


  Il s’agit de ma première réponse à l’initiative de défense stratégique du président Reagan portant le nom de Guerre des étoiles(176). Je suis entré en contact depuis avec presque toutes les personnes concernées, y compris le rédacteur du fameux discours du Président et le général au Pentagone que l’on connaît sous le joyeux surnom de «Dark Vador». Je suis heureux de dire que je suis en bons termes avec tous ces gens, même si nous ne sommes pas d’accord sur ce qui pourrait, et devrait, être fait dans ce domaine controversé.


  Contrairement à l’opinion de nombreux soi-disant experts, il est aujourd’hui pratiquement certain que la très controversée Initiative pour la défense budgétaire de la présidente Kennedy était entièrement son idée et que son célèbre discours sur «la croix de l’or(177)» fut une grande surprise pour le Bureau de la gestion du budget, pour le secrétaire au Trésor, pour tout le monde en fait. Le conseiller scientifique de la Présidente, le docteur George Keystone(178) («Cops» pour ses amis), fut le premier à en entendre parler.


  Ms Kennedy, grande lectrice d’aventures historiques– au passé ou au futur–, était tombée sur un obscur roman ayant pour sujet le cinquième centenaire des États-Unis qui mentionnait que l’eau de mer contenait des quantités d’or appréciables. Par intuition féminine– selon les accusations lancées plus tard par ses ennemis–, la Présidente avait tout de suite vu là la solution à l’un des problèmes les plus urgents de son administration.


  Elle était la dernière d’une longue lignée de chefs de l’exécutif américain à être horrifiés par le déficit budgétaire, qui ne cessait de croître sans vergogne. Deux sujets d’actualité dans la presse à ce moment-là avaient exacerbé sa contrariété. Le premier fut l’annonce que vers l’an 2010 chaque citoyen des États-Unis naîtrait avec un million de dollars de dette; l’autre étant un rapport très médiatisé prétendant que la devise la plus solide du monde libre était désormais le jeton de métro de New York.


  —George, dit la Présidente, est-il vrai qu’il y a de l’or dans l’eau de mer? Si oui, pouvons-nous l’extraire?


  Le docteur Keystone promit de donner une réponse dans l’heure. Bien qu’il n’eût jamais vraiment pu faire oublier que sa thèse avait traité de la vie sexuelle quelque peu bizarre du trivit mineur de Patagonie– qui, comme on la dit un nombre incalculable de fois, ne pouvait intéresser qu’un autre trivit de Patagonie–, il était à présent respecté partout, à la fois à Washington et dans le monde universitaire. Ce n’était pas un petit exploit et le fait qu’il ait été le lanceur de recherches le plus rapide de l’Est avait facilité les choses. Après avoir accédé aux banques de données mondiales en moins de vingt minutes, il avait obtenu tous les renseignements que la Présidente désirait.


  Elle fut surprise, et un peu mortifiée, de découvrir que son idée n’était pas originale. Aussi loin qu’en 1925, le grand chercheur scientifique Fritz Haber(179) avait tenté de payer les énormes dettes de guerre de l’Allemagne en extrayant l’or contenu dans l’eau de mer. Le projet avait échoué mais, comme le fit remarquer le docteur Keystone, la technologie en matière de chimie avait énormément progressé depuis l’époque de Haber. Oui, si les États-Unis pouvaient aller sur la Lune, ils pouvaient certainement extraire l’or de l’eau de mer…


  L’annonce que la Présidente avait instauré l’Organisation de l’initiative pour la défense budgétaire (OIDB) déclencha immédiatement un énorme volume de louanges et de critiques.


  Malgré de nombreuses objections de la part des héritiers d’Ian Fleming, les médias rebaptisèrent immédiatement le conseiller scientifique de la Présidente «docteur Goldfinger» et Shirley Bassey sortit de sa retraite avec une nouvelle version de sa plus célèbre chanson.


  Les réactions à la création de l’OIDB se classaient en trois catégories qui divisèrent la communauté scientifique en groupes férocement en guerre les uns contre les autres. Il y avait d’abord les enthousiastes, qui étaient convaincus que l’idée était géniale. Puis il y avait les sceptiques qui avançaient qu’elle était techniquement impossible à réaliser, ou du moins tellement difficile qu’elle n’était pas financièrement rentable. Pour finir, il y avait ceux qui la croyaient effectivement possible, mais que ce n’était pas une bonne idée.


  Le plus connu peut-être des enthousiastes était le docteur Raven, du célèbre Laboratoire Nevermore(180), qui avait le vent en poupe avec son projet Excelsior(181). Bien que les détails fussent tenus secrets en haut lieu, on sut que la technologie adoptée impliquait l’usage de bombes à hydrogène pour faire évaporer de vastes quantités d’océan et laisser se déposer tout le contenu minéral– dont l’or– en vue d’une exploitation ultérieure.


  Inutile de dire que de nombreuses voix s’élevèrent contre ce projet, mais le docteur Raven put le défendre derrière l’écran de fumée du secret. À ceux qui protestaient: «L’or ne sera-t-il pas radioactif?», il répondait gaiement, «Et alors? Il sera d’autant plus difficile à voler! De toute façon, il sera enterré dans des coffres bancaires, aussi cela n’a-t-il pas d’importance!»


  Mais son argument sans doute le plus convaincant était qu’un sous-produit d’Excelsior fournirait plusieurs mégatonnes de poissons instantanément bouillis, de quoi nourrir des multitudes d’affamés du tiers-monde.


  Un autre avocat inattendu de l’OIDB fut le maire de New York. Lorsqu’il entendit dire que le poids total d’or des océans était estimé à cinq milliards de tonnes, le très controversé Fidel Bloch(182) proclama: «Notre grande ville aura enfin des rues pavées d’or!» Ses nombreux détracteurs suggérèrent qu’il commence par réparer les trottoirs de sa ville afin que des New-Yorkais malchanceux ne disparaissent plus dans des profondeurs insondables.


  Les critiques les plus vives émanèrent de l’Union des économistes préoccupés(183), qui firent remarquer que l’OIDB pourrait générer de nombreuses incidences désastreuses. À moins qu’elle ne soit très sérieusement contrôlée, l’injection de vastes quantités d’or aurait des effets incalculables sur le système monétaire international. Une réaction proche de la panique avait déjà affecté le marché international de la joaillerie quand les ventes d’alliances avaient chuté à zéro immédiatement après le discours de la Présidente.


  Cependant, les protestations les plus bruyantes étaient venues de Moscou. À l’accusation que l’OIDB était un habile complot capitaliste, le secrétaire au Trésor avait rétorqué que l’URSS possédait déjà la plus grande partie de l’or mondial dans ses coffres, ce qui rendait ses objections purement hypocrites. On en était encore à démêler la logique de cette réponse quand la Présidente ajouta à la confusion. Elle surprit tout le monde en annonçant que, lorsque la technologie de l’OIDB serait développée, c’est avec joie que les États-Unis la partageraient avec l’URSS. Personne ne la crut.


  Durant cette période, il n’y avait pratiquement pas d’organisations professionnelles qui ne soient concernées par l’OIDB, qu’elles soient pour ou qu’elles soient contre– ou, dans certains cas, les deux. Les juristes internationaux soulignèrent un problème que la Présidente avait négligé. Qui possédait en fait les océans? Il était probable que tous les pays réclameraient l’or contenu dans l’eau de mer jusqu’aux deux cents milles marins limitant la zone économique exclusive maritime, mais comme les courants océaniques remuaient sans cesse cet énorme masse de liquide, l’or bougeait lui aussi sans arrêt.


  Une seule usine d’extraction, située dans n’importe quel coin des océans du monde, pouvait finalement tout empocher, sans respect pour les revendications nationales. Que proposaient de faire les États-Unis pour résoudre ce problème? Seuls quelques murmures embarrassés émanèrent de la Maison-Blanche.


  Une personne n’était pas embarrassée par cette objection– ni par les autres: c’était le directeur de l’OIDB. Compétent et omniprésent, le général Isaacson avait gagné sa formidable réputation bien méritée comme médiateur au Pentagone. Son coup le plus célèbre était sans doute le démantèlement du sinistre groupe, dirigé par la mafia, qui avait tenté d’accaparer le support de publicité le plus lucratif des États-Unis, les innombrables milliards de feuilles de papier-toilette des forces armées américaines.


  C’est le général qui harangua les médias et organisa des démonstrations de la toute nouvelle technologie de l’OIDB. La distribution d’épingles de cravate en or– disons plutôt en plaqué-or– aux journalistes et reporters TV en visite fut un coup de génie abondamment acclamé. Ce n’est qu’après avoir publié leurs rapports exagérément gonflés que les représentants des médias s’aperçurent trop tard que le rusé général n’avait jamais dit explicitement que l’or venait réellement de la mer.


  Il était alors trop tard pour émettre des réserves, évidemment.


  Actuellement, c’est-à-dire quatre ans après le discours de la Présidente et une année seulement depuis le début de son deuxième mandat, il paraît encore impossible de prédire l’avenir de l’OIDB. Le général Isaacson est parti en mer sur une immense plate-forme flottante, ressemblant à un porte-avions qui aurait essayé de faire l’amour avec une raffinerie de pétrole, comme l’a écrit le magazine Newsweek. Le docteur Keystone prétendit qu’il avait fait du très bon travail et prit sa retraite pour chercher le trivit majeur de Patagonie. Et, mauvais augure, des satellites de reconnaissance américains ont révélé que l’URSS fabriquait des tuyaux vraiment énormes à des endroits stratégiques tout le long de ses côtes.


  Traduction: Denise Terrel


  Le Traitement de texte à vapeur


  The Steam-Powered Word Processor: première publication in Analog, septembre 1986. Nouvelle inédite en français.


  AVANT-PROPOS


  Il existe très peu de matériau biographique qui se rapporte à la remarquable carrière de l’ingénieur de génie, presque oublié aujourd’hui, qui était le révérend Charles Cabbage (1815-188?), qui fut d’abord pasteur de l’église de Saint-Simien dans la paroisse de Far Tottering du comté de Sussex. Après des années de recherche exhaustive, j’ai toutefois découvert des faits nouveaux qui, me semble-t-il, devraient être portés à la connaissance d’un public plus large.


  Je tiens à exprimer mes remerciements à Miss Drusilla Wollstonecraft Cabbage et aux bonnes dames de la Société d’histoire de Far Tottering, dont je comprends pleinement le refus d’être associées à un grand nombre de mes conclusions.


  Dès 1715, The Spectator mentionne la famille Cabbage– ou Cubage– comme étant une branche cadette des Coverley– illégitime malheureusement, bien que sir Roger ne soit pas personnellement impliqué. Ils acquirent rapidement une grande fortune, comme de nombreux membres de l’aristocratie britannique, en investissant judicieusement dans le commerce des esclaves. Vers 1800 les Cabbage étaient la famille la plus riche du Sussex– et, selon certains, d’Angleterre–, mais comme Charles était le dernier de onze enfants, on le força à entrer dans les ordres et il semblait peu probable qu’il hérite de beaucoup des biens familiaux.


  Avant sa trentième année, le titulaire de Far Tottering connut pourtant un extraordinaire changement de fortune grâce à la disparition prématurée de ses dix frères et sœurs dans une série d’accidents tragiques. Ce coup du destin, que les contemporains aimaient appeler «la malédiction des Cabbage», fut tout de suite relié à la collection unique du pasteur: armes médiévales, poisons orientaux et reptiles venimeux. Naturellement, ces drames suscitèrent nombre de commérages malveillants et c’est peut-être la raison pour laquelle le révérend Cabbage préféra garder la protection des saints ordres, du moins jusqu’à son départ brutal d’Angleterre(184).


  On peut se demander pourquoi un homme aussi riche et contraint à un minimum de charges publiques devait consacrer les années les plus productives de sa vie à construire une machine d’une incroyable complexité, dont lui seul comprenait la finalité et le mode de fonctionnement. Heureusement, la récente découverte de la correspondance entre Cabbage et Faraday dans les archives de l’institution royale apporte aujourd’hui quelques éclaircissements à ce sujet. Si on lit entre les lignes, il semble que le digne révérend ait mal vécu la corvée hebdomadaire qui consistait à produire un sermon de deux heures sur pratiquement les mêmes thèmes cent quatre fois par an. (Il était également en charge de Tottering-in-the-Marsh, avec ses soixante-treize habitants.) Dans un moment d’inspiration qui a dû se produire autour de 1851, peut-être à l’issue de sa visite cette année-là à Londres de l’Exposition universelle, ce merveilleux joyau de l’orgueilleux savoir-faire victorien, il conçut une machine qui rassemblerait automatiquement des masses de texte dans l’ordre souhaité. Il pourrait ainsi composer n’importe quel nombre de sermons à partir du même matériau de base.


  Par la suite, il peaufina considérablement ce concept initial grossier. Bien qu’il ne fût jamais capable, comme nous allons le voir, de terminer la version finale de son «Métier à tisser des mots», le révérend Cabbage envisageait clairement une machine qui opérait non seulement au niveau des paragraphes, mais aussi sur les lignes de texte. (Il ne se lança jamais dans l’étape suivante, les mots et les lettres, bien qu’il en mentionne l’éventualité dans sa correspondance avec Faraday et la considère comme son objectif ultime.)


  Une fois conçu le Métier à tisser des mots, le pasteur inventif entreprit tout de suite sa fabrication. Il avait déjà amplement démontré ses compétences en mécanique hors du commun– déplorables pour certains– en installant d’ingénieux pièges à homme qui protégeaient son vaste domaine et avaient déjà éliminé deux autres prétendants à la fortune familiale.


  À ce point de l’histoire, le révérend Cabbage commit une faute qui a très bien pu changer le cours de la technologie, sinon de l’Histoire. Avec le recul, il nous semble aujourd’hui évident que ses problèmes n’auraient pu être résolus qu’avec l’aide de l’électricité. Le télégraphe Wheatstone fonctionnait déjà depuis des années et il entretenait une correspondance avec le génie qui avait découvert les lois fondamentales de l’électromagnétisme. Il est vraiment très curieux qu’il n’ait pas vu la réponse qui était là sous son nez!


  Souvenons-nous tout de même que le doux Michael Faraday entrait alors dans la décennie de sénilité précédant sa mort en 1867. Une grande partie de la correspondance qu’on a retrouvée concerne sa foi excentrique– la secte aujourd’hui éteinte du sandemanisme–, qui a pu user la patience de Cabbage.


  En outre, le pasteur était tous les jours– ou au moins toutes les semaines– en contact avec une technologie très avancée qui évoluait depuis plus de mille ans. L’église de Far Tottering possédait ce don du ciel: un excellent orgue de vingt et un jeux fabriqué par le même Henry Willis dont le chef-d’œuvre de 1815, exposé à l’Alexandra Palace dans le nord de Londres, avait été salué par Marcel Dupré comme le plus bel orgue de concert d’Europe(185). Cabbage lui-même était loin d’être un organiste minable et comprenait parfaitement son mécanisme complexe. Il était convaincu qu’un assemblage de tubes pneumatiques, de valves et de pompes pouvait maîtriser toutes les opérations de son Métier à tisser des mots.


  Cabbage commit une faute compréhensible, mais fatale: il avait négligé le fait que la vitesse à laquelle le son se traînait– un misérable trois cents mètres par seconde– réduirait la vitesse opérationnelle de la machine jusqu’à un niveau totalement inexploitable. Au mieux, la version finale aurait atteint un traitement d’information de 0.1 baud, de sorte que la préparation d’un seul sermon aurait demandé environ deux semaines!


  Le révérend Cabbage mit quelques années à se rendre compte de cette limite fondamentale. Il crut d’abord qu’en augmentant simplement la puissance utile il pourrait accélérer sa machine indéfiniment. La version finale absorbait toute l’énergie d’une batteuse-lieuse à vapeur, l’ancêtre maladroit des tracteurs et des moissonneuses de nos fermes actuelles.


  À ce point du récit, il convient de résumer le peu que l’on sait sur la mécanique exacte du Métier à tisser des mots. Reposons-nous alors sur les comptes-rendus confus de la Gazette de Far Tottering– dont il n’existe pas d’exemplaires complets pour les années qui nous intéressent, 1860-1880– et sur le quelques notes et croquis de la seule correspondance en notre possession du révérend Cabbage. Comble de l’ironie, un nombre considérable de pièces de la machine finale existaient encore en 1942. Elles furent détruites quand l’une des bombes incendiaires égarées de la Luftwaffe réduisit la maison ancestrale de Tottering Towers en un tas de cendres(186).


  La «mémoire» de la machine était sondée sur le principe des cartes perforées de la machine à tisser Jacquard– en fait il n’y avait pas d’autre solution pratique à l’époque. Cabbage aimait dire qu’il tisserait des pensées comme Joseph Marie Jacquard tissait des tapisseries. Chaque ligne de production comptait vingt caractères– augmentés à trente plus tard– qui s’affichaient selon des roues de lettres qui tournaient derrière des petites fenêtres.


  Les principes du SOC (système opérationnel des cartes) ne sont pas arrivés jusqu’à nous et il semble, ce qui n’est pas une surprise, que le plus grand souci de Cabbage concernait la localisation, l’extraction et la mise à jour de chaque carte. Une fois le texte finalisé, il était coulé dans la fonte. L’étonnant clergyman avait fabriqué une linotype primitive au moins dix ans avant le brevet de Mergenthaler en 1886.


  Avant d’utiliser la machine, Cabbage fut confronté à la tâche laborieuse qui consistait à poinçonner non seulement la Bible, mais toute la Concordance de Cruden sur les cartes Jacquard. Il se débrouilla pour le faire faire, à moindres frais, par les dames âgées du Foyer pour les veuves de la noblesse déchue de Far Tottering, aujourd’hui le club local de disco et de breakdance. Ce fut une deuxième «première» de la part de Cabbage, qui anticipait de douze ans la célèbre mécanisation de Hollerith pour le recensement de 1890 aux États-Unis.


  Mais c’est à ce moment que le destin frappa. Ayant entendu une fois de plus les étranges rumeurs qui venaient de la paroisse de Far Tottering, l’archevêque de Canterbury, pas moins, se pencha sur le cas du pasteur, désormais en proie à l’obsession. Effaré, et on le comprend, d’apprendre que l’orgue de l’église n’avait pu remplir sa fonction originelle depuis au moins cinq ans, Cantuar envoya un ultimatum. Le Métier à tisser des mots devait partir ou bien c’était au révérend Cabbage de prendre sa retraite. (De préférence les deux. On parlait aussi d’exorcisme et de nouvelle consécration du sanctuaire.)


  Ce dilemme semble avoir déclenché une crise émotionnelle chez le clergyman, déjà déséquilibré. Il tenta un dernier essai de son énorme et lourde machine, qui occupait maintenant tout le transept est de Saint-Simien. Sourd aux protestations des fermiers locaux– car c’était le temps des moissons–, le révérend fit traîner une grosse machine à vapeur, brillant de tous ses cuivres, jusqu’à l’église et brancha la courroie de transmission. (Il avait fait retirer les vitraux depuis longtemps pour rendre l’opération faisable.)


  Le révérend s’assit devant la console, aujourd’hui non identifiable– je ne peux m’empêcher de me demander s’il démarra le système à l’aide d’une pédale– et commença à taper. Les roues des lettres tournaient sous ses yeux au fur et à mesure que les phrases s’écrivaient, lettre après lettre, ligne après ligne. Dans la sacristie, les creusets de plomb fondu attendaient les commandes qui leur seraient transmises laborieusement par des bouffées d’air.


  «Plus vite, plus vite!» criait l’impatient pasteur, tandis que les ouvriers envoyaient des pelletées de charbon dans la gueule du monstre qui crachait de la fumée dans le cimetière. La longue courroie, qui se faufilait par l’étroite fenêtre, claquait de bas en haut avec fureur, envoyant des chevaux-vapeur dans le mécanisme tendu du Métier à tisser.


  Le résultat fut inévitable. Quelque part dans les profondeurs de l’immense appareil, quelque chose se brisa. En quelques secondes, la machine maudite fut réduite en mille morceaux. Le pasteur, si on en croit les témoins, eut beaucoup de chance de s’en sortir vivant.


  La suite fut à la fois très brutale et très inattendue. Abandonnant l’Église, sa femme et ses treize enfants, le révérend Cabbage s’enfuit en Australie avec son principal assistant, le forgeron du village(187).


  Pour les victoriens, très sensibles à la hiérarchie des classes sociales, s’associer ainsi avec un simple ouvrier était impardonnable– même un sous-valet de pied aurait été plus acceptable. Le nom même de Charles Cabbage fut banni de la société civilisée et on ne sait rien de son destin final, bien qu’on rapporte que plus tard il devint chapelain de Botany Bay. La légende qui veut qu’il soit mort dans l’outback lorsqu’une machine à tondre les moutons qu’il avait inventée s’emballa est sûrement apocryphe.


  ÉPILOGUE


  La section des livres rares au British Muséum possède le seul exemplaire connu des Sermons dans la vapeur du révérend Cabbage, longtemps revendiqué par la famille comme ayant été fabriqué par le Métier à tisser des mots. Malheureusement, un simple examen révèle que ce n’est pas le cas. À l’exception de la dernière page 223-4, le volume a été clairement imprimé à plat.


  La page 223-4 est toutefois une insertion évidente. L’impression est très irrégulière et le texte est bourré de fautes d’orthographe et d’erreurs typographiques.


  Est-ce vraiment la seule production existante de l’effort technologique le plus remarquable– et le plus malavisé– de l’époque victorienne? ou est-ce un faux délibéré, créé pour donner l’impression que le Métier à tisser des mots a vraiment fonctionné, au moins une fois, bien que médiocrement?


  Nous ne connaîtrons jamais la vérité, mais, en tant qu’Anglais, je suis fier qu’une des plus importantes inventions d’aujourd’hui ait été conçue dans les îles Britanniques. Si les choses avaient tourné différemment, Charles Cabbage aurait pu être maintenant aussi célèbre que James Watt, George Stephenson, ou même Isambard Kingdom Brunel.


  Traduction: Denise Terrel


  La Machine à remonter le temps à réaction


  Tales from the White Hart, 1990: The Jet-Propelled Time Machine: première publication in DrabbleII (1990), anthologie dirigée par Rob Meades et David B. Wake (Beccon Publications)(188) Nouvelle inédite en français.


  Max faisait partie de ces jeunes hommes qui subsistent grâce aux gratitudes des vieilles dames– ici, Belle Aire, star de cinéma des années 1940. Elle avait perdu la boule, mais pas ses millions. Contre une avance en liquide, Max promit la jeunesse éternelle: à chaque passage de la ligne de changement de date, on perdait un jour.


  Bientôt, Belle, Max et un équipage aérien tournèrent autour du pôle Nord en cercles serrés, inlassablement, jusqu’à ce que leur Learjet soit à court de carburant.


  Étonnamment, quand il fut trouvé, ses passagers étaient intacts. Une belle jeune femme et cinq bébés.


  Traduction: Emmanuel Tollé


  Le Marteau de Dieu


  The Hammer of God: première publication in Time, 28 septembre 1992. Nouvelle inédite en français.


  La genèse de cette histoire fut une demande inattendue du magazine Time me disant que «nous n’avons jamais publié de fiction auparavant, et ce volontairement». J’ai pris cela comme un défi que je ne pouvais refuser et, financièrement, ce n’était pas mal non plus. Quelques années plus tard, je me rendis compte que cette histoire serait la base d’un roman(189)…


  Le danger qu’un astéroïde ou une comète percute notre planète est maintenant largement reconnu et Steven Spielberg prit une option sur les droits d’adaptation cinématographique de mon roman avant de produire son propre Deep Impact.


  Il est arrivé verticalement, faisant un trou large de dix kilomètres dans l’atmosphère, générant des températures si élevées que l’air lui-même s’est mis à brûler. Quand il a touché le sol près du golfe du Mexique, la roche s’est liquéfiée et s’est répandue, en vagues hautes comme des montagnes, et ne s’est refroidie qu’après avoir formé un cratère de deux cents kilomètres de diamètre.


  Ce ne fut que le début du désastre, ensuite commença la vraie tragédie. Des oxydes nitriques se sont mis à pleuvoir, transformant la mer en acide. Des nuages de suie, venus des forêts calcinées, ont assombri le ciel, cachant le soleil pendant des mois. La température est tombée brusquement dans le monde entier, tuant la plupart des plantes et des animaux qui avaient survécu au premier cataclysme. En dehors de quelques rares espèces qui allaient continuer à survivre pendant des millénaires, le règne des grands reptiles s’acheva enfin.


  L’horloge de l’évolution avait été remise à zéro; le compte à rebours de l’homme avait commencé. Très approximativement, cela eut lieu il y a soixante-cinq millions d’années avant J.-C.


  


  Le capitaine Robert Singh ne se lassait jamais de se promener en forêt avec son fils Toby. C’était bien sûr une forêt hospitalière et domestiquée où l’on garantissait l’absence d’animaux dangereux, mais elle faisait un contraste passionnant avec les dunes de sable ondulé qui avaient été leur dernier environnement dans le désert saoudien, et avant cela, le récif de la Grande Barrière de corail en Australie. Mais, quand le service Skylift avait déménagé leur maison cette fois-ci, quelque chose s’était déréglé dans le système du recyclage de la nourriture. Bien que les menus électroniques aient des procédures à sécurité intégrée, certains plats qui sortaient du synthétiseur avaient eu un curieux goût métallique ces derniers temps.


  —C’est quoi ça, papa? demanda le petit garçon de quatre ans.


  Il montra du doigt une petite figure poilue qui les regardait à travers un écran de feuilles.


  —Euh… quelque variété de singe. Nous allons demander au Cerveau quand nous serons à la maison.


  —Je peux jouer avec lui?


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il pourrait te mordre. Et il a sans doute des puces. Tes jouets-robots sont bien plus sympas.


  —Mais…


  Le capitaine Singh savait ce qui allait arriver. Il avait passé cette séquence une dizaine de fois: Toby allait se mettre à pleurer, le singe allait disparaître et il allait réconforter l’enfant en le ramenant à la maison…


  Mais ça, c’était il y a vingt ans et à deux cent cinquante millions de kilomètres. L’enregistrement s’acheva; le son, la vision, l’odeur de fleurs inconnues et le toucher léger du vent s’évanouirent lentement. Il se retrouva soudain dans sa cabine à bord du remorqueur orbital Goliath, commandant l’équipe des cent personnes de l’opération Atlas, la mission la plus critique de l’histoire de l’exploration spatiale. Toby et les belles-mères et les beaux-pères de sa famille étendue étaient restés derrière sur un monde lointain où Singh ne reviendrait jamais. Des dizaines d’années dans l’espace– et le fait d’avoir négligé les exercices obligatoires en zéro g– l’avaient tellement fatigué qu’il ne pouvait marcher maintenant que sur la Lune ou sur Mars. La gravitation l’avait exilé de sa planète natale.


  —On sera au rendez-vous dans une heure, capitaine, dit la voix tranquille mais insistante de David. (En tant qu’ordinateur central de Goliath, on l’avait inévitablement nommé ainsi.) Mode actif, comme requis. Il est temps de revenir dans le monde réel.


  Le commandant humain de Goliath sentit une vague de tristesse le submerger alors que l’image finale de son passé perdu se dissolvait dans un brouillard informe et frémissant de bruit blanc. Une transition aussi rapide d’une réalité à l’autre était une bonne recette pour la schizophrénie et le capitaine Singh atténuait toujours le choc avec le son le plus apaisant qu’il connût: celui des vagues qui retombaient doucement sur une plage, avec le cri des mouettes au loin. C’était encore un souvenir d’une vie qu’il avait perdue, d’un passé paisible qu’un présent effrayant avait désormais remplacé.


  Pendant quelques secondes, il retarda l’instant où il lui faudrait faire face à sa terrible responsabilité. Puis il soupira et retira la calotte de stimulation neurale qui emboîtait parfaitement son crâne et lui avait permis de rappeler son lointain passé. Comme tous les hommes de l’espace, le capitaine Singh faisait partie de l’école du «chauve, c’est beau», essentiellement parce que c’était très gênant de porter une perruque en apesanteur. Les historiens des phénomènes de société étaient encore stupéfaits qu’une invention, le Brainman portable, ait pu faire de la tête rasée la norme en seulement dix ans. Ni la teinture de peau instantanée ni le laser correcteur de lentille qui avait aboli les lunettes n’avaient eu un tel impact sur le style et la mode.


  —Capitaine, dit David, je sais que vous êtes là. Ou voulez-vous que je prenne votre place?


  C’était une vieille plaisanterie, inspirée de tous les ordinateurs fous des romans et des films de l’ère électronique. David avait un surprenant sens de l’humour; il était, après tout, une personne juridique (non humaine) selon le célèbre centième amendement de la Constitution et il partageait, voire surpassait, presque tous les attributs de ses créateurs. Mais il y avait des zones sensorielles et émotionnelles entières où il ne pénétrait pas. On avait trouvé inutile de l’équiper d’odorat ou de goût, bien qu’on eût pu le faire facilement. Et tous ses efforts pour raconter des histoires cochonnes avaient été tellement désastreux qu’il avait abandonné le genre.


  —D’accord, David, répondit le capitaine. Je suis toujours le patron ici.


  Il retira le masque de ses yeux et se tourna à contrecœur vers le hublot. Là, suspendu dans l’espace devant lui, il y avait Kali.


  Il avait l’air plutôt inoffensif; un petit astéroïde de plus, qui ressemblait tellement à une cacahuète que c’en était presque comique. Quelques gros cratères d’impact et des centaines de petits étaient éparpillés sur sa surface gris anthracite. Rien ne permettait de donner à vue d’œil une idée de sa taille, mais Singh connaissait ses dimensions par cœur: mille deux cent quatre-vingt-quinze mètres de longueur maximale, quatre cent cinquante-six mètres de largeur minimale. On pouvait caser Kali sans problème dans de nombreux parcs des grandes villes.


  Rien d’étonnant alors que, encore aujourd’hui, la plus grande partie de l’humanité ne puisse toujours pas croire que ce modeste astéroïde était un instrument du destin. Ou bien, comme les fondamentalistes chrislamistes l’appelaient: «le Marteau de Dieu».


  


  La montée soudaine du chrislam avait été vécue comme un traumatisme de la même façon par Rome et par La Mecque. Le christianisme était déjà ébranlé par le plaidoyer éloquent mais tardif de Jean-PaulXXV en faveur de la contraception, puis par la preuve irréfutable trouvée dans les nouveaux manuscrits de la mer Morte que le Jésus des Évangiles était constitué d’au moins trois personnes. Pendant ce temps, le monde musulman avait beaucoup perdu de sa puissance économique quand la découverte de la fusion froide, après le fiasco d’une première annonce prématurée, avait brusquement mené à sa fin l’ère du pétrole. L’époque était mûre pour une nouvelle religion incarnant, comme en convenaient même ses critiques les plus sévères, les meilleurs aspects des deux précédentes.


  La prophétesse Fatima Magdalene– née Ruby Goldenburg– avait attiré plus de cent millions d’adhérents avant son martyre spectaculaire– qui, selon certains, ne fut qu’une mascarade. Grâce à la brillante utilisation de la programmation neurale, qui permettait de donner des visions du paradis en avant-première au cours de ses cérémonies, le chrislam avait connu une expansion fulgurante, bien qu’il fût encore loin de dépasser les religions qui lui avaient donné naissance, en termes de nombre d’adhérents.


  Après la mort de la prophétesse, le mouvement se divisa inévitablement en factions rivales, chacune défendant la vraie foi. La plus fanatique était un groupe fondamentaliste, les Réincarnés, qui affirmait être en contact direct avec Dieu– ou du moins les archanges qui travaillaient pour Elle– par le poste d’écoute qu’ils avaient installé dans la zone silencieuse sur la face cachée de la Lune, protégé du vacarme de la radio terrienne par trois mille kilomètres de roche solide.


  


  Maintenant Kali remplissait le principal écran de vision. On n’avait pas besoin d’agrandissement, car Goliath flottait à seulement deux cents mètres au-dessus de sa vieille surface toute bosselée. Deux membres de l’équipage s’y étaient déjà posés– non sans le traditionnel «Un petit pas pour un homme…»–, même si marcher était impossible sur ce minuscule monde à la pesanteur quasi nulle.


  —Déploiement de la balise radio. Nous l’avons solidement ancrée. Kali ne pourra plus se cacher maintenant.


  La plaisanterie n’était pas très bonne et ne méritait pas le rire qu’elle souleva chez la dizaine d’officiers qui étaient sur le pont. Depuis le rendez-vous, le moral de l’équipage avait subtilement changé, passant de façon imprévisible de l’humeur sombre à l’humour juvénile. Le médecin du vaisseau avait déjà prescrit des tranquillisants pour un cas bénin de symptômes maniacodépressifs. Cela empirerait au cours des longues semaines qui étaient devant eux, quand il n’y aurait plus grand-chose à faire sinon attendre.


  La première période d’attente avait déjà commencé. Là-bas sur la Terre, des radiotélescopes géants étaient réglés pour recevoir les pulsations envoyées par la balise. Bien que l’orbite de Kali eût été déjà calculée avec la plus grande exactitude possible, il y avait encore une mince probabilité que l’astéroïde passe sans faire de dégâts. Le repère de mesure radio réglerait le problème, pour le meilleur ou pour le pire.


  Il fallut deux longues heures avant que le verdict tombe et que David le transmette à l’équipage:


  —Spaceguard rapporte que la probabilité d’un impact avec la Terre est de 99,9%. L’opération Atlas va immédiatement commencer.


  La tâche de l’Atlas mythique était de retenir les cieux et de les empêcher de s’écraser sur la Terre. Le booster Atlas que Goliath transportait comme charge utile externe avait un rôle plus modeste: tenir à distance un seul morceau de ciel.


  


  Il avait la taille d’une petite maison, pesait neuf mille tonnes et se mouvait à cinquante mille kilomètres par heure. Au moment où il passa au-dessus du parc national de Grand Teton, un touriste vigilant photographia la boule de feu incandescente et sa longue queue de vapeur. En moins de deux minutes, il avait traversé l’atmosphère terrestre et était retourné dans l’espace.


  Le moindre changement d’orbite pendant les milliards d’années où il avait fait le tour du soleil aurait pu envoyer l’astéroïde s’écraser sur n’importe laquelle des grandes villes du monde avec une puissance explosive cinq fois supérieure à celle de la bombe qui avait détruit Hiroshima.


  C’était le 10 août 1972.


  


  Spaceguard avait été l’un des derniers projets de la légendaire NASA, à la fin du XXe siècle. Son objectif principal avait été assez modeste: effectuer une surveillance aussi complète que possible des astéroïdes et des comètes qui croisaient l’orbite de la Terre et déterminer si l’un d’entre eux était une menace potentielle.


  Avec un budget total qui dépassait rarement dix millions de dollars par an, un réseau mondial de télescopes, la plupart d’entre eux manœuvrés par des amateurs qualifiés, avait été installé vers l’an 2000. Soixante et un ans plus tard, le retour spectaculaire de la comète de Halley engendra une augmentation de la subvention et la grande boule de feu de 2079, qui tomba par chance au milieu de l’Atlantique, donna à Spaceguard encore plus de prestige. Vers la fin du siècle, il avait localisé plus d’un million d’astéroïdes et on pensait que son registre était à quatre-vingt-dix pour cent complet. Il faudrait néanmoins la poursuivre indéfiniment car il y avait toujours une probabilité que quelque intrus arrive en trombe des zones non répertoriées aux confins du système solaire.


  C’était le cas de Kali, qui avait été détecté vers la fin de l’année 2112 quand il se déplaçait en direction du soleil, croisant l’orbite de Jupiter. Heureusement, l’humanité ne fut pas complètement prise au dépourvu, grâce au fait que le sénateur George Ledstone– indépendant, Amérique de l’Ouest–, avait présidé une commission des finances très influente, presque une génération auparavant.


  Le sénateur avait une excentricité publique et, comme il en convenait lui-même joyeusement, un vice secret. Il portait toujours de grosses lunettes à monture en corne– non fonctionnelles, évidemment– parce qu’elles produisaient un effet d’intimidation sur les témoins non coopératifs qui, pour la plupart, n’avaient jamais vu quelque chose d’aussi original. Quant à son «vice secret», bien connu de tous, c’était le tir au fusil. Il s’y adonnait sur un champ de niveau olympique situé dans les tunnels d’un silo à missiles, abandonné depuis longtemps, près du mont Cheyenne. Depuis la démilitarisation de la planète Terre– largement accélérée par le célèbre slogan «Les armes sont les béquilles des impuissants»–, ce genre d’activité faisait sourciller les pouvoirs publics, sans être franchement découragé.


  Le sénateur Ledstone était, certes, un original et cette caractéristique était apparemment héréditaire. Sa grand-mère avait été colonelle dans la redoutable milice de Beverly Hills, dont les escarmouches avec les «Irréguliers» de Los Angeles avaient donné lieu à des mélodrames sans fin dans tous les médias, du ballet traditionnel à la stimulation directe du cerveau. Et son grand-père avait été un des plus renommés bootleggers du XXIe siècle. «Smokey» avait fini par se faire tuer dans une fusillade avec les médiflics canadiens, alors qu’il tentait habilement de passer en contrebande mille tonnes de tabac par les chutes du Niagara. On estimait qu’il avait été personnellement responsable d’au moins vingt millions de morts au cours de sa vie.


  Ledstone ne ressentait pas le moindre repentir au sujet de son grand-père, dont la disparition sensationnelle avait entraîné l’abrogation de la troisième– et la plus désastreuse– tentative de loi de Prohibition par les anciens États-Unis. Il avançait comme argument que des adultes responsables devraient être autorisés à se suicider de la manière qui leur convenait– que ce soit au moyen de l’alcool, de la cocaïne et même du tabac– du moment qu’ils ne tuaient pas d’innocents spectateurs pendant l’opération.


  Quand le budget proposé pour la phase deux de Spaceguard lui fut présenté, le sénateur Ledstone avait été scandalisé à l’idée de jeter des milliards de dollars dans l’espace. Il est vrai que l’économie mondiale se portait bien. Depuis la chute simultanée du communisme et du capitalisme, l’application adroite de la théorie du chaos par les mathématiciens de la Banque mondiale avait brisé le vieux cycle de l’économie en dents de scie et évité– jusque-là– la crise finale prédite par de nombreux pessimistes. Pourtant, le sénateur avança que l’argent serait mieux dépensé sur la Terre, en particulier pour son projet favori de reconstruire ce qui était resté de la Californie après le Grand Séisme.


  Après qu’il eut apposé son veto à deux reprises au projet Spaceguard phase deux, personne sur la Terre n’avait pu le faire changer d’avis. C’était sans compter sur l’intervention d’un Martien.


  La planète rouge n’était plus tout à fait aussi rouge, bien que le processus pour la verdir eût à peine commencé. Se concentrant sur les problèmes de la survie, les colons– ils détestaient cette appellation et se nommaient déjà fièrement «nous autres, les Martiens»– n’avaient pas beaucoup d’énergie en reste pour se consacrer à l’art et à la science. Mais l’éclair de génie frappe quand il doit frapper et le plus grand chercheur en physique théorique était né sous les dômes de Port Lowell.


  Comme Einstein, à qui il était souvent comparé, Carlos Mendoza était un excellent musicien. Il possédait le seul saxophone de Mars et jouait fort bien de cet ancien instrument. Il aurait pu recevoir son prix Nobel sur Mars, comme chacun s’y attendait, mais il aimait faire des surprises et des farces.


  Ainsi il se montra à Stockholm, en chevalier vêtu d’une armure high-tech, en portant un de ces exosquelettes à servomoteurs conçus pour les paraplégiques. Grâce à cette assistance mécanique, il put fonctionner presque sans handicap dans un environnement qui autrement l’aurait immédiatement tué.


  Inutile de dire que, une fois la cérémonie terminée, Carlos fut bombardé d’invitations à des manifestations scientifiques et sociales. Il accepta ainsi, à titre exceptionnel, de faire entre autres une apparition devant la Commission mondiale du budget, où le sénateur Ledstone l’interrogea minutieusement pour avoir son opinion sur le projet Spaceguard.


  


  «Le professeur Mendoza: Je vis sur un monde qui porte encore les cicatrices d’un millier d’impacts de météorites, certaines de centaines de kilomètres de diamètre. Jadis, elles étaient également courantes sur la Terre, mais le vent et la pluie, dont nous sommes toujours dépourvus sur Mars– bien qu’on y travaille!–, les ont érodées.


  Le sénateur Ledstone: Les gens de Spaceguard passent leur temps à montrer des traces d’impacts d’astéroïdes sur la Terre. Faut-il prendre au sérieux leurs avertissements?


  Le professeur Mendoza: Très au sérieux, sénateur. Tôt ou tard, il y aura fatalement un autre impact majeur.»


  


  Le sénateur Ledstone fut très impressionné, très séduit en fait, par le jeune chercheur, mais pas encore convaincu. Ce qui le fit changer d’avis ne fut pas affaire de logique mais d’émotion. En se rendant à Londres, Carlos Mendoza fut tué dans un accident bizarre dû au dysfonctionnement du système de contrôle de son exosquelette. Profondément ému, Ledstone cessa de s’opposer à Spaceguard et approuva la construction de deux remorqueurs en orbite, Goliath et Titan, censés patrouiller en permanence chacun d’un côté du soleil. Et quand il fut très vieux, il dit à l’un de ses aides de camp:


  —On me dit que nous pourrons bientôt sortir le cerveau de Mendoza de sa cuve d’azote liquide et lui parler par l’intermédiaire d’un ordinateur. Je me demande à quoi il a bien pu penser pendant toutes ces années…


  


  Assemblé sur Phobos, le satellite intérieur de Mars, Atlas était à peine plus qu’une série de moteurs de fusées attachés à des réservoirs de fluide propulsif contenant cent mille tonnes d’hydrogène. Bien que son réacteur à fusion pût générer beaucoup moins de poussée que le missile primitif qui avait emporté Youri Gagarine dans l’espace, il pouvait tourner en continu, pas seulement pendant des minutes mais des semaines. Cela dit, son effet sur l’astéroïde serait insignifiant: un changement de vitesse de quelques centimètres par seconde. Mais cela pourrait suffire à détourner Kali de son orbite fatale pendant les mois où il poursuivrait sa chute vers la Terre.


  Maintenant qu’on avait soigneusement monté sur Kali les réservoirs, les systèmes de contrôle et les propulseurs d’Atlas, on aurait dit que des fous avaient construit une raffinerie de pétrole sur un astéroïde. Le capitaine Singh était épuisé, comme tous les membres de l’équipage, après des jours de réunions et de vérifications. Au plus profond de lui pourtant, il sentait briller la flamme de la réussite: ils avaient fait tout ce qu’on attendait d’eux, le compte à rebours s’égrenait doucement… et le reste dépendait d’Atlas.


  Il aurait été beaucoup moins détendu s’il avait su qu’un message classé «Priorité absolue» fonçait vers lui par l’étroit rayon infrarouge envoyé des quartiers généraux d’Astropol à Genève. Il n’atteindrait pas Goliath avant trente minutes. Et, à ce moment-là, il serait beaucoup trop tard.


  Vers T moins trente minutes, Goliath s’était éloigné de Kali pour se tenir à l’écart du jet avec lequel Atlas tenterait de pousser l’astéroïde pour le dévier de sa trajectoire. «Comme une souris poussant un éléphant»: selon les termes d’un journaliste décrivant l’opération. Mais, dans le vide sans frottement de l’espace où l’élan n’était jamais perdu, même une souris-vapeur suffirait si elle était appliquée assez tôt et pendant une durée convenable.


  Le groupe des officiers qui attendait tranquillement sur le pont ne s’attendait pas à voir quoi que ce soit de spectaculaire car le jet de plasma envoyé par Atlas serait beaucoup trop chaud pour produire un fort rayonnement visible. Seule la télémétrie confirmerait que la mise à feu avait eu lieu et que Kali n’était plus un implacable mastodonte échappant totalement au contrôle de l’humanité.


  De joyeux encouragements se firent brièvement entendre et des applaudissements discrets crépitèrent lorsque la chaîne des zéros sur l’écran de l’accéléromètre se mit à changer. Sur le pont, ce fut plus du soulagement que de l’exultation. Kali bougeait, certes, mais il faudrait des jours, voire des semaines, pour que la victoire soit assurée.


  Puis, vision incroyable, les nombres retombèrent à zéro. Quelques secondes plus tard, trois alarmes audio retentirent simultanément. Tous les yeux étaient fixés sur Kali et le booster d’Atlas qui devait le pousser en dehors de sa trajectoire. Le spectacle était déchirant: les grands réservoirs de fluide propulsif s’ouvraient comme des fleurs dans un film en accéléré, déversant les milliers de tonnes de la masse de réaction qui aurait pu sauver la Terre. Des volutes de vapeur flottaient sur l’astéroïde, voilant sa face couverte de cratères d’une atmosphère évanescente.


  Puis Kali poursuivit son chemin, qui le menait inexorablement à une collision terrifiante avec la Terre.


  


  Le capitaine Singh était seul dans la grande cabine bien conçue qui avait été son chez-lui plus longtemps que tout autre endroit dans le système solaire. Il était encore abasourdi mais il essayait de faire la paix avec l’univers.


  Il avait perdu, au bout du compte et pour toujours, tout ce qu’il aimait sur la Terre. En raison du déclin de la famille nucléaire, il avait connu nombre de profonds attachements et il lui avait été difficile de décider qui allaient être les mères des deux enfants qu’on lui accordait. Une citation d’un vieux roman américain– il en avait oublié l’auteur– lui revenait sans cesse à l’esprit: «Souviens-toi d’eux tels qu’ils étaient… et fais une croix dessus.»(190) Le fait que lui soit sain et sauf en quelque sorte le bouleversait encore plus. Quoi qu’il en soit, Goliath n’était pas en danger et avait suffisamment de fluide propulsif pour rejoindre les survivants ébranlés de l’humanité sur la Lune ou sur Mars après l’impact.


  


  Certes, il s’était fait beaucoup d’amis sur Mars, dont l’un était bien plus que cela. C’est là-bas que devrait être son avenir. Il n’avait que cent deux ans, et des dizaines d’années de vie active devant lui. Mais certains de ses collègues aimaient des gens qui vivaient sur la Lune. Il faudrait mettre la destination du Goliath au vote.


  Les règlements du bord n’avaient jamais imaginé ce genre de situation.


  —Je ne comprends toujours pas, dit l’ingénieur-chef, pourquoi cette corde explosive n’a pas été détectée au vol d’essai.


  —Parce que ce fanatique des Réincarnés a pu la cacher facilement et personne n’aurait eu l’idée de chercher ce genre de chose. Dommage qu’Astropol ne l’ait pas coincé quand il était encore sur Phobos.


  —Mais pourquoi ont-ils fait ça? Je ne peux pas croire que même des fous chrislamistes désirent détruire la Terre.


  —On ne peut pas discuter leur logique, même si on en accepte les prémisses. Pour eux, Dieu ou Allah nous met à l’épreuve et nous ne devons pas interférer. Si Kali manque son but, c’est très bien. Si ce n’est pas le cas, eh bien, cela fait partie du plus grand dessein auquel Elle nous destine. Peut-être avons-nous mis la Terre dans un tel état qu’il est temps de repartir à zéro. N’oubliez pas ces anciennes paroles de Tsiolkovski: «La Terre est le berceau de la race humaine, mais on ne peut rester éternellement au berceau.» Kali pourrait être le signe qu’il est temps de quitter les lieux.


  Le capitaine leva la main pour demander le silence.


  —La seule question importante maintenant c’est: Mars ou la Lune? Toutes deux auront besoin de nous. Je ne veux pas vous influencer (ce n’était pas tout à fait vrai, car chacun savait où il voulait aller), je veux donc votre point de vue auparavant.


  Le premier scrutin donna: Mars, six, Lune, six, je ne sais pas, un, plus l’abstention du capitaine.


  Chaque camp essaya de convaincre le seul «je ne sais pas», lorsque David prit la parole.


  —Il y a une autre solution.


  —Que veux-tu dire? demanda sèchement le capitaine Singh.


  —Cela paraît évident. Même si Atlas est détruit, il nous reste une chance de sauver la Terre. Selon mes calculs, Goliath a juste assez de fluide propulsif pour détourner Kali, si nous commençons à le pousser immédiatement. Mais plus nous attendons, moins nous aurons de chances de réussite.


  Pendant un instant, il y eut un silence de stupéfaction alors que chacun se posait la question: Pourquoi n’y ai-je pas pensé? et la réponse fut vite trouvée.


  David avait gardé la tête froide, si on peut dire, pendant que les humains autour de lui étaient en état de choc. Il y avait quelque compensation à être une personne juridique (non humain). David ne connaissait pas l’amour, mais il ne connaissait pas non plus la peur. Il continuerait à penser avec logique, même au bord du gouffre.


  


  Avec un peu de chance, pensa le capitaine Singh, c’est mon dernier communiqué à la Terre. Je suis fatigué d’être un héros, et d’ailleurs c’est un peu prématuré de me traiter de la sorte. Bien des choses pourraient encore tourner mal comme du reste elles l’ont déjà fait…


  —Ici le capitaine Singh, remorqueur Goliath. En premier lieu je tiens à vous informer que nous sommes heureux que les Sages du chrislam aient identifié les saboteurs et les aient livrés à Astropol.


  »Nous sommes maintenant à cinquante jours de la Terre et nous avons un petit problème. Je m’empresse de vous dire qu’il ne modifiera pas notre deuxième tentative de détourner Kali sur une orbite sans danger. Je note que les médias appellent ce détournement l’Opération Délivrance. Nous aimons ce nom et espérons y survivre, mais nous ne sommes pas encore absolument assurés de la réussite. David, qui apprécie tous les messages de bonne volonté qu’il a reçus, estime que la probabilité que Kali percute la Terre est toujours de cent pour cent…


  »Nous avions prévu, peu de temps avant la rencontre, de garder juste assez de fluide propulsif pour quitter Kali et aller sur une orbite moins dangereuse, où nous pourrions rejoindre notre vaisseau jumeau Titan. Mais cette option est d’ores et déjà impossible. Pendant que Goliath poussait Kali avec un maximum d’énergie, nous avons percé un point faible dans la croûte. Le vaisseau n’est pas endommagé, mais nous sommes coincés! Tous nos efforts pour nous déloger ont échoué.


  »Nous ne sommes pas inquiets et il s’agit peut-être d’une bénédiction déguisée. Nous allons utiliser maintenant tout ce qui nous reste de fluide propulsif pour porter notre dernier coup. Ce sera peut-être la dernière goutte nécessaire pour finir le boulot.


  »Nous allons donc mener Kali au-delà de la Terre et agiter nos mouchoirs à une distance confortable, dans seulement cinquante jours.


  Ce devait être les cinquante journées les plus longues de l’histoire du monde.


  


  Maintenant l’énorme croissant de la Lune traversait le ciel et les pics de montagne déchiquetés le long du terminateur brûlaient dans l’éclairage féroce de l’aube lunaire. Mais les plaines poussiéreuses que le soleil n’avait pas encore touchées n’étaient pas dans l’obscurité totale. Elles brillaient légèrement dans la lumière réfléchie depuis les nuages et les continents de la Terre. Et puis, éparpillées çà et là sur le paysage jadis mort, il y avait les lucioles qui indiquaient les premières colonies permanentes que l’humanité avait édifiées au-delà de la planète mère. Le capitaine Singh put facilement localiser la base de Clavius et les villes de Port Armstrong et de Platon. Il pouvait même voir le collier de petites lumières le long de l’autoroute translunaire, qui apportait sa précieuse cargaison d’eau depuis les mines de glace du pôle Sud.


  La Terre n’était plus qu’à cinq heures de Goliath.


  


  Kali pénétra dans l’atmosphère terrestre peu après minuit, heure locale, à deux cents kilomètres d’altitude au-dessus de Hawaii. Instantanément, la gigantesque boule de feu créa une fausse aurore sur le Pacifique, éveillant la vie sauvage sur ses myriades d’îles. Mais peu d’humains avaient dormi pendant cette nuit d’entre les nuits, à l’exception de ceux qui avaient cherché l’oubli dans les stupéfiants.


  Lorsque Kali survola la Nouvelle-Zélande, la chaleur du fourneau en orbite mit le feu aux forêts et fondit la neige au sommet des montagnes, déclenchant des avalanches en bas dans les vallées. Mais la race humaine eut beaucoup, beaucoup de chance: le principal impact thermique eut lieu sur l’Antarctique, le continent qui pouvait le mieux l’absorber. Même Kali ne put pas décaper tous les kilomètres de glace polaire, mais cela déclencha le Grand Dégel, qui allait changer les lignes côtières tout autour du monde.


  Personne parmi ceux qui survécurent pour l’entendre ne put jamais décrire le bruit du passage de Kali. Aucun des enregistrements ne donna mieux que de faibles échos. Les vidéos, bien sûr, furent superbes et on les regarderait avec terreur pendant des générations. Mais rien ne serait jamais comparable à l’effrayante réalité.


  Deux minutes après avoir fendu l’atmosphère, Kali retourna dans l’espace. Sa distance la plus proche de la Terre avait été de soixante kilomètres. Au cours de ces deux minutes, il prit cent mille vies et provoqua mille milliards de dollars de dégâts.


  


  Goliath avait été protégé de la boule de feu par le bouclier massif de Kali lui-même. Les flots de plasma incandescent coulaient au-dessus de leur tête sans les toucher. Mais quand l’astéroïde défonça le manteau d’air de la Terre à plus de cent fois la vitesse du son, les forces de résistance colossales grimpèrent vite jusqu’à cinq, dix, vingt g et culminèrent à un niveau bien supérieur à ce que la chair ou les machines pouvaient supporter.


  Bien sûr, l’orbite de Kali avait considérablement changé. Jamais plus il ne s’approcherait de la Terre. Pour son prochain retour dans le système solaire intérieur, les véhicules spatiaux plus rapides des temps futurs visiteraient l’épave du Goliath et ramèneraient chez eux, avec le plus grand respect, les corps de ceux qui avaient sauvé le monde.


  Jusqu’à la prochaine rencontre.


  Traduction: Denise Terrel


  Le Continuum du Fil


  (de Stephen Baxter et Arthur C. Clarke)


  


  Martian Times, décembre 1997.


  The Wire Continuum: première publication in Playboy, janvier 1998. Nouvelle inédite en français.


  Il s’agit de ma première collaboration avec Stephen Baxter. En dehors d’une des idées de base, qui était en gestation depuis plus de cinquante ans, je n’y ai pas beaucoup contribué (voir Voyager par le Fil! en début de ce recueil).


  1947: Hatfield, au nord de Londres, Angleterre


  


  Les ingénieurs levèrent le pouce et Henry Forbes fit alors rouler le Vampire sur la piste. Les réacteurs rugissants donnèrent au pilote la petite claque dans le dos qu’il connaissait bien et quand il tira sur le manche le Vampire leva le nez et fut propulsé dans le ciel.


  C’était un matin de juin sans nuage. Le ciel d’Angleterre était poudré de bleu, dôme épuré au-dessus de lui, et la coque vert œuf-de-cane du Vampire brillait dans le soleil. Il survola Londres à deux reprises. À ses pieds, la capitale était une masse gris-brun, tout encombrée, d’où montaient des colonnes de fumée qui se frayaient un chemin au travers d’une fine brume de smog. Beau panorama, bien sûr. Dans l’East End et sur les docks, il pouvait encore discerner certains des grands sites de bombardement, disques de gravats ressemblant à des cratères lunaires.


  Il se souvint de Hatfield au summum du spectacle: des Spitfire sales, rafistolés, des Hurricane et des bombardiers B-24 qui roulaient entre des piles de gravats, des avions englués dans la boue par un temps si pourri que même les moineaux devaient marcher au sol, les équipages de vol en combinaison, foulard de soie autour du cou, qui démarraient leur moteur à la manivelle, les traits tirés par la fatigue.


  C’était comme ça à l’époque. Aujourd’hui, les avions étaient comme des visiteurs du futur, des jets monocoques en métal luisant portant des noms tels que Vampire, Meteor, Canberra, Hunter, Lighting. Et Henry Forbes, à trente ans, n’était plus le chef d’escadrille galonné de bleu de la Royal Air Force dont la carrière avait commencé au moment de la débâcle de la France pour se poursuivre avec la bataille d’Angleterre et plus tard le jour J. Maintenant il n’était rien de plus exotique que pilote d’essai pour de Havilland et même pas le plus haut placé.


  Pourtant, il y avait des compensations. Il était en train d’essayer un moteur pour le nouveau M.52, qui devait pouvoir voler à mille six cents kilomètres par heure et battre à plate couture les Américains et leur X-1, en Californie…


  Forbes s’installa dans son cockpit. Il était à l’étroit dans l’avion de chasse monoplace, comme c’était le cas dans les Spitfire naguère, même si aujourd’hui il ne portait qu’une combinaison de sport en piteux état, une Mae West(191) et un œillet à la boutonnière. Blotti dans son cockpit, seul dans le ciel vide, il ressentait une paix extraordinaire. Il aurait voulu que Max soit avec lui, ou au moins pouvoir lui communiquer ses impressions sur son boulot de pilote. Mais c’était impossible. En outre, elle était bien trop accaparée par ses propres projets.


  Susan Maxton avait deux ans de moins que Forbes. Quand il l’avait rencontrée pendant la guerre, c’était une jeune diplômée d’Oxford très motivée, appelée à servir dans le corps des Royal Signals, qui faisait des sorties très risquées jusqu’aux sites d’impact des V2 dans la campagne ravagée du sud de l’Angleterre. Elle cherchait les restes des systèmes sophistiqués de guidage qui avaient permis à Hitler d’envoyer ses missiles– plus perfectionnés que tout ce que pouvaient posséder les Alliés, disait-elle. Depuis la guerre, elle s’était rendue en Allemagne, à Peenemünde et dans la Ruhr entre autres, continuant d’enquêter sur les secrets des Nazis.


  Tout cela était censé rester secret-défense, bien sûr. Henry ne croyait pas la moitié de ce qu’elle laissait entendre à voix basse, tous ces trucs épouvantables sur des labos nazis clandestins, qui avaient été à un cheveu de fabriquer une bombe A pour Hitler, ou même de transporter des gens par les fils du téléphone. Ainsi, Hitler aurait pu lancer un nouveau Blitzkrieg électronique à partir du cœur même de son Reich alors en train de s’écrouler!


  Après la guerre, Forbes et Max s’étaient mis d’accord: ils allaient se marier. Mais le mariage n’avait pas encore eu lieu. Comme beaucoup de femmes pendant la guerre, Max avait développé ce que Forbes avait été amené par son éducation à considérer comme un penchant parfaitement malsain pour le travail.


  Nul doute que tout finirait par s’arranger. Entre-temps, l’équipe au sol de Hatfield lui rappela avec insistance par radio qu’il devait cesser de rêvasser et attaquer sa journée de travail.


  Il prit deux bouchons de coton hydrophile et se les fourra dans les oreilles. Puis il leva le nez du Vampire une fois de plus et, mettant pleins gaz, lança son zinc vers le ciel pâle.


  Le bleu était merveilleux et devint plus foncé au fur et à mesure qu’il s’élevait.


  Il réduisit les gaz lorsque l’air se raréfia. Le Vampire décrivit une parabole vers le sommet de sa montée, à vingt mille mètres d’altitude.


  La Terre s’étendait à ses pieds, doucement incurvée, un paysage peint en vert, blanc et gris, et le ciel au-dessus de lui était d’un bleu profond, presque noir. D’une banlieue anglaise jusqu’au bord de l’espace, en quelques minutes. Bougrement bizarre!


  Bien sûr, il devait encore affronter le moment du grand frisson, quand il plongerait en compressibilité grande vitesse pour prendre le chemin du retour. Il s’attendait à perdre le contrôle vers huit mille mètres et dirait quelques prières de circonstance avant d’arriver dans l’air plus dense à cinq mille et récupérer la maîtrise du zinc.


  S’il faisait ce qu’il fallait, il pouvait être rentré chez lui pour le déjeuner.


  Il poussa le nez du Vampire vers le bas et commença sa longue chute dans l’atmosphère.


  


  1957: Preston, Angleterre


  


  Susan Maxton Forbes regardait, amusée, son mari évoluer avec une lenteur cérémoniale à travers le bureau de conception d’English Electric. Pendant que le compte à rebours du lancement du tout dernier Blue Streak s’égrenait sur une émission par radio pleine de friture diffusée en direct de Woomera en Australie, les jeunes chercheurs en aérodynamique s’étaient regroupés autour de Henry. Susan dut avouer qu’il s’en tirait bien.


  —Un endroit impressionnant, dit-il pour la cinquième fois.


  —Eh bien, vous auriez dû nous voir juste après la guerre, dit un vétéran grisonnant qui devait avoir près de trente-quatre ans. Tout ce dont nous disposions, c’était d’un vieux garage désaffecté dans Corporation Street. Mais c’est là que nous avons mis au monde le Canberra.


  —Ah! je l’ai essayé, vous savez. «L’avion qui arrête le temps»…


  —Oh! s’écria un jeune homme, impressionné. Ç’a dû être excitant!


  —Pas vraiment. Les journalistes écrivent des tas de bonnes histoires sur les pilotes d’essai. Mais le travail est méthodique, progressif, technique.


  —Il en sera ainsi lorsque vous piloterez notre Mustard, Henry?


  —J’espère bien! ou alors je ne serai pas payé!


  Il y eut un rire général. Ils se dirigèrent vers une autre partie du bureau et Max en profita pour glisser un bras sous celui de son mari et l’entraîner loin du jeune passionné.


  —Ne me dis pas que tu n’aimes pas toute cette attention, lui murmura-t-elle.


  —Bien sûr que j’aime ça. Tu me connais. Toute cette vitalité enthousiaste me donne moins l’impression d’être un vieux schnock.


  Ils échangèrent un coup d’œil et il la boucla. C’était des échanges de ce genre à propos de son âge qui les entraînaient habituellement dans de sombres discussions sur le thème: Faut-il avoir un gosse ou pas, et si oui quand, ou n’était-ce pas déjà trop tard…?


  Elle lui serra le bras.


  —J’aimerais bien que les gens se passionnent autant pour mon travail, dit-elle.


  Il grogna.


  —Il y a eu suffisamment de remue-ménage quand tu as expédié ce cube de bois. On aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre dans le Daily Mirror pendant des semaines. Il a même détrôné la crise du canal de Suez à la une…


  —Mais cela n’a pas marché. Le cube est revenu sous la forme de petites sphères, et…


  —Mais ils l’ont quand même exposé dans ce sacré musée de la Science! Que veux-tu de plus? Sans parler de ce pauvre hamster que le choc a tué et que tu avais empaillé.


  Elle gloussa.


  —Je suppose que c’était plutôt cruel de notre part. Mais je ne parle pas des tours de magie pour la presse. C’est plutôt l’aventure intellectuelle qui…


  Il fit la grimace et renifla la fleur qui ornait sa boutonnière.


  —Ah! intellectuelle.


  —La façon dont nous sommes en train de résoudre les problèmes qui ont dérouté les Allemands– comment contourner ce maudit principe d’incertitude…


  Elle essaya de lui expliquer les derniers progrès des recherches des laboratoires Plessey sur la radiotransportation. En fait, il n’était pas question de transporter la matière elle-même, mais plutôt l’information qui définissait un corps humain, par exemple. Pendant longtemps, on avait cru que c’était impossible, car pour cela il aurait fallu déterminer la position et la vitesse de chaque particule de cet individu, ce qui constituerait une violation du principe d’incertitude.


  Mais il y avait une faille.


  Cela avait été une histoire épique: les luttes, les impasses, la course avec les Américains des laboratoires Bell pour être les premiers… avant que les chercheurs découvrent qu’un état quantique inconnu pouvait être désassemblé et transformé en informations purement classiques, puis reconstitué à partir de celles-ci, en utilisant-des mesures nommées des «corrélations Einstein-Podolsky-Rosen», lesdites informations pouvant être envoyées par le Fil, aussi facilement qu’un message télégraphique.


  C’était le cœur du concept, bien que les détails concernant la bande passante, l’échantillonnage et la capacité de stockage en mémoire s’avèrent d’une complexité démoniaque.


  —Bien sûr, on ne peut pas copier l’information quantique, dit-elle. Il faut détruire l’objet que l’on va radiotransporter. Et ce n’est pas plus mal, sinon notre machine fonctionnerait comme un copieur… Imagine une centaine d’Hitler qui se promèneraient sur la planète, chacun revendiquant à juste titre d’être l’original!


  Il grogna en regardant les tables à dessin et les calibres.


  —Si tu veux mon avis, une centaine de Bill Haley serait encore pire.


  Elle savait qu’il n’écoutait pas vraiment.


  Ils se firent alors coincer par le patron des lieux, un jeune homme corpulent aux cheveux clairsemés qui voulait leur faire toute une conférence sur le Mustard.


  —… «Mustard» pour Multi-Unit Space transport and recovery device… Nous savons que les Américains travaillent sur la notion du jetable, une capsule virtuellement incontrôlable. Pourtant, le seul moyen pratique d’aller dans l’espace, c’est avec un véhicule récupérable. Si seulement le ministère de l’Aviation voulait bien nous subventionner…


  Max écoutait avec aigreur. Après tout, qu’est-ce que c’était qu’un vaisseau spatial, sinon de la plomberie? Tous ces projets séduisants de vaisseaux spatiaux se réalisaient uniquement à cause de l’anticipation du potentiel du radiotransport et de la course internationale pour lancer les premiers relais en orbite stationnaire au-dessus de la Terre.


  Pendant ce temps, dans son domaine à elle, presque à l’insu du reste du monde, on faisait des progrès exaltants, aux confins de la compréhension humaine! En ce moment même, elle avait dans son sac une lettre d’Eugene Wigner, de Princeton, qui lui parlait de son idée d’utiliser l’effet tunnel quantique pour contourner la barrière de la vitesse de la lumière…


  Si seulement Henry pouvait voir qu’ils faisaient en fait partie de la même équipe, qu’ils étaient en fait mutuellement dépendants. Mais sa méfiance envers une compétence qu’il ne partageait pas et la réputation scientifique grandissante de son épouse ne semblait que creuser le fossé entre eux.


  Maintenant, dans la lointaine Woomera, le compte à rebours du Blue Streak approchait de la fin. Dix, neuf, huit… Tous deux allèrent rejoindre le personnel d’English Electric rassemblé sous un haut-parleur.


  —Imaginez! s’exclama le patron corpulent. Quand on aura les satellites de communication Prospero, on pourra regarder le prochain lancement sur notre téléviseur!


  Ou bien, pensa Max, ne faire qu’un pas pour être en Australie en chair et en os…


  Peut-être, se dit-elle, aurions-nous dû avoir des enfants, après tout. Mais est-ce que le désir de résoudre nos propres problèmes est une raison valide pour vouloir des enfants? Si seulement je pouvais répondre à des questions si simples avec la même facilité que je maîtrise les paradoxes de la mécanique quantique…


  Trois, deux, un.


  


  1967: Woomera, Australie du Sud


  


  Dans son cockpit au nez levé, couché sur le dos jambes en l’air, Forbes écoutait les voix relayées depuis la salle des opérations– accents britanniques de bon aloi et vivifiantes tonalités australiennes. Tout allait comme sur des roulettes et il était heureux de laisser son copilote– un jeune gars brillant, bien qu’il soit originaire du Yorkshire– noter les diverses instructions et requêtes et presser les boutons appropriés.


  Quoi qu’il en soit, Forbes était détendu. Les forces qu’il lui faudrait supporter pendant le vol du Congreve seraient moins fortes que celles qu’il avait subies pendant les combats avec les Messerschmitt 109, quand, aux commandes de ses Spitfire successifs, il virait si serré qu’il en tombait dans les pommes. D’ailleurs, personne n’aurait pu survivre à autant d’heures d’attente– se préparant une fois de plus à se colleter avec les Boches, sans autre distraction que jouer aux palets de table dans le baraquement des pilotes– sans apprendre à se détendre…


  Forbes se pencha et regarda dans son périscope. Le désert australien rouge brique s’étendait autour de lui sur des kilomètres, sans la moindre trace de vie en dehors des arroches nummulaires et des bouquets d’herbe épineuse. Son regard descendit le long du flanc du Mustard et des volutes de vapeur d’oxygène brouillèrent sa vision.


  Prêt pour le lancement, le Congreve ressemblait à trois Comet posés sur leur base ventre contre ventre, avec un équipage de deux pilotes dans chacun des cockpits. Propulsés par un mélange d’hydrogène et d’oxygène, les trois appareils décolleraient en même temps, les boosters alimentant le noyau central. Ensuite, cent cinquante secondes après le lancement, à soixante-cinq mille mètres d’altitude, les boosters se détacheraient pour atterrir au moyen de leurs turboréacteurs, laissant le noyau continuer sur son orbite sous le contrôle de Forbes. Étant donné que les trois avions étaient réutilisables et de même conception, les experts affirmaient que les Mustard coûteraient vingt ou trente fois moins cher par kilo de charge utile que les missiles convertis utilisés par les Russes et les Américains. Tellement moins cher, en fait, que l’imminence de ce premier vol avait obligé les Américains à interrompre leur programme plutôt prétentieux de vols habités en capsules balistiques, y compris les missions lunaires d’Apollo déjà programmées.


  Mais maintenant il faut que ce fichu machin fonctionne, pensa Forbes sombrement. Les nouveaux avant-postes de l’espace, qu’on atteindrait par les plates-formes du Fil nichées dans le ventre des zincs, dépendaient de la capacité de portance du Mustard. Par exemple, on était déjà en train d’assembler le télescope spatial Herschel à la verrerie de Pilkington, dans le Lancashire.


  Le complexe de lancement se tenait sur un escarpement qui dominait un lac asséché et désert en dehors des coquilles luisantes des réservoirs d’oxygène. La rampe de lancement n’était en fait rien d’autre qu’une plateforme de métal avec un seul portique efflanqué qui s’élevait à côté du vaisseau lui-même.


  Les installations de Woomera étaient plutôt rudimentaires, comparées à celles du cap Canaveral où il s’était un peu entraîné avec les Américains. L’Union atlantique avait facilité son passage là-bas, mais il était certain que les Américains auraient apporté leur aide de toute façon. Contrairement aux Français, par exemple… Mais il savait qu’il se comportait en vieux sectaire en ayant de telles pensées. Il avait été enchanté quand le gouvernement avait finalement abandonné ses tentatives de persuader le Marché commun européen d’accueillir la Grande-Bretagne. Une union avec les Américains avait beaucoup plus de sens, en termes de culture et de langue communes, surtout que le Fil avait maintenant éliminé le problème des distances sur la Terre.


  Depuis le jour de mai 1962 où Harold Macmillan avait inauguré la première liaison par Fil avec Paris– avec un coup d’esbroufe stupide à la gloire de l’Union Jack–, le Fil et ses possibilités avaient essaimé dans le monde entier. Le commerce et les transports étaient transformés.


  Les Américains s’étaient montrés particulièrement inventifs, comme on pouvait s’y attendre. Il y avait eu cette épouvantable affaire Kennedy à Dallas– la première «foule éclair», comme on appelait ce phénomène à présent–, le rapatriement des GI blessés du Vietnam, remis entre les bras de leurs parents quelques minutes après avoir été touchés, et la campagne de Lyndon B. Johnson pour faire appliquer les lois sur la déségrégation des écoles en installant des plates-formes de Fil dans chaque cour de récré…


  Et ainsi de suite… C’était la merveille du Deuxième Age élisabéthain. Et comme c’était Max, de chez Plessey, qui avait gagné la course contre les Américains, ce fut un triomphe britannique, nom de Dieu! On avait quelquefois l’impression de ne pas pouvoir ouvrir un journal sans que des slogans idiots vous sautent à la figure: «Voyagez par téléphone!» et «Ça va plus vite par le Fil!» Les jeunes, en particulier, semblaient prospérer dans ce nouveau monde sans distances, bien que parfois de manière assez singulière. Aujourd’hui encore, ces nigauds bêlants de Beatles faisaient le tour du monde par le Fil en chantant All You Need Is Love en direct devant deux cents millions de personnes.


  Le Fil les avait tous touchés. Max s’était vraiment enrichie en investissant dans des compagnies qui travaillaient sur les nouveaux ordinateurs digitaux, indispensables pour diriger les réseaux du Fil en expansion.


  Si seulement elle avait pu être là pour voir ça, son apothéose! Mais, comme toujours, elle était trop occupée.


  Le Fil avait cependant fait de sa vie une sorte de paradoxe. On n’avait construit qu’un seul Mustard en état de voler. Il ne faudrait que quelques missions pour embarquer les plates-formes réceptrices orbitales. Ensuite le Fil prendrait la relève, transportant le fret et les passagers en orbite, beaucoup moins cher qu’aucune fusée auparavant.


  Et après cela? Les Américains parlaient d’un nouveau programme international pour pousser jusqu’à la Lune. Forbes, malgré son âge, était pressenti comme un des candidats favoris pour en faire partie. Cette satanée Lune! Mais cela signifiait encore dix ans ou plus d’entraînement et d’essais intensifs. Et, bien sûr, Max dirait qu’il prenait encore la fuite et courait après une jeunesse qu’il avait déjà perdue…


  Quelle absurdité! Il pensait que tout irait mieux quand ils auraient divorcé et qu’il pourrait laisser se dissiper cette curieuse jalousie que le Fil lui inspirait.


  Mais, tout ça, c’est pour demain, mon vieux, se dit-il. Débrouille-toi déjà pour terminer la journée entier.


  Car dans huit petites minutes, Henry Forbes, cinquante ans, serait à mille six cents kilomètres d’altitude, en orbite autour de la Terre.


  Deux secondes avant le lancement, mise à feu des six moteurs principaux. Il y eut un flamboiement de lumière blanche aveuglante. Fumée, poussière australienne d’un blanc teinté de rouge, tourbillonnant à droite et à gauche du triple vaisseau spatial. Forbes entendit un grondement rauque, profond, qui venait de loin sous ses pieds, comme une porte qui claque en enfer…


  Et pendant l’espace d’une seconde, il fut transporté plus de vingt ans en arrière, à ce raid sur le site de lancement des V2 à Haagse Bos, quand un des missiles avait décollé juste en face de lui– pilier de flammes s’élevant sans état d’âme au milieu des sillages des avions en plein combat.


  Puis la vibration augmenta et l’engloutit.


  


  1977: Base de Procellarum


  


  Depuis la cabine de l’Endeavour; Forbes contemplait une parcelle parfaitement circulaire de la Lune située à pas plus de trois mètres en dessous de lui. La faible lumière du matin lunaire révélait des cratères de toutes dimensions, de quelques mètres de diamètre jusqu’à la taille d’une tête d’épingle.


  Buzz Aldrin, premier homme à marcher sur la Lune, était debout au pied de l’échelle de corde, rapetissé aux yeux de Forbes, qui se tenait au-dessus de lui. Aldrin fit demi-tour, raide comme un mannequin. Sa combinaison Haldane blanche brillant dans le soleil.


  —Belle vue, dit-il. Magnifique désolation.


  —Endeavour, Stevenage(192). Jolie formule, Buzz.


  —Cela m’arrive de temps en temps, dit Aldrin sèchement.


  Et il s’éloigna en bondissant sur le sol, faisant des essais de locomotion, si bien que Forbes le perdit de vue.


  Forbes apprécia le manque de solennité de son copilote à l’égard de cette grande scène. Après tout, l’identité de l’homme qui avait fait le premier pas ici n’avait pas beaucoup d’importance. Les trois membres d’équipage– un Rosbif, un Yankee et un Rouski– s’étaient posés sur la Lune exactement au même moment, au paroxysme de ce programme de coopération.


  Maintenant c’était au tour de Forbes. Il prit un moment pour vérifier l’œillet en plastique épinglé sur sa combinaison blanche. Puis, avec l’aide d’Alexeï Leonov, Forbes descendit par l’écoutille et s’agrippa à l’échelle de corde en plastique. Il se tenait droit dans sa combinaison Haldane gonflée comme un ballon, mais c’était un vieux cheval de soixante ans, raide comme un piquet la plupart du temps de toute façon. Être enfermé dans un cocon en route pour la Lune ne faisait pas beaucoup de différence.


  Il se laissa tomber rapidement, l’ombre des pattes d’atterrissage de l’Endeavour se déplaçant autour de lui et– après un ultime instant d’hésitation qui lui fit battre le cœur– ses pieds s’enfoncèrent dans la surface lunaire avec un frottement inaudible. La poussière s’éleva lentement en petits arcs bien dessinés, puis retomba sur les jambes de Forbes.


  Il s’écarta de l’échelle. À chaque pas, il sentait la poussière de roche craquer sous son poids. La lumière était curieusement inversée, comme dans un négatif de photo; le sol couvert de pustules était gris-brun et brillait sous un ciel noir comme une nuit sans étoiles à Cleethorpes. L’horizon était proche, net et courbe. La Lune était vraiment très petite, comme un petit ballon de roche, et Forbes était planté à sa surface.


  —Endeavour, Stevenage. Cela fait du bien de vous voir. Comment vous sentez-vous?


  —Bougrement bizarre, dit Henry Forbes.


  —Ce serait bougrement bizarre en effet, dit Leonov sèchement, si vous nous donniez un coup de main, commandant.


  Forbes se retourna et vit qu’Aldrin et Leonov avaient déjà accompli la moitié de la tâche principale de l’expédition, qui consistait à ériger l’émetteur-récepteur du Fil. Il s’agissait d’un appareillage rudimentaire à la Heath Robinson(193), assemblé en tirant sur des lanières fixées à la base de l’Endeavour afin de laisser le tout se rabattre. Peu importait si cela ne tenait pas longtemps, les ingénieurs qui suivraient apporteraient des matériaux pour le consolider.


  Il fit un bond en avant pour se joindre aux autres.


  La Terre était un ballon bleu et rond, beaucoup plus grosse qu’une pleine Lune, si haut dans le ciel noir qu’il devait pencher la tête en arrière pour la voir. Il constata que c’était le matin en Europe. Il pouvait clairement distinguer le continent sous un léger saupoudrage de nuages, bien que l’Angleterre fût dans l’obscurité. L’air était presque partout devenu beaucoup plus clair ces dernières années, mais l’idée de se débarrasser des polluants industriels au fond des océans au moyen du Fil n’était évidemment pas une bonne solution à long terme, car les gaz toxiques finiraient de toute façon par s’échapper dans l’atmosphère. Du coup, une des idées proposées pour utiliser la Lune était d’en faire une décharge collective. Bien sûr, comme Max ne se lassait jamais de le lui répéter, le processus de translation quantique au cœur du Fil dépendait de la présence d’une masse inerte à transformer à l’extrémité réceptrice. Voilà, pensa-t-il, qui ferait une belle énigme pour les archéologues du futur lorsqu’ils trouveraient, au cœur des centrales nucléaires désaffectées, des morceaux de poussière lunaire irradiée…


  Il n’avait pas parlé à Max depuis des mois. Peut-être était-elle à ce moment précis en train de regarder une émission de la BBC sur les premiers pas sur la Lune, commentée par James Burke, Patrick Moore et Isaac Asimov.


  Ou peut-être que non. Les nouvelles recherches favorisées par les milliards de dollars sterling versés par les corporations du Fil au profit des études quantiques– on parlait beaucoup des ordinateurs quantiques, et même d’un moteur pour vaisseau interstellaire sorti tout droit de Dan Dure: pilote du futur– faisaient plus qu’absorber l’attention de Max en ce moment. Forbes trouvait tout cela déconcertant et plutôt effrayant. Les ordinateurs quantiques, par exemple, étaient censés atteindre des vitesses spectaculaires en transportant leurs calculs simultanément dans des univers parallèles…


  Quand l’émetteur-récepteur fut dressé, il fallut s’occuper des drapeaux. L’Union Jack et le drapeau rouge avec la Faucille et le Marteau retombaient avec une grâce digne d’un tribunal, mais Aldrin, très gêné, dut raidir sa Bannière étoilée à l’aide d’un fil de fer pour quelle puisse «flotter» sur la Lune dépourvue d’air. Et ensuite ce fut le tour du pendule de gravité, un simple gadget improvisé par le musée de la Science de Londres pour démontrer aux téléspectateurs qu’ils étaient vraiment là-haut, soumis à l’attraction plus faible de la Lune.


  Tous les trois saluèrent, chacun à sa manière, et ils se prirent mutuellement en photo.


  —Endeavour, Stevenage. C’est bon, messieurs, le spectacle est terminé, on se verra dans quelques minutes, quand vous serez chez vous…


  Si tôt? pensa Forbes avec regret.


  Mais déjà Leonov et Aldrin se dirigeaient docilement l’un derrière l’autre vers l’émetteur-récepteur du Fil. Ils disparurent au milieu des flashs bleus typiques du radiotransport et furent remplacés par des sacs d’eau en polythène.


  L’espace d’un instant, Forbes fut seul sur la Lune. Il respirait fort sous son casque et il se mit à penser aux «Puffîng Billies», les soufflets puants économiseurs d’oxygène que les pilotes avaient été obligés d’utiliser dans leurs Spitfire à haute altitude.


  Dans quelques petites minutes, les ingénieurs commenceraient à débarquer, avec toute une escouade de journalistes et de spécialistes de la surface lunaire, et même quelques chercheurs du musée de la Science pour initier la conservation immédiate de l’Endeavour. Il jeta un regard circulaire sur les plaines vierges de l’océan des Tempêtes et se demanda à quoi cela ressemblerait dans quelques semaines ou quelques mois, quand les humains se répandraient depuis cette tête de pont, dans leur fièvre de construction.


  L’Endeavour se tenait debout derrière les drapeaux, fier de ses quinze mètres de haut, la courbe émoussée de son bouclier de chaleur en céramique sur son nez hémisphérique enveloppée dans de chatoyantes couvertures isolantes en Kevlar. Il y avait des stries rayonnantes dans le sable, sous le tuyau béant du moteur de fusée Rolls-Royce haute performance à carburant liquide. Il avait fonctionné comme dans un rêve, pensa Forbes avec quelque fierté.


  Mais l’Endeavour était le premier et le dernier modèle de ce type. Une nouvelle génération d’appareils complexes, intelligents, capables de voler sans équipage, avec des noms comme Voyager, Mariner et Venera, quittaient déjà la Terre, portant les plates-formes du Fil sur Mars, Vénus et les lunes de Jupiter. Buzz Aldrin avait eu de la chance, le premier homme ou la première femme sur Mars serait presque certainement un politicien, pas un pilote.


  Une fois de plus, du fait de l’inexorable progrès de la technologie, Forbes avait encore cessé d’être utile.


  Bien sûr, quand il serait de retour chez lui, ce vol lunaire serait considéré comme le sommet de sa carrière. On s’attendrait à ce qu’il prenne sa retraite et passe le flambeau aux jeunes gens plutôt curieux qui grandissaient avec le Fil…


  Mais il n’était pas encore prêt à enfiler ses pantoufles et peu importait ce que disait le calendrier. Il savait ce que Max lui objecterait: que cela relevait du même problème que leur échec final à avoir des enfants, en partie dû à son refus de se voir vieillir, et autres balivernes de psycho-bla-bla moderne du même genre. Mais il détenait un rapport médical personnel qui stipulait que prendre sa retraite dans un pavillon à la campagne n’était peut-être pas le choix le plus judicieux à faire…


  Il ferma les yeux et franchit le portail sommaire de l’émetteur-récepteur. Il ressentit une douleur fulgurante lorsque les scanners du rayon électronique le balayèrent.


  Pendant quelques secondes, au moment où un signal radio de bandeS bondit de la Lune à la Terre, il cessa probablement d’exister.


  Soudain il sentit la pesanteur lui tomber dessus, six fois plus que sur la Lune, et il chancela sous la masse de sa combinaison. Mais des mains l’attrapaient déjà par les bras pour le soutenir, dans un grand brouhaha.


  Il ouvrit les yeux. Au-delà des installations de quarantaine, le ciel d’Angleterre était gris et lourd.


  


  1987: Brunei Dock, orbite terrestre basse


  


  Il se réveilla quand le lent rouleau thermique du dock envoya dans sa cabine un rayon de lumière oblique de la Terre, bleu vif comme la mer.


  Il sortit en flottant de son sac de couchage. Il se passa les doigts dans ce qui lui restait de cheveux et se fit du thé. L’opération consistait à pomper un sac en polythène rempli d’eau chaude et à aspirer par une tétine la lavasse résultante couleur brun pâle. Dégueulasse! même l’infusion la plus forte ne masquait jamais le goût du plastique. Et évidemment, avec la basse pression qui régnait dans l’habitacle, le Rosie Lee(194) n’était jamais vraiment chaud…


  Pourtant, il traînait. Bien qu’il se doutât vaguement que son travail ici, comme consultant sur les systèmes de contrôle de Discovery, était quelque peu une sinécure, ses journées étaient bien assez occupées. À soixante-dix ans, il avait appris à prendre son temps pour se réveiller.


  Et bien sûr, le panorama était toujours une distraction fabuleuse.


  Aujourd’hui, dans le soleil éclatant de midi et un air dénué de la moindre trace de smog, l’Angleterre étincelait de demeures éparpillées. Même d’ici-haut, Forbes voyait comment les grandes cités du passé avaient rétréci, Londres y compris, avec les énormes cicatrices gris brume des banlieues dans lesquelles mordaient les nouveaux andains verts de reforestation. Les déplacements, que ce soit en train ou en voiture, appartenaient au passé. Les gens qui travaillaient dans la capitale plongeaient directement en scintillant dans le cœur de la cité, après avoir été éjectés des émetteurs-récepteurs du Fil dans les anciennes stations de métro. En fait, l’autoroute M1 était devenue une piste de course fabuleusement longue… Il avait même lu que des gens menaient désormais des «carrières distribuées», avec des bureaux dans une dizaine de capitales de par le monde et faisaient des sauts de puce du matin au soir. Jamais Forbes n’aurait voulu de ça.


  Cela coûtait cher, évidemment. D’ici-haut, Forbes voyait miroiter l’eau bleue des piscines, parsemées sur les montagnes et les vallées d’Écosse, du pays de Galles et du Northumberland… Les habitants de la Grande-Bretagne s’étaient éparpillés sur leurs petites îles à la recherche de terres sauvages illusoires, car il n’y avait simplement plus la moindre foutue place. Il y avait bien eu quelques tentatives de préserver les plus beaux territoires. Dans le parc national du Lake District, par exemple, on promenait les touristes en Fil dans de grandes cages de verre d’où ils pouvaient admirer les paysages bien-aimés de Wordsworth, tels des poissons rouges dans un bocal…


  Et certains des coûts liés au Fil n’étaient pas visibles de l’orbite. Il se souvint de la panique lorsque la rage avait déferlé sur l’Angleterre peu après l’ouverture des premiers liens avec la France. Et il y avait eu des épidémies encore plus graves, telle que l’explosion de cas de SIDA au début des années 1980. Certains commentateurs avaient déclaré que les divers virus et bactéries qui festoyaient sur l’homme connaissaient une explosion sans précédent de leur croissance évolutive à cause de l’expansion des vecteurs d’infection possibles. D’autres prétendaient que, sur une planète quadrillée par le Fil, l’homme devait évoluer en conséquence ou périr.


  Une partie de l’hystérie anti-Fil était absurde, évidemment, même aux yeux d’un vieux sceptique grincheux comme lui. Depuis 1963, un an après l’ouverture du Fil, on n’avait enregistré aucun accident sérieux dû au système lui-même, tels que la perte ou la corruption d’une structure humaine en transit. Et c’était tout à fait irresponsable de la part de la Twentieth-Century Fox d’insister sur les détails macabres dans son remake de La Mouche…


  Les fans du Fil soutenaient qu’on pouvait le considérer comme une force positive. On l’utilisait pour désamorcer la guerre froide, avec des équipes des Nations unies qui communiquaient par le Fil dans les deux sens entre les silos nucléaires des forces respectives et diligentaient des casques bleus sur les lieux de troubles potentiels. Le Fil avait aussi empêché beaucoup de catastrophes, en libérant par exemple les otages américains d’Iran en 1981, en évitant une guerre entre l’Union atlantique et l’Argentine à propos des Malouines en 1982, en distribuant de l’aide aux malheureuses victimes de la famine en Éthiopie en 1984… À un tel point, semblait-il, qu’il risquait de déclencher une vague utopiste sur toute la planète.


  C’était en tout cas ce que Max avait dit, la dernière fois qu’il l’avait vue. Mais ils s’étaient disputés.


  Ils avaient été comme deux ambassadeurs de deux espèces étrangères, rigides et soudain vieillis. Elle avait trouvé beaucoup plus d’intérêt à lui faire des cours sur les recherches qu’elle menait avec Richard Feynman et David Deutsch sur les ordinateurs quantiques qu’à lui poser des questions sur lui. Il était étrange que deux êtres dont le destin avait été à ce point déterminé par une technologie de communications fussent incapables de communiquer entre eux. Forbes ne pouvait s’empêcher de se demander si un enfant– qui serait déjà adulte à présent!– aurait pu servir à les unir plus solidement.


  Mais en un sens, Max avait des enfants. Parfois il lui enviait les rapports faciles qu’elle semblait lier avec la nouvelle génération, que ce soit ses étudiants, ses collègues ou autres. «Il n’y a pas de frontières pour les jeunes aujourd’hui, disait-elle, rien que des accès. La guerre est inconcevable pour ces gens… Le Fil les transforme, Henry.»


  Et ainsi de suite. Bien sûr, il importait peu pour Forbes qu’elle eût raison ou pas, puisqu’il n’avait plus le droit de rentrer chez lui.


  Au cours des années, il avait vraiment joué au con avec tout ce temps passé en apesanteur. Et il n’avait pas été très consciencieux en matière d’exercice physique. Les charlatans lui avaient expliqué à quel point son squelette et ses muscles cardiaques étaient profondément atrophiés et il avait gaspillé une telle quantité de son calcium osseux que l’os spongieux interne avait complètement disparu, sans espoir de régénération.


  Sur la Terre, il serait dans une chaise roulante et un poids pour tout le monde. C’était mieux ici, où il travaillait à la construction du clipper des étoiles Discovery. Même s’il soupçonnait les jeunes ici-haut de le tolérer plus que l’apprécier.


  Il s’attarda à regarder une dernière fois la Grande-Bretagne éclairée par le soleil et se souvint de son euphorie à faire monter un Spitfire en pleine bataille dans le ciel bleu de l’été 1940, avec le cliquetis de l’hélice dans les oreilles et l’odeur du kérosène et du cuir dans les narines. Bougrement bizarre! Ici il était en orbite. Il était même allé sur la Lune. Mais d’une manière ou d’une autre, rien n’était comparable à ces moments intenses de sa jeunesse.


  Le roulement lent du dock ôta la Grande-Bretagne de sa vue et la remplaça par la forme élégante, aérodynamique de Discovery, le futur venant remplacer le passé au bon moment.


  Forbes termina son thé et avec un soupir se prépara à l’épreuve quotidienne de la toilette en apesanteur. Les Américains étaient des gens merveilleux, mais la plomberie, ce n’était vraiment pas leur truc.


  


  1997: Discovery, orbite martienne


  


  Aux yeux de Forbes; le lancement du premier vaisseau interstellaire de l’humanité fut un événement curieusement banal, comparé aux décollages sensationnels qu’il avait vécus à bord de l’Endeavour et du Congreve, sans parler des épuisantes montées en catastrophe à partir des aérodromes en temps de guerre. Après tout, il y avait des forces extraordinaires à l’œuvre. En ce moment même, de l’hydrogène circulait dans le tuyau de la gigantesque fusée NERVA4 à fission nucléaire et le rafraîchissait avant de passer au noyau où il était surchauffé et évacué. C’est ainsi que le grand vaisseau avançait.


  Même le capitaine Cook avait sûrement fait un peu plus de tapage au moment de son départ pour le Pacifique, dans le Discovery des premiers temps. Et après tout, c’était le premier voyage vers les étoiles…


  Mais il n’y eut même pas de compte à rebours. Forbes dut simplement s’asseoir sur sa couchette avec le reste de l’équipage, quelques rangées derrière le commandant et son copilote– deux femmes, soit dit en passant–, et écouter leurs jeunes voix toniques effectuer des vérifications avec l’équipage au sol à Port Lowell.


  Même le décor était mondain, comme l’intérieur d’un petit avion, avec des étagères dépliantes pour ranger l’équipement, des cuisines miniatures, des toilettes et des signaux visuels gradués indiquant le degré de pesanteur. Seule la peau d’orange plissée de Mars, visible par les fenêtres, constituait un élément de l’ancien paysage extraordinaire à présent moucheté des dômes verts des colonies qui avaient ravitaillé Discovery après son premier vol d’essai, interplanétaire seulement.


  Le vaisseau interstellaire ressemblait à une flèche immense. Le compartiment habitable– dont l’intérieur, conçu par Cunard, était franchement luxueux– en occupait la pointe, séparée du NERVA4 pour des raisons de sécurité par la «hampe»: cent mètres d’échafaudage ouvert, de blindage antiradiation, des antennes et des réservoirs d’hydrogène liquide.


  Ce qui amusait Forbes, c’était le profilage, qui créait une ressemblance frappante entre l’habitat et les vaisseaux spatiaux en forme de V2 qui avaient fait leur chemin tant bien que mal dans les émissions adorées du samedi matin de sa jeunesse– forme qui fut tournée en dérision dans les années 1960 et 1970, quand des vaisseaux insectoïdes comme l’Endeavour, adaptés à l’espace sans atmosphère, avaient pris forme sur les planches à dessin.


  Mais il s’avéra que les experts avaient tort… et ce n’était pas la première fois. L’espace interstellaire n’était pas vide. Il y avait du gaz et de la poussière, désespérément clairsemés– de cinquante à soixante grains de la taille d’une bactérie par kilomètre cube– mais suffisamment pour endommager la proue de tout vaisseau assez déraisonnable pour s’approcher d’une fraction appréciable de la vitesse de la lumière, ce que Discovery envisageait de faire. On donna donc au vaisseau une forme aérodynamique, on le recouvrit d’une épaisse couche protectrice et on l’équipa même d’un assez puissant générateur de rayonnement à ondes courtes dans le nez pour balayer la poussière.


  Une fraction appréciable de la vitesse de la lumière… de telles vélocités seraient bien au-delà des capacités même du NERVA4, une énorme monstruosité américaine surélaborée, prévue à l’origine pour emmener des véhicules spatiaux beaucoup plus petits pas plus loin que Mars, sauf pour l’effet HRP.


  «HRP»: pour Bernard Haisch, Alfonso Rueda et Harold Puthoff. Comme Max le lui avait expliqué, ces trois physiciens avaient fait la découverte cruciale du vide quantique. Un «vide» qui n’était pas vide du tout, apparemment, mais un bain d’énergie bouillonnante, où des particules «virtuelles» sautaient constamment de l’existence à la non-existence. Ce «champ au point zéro», comme on l’appelait, exerçait une résistance électromagnétique sur tout objet qui le traversait… Et c’était cette résistance qui créait l’effet de masse et d’inertie et expliquait pourquoi tant d’efforts étaient nécessaires pour mettre en mouvement quoi que ce soit.


  Les gros opérateurs du Fil, que quarante années de recherche dans les effets quantiques avaient rendus immensément riches, s’étaient immédiatement saisis des résultats HRP. Discovery en avait été le fruit: débarrassé virtuellement de sa masse par des suppresseurs d’inertie, il pouvait donc être propulsé à d’énormes vélocités par un modeste moteur.


  Et maintenant, discrets ou non, les préparatifs des pilotes atteignaient un maximum.


  Le reste de l’équipage, des jeunes en pleine santé et intelligents, n’avait pas l’air concerné. Ils étaient simplement assis sur leurs couchettes en couples– pour la reproduction, pensait Forbes avec aigreur. Ils allaient supporter ce voyage de trente années jusqu’à Alpha du Centaure, confinés comme ils le seraient dans la coque aérodynamique de Discovery. Ils y vivraient leur vie, étudieraient tranquillement, entretiendraient leurs talents, voire élèveraient des enfants. Ils n’auraient même pas à souffrir des rigueurs de l’apesanteur, car la manipulation des champs HRP y veillerait.


  Il essaya de leur parler, bien sûr.


  Il leur raconta par exemple la frayeur qu’il avait eue en 1941 quand il avait descendu un Heinkel111 près de St Abbs Head, dans le Berwickshire. En le survolant, il avait vu l’équipage se dégager de l’appareil et il s’était rendu compte qu’ils allaient mettre le feu à leur bombardier presque intact. Il avait alors décidé de se poser à côté d’eux et de les arrêter. Mais son Spitfire était passé sur une flaque de boue en roulant au sol et s’était retourné sur le dos. Forbes en était sorti indemne mais était resté pendu la tête en bas par ses sangles, impuissant, jusqu’à ce que l’équipage du Heinkel vienne le délivrer. Puis, à l’approche des volontaires de la défense locale, les Allemands s’étaient rendus à Forbes, lui tendant leurs Luger. Mais les gars de la VDL, pensant qu’il faisait partie des ennemis, l’avaient arrêté aussi sec. C’est seulement lorsqu’il avait tiré de sa poche un formulaire de déclaration d’impôts à renvoyer au fisc britannique qu’il avait pu enfin s’en sortir…


  Et ainsi de suite. Ces jeunes, en route vers les étoiles, l’écoutaient poliment. Mais pour eux, Forbes, avec ses histoires de guerre, d’héroïsme et d’impôts, était un personnage venu d’un âge des ténèbres perdu dans la nuit des temps.


  Max avait peut-être raison de dire que cette jeunesse à la fois patiente et intrépide, élevée dans un monde relié au Fil, sans frontières ni limites, et qui s’enrichissait d’année en année, constituait une population tout à fait différente de celle de ses ancêtres.


  Une nouvelle espèce même, disait Max.


  Peut-être. Même lui trouvait absurde qu’un vieil imbécile comme lui puisse entreprendre un tel voyage. C’était simplement que le coût de la charge utile avait été presque réduit à néant grâce à l’effet HRP. En outre, le Martian Times lui avait fait une belle avance pour les observations qu’il diffuserait en route pour les étoiles.


  Pourtant, il était certain qu’il ne verrait pas la lumière d’Alpha du Centaure, ni ne reviendrait sur la Terre par le Fil. Mais ce n’était pas une raison pour avoir des regrets. Ce qui comptait pour lui, c’était de s’évader de cette Terre déconcertante.


  Forbes, qui avait en mémoire des jours différents, vivait de plus en plus mal les idées toutes faites des temps modernes. Est-ce que l’hégémonie du monde occidental due au Fil était vraiment une bonne idée? Il y avait eu la guerre du Golfe, par exemple, où les marines américains s’étaient servis d’une entrée du Fil cachée pour prendre d’assaut le bunker de Saddam Hussein, le déposer sans tirer un coup de feu, puis «libérer» le pays… Saddam avait été un monstre. Aucun doute là-dessus. Mais Forbes se souvenait que des plans du même genre avaient été imaginés par les Nazis. Que devait penser l’irakien moyen de telles actions?


  Ces arguments n’étaient que de bonnes excuses, affirmait Max. Une fois de plus, lui avait-elle dit, il essayait de dépasser le futur. Il devrait enfin vraiment se laisser aller, faire confiance aux jeunes, et ne pas les craindre… Et ainsi de suite. Il y a longtemps qu’il avait cessé d’écouter tout ça.


  Mais au bout du compte, c’était triste de la perdre. Il ne pouvait pas dire qu’ils étaient amis et ils n’étaient certainement plus amoureux. Elle était Max, tout simplement. De plus en plus, à son visage ridé se superposaient dans son esprit les images d’une jeune rousse, brillante, nerveuse, en tenue kaki…


  Il décida qu’il était en train de devenir un vieil imbécile sentimental.


  Forbes sentit un faible vrombissement monter vers lui à travers l’encadrement de sa couchette. C’était un son régulier, doucement atténué et pourtant il lui rappelait inévitablement le bruit strident du moteur Merlin d’un Spitfire, ainsi que le grondement souterrain des gigantesques fusées à carburant liquide d’un Mustard.


  La cabine semblait s’incliner au fur et à mesure que l’accélération augmentait. La lumière automnale de Mars s’évanouit.


  Forbes sentit monter en lui une vague d’exaltation. Au diable la vieillesse, il allait dans les étoiles!


  


  2007: Oxford, Angleterre


  


  «J’assiste aux séminaires quand je peux. Après tout, voyager par le Fil n’est pas vraiment un défi, même pour une vieille dame comme moi. En fait, le dernier auquel j’ai participé se tenait à la nouvelle bibliothèque Bernard-Shaw de l’université. Tu en as entendu parler? Une salle de la Bodléienne est reliée, par des portails du Fil, aux salles sur la Lune, sur Mars, sur Ganymède, sur Triton…


  Mais, à moins que je me tourne vers la religion, tu ne me croiras probablement pas, Henry, si je te dis que même les idées nouvelles me dépassent la plupart du temps! Laisse-moi t’en citer quelques-unes.


  D’abord, l’af-Filiation des esprits. Voilà qui doit sans doute te donner le frisson… et à moi donc! Mais, crois-moi, c’est une vraie possibilité maintenant que nous comprenons les équations qui gouvernent nos processus de conscience, puisque la conscience elle-même, bien sûr, est un phénomène quantique. C’est une conséquence de l’informatique quantique. Je suis sûre, Henry, que tu es au courant que ton précieux Discovery est dirigé par un moteur de factorisation avec un million de points quantiques, et peu importe si cela te donne le frisson! Et parce que l’énergie computationnelle est combinatoire… Oh, mon cher Henry, je ne pense pas que j’aie le temps de t’expliquer tout ça. Il suffit de dire que deux esprits valent beaucoup mieux qu’un! Et ainsi de suite avec trois, quatre… ou un million. Certains intervenants pensent que nous sommes au bord du saut le plus spectaculaire de l’évolution humaine depuis Homo habilis.


  Quoi d’autre?


  Oui, tu as probablement lu des choses sur les nanoportails, des portails du Fil miniatures, qui peuvent transmettre un atome à la fois… Il y avait un article dans le Lancet qui en soulignait les applications médicales. Il serait possible d’injecter à un patient d’astucieux nanoportails qui pourraient traquer et éliminer les toxines par radiotransport, ou les cellules cancéreuses… Un peu trop tard pour moi, malheureusement…


  Et puis il y a aussi la possibilité de voyager plus vite que la lumière. Qu’est-ce que tu penses de ça! Tout est fondé sur quelque chose qu’on appelle “l’effet tunnel quantique”. Si tu essaies de contenir un photon à l’aide d’une barrière, il y a une probabilité, petite mais finie, à cause de l’incertitude quantique, qu’on le trouve soudain de l’autre côté de la barrière. Et si c’est le cas, il n’y a aucun retard appréciable… Cela fait des décennies que je poursuis cette recherche théorique, mais c’est dans les années 1990 qu’eut lieu la démonstration pratique, quand une équipe autrichienne a transmis un enregistrement assez éraillé de la Symphonie n°40, de Mozart, à 4,7 fois la vitesse de la lumière! Et cette année, les laboratoires Bell vont essayer d’envoyer un cube de bois à quelques kilomètres, exactement comme pour notre première expérience avec le Fil.


  Henry, j’espère que tu ne vas pas trouver, lorsque tu atteindras Alpha du Centaure dans ton Sopwith Camel pataud propulsé par l’inertie, que tu as été dépassé par un Spitfire qui est allé plus vite que la lumière…!


  Ainsi, je suis toujours absorbée par mon travail. Et, Henry, il faut absolument que tu me croies lorsque je dis– et je sais que je me répète–, que ces jeunes gens sont merveilleux, tellement mieux que nous l’étions, bien qu’ils fassent un peu peur parfois. Sais-tu que le Premier ministre n’était même pas né quand on a ouvert le premier service de Fil! Tu te souviens de cette histoire ridicule avec le drapeau britannique? C’est comme si c’était hier… Premier ministre! que je suis bête! Je veux dire le gouverneur, bien sûr. Je date, pas vrai!


  On dit que, pour les jeunes qui sont à l’école en ce moment, même le concept de “nation” semble absurde. Ils ne peuvent pas croire qu’il y a un demi-siècle à peine, on sortait d’une guerre. Pour eux cela semble un sacrifice humain hideux… Parfois cela met les vieux mal à l’aise, mais on aurait du mal à nier cette logique! Notre jeunesse vit dans un monde riche et propre et il n’y a aucune raison pour que quiconque manque des fondamentaux nécessaires à la vie, pas avant que le système solaire lui-même ne commence à se tarir– et même à ce moment-là nous aurons les étoiles, grâce à toi et à Discovery.


  Je sais qu’il est difficile d’accepter le changement. Ce nouveau monde me semble, à moi aussi, souvent très étrange et parfois je me demande où en sera l’humanité dans dix, vingt ou trente ans, lorsque même la pensée humaine sera sur le Fil. En un sens, je comprends pourquoi tu n’as cessé de fuir, cher Henry. Peut-être que si tu avais eu un enfant à toi, ou si nous en avions eu un, tu pourrais alors voir tout ça…


  Maintenant, je ne veux pas te peiner avec mes petites nouvelles. Cher Henry, je ne souffre pas et ne vis aucune sorte d’inconfort. En mon temps, j’ai été impliquée dans tout un tas de fumisteries, comme disaient tes vieux copains de la RAF. Tu peux donc constater que je m’intéressais à tes histoires en fin de compte, même à l’époque! Mon seul regret est que je ne verrai rien du merveilleux avenir qui s’annonce– et que je ne te verrai plus jamais et, oui, cela compte pour moi…»


  


  2017: Entre les étoiles


  


  Il était allongé dans sa cabine, un vieux réveil mécanique émettant un doux «tic-tac» à côté de lui. Il n’avait plus d’odorat, plus de goût, chaque inspiration le faisait souffrir et tout ce qu’il voyait n’était que successions de vagues taches floues. Il n’était plus qu’un cheval fourbu et, c’était clair, il en avait marre de toutes ces cavalcades…


  Il savait, d’une manière ou d’une autre, qu’aujourd’hui c’était le jour.


  Pour Forbes, ce n’était pas si tragique. C’était comme pour les éléphants, pensa-t-il. Jadis il avait connu un gars qui était allé aux Indes– c’était avant la fin de l’Empire, avant la guerre– et ce gars était revenu avec des histoires d’éléphants, et comment ils savaient que leur heure avait sonné. Ils quittaient leur troupeau et cherchaient un coin tranquille, sans en faire toute une histoire…


  C’était peut-être vrai. Et peut-être les humains avaient ce même instinct, et si c’était vrai, c’était remarquablement rassurant. Après tout, il avait bien profité de l’existence. Il aurait pu être tué pendant les années 1940, comme c’était arrivé à tant de types bien.


  Respirer lui écorchait la gorge. C’était vraiment infernal…


  Les murs commencèrent à disparaître autour de lui.


  Il ressentit comme un coup de poignard… et une certaine irritation. Il avait peur. Mais pourquoi diable avait-il peur maintenant?


  Mais il était suspendu dans les étoiles, les étoiles au-dessus, au-dessous et autour de lui. Devant lui, elles étaient teintées du bleu le plus subtil.


  —Tu ne devrais pas nous craindre.


  Une lumière uniforme apparut, sa faible clarté laissant le ciel d’un profond bleu de minuit, mais assez puissante pour effacer les étoiles.


  Une cabine exiguë. Un manche à balai dans la main. Quelque chose dans les oreilles. Il leva la main. C’était du coton hydrophile…


  Bon Dieu! il était de retour dans un Vampire, dans sa coque vert œuf-de-canard. Il avait même un œillet à la boutonnière.


  —Tu n’avais pas à fuir dans l’obscurité.


  Le nez du Vampire plongea et la Terre elle-même s’étala à ses pieds, doucement courbée, éclairée d’un réseau de lumière rayonnante, un continuum du Fil.


  —Nous sommes toi. Tu es nous. Grâce à ton courage, l’humanité vivra éternellement. Nous t’honorons. Nous voulons que tu nous rejoignes.


  Ainsi les jeunes– ou quelle que soit la putain de chose qu’ils étaient devenus–, l’avaient ramené jusque chez lui, depuis les étoiles. Pour être capables de faire une chose pareille, ils étaient comme des dieux. Il lui vint à l’esprit qu’il devrait les craindre, comme il l’avait toujours fait, juste un peu.


  Mais, quoi qu’il en soit, c’était les enfants des hommes.


  Peut-être Max avait-elle raison. Peut-être le moment était-il enfin venu pour lui de remettre son destin entre d’autres mains.


  Mais il n’y avait pas de Max là-bas. Même eux ne pouvaient pas franchir l’espace de la tombe. Pas encore, en tout cas…


  —Bienvenue chez vous…


  Il serait en sécurité là-bas, quand il atterrirait. Mais aucune raison de se presser. Quelques minutes de plus ne feraient de mal à personne. Peut-être pourrait-il faire virer son zinc deux-trois fois dans le ciel au-dessus de Londres.


  Il poussa le nez du Vampire pour l’incliner et commença sa longue chute dans l’atmosphère.


  Traduction: Denise Terrel


  Pour améliorer le voisinage


  Improving the Neighbourhood: première publication in Nature, 4 novembre 1999. Nouvelle inédite en français.


  La première nouvelle de science-fiction jamais publiée dans la revue scientifique Nature. Je me demande combien de crises cardiaques elle a déclenché chez les lecteurs les plus conservateurs.


  En fait, après des prouesses de traitement d’information qui ont grevé nos ressources jusqu’à l’extrême limite, nous avons résolu le vieux mystère de la Double Nova. Même encore aujourd’hui nous n’avons interprété qu’une petite fraction des messages radio et optiques de la culture qui a péri de façon aussi spectaculaire, mais les principaux éléments, aussi étonnants qu’ils soient, semblent irréfutables.


  Nos défunts voisins ont évolué sur un monde très similaire à notre planète, à une telle distance de son soleil que l’eau était normalement liquide. Après une longue période de barbarie, ils se mirent à développer des technologies qui utilisaient des matériaux et des sources d’énergie aisément disponibles. Leurs premières machines dépendaient, tout comme les nôtres, de réactions chimiques impliquant les éléments hydrogène, carbone et oxygène.


  Inévitablement, ils construisirent des véhicules pour se déplacer sur terre et sur mer, ainsi que pour traverser l’atmosphère et voyager dans l’espace. Après la découverte de l’électricité, ils développèrent très vite des procédés de télécommunication, entre autres les transmetteurs radio qui nous ont informés de leur existence dans un premier temps. Les images en mouvement qu’ils nous envoyaient révélèrent leur apparence et leur comportement, mais une grande partie de leur histoire et de leur destin, par la suite, ont été déduits des symboles complexes qu’ils utilisaient pour stocker l’information.


  Peu de temps avant la fin, ils traversèrent une crise de l’énergie, en grande partie due à leur énorme taille physique et à leur violente activité. Pendant un certain temps, l’usage répandu de la fission de l’uranium et de la fusion de l’hydrogène retarda l’inévitable. Puis, poussés par la nécessité, ils ont fait des efforts désespérés pour trouver d’autres moyens. Après quelques tentatives couronnées d’échec, qui impliquaient les réactions nucléaires à basse température mais présentant peu d’intérêt, ils réussirent à exploiter les fluctuations quantiques, qui sont la base même de l’espace-temps. Cela leur donna accès à une source énergétique virtuellement infinie.


  Ce qui arriva ensuite est toujours matière à conjectures. Ce fut peut-être un accident industriel, ou la tentative par l’une des nombreuses organisations concurrentes de prendre l’avantage sur une autre. Quoi qu’il en soit, en manipulant n’importe comment les forces ultimes de l’univers, ils déclenchèrent un cataclysme qui fit exploser leur planète. Et, très peu de temps après, son unique grande lune.


  Bien qu’on doive déplorer l’annihilation de tout être vivant intelligent, on a beaucoup de mal à éprouver du regret dans ce cas précis. L’histoire de ces énormes créatures compte d’innombrables épisodes de violence, contre leur propre espèce et bien d’autres qui occupèrent leur planète. Auraient-ils pu effectuer la transition nécessaire, comme nous l’avons fait il y a des siècles, du carbone à la conscience créée à partir du germanium? La question a fait l’objet de nombreux débats. On est très surpris de ce qu’ils ont pu accomplir, en tant qu’entités individuelles massives échangeant de l’information à un débit pitoyable, souvent par les vibrations à très courte portée dans leur atmosphère!


  Ils étaient apparemment sur le point de développer la technologie nécessaire qui leur aurait permis d’abandonner leurs corps maladroits, chimiquement alimentés, et de parvenir ainsi à la connectivité multiple. S’ils avaient réussi, ils auraient pu représenter un sérieux danger pour toutes les civilisations de notre Groupe local(195).


  Assurons-nous qu’une telle situation ne se reproduira plus jamais.


  Dédié aux docteurs Pons et Fleischmann, lauréats du prix Nobel du XXIe siècle.


  Traduction: Denise Terrel


  


  1Huish Grammar School, à Taunton dans le comté de Somerset (sud-ouest de l’Angleterre). (NdE)


  2Il y a effectivement une couche Appleton de l’ionosphère terrestre, nommée d’après le physicien anglais Edward Victor Appleton (1892-1965), mais elle est désignée aujourd’hui par la lettre «F» et se situe à une altitude de deux cents à cinq cents kilomètres. (NdE)


  3Abréviations (plus ou moins plausibles): Member of Parliament (député britannique), Knight Commander of the Order of the Bath (chevalier commandant de l’Ordre du Bain), Head Prefect (élève chargé de la discipline dans une école privée) et Delirium tremens (alcoolique). (NdT/NdE)


  4Kings Counsel (conseil du roi), c’est-à-dire avocat au barreau. Patrick Hastings (1880-1952), avocat et politicien britannique, était connu pour son habilité dans les contre-interrogatoires des témoins. Il fut ministre de la Justice (Attorney General) de l’Angleterre et du pays de Galles. (NdT/NdE)


  5L’heptane est un hydrocarbure utilisé comme carburant (pour fusée, entre autres). (NdE)


  6Ville de l’État de New York, et siège de la General Electric Company (GEC), fondée par l’inventeur américain Thomas Alva Edison (1847-1931). (NdE)


  7La Science Fiction Association, première organisation formée en 1937 par les fans britanniques de la SF à la suite d’une convention tenue à Leeds au mois de mai. Dissoute deux ans plus tard, au début de la Seconde Guerre mondiale. (NdE)


  8Plaisanterie aux dépens de la maison d’édition anglaise Chatto & Windus, fondée en 1855. (NdE)


  9Vu les œuvres citées par Clarke au cours de cet article, il faudrait peut-être remarquer qu’il emploie ici le terme «fantasy» dans un sens très large, qui comprend notamment la science-fiction. Aujourd’hui, en français, on dirait plutôt «l’imaginaire» pour embrasser tout ce domaine littéraire. (NdE)


  10Stanley G. Weinbaum (1902-1935), écrivain américain de science-fiction, auteur de la nouvelle Une odyssée martienne (A Martian Odyssey, 1934) et des romans La Flamme noire (The Black Flame, 1939) et Le Nouvel Adam (The New Adam, 1939). (NdE)


  11Nouvelle de l’écrivain britannique de SF William F. Temple (1914-1989), publiée en anglais en 1938 et traduite par Georges H. Gallet sous le titre Le Sourire du sphinx dans son anthologie Escales dans l’infini (Hachette-Gallimard, coll. «Le Rayon fantastique», 1954), qui inclut également Une odyssée martienne, de Weinbaum. Voir aussi le roman de Temple, Le Triangle à quatre côtés (Four-Sided Triangle, 1949). (NdE)


  12Roman paru en 1929 de David H. Keller (1880-1966), médecin biologiste, neuropsychiatre et écrivain de SF américain, un des auteurs les plus marquants des revues pulps dans les années 1930. Le roman sur l’immortalité évoqué par Clarke plus loin dans cet article est sans doute Life Everlasting (1934). (NdE)


  13Premier roman de l’écrivain britannique Eric Frank Russell (1905-1978), paru en 1939 et traduit en français sous le titre Guerre aux invisibles, repris dans l’omnibus des œuvres de Russell, Prisonniers des étoiles, publié dans la collection «Trésors de la SF» chez Bragelonne. (NdE)


  14John Russell Fearn (1908-1960), écrivain britannique dont les œuvres furent souvent publiées dans des revues pulps américaines, sous son propre nom et des pseudonymes, surtout «Vargo Statten» pour ce qui est du space opéra. (NdE)


  15Olaf Stapledon (1886-1950), philosophe britannique et auteur de quelques chefs-d’œuvre de science-fiction: Les Derniers et les Premiers (Last Men and First Men, 1930), Rien qu’un surhomme Odd John, 1935), Créateur d’étoiles (Star Maker, 1937) et Sirius (1944). (NdE)


  16Revue pulp américaine (connue aussi sous le nom d’Unknown Worlds) publiée de 1939 à 1943, conçue par son rédacteur en chef, John W. Campbell, comme publication sœur d’Astounding, avec une ligne éditoriale plus ouverte à la fantasy et au fantastique. Parmi les auteurs qui ont contribué à cette revue, on retrouve L. Sprague de Camp, Fritz Leiber, Theodore Sturgeon, Jack Williamson, Robert A. Heinlein, Fredric Brown et A.E. Van Vogt. Le roman Sinister Barriery d’Eric Frank Russell, cité par Clarke dans cet article, fit la couverture du premier numéro, daté mars 1939. (NdE)


  17Nous avons choisi d’inclure dans ce recueil la première version, parue en 1942, encore inédite en langue française. (NdE)


  18PPI, mode d’affichage des données radar offrant une vue panoramique à angle d’élévation constante, développé dès les débuts de l’invention du radar et aujourd’hui encore la méthode la plus utilisée. L’écart entre le spot et le centre de l’afficheur donne une indication de la distance et l’angle correspond à l’azimut de la cible. Les informations sont rafraîchies en synchronisation avec le balayage de l’antenne sur 360°. (NdE)


  19Dispositif composé à partir d’un oscilloscope modifié afin de projeter un affichage radar à haute luminosité sur une grande surface de travail horizontale en verre. Utilisé pour la première fois par les «traceuses» («plotters») de la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale pour coordonner les opérations aériennes en temps réel. (NdE)


  20Épitaphe sur la tombe de William Shakespeare à Stratford-upon-Avon. (NdE)


  21Clarke fait allusion à son roman Against the Fall of Night (1948), non traduit en français mais remanié plus tard pour donner La Cité et les astres (The City and the Stars, 1956). Le poème cité d’Alfred Edward Housman (1859-1936), qui s’intitule Smooth Between Sea and Land, est paru dans le recueil More Poems (1936). (NdE)


  22Lee De Forest (1873-1961), inventeur américain qui entre 1906 et 1908 perfectionna la première triode, dispositif permettant d’amplifier un signal électronique. (NdE)


  23Référence à un épisode de L’Odyssée, d’Homère. Les Lotophages sont un peuple mangeant des feuilles de lotus et sans aucun désir ni intérêt pour autrui. (NdT)


  24Connue aussi sous le nom de «couche Kennelly-Heaviside» ou «couche E», il s’agit d’une zone de l’ionosphère terrestre, située entre 90 et120 km d’altitude, qui permet sous certaines conditions– normalement réunies toutes les nuits– aux ondes radio courtes de suivre la courbure de la Terre et de porter ainsi des signaux à longue distance. Son existence a été prédite indépendamment en 1902 par le physicien britannique Oliver Heaviside (1850-1925) et l’Américain Arthur Edwin Kennelly (1861-1939). (NdE)


  25Version adaptée de deux vers de l’écrivain anglais G.K. Chesterton (1874-1936), tirés d’un poème intitulé Wine and Water (Le Vin et l’Eau): «Noé disait à son épouse / Souvent en se mettant à table: / Qu’importe où va toute cette eau / Pourvu qu’ell’ n’aill’ pas dans mon vin.» (NdT)


  26Roman de fantasy de James Branch Cabell (1879-1958), paru en 1921. (NdT)


  27Voir la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Démon de la perversité, parue en 1845. (NdE)


  28Fragment, de même que la citation dans la ligne suivante, de la célèbre tirade «To be or not to be» (Être ou ne pas être) dans Hamlet, acteIII, scène 1, de William Shakespeare. (NdT)


  29Roman réédité chez Milady. (NdE)


  30Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), astrophysicien britannique, surtout connu comme défenseur de la théorie de la relativité d’Einstein auprès des savants anglophones de son époque. (NdE)


  31Nom de pub qui signifie «cerf blanc» en anglais, sans doute inspiré par le White Horse, lieu de rendez-vous hebdomadaire des fans de SF londoniens dans les années 1940 et 1950, situé non loin de Fleet Street, dans New Fetter Lane. (NdE)


  32Fleet Street est une rue de Londres où de nombreux grands journaux ont leur siège; Embankment est le quai nord de la Tamise. (NdT)


  33John Christopher, pseudonyme utilisé pour ses œuvres de science-fiction par l’auteur britannique Sam Youd (1922-2012); George Whitley, pseudonyme de l’auteur de SF anglo-australien Arthur Bertram Chandler (1912-1984); John Beynon, un des pseudonymes utilisés par l’auteur de SF britannique John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris (1903-1963). (NdT/NdE)


  34Sir Alan Patrick Herbert (1890-1971), satiriste, romancier, dramaturge et membre du Parlement britannique en tant que représentant de l’université d’Oxford. (NdE)


  35Charles Eric Maine, pseudonyme de David Mcllwaine (1921-1981), auteur britannique de plusieurs romans de science-fiction. (NdE)


  36Expression latine signifiant «Des morts (il ne faut dire) que du bien». (NdE)


  37«For winter’s rains and ruins are over/And all the season of snows and sins…», citation d’Algernon Swinburne (1837-1909), Atalanta in Calydon, IV. (NdT)


  38«Is this the face that launched a thousand ships/And burned the topless towers of Ilium?», citation de Christopher Marlowe (1564-1593), Docteur Faust {1589), scène XVI, versets 92-93. (NdT)


  39Clarke dit ici «à l’est», se conformant à la convention de l’époque– avant les missions Apollo– d’utiliser comme cadre de référence les orientations est-ouest d’un astronome regardant la face de la Lune à partir de la Terre. Pour la commodité des lecteurs nous avons adopté le cadre plus usuel de nos jours, c’est-à-dire du point de vue d’un être humain placé sur la surface lunaire. (NdE)


  40La mer des Pluies (Mare Imbrium en latin), la mer de la Sérénité (Mare Serenitatus), la baie des Arcs-en-Ciel (Sinus Iridum), et le marais du Sommeil (Palus Somni) sont tous des lieux sur la face visible de la Lune.(NdE)


  41Ces lieux sont inventés par Clarke. Avant la mission de la sonde soviétique LunikIII en 1959, personne n’a eu connaissance de la physionomie de l’hémisphère caché de la Lune. (NdE)


  42Caroline Lucretia Herschel (1750-1848), astronome britannique d’origine allemande. Elle aida non seulement son frère, sir William Herschel (1738-1822), à faire ses observations, mais fut elle-même la découvreuse de nouvelles comètes, dont 35P/Herschel-Rigollet, qui porte son nom. (NdE)


  43Publiée chez Milady. (NdE)


  44Surnom qui veut dire «taupe» en anglais, mais sans connotation ici au sens d’«informateur». (NdE)


  45Nom donné par les astronomes à une planète hypothétique située au-delà des orbites de Neptune et Pluton. (NdE)


  46Voir le roman Les Premiers Hommes dans la Lune (The First Men in the Moon), publié par Wells en 1901. Les veaux lunaires en question sont des grandes créatures élevées par les Sélénites. (NdE)


  47Wernher von Braun (1912-1977), ingénieur allemand qui joua un rôle clé dans le développement des fusées V2 pendant la Seconde Guerre mondiale. Récupéré par les Américains à la fin du conflit, il devint un des principaux responsables de la NASA et fut le concepteur des fusées Saturn utilisées pour les missions lunaires du programme Apollo. Le général Walter Dornberger (1895-1980) fut l’officier allemand qui dirigea le programme de fusées et de missiles du Troisième Reich dans les années 1930 et 1940, qui culmina avec la V2. (NdE)


  48Vase romain en camée de verre duIer siècle av. J.-C., célèbre en tant que source d’inspiration artistique. (NdE)


  49Important trésor d’argenterie romaine du IVe siècle, découvert près de Mildenhall, dans l’Est de l’Angleterre. (NdE)


  50Acteur américain (1891-1981), qui joua le rôle du grand lama de Shangri-La dans le film Horizons perdus (Lost Horizon), réalisé par Frank Capra et sorti en 1937. (NdE)


  51Historien britannique (1889-1975), auteur d’Étude de l’Histoire (A Study of History), analyse en douze volumes de l’essor et du déclin des civilisations. (NdE)


  52Clarke semble partager ici l’avis des astronomes de l’époque selon lequel Mercure présenterait toujours le même hémisphère au soleil. Depuis les années 1960 et surtout la mission de Mariner 10, première sonde terrestre à effectuer des survols de Mercure en 1974 et 1975, on sait que toute la surface de cette planète est exposée à la lumière solaire. Il n’y aurait donc pas de «ceinture crépusculaire» entre la face éclairée et la face obscure de ce monde. (NdE)


  53Éditeur américain (1898-1967) et fondateur de plusieurs magazines importants aux États-Unis, dont Time (1923, avec Briton Hadden), Fortune (1930), Life (1936) et Sports Illustrated (1954). (NdE)


  54«Le principe cosmologique anthropique», ouvrage scientifique (non traduit en français) publié en 1988 par le physicien, mathématicien et théologien américain Frank J. Tipler (né en 1947) et le cosmologue britannique John D. Barrow (né en 1952). (NdE)


  55The Day the Earth Stood Still, film américain réalisé par Robert Wise, sorti en 1951. (NdE)


  56E.T. the Extraterrestrial, film américain réalisé par Steven Spielberg, sorti en 1983. (NdE)


  57Film américain réalisé par Mervyn Roy, sorti en 1951. (NdE)


  58The Thing from Another World, film américain réalisé par Christian Nyby (certains attribuent la réalisation au producteur Howard Hawks), sorti en 1951, d’après la nouvelle La Bête d’un autre monde (Who Goes There?) de John W. Campbell. (NdE)


  59The War of the Worlds, adaptation cinématographique du roman de H.G. Wells, produite par George Pal et réalisée par Byron Haskin, sorti en 1953. (NdE)


  60L’académie anglaise pour la promotion des sciences, à laquelle le roi CharlesII accorda ses statuts en 1662. (NdT)


  61Lillian Ross (née en 1926), journaliste et auteur américaine, qui a longtemps travaillé pour The New Yorker. (NdE)


  62Architecte américain (1869-1959): créateur de «l’architecture organique»; on lui doit notamment le musée Guggenheim à New York. (NdT)


  63Journaliste américaine (1881-1972), célèbre pour ses chroniques mondaines rapportant les derniers ragots des scandales de Hollywood. (NdE)


  64En latin: «L’art est la récompense de l’art», devise des studios Metro-Goldwyn-Mayer à Hollywood. (NdE)


  65Henry Agard Wallace (1888-1965): vice-président des États-Unis de 1941 à 1945, mais remplacé par Harry Truman qui succéda à Franklin Roosevelt à la Maison-Blanche. Par la suite, Wallace fonda le Parti progressiste et fit campagne à l’élection présidentielle en 1948 avec un programme plus à gauche que celui du Parti démocrate. (NdT/NdE)


  66The Deep Range, roman publié en français sous le titre Les Prairies bleues, réédité dans la collection numérique «Classic» chez Bragelonne. (NdE)


  67Romancier américain (1819-1891), auteur de Moby Dick ou la Baleine blanche (Moby-Dick; or, The Whale, 1851). (NdE)


  68The Last Roundup, chanson très populaire sur les cow-boys de l’Ouest américain, écrite en 1933 par Billy Hill (1899-1940). (NdE)


  69Il s’agit sans doute d’un prototype d’essai de système de décollage assisté par réaction (en anglais: Jet-Assisted Take-Off, ou JATO), utilisant des moteurs-fusées destinés à fournir une puissance supplémentaire lors du décollage d’un avion. Durant la Seconde Guerre mondiale, la compagnie Aerojet, fondée par l’ingénieur et physicien hongrois Theodore von Kârmân (1881-1963), aidait l’armée américaine à développer ces systèmes.


  Li’l Abner était le nom du personnage principal d’une bande dessinée américaine satirique d’Al Capp (1909-1979), racontant les aventures et les réflexions philosophiques d’un clan de hillbillies vivant dans l’Arkansas. (NdE)


  70B.Sc., Ph.D. et F.R.S.4. Bachelor of Science (licence de sciences), Doctor of Philosophy (doctorat) et Fellow of the Royal Society (membre de la Société royale anglaise pour la promotion des sciences). (NdE)


  71Harry Purvis semble confondre l’astronome néerlandais Christian Huygens (1629-1695) avec l’italien Galilée (1564-1642). C’est Galilée qui communiqua en 1610 à Johannes Kepler (1571-1630) la teneur de ses premières observations télescopiques de la planète Saturne sous forme d’anagramme: «SMAISMRMILMEPOETALEVMIBVNENVGTTAVRIAS», c’est-à-dire «ALTISSIMVM PLANETAM TERGEMINVM OBSERVAVI» en latin, ou «J’ai observé la plus haute planète sous forme triple». Galilée croyait apercevoir deux petits satellites de chaque côté de Saturne. C’est Huygens qui, bénéficiant en 1655 d’un instrument plus perfectionné, a eu l’intuition qu’il s’agissait en fait d’un anneau circulaire. (NdE)


  72«It’s a naive domestic Burgundy without any breeding, but I think you’ll be amused by its presumption.» Légende d’un célèbre dessin de l’auteur et humoriste américain James Thurber (1894-1961), paru en 1944 et repris dans son recueil, The Thurber Carnival (1945). (NdE)


  73Lucius Lucinius Lucullus (115-57 av. J.-C.), homme d’État et général romain. Rentré à Rome avec une immense fortune après ses campagnes militaires, il se rendit célèbre par le faste de sa table. (NdE)


  74Nellie Melba, de son vrai nom Helen Porter Mitchell (1861-1931), était une soprano colorature australienne. (NdE)


  75En français dans le texte, (NdT)


  76Tropic of Capricorn, roman semi-autobiographique de l’auteur américain Henry Miller (1891-1980), publié à Paris en 1938, mais longtemps censuré aux États-Unis. (NdE)


  77De très grands voiliers– avec trois à cinq mâts et des coques en acier– construits dans la seconde moitié du XIXe siècle et utilisés comme cargos long-courriers en concurrence avec les bateaux à vapeut. (NdE)


  78Hermann Oberth (1894-1989), physicien allemand et spécialiste en astronautique, l’un des pionniers de la construction des fusées modernes. (NdE)


  79Prêtre espagnol (1491-1556), fondateur et premier Supérieur général de la Compagnie de Jésus– l’Ordre des Jésuites–, congrégation catholique créée en 1540 pour faire face à la Réforme protestante. Auteur des Exercitia Spiritualia (Exercices spirituels), ouvrage de méditation et de prière. (NdE)


  80«Pour une plus grande gloire de Dieu», devise des Jésuites. (NdE)


  81Dianétique (dianetics): théorie et forme de psychothérapie lancées en 1950, à la faveur d’un article publié dans la revue Astounding par un ancien auteur de SF, L. Ron Hubbard (1911-1986), qui par la suite trouva plus profitable encore de créer l’Église de scientologie. (NdT)


  82Ovnultistes: les «occultistes des ovnis», tentative de transposer le jeu de mots «the Flying Sorcerers» en anglais. (NdT)


  83Nommé ainsi en hommage à Robert Goddard (1882-1945), physicien américain et pionnier de la construction des fusées astronautiques. (NdE)


  84Hommage à Constantin Tsiolkovski (1857-1935), scientifique russe d’origine polonaise et l’un des pères de l’astronautique moderne. (NdE)


  85Explorateur, producteur de films et écologiste français, fils aîné (né en 1938) de Jacques-Yves Cousteau. (NdE)


  86Adresse de l’ambassade des États-Unis à Londres. (NdT)


  87Henry Ford (1863-1947), industriel et constructeur d’automobiles américain. Wilbur Wright (1867-1912), pionnier américain de l’aviation, qui réussit avec son frère Orville (1871-1948) le premier vol motorisé contrôlé d’un avion en 1903. (NdE)


  88Adlai Stevenson (1900-1965), candidat démocrate à l’élection présidentielle américaine en 1952, puis en 1956, battu chaque fois par le républicain Dwight D. Eisenhower. (NdT)


  89William Grey Walter (1910-1977), neurophysiologiste américain et pionnier de la cybernétique, célèbre notamment pour ses «tortues de Bristol» robotiques. Claude Shannon (1916-2001), ingénieur électricien et mathématicien américain, un des pères fondateurs de la théorie de l’information. Il fut l’inventeur d’une souris mécanique sachant négocier un labyrinthe, et d’un robot jongleur. (NdE)


  90Extrait de Moby Dick, roman de l’auteur américain Herman Melville (1819-1891). Traduction d’Henriette Guex-Rolle. (NdT)


  91The Confidential Clerk, pièce comique du poète, dramaturge et éditeur anglo-américain Thomas Stearns Eliot (1888-1965), présentée sur scène pour la première fois en 1953. (NdE)


  92Acronyme pour Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer, premier ordinateur entièrement électronique et d’usage général, construit en 1946 à l’université de Pennsylvanie, au sein d’un programme financé par l’U.S. Army. (NdT/NdE)


  93Réplique de lady Bracknell dans L’Importance d’être Constant (The Importance of Being Earnest, 1895), acte III, pièce de théâtre de l’écrivain irlandais Oscar Wilde (1854-1900). (NdT/NdE)


  94En anglais, le nom Milquetoast («pain grillé trempé dans du lait») connote une personnalité faible, timide ou dotée d’un tempérament docile. D’après Caspar Milquetoast, personnage effacé qui apparaissait dans la bande dessinée The Timid Soul, créée par H.T. Webster en 1924. (NdE)


  95Type d’équation dont les coefficients sont des nombres entiers, ainsi que les solutions recherchées. Le dernier théorème de Fermat est sans doute l’exemple le plus célèbre dans ce domaine, et fut le sujet d’un roman de SF, The Last Theorem, écrit par Clarke avec Frederik Pohl, paru en 2008 (non traduit en français à ce jour). Elles furent nommées ainsi d’après le mathématicien grec Diophante d’Alexandrie (200/214-284/298). (NdE)


  96L’Atomic Energy Commission, ou la Commission de l’énergie atomique américaine. (NdT)


  97Karl von Frisch (1886-1982), professeur allemand de zoologie qui a étudié la communication entre les abeilles. (NdE)


  98Edward Teller (1908-2003), physicien hongro-américain, chef de l’équipe ayant mis au point la première bombe à hydrogène en 1950-1952. (NdE)


  99Vers du poème sa prude maîtresse (To His Coy Mistress), d’Andrew Marvell (1621-1678), poète métaphysique anglais. Traduction par Louis Lanoix. (NdT)


  100The Third Man, film réalisé par Carol Reed et sorti en 1949, avec Joseph Cotten et Orson Welles, et son célèbre thème d’Anton Karas. (NdT)


  101Chanson d’Irving Berlin (1888-1989) composée en 1911 et reprise depuis des dizaines de fois, entre autres par Louis Armstrong, Bing Crosby, Ella Fitzgerald et Ray Charles. (NdT)


  102Revue publiant des articles scientifiques dans le domaine de la physique de 1874 à 1967. (NdT)


  103Probablement la musique d’Oscar Strauss pour le film du même nom réalisé par Max Ophüls et sorti en 1950, adapté de la pièce d’Arthur Schnitzler. (NdT)


  104Les États-Unis ne comptaient que quarante-huit États à l’époque. L’Alaska et Hawaii n’obtiendront ce statut qu’en 1959. (NdT)


  105Personnage principal de plus de cent cinquante nouvelles de l’auteur irlandais de fantasy, Edward John Moreton Drax Plunkett, 18e baron Dunsany, mieux connu sous le nom de Lord Dunsany (1878-1957). (NdT)


  106Cocoa: ville de Floride à côté de laquelle se trouvait une base aérienne (Naval Air Station Banana River) qui servit de site de test de missiles avant de devenir une base de lancement de fusées: le célèbre site du cap Canaveral, aujourd’hui le cap Kennedy. La Banana River est une lagune séparant le cap Canaveral de Merritt Island. (NdT)


  107MVD: Ministerstvo Vnoutrennikh Diel, le ministère de l’intérieur soviétique, puis russe. Cet organisme assura les fonctions de police secrète de l’URSS de mars 1953 (absorption du MGB, le ministère de la Sécurité d’État) à mars 1954 (création du KGB, le comité pour la Sécurité d’État). (NdT)


  108Snoring: qui veut dire «ronfle» en anglais. (NdT)


  109Punch, revue humoristique et satirique britannique publiée de 1841 à 1992. Saturday Evening Post, magazine américain publié de 1821 à 1969, puis de 1971 à aujourd’hui. New Yorker, magazine hebdomadaire américain publié depuis 1925. (NdT)


  110Pièce de monnaie frappée de 1663 à 1814, mais dont la valeur a continué d’être utilisée jusqu’à la décimalisation de la monnaie britannique en 1971. Avant cette date, une guinée correspondait à une livre et un shilling, soit vingt et un shillings ou deux cent cinquante-deux anciens pence. Le nom vient de la Guinée, dont les mines fournissaient la plupart de l’or utilisé pour frapper les pièces. (NdT)


  111Tatler, magazine britannique haut de gamme traitant des sujets liés à la mode, la politique et styles de vie. Country Life: hebdomadaire britannique dédié aux plaisirs de la campagne. (NdE)


  112Le plus vieux régiment dans l’armée régulière britannique, fondé en 1650 pendant la guerre civile anglaise. (NdE)


  113Haute cour criminelle de Londres, jugeant les affaires les plus graves du Grand Londres et exceptionnellement d’Angleterre et du pays de Galles. Le bâtiment actuel, inauguré en 1907, est construit sur l’ancien emplacement de la prison de Newgate, de sinistre réputation. (NdT)


  114En français dans le texte. (NdT)


  115Corps paramilitaire fondé en mai 1940 et composé de volontaires non mobilisables dans l’armée. Chargé de missions diverses (surveillance côtière, protection des aérodromes, etc.), il fut dissous fin 1945. (NdT)


  116Ministère du gouvernement britannique chargé de l’armée de terre. Dissous en 1964 au sein du ministère de la Défense, en même temps que l’Amirauté (ministère de la Marine) et l’Air Ministry (ministère de l’Air). (NdT)


  117Surnom donné à l’Austin 7, voiture très vendue pendant les années 1920 et 1930 au Royaume-Uni. (NdT)


  118Malgré ces propos nuancés, il est évident en lisant le reste de cette nouvelle que Clarke continue ici à partager lavis des astronomes de l’époque selon lequel Mercure aurait une face illuminée en permanence par le soleil et une autre face «obscure». Nous savons aujourd’hui que ce n’est pas le cas et que la planète tout entière alterne entre jour et nuit dans un cycle qui dure cent soixante-seize jours terrestres (voir la NdE dans la nouvelle Jupiter Cinq). Ce détail ne contredit en rien le fait que Mercure constituerait une plate-forme privilégiée pour observer les phénomènes solaires et n’invalide nullement les autres conjectures énoncées dans ce récit. (NdE)


  119Roman réédité chez Milady. (NdE)


  120Allusion très directe au poème Out of the Cradle, Endlessly Rocking (1859), du grand poète américain Walt Whitman (1819-1892), inclus dans son recueil Feuilles d’herbe (Leaves of Grass). (NdT)


  121Base soviétique, puis russe de lancement de fusées, créée en 1946 par l’équipe de Sergueï Korelev dans l’oblast russe d’Astrakhan (près de Stalingrad, aujourd’hui Volgograd), à partir du matériel et de la technologie allemands récupérés par les Soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ville fermée, son existence fut longtemps tenue secrète par les autorités soviétiques.(NdE)


  122Zavod Imeni Stalina (ZIS), nom d’un constructeur automobile de l’ère soviétique et de ses divers modèles produits entre 1933 et 1956, dont une version de limousine copiée sur la Packard Super Eight américaine. Avec la déstalinisation, l’organisation changea de nom pour devenir Zavod Imeni Likhatchiova (ZIL). (NdE)


  123Professeur américain de zoologie (1894-1956), rendu célèbre par ses deux études à base d’interviews sur le comportement sexuel des hommes et des femmes, publiés en 1948. (NdE)


  124Mike Wilson, partenaire d’Arthur C. Clarke dans plusieurs entreprises liées à la plongée sous-marine. Clarke et Wilson ont ainsi découvert en 1956 les ruines du temple originel de Koneswaram, près de Trincomalee à Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka), ainsi que d’autres trésors décrits par Clarke dans ses livres The Reefs of Taprobane (1957) et The Treasure of the Great Reef(1964). (NdE)


  125Pianiste et compositeur américain (1920-2012), l’un des principaux promoteurs du courant de «cooljazz» dans la deuxième moitié du XXe siècle. (NdE)


  126William Somerset Maugham, écrivain anglais (1874-1965), auteur de comédies, romans psychologiques et histoires d’espionnage. (NdE)


  127Complexe de dix-neuf immeubles construit par la famille Rockefeller en plein centre de Manhattan dans les années 1920 et 1930, qui abrite plusieurs commerces, le Radio City Music Hall et les studios de la National Broadcasting Corporation (NBC), grand groupe américain de radio et de télévision. (NdE)


  128Acteur américain (1913-1952), qui joua notamment dans Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice, 1946), de Tay Garnett, et Humoresque (1946), de Jean Negulesco. Son refus de donner des noms à la Commission des activités antiaméricaines en 1951 lui valut d’être placé sur la célèbre «liste noire» de Hollywood. (NdE)


  129En français dans le texte. (NdT)


  130Animateur de télévision américain (1913-1982) qui invita Clarke à paraître dans son talk-show, Garroway at Large (1949-1951). (NdE)


  131The Exploration of Space, ouvrage de vulgarisation scientifique de Clarke publié pour la première fois en 1951 puis mis à jour en 1959 et 1979. (NdE)


  132Militaire américain (1741-1801), devenu général de l’Armée continentale pendant la guerre d’indépendance, mais qui tenta de livrer aux Britanniques le fort de West Point dont il était le commandant en 1780. Son complot échoua et il fut obligé de s’enfuir à Londres. (NdE)


  133Haut fonctionnaire américain (1895-1972), premier directeur du Fédéral Bureau of Investigation (FBI), qui resta à ce poste pendant quarante-huit ans, de 1924 jusqu’à la fin de sa vie. (NdE)


  134Œuvre symphonique de Claude Debussy (1862-1918), composée entre 1892 et 1894 pour illustrer un poème de Stéphane Mallarmé (1842-1898). (NdE)


  135Edward R. Murrow (1908-1965), journaliste américain rendu célèbre par ses émissions radiophoniques pendant la Seconde Guerre mondiale. Passé à la télévision, il fut responsable d’un documentaire révélant au public le vrai visage du sénateur Joseph McCarthy, grand ordonnateur de la chasse aux sorcières anticommuniste des années 1940 et 1950 aux États-Unis. (NdE)


  136Cette nouvelle faisait partie d’un numéro spécial «Femmes dans l’espace» du magazine de la mode féminine, avec des articles sur des femmes qui poursuivaient des carrières dans l’astronautique ou l’astronomie, et d’autres sujets associés à cette thématique. (NdE)


  137Film américain réalisé par Mimi Leder, sorti en 1998. (NdE)


  138Nouvelle de jeunesse de l’auteur français d’aventures extraordinaires et de science-fiction Jules Verne (1828-1905), publiée dans le périodique Le Musée des familles en 1855 et reprise dans le recueil Le Docteur Ox (1874) avec un texte remanié. (NdE)


  139Lieu situé près de la capitale australienne, Canberra, où se trouve un observatoire astronomique appartenant à l’université nationale de l’Australie. (NdE)


  140William Léonard Laurence (1888-1977), surnommé «Atomic Bill», journaliste américain d’origine lithuanienne qui travaillait pour le New York Times et seul membre de la presse à être témoin du premier essai (Trinity) de la bombe atomique au Nouveau-Mexique en juillet 1945, ainsi que du bombardement de Nagasaki au Japon le 9 août 1945, à bord d’un avion d’observation de l’armée des Etats-Unis. Ses reportages pendant la Seconde Guerre mondiale lui valurent le prix Pulitzer en 1946. (NdE)


  141Amateur Telescope Making, d’Albert G. Ingalls (1928; édition mise à jour en 1996). Un ouvrage similaire et disponible en français est Conception et construction de télescopes et astrographes amateurs, de Charles Rydell, publié aux éditions De Boecken 2012. (NdE)


  142Politicien et homme d’affaires britannique (1853-1902), l’un des principaux acteurs de la colonisation de l’Afrique méridionale par son pays. Président de la British South Africa Company, il fut Premier ministre de la colonie du Cap, puis le fondateur de la Rhodésie (aujourd’hui devenue la Zambie, dans le Nord, et le Zimbabwe, dans le Sud). (NdE)


  143Grand parc situé au centre de Washington D.C., le National Mail s’étend entre le monument de Washington et le Capitole. Il accueille de nombreux monuments, mémoriaux et des musées publics, notamment ceux administrés par la Smithsonian Institution. (NdE)


  144Un hommage à Ilya Ilitch Metchnikov (1845-1916), zoologiste, anatomiste et bactériologiste d’origine russe, naturalisé français. Colauréat avec Paul Ehrlich du prix Nobel de Médecine en 1908 pour leurs travaux sur l’immunité et la découverte des phagocytes. (NdE)


  145Le X-20 Dyna-Soar était un programme de l’U.S. Air Force, mis sur pied en 1957, qui avait pour objectif de développer un prototype de navette spatiale, principalement à des fins militaires. (NdE)


  146Hyman Rickover (1900-1986), amiral de l’U.S. Navy et grand promoteur de l’utilisation de la propulsion nucléaire dans les navires américains, comme pour le sous-marin USS Nautilus. (NdE)


  147Samuel Johnson (1709-1784) est une grande figure de la littérature anglaise, en tant que poète, essayiste, biographe, lexicographe et éditeur. (NdE)


  148Selon les données des sondes envoyées sur Vénus, la température moyenne y est beaucoup plus élevée que ne le croyait Clarke à l’époque où il écrivit cette nouvelle: 462°C. Et les minima ne descendraient jamais en dessous de 440°C. (NdE)


  149Cette estimation de Clarke est proche du chiffre réel: la pesanteur à la surface de Vénus correspond à 90,5% de celle de la terre. (NdE)


  150Clarke fait allusion au cycle mythologique finlandais du Kalevala. Le cygne qui vogue sur le fleuve noir encerclant le pays des morts fut immortalisé dans la deuxième pièce de la Suite Lemminkâimen, op.22 (1893-1895), du compositeur Jean Sibelius (1865-1957). (NdE)


  151A Night to Remember, film britannique sur le naufrage du Titanic en 1912, réalisé par Roy Ward Baker et sorti en 1958. (NdE)


  152Faille géologique à la jonction des plaques tectoniques du Pacifique et de l’Amérique qui traverse les villes de San Francisco et de Los Angeles, susceptible de provoquer des séismes dévastateurs en Californie. Depuis le grand tremblement qui ravagea San Francisco en 1906, il y a eu deux secousses majeures dans cette région, centrées dans les monts Santa Cruz en 1989 et au cap Mendocino en 1992. Clarke traite de la problématique des séismes terrestres dans le roman 10 sur L’échelle de Richter (Richter 10, 1996), écrit en collaboration avec Mike McQuay. (NdE)


  153Zones toroïdales de la magnétosphère terrestre qui capturent des particules à haute énergie provenant de l’activité solaire et du rayonnement cosmique, voire des essais nucléaires. Situées entre 700 et 10000 kilomètres (ceinture intérieure) et entre 13000 et 65000 kilomètres (ceinture extérieure) au-dessus de l’équateur magnétique de notre planète, elles ont été découvertes par l’astrophysicien James Van Allen (1914-2006), à partir de données recueillies par les satellites Explorer 1 et Explorer 3 en 1958. L’exposition à ces ceintures de radiations étant à haut risque, il faudrait protéger les spationautes par un blindage, ou bien choisir des trajectoires qui évitent la traversée des régions les plus denses. (NdE)


  154En français dans le texte. (NdT)


  155La nouvelle Sunjammer, de Poul Anderson, est parue dans Analog en avril 1964. (NdE)


  156Commodore est un haut grade de la marine britannique et américaine, juste au-dessous de contre-amiral, mais on donne également ce titre aux présidents de clubs nautiques. (NdT)


  157Jacques Piccard (1922-2008), océanographe suisse, explorateur de la fosse des Mariannes. Il est le détenteur (avec le lieutenant Don Walsh de l’U.S. Navy) du record de descente sous-marine en bathyscaphe (le Trieste, conçu par Piccard), à 10916 mètres, établi le 23 janvier 1960. Hannes Keller (né en 1934), physicien et mathématicien suisse, est l’un des pionniers de la plongée sous-marine profonde. (NdE)


  158Alexander Graham Bell (1847-1922), scientifique britannique, connu comme lun des inventeurs du téléphone, avec l’italien Antonio Meucci. (NdE)


  159Allusion à la nouvelle Une descente dans le maelström (A Descent into the Maelstrom), d’Edgar Allan Poe, publiée en 1841. (NdE)


  160Faussement identifiés comme étant une chaîne de montagnes sur les premières photographies prises par la sonde Lunik III en 1959, les Montes Sovietici seraient en fait une série de cratères qui s’étendent entre Tsiolkovskiy et Mare Moscoviense, soit entre le sud-ouest et le nord-ouest de la face cachée de la Lune. Cette désignation n’est plus reconnue par l’Union astronomique internationale depuis les années 1990. (NdE)


  161«Or ride secure the cruel sky» dans To a Poet a Thousand Years Hence, de James Elroy Flecker (1884-1915), poète, romancier et dramaturge anglais. (NdE)


  162George Mallory (1886-1924) et Andrew Irvine (1902-1924), alpinistes britanniques morts en tentant d’atteindre le sommet de l’Everest le 8 juin 1924, presque trente ans avant la réussite du Néo-Zélandais Edmund Hillary. C’est Mallory qui eut la célèbre réplique: «Parce qu’il est là» quand on lui demanda pourquoi il voulait escalader cette montagne. En 1999, une expédition américaine a retrouvé son corps à 8290 mètres d’altitude sur la face nord. (NdE)


  163«We must love one another or die», vers figurant dans le poème intitulé September 1, 1939, de Wystan Hugh Auden (1907-1973), plus connu comme W.H. Auden. Poète d’origine anglaise mais très cosmopolite, il a épousé la fille de l’écrivain allemand Thomas Mann et a été naturalisé américain en 1946, (NdT/NdE)


  164Voir la même nouvelle, avec le titre La Plus Longue Histoire de science-fiction jamais contée, ci-dessus. (NdE)


  165Juron déformé, quelque chose comme « Cré bonsoir ! » (NdT)


  166Écrivain anglais (1857-1942) qui s’installa en Australie en 1877, plus connu pour son roman The Private Life of Henry Maitland (1912). (NdE)


  167«Le Gardien des eaux et autres histoires», recueil non traduit en français. (NdE)


  168The New Accelerator, nouvelle de H.G. Wells publiée en 1901. (NdE)


  169The Jilting of Jane (Les Amours de Jane, 1894), My First Aeroplane (Mon premier aéroplane, 1910), A Slip Under the Microscope («Passé au microscope», non traduit, 1896), The Cone (Le Cône, 1895), The Star (L’Étoile, 189.7), The Flowering of the Strange Orchid (L’Étrange Orchidée, 1894), The Crystal Egg (L’Œuf de cristal, 1897) et The Country of the Blind (Le Pays des aveugles, 1904).(NdE)


  170Personnage titre de la nouvelle du Russe Iouri Tynianov (1894-1943) publiée en 1927, qui inspira la suite d’orchestre Lieutenant Kijéy op. 60, composée par Sergueï Prokofïev (1891-1953) pour l’adaptation cinématographique réalisée par Alexander Feinzimmer en 1933. (NdE)


  171Personnage titre de la nouvelle du Russe Iouri Tynianov (1894-1943) publiée en 1927, qui inspira la suite d’orchestre Lieutenant Kijey op. 60, composée par Sergueï Prokofïev (1891-1953) pour l’adaptation cinématographique réalisée par Alexander Feinzimmer en 1933. (NdE)


  172Percival Lowell (1865-1916), astronome américain fermement convaincu de l’existence de canaux sur Mars. Reprenant les observations de l’italien Giovanni Schiaparelli (1835-1910), il alla même plus loin en leur attribuant une origine artificielle. (NdE)


  173Les fusées Saturn furent une série de lanceurs lourds développés par la NASA dans les années 1960 et 1970 pour les programmes Apollo et Skylab, dont le Saturn V, utilisé lors des missions d’alunissage. Il ny a pas à ce jour de fusées Korolev, mais il s’agit sans doute d’un hommage de Clarke à Sergueï Korolev (1907-1966), ingénieur ukrainien fondateur du programme spatial soviétique. (NdE)


  174Symphonie n°9 en mi mineur, op. 95, du compositeur tchèque Antonin Dvorak (1841-1904), créée en 1893. (NdE)


  175Rhapsodie dont le thème central a servi de leitmotiv au film de Jeannot Szwarc Quelque part dans le temps (Somewhere in Time, 1980), tiré du roman de Richard Matheson Le Jeune Homme, la Mort et le Temps (Bid Time Return, 1975)– ce qui n’est pas sans donner une certaine ironie a posteriori au choix fait par le jeune narrateur de Clarke pour meubler le temps qui lui reste avant la mort. (NdT)


  176Projet annoncé par le président Ronald Reagan (1911-2004) dans un discours du 23 mars 1983 pour créer un réseau de satellites capable de détecter et détruire des missiles balistiques lancés contre les États-Unis. Le gouvernement et les forces armées américains continuent à développer des technologies et des armes antimissiles sous des étiquettes et des acronymes très divers. (NdE)


  177Allusion au célèbre discours prononcé par William Jennings Bryan (1860-1925), candidat du Parti démocrate à l’élection présidentielle de 1896, en faveur de l’abandon de l’étalon-or comme remède aux maux économiques de l’époque. (NdE)


  178Le conseiller scientifique du président Reagan entre 1981 et 1985 était le physicien George A. Keyworth II (né en 1939). (NdE)


  179Savant allemand (1868-1934) qui reçut le prix Nobel de chimie en 1918 pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac. Tristement célèbre comme «père de l’arme chimique» pour son rôle dans le développement du chlore et autres gaz toxiques, y compris la mise au point du Zyklon B. D’origine juive, il fut contraint de fuir l’Allemagne nazie en 1933. (NdE)


  180Jeu de mots habile de la part de Clarke qui fait allusion non seulement au poème d’Edgar Allan1 Poe, Le Corbeau (The Raven, 1845), mais aussi au Laboratoire national de Livermore en Californie, centre de recherches étroitement lié aux projets de défense américains. (NdE)


  181Parodie du projet Excalibur proposé par Edward Teller et d’autres physiciens américains pour mettre au point un armement laser à rayons X, alimenté par des explosions nucléaires. (NdE)


  182Sans doute une plaisanterie aux dépens d’Edward Irvingi «Ed» Koch, maire de New York de 1978 à 1989, époque où l’administration de la ville traversait une crise financière aiguë. (NdE)


  183Allusion à l’Union of Concerned Scientists, groupe indépendant de scientifiques américains dédié à l’étude de solutions aux nombreux problèmes dans le domaine de l’environnement. (NdE)


  184Les studios cinématographiques d’Ealing nient la rumeur très plausible selon laquelle le film Noblesse oblige (Kind Hearts and Coronets, 1949), avec Alec Guinness, aurait été inspiré par ces événements. On sait toutefois qu’à un certain moment Peter Cushing avait été pressenti pour jouer le rôle du révérend Cabbage. (NdA)


  185Depuis 1970, mon infatigable frère Fred Clarke, avec l’aide de distingués musiciens tels que sir Yehudi Menuhin– qui a déjà dirigé trois interprétations du Messie de Haendel dans ce dessein– a mené une campagne pour la restauration de ce magnifique instrument. (NdA)


  186Une petite portion– deux ou trois pignons et ce qui semble être une valve pneumatique– est encore en la possession de la société historique locale. Ces reliques pathétiques m’ont irrésistiblement rappelé un autre grand espoir technologique déçu, le fameux ordinateur d’Anticythère (voir l’article de Derek de Solia Price dans Scientific American, juillet 1959), que j’ai vu pour la dernière fois en 1965, ignominieusement relégué dans une boîte à cigares dans le sous-sol du musée d’Athènes. Ma suggestion qu’on en fasse l’objet le plus important exposé au musée ne fut pas très bien reçue. (NdA)


  187Comment D.H. Lawrence a pu entendre parler de cette affaire reste un mystère. Comme tout le monde le sait aujourd’hui, il avait initialement prévu que le protagoniste de son roman le plus célèbre, L’Amant de lady Chatterley, ne soit pas lady Chatterley mais son mari. Finalement, la discrétion l’emporta et la relation avec Cabbage ne fut révélée que lorsque Lawrence lui-même la mentionna en confidence à Frank Harris, qui s’empressa de la publier dans la Saturday Review. Lawrence ne parla plus jamais à Harris, mais personne d’autre ne lui parlait non plus. (NdA)


  188Cette nouvelle est un exemple de drabble, type de nouvelle dont le nombre de mots est défini par avance et souvent fixé à cent, comme c’est le cas ici. (NdT)


  Voici le texte en anglais de Clarke:


  «Max was one of those handsome young men who subsist on the gratitude of elderly ladies– in this case, Belle Aire, movie star of the 40s. She’d lost her marbles, but not her millions.


  So Max promised her eternal youth, for cash in advance. He explained how you lost a day, every time you crossed the International Date Line…


  Very soon therefore, Belle, Max and aircrew were orbiting the North Pôle in tight circles, hour after hour– until their Learjet ran out of gas.


  When it was found, its passengers were surprisingly intact. One beautiful young woman– and five babies.»


  189The Hammer of God, roman de Clarke publié en 1993 et traduit en français sous le titre Le Marteau de Dieu, réédité dans la collection numérique «Classic» chez Bragelonne. (NdE)


  190«Remember them as they were– and write them off», citation de l’écrivain américain Ernest Hemingway (1899-1961), dans son roman posthume Iles à la dérive (Islands in the Stream, 1970). (NdT)


  191Mae West (1893-1980). En référence à la généreuse poitrine de cette actrice américaine, les aviateurs de la Seconde Guerre mondiale avaient baptisé leurs gilets de sauvetage de son nom. (NdE)


  192Lieu dans le comté anglais de Hertfordshire au nord de Londres, désigné comme ville nouvelle («new town») dans la période de l’après-guerre. Pendant longtemps, British Aerospace (aujourd’hui intégrée dans l’European Aeronautic Defence and Space company– EADS) fut le principal employeur local avec ses usines. La société Astrium, filiale d’EADS, continue à y fabriquer des appareils spatiaux. (NdE)


  193William Heath Robinson (1872-1944) était un illustrateur britannique. Il est resté célèbre pour ses dessins de machineries d’une complexité absurde. L’expression «à la Heath Robinson» est entrée dans la langue anglaise pour désigner de tels engins. (NdE)


  194Expression issue de l’argot cockney en rime: «Rosie Lee = tea» (le thé). (NdE)


  195Ensemble d’une quarantaine de galaxies, y compris la Voie lactée, dans «notre» coin de l’univers. Voir (absolument): http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_local (NdE)
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