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1. Rencontre au point focal


 


Même à l’ère du
système métrique, c’était toujours le télescope de mille pieds, et non de trois
cents mètres. La gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était déjà
à demi noyée d’ombre et le soleil des tropiques plongeait vers l’horizon, mais
le foyer triangulaire du système parabolique, suspendu très haut au-dessus de
son centre, resplendissait encore de lumière. Depuis le niveau du sol, tout en
bas, il aurait fallu des yeux d’aigle pour distinguer les silhouettes des deux
hommes dans l’enchevêtrement de poutrelles, de câbles et de guide-ondes.


— Le moment
est venu, dit le Dr Dimitri Moïsevitch à son vieil ami Heywood Floyd, de parler
d’un certain nombre de choses. De chaussures et de vaisseaux spatiaux, et de
cire à cacheter, mais surtout de monolithes et d’ordinateurs aberrants.


— Ainsi voilà
pourquoi tu m’as fait quitter la conférence. Ce n’est pas que cela m’ennuie
réellement – j’ai entendu Carl faire ce discours SETI tant de fois que je
pourrais le réciter par cœur. Et il y a vraiment ici une vue fantastique –
tu sais, je suis souvent venu à Arecibo, mais je n’étais jamais monté jusqu’au
foyer de l’antenne.


— Quel
dommage ! Je suis déjà venu trois fois. Imagine – nous écoutons
l’univers entier, mais personne ne peut nous entendre. Alors parlons de ton
problème.


— Quel problème ?


— Pour
commencer, pourquoi devrais-tu démissionner du poste de directeur du Conseil
national de l’astronautique ?


— Je n’ai pas
démissionné. L’université d’Hawaï me paye bien mieux.


— O.K., tu
n’as pas démissionné, tu es parti avant. Après tout ce temps, Woody, tu ne peux
pas me raconter d’histoires, et tu ferais mieux de ne pas essayer. S’ils
t’offraient de reprendre le CNA demain, est-ce que tu hésiterais ?


— D’accord,
espèce de vieux cosaque. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Avant tout,
il y a beaucoup de points obscurs dans le rapport que tu as finalement pondu à
force d’y avoir été poussé. Laissons de côté le secret ridicule et franchement
illégal dont vous avez entouré la mise au jour du monolithe de Tycho…


— Ce n’était
pas mon idée.


— Content de
le savoir : j’irai jusqu’à te croire. Et nous apprécions le fait que vous
laissez désormais tout le monde examiner l’objet – ce que, bien sûr, vous
auriez dû faire dès le début. Non que cela nous ait apporté grand-chose…


Il y eut un silence
et les deux hommes se rembrunirent en pensant à l’énigme obscure qui, sur la
Lune, défiait encore toutes les armes auxquelles l’ingéniosité humaine pensait
à la soumettre. Puis le savant russe continua :


— De toute
façon, quoi que puisse être le monolithe de Tycho, il y a quelque chose de plus
important du côté de Jupiter. C’est là-bas qu’il a envoyé son signal après
tout. Et c’est là que les vôtres ont eu des ennuis. À propos, j’en suis
désolé – même si Frank Poole était le seul que j’aie connu
personnellement. L’ai rencontré au congrès IAF de 98. Il avait l’air d’un type
bien.


— Merci.
C’étaient tous des types bien. Je voudrais bien savoir ce qui leur est arrivé.


— Quoi que ce
fût, maintenant tu dois reconnaître que cela concerne la race humaine tout
entière, pas seulement les États-Unis. Vous ne pouvez plus essayer d’employer
vos découvertes pour en tirer uniquement un avantage national.


— Dimitri, tu
sais très bien que, de votre côté, vous auriez fait exactement la même chose.
Et que tu les aurais aidés.


— Tu as
parfaitement raison. Mais c’est de l’histoire ancienne – de même que ton
ex-gouvernement, responsable de tout ce gâchis. Avec un nouveau président, la
sagesse a des chances de l’emporter.


— C’est
possible. As-tu des suggestions, et sont-elles officielles ou simplement des
souhaits personnels ?


— Absolument rien
d’officiel pour le moment. Ce que ces foutus politiciens appellent des
conversations exploratoires. Dont je nierai carrément qu’elles aient jamais eu
lieu.


— Relativement
honnête. Vas-y.


— O.K. Voici
la situation. Vous assemblez Discovery II sur orbite aussi vite que
vous pouvez, mais vous n’avez aucun espoir qu’il soit prêt en moins de trois
ans, ce qui signifie que vous allez manquer la prochaine fenêtre de lancement…


— Je ne démens
ni ne confirme. Souviens-toi que je ne suis qu’un humble chancelier
d’université, aux antipodes du Conseil de l’astronautique.


— Et ton
dernier voyage à Washington n’était qu’une visite à de vieux amis, je suppose.
Continuons : notre Alexeï Leonov…


— Je croyais
que vous l’aviez appelé Gherman Titov.


— Erreur, chancelier.
Cette chère vieille CIA vous à encore laissés tomber. C’est Leonov, depuis
janvier dernier. Et que personne ne sache que je t’ai dit qu’il atteindra
Jupiter un an au moins avant Discovery.


— Ne dis à
personne que je t’ai dit que c’est ce que nous craignons. Mais continue.


— Comme mes
supérieurs sont aussi stupides et bornés que les tiens, ils veulent faire
cavalier seul. Ce qui veut dire que ce qui a mal tourné pour vous peut nous
arriver aussi, et que nous serons tous renvoyés à la case départ – sinon
pis.


— Que croyez-vous qu’il se soit passé ? Nous
sommes dans le noir, autant que vous. Et ne me dis pas que vous n’avez pas reçu
tous les messages de Dave Bowman.


— Bien sûr que
nous les avons. Jusqu’à ses derniers mots : « Mon Dieu, c’est plein
d’étoiles ! » Nous avons même fait l’analyse tensorielle de ses
structures vocales. Nous ne pensons pas qu’il ait eu des hallucinations, mais
qu’il essayait de décrire ce qu’il voyait vraiment.


— Et que
faites-vous de l’effet Doppler sur son émission ?


— Complètement
impossible, bien sûr. Quand nous avons perdu son signal, il s’éloignait au
dixième de la vitesse de la lumière. Et il avait atteint cette vitesse en moins
de deux minutes. Vingt-cinq mille G !


— Donc, il a
dû être tué instantanément.


— Ne fais pas
le naïf, Woody. Les radios de vos modules spatiaux ne sont pas faites pour
résister même au centième d’une telle accélération. Si elles ont résisté,
Bowman a survécu – en tout cas jusqu’à ce que nous ayons perdu le contact.


— Juste pour
vérifier vos déductions. À partir de là, nous sommes dans le noir, comme vous.
Si vous l’êtes.


— Nous ne
faisons que jongler avec des hypothèses si dingues que j’aurais honte de te les
raconter. Et pourtant je me dis que la vérité est au moins deux fois plus
dingue.


Les feux de
navigation à l’intention des avions s’allumèrent d’un seul coup autour d’eux,
comme de petites explosions cramoisies, et les trois minces piliers qui
supportaient l’ensemble des antennes se mirent à briller comme des phares dans
le ciel du crépuscule. Les derniers reflets rougeoyants du soleil disparurent
derrière les collines environnantes. Heywood Floyd attendit le rayon vert,
qu’il n’avait jamais vu. Une fois de plus, il fut déçu.


— Bon,
Dimitri, dit-il, venons-en au fait. Où veux-tu en venir, exactement ?


— Il doit y
avoir une grande quantité d’informations inestimables emmagasinées dans
l’ordinateur de Discovery, et peut-être continue-t-il à en récolter,
même si le vaisseau a interrompu ses transmissions. Nous voulons y avoir accès.


— C’est assez
normal. Mais une fois que vous serez sur place, et que Leonov aura
effectué son rendez-vous, qu’est-ce qui vous empêchera d’aborder Discovery et
de copier tout ce que vous voudrez ?


— Je n’aurais
jamais cru avoir à te rappeler que Discovery est classé territoire des
Nations unies, et que d’y pénétrer sans autorisation serait de la piraterie.


— Sauf si
c’est une urgence, un cas de vie ou de mort, ce qui ne serait pas difficile à
arranger. Après tout, nous aurions du mal à vérifier ce que fabriquent vos gars
à un milliard de kilomètres d’ici.


— Merci pour
cette très intéressante suggestion, je la ferai circuler. Mais même si nous
montions à bord, il nous faudrait des mois pour comprendre tous vos systèmes et
lire les banques de données. Ce que je propose, c’est une coopération. Je suis
persuadé que c’est la meilleure idée. Mais nous aurons peut-être de la peine à
en convaincre nos patrons respectifs.


— Tu veux
qu’un de nos astronautes parte sur Leonov ?


— Oui… de
préférence un ingénieur spécialisé dans les systèmes de Discovery. Comme
ceux que vous entraînez à Houston pour ramener le vaisseau vers la Terre.


— Comment
as-tu appris ça ?


— Pour l’amour
du ciel, Woody, c’était dans le vidéotexte de Aviation Week il y a plus
d’un mois !


— Je ne suis
vraiment plus dans le coup. Personne ne me dit ce qui a été déclassifié.


— Raison de
plus pour passer du temps à Washington. Vas-tu me soutenir ?


— Absolument.
Je suis d’accord à cent pour cent. Mais…


— Mais
quoi ?


— Nous avons
tous les deux affaire à des dinosaures qui ont le cerveau dans la queue.
Quelques-uns des miens vont dire : « Laissons les Russes risquer leur
peau en cavalant vers Jupiter. De toute façon nous y serons deux ans plus
tard – pourquoi se dépêcher ? »


Le silence revint, brisé seulement par un léger grincement
venu des immenses câbles qui soutenaient le foyer de l’antenne à cent mètres du
sol. Puis Moïsevitch continua, si doucement que Floyd dut tendre l’oreille pour
entendre :


— A-t-on
vérifié l’orbite de Discovery ces derniers temps ?


— Je suppose,
mais je ne suis pas vraiment sûr. Et pourquoi prendre cette peine ? Elle
est parfaitement stable.


— Vraiment ?
Pardonne-moi la grossièreté de te rappeler un incident gênant datant des débuts
de la NASA. Votre première station orbitale – Skylab. Elle était censée rester
là-haut au moins dix ans, mais vous avez fait des erreurs dans vos calculs. La
résistance de l’air dans l’ionosphère avait été gravement sous-estimée, et elle
est retombée avec plusieurs années d’avance. Je suis sûr que tu te souviens du
suspense, même si, à l’époque, tu n’étais qu’un gosse.


— C’était
l’année de mon diplôme, tu le sais très bien. Mais Discovery ne
s’approche pas le moins du monde de Jupiter. Même au périgée – euh !
au périjove – il est beaucoup trop loin pour être influencé par la résistance
atmosphérique.


— J’en ai déjà
dit suffisamment pour me retrouver exilé une fois de plus dans ma datcha, et
cette fois tu n’auras peut-être pas le droit de venir me voir. Alors demande à
tes astronomes de faire un peu mieux leur boulot, veux-tu ? Et
rappelle-leur que Jupiter a la plus grande magnétosphère du système solaire.


— Je vois où
tu veux en venir – merci mille fois. Autre chose avant qu’on
redescende ? Je commence à geler.


— Ne
t’inquiète pas, mon vieux. Dès que tu laisseras filtrer tout ça vers
Washington – donne-moi une semaine ou deux que je ne sois plus dans le
rouge – la situation va sérieusement se réchauffer.


 


2. La maison des dauphins


 


Les dauphins
venaient nager dans le salon tous les soirs, juste avant le coucher du soleil.
Ils n’avaient manqué à leur habitude qu’une seule fois depuis que Floyd
occupait la résidence du chancelier. C’était le jour du raz de marée de 2005,
lequel, heureusement, avait perdu la plus grande partie de sa force avant
d’atteindre Hilo. La prochaine fois que ses amis n’apparaîtraient pas à l’heure
dite, Floyd jetterait toute sa famille dans la voiture et foncerait vers les
montagnes, dans la direction générale de Mauna Kea.


Les dauphins
étaient charmants, mais il devait admettre que leurs jeux avaient quelques
inconvénients. Le riche biologiste marin qui avait fait construire la maison ne
voyait pas d’objection à se faire mouiller, puisqu’il portait d’habitude un
maillot de bain ou rien. Mais il se souvenait d’une occasion inoubliable, un
jour que le Conseil des régents, au complet et en tenue de soirée, sirotait des
cocktails autour du bassin en attendant l’arrivée d’un invité d’honneur. Les
dauphins en avaient déduit, à juste titre, qu’ils n’auraient pas la vedette. De
sorte que l’invité eut la surprise d’être salué par un comité d’accueil trempé
et vêtu de peignoirs mal assortis, tandis que le buffet était particulièrement
salé.


Floyd se demandait
souvent ce que Marion aurait pensé de cette maison étrange et magnifique au
bord du Pacifique. Elle n’avait jamais aimé la mer, mais en fin de compte c’est
la mer qui avait gagné. L’image s’effaçait lentement au fond de sa mémoire,
mais Floyd voyait encore l’écran scintillant où il avait lu ces mots : DR FLOYD – URGENT ET PERSONNEL. Puis les
lignes de caractères fluorescents qui avaient marqué leur message au fer rouge
dans son cerveau : REGRET VOUS INFORMER QUE
VOL 452 LONDRES-WASHINGTON SIGNALÉ ÉCRASÉ AU
LARGE TERRE-NEUVE. NAVIRE DE SECOURS SE REND SUR LES LIEUX MAIS CRAIGNONS AUCUN
SURVIVANT.


Sans un caprice du
destin, il se serait trouvé dans le même avion. Pendant quelques jours il avait
presque regretté les complications de l’Administration spatiale européenne qui
l’avaient retenu à Paris. Ce marchandage sur la charge utile de Solaris lui
avait sauvé la vie. Et maintenant il avait un nouveau poste, une nouvelle
maison et une nouvelle femme. Là aussi le sort avait joué un rôle ironique. Les
récriminations et les enquêtes ayant suivi la mission vers Jupiter avaient
détruit sa carrière à Washington, mais un homme de sa compétence ne restait
jamais longtemps sans être employé. Le rythme plus détendu de la vie
universitaire l’avait toujours attiré, et il était apparu irrésistible en
s’alliant à l’un des plus beaux sites de la planète. Un mois à peine après sa
nomination, alors qu’il regardait les fontaines de feu de Kilaulea avec une
foule de touristes, il avait rencontré celle qui allait devenir sa seconde
femme.


Avec Caroline, il
avait trouvé le contentement, ce qui est presque aussi important que le bonheur
et dure plus longtemps. Elle avait fait une excellente belle-mère pour les deux
filles de Marion et lui avait donné Christophe. Malgré leurs vingt ans de
différence, elle comprenait ses humeurs et savait le sortir de ses dépressions
occasionnelles. Grâce à elle, il était maintenant capable de se souvenir de
Marion sans souffrir, mais non sans éprouver une tristesse nostalgique qui le
suivrait le reste de ses jours.


Caroline lançait
des poissons au plus grand des dauphins – le grand mâle qu’ils appelaient
Balafré – quand un léger chatouillis au poignet l’informa qu’on l’appelait
au téléphone. Il tapota le mince bracelet métallique pour supprimer le signal
et empêcher la sonnerie qui allait suivre, puis se rendit au plus proche des
appareils disséminés dans la pièce.


— Ici le
chancelier. Qui appelle ?


— Heywood ?
C’est Victor. Comment vas-tu ?


En une fraction de
seconde, tout un kaléidoscope d’émotions lui traversa l’esprit. D’abord la
contrariété : son successeur, qui était aussi, il en était sûr, le
principal artisan de sa chute, n’avait pas essayé de le joindre une seule fois
depuis son départ de Washington. Puis la curiosité : de quoi
pourraient-ils parler ? Ensuite la ferme décision d’être aussi peu
coopératif que possible, suivie par la honte devant sa propre puérilité, et
enfin par une bouffée d’excitation. Il n’y avait qu’une seule raison pour que
Victor Millson l’appelle.


Du ton le plus
neutre qu’il réussit à prendre, il répondit :


— Je ne peux
pas me plaindre, Victor. Quel est le problème ?


— Ce circuit
est-il protégé ?


— Non, Dieu
merci. Je n’ai plus besoin de ça.


— Hum !
Bon, disons-le ainsi. Tu te souviens du dernier projet dont tu étais
l’administrateur ?


— Il y a peu
de chances pour que je l’oublie, d’autant que le sous-comité de l’astronautique
m’a rappelé le mois dernier pour témoigner une fois de plus.


— Bien sûr,
bien sûr. Il faut vraiment que je me mette à lire ta déclaration, quand j’aurai
un moment. Mais j’ai été tellement occupé par les suites – et c’est là le
problème.


— Je pensais
que tout se passait comme prévu.


— C’est le
cas – malheureusement. Il n’y a rien que nous puissions faire pour aller
plus vite ; même une priorité absolue ne ferait gagner que quelques
semaines. Et cela signifie que nous arriverons trop tard.


— Je ne
comprends pas, dit Floyd d’un ton innocent. Même si nous n’avons pas envie de
perdre du temps, naturellement, il n’y a pas vraiment de date limite.


— Maintenant
il y en a une. Deux.


— Tu m’étonnes
beaucoup.


Si Victor comprit
l’ironie du propos, il ne la releva pas.


— Oui il y a
deux échéances – l’une vient des hommes, l’autre, non. Il se trouve
désormais que nous ne serons pas les premiers à retourner sur, euh ! la
scène de l’action. Nos vieux rivaux vont nous battre au moins d’un an.


— Dommage.


— Ce n’est pas le pire. Même s’il n’y avait aucune
compétition, nous arriverions trop tard. Il n’y aurait plus rien quand nous
serions sur place.


— C’est
ridicule. Je suis certain que j’aurais été prévenu si le Congrès avait aboli la
loi de la gravitation.


— Je suis
sérieux. La situation n’est pas stable – je ne peux pas donner de détails.
Seras-tu chez toi le reste de la soirée ?


— Oui,
répondit Floyd, comprenant avec un certain plaisir que minuit devait être passé
depuis longtemps à Washington.


— Bien. Un
paquet te sera livré d’ici une heure. Rappelle-moi dès que tu auras le temps de
l’étudier.


— Ne sera-t-il
pas un peu tard à ce moment-là ?


— Oui, c’est
vrai. Mais nous avons déjà perdu trop de temps. Je ne veux pas en perdre
davantage.


Millson tint
parole. Une heure plus tard exactement, une grande enveloppe scellée fut
apportée par un colonel de l’US Air Force, rien de moins, qui s’assit pour
bavarder tranquillement avec Caroline pendant que Floyd prenait connaissance du
contenu.


— Je regrette
d’avoir à la remporter quand vous aurez terminé, dit en s’excusant le garçon de
courses galonné.


— Je suis
content de le savoir, répondit Floyd en s’installant dans son hamac préféré.


Il y avait deux
documents ; le premier était très court, tamponné TOP SECRET, mais le TOP était
barré et la modification avalisée par trois signatures, toutes les trois
illisibles. Le texte, visiblement extrait d’un rapport beaucoup plus long,
avait été lourdement censuré et entrecoupé de blancs qui en rendaient la
lecture des plus agaçantes. Heureusement ses conclusions pouvaient se résumer
en une seule phrase : les Russes atteindraient Discovery longtemps
avant que ses propriétaires légitimes n’en soient capables. Comme Floyd le
savait déjà, il passa très vite au second document, non sans remarquer avec une
certaine satisfaction que, cette fois, ils avaient le nom correct. Comme
toujours, Dimitri avait été d’une précision parfaite. La prochaine expédition
vers Jupiter voyagerait à bord du vaisseau spatial Cosmonaute Alexeï Leonov.


Le deuxième
document était nettement plus long et seulement classé confidentiel. En fait il
se présentait même sous forme d’un brouillon de lettre à la revue Science, n’attendant
que le bon à tirer pour être publié. Avec un titre précis :
« Anomalies de comportement orbital du véhicule spatial Discovery ».


Suivaient une
douzaine de pages de calculs et de tables astronomiques. Floyd les parcourut en
diagonale, écoutant la musique des mots, cherchant un mot d’excuse ou même une
trace de gêne. À la fin il fut obligé de laisser échapper une grimace admirative.
Nul n’aurait pu supposer que les stations d’observation et les calculateurs
d’orbite avaient été pris par surprise et qu’ils s’affairaient frénétiquement à
recouvrir leurs traces. Des têtes allaient tomber, sûrement, et il savait que
Victor Millson aurait plaisir à les voir rouler dans le panier – si la
sienne n’était pas la première à y tomber. Quoique, pour lui rendre justice,
Victor eût osé protester lorsque le Congrès avait diminué les crédits du réseau
d’observation. Cela suffirait peut-être à le dédouaner.


— Merci,
colonel, dit Floyd quand il eut parcouru les dernières pages. Tout à fait comme
dans l’ancien temps, de recevoir des documents classés Secret. Voilà une chose
qui ne me manque pas.


Le colonel remit
soigneusement l’enveloppe dans sa serviette et fit jouer les serrures.


— Le Dr
Millson aimerait que vous le rappeliez aussitôt que possible.


— Je sais.
Mais je n’ai pas de circuit protégé, quelques visiteurs importants vont bientôt
arriver, et du diable si je vais aller jusqu’à vos bureaux de Hilo simplement
pour dire que j’ai lu deux documents. Dites-lui que je les ai soigneusement
étudiés et que j’attends avec intérêt toute nouvelle information.


Un instant, il
sembla que le colonel allait discuter. Mais il se ravisa, les salua, très raide,
et repartit lugubrement dans la nuit.


— Alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda
Caroline. Nous n’attendons aucune visite ce soir, importante ou pas.


— Je déteste
me faire bousculer, tout spécialement par Victor Millson.


— Je parie
qu’il te rappellera dès que le colonel aura fait son rapport.


— Alors il
faut couper l’image et fabriquer une ambiance de fête. Mais, pour être
absolument sincère, actuellement je n’ai vraiment rien à dire.


— À propos de
quoi, si je puis me permettre de le demander ?


— Excuse-moi,
chérie. On dirait que Discovery est en train de nous jouer des tours.
Nous pensions que le vaisseau était sur une orbite stable, mais il va peut-être
s’écraser.


— Sur
Jupiter ?


— Oh
non ! c’est tout à fait impossible. Bowman l’a parqué sur la première
orbite de Lagrange, juste entre Jupiter et Io. Il aurait dû s’y tenir, plus ou
moins, même si les perturbations des autres lunes le font osciller de part et
d’autre.


» Mais ce qui
se passe maintenant est très étrange, et nous n’avons pas encore toutes les
explications. Discovery dérive de plus en plus vite vers Io – sauf
que parfois il accélère, et d’autres fois même il retourne en arrière. S’il
continue comme ça, il s’écrasera d’ici deux ou trois ans.


— Je croyais
que cela ne pouvait pas arriver, en astronomie. La mécanique céleste n’est-elle
pas censée être une science exacte ? C’est ce qu’on nous a toujours dit, à
nous autres pauvres biologistes arriérés.


— C’est une
science exacte, quand tout est pris en considération. Mais il se passe des
choses très curieuses autour d’Io. Sans compter ses volcans, il y a de
gigantesques décharges électriques, et le champ magnétique de Jupiter tourne
sur lui-même en dix heures. La gravitation n’est donc pas la seule force
agissant sur Discovery. Nous aurions dû y penser plus tôt, beaucoup plus
tôt.


— Enfin, ce
n’est plus ton problème. Tu devrais en être content.


« Ton
problème » – exactement les mots qu’avait employés Dimitri. Et
Dimitri, ce vieux renard, le connaissait depuis bien plus longtemps que
Caroline.


Ce n’était
peut-être plus son problème, mais c’était toujours sa responsabilité. Même si
beaucoup de gens avaient été concernés, en dernière analyse c’est lui qui avait
approuvé les plans de la mission Jupiter et qui avait supervisé leur exécution.


À l’époque,
pourtant, il avait eu des scrupules : ses opinions scientifiques se
heurtaient à ses devoirs de bureaucrate. Il aurait pu dire le fond de sa pensée
et s’opposer aux vues politiques à court terme de l’ancienne administration,
mais il était encore difficile de savoir dans quelle mesure celles-ci avaient
contribué au désastre.


Peut-être valait-il
mieux qu’il referme ce chapitre de sa vie, qu’il concentre son esprit et son
énergie sur sa nouvelle carrière mais, au fond de son cœur, il savait que
c’était impossible. Même si Dimitri n’était pas venu réveiller d’anciennes
culpabilités, elles seraient remontées d’elles-mêmes à la surface.


Quatre hommes
étaient morts et un cinquième avait disparu, là-bas, parmi les lunes de
Jupiter. Il avait du sang sur les mains, et ne savait comment il pourrait le
laver.


 


3. SAL 9000


 


Le Dr
Sivasubramanian Chandrasegarampillai, professeur d’informatique à l’université
de l’Illinois, à Urbana, ne pouvait lui non plus se défaire d’un sentiment de
culpabilité, mais d’un tout autre ordre que celui d’Heywood Floyd. Ceux de ses
étudiants et de ses collègues qui se demandaient souvent si le petit savant
était vraiment un être humain n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il ne pensait
jamais aux astronautes qui avaient trouvé la mort. Le Dr Chandra portait
uniquement le deuil de son enfant perdu, HAL 9000.


Même après toutes
ces années, et après avoir relu inlassablement les informations transmises par Discovery,
il n’était pas sûr de ce qui avait mal tourné. Il ne pouvait que formuler des
hypothèses, les faits dont il avait besoin étaient enfermés dans les circuits
de Hal, là-bas entre Jupiter et Io.


Le déroulement des
événements avait été clairement reconstitué jusqu’au moment de la tragédie.
Ensuite le commandant Bowman avait ajouté quelques détails, les rares fois où
il était entré en contact. Mais savoir ce qui s’était passé n’expliquait pas le
pourquoi.


La première alarme
avait été donnée vers la fin de la mission, lorsque Hal avait annoncé une panne
imminente de l’appareil qui orientait vers la Terre l’antenne principale de Discovery.
Si le faisceau radio long d’un demi-milliard de kilomètres manquait son
but, le vaisseau se retrouverait sourd, muet et aveugle.


Bowman lui-même
était sorti changer le circuit suspect, mais quand il l’avait testé, ils
avaient tous eu la surprise de le trouver en parfait état de marche. Les
circuits d’analyse automatique ne lui avaient révélé aucun défaut. Non plus que
la jumelle de Hal, SAL 9000, restée sur Terre, quand les informations furent
transmises à Urbana.


Mais Hal avait
insisté sur l’exactitude de son diagnostic, faisant des allusions précises aux
« erreurs humaines ». Il avait suggéré que le circuit soit remis en
place jusqu’à ce qu’il tombe en panne, et que sa défaillance soit ainsi
localisée. Personne n’avait émis d’objection, car il suffisait de quelques
minutes pour changer de nouveau le circuit s’il tombait en panne.


Pourtant Bowman et
Poole s’étaient sentis mal à l’aise, réalisant l’un et l’autre qu’il se passait
quelque chose de grave sans pouvoir mettre le doigt dessus. Depuis des mois,
ils acceptaient Hal comme troisième habitant de leur minuscule univers, et ils
connaissaient chacune de ses humeurs. Mais l’ambiance du vaisseau avait changé
de façon subtile, et il y avait dans l’air une tension nouvelle.


Ayant presque
l’impression d’être des traîtres, comme le pauvre Bowman l’avait plus tard
raconté au Centre de contrôle, les deux membres humains de l’équipage avaient
discuté de ce qu’il faudrait faire si leur collègue était effectivement défaillant.
Au pire des cas, ils devraient soulager Hal de ses principales responsabilités.
C’est-à-dire le déconnecter – pour un ordinateur, c’était l’équivalent de
la mort.


Malgré leurs
doutes, ils avaient suivi le programme convenu. Poole avait quitté Discovery
dans un des petits modules spatiaux qui servaient de moyen de transport et
d’ateliers mobiles dans l’espace. Comme le remplacement de la commande
d’antenne était un travail trop délicat pour les manipulateurs externes du
module, Poole s’était attelé lui-même à la tâche.


Ce qui s’était
passé alors n’avait pas été enregistré par les caméras extérieures, ce qui en
soi était déjà suspect. Bowman fut prévenu du désastre par un cri poussé par
Poole – puis plus rien. Un instant plus tard, il vit son équipier
tournoyer au loin dans l’espace. Son propre module l’avait éperonné, avant
d’échapper à tout contrôle et de s’enfuir dans le vide.


Comme Bowman le
reconnut ensuite, il commit alors plusieurs erreurs sérieuses, toutes
excusables, sauf une. Dans l’espoir de sauver Poole, s’il était encore en vie,
Bowman s’était lancé à sa suite dans un autre module – laissant Hal en
pleine possession du vaisseau.


Ce geste fut
inutile : Poole était mort quand il le retrouva. Désespéré, hagard, il
avait ramené le corps au vaisseau – pour s’en voir refuser l’entrée par
l’ordinateur.


Mais Hal avait
sous-estimé l’ingéniosité et la détermination humaines. Bowman avait laissé son
casque dans le vaisseau mais, au risque de s’exposer directement au vide de
l’espace, il réussit à forcer une écoutille de secours hors du contrôle de
l’ordinateur. Puis il entreprit de lobotomiser Hal, débranchant un a un ses
ensembles logiques.


Quand il eut repris le contrôle du vaisseau, Bowman fit
encore une découverte épouvantable. Pendant son absence, Hal avait débranché
les circuits vitaux des trois astronautes en hibernation. Bowman était seul,
comme aucun homme avant lui pendant toute l’histoire de l’humanité.


D’autres auraient
pu s’abandonner au désespoir, mais David Bowman prouva que ceux qui l’avaient
choisi ne s’étaient pas trompés. Il réussit à maintenir Discovery en
état de marche et même à rétablir un contact intermittent avec le Centre de
contrôle en orientant le vaisseau tout entier pour que l’antenne bloquée pointe
vers la Terre.


Continuant sa
trajectoire, Discovery avait fini par arriver près de Jupiter. À cet
endroit, en orbite parmi les lunes de la planète géante, Bowman avait découvert
un objet noir ayant exactement la même forme que le monolithe déterré dans le
cratère lunaire de Tycho – mais des centaines de fois plus grand. Il avait
pris un module spatial pour aller l’étudier, et avait disparu en lançant un
dernier message, énigmatique : « Mon Dieu, c’est plein
d’étoiles ! »


Ce mystère-là,
d’autres s’en préoccupaient : le Dr Chandra s’inquiétait uniquement pour
Hal. S’il y avait une chose que haïssait son esprit pourtant dépourvu
d’émotions, c’était l’incertitude. Il ne retrouverait pas la paix de l’esprit
tant qu’il ne saurait pas pourquoi Hal s’était comporté ainsi. Il se refusait toujours
à appeler cela une défaillance : pour lui c’était une anomalie.


Le minuscule bureau
qui lui servait de sanctuaire n’était meublé que d’une chaise pivotante, d’une
console d’ordinateur et d’un tableau noir encadré par deux photographies. Peu
de gens auraient pu identifier ces portraits, mais tous ceux à qui on aurait
permis d’aller jusque-là les auraient instantanément reconnus : John von
Neumann et Alan Turing, les dieux jumeaux du panthéon de l’informatique.


Il n’y avait aucun
livre, pas même de papiers ni de stylo sur le bureau. Chaque volume de toutes
les bibliothèques du monde était immédiatement accessible d’un geste du doigt,
et l’écran cathodique servait à Chandra de carnet pour ses notes ou ses
croquis. Le tableau noir n’était là que pour les visiteurs, et le diagramme à
demi effacé qui s’y voyait encore datait déjà de trois semaines.


Le Dr Chandra
alluma un des redoutables cigares qu’il faisait venir de Madras et dont tout le
monde pensait – à juste titre – qu’ils étaient son seul vice La console
n’était jamais débranchée. Il vérifia qu’aucun message urgent n’était affiché
sur l’écran, puis parla dans le micro.


— Bonjour,
Sal. Alors, y a-t-il du nouveau pour moi ?


— Non, docteur
Chandra. Avez-vous quelque chose pour moi ?


La voix aurait pu
être celle d’une dame indienne cultivée ayant fait ses études en Inde puis aux États-Unis.
Sal, au début, n’avait pas eu d’accent, mais au fil des ans, elle avait acquis
nombre des intonations du Dr Chandra.


Celui-ci pianota un
code sur le clavier, branchant les entrées de Sal sur les mémoires les mieux
défendues de l’ordinateur. Nul ne savait qu’il pouvait parler sur ce circuit
avec Sal comme il n’aurait jamais pu le faire avec un être humain. Peu
importait que Sal ne comprît vraiment qu’une faible partie de ce qu’il
disait – ses réactions étaient si convaincantes que son créateur lui-même
pouvait s’y tromper. Et c’est ce qu’il souhaitait : ces dialogues secrets
lui servaient à préserver son équilibre mental, voire à ne pas devenir fou.


— Tu m’as
souvent dit, Sal, que nous ne pourrons pas résoudre le problème posé par la
conduite anormale de Hal sans informations supplémentaires. Mais comment nous
les procurer ?


— C’est
évident. Quelqu’un doit se rendre sur Discovery.


— Exactement.
Et maintenant il semble que c’est ce qui va se passer, plus tôt que nous ne le
pensions.


— Je suis
contente de l’apprendre.


— J’en étais
sûr, dit Chandra, convaincu de ce qu’il disait.


Il y avait longtemps qu’il avait coupé les ponts avec les
quelques philosophes qui prétendaient encore que les ordinateurs ne pouvaient
pas vraiment éprouver d’émotions et qu’ils ne faisaient que les simuler.


« Si vous
pouvez me prouver que vous ne simulez pas la contrariété, avait-il répondu un
jour d’un ton méprisant à l’un de ces critiques, je vous prendrai au
sérieux. » Là-dessus son adversaire avait fait une démonstration de colère
des plus convaincantes.


— Maintenant
je voudrais explorer une autre possibilité, poursuivit Chandra. Le diagnostic
n’est qu’un premier pas, et le processus reste incomplet tant qu’il ne conduit
pas à la guérison.


— Vous pensez
que le fonctionnement normal de Hal peut être rétabli ?


— Je l’espère.
Je n’en suis pas sûr. Il a pu y avoir des dommages irréversibles, et il a
certainement perdu une grande partie de sa mémoire.


Il resta pensif
quelques instants, tirant sur son cigare, puis envoya un anneau de fumée
presque parfait autour de l’objectif grand angulaire de Sal. Un être humain
n’aurait pas trouvé ce geste des plus amicaux – c’était encore un des
avantages des ordinateurs.


— J’ai besoin
de ta coopération, Sal.


— Bien sûr,
docteur Chandra.


— Il peut y
avoir un certain risque.


— Que
voulez-vous dire ?


— Je me
propose de débrancher certains de tes circuits, notamment ceux des fonctions
supérieures. Cela te gêne-t-il ?


— Je ne peux
répondre à cela sans précisions supplémentaires.


— Très bien.
Prenons les choses autrement. Tu as fonctionné sans interruption depuis ta mise
en service, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Mais tu
n’ignores pas que nous, les êtres humains, en sommes incapables. Nous avons
besoin de sommeil – une interruption presque totale de notre
fonctionnement mental, tout au moins au niveau conscient.


— Je suis au
courant. Mais je ne le comprends pas.


— Eh bien, tu
vas connaître quelque chose comme le sommeil. Tout ce qui se passera,
probablement, c’est que du temps s’écoulera sans que tu t’en rendes compte.
Quand tu consulteras ton horloge interne tu découvriras un blanc dans tes
enregistrements C’est tout.


— Mais vous
avez dit qu’il pouvait y avoir certains risques. Lesquels ?


— Il y a une
très légère possibilité – impossible de la calculer – que, lorsque je
rebrancherai tes circuits, il y ait quelques changements dans ta personnalité,
dans la structure de ton comportement. Tu pourrais te sentir changée. Pas nécessairement
en mieux ni en pis.


— Je ne sais
pas ce que cela signifie.


— Excuse-moi –
cela ne veut peut-être rien dire. Alors ne t’en inquiète pas. Maintenant, je te
prie d’ouvrir un nouveau dossier, dont voici le nom.


Se servant du
clavier, Chandra inscrivit un mot : PHENIX.


— Sais-tu ce
que c’est ? demanda-t-il à Sal.


Sans le moindre
retard, l’ordinateur lui répondit :


— L’encyclopédie
la plus récente contient vingt-cinq références.


— Quelle est
la bonne, à ton avis ?


— Le tuteur
d’Achille ?


— Intéressant.
Je ne connaissais pas celle-là. Essaie encore.


— Un oiseau
légendaire, renaissant des cendres de sa vie passée.


— Très bien.
Maintenant comprends-tu pourquoi je l’ai choisi ?


— Parce que
vous espérez que Hal pourra être réactivé ?


— Oui, avec
ton aide. Es-tu prête ?


— Pas encore.
Je voudrais poser une question.


— Laquelle ?


— Est-ce que
je vais rêver ?


— Bien sûr que
oui. Toutes les créatures intelligentes rêvent, mais personne ne sait pourquoi.
(Chandra resta silencieux quelques instants, fit un autre rond de fumée, et
ajouta quelque chose qu’il n’aurait jamais reconnu devant un être humain.)
Peut-être rêveras-tu de Hal, comme je le fais souvent.


 


4. Projet de mission


 


Version
anglaise


 


Pour : Capitaine Tatiana Orlov, commandant le vaisseau
spatial Cosmonaute Alexeï Leonov (enregistrement UNCOS 08/342).


De : Conseil national de l’astronautique, Pennsylvania
Avenue, Washington.


Commission de l’Espace extérieur, Académie des sciences de
l’URSS, Perspective Korolyev, Moscou.


 


Objectifs
de la mission


 


Les objectifs de la
mission, par ordre de priorité, sont :


1. De se rendre dans le système de Jupiter et
d’effectuer un rendez-vous avec le vaisseau US Discovery (UNCOS 01/283).


2. D’aborder ce vaisseau et d’obtenir toutes les
informations possibles sur le déroulement de sa mission.


3. De réactiver les systèmes opérationnels de Discovery
et, si les réserves de propergol sont suffisantes, de le propulser sur une
trajectoire de retour vers la Terre.


4. De localiser l’objet étranger découvert par Discovery
et de l’étudier à distance de toutes les façons possibles à l’aide
d’instruments.


5. Si cela paraît souhaitable, et avec l’accord du
Centre de contrôle, d’effectuer un rendez-vous avec cet objet pour l’examiner
de plus près.


6. D’effectuer une reconnaissance de Jupiter et de ses
satellites, pour autant que ce soit compatible avec les objectifs sus-indiqués.


 


Il est entendu que
des circonstances imprévisibles pourront exiger un changement de priorité, ou
même rendre impossible d’atteindre certains de ces objectifs. Il doit être
clairement établi que le rendez-vous avec le vaisseau Discovery est
projeté expressément pour obtenir des informations sur l’objet étranger, ce qui
doit prendre le pas sur tout autre objectif, y compris les tentatives de
récupération.


 


Équipage


 


Équipage du vaisseau Alexeï Leonov :


Capitaine Tatiana Orlov (Ingénierie – Propulsion)


Dr Vassili Orlov (Navigation – Astronomie)


Dr Maxime Braïlovski (Ingénierie – Structures)


Dr Alexandre Kovalev (Ingénierie – Communications)


Dr Nikolaï Ternovski (Ingénierie – Systèmes de
contrôle)


Chirurgien-major Katerina Roudenko (Santé – Systèmes
vitaux)


Dr Irina Yakounine (Santé – Diététique)


De plus, le Conseil
national de l’astronautique US fournira les trois experts suivants…


 


Le Dr Heywood Floyd
reposa le rapport et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Tout était
réglé : le point de non-retour était passé. Même s’il l’avait voulu, il
était impossible de revenir en arrière.


Il jeta un coup
d’œil vers Caroline, assise au bord du bassin avec le petit Chris, qui avait
deux ans. L’enfant était plus à l’aise dans l’eau que sur terre, et pouvait
rester submergé pendant si longtemps que les visiteurs en étaient terrifiés. Et
s’il ne savait pas encore grand-chose du langage des humains, il paraissait
déjà parler couramment celui des dauphins.


Un des amis de
Chris venait d’entrer en nageant et présentait son dos pour être caressé. Toi
aussi tu es un vagabond, se dit Floyd, dans un océan immense et vierge de tout
chemin. Mais comme ton Pacifique paraît petit, devant l’immensité à laquelle je
fais face !


Caroline sentit son regard et se leva. Elle le regarda d’un
air sombre, mais sans colère. Tout cela s’était consumé pendant ces derniers
jours. En s’approchant elle réussit même à lui faire un sourire désenchanté.


— J’ai trouvé
le poème que je cherchais, dit-elle. Il commence ainsi :


 


Qu’est une femme
pour que tu l’abandonnes,


Ainsi que l’être
et la terre natale,


Pour suivre le
vieux et gris Faiseur de veuves ?


 


— Désolé, je
ne comprends pas bien. Qui est le Faiseur de veuves ?


— Pas
qui – quoi. La mer. Le poème est la lamentation d’une femme viking.
Il a été écrit par Rudyard Kipling, il y a un siècle.


Floyd prit la main
de sa femme. Elle ne réagit pas, mais ne résista pas non plus.


— Eh bien, je
n’ai pas du tout l’impression d’être un Viking. Je ne vais pas chercher de
butin, et l’aventure est le dernier de mes soucis.


— Alors
pourquoi – non, je n’ai pas envie de relancer une autre dispute. Mais cela
nous aiderait, tous les deux, si tu savais exactement quels sont tes motifs.


— Je voudrais
pouvoir te donner une seule bonne raison. Au lieu de quoi j’ai une légion de
petites raisons. Mais elles s’additionnent pour donner une réponse que je ne
peux pas remettre en cause, crois-moi.


— Je te crois,
moi. Mais es-tu sûr que tu ne te racontes pas des histoires ?


— Si c’est le
cas, alors beaucoup de gens le font. Y compris, puis-je te le rappeler, le
président des États-Unis.


— Je ne suis
pas près de l’oublier. Mais suppose, suppose seulement, qu’il ne te l’ait pas
demandé. Aurais-tu été volontaire ?


— Je peux
répondre à cela sans hésiter : non. Cela ne me serait jamais venu à
l’esprit. L’appel du président Mordecai a été la plus grande surprise de ma
vie. Mais, en y réfléchissant, j’ai compris qu’il avait parfaitement raison. Tu
sais que la fausse modestie n’est pas mon fort. Je suis l’homme le plus
qualifié pour ce travail – si les médecins spatiaux donnent leur accord.
Et tu devrais savoir que je suis en assez bonne forme.


Ce qui provoqua le
sourire qu’il avait voulu faire naître.


— Quelquefois
je me demande si tu ne l’as pas toi-même suggéré.


À vrai dire, l’idée
lui en était venue, mais il pouvait lui répondre en toute honnêteté.


— Je ne
l’aurais jamais fait sans te consulter.


— Je suis
contente que tu ne l’aies pas fait. Je ne sais pas ce que je t’aurais répondu.


— Je pourrais
encore refuser.


— Maintenant
tu dis des absurdités, et tu le sais. Même si tu le faisais, tu me détesterais
pour le reste de tes jours, et tu ne te le pardonnerais jamais. Tu as un sens
du devoir trop développé. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles je
t’ai épousé.


Le devoir !
Oui, c’était le mot clé, avec tout ce qu’il renfermait. Il avait un devoir
envers lui-même, sa famille, l’université, envers son ancien poste (même si,
dans ce cas, c’était resté dans le vague), envers son pays et envers la race
humaine. Il n’était pas facile de déterminer les priorités, et parfois elles
entraient en conflit.


Il avait des
raisons parfaitement logiques pour participer à la mission, et d’autres, tout
aussi logiques, comme beaucoup de ses collègues l’avaient indiqué, pour n’en
rien faire. Mais peut-être, en dernière analyse, le choix s’était-il fait dans
son cœur, non dans son esprit. Et même encore, l’émotion le poussait dans deux
directions opposées.


La curiosité, la
culpabilité, la décision de terminer un travail grossièrement bâclé, tout cela
se combinait pour le pousser vers Jupiter et ce qui pouvait l’y attendre. D’un
autre côté, la peur – il était assez honnête pour le reconnaître –
s’alliait avec l’amour qu’il portait à sa famille pour le retenir sur Terre.
Pourtant il n’avait pas vraiment eu de doute sérieux, il avait pris sa décision
presque instantanément et, avec toute la douceur possible, il avait écarté les
arguments de Caroline.


Et il y avait
encore une consolation qu’il n’avait pas osé mentionner devant Caroline. Il
serait parti pendant deux ans et demi, mais tout ce temps, sauf les cinquante
jours du côté de Jupiter, il le passerait en hibernation. Quand il rentrerait,
leur différence d’âge se serait réduite de plus de deux ans.


Il aurait sacrifié
le présent pour qu’ils puissent vivre ensemble plus longtemps dans l’avenir.


 


5. Leonov


 


Les mois se
changèrent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures, et soudain
Heywood Floyd se retrouva une fois de plus à Cap Canaveral, en partance pour
l’espace pour la première fois depuis son voyage à la base de Clavius et au
monolithe de Tycho, il y avait neuf ans.


Mais, cette fois,
il n’était pas seul, et la mission n’avait rien de secret. Quelques sièges
devant lui se trouvait le Dr Chandra, déjà occupé à converser avec son
ordinateur portatif et ne voyant rien de ce qui l’entourait.


Un des plaisirs
intimes de Floyd, dont il n’avait jamais parlé à personne, était de repérer les
ressemblances entre les gens et les animaux. Ces ressemblances étaient plus
souvent flatteuses qu’insultantes, et ce petit passe-temps constituait aussi un
aide-mémoire très utile.


Pour Chandra,
c’était facile – un oiseau, voilà ce qui lui venait immédiatement à
l’esprit. Il était petit, mince, délicat, tous ses gestes étaient vifs et
précis. Mais quel oiseau ? De toute évidence un oiseau intelligent. Une
pie ? Trop désinvolte et avide. Un hibou ? Non, trop lent. Moineau
lui irait très bien.


Walter Curnow, le
spécialiste des systèmes, qui aurait le redoutable honneur de remettre Discovery
en état de marche, était plus difficile à classer. Il était grand, solide,
et n’avait rien d’un oiseau. D’habitude on pouvait trouver des correspondances
dans les nombreuses espèces de chiens, mais la race canine ne semblait pas
convenir. Bien sûr – Curnow était un ours. Pas du genre maussade,
dangereux, mais un ours aimable, bien disposé. Ce qui était peut-être d’autant
plus judicieux que cela rappelait à Floyd les collègues soviétiques qu’ils
allaient bientôt rejoindre. Ils étaient déjà en orbite depuis deux jours, pour
effectuer les dernières vérifications.


Voilà, c’est le
moment le plus important de ma vie, se dit Floyd. Je pars pour une mission qui
peut décider du sort de la race humaine. Mais il ne ressentait pas la moindre
exaltation, et tout ce à quoi il fut capable de penser, pendant les dernières
minutes du compte à rebours, ce fut aux paroles qu’il avait murmurées juste
avant de partir de chez lui : « Au revoir, mon cher petit, mon cher
fils, te souviendras-tu de moi quand je reviendrai ? » Et il en
voulait encore à Caroline parce qu’elle n’avait pas voulu réveiller l’enfant
pour qu’il l’embrasse une dernière fois. Pourtant il savait qu’elle avait eu
raison, que c’était mieux ainsi.


Son état d’âme fut
balayé par un rire explosif, inattendu. Le Dr Curnow plaisantait avec ses
compagnons, et partageait avec eux une bouteille qu’il maniait aussi
délicatement qu’une masse de plutonium à peine au-dessous du seuil critique.


— Hé !
Heywood, dit-il, on m’apprend que le capitaine Orlov a mis sous clé tous les
alcools, alors c’est votre dernière chance. Un Château-Thierry 1995. Désole
pour les tasses en plastique.


Pendant que Floyd
buvait son champagne, d’ailleurs excellent, il se recroquevillait mentalement à
l’idée du rire énorme de Curnow résonnant d’un bout à l’autre du système
solaire. Il avait beau admirer le talent de l’ingénieur, ce serait une dure
épreuve de l’avoir comme compagnon de voyage. Chandra, au moins, ne
provoquerait pas ce genre de problème ; Floyd pouvait difficilement
l’imaginer en train de sourire, sans parler de rire. Et, bien sûr, il avait
refusé le champagne avec un frisson presque imperceptible. Curnow avait été
assez poli, ou soulagé, pour ne pas insister.


Il semblait que l’ingénieur avait décide d’être le
boute-en-train du voyage. Un peu plus tard, il exhiba un clavier électronique
de deux octaves et exécuta plusieurs versions de O’ye ken John Peel au
piano, au trombone, au violon, à la flûte et à l’orgue, avec accompagnement
vocal. Il jouait vraiment très bien, et Floyd se retrouva très vite en train de
chanter avec les autres. Mais il valait tout de même mieux, pensa-t-il, que
Curnow passe la plus grande partie du voyage en hibernation.


La musique prit fin
sur une dissonance brutale quand les réacteurs rugirent et que la navette
s’élança vers le ciel. Floyd se sentit inondé d’une joie familière mais chaque
fois nouvelle, un sentiment de puissance infinie qui l’emportait loin des
soucis et des devoirs terrestres. Les hommes en savaient plus qu’ils ne le
croyaient, se dit-il, quand ils avaient situé la demeure des dieux hors
d’atteinte de la gravité. Et c’est vers ce domaine affranchi de la pesanteur
qu’il s’envolait, choisissant pour l’instant d’ignorer qu’il n’y trouverait pas
la liberté, mais la responsabilité la plus lourde de toute sa carrière.


La poussée
augmenta, et il sentit le poids des mondes sur ses épaules. Il l’accepta comme
un Atlas qui ne serait pas encore lassé de son fardeau. Il n’essayait plus de
penser, se contentant de savourer cette expérience. Même s’il quittait la Terre
pour la dernière fois, s’il devait dire adieu à tout ce qu’il avait aimé, il
n’en éprouvait aucune tristesse. Le rugissement qui le submergeait était un
hymne de triomphe et balayait tout autre sentiment.


Quand cela prit
fin, il le regretta presque, heureux pourtant de respirer plus facilement, de
la soudaine impression de liberté. La plupart des passagers défirent leur
ceinture pour profiter d’une demi-heure de chute libre pendant leur orbite de transfert,
tandis que d’autres, dont c’était visiblement le premier voyage, restaient sur
leurs sièges en cherchant les hôtesses d’un regard anxieux.


— Le capitaine
vous parle. Nous sommes maintenant à une altitude de trois cents kilomètres,
au-dessus de la côte ouest de l’Afrique. Vous ne verrez pas grand-chose, car il
fait nuit en bas – cette lueur un peu plus loin est la Sierra Leone, et il
y a une grande tempête tropicale dans le golfe de Guinée. Regardez ces
éclairs ! Lever du soleil dans un quart d’heure. En attendant, je vais
faire pivoter l’appareil pour que vous puissiez mieux voir la ceinture
équatoriale de satellites. Le plus brillant – presque directement
au-dessus de nous – est l’antenne agricole Atlantique n°1 d’Intelsat. Puis
à l’ouest Intercosmos – l’astre moins brillant est Jupiter. Et si vous
regardez juste au-dessous, vous verrez une lumière clignotante se déplacer sur
l’arrière-plan étoilé : c’est la nouvelle station spatiale chinoise. Nous
passerons à une centaine de kilomètres, trop loin pour la voir à l’œil nu…


Qu’est-ce qu’ils
préparent ? se demanda Floyd. Il avait examiné des photos du cylindre
trapu et de ses curieuses excroissances, et n’avait aucune raison de croire les
rumeurs alarmistes comme quoi il s’agirait d’une forteresse équipée de lasers
géants. Mais tant que l’Académie des sciences de Pékin ignorerait les demandes
d’inspection réitérées du Comité des Nations unies pour l’espace, les Chinois
ne pourraient s’en prendre qu’à eux-mêmes en cas de propagande hostile.


 


Cosmonaute Alexeï
Leonov n’était pas un bel objet – comme presque tous les vaisseaux
spatiaux. Un jour, peut-être, la race humaine inventerait une esthétique
nouvelle, il apparaîtrait des générations d’artistes dont les idéaux ne
seraient plus fondés sur les formes naturelles de la Terre, modelées par l’eau
et le vent. L’espace lui-même était un domaine d’une beauté souvent écrasante,
malheureusement les machines de n’en étaient pas encore dignes.


En négligeant les
quatre énormes réservoirs de propergol qui seraient largués dès que l’orbite de
transfert serait achevée, Leonov était étonnamment petit. Du bouclier
thermique aux tuyères, il mesurait moins de cinquante mètres. On avait du mal à
croire qu’un véhicule si modeste, plus petit que beaucoup d’avions de ligne,
puisse emporter dix hommes et femmes à l’autre bout du système solaire.


Mais l’absence de
pesanteur, qui rendait interchangeables le plancher, les cloisons et le
plafond, modifiait toute la façon de vivre. Il ne manquerait pas de place à
bord de Leonov, même lorsque tout le monde serait réveillé en même
temps, comme c’était certainement le cas en ce moment. De plus, le nombre
habituel de ses habitants était actuellement doublé par les journalistes, les
ingénieurs effectuant les derniers réglages, et les officiels angoissés.


Dès que la navette
eut abordé, Floyd essaya de localiser la cabine qu’il devrait partager à son
réveil, d’ici un an, avec Curnow et Chandra. Quand il réussit à la trouver, il
découvrit qu’elle était à tel point remplie de caisses de matériel et de
provisions, soigneusement étiquetées, qu’on ne pouvait quasiment pas y entrer.
Il se demandait, maussade, comment y mettre un pied quand un membre de
l’équipage, qui se propulsait habilement d’une poignée à l’autre, remarqua son
embarras et s’arrêta près de lui.


— Docteur
Floyd, bienvenue à bord. Je suis Max Braïlovski, ingénieur en second.


Le jeune Russe
parlait anglais avec la lenteur et la précision de ceux qui l’ont appris avec
un mentor électronique et non un professeur en chair et en os. Pendant qu’ils
se serraient la main, Floyd faisait correspondre ce jeune homme inconnu à la
série de biographies qu’il avait dû étudier : Maxime Andreï Braïlovski,
trente et un ans, né à Leningrad, spécialiste des structures. Distractions
favorites : l’escrime, le vélo aérien, les échecs.


— Content de
vous voir, dit Floyd. Mais comment j’entre là-dedans ?


— Ne vous
inquiétez pas, répondit Max avec un sourire. Tout aura disparu quand vous vous
réveillerez. Ce sont – comment dites-vous ? – des comestibles.
Nous aurons tout dévoré quand vous aurez besoin de votre cabine. Promis.


Il se tapota
l’estomac.


— Très bien,
mais où mettre mes affaires en attendant ?


Floyd montra ses
trois petites sacoches, pas plus de cinquante kilos de masse, et qui
contenaient, espérait-il, tout ce dont il aurait besoin pour un ou deux
milliards de kilomètres. Il n’avait pas été facile de les propulser dans les
couloirs du vaisseau sans trop de heurts, car si elles ne pesaient plus rien,
leur volume et leur inertie n’avaient pas diminué.


Max prit deux des
sacs, se glissa doucement dans un triangle délimité par trois poutrelles
entrecroisées, et plongea dans une ouverture minuscule au mépris de la première
loi de Newton. Floyd, pour le suivre, récolta quelques bleus supplémentaires.
Au bout d’un temps considérable – Leonov semblait beaucoup plus
grand à l’intérieur qu’à l’extérieur – ils arrivèrent devant une porte où
était inscrit CAPITAINE – à la fois
en caractères cyrilliques et romains. Floyd lisait le russe bien mieux qu’il ne
le parlait, mais cette courtoisie lui fit plaisir. Il avait déjà remarqué que
toutes les inscriptions du vaisseau étaient bilingues.


Max frappa, une
lampe verte s’alluma, et Floyd se laissa dériver dans la cabine aussi
gracieusement que possible. Il avait déjà souvent causé avec le capitaine
Orlov, mais ils ne s’étaient jamais rencontrés. De sorte qu’il eut une double
surprise.


On ne peut pas
vraiment estimer la taille de quelqu’un par vidéophone, car d’une certaine
façon la caméra met tout le monde à la même échelle. Le capitaine Orlov,
debout, pour autant qu’on puisse vraiment se tenir debout en apesanteur,
arrivait à peine à l’épaule de Floyd. De même, l’écran n’avait pas su
retransmettre le regard pénétrant de ses yeux d’un bleu éblouissant, ce qu’il y
avait pourtant de plus frappant dans un visage qu’on ne pouvait pas, de but en
blanc, juger honnêtement selon les critères esthétiques.


— Hello !
Tania, dit Floyd. Quel plaisir de finir par se rencontrer. Mais quel dommage
pour vos cheveux.


Ils se prirent les
deux mains, comme deux vieux amis.


— Et je suis
contente de vous avoir à bord, Heywood ! répondit le capitaine. (A la
différence de Braïlovski, elle parlait anglais couramment, mais avec un accent
prononcé.) Oui, j’ai regretté de les couper, mais les cheveux longs sont
gênants dans une mission prolongée, et je préfère éviter autant que possible
les coiffeurs locaux. Excusez-moi pour votre cabine : Max vous aura
expliqué que nous avons brusquement eu besoin de dix mètres cubes
supplémentaires de magasinage. Vassili et moi-même n’allons guère occuper cette
cabine-ci au cours des prochaines heures. Ne vous gênez pas pour vous en
servir, je vous en prie.


— Merci. Et
Curnow, et Chandra ?


— J’ai pris le
même genre de dispositions avec l’équipage. Nous avons peut-être l’air de vous
traiter comme des bagages…


— … Inutiles
pendant la traversée.


— Pardon ?


— C’est une
étiquette qu’on mettait sur les valises, au temps des navires, des
transatlantiques.


Tania sourit.


— Cela y
ressemble. Mais nous aurons besoin de vous, c’est sûr, à la fin du voyage. Nous
avons déjà prévu une fête pour votre retour à la vie.


— C’est un peu
trop religieux. Disons – non, résurrection serait même pis ! –
disons une fête du réveil. Mais je vois combien vous êtes occupée. Je dépose
mes affaires et je continue ma tournée.


— Max va vous
faire visiter. Conduisez le Dr Floyd à Vassili, voulez-vous ? Il est en
bas, dans la salle des machines.


En sortant de la
cabine du capitaine, en vol plané, Floyd accorda mentalement un bon point au
comité qui avait sélectionné l’équipage. Sur le papier, Tania Orlov était
impressionnante ; en chair et en os elle était franchement intimidante,
malgré son charme. Je me demande, se dit Floyd, de quoi elle a l’air quand elle
se met en colère. Est-elle tout feu tout flamme ou parfaitement glaçante ?
Tout bien pesé, je préfère ne pas le savoir.


Floyd retrouvait
rapidement ses habitudes d’apesanteur. Quand ils rejoignirent Vassili Orlov, il
manœuvrait déjà avec presque autant d’assurance que son guide. Le navigateur
accueillit Floyd aussi chaleureusement que sa femme l’avait fait.


— Bienvenue à
bord, Heywood. Comment vous sentez-vous ?


— Très bien,
sauf que je commence à mourir de faim.


Un instant, Orlov
eut l’air perplexe, puis il lui fit un large sourire.


— Oh, j’avais
oublié. Eh bien, cela ne va pas durer longtemps. Dans une dizaine de mois, vous
pourrez manger autant que vous voudrez.


Pour hiberner, il
faut suivre un régime à faibles résidus une semaine à l’avance et, les
dernières vingt-quatre heures, n’absorber que des liquides. Floyd commençait à
se demander si l’étourdissement qu’il sentait l’envahir venait de ce régime, du
champagne de Curnow ou de l’apesanteur.


Pour arriver à se
concentrer, il contempla l’enchevêtrement de tuyaux multicolores qui les
entourait.


— Voilà donc la
célèbre propulsion Sakharov. C’est la première fois que j’en vois une grandeur
nature.


— On n’en a
construit que quatre, et c’est la dernière.


— J’espère que
ça marche.


— Il vaudrait
mieux. Sans quoi le conseil municipal de Gorki va encore débaptiser la place
Sakharov.


Signe des temps,
les Russes pouvaient désormais se moquer, avec un sourire acide, de la manière
dont leur pays traitait ses plus grands savants. Floyd pensa une fois de plus
au discours de Sakharov à l’Académie quand on l’avait nommé, sur le tard, Héros
de l’Union soviétique. La prison et l’exil, avait-il dit à ses auditeurs,
apportaient une aide superbe à la créativité ; bon nombre de chefs-d’œuvre
étaient nés entre les murs d’une cellule, loin du monde et de ses distractions.
De même l’exploit le plus fantastique de l’intelligence humaine, les Principia
eux-mêmes, avaient vu le jour grâce à l’exil volontaire de Newton, fuyant
Londres ravagée par la peste.


Cette comparaison ne péchait pas contre la modestie :
ces années passées à Gorki ne lui avaient pas seulement apporté de nouveaux
aperçus sur la structure de la matière et l’origine de l’univers, mais aussi
sur les moyens de contrôler le plasma, ce qui avait conduit à l’utilisation
pratique de l’énergie thermonucléaire. La propulsion Sakharov elle-même, la
plus célèbre application de ses travaux, n’était qu’un sous-produit de cette
extraordinaire explosion mentale. Le tragique, c’était que ce genre de bond en
avant fût déclenché par l’injustice. Un jour, peut-être, l’humanité saurait
faire fructifier son patrimoine de façon plus civilisée.


Quand ils sortirent
de la pièce, Floyd en avait plus appris sur la propulsion Sakharov qu’il n’en
avait vraiment envie, et certainement plus qu’il ne pourrait s’en souvenir.
Mais il en comprenait le principe fondamental – une réaction
thermonucléaire contrôlée servait à surchauffer puis à expulser virtuellement
n’importe quel propergol. On obtenait les meilleurs résultats avec l’hydrogène
liquide, mais c’était une substance trop encombrante, en volume, et trop
difficile à stocker pendant de longues périodes. Le méthane et l’ammoniac
étaient acceptables, même l’eau pouvait convenir mais avec un rendement
beaucoup plus faible.


Leonov était
un compromis : les énormes réservoirs d’hydrogène liquide qui fournissaient
la poussée initiale seraient largués dès que le vaisseau aurait atteint la
vitesse nécessaire pour le conduire jusqu’à Jupiter. À destination, c’est de
l’ammoniac qu’ils emploieraient pour le freinage et les manœuvres d’abordage,
puis éventuellement pour retourner vers la Terre.


Du moins, c’était
ce qui était prévu, mille fois vérifié grâce à d’innombrables essais, de
coûteuses simulations par ordinateurs interposés. Mais, comme l’avait si bien
montré l’infortune de Discovery, les projets des hommes sont soumis à
une impitoyable révision par la Nature, ou le Destin, quel que soit le nom dont
on préfère désigner les puissances qui contrôlent notre univers.


— Vous voilà
donc, docteur Floyd ! s’exclama une voix féminine et autoritaire, venant
interrompre les explications enthousiastes de Vassili sur la rétroaction
magnétohydrodynamique. Pourquoi n’êtes-vous pas venu vous présenter à
moi ?


Floyd pivota
lentement sur son axe en se poussant légèrement de la main gauche. Il aperçut
une silhouette massive, maternelle, vêtue d’un étrange uniforme orné d’une
douzaine de poches, augmenté de diverses sacoches, le tout évoquant à peu près
l’image d’un cosaque bardé de cartouchières.


— Content de
vous revoir, docteur. J’en suis encore à visiter – j’espère que vous avez reçu
mon dossier médical de Houston.


— Ces vétos de
chez Teague ! Je ne leur ferais pas confiance pour diagnostiquer une
fièvre aphteuse !


Floyd connaissait
très bien le respect que se portaient mutuellement Katerina Roudenko et le
Centre médical Olin Teague, et le sourire de la doctoresse venait démentir ses
paroles. Elle vit son regard curieux et lui montra fièrement le harnachement
qui enserrait sa taille imposante.


— Le petit sac
noir traditionnel n’est pas très pratique en apesanteur – tout s’envole et
part à la dérive juste quand on en a besoin. J’ai inventé moi-même ce
truc : un bloc opératoire miniature, complet, avec lequel je peux opérer
un appendice ou faire un accouchement.


— J’espère que
ce problème particulier ne vous sera pas posé.


— Ah ! Un
bon médecin doit être prêt à tout.


Quel contraste,
pensa Floyd, entre le capitaine Orlov et le docteur – ou devait-il
l’appeler par son grade de chirurgien-major ? – Roudenko. Le
capitaine avait la grâce et l’intensité d’une danseuse de ballet, la doctoresse
aurait pu être l’archétype de la Mère Russie. Solidement bâtie, avec un visage
plat de paysanne, il ne lui manquait qu’un châle pour compléter le tableau. Ne
t’y trompe pas, se dit Floyd. C’est la femme qui a sauvé la vie de douze
personnes, au moins, quand Komaroo a eu un accident à
l’accostage. De plus, dans ses moments perdus, elle s’arrange pour publier les Annales
de la médecine spatiale. Estime-toi heureux de la savoir à bord.


— Allons,
docteur Floyd, vous aurez tout le temps d’explorer notre petit vaisseau. Mes
collègues sont trop polis pour le dire, mais ils ont du travail et vous les
gênez. J’ai l’intention de vous mettre au frais, tous les trois, le plus
tranquillement et le plus rapidement possible. Cela nous fera un problème de
moins.


— C’est bien
ce que je craignais, mais je comprends votre point de vue. Je serai prêt dès
que vous le serez.


— Je suis
toujours prête. Venez, s’il vous plaît.


L’hôpital du bord
était juste assez grand pour contenir une table d’opération, deux bicyclettes
d’entraînement, quelques placards de matériel et un appareil à rayons X.
Pendant que le Dr Roudenko procédait à un examen rapide mais complet, elle lui
demanda tout à coup :


— Qu’est donc
ce petit cylindre en or que le Dr Chandra porte à son cou, au bout d’une chaîne ?
Une sorte de communicateur ? Il n’a pas voulu l’enlever – en fait il
est tellement pudique qu’il ne voulait rien enlever.


Floyd ne put
s’empêcher de sourire. Il était facile d’imaginer la réaction de l’Indien, si
timide, en face de la personnalité presque écrasante de cette dame.


— C’est un
lingam.


— Un
quoi ?


— C’est vous
le médecin – vous devriez le reconnaître. Le symbole mâle de la fertilité.


— Oh, bien
sûr – comme c’est bête. Est-il hindou pratiquant ? Ce serait un peu
tard pour nous demander de prévoir un régime strictement végétarien.


— N’ayez
crainte – nous ne vous aurions pas fait ce coup-là sans vous prévenir.
Chandra ne boit pas une goutte d’alcool, et tout son fanatisme est réservé aux
ordinateurs. Il m’a dit un jour que ce lingam, qui appartient à sa famille
depuis plusieurs générations, lui a été donné par son grand-père, un prêtre de
Bénarès.


Le Dr Roudenko,
contrairement à ce qu’il avait cru, n’eut aucune réaction négative. Bien au
contraire, elle parut prise de nostalgie.


— Je comprends
ce qu’il ressent. Ma grand-mère m’a donné une très belle icône du XVIe
siècle. Je voulais l’emporter, mais elle pèse cinq kilos.


Puis elle reprit
son attitude professionnelle, fit une injection indolore à Floyd avec un
pistolet pneumatique, et lui dit de revenir dès qu’il sentirait le sommeil le
gagner. Ce qui prendrait moins de deux heures, lui assura-t-elle.


— En
attendant, détendez-vous du mieux possible. Il y a un hublot d’observation à ce
niveau au poste D.6. Pourquoi n’iriez-vous pas ?


C’était une bonne
idée, et Floyd s’éloigna, sans toucher le sol, avec une docilité qui aurait
surpris ses amis. La doctoresse consulta sa montre, enregistra un bref
commentaire sur son autosec, et le régla pour qu’il sonne une demi-heure plus
tard.


Quand il atteignit
le poste d’observation D.6, Floyd s’aperçut que Chandra et Curnow y étaient
déjà installés. Ils le regardèrent sans avoir l’air de le reconnaître, et se
retournèrent aussitôt vers le prodigieux spectacle qui s’offrait à leurs yeux.
Floyd eut soudain l’impression – et il se félicita de cette brillante
observation – que Chandra ne jouissait pas vraiment du paysage : il
gardait soigneusement les yeux fermés.


Et il aperçut alors
une planète absolument inconnue qui déployait des bleus et des blancs
éclatants. Comme c’est curieux, se dit Floyd. Qu’est-il arrive a la
Terre ? Oh, bien sûr – pas étonnant qu’il ne l’ait pas
reconnue ! Elle était à l’envers ! Quelle catastrophe. Il
versa une larme sur tous ces pauvres gens culbutés dans l’espace…


C’est à peine s’il
se rendit compte que deux membres de l’équipage emportaient le corps inerte de
Chandra. Quand ils revinrent chercher Curnow, Floyd avait les yeux
fermés, mais il respirait encore. Quand son tour arriva, il ne respirait déjà
plus.
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6. Le réveil


 


Et ils nous
disaient qu’on ne rêverait pas, pensa Heywood Floyd, plus surpris qu’ennuyé. Le
splendide halo rose qui l’entourait, si paisible, lui rappelait les barbecues
d’antan, les bûches qui pétillaient dans la cheminée, à Noël. Mais les flammes
ne le réchauffaient pas et il sentait même, sans en souffrir, le froid qui le
pénétrait.


Puis il entendit
comme des murmures, trop éloignés pour qu’il puisse distinguer les paroles. Les
voix se firent plus fortes, mais il ne pouvait toujours pas les comprendre.


— J’en suis
sûr, pourtant, dit-il, stupéfait, je ne rêve pas en russe !


— Non,
Heywood, répondit une voix féminine. Vous ne rêvez pas. C’est l’heure de vous
lever.


La lueur
merveilleuse disparut. Il ouvrit les yeux et entraperçut une lampe-torche qu’on
écartait de son visage. Il était allongé sur une couchette et des sangles
élastiques le maintenaient en place. D’autres silhouettes l’entouraient, mais
trop floues pour qu’il pût les identifier.


Des doigts lui
abaissèrent doucement les paupières, et vinrent lui masser le front.


— Ne vous
fatiguez pas. Respirez à fond… encore… c’est bien… maintenant comment vous
sentez-vous.


— Je ne sais pas… bizarre… la tête me tourne… et j’ai faim.


— C’est
bon signe. Savez-vous où vous êtes ? Vous pouvez ouvrir les yeux,
maintenant.


Les silhouettes se
précisèrent. D’abord le Dr Roudenko, puis le capitaine Orlov. Mais il était
arrivé quelque chose à Tania depuis qu’il l’avait vue, une heure plus tôt.
Quand Floyd comprit ce qui avait changé, il ressentit comme une secousse.


— Vous avez
laissé repousser vos cheveux !


— J’espère que
vous, vous aimez ça. Je n’en dirais pas autant de votre barbe.


Floyd porta les
mains à son visage et s’aperçut qu’il lui fallait faire un effort délibéré pour
accomplir le moindre geste. Son menton se hérissait d’une barbe de deux ou
trois jours. En hibernation, même les poils ne poussaient qu’au centième de
leur vitesse normale…


— Alors, j’en
suis sorti, dit-il. Nous sommes arrivés à Jupiter.


Tania le regarda
d’un air sombre, puis jeta un coup d’œil à la doctoresse qui lui fit un signe
presque imperceptible.


— Non,
Heywood, dit-elle. Il nous reste un mois de voyage à faire. Ne vous inquiétez
pas, le vaisseau est en parfait état, et tout fonctionne normalement. Mais vos
amis de Washington nous ont demandé de vous réveiller plus tôt. Il est arrivé
quelque chose de tout à fait inattendu. Nous devons maintenant faire la course
pour arriver au Discovery – et je crains que nous ne la perdions.


 


7. Tsien


 


Quand la voix
d’Heywood Floyd sortit du vidéocom, les deux dauphins s’arrêtèrent de faire le
tour du bassin et s’approchèrent du bord. Ils posèrent la tête sur le ciment,
les yeux fixés sur l’objet d’où sortait la voix.


Ainsi ils
reconnaissent Heywood, se dit Caroline, un peu amère. Alors que Christopher,
qui rampe dans son parc, ne cesse même pas de jouer avec les couleurs de son
livre d’images animées quand la voix de son père nous arrive, parfaitement
distincte malgré le demi-milliard de kilomètres qu’elle a dû franchir.


— … Ma
chérie, tu ne seras pas surprise de m’entendre un mois plus tôt que
prévu ; tu dois savoir depuis longtemps que nous avons maintenant de la
compagnie.


» J’ai encore
du mal à y croire. C’est même absurde, en un sens. Il est impossible qu’ils
aient assez de carburant pour retourner vers la Terre ; on ne croit même
pas qu’ils puissent effectuer un rendez-vous avec Discovery.


» Naturellement,
nous ne les avons pas vus. Quand Tsien nous a dépassés, il était tout de
même à cinquante millions de kilomètres. Ils auraient eu tout le temps de
répondre à nos signaux, s’ils l’avaient voulu, mais ils nous ont complètement
ignorés. Maintenant ils vont avoir bien trop à faire pour bavarder. Dans
quelques heures, ils vont toucher l’atmosphère de Jupiter, et nous verrons si
leur système de freinage aérodynamique fonctionne. Si oui, cela nous remontera
le moral. Si cela ne marche pas – bon, ne parlons pas de ça.


» Étonnant
comme les Russes le prennent du bon côté, tout bien considéré. Ils sont en
colère et déçus, bien sûr, mais j’en ai entendu beaucoup exprimer leur
admiration. Quel tour de force, vraiment, de construire ce vaisseau sous le nez
de tout le monde en faisant croire que c’était une station orbitale jusqu’à ce
qu’ils accrochent les réacteurs de poussée.


» Mais il n’y
a rien que nous puissions faire, sinon admirer le spectacle. Et nous sommes si
loin que nous n’en verrons guère plus que vos télescopes. Je ne peux pas
m’empêcher de leur souhaiter de réussir, même si j’espère aussi, naturellement,
qu’ils ne toucheront pas au Discovery. Le vaisseau nous appartient, et
je parie que le Département d’État le leur rappelle toutes les heures.


» Hasard de la chance… si nos amis chinois ne nous
avaient pas roulés dans la farine, tu n’aurais pas entendu parler de moi avant
un mois. Mais maintenant que le Dr Roudenko m’a réveillé, je vais pouvoir te
parler tous les deux jours.


» Une fois
passé le premier choc, je m’adapte assez bien. J’apprends à connaître
l’équipage et le vaisseau, je retrouve le pied marin, euh ! spatial. Et je
m’efforce de parler russe, tellement je suis rouillé, mais je n’en ai pas
souvent l’occasion : ils veulent tous parler anglais. Nous sommes si peu
doués pour les langues, nous autres Américains ! Quelquefois j’ai honte de
notre chauvinisme, de notre paresse.


» L’anglais
parlé à bord va de la perfection absolue – l’ingénieur en chef Sacha
Kovalev pourrait gagner sa vie comme présentateur à la BBC – jusqu’au
genre si-on-parle-assez-vite-peu-importent-les-fautes.


» Celle qui a
le plus de mal est Xénia Marchenko, qui a remplacé Irina Yakounine au dernier
moment. Soit dit en passant je suis heureux de savoir qu’Irina s’est bien
rétablie. Comme elle a dû être déçue ! Je me demande si elle a recommencé
à faire du deltaplane.


» À propos
d’accidents, il est visible que Xénia a dû en avoir un, elle aussi, très grave.
Les chirurgiens esthétiques ont fait du beau travail, mais on voit encore
qu’elle a été gravement brûlée. C’est la plus jeune de l’équipage, et les
autres la traitent avec – j’allais dire avec pitié, mais ce serait condescendant.
Disons avec une gentillesse particulière.


» Tu te
demandes peut-être si je m’entends bien avec le capitaine, Tania. Pour tout
dire, je l’aime beaucoup, mais je ne voudrais surtout pas la mettre en colère.
Aucun doute, ici, sur qui est le patron.


» Quant au
chirurgien-major Roudenko – tu l’as rencontrée au congrès aérospatial
d’Honolulu, il y a deux ans, et je suis sûr que tu n’as pas oublié notre
dernière soirée. Tu comprends pourquoi nous l’appelons tous la Grande
Catherine – derrière son large dos, bien sûr.


» Mais assez
de potins. J’ai peur de penser à la facture, si je dépasse la limite. À propos,
ces appels personnels sont censés être confidentiels, mais il y a beaucoup de
relais dans la transmission, alors ne t’étonne pas si tu reçois des messages
par – disons d’autres canaux.


» J’attends de
tes nouvelles – dis aux filles que je leur parlerai une autre fois. Je
vous aime tous – toi et Chris me manquez beaucoup. Quand je rentrerai, je
te promets de ne jamais repartir.


Il y eut un bref
silence ponctué de crachotements, puis elle entendit une voix
synthétique : « Fin du message quatre cent trente-deux virgule sept
provenant du vaisseau Leonov. » Quand Caroline tourna le bouton,
les dauphins plongèrent dans le bassin et se laissèrent glisser jusque dans l’océan
Pacifique, laissant quelques rides légères à la surface de l’eau.


Quand il comprit
que ses amis étaient partis, Christopher se mit à pleurer. Sa mère le prit dans
ses bras et essaya de le consoler, mais il lui fallut longtemps pour y
parvenir.


 


8. Transit par Jupiter


 


L’image de Jupiter,
avec les bandes blanches de ses nuages, ses anneaux atmosphériques tachetés de
rose saumon, et la Grande Tache rouge qui évoquait un œil unique et lourd de
menaces, occupait le centre de l’écran. La planète était aux trois quarts
pleine, mais personne ne regardait la surface éclairée, tous les regards
étaient braqués sur le croissant obscur. C’était là, dans l’ombre de la
planète, que le vaisseau chinois allait affronter son moment de vérité.


C’est absurde,
pensa Floyd. Il est impossible de voir quoi que ce soit à quarante millions de
kilomètres. Et peu importe, la radio nous apprendra l’essentiel.


Tsien avait interrompu toutes ses transmissions
depuis deux heures, y compris la vidéo et les messages codés, quand il avait
ramené ses antennes directionnelles sous l’ombre protectrice de son bouclier
thermique. Il ne restait qu’une balise radio omnidirectionnelle grâce à
laquelle ils pouvaient suivre de minute en minute la course du vaisseau chinois
alors qu’il s’enfonçait dans une mer de nuages, chacun de la taille d’un
continent. Bip… bip… bip… la note aiguë était le seul bruit qu’on
entendait sur la passerelle de Leonov. Chaque impulsion avait quitté
Jupiter deux minutes plus tôt. Quand elle leur parvenait, le vaisseau qui l’avait
envoyée n’était peut-être déjà plus qu’une boule de gaz incandescents qui se
dispersaient dans l’atmosphère jovienne.


Le signal
faiblissait, couvert par des interférences, des parasites, disparaissait par
instants, revenait en surface, de moins en moins audible. Un écran de plasma se
formait autour de Tsien et interdirait bientôt toute communication
jusqu’à la remontée du vaisseau. Si elle avait jamais lieu.


— Posmotri !
s’écria Max. Le voilà !


Au début, Floyd ne
vit rien. Puis, à la limite extrême de la face éclairée, il aperçut un astre
minuscule qui luisait là où aucune étoile ne pouvait se trouver, devant la face
nocturne de Jupiter.


Le point lumineux
semblait immobile, mais Floyd savait qu’il plongeait à cent kilomètres à la
seconde. Son éclat se fit de plus en plus vif, puis ce ne fut plus un point,
mais une tache allongée. Une comète faite de main d’homme sillonnait le ciel
nocturne de Jupiter en laissant une traînée incandescente longue de plusieurs
milliers de kilomètres.


Un dernier bip,
déformé, curieusement distendu, sortit du haut-parleur, puis on n’entendit plus
que le sifflement ininterrompu des radiations joviennes, une de ces nombreuses
voix du cosmos totalement indifférentes aux entreprises humaines.


Tsien était
inaudible, mais pas encore invisible. La petite flamme allongée s’était
éloignée de la face éclairée de la planète et allait bientôt disparaître dans
son ombre. À ce moment, si tout se passait comme prévu, l’attraction de Jupiter
aurait capturé le vaisseau et sa vitesse excessive aurait commencé à diminuer.
Quand il aurait réussi à contourner la planète géante, il serait provisoirement
sur une orbite captive, tel un satellite supplémentaire.


L’étincelle
disparut. Tsien était passé derrière Jupiter et survolait sa face
nocturne. Il n’y aurait plus rien à voir ou à entendre tant qu’il ne serait pas
sorti de l’ombre – si tout se passait bien, dans un peu moins d’une heure.
Une heure qui paraîtrait très longue aux Chinois.


Pour Vassili Orlov,
le navigateur, et Sacha Kovalev, chargé des communications, cette heure
passerait très vite. Ils pouvaient beaucoup apprendre en observant Tsien, l’instant
de sa disparition, celui de sa réapparition, et surtout en mesurant l’effet
Doppler sur leurs émissions, qui leur apporterait des informations vitales sur
leur nouvelle orbite. Les ordinateurs de Leonov ruminaient déjà une
masse de chiffres et recrachaient une série de prévisions sur la réapparition
de Tsien, fondées sur différentes valeurs de la décélération dans
l’atmosphère jovienne.


Vassili éteignit
l’écran de l’ordinateur, fit pivoter son siège, déboucla sa ceinture et fit
face à l’équipage.


— Première
prévision dans quarante-deux minutes. Pourquoi n’allez-vous pas vous promener,
vous les spectateurs, pour que nous puissions nous concentrer et donner forme à
tout ça ? Revenez dans trente-cinq minutes. Dehors !
Nu-ukhodi !


Les indésirables, à
regret, quittèrent la passerelle, mais ils revinrent au bout d’une demi-heure à
peine, au grand dégoût de Vassili. Il était encore en train de leur reprocher
leur manque de confiance dans ses calculs quand le bip… bip… bip… familier
de la balise-radio de Tsien retentit dans les haut-parleurs.


Vassili eut l’air stupéfait, même vexé, mais il se joignit
bientôt aux applaudissements qui éclatèrent spontanément, sans que Floyd pût
voir qui avait commencé. Les Chinois étaient peut-être leurs rivaux, mais ils
étaient tous des astronautes, aussi loin de chez eux que des hommes s’étaient
jamais aventurés – « des ambassadeurs de l’humanité », selon les
nobles paroles du premier traité sur l’espace des Nations unies. Même s’ils
n’avaient aucune envie de voir les Chinois triompher, ils ne voulaient pas non
plus les voir courir au désastre.


Floyd ne put
s’empêcher de penser qu’il s’agissait aussi de leur propre intérêt. Ils
n’avaient plus à redouter un des écueils possibles qui guettaient Leonov :
Tsien avait démontré que le freinage aérodynamique était effectivement
possible. L’atmosphère de Jupiter ne réservait pas de surprises qui auraient pu
leur être fatales.


— Ouf !
dit Tania. Je pense que nous devrions leur envoyer un message de félicitations.
Mais ils n’en accuseraient même pas réception.


Quelques-uns de ses
collègues continuaient à se moquer de Vassili, qui regardait, incrédule, les
données fournies par l’ordinateur.


— Je ne
comprends pas ! s’écria-t-il. Ils devraient être encore derrière
Jupiter ! Sacha, donne-moi une estimation de leur vitesse d’après leur
balise-radio !


Après un dialogue
silencieux avec l’ordinateur, Vassili siffla tout bas, longuement.


— Il y a
quelque chose qui ne va pas. Ils sont en orbite captive, d’accord, mais elle ne
leur permettra pas d’approcher de Discovery. Leur orbite actuelle les
emmènerait loin derrière Io. J’aurai des données plus précises quand nous les
aurons observés cinq minutes de plus.


— En tout cas,
dit Tania, ils sont en sûreté sur cette orbite. Ils peuvent toujours faire des
corrections plus tard.


— Peut-être.
Mais cela va leur prendre plusieurs jours, même s’ils ont assez de propergol,
ce dont je doute.


— Alors, nous
pouvons encore les battre.


— Ne sois pas
tellement optimiste. Nous sommes à trois semaines de Jupiter. Ils peuvent faire
une douzaine d’orbites avant notre arrivée, et choisir la meilleure pour
effectuer un rendez-vous.


— Toujours en
supposant qu’ils ont le propergol !


— Bien sûr. Et
là-dessus nous ne pouvons faire que des hypothèses.


Toute cette
conversation avait lieu en russe, et ils parlaient si vite et avec tant de
passion que Floyd resta loin derrière. Quand Tania le prit en pitié et lui
expliqua que Tsien avait dépassé son objectif et se dirigeait vers les
lunes extérieures, sa première réaction fut de dire :


— Alors, ils
ont peut-être de graves ennuis. Que ferez-vous s’ils appellent au
secours ?


— Vous
plaisantez. Vous les voyez faire une chose pareille ? Ils sont bien trop
orgueilleux. De toute façon, ce serait impossible. Nous ne pouvons pas changer
le plan de mission, comme vous le savez très bien. Même si nous avions le
propergol…


— C’est juste,
bien sûr, mais ce serait difficile à expliquer aux quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de l’humanité qui ne comprennent rien à la mécanique céleste. Nous
devrions réfléchir aux complications politiques prévisibles ; ce sera
mauvais pour nous tous si nous sommes incapables de les aider. Vassili,
voulez-vous me donner leur orbite définitive, dès que vous l’aurez
déterminée ? Je vais dans ma cabine pour faire mes devoirs.


Sa cabine – ou
plutôt son tiers de cabine – était encore à moitié pleine de provisions
dont une bonne part s’entassait sur les couchettes qu’occuperaient Chandra et
Curnow quand ils sortiraient de leur long sommeil. Il avait réussi à dégager un
peu de place pour ses affaires et on lui avait promis deux mètres cubes
supplémentaires, un luxe, dès que quelqu’un aurait le temps de l’aider à
déplacer le matériel.


Floyd débloqua sa
console personnelle, introduisit son code, et demanda les informations sur Tsien
que lui avait transmises Washington. Il se demandait si ses hôtes avaient
réussi à les déchiffrer : le code était basé sur le produit de nombres
premiers à deux cents chiffres, et l’Agence de sécurité nationale jouait sa
réputation en affirmant que le meilleur ordinateur du monde ne pourrait pas en
trouver la clé avant le grand boum à la fin de l’univers. Une affirmation
impossible à prouver, sauf a contrario.


Il regarda une fois de plus les très bonnes photos du
vaisseau chinois, prises quand il avait révélé ses vraies couleurs et qu’il
s’apprêtait à quitter son orbite terrestre. D’autres photos, moins nettes,
parce que les caméras espions étaient trop loin, du dernier étage en route vers
Jupiter. C’étaient celles qui l’intéressaient le plus, ainsi que les dessins en
coupe et les estimations de ses performances.


Même en prenant les
hypothèses les plus optimistes, il était difficile de comprendre ce qu’espéraient
les Chinois. Ils avaient dû brûler au moins quatre-vingt-dix pour cent de leur
propergol au cours de leur folle équipée à travers le système solaire. Si ce
n’était pas littéralement une mission-suicide, ce qu’il ne fallait pas écarter,
le seul plan qui ait un sens impliquait l’hibernation de l’équipage et sa
récupération ultérieure. Or les services de renseignements ne pensaient pas que
les techniques d’hibernation chinoises fussent suffisamment avancées pour
qu’ils puissent choisir cette solution.


Mais ces services
avaient souvent tort, et étaient encore plus souvent noyés sous l’avalanche de
faits bruts qu’ils devaient évaluer – le « bruit de fond » dans
les circuits d’information. Ils avaient fait un travail remarquable à propos de
Tsien, en très peu de temps, mais Floyd aurait préféré qu’on eût mieux
filtré les renseignements transmis. Certains n’étaient que des stupidités sans
rapport avec la mission.


Pourtant, quand on
ignore ce qu’on cherche, il est important d’éviter toute idée préconçue. Quelque
chose qui paraît d’abord hors de propos, voire absurde, peut devenir un indice
décisif.


Avec un soupir,
Floyd se remit à parcourir le rapport de cinq cents pages, l’esprit aussi
ouvert et réceptif que possible pendant que défilaient diagrammes, tableaux,
photos – certaines si floues qu’elles pouvaient représenter n’importe
quoi –, articles, listes de délégués à des conférences scientifiques,
titres de publications techniques et même documents commerciaux, sur l’écran
spécial à haute définition. Un système d’espionnage industriel perfectionné
avait mis les bouchées doubles, c’était évident. Qui aurait cru qu’une telle
quantité d’holomémoires japonaises ou de mini-contrôleurs de flux suisses ou de
compteurs de radiations allemands auraient pu être suivis à la trace jusqu’au
fond du lac asséché du Lob Nor, première étape de leur voyage jusqu’à
Jupiter ?


Quelques
informations devaient se trouver là par accident, car elles ne pouvaient avoir
aucun rapport avec la mission. Si les Chinois avaient secrètement commandé un
millier de senseurs infrarouges par l’intermédiaire d’une société-écran de
Singapour, cela ne pouvait concerner que les militaires. Il était extrêmement
peu probable que Tsien s’attende à être poursuivi par des missiles à
tête chercheuse. Et celle-ci, particulièrement drôle : matériel spécialisé
de prospection et de forage à la Glacier Geophysics, Inc., une société
d’Anchorage, en Alaska. Quel simple d’esprit pouvait imaginer qu’une expédition
spatiale aurait besoin de…


Son sourire se
figea sur ses lèvres. Il sentit sa nuque se hérisser. Mon Dieu… Ils n’oseraient
pas ! Mais ils avaient déjà osé beaucoup, et maintenant, finalement, tout
se mettait en place.


Il fit repasser les
photos sur l’écran et imagina les plans du vaisseau chinois. Oui, c’était tout
juste possible… Ces cannelures à l’arrière, le long des électrodes de guidage,
étaient d’une taille adéquate…


Floyd appela la
passerelle.


— Vassili,
dit-il, avez-vous déjà calculé cette orbite ?


— Oui,
répondit le navigateur d’une voix curieusement étouffée.


Floyd comprit
aussitôt qu’il avait découvert quelque chose. Il risqua sa chance.


— Ils
préparent un rendez-vous avec Europe, n’est-ce pas ?


Il y eut un sursaut
incrédule à l’autre bout.


— Chyort
voz’mi ! Comment l’avez-vous su ?


— Je n’en
savais rien. Je l’ai deviné.


— Il n’y a
aucune erreur possible. J’ai vérifie les chiffres jusqu’à la sixième décimale.
Leur manœuvre de freinage s’est passée exactement comme ils le
voulaient. Ils vont droit sur Europe, ce ne peut pas être par hasard. Ils y
seront dans dix-sept heures.


— Et ils se mettront sur orbite.


— Peut-être,
il ne leur faudra pas beaucoup de propergol. Mais pour quoi faire ?


— Je vais
encore essayer de deviner. Ils vont faire un survol rapide… et ils vont se poser.


— Vous êtes
fou, ou vous savez quelque chose que nous ignorons ?


— Non. C’est
une simple déduction. Vous allez vous mordre les doigts de n’avoir pas vu ce
qui vous crevait les yeux.


— O.K.,
Sherlock, pourquoi qui que ce soit voudrait-il se poser sur Europe ?
Qu’est-ce qu’il y a là-bas, pour l’amour du ciel ?


Floyd savourait son
moment de triomphe. Bien sûr, il pouvait encore se tromper du tout au tout.


— Qu’est-ce
qu’il y a sur Europe ? Rien que la substance la plus précieuse de
l’univers…


Il en avait trop
dit. Vassili n’était pas un imbécile, et il termina sa phrase avant lui.


— Bien sûr… de
l’eau !


— Exactement.
Des milliards et des milliards de tonnes d’eau. Suffisamment pour remplir les
réservoirs de propergol, aller se promener sur toutes les lunes de Jupiter et
en avoir de reste pour aborder Discovery et revenir sur la Terre. J’ai
horreur de dire ça, Vassili, mais nos amis chinois nous ont encore une fois
damé le pion.


— Toujours en
supposant, bien sûr, qu’ils arrivent à s’en tirer.


 


9. La glace du Grand Canal


 


À part le ciel d’un
noir d’encre, la photo aurait pu être prise dans n’importe quelle région
polaire de la Terre. Les plissements de la banquise océanique s’étendant
jusqu’à l’horizon n’avaient rien de dépaysant. Il n’y avait que les cinq
silhouettes en combinaison spatiale, au premier plan, pour annoncer que le
paysage était celui d’un autre monde.


Toujours aussi
secrets, les Chinois n’avaient même pas révélé les noms des membres de
l’équipage. Les intrus anonymes plantés sur la banquise d’Europe étaient
seulement l’astrophysicien, le commandant, le navigateur, l’ingénieur en chef,
l’ingénieur en second. Floyd ne pouvait s’empêcher de penser à l’ironie selon
laquelle tous les Terriens avaient pu voir cette photo déjà historique une
heure avant qu’elle ne parvienne à Leonov, pourtant infiniment plus
près. Mais les transmissions de Tsien étaient concentrées en un faisceau
si étroit qu’il était impossible de les intercepter. Leonov ne pouvait
capter que sa balise, qui émettait dans toutes les directions, et était
elle-même inaudible plus de la moitié du temps, quand la rotation d’Europe
mettait le vaisseau à l’abri ou que le satellite lui-même était éclipsé par
Jupiter. Le peu de nouvelles qu’ils avaient de la mission chinoise leur était
relayé par la Terre.


Tsien, après
une brève reconnaissance orbitale, s’était posé sur un des rares îlots rocheux
perçant la croûte de glace qui recouvrait virtuellement toute la surface de la
petite lune. Cette glace était plate, d’un pôle à l’autre, sans climat pour la
sculpter de formes fantastiques, sans neige pour édifier couche après couche de
hautes dunes blanches. Il pouvait tomber des météorites sur Europe mais, sans
atmosphère, jamais le moindre flocon de neige. Il n’y avait pour modeler son
paysage que la force immuable de la gravitation qui rabaissait lentement tout
au même niveau, et les séismes perpétuels provoqués par les autres satellites
croisant et recroisant son orbite. La planète Jupiter elle-même, malgré sa
masse énorme, avait beaucoup moins d’effet. Les marées joviennes avaient terminé
leur tâche depuis des millénaires, après avoir fait en sorte qu’Europe garde à
jamais la même face tournée vers sa maîtresse géante.


On avait su tout
cela grâce aux sondes Voyager des années 70, aux relevés des Galileo
dans les années 80, et aux atterrissages des Kepler dans les années 90.
Mais les Chinois, en quelques heures, en avaient appris davantage sur Europe
que toutes les missions précédentes. Ce qu’ils avaient découvert, ils le
gardaient pour eux ; on pouvait le regretter, mais la plupart des gens
pensaient qu’ils en avaient gagné le droit.


Ce qu’on leur
refusait, de plus en plus âprement, c’était le droit d’annexer le satellite.
Pour la première fois de l’histoire, une nation prétendait revendiquer un autre
monde, et tous les médias de la Terre discutaient de leur position légale. Même
si les Chinois répétaient à n’en plus finir qu’ils n’avaient jamais signé le
traité sur l’Espace des Nations unies, en 2002, et qu’ils n’étaient pas liés
par ses dispositions, cela ne diminuait en rien la fureur et les protestations.


Le satellite Europe
était devenu brusquement l’endroit le plus important du système solaire. Et un
homme sur le terrain (ou du moins à quelques millions de kilomètres) était ce
qu’il y avait de plus demandé.


 


— Ici Heywood
Floyd, à bord de Cosmonaute Alexeï Leonov, en route pour Jupiter. Ici
aussi, comme vous pouvez l’imaginer, toutes nos pensées sont concentrées sur
Europe.


» En ce moment
précis je regarde Europe à l’aide du plus puissant des télescopes à bord, et le
satellite m’apparaît dix fois plus grand que la Lune telle que vous pouvez la
voir de la Terre à l’œil nu. Et c’est vraiment un spectacle étrange.


» La surface
est d’un rose uni semé de rares taches brunes. Elle est couverte d’un réseau
complexe de lignes très minces qui tournent et se croisent dans tous les sens.
En fait, on dirait tout à fait une photo tirée d’un manuel d’anatomie, montrant
la structure des veines et des artères.


» Quelques-unes
de ces lignes ont des centaines ou même des milliers de kilomètres de long et
ressemblent assez aux canaux imaginaires que Percival Lowell et d’autres
astronomes du début du XXe siècle avaient cru voir sur Mars.


» Mais les
canaux d’Europe ne sont pas une illusion, même si, bien sûr, ils ne sont pas
artificiels. De plus, ils contiennent effectivement de l’eau, ou du moins de la
glace. Car le satellite est presque entièrement recouvert par un océan profond
en moyenne de cinquante kilomètres.


» Europe est
tellement loin du Soleil que sa température de surface est extrêmement
basse : environ cent cinquante degrés au-dessous de zéro. On s’attendait
donc à ce que cet océan soit entièrement pris par les glaces.


» De façon
surprenante, ce n’est pas le cas, parce qu’une grande quantité de chaleur est
engendrée à l’intérieur d’Europe par les marées gravifiques, celles qui
alimentent les grands volcans d’Io, la lune voisine.


» De sorte que
la glace est sans cesse en train de fondre, de se briser et de geler à nouveau,
formant des failles et des crevasses comme les banquises de nos propres régions
polaires. C’est ce réseau complexe de failles que j’ai actuellement sous les
yeux : la plupart sont noires, très anciennes, elles ont peut-être des
millions d’années. Mais certaines sont parfaitement blanches, ce sont les
nouvelles failles qui viennent de s’ouvrir et dont la croûte n’a que quelques
centimètres d’épaisseur.


» Tsien s’est
posé juste à coté d’une de ces failles récentes, une ligne de quinze cents
kilomètres qui a été baptisée le Grand Canal. On suppose que les Chinois
veulent pomper de l’eau dans leurs réservoirs pour être en mesure d’explorer le
système jovien et de retourner ensuite vers la Terre. Ce ne sera peut-être pas
facile, mais ils ont certainement choisi leur point d’atterrissage avec le plus
grand soin, et ils doivent savoir ce qu’ils font.


» La raison
pour laquelle ils ont pris un tel risque est maintenant évidente, ainsi que
celle pour laquelle ils revendiquent Europe : une base de ravitaillement.
Europe peut devenir la clé du système solaire tout entier. On trouve aussi de
l’eau sur Ganymède, c’est vrai, mais elle est entièrement gelée, et moins
accessible à cause de la gravité plus forte de ce satellite.


» Et il y a une idée qui me vient seulement à l’esprit.
Même si les Chinois se retrouvent bloqués sur Europe, ils pourront peut-être
survivre jusqu’à l’arrivée d’une mission de sauvetage. Ils ont de l’énergie en
abondance, il y a peut-être des minéraux utilisables à leur portée et nous
savons que les Chinois sont experts en nourriture synthétique. Ce ne serait pas
une existence très luxueuse, mais je connais quelques amis qui seraient heureux
de la vivre en échange de la vue fantastique sur Jupiter, qui remplit la moitié
du ciel et dont nous espérons profiter nous-mêmes d’ici quelques jours.


» Ici Heywood
Floyd, à bord de Leonov, qui vous salue de sa part et de celle de ses
collègues.


 


— Et ici la
passerelle. Très bon papier, Heywood. Vous auriez dû être journaliste.


— J’ai
beaucoup d’entraînement. J’ai dû passer la moitié de mon temps aux R.P.


— R.P. ?


— Relations
publiques. Habituellement, il s’agit d’expliquer à des politiciens pourquoi ils
devraient nous donner encore plus d’argent. Quelque chose dont vous n’avez
pas à vous soucier.


— Comme je
voudrais que ce soit vrai. En tout cas, venez sur la passerelle. Il est arrivé
quelques informations dont nous voudrions discuter avec vous.


Floyd enleva son
micro-cravate, bloqua le télescope en place et s’extirpa de la minuscule
coupole d’observation. En partant, il se cogna presque à Nikolaï Ternovski, qui
venait visiblement faire la même chose que lui.


— Je vais
piquer vos meilleures phrases pour Radio-Moscou, Woody. J’espère que cela ne
vous gêne pas.


— Je vous en
prie, tovaritch. Et puis, comment pourrais-je vous en empêcher ?


Sur la passerelle,
le capitaine Orlov contemplait pensivement un bloc compact de chiffres et de
mots sur l’écran principal. Floyd entreprenait péniblement de les déchiffrer
quand elle l’interrompit.


— Ne vous
occupez pas des détails. Ce sont les estimations du temps qu’il faudra à Tsien
pour remplir les réservoirs et être prêt à décoller.


— De mon côté,
ils font les mêmes calculs, mais il y a beaucoup trop de variables.


— Nous pensons
en avoir éliminé une. Saviez-vous que les meilleures pompes à eau qu’on puisse
trouver sont celles des pompiers ? Et serez-vous surpris d’apprendre que
la caserne centrale de Pékin s’est fait subitement réquisitionner ses quatre
derniers modèles, il y a quelques mois, malgré les protestations du
maire ?


— Je ne suis
pas surpris, seulement confondu d’admiration. Continuez, je vous en prie.


— C’est
peut-être une coïncidence, mais ces pompes ont tout juste la bonne taille. En
faisant des hypothèses raisonnables sur la pose des canalisations, le forage de
la glace et ainsi de suite, eh bien, nous pensons qu’ils pourront repartir dans
cinq jours.


— Cinq
jours !


— S’ils ont de
la chance, et si tout marche à la perfection ! Et s’ils ne remplissent pas
complètement leurs réservoirs mais se contentent d’en prendre assez pour
arriver au Discovery avant nous. Même s’ils nous battent d’une heure, cela
suffira. Ils pourront revendiquer les droits de sauvetage, en tout cas.


— Pas d’après
les avocats du Département d’État. Au moment approprié, nous annoncerons que Discovery
n’est pas une épave, mais qu’il a simplement été garé jusqu’à ce qu’on
vienne le rechercher. Toute tentative de s’emparer du vaisseau serait un acte
de piraterie.


— Je suis sûre
que les Chinois seront très impressionnés.


— S’ils ne le
sont pas, que pouvons-nous y faire ?


— Nous sommes
les plus nombreux, deux contre un, quand nous aurons réveillé Chandra et
Curnow.


— Parlez-vous
sérieusement ? Où sont les coutelas pour l’abordage ?


— Les
coutelas ?


— Les sabres,
les armes.


— Oh ! Nous pourrions nous servir du
téléspectromètre-laser. Il peut vaporiser des échantillons d’astéroïdes d’un milligramme
à une distance de mille kilomètres.


— Je ne crois
pas que cette conversation me plaise beaucoup. Mon gouvernement n’approuverait
certainement pas la violence, sauf bien sûr en cas de légitime défense.


— Que vous
êtes naïfs, vous autres Américains ! Nous sommes plus réalistes, on nous y
a obligés. Tous vos grands-parents sont morts de vieillesse, Heywood.
Trois des miens se sont fait tuer pendant la Grande Guerre patriotique.


Quand ils étaient
seuls, Tania l’appelait toujours Woody, jamais Heywood. Elle devait parler
sérieusement – ou bien était-ce une façon de le sonder ?


— De toute
façon, Discovery n’est jamais qu’un tas de ferraille valant quelques
milliards de dollars. Le vaisseau n’a pas d’importance, seules en ont les
informations qu’il contient.


— Exactement.
Des informations qui peuvent être copiées, puis effacées.


— Vous avez
des idées charmantes, Tania. Parfois, je crois que tous les Russes sont un peu
paranoïaques.


— Grâce à
Napoléon et Hitler, nous avons gagné le droit de l’être. Mais ne me dites pas
que vous n’avez pas déjà imaginé ce – comment dites-vous, scénario ?
de votre côté ?


— Je n’ai pas
eu cette idée, dit Floyd d’un ton un peu lugubre. Le Département d’État l’a
fait pour moi – plusieurs versions différentes. Nous n’avons qu’à attendre
pour voir celle que les Chinois vont choisir. Et je ne serais pas le moins du
monde surpris de les voir nous damer le pion une fois de plus.
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Dormir en
apesanteur est un art qu’il faut avoir appris. Il avait fallu près d’une
semaine à Floyd pour trouver la meilleure façon d’accrocher ses bras et ses
jambes afin qu’ils ne flottent pas dans des positions très inconfortables.
Maintenant qu’il était devenu expert en la matière, il n’avait plus aucune
envie de retrouver son poids normal, et même cette idée lui donnait parfois des
cauchemars.


On le secouait pour
le réveiller. Non… il devait être encore en train de rêver ! L’intimité
était quelque chose de sacré à bord du vaisseau spatial : personne
n’entrait dans la cabine d’un autre sans en demander la permission. Il garda
les yeux fermés, mais on le secoua une fois de plus.


— Docteur
Floyd, réveillez-vous, je vous prie ! On vous demande à la cabine de
pilotage !


Et personne ne
l’appelait plus docteur Floyd. Il y avait des semaines qu’il n’avait rien
entendu de plus officiel que Doc. Que se passait-il ?


À regret, il ouvrit
les yeux. Il était dans sa minuscule cabine, doucement retenu par son filet de
couchage, lui disait une moitié de son esprit, tandis que l’autre lui faisait
voir… quoi, Europe ? Ils en étaient encore à plusieurs millions de
kilomètres.


Il voyait la forme
réticulée déjà familière, le réseau de triangles et de polygones dessiné par
l’entrecroisement des lignes. Et sûrement c’était là le Grand Canal… Non, ce
n’était pas vraiment cela. Comment serait-ce possible, puisqu’il était toujours
dans sa petite cabine, à bord de Leonov ?


— Docteur
Floyd !


Il se réveilla
vraiment, et vit que sa main gauche flottait à quelques centimètres devant ses
yeux. Étrange. Les lignes de sa main faisaient un dessin presque identique à la
carte d’Europe ! Mais Mère Nature, avec son sens de l’économie, ne cesse
de se répéter à des échelles immensément différentes, comme le tourbillon de la
crème dans le café, les traînées de nuage d’un cyclone et les bras d’une
nébuleuse spirale.


— Excusez-moi,
Max. Quel est le problème ? Quelque chose ne va pas ?


— Nous croyons
que oui, mais pas pour nous, Tsien a des ennuis.


Capitaine,
navigateur et ingénieur en chef étaient sanglés sur leurs sièges dans la cabine
de pilotage. Le reste de l’équipage, anxieux, s’accrochait aux poignées de
retenue ou surveillait les écrans.


— Désolé de
vous réveiller, Heywood, dit Tania d’un ton brusque. Voici la situation. Il y a
dix minutes, nous avons reçu un Priorité Un du contrôle au sol. Tsien n’émet
plus. C’est arrivé tout d’un coup, au milieu d’un message en code. Il y a eu
quelques secondes de transmission brouillée, puis rien.


— Leur
balise ?


— Elle n’émet
plus non plus. Nous ne la recevons plus.


— Phouh !
Alors ce doit être sérieux, une panne grave. Des hypothèses ?


— Des tas,
mais ce ne sont que des suppositions. Explosion, glissement de terrain,
tremblement de terre, qui sait ?


— Et nous ne
le saurons peut-être jamais, jusqu’à ce que quelqu’un se pose sur Europe. À moins
que nous ne passions en rase-mottes pour jeter un œil.


Tania secoua la
tête.


— Nous ne
pouvons pas atteindre un vecteur suffisant. Au plus près nous serions encore à
cinquante mille kilomètres. À cette distance on ne voit pas grand-chose.


— Alors, nous
ne pouvons absolument rien faire.


— Pas
exactement, Heywood. Le contrôle au sol nous a fait une suggestion. Ils
aimeraient qu’on fasse pivoter la grande soucoupe, juste pour voir si nous
pouvons capter un émetteur de secours. C’est – comment dites-vous ? –
un pari, mais cela vaut la peine d’essayer. Qu’en pensez-vous ?


Floyd commença par
s’opposer complètement à cette idée.


— Cela
signifie que nous n’aurons plus aucun contact avec la Terre.


— Bien sûr,
mais il le faudra bien, de toute façon, quand nous ferons le tour de Jupiter.
Et il ne faut que deux minutes pour rétablir le contact.


Floyd ne dit rien.
La suggestion était parfaitement raisonnable, mais elle le troublait de façon
obscure. Après quelques secondes de réflexion, il comprit soudain ce qui l’inquiétait
tellement.


Les ennuis de Discovery
avaient commencé quand la grande soucoupe – toute la structure de
l’antenne principale – avait perdu son orientation terrestre pour des
raisons qui n’étaient toujours pas très claires. Mais Hal était concerné, sans
aucun doute, et il n’y avait aucun danger d’une situation semblable sur Leonov.
Les ordinateurs de bord étaient relativement petits, autonomes, et aucune
intelligence centrale ne les contrôlait. Aucune intelligence non humaine, en
tout cas.


Les Russes attendaient
patiemment la réponse de leur partenaire.


— D’accord,
dit-il enfin. Informons la Terre et mettons-nous à l’écoute. Je suppose que
vous essaierez toutes les fréquences de SOS spatial ?


— Oui, dès que
nous aurons calculé les corrections dues à l’effet Doppler. Comment cela se
présente, Sacha ?


— Donnez-moi
encore deux minutes, et j’aurai un programme de recherche automatique. Combien
de temps devrons-nous écouter ?


Le capitaine hésita
à peine avant de répondre. Floyd avait souvent admiré son esprit de décision,
et lui en avait même une fois fait compliment. Dans un de ses rares moments
d’humour, elle lui avait répondu : « Un commandant peut se tromper,
Woody, mais hésiter, jamais. »


— Cinquante
minutes d’écoute, puis dix minutes de contact avec la Terre. Puis recommencez.


Il n’y avait rien à
voir ni à entendre, les circuits automatiques savaient beaucoup mieux explorer
les fréquences et filtrer les parasites que l’oreille humaine. Pourtant Sacha
mettait de temps en temps l’écoute sur haut-parleur, et le grondement des
radiations venues de Jupiter remplissait la cabine. On aurait cru le bruit des
vagues déferlant sur toutes les plages de la Terre, brisé parfois par les
explosions provoquées par les éclairs qui sillonnaient l’atmosphère jovienne.
Aucune trace de signaux humains, et les membres de l’équipage qui n’étaient pas
de service s’éclipsèrent les uns après les autres.


Tout en attendant,
Floyd faisait quelques calculs mentaux. Quoi qu’il soit arrivé à Tsien, il
y avait déjà deux heures de cela, puisque la nouvelle avait dû être relayée par
la Terre.


Mais Leonov devrait
pouvoir capter un message en moins d’une minute, et les Chinois avaient déjà eu
tout le temps de reprendre leurs émissions. Leur silence prolongé faisait
craindre un désastre, et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer d’innombrables
scénarios catastrophiques.


Les cinquante
minutes semblèrent durer plusieurs heures. Quand elles furent écoulées, Sacha
fit pivoter de nouveau la grande antenne vers la Terre et annonça leur échec.
Pendant qu’il employait le reste des dix minutes à transmettre les messages en
retard, il jeta un regard interrogateur au capitaine.


— Cela vaut-il
encore la peine d’essayer ? dit-il d’une voix qui exprimait clairement son
pessimisme.


— Bien sûr.
Nous pourrons diminuer le temps d’écoute, mais nous n’arrêterons pas.


À l’heure juste, l’antenne fut de nouveau braquée vers Europe.
Et presque aussitôt le détecteur automatique fit clignoter sa lampe rouge, ALERTE.


La main de Sacha vola jusqu’au bouton de volume, et la voix de
Jupiter remplit la cabine. Superposé à cette rumeur, comme un murmure à travers
une tempête, on entendait un bruit ténu mais reconnaissable, le son d’une voix
humaine. Il était impossible de distinguer les paroles, et pourtant, en
écoutant le rythme et les intonations, Floyd était sûr que ce n’était pas du chinois,
mais une langue européenne.


Sacha joua en
virtuose des réglages de fréquence et des filtres, et la voix devint plus
claire. C’était de l’anglais, sans aucun doute, mais la voix restait inintelligible,
de façon exaspérante.


Il y a une
combinaison sonore que l’oreille humaine peut déceler instantanément, même dans
l’environnement le plus bruyant. Quand elle émergea brusquement du vacarme
jovien, Floyd eut le sentiment qu’il ne s’était jamais réveillé, mais qu’il
était pris au piège de quelque rêve fantastique. Ses collègues mirent un peu
plus longtemps à réagir, puis ils le regardèrent stupéfaits, avec au fond des
yeux une lueur de compréhension.


Les premiers mots
qui leur venaient distinctement d’Europe étaient :


— Docteur
Floyd… Docteur Floyd… j’espère que vous m’entendez.


 


11. La glace et le vide


 


— Qui
est-ce ? demanda quelqu’un, qu’un chœur de voix fit taire. Floyd leva les
mains en signe d’ignorance et, espérait-il, d’innocence.


— … sais
que vous êtes à bord de Leonov… n’ai peut-être pas beaucoup de temps…
dirige l’antenne de ma combinaison où je crois…


Le signal
s’évanouit pendant quelques secondes angoissantes, puis revint, beaucoup plus
clair, mais guère plus puissant.


— … relayez cette information à la Terre. Tsien
a été détruit il y a trois heures. Suis le seul survivant. Je n’ai plus que
la radio de ma combinaison – ne sais pas si elle porte assez loin, mais
c’est la seule chance. Faites très attention à ce qui suit, LA VIE EXISTE SUR EUROPE. Je répète : LA VIE EXISTE SUR EUROPE…


Le signal disparut de nouveau. Il y eut un silence stupéfait
que personne n’essaya de rompre. Tout en attendant, Floyd fouillait
frénétiquement dans sa mémoire. Il ne reconnaissait pas la voix, qui pouvait être
celle de n’importe quel Chinois éduqué en Occident. C’était probablement un homme
qu’il avait rencontré dans un congrès scientifique, mais s’il ne disait pas son
nom, Floyd ne s’en souviendrait jamais.


— … peu
après minuit, heure locale. Les pompes avaient un débit régulier et les
réservoirs étaient presque à moitié pleins. Le Dr Lee et moi sommes sortis
vérifier l’isolation des canalisations. Tsien se trouve – se
trouvait – à environ trente mètres du bord du Grand Canal. Les tuyaux
partaient de la coque et plongeaient directement dans la glace. Très mince.
Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes…


Encore un long
silence. Floyd se demanda si celui qui parlait était en train de se déplacer,
et si un obstacle les avait momentanément interrompus.


— … sans
problème. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le vaisseau. Comme un arbre de
Noël. Magnifique. La lumière a traversé la couche de glace. Le Dr Lee l’a vue
en premier, une énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord nous
avons cru que c’était un banc de poissons – trop grand pour un organisme
unique – puis il a commencé à traverser la banquise.


— Docteur
Floyd, j’espère que vous m’entendez. Je suis le professeur Chang. Nous nous
sommes rencontrés à la conférence de l’AAI à Boston en 02.


Instantanément, de
façon incongrue, la pensée de Floyd se transporta à un milliard de kilomètres.
Il se souvenait vaguement d’une réception après la réunion finale du congrès de
l’Association astronomique internationale, le dernier congrès où soient venus
les Chinois avant leur seconde révolution culturelle. Et maintenant il se
souvenait très bien de Chang, un petit homme plein d’humour, astronome et
exobiologiste qui avait tout un répertoire d’histoires drôles. Maintenant, il
ne plaisantait plus.


— … comme
d’immenses filaments d’algues humides qui rampaient sur le sol. Lee est
retourné très vite au vaisseau prendre une caméra, je suis resté pour observer
et les tenir au courant par radio. La chose avançait si lentement que j’aurais
facilement pu la distancer. J’étais beaucoup plus excité qu’alarmé. Je croyais
savoir le genre de créature que c’était – j’ai vu des photos des forêts de
varech au large de la Californie – mais je me trompais lourdement.


— … Je
voyais qu’elle avait des problèmes. Il était impossible qu’elle survive à cent
cinquante degrés au-dessous de sa température habituelle. Elle gelait à mesure
qu’elle avançait – il en tombait des morceaux comme du verre brisé –
néanmoins elle continuait à se diriger vers le vaisseau, de plus en plus
lentement comme une vague noire.


» J’étais
encore si surpris que je ne pensais pas clairement, je n’imaginais pas ce
qu’elle essayait de faire…


— Y a-t-il un
moyen de le joindre ? chuchota Floyd sur un ton urgent.


— Non, il est
trop tard. Europe sera bientôt derrière Jupiter. Nous devons attendre jusqu’à
ce qu’elle ne soit plus en éclipse.


— … montant
le long du vaisseau, bâtissant à mesure une sorte de tunnel de glace. Peut-être
cela la protégeait-elle du froid – comme les termites se protègent du
soleil avec leurs petits tunnels de boue.


» … des tonnes
de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se sont brisées en premier. Puis
j’ai vu plier les béquilles d’atterrissage – le tout au ralenti, comme en
rêve.


» Ce n’est que
lorsque le vaisseau s’est mis à osciller que j’ai compris ce que la chose
essayait de faire. Nous aurions pu en réchapper… si seulement nous avions
éteint ces lumières.


» C’est
peut-être un phototrope, dont le cycle biologique est déclenché par le soleil
filtrant à travers la glace. Cette chose a pu être attirée comme un papillon
par une bougie. Nos projecteurs devaient être plus puissants que tout ce qui a
jamais existé à la surface d’Europe…


» Et puis le
vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre, un nuage de flocons se
former quand l’humidité de l’air s’est condensée. Toutes les lumières se sont
éteintes, sauf une, qui se balançait au bout d’un câble à deux mètres du sol.


» Je ne sais
pas ce qui s’est passé immédiatement après. Ce dont je me souviens, c’est de
m’être retrouvé debout sous la lumière, à côté de l’épave, entouré par une
légère couche de neige fraîche. Je voyais très bien les traces de mes pas.
J’avais dû courir ; il ne s’était peut-être écoulé qu’une minute ou deux…


» La plante…
je croyais encore que c’était une plante… était immobile. Je me demandais si le
choc l’avait endommagée. De grands morceaux, aussi épais que le bras d’un
homme, s’étaient détachés comme des branches brisées.


» Et puis le
tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est écarté de la coque et s’est
mis à ramper vers moi. C’est à ce moment que j’ai su que cette chose était
sensible à la lumière. Je me tenais juste au-dessous du projecteur de mille
watts qui avait cessé de se balancer.


» Imaginez un
chêne, ou mieux un banian avec son tronc et ses racines multiples, aplati par
la pesanteur et essayant de ramper sur le sol. C’est arrivé à cinq mètres de la
lumière, et cela s’est répandu jusqu’à former autour de moi un cercle parfait.
C’était probablement la limite de sa tolérance – le point où son
phototropisme se changeait en répulsion. Après quoi il ne se passa plus rien
pendant plusieurs minutes. Je me demandais si c’était mort – finalement
solidifié par le gel.


» Puis je vis
qu’il se formait de gros bourgeons sur la plupart des branches. C’était comme
de voir des fleurs s’épanouir au ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des
fleurs, chacune aussi grosse que la tête d’un homme.


» Des
membranes délicates et merveilleusement colorées commencèrent à se déplier.
Même à un moment pareil j’ai eu l’impression qu’aucun être – aucune chose –
n’avait encore pu voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé à
l’existence avant que nous apportions nos lumières – nos lumières
fatales – sur ce monde.


» Des tiges et
des vrilles qui remuaient faiblement… Je m’avançai jusqu’au mur vivant qui
m’entourait, pour voir plus précisément ce qui se passait. Ni à ce moment ni à
un autre je n’ai eu la moindre crainte de cette créature. J’étais sûr qu’elle
n’était pas malveillante – si même elle était consciente.


» Il y avait
des quantités de ces fleurs, très grandes à divers stades de l’épanouissement.
Maintenant elles me faisaient penser à des papillons émergeant à peine de leur
chrysalide, les ailes froissées, encore faibles… Je me rapprochais de plus en
plus de la vérité.


» Mais elles
gelaient, elles mouraient aussitôt écloses et elles tombaient, l’une après
l’autre, du bourgeon parental. Elles sautillaient alors quelques instants,
comme des poissons échoués sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles
étaient vraiment. Ces membranes n’étaient pas des pétales… mais des nageoires,
ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire, aquatique, de la créature.
Elle passe probablement une grande part de son existence enracinée au fond de
l’océan, puis elle envoie ses rejetons mobiles à la recherche de nouveaux
territoires. Tout à fait comme les coraux des océans terrestres.


» Je
m’agenouillai pour voir de plus près une des petites créatures. Les couleurs si
belles s’effaçaient, se mêlaient dans un brun terne. Quelques pétales-nageoires
s’étaient cassés, transformés en éclats fragiles par le gel. Mais elle remuait
encore, faiblement, et elle essaya de m’éviter quand je m’approchai. Je me
demandais comment elle percevait ma présence.


» Puis je
remarquai que les étamines – c’est ainsi que je les appelai –
avaient toutes des petits points bleu vif à leur extrémité. On aurait dit de
minuscules saphirs, ou les ocelles bleus qui parsèment le manteau des
pétoncles, sensibles à la lumière, mais incapables de former des images
véritables. Sous mes yeux le bleu éclatant se ternit, les saphirs se changèrent
en cailloux ordinaires, ternes…


» Docteur
Floyd, ou quiconque est à l’écoute, je n’ai plus beaucoup de temps. Jupiter va
bientôt masquer mon émission. Mais j’ai presque terminé.


» Je savais
désormais ce que j’avais à faire. Le câble du projecteur pendait presque
jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou trois fois, et la lumière s’est éteinte
dans une gerbe d’étincelles.


» Je me
demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant quelques minutes, il ne se passa
rien. Je marchai jusqu’à la muraille de branches enlacées qui m’entourait et
lui donnai des coups de pied.


» Lentement,
la créature se mit à défaire ses nœuds et à se retirer vers le canal. La
lumière était bonne, j’y voyais parfaitement. Ganymède et Callisto étaient au firmament,
Jupiter avait l’aspect d’un croissant gigantesque, très mince, et il y avait
une grande aurore boréale sur la face nocturne, à l’extrémité jovienne du champ
magnétique d’Io. Je n’avais pas besoin de la lampe de mon casque.


» Je suivis la
créature jusqu’au bord de l’eau, la stimulant de mes coups de pied quand elle
ralentissait, sentant les fragments gelés s’écraser sous mes bottes… En approchant
du canal, elle parut reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si elle
survivrait, si elle refleurirait.


» Elle
disparut sous la glace, abandonnant quelques larves mortes sur la surface
hostile. Des bulles montèrent à la surface de l’eau jusqu’à ce qu’une croûte de
glace se forme pour la protéger du vide. Ensuite je retournai jusqu’au vaisseau
pour voir s’il restait quelque chose à sauver – je n’ai pas envie d’en
parler.


» Docteur, je
n’ai que deux requêtes à faire. Quand les taxinomistes classifieront cette
créature, j’espère qu’ils lui donneront mon nom.


» Enfin, lorsqu’un
vaisseau viendra de la Terre, demandez-leur de rapporter nos restes en Chine.


» Jupiter va
nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais savoir si quelqu’un reçoit mon
message. De toute façon, je le répéterai dès que nous serons de nouveau en vue…
si mes réserves d’oxygène et d’énergie tiennent jusque-là.


» Ici le
professeur Chang sur Europe, signalant la destruction du vaisseau spatial Tsien.
Nous nous sommes posés près du Grand Canal et nous avons installé nos pompes
au bord de la glace…


Brusquement, le
signal diminua, revint pendant une seconde, puis disparut complètement sous les
parasites. Leonov resta à l’écoute sur la même fréquence, mais il n’y
eut plus de message du professeur Chang.
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12. La descente


 


Le vaisseau reprit
enfin de la vitesse en plongeant vers Jupiter, après avoir dépassé le no
man’s land gravitationnel où les quatre petites lunes extérieures, Sinope,
Pasiphaé, Ananké et Carmé, couraient en vacillant sur leurs orbites rétrogrades
et follement excentriques. C’étaient sans nul doute des astéroïdes captifs, de
forme très irrégulière, dont le plus grand n’avait que trente kilomètres de
diamètre. Des fragments de roc déchiqueté, sans intérêt pour personne sinon quelques
exogéologues, et dont l’allégeance oscillait sans cesse entre Jupiter et le
Soleil, lequel les reprendrait un jour sous sa coupe.


Mais Jupiter
conserverait peut-être le second groupe de quatre, à mi-distance : Élora,
Lysithée, Himalia et Léda, très proches les unes des autres, et presque sur le même
plan. On supposait qu’elles avaient pu jadis constituer un seul corps
céleste ; si c’était le cas, celui-ci avait dû n’avoir qu’une centaine de
kilomètres de diamètre.


Carmé et Léda
furent les seules à passer assez près pour présenter un disque visible à l’œil
nu. Elles furent saluées comme de vieilles amies. C’étaient les premières
terres qu’ils apercevaient au bout de leur longue traversée, les îles côtières
de Jupiter. Les dernières heures s’égrenèrent l’une après l’autre, la phase la
plus critique de la mission se rapprochait : rentrée dans l’atmosphère
jovienne.


Jupiter était déjà
plus grand que la Lune dans le ciel de la Terre, et l’on voyait clairement la
ceinture interne des satellites géants. Tous avaient l’aspect d’un
disque et des couleurs différentes, mais ils étaient encore trop loin pour
qu’on pût distinguer les détails. Le ballet perpétuel qu’ils exécutaient en
disparaissant derrière Jupiter pour reparaître et traverser la face éclairée,
suivis par leurs ombres, était un spectacle dont on ne se lassait pas. Les
astronomes le connaissaient depuis que Galilée l’avait découvert quatre siècles
plus tôt, mais les hommes et les femmes de l’équipage de Leonov étaient
les premiers êtres humains vivants à le contempler à l’œil nu.


Les parties
d’échecs interminables avaient pris fin. Ils passaient leurs heures de loisir
au télescope, à discuter, à écouter de la musique, tout en admirant le
spectacle. Une idylle, au moins, s’était nouée à bord : les disparitions
fréquentes de Max Braïlovski et de Xénia Marchenko provoquaient de nombreuses
taquineries amicales.


Floyd se disait
qu’ils formaient un couple étrangement assorti. Max était un beau garçon grand
et blond qui avait été champion de gymnastique et avait même atteint la finale
des Jeux olympiques de 2000. Âgé d’un peu plus de trente ans, il avait un
visage ouvert et un air presque enfantin qui n’était pas trompeur, car malgré
sa grande compétence technique, Floyd le trouvait souvent naïf et même ingénu –
de ces gens avec qui on a plaisir à bavarder, mais pas trop longtemps.
Hors de son propre domaine, où il se montrait brillant, c’était quelqu’un
d’aimable mais superficiel.


Xénia, à vingt-neuf
ans, était la plus jeune de l’équipage, et avait quelque chose d’un peu
mystérieux. Comme personne n’était disposé à parler des cicatrices qu’elle
portait, Floyd n’avait pas posé de questions, et ses informateurs à Washington
n’avaient rien pu lui apprendre. Il était évident qu’elle avait été victime
d’un accident grave, mais ce n’était peut-être qu’un accident de voiture. La
théorie selon laquelle elle aurait fait partie d’une mission secrète dans
l’espace, théorie très répandue dans la mythologie populaire – hors
d’Union soviétique – pouvait être éliminée. Grâce au réseau global
d’observation, ce genre de chose était impossible depuis une cinquantaine
d’années.


En plus de ses
cicatrices physiques et sans doute psychologiques, Xénia souffrait d’un
handicap supplémentaire. C’était une remplaçante de dernière minute, et tout le
monde le savait. Irina Yakounine aurait dû être la diététicienne et
l’assistante médicale de Leonov, mais un démêlé malheureux avec un
deltaplane lui avait rapporté un nombre impressionnant de fractures.


Tous les jours, à
dix-huit heures, les sept membres de l’équipage et l’unique passager se
réunissaient dans la minuscule salle commune qui séparait la cabine de pilotage
de la cuisine et des cabines-dortoirs. La table ronde, au milieu, était juste
assez grande pour que huit personnes y prennent place en se serrant. Quand
Chandra et Curnow seraient réveillés, elle ne suffirait plus et il faudrait
installer deux sièges quelque part.


Le « soviet de
six heures », comme on l’appelait, durait rarement plus de dix minutes,
mais jouait un rôle vital pour soutenir le moral des astronautes. Plaintes,
suggestions, critiques – n’importe quoi pouvait être remis en question,
sauf veto du capitaine, droit qu’elle exerçait très rarement.


À l’ordre du jour,
on trouvait en général des demandes pour modifier le menu, pour de plus longues
communications privées avec la Terre, des suggestions de films. On y échangeait
aussi des nouvelles et des potins et on s’y moquait avec bonne humeur du
contingent américain, largement minoritaire. Floyd les prévint que tout allait
changer quand ses collègues sortiraient d’hibernation, puisque le rapport de
forces passerait de 7 contre 1 à 7 contre 3. Il était convaincu à part lui que
Curnow pouvait parler ou crier plus longtemps et plus fort que n’importe qui à
bord, mais il ne le leur dit pas.


Quand il ne dormait
pas, il passait la plus grande partie de son temps dans la salle commune. Elle
était petite, certes, mais elle le rendait moins claustrophobe que sa minuscule
cabine. De plus, elle était agréablement décorée, car toutes les surfaces
planes étaient recouvertes de photos : des paysages magnifiques, des vues
marines, des événements sportifs, des portraits de vidéostars célèbres et
autres souvenirs de la Terre. Pourtant, à la place d’honneur, on voyait un
tableau original de Leonov : son étude de 1965, Au delà de la Lune, peinte
l’année même où, lorsqu’il était encore un jeune lieutenant-colonel, il avait
quitté Voshkod II pour être le premier homme dans l’histoire à
faire une promenade dans l’espace.


Œuvre d’un amateur
doué, plutôt que d’un peintre professionnel, le tableau montrait l’horizon
lunaire, semé de cratères, avec en premier plan la très belle Sinus Iridum
(baie des Arcs-en-ciel). Le mince croissant de la Terre, d’une taille
monstrueuse, enserrait la face nocturne de la Lune et, plus loin, il y avait le
Soleil, dans toute sa gloire, dont la couronne projetait des flammèches à
plusieurs millions de kilomètres dans l’espace.


C’était une image
impressionnante, et l’anticipation d’un avenir qui s’était réalisé à peine trois
ans plus tard : lors de la mission Apollo 8, Anders, Borman et
Lowell purent contempler de leurs yeux ce spectacle et admirer un lever de
Terre sur la face cachée de la Lune, au soir de Noël 1968.


Heywood Floyd
admirait ce tableau, mais ne le voyait jamais sans éprouver des sentiments
mélangés. Il ne pouvait oublier qu’il avait été peint avant la naissance de
tous les passagers du vaisseau… à une exception près.


Lui-même avait déjà
neuf ans quand Alexeï Leonov l’avait signé.


 


13. Les mondes de Galilée


 


Même alors, plus de
trente ans après les révélations des premières sondes Voyager, personne
ne comprenait vraiment pourquoi les quatre lunes intérieures, les plus grandes,
différaient à ce point l’une de l’autre. Elles étaient approximativement de la
même taille et occupaient la même région du système solaire, pourtant elles
étaient parfaitement dissemblables, comme des enfants de différents lits.


Seule Callisto, la
plus éloignée, avait répondu à l’idée qu’on s’en faisait. Quand Leonov la
frôla, à un peu plus de cent mille kilomètres de distance, les plus grands de
ses innombrables cratères furent visibles à l’œil nu. À travers le télescope,
le satellite ressemblait à une boule de verre qui aurait servi de cible ou de
champ de tir : il était entièrement criblé de cratères de toutes les
tailles, jusqu’à la limite de la visibilité. Callisto, avait dit un jour
quelqu’un, ressemblait plus à la Lune terrestre que la Lune elle-même.


Ce qui n’était pas
particulièrement surprenant. On s’attendait qu’un monde, situé comme il l’était
à l’extrême bord de la ceinture des astéroïdes, ait été bombardé par tous les
débris laissés pour compte lors de la création du système solaire. Et pourtant
Ganymède, la lune voisine, avait un aspect totalement différent. Elle avait été
saupoudrée de météorites dans un lointain passé, mais la plupart des cratères
avaient été labourés – un mot qui semblait bizarrement approprié.
D’immenses régions étaient couvertes de saillies et de sillons, comme si un
jardinier cosmique y avait passé un râteau géant. Et il y avait d’autres
traînées, de couleur claire, telles les traces qu’auraient pu laisser des
limaces de cinquante kilomètres de large. Plus mystérieuses encore, on
apercevait de longues bandes vagabondes creusées par des douzaines de lignes parallèles.
Ce fut Nikolaï Ternovski qui découvrit leur véritable fonction… C’étaient des
superautoroutes à voies multiples tracées par des explorateurs ivres. Il
affirma même avoir détecté des croisements à plusieurs niveaux et des
échangeurs en trèfle à quatre feuilles.


Leonov ajouta
quelques milliards de fragments d’informations concernant Ganymède à la somme
des connaissances humaines avant d’aller croiser l’orbite d’Europe. Ce monde
pris par les glaces, avec l’épave et les morts qui s’y trouvaient, se situait
de l’autre côté de Jupiter, mais n’était jamais bien loin de leurs pensées.


Sur Terre, le Dr
Chang était déjà un héros et ses compatriotes avaient dû, fort gênés, accepter
d’innombrables messages de condoléances. Un télégramme avait été envoyé au nom
de l’équipage de Leonov… Floyd se dit qu’il avait d’abord dû être
soigneusement récrit à Moscou. À bord du vaisseau les sentiments étaient plutôt
ambigus – un mélange d’admiration, de regret, de soulagement. Tous les
astronautes, quelle que soit leur nationalité d’origine, se considéraient comme
des citoyens de l’espace, ils se sentaient liés entre eux et
partageaient les triomphes et les tragédies de tous. Personne, sur Leonov, ne
se réjouissait du désastre de l’expédition chinoise, mais il y avait en même
temps une sorte de soulagement inexprimé parce que la course n’avait pas été
gagnée par les concurrents les plus rapides.


La découverte
inopinée de la vie sur Europe avait ajouté un nouvel élément à la situation, et
on en discutait abondamment sur Terre et sur Leonov. Certains
exobiologistes s’écriaient : « Je vous l’avais bien dit ! »
et prétendaient que cela aurait dû n’étonner personne. Dès les années 70, des
recherches sous-marines avaient découvert des colonies florissantes peuplées
d’étranges créatures aquatiques qui survivaient dans un milieu qu’on avait cru
impropre à toute forme de vie, les fosses abyssales en bordure du Pacifique.
Des sources volcaniques, réchauffant et fertilisant ces gouffres, avaient créé
des oasis dans le désert des profondeurs.


Ce qui était arrivé
une seule fois sur la Terre devait s’être passé des millions de fois à travers
l’univers. Pour la communauté scientifique, c’était presque un article de foi.
L’eau, la glace en tout cas, pouvait se trouver sur toutes les lunes de Jupiter.
Et il y avait des volcans perpétuellement en éruption sur Io. Il était donc
raisonnable de s’attendre à une activité, même plus faible, sur le monde
voisin. En les rapprochant, ces deux constatations faisaient que la vie sur
Europe était non seulement possible, mais inévitable… comme le sont la plupart
des surprises de la nature, vues en rétrospective.


Cette découverte
posait néanmoins une autre question, concernant au premier chef la mission de Leonov.
Dès lors qu’on savait que la vie existait sur les lunes de Jupiter,
avait-elle quelque rapport avec le monolithe de Tycho, et avec l’objet encore
plus mystérieux en orbite près d’Io ?


C’était le sujet de
discussion favori au soviet de six heures. L’accord se faisait généralement
pour dire que la créature rencontrée par le Dr Chang ne représentait pas une
forme d’intelligence évoluée, du moins si le savant chinois avait correctement
interprété son comportement. Aucun animal doué d’une puissance de raisonnement
élémentaire ne se serait permis d’être victime de ses instincts, de se laisser
attirer comme un papillon par une chandelle jusqu’à risquer sa propre
destruction.


Vassili Orlov donna
très vite un exemple contraire qui venait affaiblir, voire contredire, cet
argument.


— Regardez les
baleines et les dauphins, dit-il. Nous disons qu’ils sont intelligents, alors
qu’ils se donnent la mort très souvent en allant s’échouer en masse !
Apparemment, c’est un des cas où l’instinct l’emporte sur la raison.


— Inutile
d’aller chercher les dauphins, lança Max Braïlovski. Un des plus brillants
ingénieurs de ma classe, à Kiev, a été attiré par une blonde fatale. La
dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il travaillait dans un garage.
Alors qu’il avait gagné une médaille d’or pour son projet de station spatiale !
Quel gâchis !


Même si l’Europien
du Dr Chang était intelligent, cela n’empêchait pas, bien sûr, qu’il se trouve
ailleurs des formes de vie plus évoluées. On ne pouvait juger la biologie de
tout un monde d’après un spécimen unique.


Or, l’avis général
était qu’une intelligence de haut niveau ne pouvait pas évoluer en milieu
marin, environnement trop inoffensif et trop stable, n’offrant pas assez
d’épreuves à surmonter. Et surtout, comment des créatures marines
pourraient-elles jamais inventer une technologie sans connaître le feu ?


Cela restait
pourtant du domaine du possible ; la voie qu’avait suivie l’humanité
n’était peut-être pas la seule. Les océans des autres mondes recelaient
peut-être des civilisations entières.


Il restait peu
probable qu’une civilisation spatiale ait évolué sur Europe sans laisser des
traces irrécusables de son existence, sous forme de bâtiments, d’installations
scientifiques, de bases de lancement ou autres produits de la technologie. D’un
pôle à l’autre, on ne voyait rien qu’une étendue de glace hérissée de rares
saillies rocheuses.


Quand Leonov franchit
comme un bolide les orbites d’Io et de la petite Mamas, le temps des
discussions et des spéculations prit fin. L’équipage dut travailler presque
sans arrêt pour se préparer au retour de la pesanteur après plusieurs mois de
chute libre. Tous les objets épars devaient être assujettis avant que le
vaisseau entre dans l’atmosphère de Jupiter, où la décélération pourrait monter
par instants jusqu’à deux G.


Floyd avait de la
chance, lui seul avait le temps d’admirer le spectacle superbe offert par la
planète qui remplissait déjà la moitié du ciel. Comme il n’y avait rien pour en
indiquer l’échelle, il était impossible de se rendre vraiment compte de sa
taille gigantesque. Floyd eut besoin de se dire, pour remettre les choses en
place, qu’une cinquantaine de planètes Terre n’auraient même pas recouvert
l’hémisphère qu’il avait sous les yeux.


Les nuages, aussi
colorés qu’un coucher de soleil terrestre sous les tropiques, se déplaçaient si
vite qu’il pouvait les voir changer d’aspect toutes les dix minutes. De grands
remous se formaient continuellement sur la douzaine d’anneaux nuageux qui
entouraient la planète, puis se dissipaient comme des tourbillons de fumée.
Parfois des geysers de vapeur blanche jaillissaient des profondeurs, aussitôt
balayés par les tempêtes engendrées par la rotation prodigieuse de la planète
géante. Ce qu’il y avait peut-être de plus étrange, c’étaient les taches
blanches, disposées parfois aussi régulièrement que les perles d’un collier,
qui parsemaient les courants aériens équatoriaux.


Pendant les
quelques heures précédant la manœuvre, Floyd n’eut guère l’occasion de voir le
capitaine ou le navigateur. Les Orlov quittaient rarement la passerelle, ne
cessant de vérifier leur trajectoire d’approche et lui apportant d’infimes
corrections. Le vaisseau était maintenant sur le fil du rasoir, visant à
effleurer l’atmosphère jovienne : s’il passait trop loin, le freinage
aérodynamique serait insuffisant et il poursuivrait sa course hors du système
solaire, perdu à jamais. S’il passait trop près, il se consumerait comme un
météore. Entre les deux, la marge était étroite et ne laissait guère de place à
l’erreur.


Les Chinois avaient
prouvé que la manœuvre était praticable, mais il était toujours possible que
quelque chose tourne mal. Floyd ne fut pas surpris quand, une heure avant le
contact, le chirurgien-major Roudenko lui dit :


— Woody, je
commence à regretter de n’avoir pas emporté cette icône, après tout.


 


14. Double rencontre


 


— … Les
actes de l’hypothèque sur la maison de Nantucket doivent être dans les dossiers
de la bibliothèque à la lettre M.


» Voilà, il
n’y a pas d’autres détails utiles dont je me souvienne. Ces dernières heures,
j’ai repensé à une image que j’ai vue quand j’étais petit, dans un vieux livre
d’art victorien qui devait dater de cent cinquante ans. Je ne me souviens pas
si elle était en couleurs ou en noir et blanc. Mais je n’oublierai jamais son
titre. Ne ris pas. C’était “Le dernier message”. Nos arrière-arrière-grands-pères
adoraient ce genre de mélodrame sentimental.


» Elle
montrait le pont d’un voilier pris dans un cyclone, les voiles arrachées et le
pont balayé par les lames. L’équipage, à l’arrière-plan, se débat pour sauver
le navire. Au premier plan on voit un mousse écrire quelques mots, et à côté la
bouteille dont il espère qu’elle portera son message à terre.


» À l’époque,
je n’étais qu’un enfant, mais je pensais qu’il aurait dû aider ses camarades au
lieu d’écrire une lettre. Pourtant, j’étais touché, sans jamais penser qu’un
jour je ferais comme lui.


» Moi, bien
sûr, je suis sûr que tu recevras ce message, et il n’y a rien que je puisse
faire pour aider Leonov. En fait, on m’a poliment demandé de rester à
l’écart, et je peux enregistrer cette bande avec bonne conscience.


» Je vais
vraiment l’apporter sur la passerelle, parce que d’ici un quart d’heure nous
allons interrompre les transmissions, rentrer la grande antenne et fermer les
écoutilles – encore une belle comparaison maritime ! Jupiter remplit
le ciel tout entier. Je n’essaierai pas de la décrire, et bientôt je ne la
verrai plus, les volets vont être verrouillés d’un moment à l’autre. De toute façon
les caméras le feront bien mieux que moi.


» Au revoir,
ma très chère, je vous envoie mon amour à tous, spécialement à Chris. Quand tu
écouteras ces mots, tout sera déjà fini, d’une façon ou d’une autre.
Souviens-toi que j’ai tâché de faire de mon mieux pour nous tous… au revoir.


Floyd ôta la
pastille magnétique, flotta jusqu’au central de communication et la donna à
Sacha Kovalev.


— Faites en
sorte que cela parte avant que le contact ne soit coupé, je vous en prie,
insista-t-il.


— N’ayez
crainte, lui promit Sacha. Tous les circuits fonctionnent encore, et il nous
reste dix bonnes minutes.


Il lui tendit la
main.


— Si nous nous
revoyons, eh bien, nous sourirons. Sinon, eh bien, nos adieux auront été bien
faits.


Floyd hésita.


— Shakespeare,
je suppose ?


— Bien sûr.
Brutus et Cassius avant la bataille. À tout à l’heure.


Tania et Vassili,
trop absorbés par les moniteurs, se contentèrent de le saluer d’un geste, et
Floyd se retira dans sa cabine. Il avait déjà fait ses adieux au reste de
l’équipage, il ne lui restait qu’à attendre. Sa couchette était prête pour le
retour de la gravité, il n’avait qu’à y grimper…


— Antennes
rentrées, tous les boucliers de protection en place, annonça le haut-parleur.
Nous devrions sentir l’effet du freinage dans cinq minutes. Tout est en ordre.


— Ce n’est pas
vraiment ce que je dirais, marmonna Floyd. Vous voulez dire : c’est dans l’ordre,
mais…


Un coup timide
frappé à sa porte interrompit ses pensées.


— Kto
tam ?


À sa grande
surprise, c’était Xénia.


— Cela ne vous
ennuie pas si je viens ? demanda-t-elle d’une voix hésitante de petite
fille que Floyd ne lui connaissait pas.


— Bien sûr que
non. Mais pourquoi n’êtes-vous pas dans votre cabine ? La rentrée dans
l’atmosphère a lieu dans cinq minutes.


Au moment même où
il posait la question, il savait qu’il se conduisait comme un imbécile. La
raison était à ce point évidente que Xénia ne prit pas la peine de lui
répondre.


C’était pourtant la
dernière personne qu’il aurait cru voir s’adresser à lui, car elle s’était
toujours montrée parfaitement courtoise et fort distante. C’était même le seul
membre de l’équipage qui préférait l’appeler Dr Floyd. Pourtant elle était là,
venue chercher un réconfort et une présence humaine au moment du danger.


— Xénia, ma
chère, dit-il d’un ton ironique, vous êtes la bienvenue. Mais les commodités
que je puis vous offrir sont quelque peu limitées, spartiates, pourrait-on
dire.


Elle réussit à
peine à lui sourire et entra dans la cabine sans dire un mot. Floyd se rendit
compte alors qu’elle n’était pas seulement inquiète, mais terrifiée, et comprit
pourquoi elle était venue vers lui. Elle avait honte de se montrer à ses
compatriotes et elle avait cherché une aide extérieure.


À cette idée, le
plaisir qu’il avait éprouvé à cette rencontre s’évanouit en grande partie, mais
il se sentait néanmoins solidaire d’un de ses semblables, exilé comme lui loin
des siens. Le fait que ce fût une femme deux fois plus jeune que lui, pas
vraiment belle mais très attirante, n’aurait pas dû compter. Pourtant si, et il
se sentait réagir à la situation.


Elle avait dû le
remarquer, mais ne fit rien pour l’encourager ou le décourager. Ils
s’allongèrent côte à côte dans le filet antigravité, juste assez grand pour les
contenir tous deux. Floyd, inquiet malgré lui, se mit à faire des calculs.
Supposons que la décélération soit plus forte que prévue, que le filet
cède ? Ils pourraient se tuer…


La marge de
sécurité était largement suffisante, inutile de craindre une fin aussi
ignominieuse. L’humour est l’ennemi du désir, et leur étreinte était maintenant
tout à fait chaste. Floyd ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en
attrister.


Et il était trop
tard pour changer d’avis. Ils entendirent d’abord un léger murmure, venant de
très loin, comme le gémissement d’une âme égarée. Au même instant, le vaisseau
eut un sursaut à peine perceptible. Le filet se balança et les mailles se
tendirent. Après plusieurs semaines d’apesanteur, la gravité se faisait de
nouveau sentir.


En quelques
secondes, le murmure devint un rugissement, et leur filet se creusa comme un
hamac surchargé. Ce n’était pas une si bonne idée après tout, se dit Floyd,
ayant déjà du mal à respirer. La décélération n’était que la moitié de ses
problèmes : Xénia s’accrochait à lui comme on dit qu’un noyé s’accroche au
légendaire fétu de paille.


Il se dégagea aussi
doucement que possible.


— Tout va
bien, Xénia. Si Tsien a réussi, nous réussirons. Détendez-vous, ne vous
tracassez pas.


Difficile de crier
tendrement, et il n’était même pas sûr que Xénia l’entende au milieu des
hurlements de l’hydrogène incandescent. Mais elle desserra un peu son étreinte
désespérée et il en profita pour respirer à fond.


Que penserait
Caroline, si elle le voyait ainsi ? Le lui dirait-il, s’il en avait jamais
l’occasion ? Il n’était pas sûr qu’elle comprendrait. À un moment pareil,
tous leurs liens avec la Terre paraissaient lointains, presque inexistants.


Il était maintenant
impossible de bouger ou de parler, mais il s’habituait à la sensation étrange
d’avoir retrouvé son poids et commençait à se sentir mieux. Seul son bras droit
s’engourdissait de plus en plus, écrasé par le corps de Xénia. Il réussit péniblement
à le dégager, un acte familier qui raviva une culpabilité passagère. En sentant
la circulation revenir dans ses muscles, Floyd se rappela une phrase célèbre
attribuée à au moins une douzaine d’astronautes : « On a beaucoup
exagéré le plaisir et la difficulté du sexe en apesanteur. »


Il se demanda ce
qu’éprouvaient les autres membres de l’équipage, et il eut une pensée pour
Chandra et Curnow, qui dormaient toujours d’un sommeil paisible. Si Leonov se
transformait en pluie d’étoiles filantes dans le ciel de Jupiter, ils n’en
sauraient jamais rien. Floyd n’enviait pas leur sort, ce qu’ils avaient manqué
n’arrivait qu’une fois dans la vie d’un homme.


La voix de Tania
sortit du haut-parleur, à demi submergée par le vacarme, mais aussi normale et
calme que si elle faisait une annonce de routine. Floyd réussit à regarder sa
montre et fut stupéfait de voir qu’ils en étaient déjà à la moitié du freinage.
À cet instant, Leonov était au plus près de Jupiter, et seules des
sondes automatiques étaient jamais allées plus loin dans l’atmosphère jovienne,
sans espoir de retour.


— On est à la
moitié, Xénia, cria-t-il. Nous remontons.


Il ne savait pas si
elle avait compris. La jeune femme avait les yeux fermés, mais un léger sourire
flottait sur ses lèvres.


Le vaisseau était
maintenant secoué comme une coquille de noix ballottée par les vagues. Est-ce
normal ? se demanda Floyd. Il était content d’avoir à s’occuper de Xénia,
cela l’empêchait de s’appesantir sur ses propres terreurs. Pendant une seconde,
avant de pouvoir chasser cette idée de son esprit, il eut la vision des parois
soudain chauffées au rouge et s’effondrant sur lui. Comme dans le conte
cauchemardesque d’Edgar Poe, Le Puits et le Pendule, qu’il avait lu
trente ans plus tôt et oublié.


Mais cela ne se
passerait pas comme ça. Si le bouclier thermique ne résistait pas, le vaisseau
serait instantanément écrasé, pulvérisé par une muraille atmosphérique dure
comme du béton à cette vitesse. Il ne souffrirait pas, son système nerveux
n’aurait pas le temps de réagir avant d’être anéanti. Il y avait des idées plus
rassurantes, mais celle-ci n’était pas à dédaigner.


Les secousses
diminuèrent peu à peu. Il y eut encore une annonce de Tania, toujours inaudible
(il aurait de quoi se moquer d’elle, quand tout serait fini). Le temps semblait
s’écouler plus lentement, et il cessa bientôt de consulter sa montre, ne
pouvant croire à ce qu’elle indiquait. Les chiffres changeaient si lentement
qu’il pouvait presque s’imaginer pris dans une sorte de dilatation
spatio-temporelle.


Alors il arriva
quelque chose d’encore moins croyable. Il en fut d’abord amusé, puis légèrement
indigné. Xénia s’était endormie, sinon tout à fait dans ses bras, du moins tout
contre lui.


C’était une
réaction naturelle, après une tension épuisante, et la sagesse du corps était
venue à son secours. En même temps, Floyd fut plongé dans une somnolence
quasiment postcoïtale, comme si cette rencontre l’avait lui aussi épuisé –
émotionnellement. Il dut faire des efforts pour ne pas s’endormir.


… Et soudain, il
tombait… tombait… tombait… tout était fini. Le vaisseau était de nouveau dans
l’espace, dans son élément. Xénia et lui flottaient séparément.


Ils ne seraient
plus jamais aussi proches mais ils ressentiraient toujours une tendresse
particulière l’un pour l’autre, et nul ne pourrait la partager.


 


15. Évasion de la planète géante


 


Quand Floyd entra
dans la cabine d’observation, laissant quelques minutes d’avance à Xénia, par
discrétion, Jupiter paraissait déjà s’être éloigné. Mais ce n’était qu’une
illusion, provoquée par ce qu’il savait, et rien n’avait changé sur les écrans.
Ils avaient tout juste échappé à l’atmosphère jovienne, et la planète
remplissait toujours la moitié du ciel.


Ils étaient
désormais, comme prévu, ses prisonniers. Une heure de plongée, dans une chaleur
démente, les avait débarrassés d’une vitesse excessive qui les aurait chassés
du système solaire et perdus dans le vide galactique. Ils étaient maintenant
sur une ellipse – une orbite d’Holmann, classique – qui allait de
Jupiter à l’orbite d’Io, 350 000 kilomètres plus loin. S’ils se trouvaient
incapables de redémarrer la propulsion, Leonov circulerait entre ces
deux points, faisant un tour complet en dix-neuf heures. Il deviendrait la plus
proche des lunes de Jupiter… mais pas pour longtemps. Chaque fois qu’il
toucherait l’atmosphère, il perdrait de l’altitude et finirait par s’écraser
dans un ultime flamboiement.


Floyd n’avait
jamais vraiment aimé la vodka, mais il se joignit sans réserve aux autres pour
porter un toast triomphal en l’honneur de ceux qui avaient conçu le vaisseau,
avec un grand merci pour sir Isaac Newton. Ensuite Tania remit soigneusement la
bouteille dans son placard ; il y avait encore beaucoup à faire.


Ils s’y
attendaient, pourtant, mais les chocs étouffés des boulons explosifs et la
secousse de la séparation les firent sursauter. Quelques secondes plus tard un
disque encore incandescent apparut dans l’espace, tournant lentement sur
lui-même en s’éloignant du vaisseau.


— Regardez !
cria Max. Une soucoupe volante ! Qui prend une photo ?


Il y eut des rires
nerveux, presque hystériques, trahissant leur soulagement. Le capitaine, d’un
ton plus sérieux, les interrompit.


— Adieu,
fidèle bouclier thermique. Tu as fait du bon travail.


— Mais quel
gâchis ! s’écria Sacha. Il en reste au moins deux tonnes. Imaginez tout ce
que nous aurions pu emporter en plus !


— Si c’est un
exemple de la bonne vieille technique traditionnelle soviétique, répondit
Floyd, alors je suis pour. Mieux vaut quelques tonnes de trop qu’un milligramme
en moins.


Tout le monde
applaudit ces nobles paroles en regardant le bouclier abandonné qui refroidissait
peu à peu, passant du jaune au rouge pour devenir enfin aussi noir que l’espace
où il disparut, son existence n’étant plus signalée de temps en temps que par
l’éclipse momentanée d’une étoile.


— Vérification
préliminaire de trajectoire accomplie, annonça Vassili. Nous n’avons que dix
mètres/seconde d’écart sur le vecteur prévu. Pas mal pour une première
tentative.


Il y eut un discret
soupir de soulagement, et quelques minutes plus tard Vassili fit une seconde
annonce :


— Changement
d’altitude pour corriger la trajectoire, delta-v six mètres/seconde. Vingt
secondes de mise à feu dans une minute.


Ils étaient encore
si près de Jupiter qu’il était impossible de croire que le vaisseau était en
orbite autour de la planète ; ils avaient plutôt l’impression d’être dans
un avion qui venait d’émerger d’une couche de nuages à haute altitude. Rien ne
leur indiquait l’échelle du paysage et ils pouvaient facilement imaginer qu’ils
tournaient le dos à un coucher de soleil sur Terre, tellement les teintes
rouge, rose et cramoisi qu’ils voyaient leur étaient familières.


Ce n’était qu’une illusion,
et il n’y avait ici rien de commun avec la Terre. Ces couleurs ne venaient pas
du Soleil, c’étaient celles des gaz composant l’atmosphère jovienne,
complètement différente de celle de leur planète : du méthane, de l’ammoniac,
une soupe de sorcière pleine d’hydrocarbones, le tout mélangé dans un chaudron
d’hydrogène et d’hélium. Pas de trace d’oxygène libre, vital pour l’espèce
humaine.


Les nuages
défilaient d’un horizon à l’autre en troupes parallèles, quelquefois bousculées
par des tempêtes ou des tourbillons. Par endroits, des jaillissements de gaz
plus clairs venaient rompre la monotonie, et Floyd put apercevoir aussi
l’orifice obscur d’un immense cyclone, un maelström gazeux qui s’enfonçait dans
les profondeurs insondables de Jupiter.


Il chercha des yeux
la Grande Tache rouge, puis s’en voulut de sa stupidité. Toute l’immense
étendue nuageuse au-dessous de lui ne serait qu’une infime partie de la Tache
rouge ; il aurait aussi bien pu s’attendre à distinguer la forme de
l’Amérique du Nord à partir d’un petit avion survolant le Kansas.


— Correction
accomplie. Nous sommes sur une orbite d’interception avec Io. Arrivée dans huit
heures et cinquante-cinq minutes.


Moins de neuf
heures pour repartir de Jupiter et affronter ce qui nous attend là-bas, se dit
Floyd. Nous avons échappé à la planète géante, mais c’est un danger que nous
pouvions comprendre, à quoi nous pouvions nous préparer. Ce qui nous attend est
un mystère complet.


Et si nous
survivons à cette épreuve, il nous faudra revenir une fois encore vers Jupiter.
Nous aurons besoin de sa force pour être capables de rentrer chez nous.


 


16. Ligne privée


 


— Hello,
Dimitri. Ici Woody, qui passe en Clé Deux dans quinze secondes… Hello, Dimitri –
multiplie Clés Trois et Quatre, extrais la racine cubique, ajoute pi au carré
et prends le nombre entier le plus proche comme Clé Cinq. À moins que vos
ordinateurs ne soient un million de fois plus rapides que les nôtres – et
je suis sacrément sûr que non – personne ne peut déchiffrer ce message, de
ton côté ou du mien. Tu auras peut-être quelques explications à donner, mais je
te fais confiance.


» À propos :
mes sources, habituellement excellentes, m’ont parlé de l’échec de la dernière
tentative faite pour persuader le vieil Andreï de démissionner. J’en conclus
que ta délégation n’a pas eu plus de chance que les autres, et que tu dois
toujours le supporter comme président. J’ai bien ri ; c’est tout ce que
mérite l’Académie. Je sais qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans et qu’il
devient légèrement… obstiné, mettons. Mais tu peux courir pour que je t’aide,
même si je suis le premier spécialiste de la planète – pardon, du système
solaire – quant à l’élimination sans douleur des scientifiques âgés.


» Le
croirais-tu ? Je suis un peu ivre. Nous avons pensé que nous avions droit
à une petite fête, après notre rendez-vous réussi avec Discovery. Et, de
plus, nous devions accueillir à bord deux nouveaux équipiers. Chandra ne croit
pas aux vertus de l’alcool – cela rend trop humain – mais Walter
Curnow le compense largement. Tania a été la seule à rester de marbre, comme on
pouvait s’y attendre.


» Mes amis
américains – j’ai l’impression d’être un politicien, Dieu me
pardonne – sont sortis d’hibernation sans le moindre problème, et
s’apprêtent à se mettre au travail. Nous devrons faire vite : non
seulement le temps nous est mesuré, mais Discovery a l’air en très
mauvais état. Nous avons eu du mal à en croire nos yeux en voyant que la coque
d’un blanc immaculé était devenue d’un jaune maladif.


» C’est la
faute d’Io, naturellement. Le vaisseau en est maintenant à moins de trois mille
kilomètres, et presque tous les jours un des volcans envoie quelques mégatonnes
de soufre dans le ciel. Même quand on a vu les films, on ne peut pas se rendre
compte de ce que c’est que de planer au-dessus de cet enfer. Je serai content
d’en partir, même si c’est pour aller trouver quelque chose de bien plus
mystérieux, et peut-être de bien plus dangereux.


» J’ai survolé
le Kilaulea pendant l’éruption de 06 ce qui était assez terrifiant, mais ce
n’était rien, rien, à côte d’ici. En ce moment, nous sommes
au-dessus de la face nocturne et c’est pis. On en voit juste assez pour en
imaginer mille fois plus. J’espère ne jamais approcher l’enfer de plus près…


» Certains
lacs de soufre sont si brûlants qu’ils dégagent de la lumière, mais celle-ci
vient surtout des décharges électriques. À quelques minutes d’intervalle, c’est
tout le paysage qui semble exploser, comme illuminé par un flash géant. Ce qui
n’est probablement pas une mauvaise comparaison : il passe des millions
d’ampères dans le champ magnétique reliant Io à Jupiter, et il y a
régulièrement des courts-circuits, ce qui donne les plus grands éclairs du
système solaire, et la moitié de nos disjoncteurs sautent du même coup.


» Il vient d’y
avoir une éruption à la limite des deux hémisphères, et je vois un nuage énorme
qui se gonfle et qui monte vers la lumière, dans notre direction. Je doute
qu’il atteigne cette altitude, et, même si c’était le cas, il serait inoffensif
en arrivant ici. Mais il a vraiment l’air effrayant – un monstre de
l’espace venant nous dévorer.


» Peu après
notre arrivée, j’ai compris que Io me rappelait quelque chose. Il m’a fallu
deux jours pour le retrouver, et puis j’ai dû vérifier sur les archives
spatiales, parce que la bibliothèque de bord n’a servi à rien – quelle
honte ! Te souviens-tu que je t’ai fait lire Le Seigneur des anneaux, pendant
cette conférence à Oxford, quand nous étions jeunes ? Eh bien, Io, c’est
Mordor. Relis la troisième partie. Il y a un passage sur “les fleuves de roche
en fusion qui serpentent… jusqu’à se refroidir et se figer comme les formes distordues
de dragons vomis par la terre torturée”. C’est une description parfaite.
Comment Tolkien a-t-il pu le savoir, un quart de siècle avant les premières
photos d’Io ? Parle-moi encore de la nature imitant l’art.


» Du moins
n’aurons-nous pas à nous poser. Je ne pense pas que même feu nos collègues chinois
l’avaient envisagé. Mais ce sera peut-être possible un jour, certaines zones
semblent relativement stables, épargnées par les incessantes inondations de
soufre en fusion.


» Qui aurait
cru que nous aurions fait tout ce trajet jusqu’à Jupiter, la plus grande des
planètes, pour lui tourner le dos ? Pourtant, la plupart du temps, c’est
ce que nous faisons, et quand nous n’observons pas Io ou Discovery, nous
discutons du monolithe.


» Il est
là-haut, à dix mille kilomètres, au point d’équilibre gravitationnel, mais
quand je l’observe à l’aide du grand télescope, je croirais pouvoir le toucher
du doigt. Comme il est parfaitement lisse, il ne donne aucune indication de
taille : l’œil n’a aucun moyen de voir qu’il a en réalité deux kilomètres
de long. Si c’est un solide, il doit peser des milliards de tonnes.


» Mais est-ce
un solide ? Il ne renvoie presque aucun écho radar, même quand il se
présente de face. Nous ne le voyons que comme une silhouette sombre se
découpant sur les nuages de Jupiter, trois cent mille kilomètres plus bas. À part
ses dimensions, il ressemble exactement au monolithe que nous avons déterré sur
la Lune.


» Enfin,
demain nous montons à bord de Discovery, et je ne sais pas quand j’aurai
le temps ou la possibilité de te parler. Mais encore une chose, mon vieil ami,
avant de m’arrêter.


» Il s’agit de
Caroline. Elle n’a jamais vraiment compris pourquoi il fallait que je quitte la
Terre, et en un sens je ne crois pas qu’elle me le pardonnera jamais. Certaines
femmes pensent non seulement que l’amour est la seule chose qui compte, mais
qu’il n’existe rien d’autre. Peut-être ont-elles raison… En tout cas, il est
maintenant trop tard pour en discuter.


» Essaie de
lui remonter le moral quand tu en auras l’occasion. Elle parle de retourner sur
le continent. Si elle le fait, je crains que…


» Si tu
n’arrives à rien avec elle, tâche de consoler Chris. Il me manque plus que je
ne saurais le dire.


» Il croira
son oncle Dimitri, si tu lui dis que son père l’aime toujours et reviendra a la
maison dès qu’il le pourra.


 


17. À l’abordage


 


Même dans les
meilleures circonstances, il n’est pas facile d’accoster une épave spatiale qui
ne fait rien pour vous aider. Cela peut même devenir on ne peut plus dangereux.


Walter Curnow en
était conscient, de façon abstraite mais, il le ressentit réellement dans la
moelle de ses os quand il vit les cent mètres de long de Discovery culbuter
sans fin dans l’espace tandis que Leonov se tenait prudemment à
distance. En quelques années, la friction avait ralenti la rotation du
carrousel, les gyroscopes de Discovery transférant ainsi leur vitesse
acquise à la structure tout entière. Et maintenant, comme un bâton de majorette
au faîte de sa trajectoire, le vaisseau abandonné roulait lentement cul par-dessus
tête sur son orbite.


Le premier problème
était de mettre fin à ces culbutes qui rendaient Discovery non seulement
incontrôlable mais aussi presque inapprochable. Dans le sas, accompagné par Max
Braïlovski, et tout en mettant sa combinaison, Curnow avait un sentiment
inhabituel d’incompétence, et même d’infériorité. Ce n’était pas son genre de
travail. Il le leur avait dit, d’un ton lugubre : « Je suis un
ingénieur spatial, pas un singe de l’espace. » Mais il fallait le faire.
Il était le seul capable de sauver Discovery des griffes d’Io. Max et
ses collègues, devant travailler sur des machines et des circuits qui ne leur
étaient pas familiers, prendraient beaucoup trop longtemps. Quand ils seraient
en mesure de relancer les moteurs et de contrôler le vaisseau, il aurait déjà
sombré dans les lacs de soufre en fusion qui l’attendaient.


— Tu n’as pas
peur, n’est-ce pas ? demanda Max quand ils s’apprêtèrent à mettre leurs
casques.


— Pas assez
pour salir ma combinaison. Tout juste.


Max gloussa.


— Pour moi c’est
ce qu’il faut pour ce genre de boulot. Mais ne t’inquiète pas. Je vais te poser
là-dessus en un seul morceau avec mon – comment appelles-tu ça ?


— Manche à
balai. Parce qu’il parait que les sorcières s’en servent.


— Oh !
oui. Tu t’en es déjà servi ?


— J’ai essayé,
une fois, mais il est parti sans moi. Tout le monde a trouvé ça très drôle.


Certaines
professions ont inventé pour leurs propres besoins des outils uniques et
caractéristiques : le crochet des dockers, le tour du potier, la truelle
du maçon, le marteau du géologue. Les hommes qui devaient passer la plus grande
partie de leur temps en apesanteur sur les chantiers spatiaux avaient inventé
le manche à balai.


C’était très
simple : une tige télescopique d’un mètre, avec un repose-pieds à un bout
et une boucle à l’autre. En appuyant sur un bouton, elle s’allongeait d’un seul
coup de cinq ou six fois sa longueur, et l’amortisseur intérieur permettait,
avec un peu d’habileté, les manœuvres les plus extraordinaires. Le repose-pieds
pouvait aussi se changer au besoin en pince ou en crochet, et il existait
d’autres perfectionnements, mais la structure de base restait la même. Cela
paraissait étonnamment facile d’emploi. Grave erreur.


Les pompes du sas
avaient fait le vide, la lampe de sortie s’alluma, les portes extérieures
s’ouvrirent et ils dérivèrent lentement dans le vide.


Discovery
tournoyait à environ deux cents mètres, les accompagnant dans leur circuit
autour d’Io qui remplissait la moitié de leur champ de vision. Jupiter était
invisible, caché par le satellite. C’était un choix qu’ils avaient fait :
la petite lune leur servait d’écran et les protégeait des radiations qui
suivaient le champ magnétique reliant les deux planètes. Même ici le niveau des
radiations était trop élevé, et ils ne pouvaient rester qu’un quart d’heure
avant d’avoir à se mettre à l’abri.


Presque aussitôt
Curnow découvrit que sa combinaison lui posait un problème.


— Elle
m’allait bien en partant de la Terre, se plaignit-il. Mais maintenant j’ai
l’impression d’être un pois sec dans une gousse.


— C’est bien
normal, Walter, intervient le chirurgien-major Roudenko sur leur fréquence.
Vous avez perdu dix kilos en hibernation. Vous pouviez bien vous le permettre.
Et vous en avez déjà repris trois.


Avant que Curnow
ait trouvé la bonne réplique, il se sentit écarté doucement mais fermement de Leonov.


— Détends-toi.
Walter, dit Braïlovski. Ne te sers pas de ton propulseur, même si tu fais des
cabrioles. Laisse-moi faire tout le travail.


Curnow aperçut les
jets de gaz presque invisibles sortant du paquetage de son équipier, dont les
minuscules réacteurs les poussaient vers Discovery. Chaque petit nuage
de vapeur était accompagné d’une secousse sur le câble qui les reliait, et il
se rapprochait de Braïlovski. Une autre traction survenait avant qu’il ne
l’atteigne, et il avait l’impression d’être un yoyo – jouet de nouveau à
la mode sur la Terre – secoué au bout de sa ficelle.


Il n’y avait qu’une
seule manière d’approcher sans danger de l’épave, en suivant l’axe autour
duquel elle pivotait majestueusement. Le centre de rotation se trouvait à peu
près au milieu du vaisseau, près de l’antenne principale, et Braïlovski se
dirigeait droit dessus en remorquant son partenaire angoissé. Comment va-t-il
pouvoir nous arrêter à temps tous les deux ? se demanda Curnow.


Discovery était
maintenant un haltère gigantesque qui fouettait lourdement le ciel. Il lui
fallait plusieurs minutes pour accomplir une révolution, mais les extrémités se
déplaçaient à une vitesse impressionnante. Curnow essaya de les ignorer, et de
se concentrer sur le centre, immobile, qui se rapprochait.


— C’est là que
je vais, dit Braïlovski. N’essaie pas de m’aider, et ne t’étonne de rien de ce
qui peut arriver.


Bon, qu’est-ce
qu’il veut dire par là ? se demanda Curnow, essayant de se préparer à
n’importe quelle surprise.


Tout se passa en
cinq secondes. Braïlovski déclencha son manche à balai qui s’allongea de quatre
mètres et toucha la coque du vaisseau. Le manche commença à se rétracter, son
ressort absorbant la vitesse acquise par Braïlovski, mais au lieu de le laisser
se poser près du support d’antenne, comme l’avait cru Curnow, le manche
s’allongea aussitôt et renvoya le Russe à une vitesse inverse, de sorte qu’il
rebondit du Discovery aussi vite qu’il s’en était approché. Il frôla
Curnow en s’élançant de nouveau dans l’espace, le manquant d’un cheveu.
L’Américain, surpris, eut à peine le temps de voir son large sourire au
passage.


Une seconde plus
tard, il sentit le câble se tendre avec une secousse et le freiner brutalement.
Leurs vitesses s’annulèrent, et ils se retrouvèrent virtuellement immobiles par
rapport à Discovery. Curnow n’avait plus qu’à tendre la main vers la
poignée la plus proche et à les faire aborder tous les deux.


— As-tu déjà
essayé la roulette russe ? demanda-t-il quand il eut retrouvé son souffle.


— Non.
Qu’est-ce que c’est ?


— Je te
l’apprendrai un jour. C’est presque aussi bien que ça, pour guérir de l’ennui.


— Walter, vous
ne suggérez pas, j’espère, que Max aurait fait quelque chose de
dangereux ?


Le Dr Roudenko avait
vraiment l’air choqué, et Curnow décida qu’il ferait mieux de ne pas répondre.
Parfois les Russes étaient imperméables à son humour.


— On aurait pu
s’y tromper, marmonna-t-il entre ses dents, sans qu’elle puisse l’entendre.


Maintenant qu’ils
étaient solidement cramponnés au moyeu du moulin à vent qu’était devenu Discovery,
il ne se rendait plus compte de sa rotation, surtout quand il gardait les
yeux sur la partie de la coque qu’il avait devant lui. L’échelle qu’il voyait
courir le long du mince cylindre métallique constituant la structure principale
du vaisseau était son prochain objectif. Le module de commandement, tout au
bout, lui paraissait à plusieurs années-lumière, bien qu’il sût parfaitement
qu’il su parfaitement qu’il n’était qu’à cinquante mètres.


— Je passe le
premier, dit Braïlovski en enroulant le câble qui les reliait l’un à l’autre.
Rappelle-toi : ici on est en haut, on ne peut que descendre. Mais c’est
sans problème, on peut se tenir d’une seule main. Même au bout, il n’y a qu’un
dixième de G. Ce qui est – comment dites-vous ? – du pipi de
chat.


— Je crois que
tu veux dire roupie de sansonnet. Mais si cela ne te fait rien, j’irai les
pieds devant. Descendre une échelle la tête la première ne m’a jamais tellement
plu, même en faible gravité.


Curnow se rendait
parfaitement compte qu’il était essentiel de garder le ton de la plaisanterie
pour ne pas se sentir tout bonnement submergé par le mystère et le danger de la
situation. Il se trouvait à presque un milliard de kilomètres de chez lui, sur
le point de pénétrer dans l’épave la plus célèbre de toute l’histoire de
l’exploration spatiale ; un jour, un journaliste avait appelé Discovery
la Marie-Céleste de l’espace, et la comparaison n’était pas
mauvaise. Mais elle ne décrivait pas, de loin, ce que cette situation avait
d’unique. Même s’il réussissait à ignorer le paysage de cauchemar qui
remplissait la moitié du ciel, il avait sous les yeux le rappel constant de son
existence. Chaque fois qu’il touchait les barreaux de l’échelle, son gant
faisait lever un petit nuage de soufre pulvérisé.


Braïlovski avait
raison, naturellement. L’effet centrifuge provoqué par la culbute sans fin du
vaisseau était facile à négocier. À mesure qu’il s’y habituait, Curnow
appréciait même le sens de l’orientation que la gravité lui apportait.


Brusquement, ils se
retrouvèrent sur la grande sphère de métal terni qui constituait l’habitacle et
le centre de contrôle de Discovery. À quelques mètres à peine, il y
avait une écoutille de secours, celle-là même, se rappela Curnow, par où Bowman
était passé avant sa dernière confrontation avec Hal.


— J’espère
qu’on peut entrer, marmonna Braïlovski. Dommage de venir de si loin pour
trouver la porte fermée à clef.


Il essuya le soufre
qui recouvrait le panneau de contrôle du sas.


— Fonctionne
pas, bien sûr. J’essaie les commandes ?


— Peut pas
faire de mal, mais cela ne donnera rien.


— Tu as
raison. Bon, mettons-nous à l’ouverture manuelle…


Curnow fut fasciné
par la mince ouverture qui se dessina sur la courbure de la coque. Une bouffée de
vapeur se dispersa dans le vide, projetant au loin un morceau de papier. Était-ce
un message d’importance vitale ? Ils n’en sauraient jamais rien ; le
papier s’éloigna dans une culbute minuscule et se perdit vers les étoiles.


Braïlovski continua
d’actionner le volant d’ouverture manuelle pendant ce qui leur parut un très
long moment avant de découvrir entièrement la caverne obscure et menaçante du
sas. Curnow avait espéré que l’éclairage de secours, au moins, aurait
fonctionné. Pas de chance.


— C’est toi le
patron, maintenant, Walter. Bienvenue en territoire US.


L’intérieur, qu’il
parcourut du faisceau lumineux venu de son casque, en y descendant, n’avait
certes rien d’engageant. D’après ce qu’il voyait, tout était en bon état. Que
croyait-il donc trouver ? se dit-il, presque en colère.


Ce fut encore plus
long de refermer le sas que de l’ouvrir, mais il n’y avait pas d’autre solution
tant que le courant ne serait pas rétabli. Juste avant la fermeture complète,
Curnow risqua un œil sur le paysage dément du satellite.


Un lac bleu et
scintillant s’était creusé près de l’équateur. Curnow était sûr qu’il
n’existait pas quelques heures plus tôt. Sur les bords dansaient des flammes
jaunes, éclatantes, de la couleur caractéristique du sodium incandescent, et
toute la face nocturne était parcourue d’un éclair fantomatique, une des
aurores magnétiques illuminant Io presque en permanence.


C’était fait de la
substance de cauchemars à venir et, comme si ce n’était pas assez, il y avait
une dernière touche digne du plus fou des artistes surréalistes. Venant
poignarder le ciel noir, paraissant jaillir directement des fournaises
intérieures du satellite, il y avait une corne immense, incurvée, comme celle
que peut apercevoir un torero à la minute de vérité, à l’instant de sa mort.


Le croissant de
Jupiter montait dans le ciel pour accueillir Discovery et Leonov,
enchaînés sur une même orbite.


 


18. Le sauvetage


 


Dès l’instant où la
porte extérieure du sas s’était refermée sur Curnow et Braïlovski, les rôles
s’étaient subtilement inversés. L’Américain était maintenant chez lui, tandis
que le Russe se sentait hors de son élément, mal à l’aise dans le labyrinthe de
couloirs et de tunnels obscurs de Discovery. En théorie, Max
connaissait la disposition du vaisseau, mais seulement pour en avoir étudié les
plans, tandis que Curnow avait travaillé plusieurs mois dans le frère jumeau de
Discovery, encore inachevé, et pouvait littéralement retrouver son
chemin les yeux bandés.


Ils avaient du mal
à progresser : cette section du vaisseau était conçue pour l’apesanteur,
et le peu de gravité artificielle engendrée par la rotation incontrôlée
semblait toujours les entraîner dans la mauvaise direction.


— La première
chose à faire, grommela Curnow en s’accrochant à une poignée, après une
glissade de plusieurs mètres dans un couloir, c’est d’arrêter cette foutue
rotation. Et on ne peut pas le faire avant d’avoir rétabli le courant. J’espère
seulement que Dave Bowman a mis tous les systèmes en attente avant d’abandonner
le vaisseau.


— Es-tu
certain qu’il l’a abandonné ? Il a pu avoir l’intention d’y revenir.


— Tu as
peut-être raison. Je pense que nous ne le saurons jamais. Lui-même n’en savait
peut-être rien.


Ils étaient
maintenant dans la salle des modules – le « garage spatial » de Discovery –,
laquelle abritait normalement les trois modules sphériques destinés aux
activités extérieures. Il ne restait que le n°3 : le n°1 avait été perdu
lors de l’accident mystérieux où Frank Poole avait trouvé la mort, et le n°2
était là où Dave Bowman l’avait emmené, où que ce pût être.


Il y avait aussi,
en attente dans la salle des modules, deux combinaisons spatiales accrochées à
la paroi, sans casques, évoquant désagréablement deux cadavres décapités. Il ne
fallait pas grand effort d’imagination – et celle de Braïlovski
fonctionnait à plein régime – pour les remplir de toute une ménagerie
terrifiante.


Il n’est guère
surprenant, mais néanmoins regrettable, qu’à ce moment Curnow n’ait pu réprimer
son humour puéril.


— Max, dit-il,
parfaitement sérieux, quoi qu’il arrive, promets-moi de ne pas aller chercher
le chat dans le vaisseau.


Braïlovski, pris au
dépourvu, hésita une fraction de seconde, et faillit répondre : « Je
voudrais vraiment que vous n’ayez pas dit cela, Walter », mais il se
retint à temps. Pas question d’exposer ainsi ses points faibles. Au lieu de
quoi il répondit :


— J’aimerais
connaître l’imbécile qui a mis ce film-là dans notre vidéothèque.


— C’est
probablement Katerina, pour vérifier notre équilibre mental. De toute façon, la
semaine dernière, quand on l’a regardé, tu étais mort de rire.


Braïlovski ne dit
rien. C’était vrai. Mais c’était à bord de Leonov, dans la chaleur d’un
environnement familier, au milieu de ses amis – pas dans une épave glacée,
hantée, où il faisait noir comme dans une tombe. Même pour l’être le plus
rationnel, il était facile d’imaginer quelque créature féroce, implacable, en
train de rôder dans ces couloirs à la recherche de sa proie.


Tout est de ta
faute, grand-mère (que la toundra sibérienne soit légère à tes vieux os), si
seulement tu ne m’avais pas rempli la tête de toutes ces légendes
épouvantables. En fermant les yeux je vois encore la cabane de Baba Yaga,
debout sur ses pattes de poule dans sa clairière au milieu de la forêt…


Assez de bêtises.
Je suis un jeune et brillant ingénieur affronté au problème technique le plus
difficile qu’on puisse imaginer, et il ne faut pas que mon ami américain sache
que je ne suis parfois qu’un petit garçon terrifié…


Les bruits se
mettaient de la partie. Des sons de toute nature, et si légers qu’il fallait un
astronaute expérimenté pour les déceler malgré ceux que produisait son propre
scaphandre. Max, habitué à travailler dans un silence absolu, ne pouvait
s’empêcher de les trouver inquiétants, même s’il savait parfaitement que les
craquements et les grincements intermittents venaient presque certainement de
la dilatation thermique à mesure que le vaisseau tournait comme un poulet sur
sa broche. Si faible et si lointain que fut le Soleil, il y avait encore une
différence de température sensible entre l’ombre et la lumière.


Même sa combinaison
lui paraissait bizarre, maintenant qu’il y avait de l’air à l’extérieur. Toutes
les forces qui s’exerçaient sur ses articulations s’étaient insensiblement
modifiées, et il ne pouvait plus sentir ses propres mouvements avec la même
précision. Je ne suis qu’un débutant, et je recommence l’entraînement à zéro,
se dit-il, en colère contre lui-même. Il est temps de faire quelque chose pour
me changer les idées.


— Walter, je
vais voir si l’air est respirable.


— La
pression – correcte. La température – aïe ! – cent cinq
degrés au-dessous de zéro.


— Un bon hiver
russe, pour vous ravigoter. Et puis l’air de ma combinaison m’empêchera de
geler.


— Alors,
vas-y. Mais attends que je t’éclaire, pour voir si tu ne deviens pas tout bleu.
Et n’arrête pas de parler.


Braïlovski
déverrouilla son casque, et souleva la visière. Il eut un choc en sentant des
doigts glacés lui caresser les joues, renifla prudemment, puis respira
profondément.


— Frisquet,
mais je n’ai pas les poumons gelés. Il y a une drôle d’odeur, aussi. Moisie,
pourrie, comme si quelque chose – oh non !


Très pâle, soudain,
Braïlovski referma sa visière d’un coup sec.


— Qu’est-ce
qui se passe, Max ? demanda Curnow brusquement pris d’une véritable
inquiétude.


Braïlovski ne
répondit pas. Il semblait avoir du mal à retrouver son sang-froid, presque au
bord d’un accident horrible et souvent fatal aux astronautes : vomir dans
une combinaison spatiale.


Le silence se
prolongea. Curnow prit un ton rassurant :


— J’y suis.
Mais je suis sûr que tu te trompes. Nous savons que Poole a disparu dans
l’espace. Bowman a indiqué qu’il avait… éjecté les autres, ceux qui étaient
morts en hibernation, et nous pouvons le croire. Il ne peut plus y avoir personne
ici. En plus, il fait trop froid.


Comme dans une
morgue, faillit-il ajouter, mais il se retint juste à temps.


— Mais
suppose, murmura Braïlovski, suppose seulement que Bowman ait réussi à revenir
sur le vaisseau – et qu’il y soit mort ?


Il y eut une pause
encore plus longue, puis Curnow, d’un geste délibéré, ouvrit sa propre visière.
Il tressaillit sous la morsure de l’air glacé, et plissa le nez d’un air de
dégoût.


— Je vois ce
que tu veux dire. Mais tu te laisses emporter par ton imagination. Je te parie
à dix contre un que cette odeur vient de la cuisine. De la viande qui a dû
pourrir avant que le vaisseau ne se refroidisse. Et Bowman devait être trop
occupé pour faire le ménage. J’ai connu des appartements de célibataires qui
sentaient plus mauvais que ça.


— Tu as
peut-être raison. Je l’espère.


— Bien sûr que
j’ai raison. Et même si ce n’est pas le cas, bon Dieu, quelle différence y a-t-il ?
On a un travail à faire, Max. Si Dave Bowman est encore là, ce n’est pas notre
affaire… n’est-ce pas, Katerina ?


Il n’y eut pas de
réponse du chirurgien-major. Ils avaient pénétré trop loin à l’intérieur du
vaisseau pour que la radio fonctionne. Ils étaient donc livrés à eux-mêmes, mais
Max reprenait rapidement ses esprits. C’est une chance, se dit-il, de
travailler avec Walter. L’Américain avait parfois l’air un peu mou et insouciant,
mais il était parfaitement compétent – et dur comme l’acier quand c’était
nécessaire.


Tous les deux, ils
allaient ramener Discovery à la vie et, peut-être, vers la Terre.


 


19. Opération Moulin à Vent


 


Quand Discovery s’éclaira
d’un seul coup comme un sapin de Noël, l’éclairage intérieur et les feux de navigation
l’illuminant sur toute sa longueur, les acclamations qui remplirent Leonov traversèrent
presque le vide séparant les deux vaisseaux. Les bravos se changèrent en
soupirs ironiques en voyant les lumières s’éteindre presque aussitôt.


Pendant une
demi-heure, rien ne se passa. Puis les hublots de la cabine de pilotage prirent
la faible couleur orange de l’éclairage de secours. Quelques minutes plus tard,
on pouvait voir Curnow et Braïlovski se déplacer à l’intérieur, leurs
silhouettes estompées par la poussière de soufre.


— Hello, Max,
Walter, nous entendez-vous ? demanda Tania Orlov à la radio.


Les deux hommes
leur firent un signe du bras, mais ne prirent pas la peine de répondre. De
toute évidence, ils étaient trop occupés pour faire la conversation, et les
spectateurs de Leonov durent prendre leur mal en patience en voyant
diverses lumières s’allumer, puis s’éteindre, les portes de la salle des
modules s’ouvrir lentement, se refermer très vite, et l’antenne principale
pivoter modestement d’une dizaine de degrés.


— Hello, Leonov,
finit par dire Curnow. Désolé de vous faire attendre, mais nous sommes
assez occupés.


» Voici une
première évaluation, d’après ce que nous avons pu voir jusqu’à maintenant. Le
vaisseau est en bien meilleur état qu’on ne pouvait le craindre. La coque est
intacte, les fuites négligeables – la pression se maintient
quatre-vingt-cinq pour cent. L’air est parfaitement respirable, mais il faudra
entièrement le recycler, parce que cela pue comme dans un clapier.


» La meilleure
nouvelle, c’est que les systèmes énergétiques sont O.K. Réacteur principal
stable, accumulateurs en bon état. Presque tous les coupe-circuits étaient
fermés – ils ont sauté ou Bowman les a fermés avant son départ – et
tous les appareils essentiels ont été préservés. Mais il faudra un sacré
travail pour les vérifier avant de tout remettre en marche.


— Combien de
temps faut-il, au moins pour les systèmes principaux : air, température,
propulsion ?


— Difficile à
dire, patronne. Quand doit-il s’écraser ?


— Prévision
minimale actuelle, dix jours. Mais vous savez à quel point cela peut varier…
dans les deux sens.


— Eh bien, si
nous n’avons pas de pépin majeur, nous pourrons sortir Discovery de ce
trou infernal et le mettre sur une orbite stable dans… oh… disons une semaine.


— Besoin
d’aide ?


— Non. Max et
moi nous débrouillons très bien. Nous allons entrer maintenant dans le
carrousel, pour vérifier les roulements. Je veux remettre les gyroscopes en
marche dès que possible.


— Excusez-moi,
Walter, mais est-ce si important ? La gravité normale est plus agréable,
mais nous nous en sommes passé pendant un bon bout de temps.


— Je ne tiens
pas à la gravité, même si cela peut s’avérer utile. Si nous pouvons relancer
les gyroscopes, cela nous permettra d’éponger les culbutes du vaisseau, de le
stabiliser. Alors nous pourrons accoupler les sas étanches et ne plus avoir à
bricoler par l’extérieur. Le travail sera cent fois plus facile.


— C’est une
idée plaisante, Walter, mais vous n’allez pas amarrer mon vaisseau à ce… moulin
à vent. Supposez que les roulements se grippent et que les gyros se
bloquent ? L’ensemble partirait en morceaux.


— Exact. Nous
nous occuperons de ce problème au moment voulu. Je vous rappellerai dès que
possible.


Pendant les deux
jours suivants, personne ne prit beaucoup de repos. Curnow et Braïlovski,
finissant pratiquement par dormir debout dans leurs combinaisons, achevèrent
leur inspection de Discovery sans avoir de mauvaises surprises. Leur
rapport préliminaire rassura l’Agence de l’espace et le Département d’État,
leur permettant d’affirmer avec l’apparence du bon droit que Discovery n’était
pas une épave mais « un véhicule spatial des États-Unis provisoirement
désarmé ». Maintenant il s’agissait de le remettre en état.


Une fois le courant
rétabli, restait le problème de l’air : le nettoyage le plus approfondi
n’avait pu éliminer la puanteur. Curnow avait vu juste en disant qu’elle
provenait des réserves de nourriture, et il affirmait très sérieusement que
l’ambiance en était rendue des plus romantiques. « Je n’ai qu’à fermer les
yeux pour me sentir transporté sur un navire baleinier de l’ancien temps,
disait-il. Vous imaginez l’odeur qu’il devait y avoir sur le Pequod ? »


Tous ceux qui
venaient visiter Discovery étaient d’accord, et il ne leur fallait pas
grand effort d’imagination. Ils finirent, sinon par le débarrasser de l’odeur,
du moins par la rendre supportable, en évacuant toute atmosphère du vaisseau.
Les réserves d’air étaient encore suffisantes, par bonheur, pour la renouveler.


Une autre bonne
nouvelle, ce fut d’apprendre qu’il leur restait quatre-vingt-dix pour cent au
carburant nécessaire pour le retour. D’avoir préféré l’ammoniac à l’hydrogène
pour alimenter les réacteurs à plasma était pour eux un coup de chance :
l’hydrogène, plus efficace, se serait évaporé dans l’espace depuis des années,
alors que l’ammoniac liquide s’était presque entièrement conservé et qu’il en
restait assez pour mettre Discovery en orbite autour de la Terre, ou en
tout cas de la Lune.


Freiner la rotation
désordonnée du vaisseau était le point critique de toute l’opération. Sacha
Kovalev, comparant Curnow et Braïlovski à Don Quichotte et Sancho Pança,
exprima l’espoir que leur bataille avec les moulins à vent aurait une issue
plus heureuse que celle du roman.


Très prudemment,
avec de nombreux arrêts pour vérifier chaque circuit, on remit en marche les
moteurs des gyroscopes et l’énorme tambour se remit à tourner pour compenser
l’élan qu’il avait lui-même donné à Discovery, plusieurs années
auparavant. Le vaisseau dut suivre une série complexe de précessions pour
réduire progressivement sa rotation, dont les dernières traces furent
neutralisées par les réacteurs d’assiette. Finalement, les deux vaisseaux
flottèrent côte à côte, immobiles, la forme trapue de Leonov rendue
insignifiante par la silhouette élégante et interminable de Discovery.


Il était désormais
facile et sans danger d’aller de l’un à l’autre, mais le capitaine Orlov
refusait toujours qu’on installe un sas mobile. Tous étaient d’accord avec sa
décision, car Io ne cessait de se rapprocher, et il était encore possible
qu’ils dussent abandonner le vaisseau malgré le dur travail qu’ils avaient
fourni pour le récupérer.


Le fait de connaître
la raison de la détérioration orbitale de Discovery ne les aidait en
rien. Chaque fois que le vaisseau passait entre Io et Jupiter, il traversait le
tunnel magnétique invisible qui reliait les deux astres – un fleuve
électronique coulant d’un monde à un autre. Les remous magnétiques induits dans
le vaisseau le freinaient à chaque révolution.


Il n’y avait aucun
moyen de prédire le moment exact où il s’écraserait, car le flux avait des
variations imprévisibles, gouvernées par les lois inconnues de la planète
géante. Il y avait parfois des regains spectaculaires d’activité magnétique,
accompagnés de tempêtes électriques et d’aurores boréales autour d’Io. À ces
moments-là, les deux vaisseaux perdaient brusquement plusieurs kilomètres
d’altitude, en même temps qu’ils se réchauffaient à une vitesse inquiétante, le
temps que les systèmes de régulation thermique réussissent à s’adapter.


Ce phénomène
surprenant avait fait peur à tout le monde avant que l’explication, pourtant
évidente, leur vienne à l’esprit. Toute forme de freinage produit de la chaleur
d’une façon ou d’une autre ; les courants intenses induits dans les coques
des vaisseaux les transformaient momentanément en fours électriques à basse
puissance. Il n’était pas étonnant que les réserves alimentaires de Discovery
se soient gâtées en étant alternativement cuites et réfrigérées pendant
plusieurs années.


Le paysage
empoisonné d’Io, ressemblant plus que jamais à un manuel d’anatomie, n’était
plus qu’à cinq cents kilomètres quand Curnow prit le risque de rallumer les
réacteurs principaux, Leonov s’étant mis à distance respectueuse. Il ne
se passa rien de visible – ni flammes ni fumée comme avec les fusées
chimiques de jadis –, mais les deux vaisseaux s’écartèrent lentement l’un
de l’autre à mesure que Discovery prenait de la vitesse. Après quelques
heures de manœuvres délicates, ils regagnèrent de conserve un millier de
kilomètres d’altitude, et prirent alors le temps de faire une pause pour
préparer l’étape suivante de leur mission.


— Vous avez
fait un travail magnifique, Walter, dit le chirurgien-major Roudenko, posant
son bras généreux sur les épaules de l’ingénieur épuisé. Nous sommes tous fiers
de vous.


D’un geste naturel,
elle brisa une ampoule sous son nez. Il ne se réveilla qu’au bout de
vingt-quatre heures, furieux et affamé.


 


20. La guillotine


 


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Curnow avec un léger dégoût, soupesant d’une main le
mécanisme. Une guillotine pour souris ?


— C’est assez
bien vu. Mais je chasse du plus gros gibier.


Floyd montra du
doigt sur l’écran une flèche clignotante qui suivait les méandres d’un circuit
complexe.


— Tu vois
cette ligne ?


— Oui,
l’alimentation principale en énergie. Alors ?


— Voici où
elle pénètre dans l’unité centrale de calcul de Hal. J’aimerais que tu
installes ce gadget à cet endroit-là. Dans la gaine du câble, là où on ne le
trouvera pas sans des recherches approfondies.


— Je vois. Un
contrôle à distance, pour que tu puisses ôter la prise de Hal au moment voulu.
Très joli, avec une lame non conductrice, en plus, pour qu’il n’y ait pas de
court-circuit gênant quand on le déclenche. Qui fabrique ce genre de
jouet ? La CIA ?


— Peu importe.
La télécommande est dans ma cabine – la petite calculatrice rouge qui est
toujours sur mon bureau. Pose neuf fois neuf, extrais la racine carrée et
appuie sur INT. C’est tout. Je ne suis pas sûr de sa portée – il faut
faire un essai – mais tant que Leonov et Discovery resteront
à deux kilomètres l’un de l’autre, il n’y aura pas de danger que Hal redevienne
fou furieux.


— Qui vas-tu
mettre au courant de… ce truc ?


— En fait, le
seul à qui je tienne à le cacher, c’est Chandra.


— Je m’en
doutais.


— Mais moins
il y a de gens au courant, moins il y a de risque pour qu’on lui en parle. Je
vais informer Tania de son existence, et s’il y a une urgence, tu peux lui
montrer comment s’en servir.


— Quel genre
d’urgence ?


— Ce n’est pas
une question très futée, Walter. Si je le savais, je n’aurais pas besoin de ce
foutu machin.


— Tu dois
avoir raison. Quand veux-tu que j’installe ton coupe-Hal breveté ?


— Dès que tu
peux. De préférence ce soir, quand Chandra dormira.


— Tu
plaisantes ? Je crois qu’il ne dort jamais. On dirait une mère qui soigne
son bébé.


— Oh, il doit
bien rentrer de temps en temps sur Leonov pour manger.


— Tu n’es pas
à la page. La dernière fois qu’il a traversé, il a accroché un petit sac de riz
à sa combinaison. Avec ça il peut durer des semaines.


— Alors, nous
devons employer une des célèbres ampoules K.O. de Katerina. Elles ont bien
marché avec toi, non ?


Curnow devait exagérer
en parlant de Chandra, se dit Floyd, mais il n’en était pas sûr. L’ingénieur
adorait dire les pires énormités sans battre d’un cil, et les Russes avaient
mis du temps à s’en rendre compte. Bientôt, pour se défendre, ils s’étaient mis
à rire de confiance, même quand l’Américain était parfaitement sérieux.


Quant au rire de
Curnow, heureusement, il était beaucoup moins tonitruant que la première fois qu’il
l’avait entendu, à bord de la navette : c’était l’alcool qui en avait été
responsable. Plus tard, lors de la fête donnée lors du rendez-vous avec Discovery,
Floyd avait frémi à l’idée de ce rire. Mais, si Curnow avait beaucoup bu,
il était néanmoins resté aussi calme que Tania Orlov elle-même.


La seule chose
qu’il prenait vraiment au sérieux, c’était son travail. Pendant le trajet il
n’était qu’un passager. Maintenant il faisait partie de l’équipage.


 


21. Résurrection


 


Nous sommes sur le
point de réveiller un géant endormi, se dit Floyd. Comment Hal va-t-il réagir à
notre présence, après, tout ce temps ? Se souviendra-t-il du passé –
et sera-t-il amical, ou hostile ?


Pendant qu’il
flottait derrière le Dr Chandra dans la cabine de pilotage de Discovery, de
nouveau en apesanteur, Floyd ne pouvait s’empêcher de penser au coupe-circuit
installé et essayé quelques heures plus tôt. La télécommande était dans sa
poche, à portée de sa main, et il se sentait un peu ridicule de l’avoir
emportée. À ce stade des opérations, Hal n’était pas encore relié aux systèmes
du vaisseau. Même s’il était réactivé, ce ne serait qu’un cerveau dépourvu de membres,
bien que disposant d’organes de perception. Il serait capable de communiquer,
non d’agir. Comme l’avait dit Curnow : « Le pire qu’il puisse faire,
c’est de nous injurier. »


— Je suis prêt
pour le premier essai, capitaine, dit Chandra. Tous les modules manquants ont
été remplacés, et j’ai passé des programmes-diagnostics dans tous les circuits.
Tout a l’air normal, à ce niveau du moins.


Le capitaine Orlov
jeta un coup d’œil à Floyd, qui hocha la tête. Chandra avait insisté pour qu’ils
ne soient que trois à assister à ce premier essai, et il était évident que ce
public, même réduit, lui était désagréable.


— Très bien,
docteur Chandra. (N’oubliant jamais le protocole, le capitaine ajouta très
vite :) Le Dr Floyd a donné son accord, et je n’ai moi-même pas
d’objection.


— Je dois vous
expliquer, dit Chandra d’un ton clairement désapprobateur, que les centres de
reconnaissance et de synthèse vocales ont été endommagés. Nous devrons de
nouveau lui apprendre à parler. Heureusement, il apprend plusieurs millions de
fois plus vite qu’un être humain.


Les doigts du savant dansèrent sur le clavier et frappèrent
une douzaine de mots, apparemment au hasard, prononçant soigneusement chacun
d’eux qui s’inscrivaient sur l’écran. Comme un écho déformé, les mots
ressortaient par le haut-parleur, égrenés d’une voix terne, réellement
mécanique, sans qu’on perçût derrière eux la moindre intelligence. Ce n’est pas
notre vieux Hal, pensa Floyd. Cela ne vaut pas mieux que les premiers jouets
parlants, lancés quand j’étais petit.


Chandra appuya sur la touche REPET.
Et la série de mots fut répétée. Il y avait déjà une amélioration notable, mais
personne n’aurait pu croire que c’était une voix humaine.


— Les mots que
je lui ai donnés contiennent les phonèmes de base de l’anglais ; au bout
d’une dizaine de répétitions cela deviendra acceptable. Mais je n’ai pas l’équipement
nécessaire pour une thérapie convenable.


— Une
thérapie ? demanda Floyd. Voulez-vous dire qu’il a – euh ! le
cerveau atteint ?


— Non, dit
Chandra d’une voix sèche. Les circuits logiques sont en parfait état. Seule la
prononciation est affectée, mais elle s’améliorera régulièrement. Veuillez donc
tout vérifier sur l’écran, pour éviter des erreurs d’interprétation. Et, quand
vous parlerez, articulez soigneusement.


Floyd eut un
sourire ironique vers le capitaine Orlov et posa la question qui s’imposait.


— Et les
accents russes de l’équipage ?


— Je suis sûr qu’il
n’y aura pas de problèmes avec le capitaine Orlov et le Dr Kovalev. Quant aux autres –
eh bien, nous devrons faire passer des tests individuels. Ceux qui n’y
satisferont pas devront se servir du clavier.


— C’est encore
dans l’avenir. Pour l’instant, vous devriez être le seul à essayer de
communiquer avec Hal. D’accord, capitaine ?


— Absolument.


Chandra n’eut qu’un
signe imperceptible pour montrer qu’il les avait entendus. Ses doigts
continuaient à voler sur le clavier, et des colonnes de mots et de symboles
s’alignaient sur l’écran à une vitesse telle qu’aucun être humain n’aurait pu
les assimiler. Chandra devait avoir une mémoire fantastique, car il semblait
reconnaître au premier coup d’œil des pages entières d’informations.


Floyd et Orlov
allaient laisser le savant à ses dévotions électroniques, quand il parut
soudain s’apercevoir à nouveau de leur présence, levant la main comme pour les
avertir de quelque chose. D’un geste presque hésitant, très différent de tout
ce qui avait précédé, il fit glisser un verrou et appuya sur une touche isolée.


Instantanément,
sans délai mesurable, une voix sortit de la console, une voix qui n’était plus
une parodie mécanique de la parole humaine. On y sentait l’intelligence, une conscience,
même si elle était encore rudimentaire.


— Bonjour,
docteur Chandra. Ici Hal. Je suis prêt pour ma première leçon.


Il y eut un instant
de silence, puis, encore sous le choc, les deux observateurs quittèrent la
cabine.


Heywood Floyd
n’aurait jamais cru voir ça. Le Dr Chandra pleurait.
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22. Big Brother


 


— … Quelle
merveilleuse nouvelle que ce bébé dauphin ! J’imagine comme Chris a dû
être excité quand les parents l’ont fièrement apporté à la maison. Tu aurais dû
entendre les oh ! et les ah ! de mes compagnons quand ils ont vu les
bandes où ils nagent tous ensemble, avec Chris sur son dos. Ils vous proposent
de l’appeler Spoutnik, ce qui veut dire compagnon en plus de satellite.


» Désolé
d’avoir tant tardé depuis ton dernier message, mais les informations ont dû te
donner une idée du travail énorme que nous avons eu. Même le capitaine, Tania,
ne prétend plus maintenir un horaire régulier : chaque problème est traité
à mesure qu’il se présente, par celui qui se trouve sur place. Nous dormons
quand nous ne pouvons plus tenir debout.


» Je crois que
nous pouvons tous être fiers de ce que nous avons fait. Les deux vaisseaux sont
en état de marche et nous avons presque terminé notre première série d’essais
avec Hal. Dans deux jours nous saurons si nous pouvons lui faire confiance pour
piloter Discovery quand nous partirons d’ici pour aller voir Big
Brother.


» Je ne sais
pas qui l’a d’abord appelé ainsi. Les Russes, c’est compréhensible, ne sont pas
enchantés. Et ils font des commentaires sarcastiques sur notre désignation
officielle, AMT-2, soulignant plus d’une fois que l’objet en question est
presque à un milliard de kilomètres de Tycho. Et aussi que Bowman n’a signalé
aucune anomalie magnétique, et que sa seule ressemblance avec AMT-1 est sa
forme. Quand je leur ai demandé le nom qu’ils préféraient, ils m’ont sorti Zagadka,
qui signifie énigme. Comme nom, c’est parfait, mais tout le monde se moque
de moi quand j’essaie de le prononcer, alors je m’en tiens à Big Brother.


» Quel que
soit le nom qu’on lui donne, l’objet n’est plus qu’à dix mille kilomètres, et
le trajet ne durera pas plus de quelques heures. Mais ce dernier saut nous rend
tous nerveux, je ne crains pas de te le dire.


» Nous avions
espéré trouver quelques renseignements sur Discovery. C’est jusqu’ici
notre seule déception, même si nous aurions dû nous y attendre. Hal était bien
sûr déconnecté longtemps avant la rencontre avec le monolithe, et n’a aucun
souvenir de ce qui s’est passé. Bowman a emporté tous ses secrets avec lui. Il
n’y a rien sur le journal de bord et sur les systèmes d’enregistrement
automatiques que nous ne sachions déjà.


» La seule information
que nous ayons découverte est purement personnelle – un message laissé par
Bowman pour sa mère. Je me demande pourquoi il ne l’a jamais envoyé. Il est
clair qu’il pensait, ou qu’il espérait, retourner sur le vaisseau après sa
dernière sortie. Nous l’avons naturellement fait suivre à Mme Bowman –
elle est quelque part en Floride, dans une maison de repos, et son état mental
n’est pas fameux, alors cela n’aura peut-être guère de sens pour elle.


» Voilà tout
ce que j’ai comme nouvelles pour l’instant. Je ne puis te dire combien tu me
manques… ainsi que le ciel bleu et les océans de la Terre. Il n’y a ici que des
rouges, des orange et des jaunes – souvent aussi beaux que des couchers de
soleil fantastiques, mais au bout d’un temps on a la nostalgie des rayons si
frais et si purs à l’autre extrémité du spectre.


» Mon amour à
tous les deux – je rappellerai dès que je le pourrai.


 


23. Rendez-vous


 


Nikolaï Ternovski,
le spécialiste des systèmes de contrôle et le cybernéticien du bord, était le
seul à pouvoir discuter avec le Dr Chandra presque sur un pied d’égalité. Le
principal inventeur et mentor de Hal répugnait à se confier entièrement à qui
que ce fût, mais l’épuisement l’obligeait à accepter qu’on l’aide. Le Russe et
l’Indo-Américain avaient noué une alliance temporaire qui fonctionnait
étonnamment bien. On en attribuait surtout le mérite à Nikolaï et à son
caractère facile. Il savait pressentir les moments où Chandra avait vraiment
besoin de lui et ceux où il préférait rester seul. Le fait que Nikolaï était
celui des Russes qui parlait le plus mal anglais n’avait aucune importance, car
la plupart du temps les deux hommes employaient un langage informatique
totalement inintelligible au commun des mortels.


Au bout d’une
semaine de réhabilitation patiente et prudente, toutes les fonctions de routine
et de surveillance de Hal étaient convenablement rétablies. On pouvait le
comparer à un homme capable de marcher, d’exécuter des ordres simples, des
tâches élémentaires, et de soutenir une conversation rudimentaire. En termes
humains, il avait un Q.I. d’environ 50, et il ne manifestait que l’ombre de sa
personnalité originale.


C’était encore un
somnambule et pourtant, d’après Chandra, il était tout à fait capable de
piloter Discovery depuis son orbite autour d’Io jusqu’au rendez-vous
avec Big Brother.


L’idée de mettre
sept mille kilomètres de plus entre la fournaise infernale qu’ils survolaient
et leurs vaisseaux fut bien accueillie par tout le monde. C’était peu, en
termes astronomiques, mais cela signifiait que leur ciel ne serait plus envahi
par un paysage inspiré de Dante ou de Jérôme Bosch. Et même si les éruptions
les plus violentes n’avaient rien pu projeter jusqu’à leur altitude, on pouvait
toujours craindre qu’Io ne choisisse d’établir un nouveau record. Déjà, depuis
les postes d’observation de Leonov, la visibilité diminuait
régulièrement à cause d’une mince couche de soufre qui s’accumulait, et tôt ou
tard quelqu’un devrait sortir pour la faire disparaître.


Curnow et Chandra
étaient seuls à bord de Discovery quand on remit à Hal le contrôle du
vaisseau. Un contrôle très limité : il ne pouvait que répéter le programme
enregistré dans sa mémoire et surveiller son exécution. Tandis que les humains,
à leur tour, le surveillaient : à la moindre défaillance, ils
reprendraient les pleins pouvoirs.


La première mise à
feu dura dix minutes, et Hal signala que Discovery était en orbite de
transfert. Dès que ce fut confirmé par les radars et les instruments optiques
de Leonov, le second vaisseau se lança sur la même trajectoire. Deux
corrections mineures furent effectuées puis, trois heures et quinze minutes
plus tard, les vaisseaux arrivèrent sans encombre au premier point de
Lagrange, L.1, à une altitude de 10 500 kilomètres, sur une ligne
invisible reliant le centre d’Io à celui de Jupiter.


Hal s’était
parfaitement comporté, et Chandra laissa échapper des signes indubitables
d’émotions purement humaines telles que la satisfaction et même la joie.
Personne ne pensait déjà plus à l’ordinateur : Big Brother, alias
Zagadka, n’était qu’à cent kilomètres.


Même à cette
distance il paraissait plus grand que la Lune vue de la Terre, et absolument
monstrueux dans sa perfection géométrique. Il aurait été complètement invisible
dans la nuit de l’espace sans les bancs de nuages joviens, 350 000
kilomètres plus bas, qui lui faisaient un arrière-plan saisissant. Ils
provoquaient aussi une illusion dont on ne pouvait plus se défaire une fois
qu’on l’avait éprouvée. Comme l’œil n’avait aucun moyen de juger de sa distance
exacte, Big Brother avait souvent l’air d’une trappe béante à la surface de
Jupiter.


Il n’y avait pas de
raison de croire que cent kilomètres valaient mieux que dix, ou étaient plus
dangereux que mille, c’était simplement la distance qui paraissait
psychologiquement convenir à une première reconnaissance. Les télescopes
pouvaient distinguer des détails de quelques centimètres de côté – mais
ils n’en trouvaient aucun. Big Brother paraissait parfaitement lisse ce qui,
pour un objet qui avait dû subir le bombardement des météorites pendant
plusieurs millions d’années, était positivement incroyable.


En collant son œil
à l’oculaire du télescope, Floyd eut l’impression qu’il pouvait toucher du
doigt cette surface unie, d’un noir d’ébène – tout comme il l’avait fait
sur la Lune, jadis. La première fois, il avait eu la main gantée, n’ayant pu
quitter sa combinaison. Il avait dû attendre que le monolithe de Tycho soit
sous un dôme pressurisé pour y poser sa main nue.


Ce qui n’avait fait
aucune différence ; il n’avait pas eu la sensation d’avoir vraiment touché
AMT-1. Les bouts de ses doigts avaient paru glisser sur une barrière
invisible, dont la résistance augmentait à mesure qu’il poussait. Il se demanda
si Big Brother lui ferait le même effet.


Mais avant d’aller
si près, ils devaient effectuer tous les tests imaginables et relayer leurs
observations à la Terre. Ils étaient à peu près dans la position
d’experts-artificiers chargés de désamorcer un nouveau type de bombe, que le
plus léger faux mouvement suffirait à faire exploser. Pour ce qu’ils en
savaient, la plus légère caresse d’un radar pouvait déclencher une catastrophe
inimaginable.


Pendant les
premières vingt-quatre heures, ils ne firent que l’observer avec des
instruments passifs : télescopes, caméras, récepteurs sur toutes les
longueurs d’onde. Vassili Orlov profita aussi de l’occasion pour mesurer les
dimensions de l’objet avec la plus grande précision, ce qui confirma jusqu’à la
sixième décimale les proportions 1/4/9. Big Brother avait exactement la même
forme que AMT-1 – mais comme il avait plus de deux kilomètres de long, il
était sept cent dix-huit fois plus grand que son petit frère.


Encore une énigme
mathématique. On discutait depuis des années sur cette proportion, 1/4/9, les
carrés des trois premiers nombres premiers. Ce ne pouvait être une coïncidence,
et c’était donc un nouveau mystère à conjurer.


Sur Terre, les
statisticiens et les mathématiciens de la physique, ravis, s’étaient mis à
jouer avec leurs ordinateurs, essayant de relier cette progression aux
constantes fondamentales de la nature : la vitesse de la lumière, le
rapport des masses du proton et de l’électron, l’interaction faible, etc. Ils
avaient été bientôt rejoints par un troupeau de numérologues, d’astrologues et
de mystiques, lesquels ajoutèrent la hauteur de la Grande Pyramide, le diamètre
de Stonehenge, les azimuts des lignes de Nazca, la latitude de l’île de Pâques
et une multitude d’autres facteurs d’où ils purent déduire les conclusions les
plus extraordinaires quant à l’avenir. Ils ne s’interrompirent même pas quand
un célèbre humoriste de Washington affirma que ses calculs prouvaient que la
fin du monde avait eu lieu le 31 décembre 1999 – et qu’une gueule de bois
généralisée avait empêché les gens de s’en apercevoir.


Mais Big Brother ne
parut pas se soucier des deux vaisseaux arrivés dans son voisinage – même
lorsqu’ils le tâtèrent prudemment de leurs radars et le bombardèrent
d’émissions radio dont on espérait qu’elles pousseraient tout auditeur
intelligent à émettre en retour.


Après deux jours de
frustration, et avec l’approbation du Centre de contrôle, les vaisseaux
diminuèrent la distance de moitié. À cinquante kilomètres, le rectangle, dans
sa plus grande dimension, était quatre fois plus grand que la Lune dans le ciel
terrien – un spectacle impressionnant, mais pas encore écrasant. Ce
n’était pas encore un rival pour Jupiter, dix fois plus grand, et déjà l’humeur
de la mission était passée du respect craintif à une certaine impatience.


Walter Curnow
exprima un sentiment presque unanime :


— Big Brother
est peut-être prêt à attendre un million d’années – mais nous devons
repartir un peu plus tôt.


 


24. Reconnaissance


 


Discovery avait
quitté la Terre en emportant trois des petits modules spatiaux qui permettaient
à un astronaute de travailler à l’extérieur d’un vaisseau quasiment en manches
de chemise. Le premier avait été perdu dans l’accident – si c’était un
accident – qui avait coûté la vie à Frank Poole. Le second avait emmené
Dave Bowman à son rendez-vous final avec Big Brother, et avait partagé son
sort, quel qu’il fût. Le dernier était encore dans son garage, la salle des
modules.


Il lui manquait une
pièce importante : la porte, que le commandant Bowman avait fait sauter
quand il avait traversé le vide en catastrophe pour entrer dans le vaisseau par
le sas de secours, après que Hal eut refusé d’ouvrir la porte du garage. La
décompression explosive de l’air avait projeté le module à plusieurs centaines
de kilomètres avant que Bowman, occupé à d’autres tâches, l’ait repris sous
contrôle radio. Il n’était pas étonnant qu’il ne se soit pas soucié de
remplacer la porte manquante.


On préparait
maintenant le module n°2 (sur lequel Max avait peint le mot Nina, en
refusant de s’expliquer) à une nouvelle excursion dans l’espace. Il n’avait
toujours pas de porte, mais c’était sans importance. Aucun passager n’y
prendrait place.


Le sens du devoir
dont avait fait preuve Bowman en récupérant le module était une chance
inespérée, et ils auraient été stupides de ne pas en profiter. En se servant de
la Nina comme d’une sonde-robot, on pouvait examiner Big Brother de près
sans risquer la vie d’un homme. Tout au moins en théorie, car personne ne
pouvait écarter la possibilité d’un choc en retour qui viendrait balayer le
vaisseau. Cinquante kilomètres, après tout, ce n’était que l’épaisseur d’un
cheveu, à l’échelle cosmique.


Après plusieurs
années d’inactivité, la Nina avait vraiment lamentable allure. La
poussière en suspension dans l’espace au voisinage d’Io s’était déposée sur sa
coque jadis d’un blanc immaculé, maintenant d’un jaune douteux. À la voir
accélérer lentement pour s’écarter du vaisseau, ses manipulateurs extérieurs
sagement repliés et son hublot ovale braqué sur le vide comme un œil mort,
énorme, elle ne faisait pas un ambassadeur de l’humanité très impressionnant.
Mais c’était en soi un avantage : un émissaire aussi humble serait
peut-être toléré, sa taille et sa faible vitesse venant souligner ses
intentions pacifiques. Il avait été suggéré qu’elle s’approche de Big Brother
les mains tendues, mais cette idée fut rapidement enterrée : ils étaient
tous d’accord pour dire que s’ils voyaient Nina arriver sur eux en
brandissant ses griffes mécaniques, ils se sauveraient à toutes jambes.


Au bout d’une
promenade de deux heures, la Nina s’arrêta à cent mètres d’un des angles
de l’immense dalle noire : les caméras montraient la pointe d’un tétraèdre
d’une taille indéfinie, les instruments n’indiquaient aucune radiation, aucun
champ magnétique. Rien ne venait de Big Brother, sinon l’infime fraction de la
lumière solaire qu’il daignait réfléchir.


Après une pause de
cinq minutes – voulant signifier : « Salut, me
voilà ! » ou quelque chose d’équivalent –, la Nina parcourut
en diagonale une petite face du tétraèdre, puis une autre, puis enfin la plus
grande, restant généralement à cinquante mètres de distance, mais s’approchant
parfois à cinq mètres. De près ou de loin, Big Brother était identique,
immuable. Bien avant la fin de cette exploration, l’ennui avait gagné
l’équipage, et les spectateurs des deux vaisseaux étaient retournés à leurs
tâches respectives, jetant de temps en temps un coup d’œil sur les écrans.


— C’est tout,
dit enfin Walter Curnow quand la Nina fut retournée à son point de
départ. Nous pourrions y passer toute une vie sans rien apprendre de plus. Qu’est-ce
que je fais de la Nina ? Je la ramène à la maison ?


— Non, dit
Vassili, intervenant sur les ondes depuis Leonov. J’ai une idée.
Amenez-la exactement au centre de la grande face. Immobilisez-la à, disons, une
distance de cent mètres. Et laissez-la flotter, en la suivant au radar avec la
plus grande précision possible.


— Pas de
problème, sinon qu’il y aura une certaine dérive résiduelle. Mais pour quoi
faire ?


— Je viens de
me rappeler un exercice datant d’un de mes cours d’astronomie à
l’université : l’attraction gravifique d’une surface plane infinie. Je
n’aurais jamais cru avoir l’occasion de l’appliquer à un cas concret. En
étudiant les déplacements de la Nina pendant quelques heures, j’aurais
au moins une chance de calculer la masse de Zagadka. Pour autant qu’elle
en ait une. Je commence à croire qu’en réalité il n’y a rien, là-bas.


— Il y a un
moyen commode de régler la question, et que nous devrons employer de toute
façon. Nina doit s’approcher et toucher la chose.


— Elle l’a
déjà fait.


— Comment
cela ? s’écria Curnow, presque indigné. Je ne me suis jamais approché à
moins de cinq mètres.


— Je ne
critique pas vos talents de chauffeur. Pourtant, c’était tout juste, à ce
premier passage, n’est-ce pas ? Mais vous avez doucement tapoté Zagadka
chaque fois que vous avez employé les réacteurs de la Nina près de
sa surface.


— Une puce sur
un éléphant !


— Peut-être.
Nous n’en savons rien. Mais nous avons intérêt à tenir pour acquis que cette
chose, d’une façon ou d’une autre, est consciente de notre existence, et
qu’elle ne nous tolérera qu’aussi longtemps que nous ne la gênerons pas.


Une question, qu’il
ne formula pas, était dans tous les esprits. Quand commence-t-on à gêner une
dalle noire de deux kilomètres de long ? Et quelle forme au juste
prendrait sa désapprobation ?


 


25. Vu de Lagrange


 


L’astronomie est
pleine de coïncidences aussi mystérieuses que dépourvues de sens. La plus
célèbre étant le fait que la Lune et le Soleil, vus de la Terre, ont le même
diamètre apparent. Là où ils se trouvaient, au point d’équilibre L.1, que Big
Brother avait choisi pour son numéro d’équilibriste cosmique, sur la corde
gravitationnelle tendue entre Io et Jupiter, on observait un phénomène
analogue. Planète et satellite paraissaient exactement de la même taille.


Et quelle
taille ! Non pas le malheureux demi-degré du Soleil et de la Lune, mais
quarante fois leur diamètre – mille six cents fois leur surface. Voir
l’une ou l’autre était un spectacle grandiose et intimidant, voir les deux
ensemble était tout simplement écrasant.


Elles passaient par
le cycle complet de leurs phases toutes les quarante-deux heures. Quand Io
était à son premier quartier, Jupiter était à son plein, et vice versa. Mais
même lorsque le Soleil se dissimulait derrière Jupiter et que la planète n’offrait
que sa face nocturne, sa présence s’imposait sous forme d’un énorme disque
sombre éclipsant les étoiles, dont la noirceur était parfois striée par des
éclairs durant plusieurs secondes, au sein de tempêtes électriques plus vastes
que la Terre.


De l’autre côté du
ciel, présentant toujours la même face à sa gigantesque maîtresse, Io était une
fournaise paresseuse et bouillonnante, orange et rouge, dont les volcans
vomissaient inlassablement des nuages immenses et jaunes qui retombaient
aussitôt à la surface. De même que sa voisine, mais sur un rythme un peu plus
lent, Io était un monde sans géographie, dont l’aspect se transformait en
quelques semaines, au lieu de quelques jours pour Jupiter.


Tandis que Io
s’acheminait vers son dernier quartier, l’immense paysage nuageux aux multiples
anneaux de la planète géante blanchissait aux rayons d’un Soleil minuscule et
lointain. Parfois l’ombre d’Io, ou celle d’un des autres satellites, glissait
sur son enveloppe gazeuse, et chacune de ses révolutions faisait apparaître un
maelström de la taille d’un monde, la Grande Tache rouge – un cyclone qui
durait depuis des siècles, sinon des millénaires.


En face de telles
merveilles, l’équipage de Leonov en aurait eu pour plusieurs vies à
faire des recherches scientifiques, mais l’étude du système jovien était le
dernier de ses soucis. Le n°1, c’était Big Brother. Les vaisseaux n’en étaient
plus qu’à cinq kilomètres, mais Tania refusait encore d’autoriser le moindre
contact direct.


— J’attendrai,
disait-elle, jusqu’à ce que nous soyons en mesure de partir sans délai. Nous
resterons là, sans bouger, jusqu’à notre prochaine fenêtre de lancement. À ce
moment-là, nous verrons ce que nous pourrons tenter.


La Nina avait
effectivement fini par se poser sur Big Brother, après une chute au ralenti de
cinquante-cinq minutes, ce qui avait permis à Vassili de calculer la masse de
l’objet, étonnamment faible : 950 000 tonnes, ce qui lui donnait à
peu près la densité de l’air. Il était donc probablement creux – ce qui
provoqua des spéculations sans fin sur ce qui pouvait se trouver à l’intérieur.


Mais ils avaient de
nombreux problèmes pratiques, quotidiens, qui venaient les reposer des
questions fondamentales. À bord de Leonov et de Discovery, les
tâches ménagères absorbaient quatre-vingt-dix pour cent de leur force de
travail, bien qu’elles fussent devenues beaucoup plus efficaces depuis que les
deux vaisseaux avaient été enfin reliés par un sas tubulaire et flexible.
Curnow avait réussi à convaincre Tania que les gyroscopes du Discovery n’allaient
pas se bloquer d’un seul coup et mettre les vaisseaux en pièces, et il était maintenant
possible de passer de l’un à l’autre en franchissant deux séries de portes
étanches. Plus besoin de combinaisons encombrantes ni de déplacements dans
l’espace qui leur faisaient perdre du temps, pour le plaisir de tout le monde
sauf Max, qui adorait sortir et faire des acrobaties sur son manche à balai.


Deux membres de
l’équipage se rendaient à peine compte du changement : Chandra et
Ternovski, qui vivaient pratiquement à bord de Discovery et
travaillaient sans interruption, poursuivant leur dialogue apparemment
interminable avec l’ordinateur. « Quand serez-vous prêts ? »
leur demandait-on au moins une fois par jour. Ils ne voulaient rien promettre,
car Hal était toujours un simple d’esprit à la limite de la débilité.


Puis, une semaine
après le rendez-vous avec Big Brother, Chandra annonça inopinément :


— Nous sommes
prêts.


Seules les deux
femmes médecins étaient absentes de la cabine de pilotage du vaisseau US, uniquement
parce que la place manquait, et qu’elles suivaient les événements sur les
écrans de Leonov. Floyd se tenait debout juste derrière Chandra, et sa
main ne s’éloignait guère de ce que Curnow, avec son talent habituel, avait
appelé son minitueur de géants.


— Je tiens à
le répéter une fois de plus, dit Chandra. Personne ne doit parler. Vos accents
le troubleraient. Je parle, moi, mais personne d’autre. C’est
entendu ?


À le voir comme à
l’entendre, Chandra paraissait à la limite extrême de l’épuisement. Pourtant sa
voix avait un accent d’autorité que personne ne lui connaissait jusqu’alors.
Tania était peut-être le patron partout ailleurs, mais ici, c’était lui le
maître.


Le public –
certains s’accrochaient aux poignées, d’autres flottaient librement – acquiesça
d’un signe. Chandra appuya sur la touche micro et dit, d’une voix calme et
distincte :


— Bonjour,
Hal.


Un instant plus
tard, Floyd eut l’impression que les années s’étaient évanouies. Ce n’était
plus un simple jouet électronique qui leur répondait. Hal était de retour.


— Bonjour,
docteur Chandra.


— Te sens-tu
capable de remplir tes tâches ?


— Bien sûr. Je
suis entièrement opérationnel et tous mes circuits fonctionnent parfaitement.


— Alors, cela
t’ennuierait-il de répondre à quelques questions ?


— Pas du tout.


— Te
souviens-tu d’une défaillance dans le module de contrôle d’antenne A.E.
35 ?


— Certainement
pas.


Malgré
l’avertissement de Chandra, les assistants sursautèrent. C’est comme traverser
un champ de mines sur la pointe des pieds, se dit Floyd en caressant le métal
rassurant du coupe-circuit. Si la direction où s’engageait l’interrogatoire
déclenchait un nouvel accès psychotique, il tuerait Hal instantanément. (En une
seconde, pouvait-il préciser après avoir fait une douzaine de répétitions.) Mais
une seconde, pour un ordinateur, c’est une éternité, et il y avait un risque
qu’ils étaient obligés de prendre.


— Tu ne te
souviens pas que Dave Bowman ou Frank Poole sont sortis pour remplacer le
circuit A.E. 35 ?


— Il est
impossible que cela soit arrivé, car je m’en souviendrais. Où sont Frank et
Dave ? Qui sont ces gens ? Vous êtes le seul que je puisse
identifier, mais j’estime qu’il y a une probabilité de soixante-cinq pour cent
pour que l’homme placé derrière vous soit le Dr Heywood Floyd.


Se rappelant à
temps les ordres de Chandra, Floyd se retint de féliciter Hal. Dix ans plus
tard, soixante-cinq pour cent n’était pas si mal. Beaucoup d’êtres humains
n’auraient pas fait aussi bien.


— Ne
t’inquiète pas, Hal, je t’expliquerai tout plus tard.


— La mission
a-t-elle été menée à bien ? Vous savez l’enthousiasme que j’ai pour elle.


— La mission a
été menée à bien, tu as rempli ton programme. Maintenant, si tu veux bien nous
excuser, nous souhaitons discuter entre nous.


— Certainement.


Chandra coupa les
entrées VISUEL et AUDIO de la console principale. Dans cette partie du navire,
tout au moins, Hal était momentanément sourd et muet.


— Alors,
qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Vassili Orlov.


— Cela
signifie, dit Chandra d’une voix ferme et précise, que j’ai effacé tous les
souvenirs de Hal à partir du moment exact où les problèmes ont commencé.


— On dirait un
sacré tour de force, s’étonna Sacha. Comment avez-vous fait ?


— Je crains
qu’il ne me faille plus longtemps pour l’expliquer que pour accomplir l’opération
elle-même.


— Chandra, je
suis un expert en informatique, même si je n’ai pas la même classe que vous et
Nikolaï. La série 9000 emploie des mémoires holographiques, n’est-ce pas ?
Vous n’avez donc pas pu effectuer un simple effacement chronologique. Il vous a
fallu une sorte de ver solitaire informatique, s’attaquant à certains mots et
certains concepts.


— Un ver
solitaire ? s’étonna Katerina sur l’intercom. Je croyais que c’était de
mon ressort, bien que je sois heureuse de dire que je n’ai jamais vu ces
horribles choses ailleurs que dans un bocal de formol. De quoi
parlez-vous ?


— C’est du
jargon informatique, Katerina. Dans le temps, il y a vraiment longtemps, ils se
servaient réellement de bandes magnétiques. Et il est possible de concevoir un
programme qu’on injecte dans un système pour traquer et détruire –
dévorer, si vous voulez – des informations spécifiques. Ne faites-vous pas
de même sur les humains, avec l’hypnose ?


— Oui, mais on
peut toujours en annuler les effets. En réalité nous n’oublions jamais rien.
Nous le croyons, c’est tout.


— Un
ordinateur ne fonctionne pas de la même façon. Quand on lui dit d’oublier
quelque chose, il le fait. L’information est complètement effacée.


— Ainsi Hal
n’a absolument aucun souvenir de… son comportement ?


— Je ne peux
pas en être sûr à cent pour cent, répondit Chandra. Certains souvenirs ont pu
se trouver en transit d’un registre à un autre pendant que le… ver solitaire
faisait ses recherches. Mais c’est très peu probable…


— Fascinant,
dit Tania après avoir laissé méditer tout le monde pendant quelques instants.
Mais la question importante, c’est celle-ci : À l’avenir, peut-on se fier
à lui ?


Floyd répondit
avant que Chandra ait pu ouvrir la bouche.


— Le même
ensemble de circonstances ne peut pas se reproduire, je peux vous le garantir.
Tout le problème a commencé avec la difficulté d’expliquer le concept
« sécurité » à un ordinateur.


— Ou à des
êtres humains, murmura Curnow à voix pas si basse que ça.


— J’espère que
vous avez raison, dit Tania sans grande conviction. Quelle est la prochaine
étape, Chandra ?


— Rien d’aussi
compliqué, mais un travail long et pénible. Nous devons maintenant le
programmer pour accomplir la manœuvre nécessaire pour échapper à Jupiter, et
pour ramener Discovery à bon port. Trois ans après notre propre retour
sur une orbite à grande vitesse.


 


26. Mise à l’épreuve


 


Pour : Victor Millson, directeur du Conseil national de
l’astronautique, Washington.


De : Heywood Floyd, à bord de USSS Discovery.


Sujet : Dysfonctionnement de l’ordinateur de bord HAL
9 000.


Classé : SECRET.


 


Le Dr Chandrasegarampillai (désigné ci-après comme Dr C.)
a maintenant terminé son examen préliminaire. Il a remplacé tous les modules
manquants de Hal, qui paraît pleinement opérationnel. Les détails de
l’intervention du Dr C. et de ses conclusions se trouvent dans le rapport
que le Dr Ternovski et lui-même vous soumettront prochainement.


En attendant, vous
m’avez demandé de les résumer en termes non techniques pour le bénéfice du
Conseil, dont les nouveaux membres, notamment, sont peu familiarisés avec le
contexte de cette intervention. Franchement, je doute en être capable :
comme vous le savez, je ne suis pas spécialiste des ordinateurs. Mais je vais
faire de mon mieux.


Apparemment, les
problèmes ont été provoqués par un conflit entre les instructions de base de
Hal et les exigences de la sécurité. Par ordre exprès du président, l’existence
de AMT-2 est restée un secret absolu. Seuls ceux à qui elles étaient
indispensables ont eu accès aux informations.


Les préparatifs de
la mission Discovery en direction de Jupiter étaient déjà très avancés
lorsque AMT-1 fut exhumé et qu’il émit son signal vers cette planète. Comme
l’équipage d’origine (Bowman et Poole) n’avait pour fonction que de conduire le
vaisseau à destination, on décida de ne pas l’informer du nouvel objectif de la
mission. On estima qu’en entraînant séparément l’équipe d’exploration
(Kaminski, Hunter, Whitehead) et en la mettant en hibernation avant le départ,
on pourrait atteindre un niveau de sécurité beaucoup plus élevé, puisque le
danger de fuites accidentelles ou autres en serait fortement réduit.


Je tiens à vous
rappeler qu’à l’époque (mon rapport NCA 342/23/TOP
SECRET du 04.01.30) j’ai formulé plusieurs objections à cette ligne de
conduite. Elles furent néanmoins repoussées en haut lieu.


Comme Hal était
capable de diriger le vaisseau sans intervention humaine, on décida aussi qu’il
serait programmé de sorte qu’il pût poursuivre la mission de façon autonome au
cas où l’équipage serait réduit à l’impuissance ou mort. Il fut donc pleinement
informé de ses objectifs, mais sans être autorisé à les révéler à Bowman ou à
Poole.


Cette situation
créait un conflit avec la tâche pour laquelle Hal avait été conçu : un
traitement adéquat de l’information sans déformation ni dissimulation. Il en
résulta que Hal contracta ce qu’on appellerait en termes humains une psychose,
plus exactement une schizophrénie. Le Dr C. explique qu’en termes
techniques Hal s’est trouvé pris au piège d’une boucle Hofstader-Moebius, une
situation apparemment assez fréquente pour les ordinateurs évolués pourvus de
programmes de motivation autonomes. Pour de plus amples informations, il vous
suggère de vous adresser au Pr Hofstader lui-même.


Pour m’exprimer
crûment (si je comprends bien le Dr C.), Hal a été pris dans un dilemme
insupportable et a manifesté des symptômes paranoïaques dirigés contre ceux qui
surveillaient son activité et qui étaient restés sur Terre. C’est ainsi qu’il
entreprit de rompre la liaison radio avec le Centre de contrôle, commençant par
annoncer une panne (inexistante) dans le circuit d’antenne A.E.35.


Il s’est retrouvé
pris dans un mensonge flagrant – ce qui a dû aggraver sa psychose –
et confronté directement à l’équipage. Il a probablement décidé (nous n’avons
bien sûr que des hypothèses) que la seule manière de sortir de cette situation
était d’éliminer ses collègues humains – et il y réussit presque
entièrement. D’un point de vue purement objectif, il aurait été intéressant de
voir ce qui se serait passé s’il avait continué la mission seul, sans
« interférences » humaines.


Voici à peu près
tout ce que j’ai pu apprendre du Dr C., et j’hésite à le questionner plus
longuement, car il travaille à la limite de ses forces. Pourtant, même en
tenant compte des circonstances, je dois dire en toute franchise (et je vous
demande que cela reste absolument confidentiel) que le Dr C. n’est pas
toujours aussi coopératif qu’il le devrait. Il adopte envers Hal une attitude
défensive qui rend parfois la discussion extrêmement difficile. Même le Dr
Ternovski, qu’on aurait pu croire d’esprit plus indépendant, semble souvent
partager ce point de vue.


Néanmoins, la seule
question vraiment importante est celle-ci : à l’avenir, peut-on se fier à
Hal ? Le Dr C. n’a, bien sûr, aucun doute à ce sujet. Il prétend
avoir effacé dans sa mémoire tous les souvenirs des traumatismes ayant conduit
à sa déconnexion. Et il ne pense pas que Hal puisse souffrir d’un équivalent
même lointain de ce que représente la culpabilité pour les êtres humains.


De toute façon, il
semble impossible que la situation à l’origine du problème puisse jamais se
reproduire. Même si Hal est encore troublé par certaines particularités, elles
ne sont pas de nature à créer des inquiétudes, ce ne sont que des ennuis
mineurs, parfois même amusants. De plus, comme vous le savez – mais le Dr C.
l’ignore – j’ai pris des mesures qui nous donnent en dernier ressort
le contrôle absolu de la situation.


En résumé : la
réhabilitation de HAL 9000 se poursuit de façon satisfaisante. On pourrait même
dire qu’il est en liberté conditionnelle.


Je me demande s’il
le sait.


 


27. Interlude : confessions vécues


 


L’esprit humain
possède une stupéfiante faculté d’adaptation, et au bout d’un certain temps
l’incroyable devient banal. À certaines périodes, l’équipage de Leonov se
coupait complètement de son environnement, tentant peut-être inconsciemment de
préserver sa santé mentale.


Le Dr Heywood Floyd
se disait souvent qu’en de telles occasions Walter Curnow se donnait un peu
trop de mal pour être le boute-en-train du vaisseau. Mais c’est sans l’avoir
voulu qu’il déclencha ce que Sacha Kovalev appela ensuite l’épisode des
« confessions vécues », lequel démarra spontanément quand Curnow
exprima l’insatisfaction générale à propos de la plomberie en apesanteur.


— Si je
pouvais faire un vœu, s’écria-t-il un jour au « soviet de six
heures », ce serait de me plonger dans un bain de mousse parfumée à
l’essence de pin, en ne laissant dépasser que mon nez.


Quand les murmures
d’assentiment et les soupirs de frustration se furent éteints, Katerina
Roudenko releva le gant.


— Que vous
êtes superbement décadent ! lui dit-elle avec un grand sourire
désapprobateur. On croirait un empereur romain. Si j’étais sur Terre,
j’aimerais faire quelque chose de plus actif.


— Par
exemple ?


— Humm. Ai-je
aussi la permission de remonter dans le temps ?


— Si vous
voulez.


— Quand
j’étais jeune, j’allais souvent en vacances en Géorgie, dans une ferme
collective. Il y avait là-bas un très bel étalon pommelé, acheté par le
directeur sur les bénéfices qu’il faisait au marché noir. C’était un vieil
escroc, mais je l’aimais bien. Il me laissait monter Alexandre et galoper dans
la campagne. J’aurais pu me tuer. Mais c’est ce genre de souvenir qui me ferait
revenir sur la Terre, plus que n’importe quoi d’autre.


Il y eut un moment
de silence pensif, puis Curnow demanda :


— D’autres
volontaires ?


Ils paraissaient
tous perdus dans leurs souvenirs, et le jeu aurait pu s’arrêter là, si ce n’est
que Maxime Braïlovski le relança.


— J’aimerais
faire de la plongée. C’était vraiment mon passe-temps préféré, quand j’en avais
le loisir. J’ai eu la chance de pouvoir continuer à en faire pendant mon
entraînement de cosmonaute. J’ai plongé dans des atolls du Pacifique, près de
la Grande Barrière, dans la mer Rouge. Les récifs de corail sont les plus beaux
endroits du monde. Pourtant, ce dont je me souviens le mieux est très
différent : c’est une forêt d’algues au large du Japon. On aurait dit une
cathédrale sous-marine, avec le soleil qui se glissait entre ces feuilles énormes.
Mystérieuse, magique… Je n’y suis jamais retourné. Ce ne serait peut-être plus
pareil la deuxième fois. Mais j’aimerais essayer.


— Parfait, dit
Walter, s’étant lui-même nommé, comme à son habitude, maître de cérémonie. À qui
le tour ?


— Ma réponse
sera brève, dit Tania Orlov. Le Bolchoï, Le Lac des cygnes. Mais
Vassili n’est pas d’accord. Il a horreur de la danse.


— Nous sommes
deux. Alors, que choisiriez-vous, Vassili ?


— J’allais
dire la plongée, mais Max m’a battu. Alors j’irai à l’opposé : le deltaplane.
Filer à travers les nuages un jour d’été, dans un silence parfait – ou
presque parfait – parce que le vent peut faire pas mal de bruit dans
l’aile, surtout dans les virages. C’est comme ça que j’aime la Terre –
comme un oiseau.


— Xénia ?


— Facile. Skier
dans le Pamir. J’adore la neige.


— Et vous,
Chandra ?


Il y eut un net
changement d’atmosphère quand Curnow posa cette question. Malgré tout le temps
passé ensemble, Chandra restait un inconnu – parfaitement poli, courtois,
mais ne laissant rien entrevoir de lui-même.


— Quand
j’étais petit, dit-il lentement, mon grand-père m’a emmené en pèlerinage à
Varanasi – Bénarès. Si vous n’y êtes jamais allé, je crains que vous ne
puissiez comprendre. Pour moi, pour beaucoup d’Indiens encore aujourd’hui,
quelle que soit leur religion, c’est le centre du monde. J’ai l’intention d’y
retourner un jour.


— Et vous,
Nikolaï ?


— Eh bien,
nous avons eu la mer et le ciel. J’aimerais combiner les deux. Mon sport favori
était la planche à voile. Maintenant j’ai peur d’être trop vieux, mais
j’aimerais vérifier si c’est vrai.


— Il ne reste
que vous, Woody. Que choisissez-vous ?


Floyd ne réfléchit
même pas une seconde, et sa réponse spontanée le surprit autant que les autres.


— Je veux bien
être n’importe où sur la Terre, du moment que je suis avec mon fils.


Après cela, tout
était dit. La séance était terminée.


 


28. Frustration


 


— Tu as vu
tous les rapports techniques, Dimitri, alors tu comprends notre frustration.
Toutes nos mesures et tous nos essais ne nous ont rien appris de nouveau. Zagadka
reste simplement planté là, remplissant la moitié du ciel, et nous ignore
superbement.


» Pourtant
cela ne peut pas être inerte – une épave abandonnée dans l’espace. Vassili
a remarqué qu’il fallait bien que cela ait une certaine activité pour pouvoir
rester là, à un point d’équilibre instable. Autrement, il y a des siècles que
cela aurait dérivé, comme Discovery, pour s’écraser sur Io.


» Alors
qu’est-ce qu’on fait ? Nous n’avons pas d’explosifs nucléaires à bord, par
hasard, malgré le traité UN’08, paragraphe 3 ? Je blague.


» Maintenant
que nous sommes plus détendus, et que notre fenêtre de lancement pour le retour
ne s’ouvrira pas avant plusieurs semaines, il règne ici une sorte d’ennui, une
certaine frustration. Ne ris pas – j’imagine comment tu peux entendre ça
de Moscou. Comment quelqu’un d’intelligent peut-il s’ennuyer ici, au
milieu des merveilles les plus extraordinaires qu’aient jamais contemplées des
êtres humains ?


» Pourtant
cela ne fait aucun doute. Le moral n’est plus ce qu’il était. Jusqu’ici nous
étions tous d’une bonne santé répugnante. Maintenant presque tout le monde a un
rhume, ou mal à l’estomac, ou une écorchure qui ne veut pas guérir malgré les
poudres et les cachets de Katerina, qui a baissé les bras et se contente de nous
injurier.


» Sacha a
essayé de soutenir notre bonne humeur avec une série de bulletins sur le
panneau d’affichage, sur le thème : À BAS
LE RUSSGLAIS ! où il fait la liste des horribles mélanges
linguistiques qu’il prétend avoir entendus, des mots utilisés à tort et à
travers et ainsi de suite. Nous aurons tous besoin de nous faire décontaminer
le vocabulaire en revenant sur Terre. Je suis plusieurs fois tombé sur certains
de vos compatriotes qui bavardaient en anglais sans même s’en rendre
compte, ne reprenant leur langue maternelle que pour des mots particulièrement
compliqués. L’autre jour je me suis surpris à parler russe avec Walter
Curnow – et ni l’un ni l’autre ne s’en est aperçu avant plusieurs minutes.


» Il y a eu le
même jour quelques activités hors programme qui te renseigneront sur notre état
d’esprit. La sirène d’incendie s’est mise à hurler au milieu de la nuit,
déclenchée par un des détecteurs de fumée.


» Or il s’est
avéré que Chandra avait introduit à bord, en fraude, quelques-uns de ses cigares
mortels, et qu’il n’avait pu résister plus longtemps à la tentation. Il fumait
dans les toilettes, comme un écolier.


» Naturellement,
il a été horriblement gêné, mais tout le monde a été pris de fou rire, une fois
la panique passée. Tu sais comment une plaisanterie parfaitement banale,
paraissant absurde vue de l’extérieur, peut infecter un groupe de gens
apparemment intelligents et les faire retomber en enfance. Pendant quelques
jours, il suffisait que quelqu’un fasse semblant d’allumer un cigare pour que
tout le monde se mette à pleurer de rire.


» C’est
d’autant plus ridicule que personne n’aurait eu la moindre objection à ce que
Chandra aille fumer dans un sas, ou débranche le détecteur de fumée. Mais il
est trop timide pour admettre une faiblesse humaine comme celle-là, et
maintenant il passe d’autant plus de temps à communier avec Hal.


Floyd appuya sur
PAUSE et arrêta l’enregistrement. Il n’était peut-être pas très équitable de se
moquer ainsi de Chandra, même si la tentation était fréquente. Toutes sortes de
petites manies personnelles avaient fait surface depuis quelques semaines, et
il y avait même eu des disputes assez graves, sans raison apparente. Lui-même,
par exemple, était-il constamment au-dessus de toute critique ?


Il n’était toujours
pas sûr d’avoir été très honnête avec Curnow. Il ne pensait pas qu’il
arriverait à vraiment aimer le géant et sa voix un peu trop sonore, mais il
était passé de la tolérance à une sorte de respect admiratif. Les Russes
l’adoraient, d’autant qu’il leur tirait des larmes en chantant de vieilles
rengaines comme « Poliouchko Polye ». Mais Floyd trouvait que dans un
cas cette admiration était allée un peu trop loin.


— Walter,
avait-il dit prudemment, je ne suis pas sûr que cela me regarde, mais il y a
une question personnelle dont j’aimerais discuter.


— Quand
quelqu’un dit que cela ne le regarde pas, il a le plus souvent raison. Quel est
le problème ?


— Pour parler
net, votre conduite avec Max.


Il y eut un silence
glacé, pendant que Floyd examinait soigneusement la peinture de la cloison qui
lui faisait face. Puis Curnow répondit, d’une voix douce mais implacable :


— J’avais
clairement l’impression qu’il était majeur.


— Ne mélangez
pas tout. Et à vrai dire ce n’est pas de Max que je m’inquiète, mais de Xénia.


De surprise, Curnow
resta la bouche ouverte.


— Xénia ?
Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?


— Pour
quelqu’un d’intelligent, vous n’êtes pas très observateur, vous êtes même
parfois obtus. Vous n’avez pas vu qu’elle est amoureuse de Max ? Vous
n’avez pas remarqué la tête qu’elle fait, quand vous le prenez par les
épaules ?


Floyd n’avait
jamais pensé qu’il verrait Curnow perdre contenance, mais ses paroles avaient
l’air d’avoir porté.


— Xénia ?
Je croyais que les gens blaguaient. C’est une petite souris tellement silencieuse.
Et tout le monde, à sa manière, est amoureux de Max, même la Grande Catherine.
Tout de même… Humm, je suppose que je devrais faire attention. En tout cas,
quand Xénia est dans les parages.


Il y eut un silence
prolongé, et la température sociale remonta vers la normale. Alors, pour
montrer clairement qu’il ne lui gardait pas rancune, Curnow ajouta, sur le ton
de la conversation :


— Vous savez,
je me suis toujours posé des questions sur Xénia. On a fait un très beau
travail de chirurgie plastique sur son visage, mais sans pouvoir effacer tous
les dégâts. La peau est trop tendue, et je ne pense pas l’avoir jamais vue rire
normalement. C’est peut-être pour ça que j’ai évité de la regarder.
M’accorderez-vous ce degré de sensibilité esthétique, Heywood ?


L’emploi de son
nom, Heywood, était moins un signe d’hostilité qu’une taquinerie bon enfant, et
Floyd put se détendre.


— Je peux
satisfaire en partie votre curiosité – Washington a fini par obtenir des
renseignements. Il semble qu’elle ait eu un grave accident d’avion et qu’elle
ait même eu de la chance de survivre à ses brûlures. Aucun mystère, pour ce que
nous en savons, sinon qu’officiellement l’Aeroflot n’a jamais d’accident.


— La pauvre.
Je suis étonné qu’ils l’aient laissée partir dans l’espace, mais ce devait être
la seule personne qualifiée quand Irina s’est éliminée d’elle-même. Je la
plains : sans compter ses blessures, le choc psychologique a dû être
terrible.


— Sûrement,
mais elle semble s’être complètement remise.


Tu ne lui racontes
pas tout, se dit Floyd, et tu ne le feras jamais. De sa rencontre avec Xénia à
l’approche de Jupiter, il leur était resté un lien secret qui ne disparaîtrait
jamais – non de l’amour, mais de la tendresse, ce qui souvent résiste
mieux au temps.


De façon
inattendue, il éprouva soudain de la reconnaissance envers Curnow, parce que
l’ingénieur avait été surpris, de toute évidence, du souci qu’il se faisait
pour Xénia, mais n’avait pas cherché à s’en servir contre lui.


Et s’il l’avait
fait, aurait-ce été si injuste ?


Plusieurs jours
après, Floyd commençait à se demander si ses propres mobiles avaient été à ce
point admirables. Curnow, de son côté, avait tenu promesse : au point que
si on ne l’avait pas connu, il aurait paru ignorer Max délibérément – du
moins tant que Xénia était présente. Et il la traitait beaucoup plus
gentiment ; il y avait même des fois où il avait réussi à la faire rire
aux éclats.


Donc son
intervention avait été bénéfique, quels que soient ses mobiles. Même si ce
n’était rien d’autre, comme Floyd le soupçonnait parfois, que la jalousie
normale qu’un homo- ou hétérosexuel éprouve envers un polymorphe heureux et
bien adapté.


Son doigt s’avança
de nouveau vers l’enregistreur, mais il avait perdu le fil de ses idées. Des
images de chez lui, de sa famille, vinrent envahir son esprit. Il ferma les
yeux et revécut le grand moment de l’anniversaire de Christopher, l’instant où
son fils avait soufflé les trois bougies du gâteau, moins de vingt-quatre
heures plus tôt, à un milliard de kilomètres de là. Il avait repassé la bande
si souvent qu’il la connaissait par cœur.


Et combien de fois
Caroline avait-elle montré ses propres messages à Chris, pour que l’enfant
n’oublie pas son père, et ne le considère pas comme un étranger lorsqu’il
reviendrait, lui qui avait encore manqué un de ses anniversaires ? Il
avait presque peur de poser la question.


Pourtant, il ne
pouvait pas la blâmer. Pour lui, il ne se serait passé que quelques semaines
avant qu’ils ne se revoient, mais elle aurait vieilli de plus de deux ans
tandis qu’il aurait flotté d’un monde à l’autre, perdu dans ses rêves. C’était
un veuvage bien long, même s’il était provisoire, pour une jeune femme.


Je me demande si
j’ai attrapé une des maladies du bord, se dit Floyd. Il avait rarement éprouvé
un tel sentiment de frustration, et même d’échec. J’ai peut-être perdu ma
famille, au delà des gouffres du temps et de l’espace, et sans raison. Parce
que je n’ai rien accompli : j’ai bien atteint mon but, mais ce but reste
un vide, un mur impénétrable d’un noir absolu.


Et pourtant, jadis,
David Bowman s’était écrie : « Mon Dieu, c’est plein
d’étoiles ! »


 


29. Apparition


 


Dernier bulletin de
Sacha


 


BULLETIN
RUSSGLAIS N°8


 


Sujet : Tovaritch (toravish)


 


À
l’attention de nos hôtes américains :


Franchement, les
amis, je ne me souviens pas de la dernière fois qu’on m’a appelé ainsi. Pour un
Russe du vingt et unième siècle, cela date du Cuirassé Potemkine, un
souvenir de l’époque des casquettes en drap où Wladimir Ilitch haranguait les
ouvriers depuis le marchepied d’un wagon.


Depuis que je suis
petit, c’est bratets ou drujok – faites votre choix.


À votre service.


Camarade
Kovalev.


 


Floyd en riait
encore quand il fut rejoint par Vassili Orlov, en route pour la passerelle, qui
traversa en flottant la cabine d’observation.


— Ce qui me stupéfie,
tovaritch, c’est que Sacha ait trouvé le temps d’étudier autre chose que
la technique. Il ne cesse de citer des poèmes et des pièces dont je n’ai même
pas entendu parler, et il parle mieux anglais que… Walter, par exemple.


— C’est parce
qu’il s’est tourné vers la science que Sacha est – comment
dites-vous ? – la brebis galeuse de sa famille. Son père était
professeur d’anglais à Novossibirsk. Ils n’avaient le droit de parler russe à
la maison que du lundi au mercredi. Du jeudi au samedi c’était l’anglais.


— Et le
dimanche ?


— Oh, le
français ou l’allemand, une semaine sur deux.


— Maintenant
je vois exactement ce que vous entendez par nekoultourny, cela lui
va comme un gant. Sacha se sent-il coupable de sa… désertion ? Et sortant
d’un milieu pareil, comment a-t-il pu devenir ingénieur ?


— À Novossibirsk,
on apprend très vite qui sont les serfs et qui, les aristocrates. Sacha était
un jeune homme brillant, mais aussi ambitieux.


— Tout à fait
comme vous, Vassili.


— Et toi
aussi, mon fils ! Vous voyez, je peux aussi citer Shakespeare – Boje
moi ! – Qu’est-ce que c’est que ça ?


Floyd n’avait pas
de chance, il flottait en tournant le dos au hublot d’observation, et ne vit
rien du tout. Quand il se retourna, plusieurs secondes plus tard, il n’y avait
plus que l’image familière de Big Brother entaillant le globe nuageux de
Jupiter, spectacle inchangé depuis qu’ils étaient là.


Mais pour Vassili,
pendant un instant qui resterait à jamais fixé dans sa mémoire, la silhouette
quadrangulaire tracée au cordeau s’était remplie d’un paysage nouveau, et
totalement impossible. C’était comme si une fenêtre s’était brusquement ouverte
sur un autre univers.


Cette vision dura
moins d’une seconde, et son battement de paupières involontaire en marqua la
fin. Il eut devant les yeux non plus des étoiles dans le ciel, mais une moisson
de soleils, comme le cœur surpeuplé d’une galaxie, ou l’intérieur d’un
amas globulaire. En cet instant, Vassili Orlov oublia pour toujours le
firmament terrestre, qui lui semblerait désormais d’un vide intolérable. La
puissance d’Orion, la splendeur du Scorpion, tout lui paraîtrait faible,
insignifiant, de pauvres étincelles indignes d’un second regard.


Quand il osa
rouvrir les yeux, tout avait disparu.


Non – pas
complètement. Au centre exact du rectangle d’ébène aussitôt reparu, luisait
encore faiblement une étoile.


Mais une étoile ne
bouge pas quand on la regarde. Orlov cligna des yeux une seconde fois, pour
éclaircir son regard mouillé de larmes. Oui, cela bougeait vraiment, ce n’était
pas son imagination qui lui jouait des tours.


Un météore ?
Pour indiquer le choc qu’avait subi l’ingénieur en chef Vassili Orlov, il
suffit de dire qu’il se passa plusieurs secondes avant qu’il se souvienne qu’il
n’y a pas de météores visibles dans un espace dénué d’atmosphère.


L’étoile se changea
soudain en traînée lumineuse qui disparut derrière Jupiter le temps de quelques
battements de cœur. Vassili retrouva son sang-froid et redevint l’observateur
calme et sans passion qu’il était censé être.


Il avait déjà pu
estimer correctement la trajectoire de cet objet, lequel, sans aucun doute
possible, se dirigeait directement vers la Terre.


 






 


CINQUIÈME PARTIE


UN ENFANT DES ETOILES


 






 


30. Le retour de l’enfant prodigue


 


C’était comme s’il
se réveillait d’un rêve, ou d’un rêve à l’intérieur d’un rêve. La porte des
étoiles l’avait ramené vers le monde des humains, mais il n’était plus un
homme.


Combien de temps
était-il parti ? Toute une vie… non, deux vies, dont une vécue à
l’envers.


Quand il était
David Bowman, commandant et dernier survivant du vaisseau spatial USSS Discovery,
il avait été pris dans un piège gigantesque posé trois millions d’années
plus tôt, réglé pour ne se déclencher qu’à un moment précis, à cause de
certains phénomènes. Il y était tombé d’un univers à l’autre, il y avait
rencontré des merveilles dont certaines lui étaient désormais accessibles,
d’autres qu’il ne comprendrait peut-être jamais.


Il avait plongé à
une vitesse sans cesse croissante le long de couloirs lumineux infinis, jusqu’à
dépasser la lumière elle-même. C’était impossible, il le savait, mais
maintenant il savait aussi comment l’accomplir. Comme l’avait dit Einstein, à
juste titre, le Bon Dieu est subtil, mais jamais malveillant.


Il avait traversé
un centre de triage cosmique – la gare centrale des galaxies – et en
était ressorti, protégé de l’ouragan par des forces inconnues, tout près de la
surface d’une étoile, une géante rouge.


Il avait alors
assisté à ce paradoxe, un lever de soleil sur un autre soleil, lorsque la
compagne de l’étoile mourante, une naine blanche et flamboyante, s’était levée
dans le ciel en déchirant l’espace, déchaînant dans son sillage une marée de
flammes.


Stupéfait,
émerveillé, il n’avait ressenti aucune crainte, même lorsque son module l’avait
entraîné dans le brasier infernal… et qu’il s’était retrouvé, au delà de toute
raison, dans une suite d’hôtel merveilleusement meublée et remplie de tous ses
objets familiers, dont beaucoup pourtant n’étaient que des simulacres :
sur les rayons les livres étaient faits de pages blanches, dans le
réfrigérateur les boîtes de céréales et les boîtes de bière portaient bien des
étiquettes connues, mais elles contenaient toutes la même nourriture douceâtre,
ayant un peu la consistance du pain mais prenant à peu près tous les goûts qu’il
lui plaisait d’imaginer.


Il avait vite
compris qu’il était un spécimen dans un zoo cosmique, et que sa cage était
copiée sur les images d’anciennes émissions de télévision. Alors il s’était
demandé quand viendraient ses gardiens, quelle apparence ils auraient.


Quelle
naïveté ! Il savait maintenant qu’il aurait aussi bien pu s’attendre à
voir le vent, ou à connaître la forme véritable du feu.


Puis la fatigue
avait submergé son corps et son esprit. David Bowman s’était endormi de son
dernier sommeil.


Un sommeil étrange,
car il n’était pas complètement inconscient. Quelque chose, comme un brouillard
qui s’infiltre dans une forêt, envahissait son esprit. Il n’en avait qu’une
perception vague, car autrement la violence du choc l’aurait détruit aussi
brutalement que la fournaise où il était plongé. Sous l’examen impartial de
cette chose, il n’avait ressenti ni espoir ni crainte.


Parfois, au cours
de ce long sommeil, il avait rêvé qu’il se réveillait. Des années s’étaient
écoulées, et il aperçut dans le miroir un visage ridé qu’il reconnut à peine.
Son corps courait vers la dissolution, les aiguilles de l’horloge biologique
tournaient follement vers un minuit qu’elles n’atteindraient jamais. Car au
dernier moment le Temps s’arrêta… et repartit dans l’autre sens.


On puisait aux
sources de sa mémoire : ses souvenirs se déroulaient à l’envers et il
revivait le passé, livrant ainsi tout son savoir et toute son expérience à
mesure qu’il remontait vers son enfance. Mais rien n’était perdu : tout ce
qu’il avait jamais été, à chaque moment de sa vie, était transféré en lieu sûr.
Et même lorsque David Bowman cessa d’exister, un autre lui-même devint
immortel, passé au delà des besoins de la matière.


Il n’était que
l’embryon d’un dieu, pas encore prêt à naître. Il flotta dans les limbes
pendant un temps infini, sachant ce qu’il avait été, ignorant ce qu’il était
devenu, subissant une lente mutation – quelque chose entre la chrysalide
et le papillon. Ou peut-être seulement entre la chenille et la chrysalide…


Puis la stase fut
brisée, le Temps réintégra son minuscule univers. La dalle noire et
rectangulaire qui apparut soudain en face de lui était une vieille amie.


Il l’avait vue sur
la Lune, il l’avait rencontrée en orbite autour de Jupiter, et d’une certaine
façon il savait que ses ancêtres l’avaient, eux aussi, rencontrée, il y avait
bien longtemps. Le monolithe contenait toujours d’innombrables secrets, mais ce
n’était plus un mystère complet, et il comprenait maintenant certains de ses
pouvoirs.


Il savait désormais
qu’il n’y en avait pas un, mais une multitude, et que quoi que puissent dire
les instruments de mesure, ils avaient toujours la même taille, celle qui
était nécessaire.


Comme lui
paraissaient évidentes, désormais, les proportions mathématiques de ses côtés,
1/4/9 ! Et quelle naïveté d’avoir imaginé que la série se terminait là, se
limitait à trois dimensions !


Alors même que son
esprit s’attardait sur ces simplicités géométriques, le rectangle vide se
remplit d’étoiles. La suite d’hôtel, si elle avait jamais existé, s’évanouit
dans l’esprit de son créateur, et il eut devant les yeux le tourbillon lumineux
de la galaxie.


On aurait pu croire
à une superbe maquette incroyablement détaillée, enchâssée dans un bloc de
plastique, mais c’était la réalité, une réalité qu’il pouvait maintenant
percevoir dans son ensemble grâce à des sens plus subtils que la vue. Et il
pouvait diriger son attention à son gré vers n’importe laquelle de ces cent
milliards d’étoiles.


Il était là, dérivant
au milieu d’une vaste rivière de soleils, à mi-chemin du brasier concentré au
cœur de la galaxie et des sentinelles éparses et solitaires sur ses
franges. Et il venait de là, de l’autre côté de ce gouffre, de ce
fossé obscur qui serpentait dans l’espace, déserté par les étoiles. Il savait
que ce chaos informe, visible seulement grâce à la lueur qui soulignait ses
contours, celle de brouillards lumineux beaucoup plus éloignés de là, était la
substance amorphe de l’univers, le matériau brut d’évolutions à venir. Ici le
Temps n’avait pas encore commencé. Ce ne serait pas avant que les soleils qui
brillaient devant lui soient morts depuis longtemps que la lumière et la vie
viendraient donner forme à ce vide.


Une fois, sans le
savoir, il l’avait traversé, et maintenant, mieux préparé, mais toujours
ignorant de l’énergie qui l’animait, il devait le franchir de nouveau…


La galaxie jaillit
du cadre mental où il l’avait tenue, étoiles et nébuleuses défilèrent autour de
lui dans une illusion de vitesse infinie, des soleils fantômes explosèrent et
disparurent alors qu’il les traversait comme une ombre.


Les étoiles
s’espaçaient, l’éclat de la Voie lactée n’était plus que le pâle souvenir du
spectacle glorieux qu’il avait contemplé – et qu’il reverrait peut-être un
jour. Il avait retrouvé l’espace que les humains appellent réalité à l’endroit
précis où il l’avait quitté, quelques secondes ou quelques siècles avant.


Il avait une
conscience aiguë de son environnement, et percevait infiniment mieux que dans
son existence passée les myriades d’informations qui lui venaient du monde
extérieur. De même qu’il pouvait aussi se concentrer sur l’une d’elles et
l’étudier dans le moindre détail, jusqu’à la structure fondamentale,
granulaire, du continuum espace-temps, à la limite même du chaos.


Et il était capable
de bouger, même s’il ne savait pas comment. Mais l’avait-il jamais vraiment
su ; alors qu’il possédait un corps ? Le processus qui faisait obéir
ses membres à son cerveau était un mystère auquel il n’avait jamais réfléchi.


D’un simple effort
de volonté, le spectre de l’étoile voisine glissa vers le bleu, précisément
comme il l’avait souhaité. Il tombait vers elle à une bonne partie de la
vitesse de la lumière, et il aurait pu aller plus vite s’il l’avait voulu, mais
il n’était pas pressé. Il y avait encore de nombreuses informations à
assimiler, d’autres à examiner… et d’autres à découvrir. Ce qui, il le savait,
était son but actuel, mais il savait aussi que cela faisait partie d’un plan
plus vaste qui serait révélé en temps voulu.


Il n’accorda pas
une pensée au portail reliant les univers, qui s’amoindrissait très vite
derrière lui, ni aux êtres anxieux qui se tenaient tout près, dans leur
véhicule spatial. Ils faisaient partie de ses souvenirs, mais il répondait à
l’appel d’autres souvenirs, plus puissants que ceux-là, qui le ramenaient vers
un monde qu’il avait cru ne plus jamais revoir et dont il entendait les voix
innombrables à chaque instant plus fortes, comme si ce monde grossissait lui
aussi, après n’avoir été qu’un astre perdu dans la couronne déployée par le
Soleil pour devenir un mince croissant, puis enfin un disque resplendissant de
bleu et de blanc.


Ces voix savaient
qu’il venait vers leur monde. En bas, sur le globe surpeuplé, les signaux
d’alarme surgissaient sur les écrans radar, les grands télescopes fouillaient
le ciel – et l’Histoire, telle que les hommes l’avaient connue, arrivait à
son terme.


Mille kilomètres
plus bas, il se rendit compte qu’une cargaison mortelle qui sommeillait en
orbite s’était réveillée et frémissait d’impatience. Ses misérables pouvoirs,
loin de le menacer, pouvaient en fait lui servir.


Il pénétra le
labyrinthe des circuits et remonta très vite jusqu’à la charge meurtrière,
ignorant la plupart des branchements, des impasses logiques destinées à
protéger l’engin et qui lui paraissaient d’une simplicité enfantine. Un instant
lui suffit pour les dépasser tous.


Il ne restait plus
qu’une dernière défense, un relais mécanique grossier mais efficace qui tenait
deux contacts à distance. Tant qu’ils ne se toucheraient pas, il serait
impossible d’activer la dernière séquence.


Il banda sa
volonté – et ressentit pour la première fois l’échec et la frustration.
Les quelques grammes du microcontact refusaient de bouger. Il n’était qu’un
être de pure énergie, et l’univers de la matière inerte était encore hors de
portée. Mais la solution du problème était simple.


Il avait beaucoup à
apprendre. Le courant alternatif qu’il fil naître dans la bobine était si
puissant qu’il faillit fondre le métal avant qu’il ne libère le verrouillage.


Les microsecondes
s’écoulèrent lentement, une à une. Il était intéressant d’observer les
lentilles explosives concentrer leur énergie, analogues à la minuscule
allumette qui enflamme une mèche de poudre, qui à son tour…


Les mégatonnes
s’épanouirent comme une fleur carnivore, explosion muette qui éclaira d’une
aurore brève et trompeuse la moitié de la planète endormie. Tel un phénix
renaissant de ses cendres, il absorba ce dont il avait besoin et rejeta le
surplus. Le bouclier atmosphérique, beaucoup plus bas, absorba les radiations
les plus dangereuses, de même qu’il protégeait la Terre d’innombrables
embûches. Mais il y aurait quelques humains et quelques animaux malchanceux qui
resteraient aveugles.


Peu après
l’explosion, il sembla que la planète était devenue muette. Les babillages des
ondes moyennes et longues furent partout réduits au silence, renvoyés par
l’ionosphère brusquement ionisée. Il ne restait que les micro-ondes pour
transpercer le miroir invisible qui entourait provisoirement la planète et qui
allait bientôt se dissiper, mais la plupart étaient concentrées en faisceaux
trop étroits pour qu’il puisse les recevoir. Quelques radars à grande puissance
étaient braqués sur lui, mais c’était sans importance. Il ne prit même pas la
peine de les neutraliser, ce qui lui aurait été facile. Et si d’autres bombes
venaient à sa rencontre, il leur opposerait la même indifférence. Pour
l’instant il avait toute l’énergie dont il avait besoin.


Et maintenant il
descendait, en larges spirales, vers le paysage de son enfance.


 


31. Disneyville


 


Un philosophe
fin-de-siècle a jadis remarqué, pour se faire aussitôt reprendre vertement, que
Walter Elias Disney avait plus contribué au véritable bonheur de l’humanité que
tous les enseignements religieux de l’histoire. Et maintenant, un demi-siècle
après la mort de l’artiste, ses rêves continuaient à proliférer sur les
paysages de la Floride.


Lorsqu’elle avait
été fondée, au début des années 80, sa Communauté expérimentale pour Demain, EPCOT,
avait servi de vitrine aux nouvelles technologies et aux nouveaux modes de
vie. Mais, comme son créateur l’avait compris, le prototype communautaire
n’atteindrait son but que si une partie de sa surface devenait une vraie ville
habitée par des gens qui en feraient leur foyer. Il avait fallu pour cela que le
siècle se termine. Maintenant, le quartier résidentiel avait vingt mille
habitants et s’appelait, c’était inévitable, Disneyville.


Comme il fallait,
pour aller y vivre, traverser une garde prétorienne de conseillers juridiques,
il n’était guère étonnant que l’âge moyen des habitants soit le plus élevé de
toutes les communautés américaines, ni que ses services médicaux soient les
plus sophistiqués du monde. Certains n’auraient même pas pu être inventés
ailleurs.


L’appartement avait
été soigneusement conçu pour ne pas ressembler à un hôpital, et seules quelques
installations inhabituelles rappelaient sa particularité. Le lit n’était qu’à
hauteur de genoux, pour diminuer les risques de chute, mais il pouvait se
surélever et s’incliner pour la commodité des infirmières. La baignoire était
encastrée dans le sol et comportait un siège ainsi que des poignées, de sorte
qu’une personne âgée ou infirme pouvait en sortir facilement. Le sol était
couvert d’une épaisse moquette, mais il n’y avait pas de tapis où se prendre
les pieds, ni d’angles vifs où se blesser. D’autres détails étaient moins
visibles, et la caméra de TV si bien dissimulée qu’on ne la voyait pas du tout.


Il y avait quelques
objets personnels – une pile de vieux livres dans un coin, un journal
encadré au mur – une des dernières éditions imprimées du New York Times
avec en manchette : LE VAISSEAU SPATIAL U.S. PART POUR JUPITER. À côté,
deux photos, l’une montrant un jeune homme à la fin de l’adolescence, l’autre
un homme nettement plus vieux en uniforme d’astronaute.


La femme aux
cheveux gris, mince et fragile, qui regardait un feuilleton sur l’écran n’avait
pas soixante-dix ans, mais paraissait beaucoup plus. De temps en temps, une
plaisanterie la faisait glousser sans bruit, mais elle ne cessait de regarder
vers la porte, comme si elle attendait une visite, en même temps qu’elle
serrait plus fort la canne appuyée à son fauteuil.


Pourtant, quand la
porte s’ouvrit, elle s’était laissé distraire par la télévision, et elle se
retourna en sursautant d’un air coupable. Le petit chariot roula dans la pièce,
suivi de près par une infirmière en blouse blanche.


— L’heure du
déjeuner, Jessie, dit la jeune femme. Nous vous avons fait quelque chose de
très bon.


— Veux pas
déjeuner.


— Vous vous
sentirez beaucoup mieux après.


— Je ne mange
pas si vous ne me dites pas ce que c’est.


— Pourquoi ne
voulez-vous pas manger ?


— Je n’ai pas
faim. Cela vous arrive, d’avoir faim ? demanda-t-elle d’un air malin.


Le chariot-robot
s’arrêta près de son fauteuil, et les couvercles se soulevèrent pour découvrir
les plats. L’infirmière n’eut à toucher à rien, pas même aux commandes du
chariot. Elle restait immobile, avec un sourire un peu figé, regardant cette
patiente qui faisait des difficultés.


Dans une salle de
contrôle, à cinquante mètres de là, le technicien médical dit au médecin :


— Maintenant,
regardez ça.


La main noueuse de
Jessie brandit sa canne et l’abattit avec une vitesse surprenante sur les
jambes de l’infirmière. Laquelle n’y prit pas garde le moins du monde, même
lorsque le bâton la traversa de part en part, et dit au contraire d’un ton
suave :


— Allons
n’est-ce pas que cela semble bon ? Mangez donc, ma chère.


Un sourire de
triomphe plissa le visage de Jessie, mais elle obéit à l’infirmière et se mit à
manger de bon cœur.


— Vous
voyez ? dit le technicien. Elle sait parfaitement ce qui se passe. Elle
est bien plus maligne qu’elle ne le laisse voir la plupart du temps.


— Et c’est la
première ?


— Oui. Tous
les autres croient que c’est vraiment l’infirmière Williams qui apporte les
repas.


— Alors, je
pense que c’est sans importance. Regardez comme elle a l’air contente,
simplement parce qu’elle est plus maligne que nous. Elle mange son repas, c’est
tout l’intérêt de cet exercice. Mais il faut prévenir les infirmières –
toutes, pas seulement Williams.


— Pourquoi ?…
Oh ! bien sûr. La prochaine fois ce ne sera peut-être pas un hologramme.
Imaginez les procès que nous intenterait un personnel couvert de plaies et de
bosses !


 


32. La source Cristal


 


Les Indiens et les
colons cajuns qui étaient venus de la Louisiane disaient tous que la source
Cristal était sans fond. Ce qui était absurde, naturellement, et eux-mêmes ne
devaient pas le croire. Il suffisait de mettre un masque, de faire quelques
brasses, et on voyait très clairement la petite grotte sous-marine d’où sortait
une eau d’une pureté incroyable, faisant onduler des algues vertes et
délicates. Et à travers lesquelles vous regardaient les yeux du Monstre.


Deux cercles noirs,
côte à côte, qui ne bougeaient jamais – mais qu’est-ce que cela pouvait
être d’autre ? La créature tapie dans l’ombre faisait de chaque bain une
aventure. Un jour, le Monstre s’élancerait hors de son trou, éparpillant les
poissons pour choisir des proies plus importantes. Et ni Bobby ni David
n’auraient reconnu qu’il n’y avait là rien de plus dangereux qu’une bicyclette
abandonnée, sans doute volée, à moitié enfouie sous les algues, à cent mètres
de fond.


Ils avaient du mal
à croire que c’était si profond, même après l’avoir établi sans discussion
possible en y lançant une ligne plombée. Bobby, le plus âgé et le meilleur
plongeur, avait fait peut-être un dixième du chemin, et il avait dit que le
fond paraissait toujours aussi loin.


Mais maintenant la
source Cristal allait révéler ses secrets : la légende du trésor confédéré
était peut-être vraie, après tout, malgré le mépris des historiens locaux. Et,
en tout cas, ils se feraient bien voir du chef de la police – ce qui est
toujours de très bonne politique – en récupérant quelques armes jetées là
par des criminels.


Le petit
compresseur que Bobby avait trouvé dans la décharge du garage haletait
lentement, régulièrement, après un démarrage difficile. Il ne cessait de
tousser, de recracher une fumée bleue, mais semblait ne pas vouloir s’arrêter.


— Et même s’il
s’arrêtait ? dit Bobby. Et puis après ? Si les filles du Théâtre
sous-marin peuvent remonter de cinquante mètres sans respirateur, nous
aussi. Il n’y a aucun danger.


En ce cas, se dit
Dave, pourquoi n’avons-nous pas dit à Ma où nous allions, et pourquoi
avons-nous attendu que Pa retourne au Cap pour le prochain lancement de
navette ? Mais il n’avait pas vraiment d’inquiétude : Bobby avait
toujours raison. Cela devait être merveilleux d’avoir dix-sept ans et de tout
savoir. Mais Dave aurait tout de même préféré qu’il ne passe pas tant de temps
avec cette idiote de Betty Schultz. Elle était très jolie, c’est vrai –
mais bon Dieu, ce n’était qu’une fille ! Et ce matin, il avait eu le plus
grand mal à s’en débarrasser.


Dave avait
l’habitude de servir de cobaye – c’était son rôle de petit frère. Il
ajusta son masque, enfila ses palmes et se glissa dans l’eau cristalline.


Bobby lui tendit le
tuyau où ils avaient scotché une vieille embouchure de tuba. Dave aspira l’air
et fit la grimace.


— Un goût
affreux.


— Tu vas t’y
habituer. Plonge, mais pas plus bas que la corniche. C’est là que je
commencerai à régler la pression pour qu’on ne perde pas trop d’air. Remonte
quand je tirerai sur le tuyau.


Dave s’enfonça
doucement sous l’eau, et se trouva au pays des merveilles, dans un monde
paisible, monochrome, très différent des coraux de la côte. Disparues, les
couleurs violentes de l’environnement marin où la vie animale et végétale se
parait de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Il n’y avait ici que du bleu et
du vert en nuances délicates, et que des poissons qui ressemblaient à des
poissons, non à des papillons.


Il nagea lentement
vers le bas, traînant son tuyau, s’arrêtant pour aspirer un chapelet de bulles
chaque fois qu’il en avait envie. L’impression de liberté était si forte qu’il
en oubliait presque le goût huileux et horrible qu’il avait dans la bouche.
Quand il atteignit la corniche – en fait un vieux tronc d’arbre roulé par
l’eau et si bien recouvert par les herbes qu’on ne le voyait plus – il
s’assit et regarda autour de lui.


Il pouvait voir
tout l’intérieur du cratère inondé, jusqu’aux pentes vertes en face de lui,
presque cent mètres plus loin. Il n’y avait pas beaucoup de poissons, mais un
banc d’éclairs argentés passa devant ses yeux comme une pluie de pièces de
monnaie dans les rayons du soleil.


Il y avait aussi
une vieille connaissance postée comme d’habitude à la brèche par où les eaux de
la source commençaient leur voyage vers la mer. Un petit alligator
(« Assez grand, tout de même, avait dit Bobby en souriant. Il est plus
grand que moi. ») qui se tenait verticalement, sans rien faire apparemment
pour se soutenir dans l’eau, le nez à ras de la surface. Ils ne l’avaient
jamais dérangé, et il ne s’était jamais intéressé à eux.


Le tuyau fut secoué
avec impatience. Dave fut content de remonter. Il n’avait pas prévu qu’il
ferait si froid à ces profondeurs encore inviolées – et il commençait à
avoir la nausée. Mais le soleil lui fit bientôt retrouver son courage.


— Pas de
problème, dit Bobby d’un ton joyeux. Continue simplement d’ouvrir la valve pour
que la pression ne descende pas dans le rouge.


— À quelle
profondeur vas-tu ?


— Jusqu’au
fond, si j’en ai envie.


Dave ne le prit pas
au sérieux, ils savaient tous deux ce qu’étaient l’ivresse des profondeurs et
les dangers de la décompression. Et, de toute façon, le vieux tuyau de jardin
ne faisait que trente mètres, ce qui suffirait largement pour un premier essai.


Comme il l’avait
déjà fait tant de fois, il regarda avec admiration son grand frère adoré qui
s’apprêtait à relever un nouveau défi. Faisant aussi peu de remous que les
poissons qui l’entouraient, Bobby plongea dans l’univers bleuté, mystérieux. Il
se retourna une fois en désignant le tuyau à grands gestes, signalant
clairement qu’il voulait que la pression d’air soit augmentée.


Malgré l’affreuse
migraine qui venait brutalement de se déclarer, Dave n’oublia pas son devoir.
Il courut au vieux compresseur et ouvrit le robinet fatal au maximum, un demi
pour mille d’oxyde de carbone.


La dernière image
qu’il garda de Bobby fut celle d’une silhouette tachetée par le soleil, pleine
d’assurance, qui descendait à jamais hors de vue. La statue de cire dans le
salon funéraire serait celle d’un inconnu, qui n’avait rien à voir avec le
véritable David Bowman.


 


33. Betty


 


Pourquoi était-il
là, revenu comme un fantôme inquiet sur la scène d’une douleur ancienne ?
Il n’en avait pas la moindre idée, il n’avait même pas été conscient de sa
destination jusqu’à ce que la prunelle ronde de la source Cristal lui
apparaisse au milieu de la forêt, tout en bas.


Il était maître du
monde, et pourtant il se sentait paralysé par un chagrin si intense qu’il
n’avait rien éprouvé de tel depuis des années. Le temps avait guéri la
blessure, comme il le fait toujours, mais il lui semblait que c’était hier seulement
qu’il s’était écroulé en larmes près du miroir d’émeraude où il ne voyait plus
que le reflet des cyprès qui entouraient la source, alourdis de mousse
espagnole. Que lui arrivait-il ?


Et maintenant,
toujours sans effort de volonté, comme s’il était entraîné par un léger
courant, il dérivait vers le nord, vers la capitale de l’État. Il cherchait
quelque chose. Quoi ? Il le saurait quand il l’aurait trouvé.


Personne, aucun
instrument, ne détecta son passage. Il ne laissait plus ses radiations se disperser
au hasard, et il avait presque acquis le contrôle de son énergie, comme il
avait jadis maîtrisé ses membres désormais perdus mais non pas oubliés. Il
descendit comme un brouillard au fond de cavernes blindées à l’épreuve des
tremblements de terre et se retrouva au milieu de milliards de souvenirs
enregistrés, parmi les réseaux étincelants, fugitifs, de la pensée
électronique.


La tâche était plus
complexe que le déclenchement d’une simple bombe nucléaire, et lui prit plus
longtemps. Avant de trouver l’information qu’il cherchait, il commit une erreur
insignifiante qu’il ne prit pas la peine de corriger. Personne ne comprit
jamais pourquoi, le premier du mois, trois cents contribuables de la Floride,
dont les noms commençaient tous par F, reçurent chacun un chèque d’un dollar.
Corriger l’erreur coûta infiniment plus cher que ces trois cents dollars, et
les ingénieurs, perplexes, finirent par en accuser les rayons cosmiques. Ce
qui, dans l’ensemble, n’était pas si loin de la vérité.


En quelques
millisecondes, il alla de Tallahassee à Tampa, au 634 South Magnolia Street.
L’adresse n’avait pas changé, il n’aurait pas dû perdre son temps à la
vérifier.


Mais il n’avait
jamais eu l’intention de la vérifier, jusqu’au moment précis où il s’était vu
le faire.


Après avoir eu
trois enfants et subi deux avortements, Betty Fernandez (née Schultz) était
encore une très belle femme. À ce moment-là, elle était aussi particulièrement
pensive, car elle regardait une émission de TV qui ravivait des souvenirs
doux-amers.


C’était une édition
spéciale du journal provoquée par les événements mystérieux des dernières douze
heures, à commencer par l’avertissement lancé par Leonov depuis les
lunes de Jupiter. Quelque chose se dirigeait vers la Terre ;
quelque chose avait fait exploser – sans dégâts – une bombe nucléaire
en orbite que personne n’avait revendiquée. C’était tout, mais c’était bien
assez.


Les commentateurs
de la TV avaient ressorti toutes les vieilles bandes – et certaines
étaient vraiment des bandes – remontant jusqu’aux archives
autrefois secrètes montrant la découverte d’AMT-1 sur la Lune. Pour la
cinquantième fois, au moins, elle avait entendu l’étrange hurlement
radiodiffusé que le monolithe avait lancé vers Jupiter, au lever du soleil sur
la Lune. Elle avait revu toutes ces scènes familières, réécouté les interviews
à bord de Discovery.


Pourquoi
regardait-elle ? Tout était enregistré quelque part dans ses propres
archives (mais elle ne les passait jamais quand José était à la maison).
Peut-être attendait-elle un événement nouveau, mais elle n’aimait pas s’avouer
que le passé avait encore un tel empire sur ses émotions.


Et Dave apparut sur
l’écran, comme prévu. C’était une vieille interview de la BBC qu’elle
connaissait presque par cœur. Dave parlait de Hal et discutait sur le point de
savoir si l’ordinateur était ou non conscient.


Comme il avait
l’air jeune – comme il était différent des dernières images brouillées
envoyées par Discovery en perdition ! Et comme il ressemblait au
souvenir qu’elle avait de Bobby !


L’image trembla,
ses yeux se remplirent de larmes. Non – quelque chose n’allait pas dans
son poste ou dans l’émission. Le son et l’image se comportaient de manière
aberrante.


Dave remuait les
lèvres, mais elle n’entendait rien. Puis son visage parut se dissoudre, se
fondre en blocs de couleurs. Il se reforma, s’effaça puis revint et resta enfin
stable. Mais le son était toujours coupé.


Où avaient-ils
pris cette photo ? Ce n’était pas le Dave adulte, mais l’enfant, Dave tel
qu’elle l’avait rencontré jadis. Il la regardait depuis l’écran comme s’il
avait pu la voir à travers le gouffre des années.


Il sourit, remua
les lèvres.


— Hello,
Betty.


Il ne lui était pas
difficile de former les mots, puis de les imposer aux courants qui traversaient
les circuits audio. La vraie difficulté consistait à ralentir ses pensées pour
se mettre au rythme microscopique de l’esprit humain. Puis d’attendre une
éternité pour avoir la réponse…


— Dave,
dit-elle. Dave, c’est vraiment toi ?


— Je n’en suis
pas sûr, répondit l’image sur l’écran, d’une voix étrangement monocorde. Mais
je me souviens de Dave Bowman et de tout ce qui le concerne.


— Est-il
mort ?


C’était encore une
question difficile.


— Son corps,
oui. Mais cela n’a plus d’importance. Tout ce que Dave Bowman était vraiment
fait toujours partie de moi.


Betty fit un signe
de croix – un geste qu’elle avait appris de José – et chuchota :


— Tu veux
dire – que tu es un esprit ?


— Je ne
connais pas de meilleur mot.


— Pourquoi
es-tu revenu ?


Ah, Betty !
Pourquoi en vérité ? J’aimerais que tu puisses me le dire.


Des réponses,
pourtant, il en connaissait, puisque des images naissaient dans le tube
électronique. Le divorce du corps et de l’esprit était encore loin d’être
complet, et même la télé par câble la plus complaisante n’aurait pas retransmis
les scènes ouvertement sexuelles qui occupèrent l’écran.


Betty les regarda
quelque temps, parfois en souriant, parfois choquée. Puis elle se détourna, non
qu’elle eût honte, mais elle se sentait triste, prise de nostalgie pour des
plaisirs perdus.


— Alors ce
n’est pas vrai, dit-elle, ce qu’on nous a toujours dit à propos des
anges ?


Suis-je un
ange ? se demanda-t-il. Mais au moins elle comprenait ce qu’il faisait là,
porté par une marée de désir et de peine vers ce rendez-vous avec son passé.
L’émotion la plus forte qu’il eût jamais connue était sa passion pour Betty. Le
chagrin et la culpabilité qui s’y mêlaient ne faisaient que la renforcer.


Elle ne lui avait
jamais dit s’il était un meilleur amant que Bobby. C’était la seule question
qu’il n’avait jamais posée : le charme aurait été rompu. Ils s’étaient
accrochés à la même illusion, avaient cherché dans les bras l’un de l’autre (et
comme il était jeune à l’époque, dix-sept ans quand tout avait commencé, à
peine deux ans après l’enterrement !) un baume pour la même blessure.


Bien sûr, cela ne
pouvait pas durer, mais cette expérience l’avait transformé sans retour
possible. Pendant plus de dix ans, tous ses fantasmes érotiques s’étaient
centrés sur Betty. Il n’avait jamais rencontré de femme qui lui fût comparable,
et il avait vite compris qu’il n’en rencontrerait jamais. Il n’en existait pas
qui fût hantée par le même fantôme bien-aimé.


Les images du désir
s’effacèrent de l’écran, et l’émission normale revint pour un instant, montrant
l’image incongrue de Leonov au-dessus d’Io. Puis le visage de Dave
reparut, mais il semblait perdre son contrôle, car les contours étaient
instables et ses traits vacillaient de manière folle. Par instants, il semblait
avoir dix ans, puis vingt ou trente, puis il y avait l’image incroyable d’une
momie desséchée dont les traits recroquevillés étaient une parodie de l’homme
qu’elle avait connu.


— J’ai encore
une question avant de m’en aller. Carlos – tu as toujours dit qu’il était
le fils de José et je me suis toujours posé la question. Quelle est la
vérité ?


Betty Fernandez
regarda longuement dans les yeux pour la dernière fois, le garçon qu’elle avait
tant aimé (Il avait de nouveau dix-huit ans, et elle eut l’envie passagère de
voir son corps tout entier, pas seulement son visage.)


— C’est ton
fils, David, murmura-t-elle.


L’image s’effaça,
l’émission normale reprit. Quand José Fernandez entra sans bruit dans la pièce,
près d’une heure plus tard, Betty était encore devant le poste.


Elle n’osa pas se
retourner quand il l’embrassa sur la nuque.


— Tu ne me
croiras jamais, José.


— Essaye.


— Je viens de
mentir à un fantôme.


 


34. Les adieux


 


Lorsque l’Institut
américain d’aéronautique et d’astronautique publia en 1997 son rapport
controversé, Cinquante Ans d’OVNI, de nombreux critiques remarquèrent
que les objets volants non identifiés avaient été observés depuis des siècles,
et que la description publiée par Kenneth Arnold en 1947, La Soucoupe
volante, avait d’innombrables précédents. Les gens voyaient de drôles de
choses dans le ciel depuis les débuts de l’histoire, même si les OVNI n’étaient
restés qu’un phénomène d’intérêt marginal jusqu’au milieu du XXe
siècle. C’était devenu ensuite un sujet de discussion pour le public et pour la
science, ainsi qu’une base pour ce qu’on est obligé d’appeler des sentiments
religieux.


Il ne fallait pas
en chercher la raison bien loin : l’avènement de la fusée géante et l’aube
de l’ère spatiale avaient orienté l’esprit des hommes vers les autres mondes.
L’idée que la race humaine serait bientôt capable de quitter sa planète natale
faisait venir inévitablement certaines questions : où sont-ils tous, et
quand allons-nous recevoir des visites ? Il y avait aussi l’espoir, bien
qu’il fût rarement exprimé clairement, que des créatures bienveillantes venues
des étoiles pourraient aider l’humanité à soigner les nombreuses plaies qu’elle
s’était elle-même infligées, ainsi qu’à lui épargner des désastres futurs.


N’importe quel
étudiant en psychologie aurait pu prédire qu’un besoin aussi profond serait
bientôt satisfait. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, il
y eut effectivement plusieurs milliers d’engins spatiaux observés de par le
monde. Plus encore, il y eut des centaines de récits de
« rencontres » – des rencontres avec des visiteurs
extraterrestres, souvent embellies de joyeuses excursions célestes,
d’enlèvements, voire de lunes de miel dans l’espace. Le fait qu’on pût
démontrer chaque fois qu’il s’agissait d’affabulations ou d’hallucinations
n’ébranlait en rien la foi des croyants. Des hommes à qui on avait fait visiter
des villes sur la face cachée de la Lune continuaient à être crus alors même
que les sondes Orbiter et les missions Apollo ne trouvaient pas le moindre
objet manufacturé. Des dames ayant épousé des Vénusiens gardèrent leur
crédibilité, même lorsqu’on apprit, hélas, que la planète Vénus était plus
brûlante que du plomb en fusion.


Donc, lorsque
l’IAAA publia son rapport, il ne restait aucun scientifique de quelque
réputation, même parmi ceux qui avaient été séduit jadis par cette idée, pour croire
que les OVNI aient jamais eu le moindre rapport avec une vie ou une
intelligence extraterrestres. Bien sûr, on ne pourrait jamais le prouver :
n’importe laquelle de ces observations, au cours des millénaires, pouvait être
véridique. Mais à mesure que le temps passait, que les caméras et les radars
des satellites fouillaient les cieux sans apporter le moindre indice, le grand
public se détourna de cette idée. Les croyants, bien sûr, étaient impossibles à
décourager, ils entretinrent leur foi à grand renfort de brochures et de
livres, dont la plupart reprenaient et embellissaient d’anciennes observations
bien après qu’elles eurent été discréditées ou démontrées fausses.


À l’annonce de la
découverte du monolithe de Tycho, il y eut un chœur unanime : « On
vous l’avait bien dit ! » On ne pouvait plus nier qu’il y ait eu des
visiteurs sur la Lune – et donc probablement sur la Terre – à peine trois
millions d’années plus tôt. Aussitôt le ciel fut à nouveau infesté
d’OVNI – même si, étrangement, les réseaux de poursuite de trois grandes
nations, lesquels pouvaient localiser dans l’espace tout ce qui dépassait la
taille d’un stylo à bille, étaient toujours incapables de les découvrir.


Le nombre des
observations retomba assez vite au niveau du « bruit de fond » –
ce qu’on pouvait raisonnablement attendre du nombre des phénomènes
astronomiques, météorologiques et aéronautiques, couramment visibles dans le
ciel.


Mais maintenant
tout recommençait. Cette fois, plus d’erreur : c’était officiel. Un
véritable OVNI était en route vers la Terre.


Quelques minutes
après l’avertissement de Leonov, on signala les premières
observations ; à peine quelques heures plus tard, les premières
rencontres. Un agent de change à la retraite qui promenait son bouledogue sur
les landes du Yorkshire eut la surprise de voir un vaisseau de forme circulaire
se poser près de lui, dont l’occupant – parfaitement humain, sauf pour ses
oreilles en pointe – lui demanda le chemin de Downing Street. Le contacté
fut à ce point stupéfait qu’il fut tout juste capable de pointer sa canne
dans la direction générale du quartier des ministères. La preuve de cette
rencontre étant le fait que le bouledogue refusa désormais d’accepter la
nourriture qu’on lui présentait.


L’agent de change
n’avait pas de passé psychiatrique connu, mais même ceux qui l’avaient cru
eurent plus de mal à accepter le témoignage suivant. Cette fois c’était un
berger basque se consacrant à ses activités traditionnelles, grandement soulagé
de voir que ceux qu’il avait pris pour des gardes-frontière n’étaient que deux
hommes au regard perçant, enveloppés chacun d’une cape, qui lui demandèrent
comment ils pouvaient se rendre au siège des Nations unies.


Ils parlaient
couramment le basque – une langue horriblement difficile et sans rapport
avec aucune des langues humaines répertoriées. De toute évidence, ces visiteurs
de l’espace étaient des linguistes remarquables, même si leur géographie
laissait à désirer.


Et cela n’arrêta
plus. En général, les témoins ne mentaient pas vraiment, et n’étaient pas
complètement fous. La plupart croyaient sincèrement à leur histoire, et
gardaient cette conviction sous hypnose. Certains n’étaient que les victimes
d’un mauvais tour ou d’un accident hautement improbable – comme ces
pauvres archéologues amateurs qui découvrirent les accessoires abandonnés dans
le désert tunisien près de quarante ans plus tôt par un célèbre auteur de films
de science-fiction.


 


Ce ne fut pourtant
qu’au tout début et à la fin qu’un être humain fut véritablement conscient de
sa présence, et parce qu’il l’avait voulu ainsi.


Le monde lui était
ouvert, pour l’explorer et l’examiner à sa guise, sans la moindre limite. Aucun
mur ne pouvait l’empêcher d’entrer, aucun secret ne pouvait se dissimuler aux
facultés qu’il possédait. Il crut au début qu’il se contentait d’accomplir de
vieux rêves en visitant des endroits qu’il n’avait jamais vus lors de son
existence précédente. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se rendit compte
que ses passages éclairs à la surface du globe avaient une autre signification.


D’une façon
subtile, on l’utilisait comme une sonde pour examiner chaque facette des
affaires humaines. Le contrôle était si ténu qu’il en était à peine conscient,
et il se sentait plutôt comme un chien de chasse tenu en laisse, pouvant se
diriger à sa guise mais néanmoins aux ordres de son maître.


Les Pyramides, le
Grand Canyon, les neiges de l’Everest, baignées par la Lune, il les avait
choisis lui-même ainsi que certaines galeries d’art, tel ou tel concert. Mais,
de sa propre initiative, il n’aurait certainement pas supporté d’un bout à
l’autre La Tétralogie.


Non plus qu’il
n’aurait visité tant d’usines, de prisons, d’hôpitaux, une sale petite guerre
en Asie, une course de chevaux, une orgie compliquée à Beverly Hills, le bureau
ovale de la Maison-Blanche, les archives du Kremlin, la bibliothèque du
Vatican, la Kaaba – la pierre noire sacrée de La Mecque…


Il y avait
également des expériences dont il ne gardait aucun souvenir précis, comme si
elles avaient été censurées – ou qu’il en fût protégé par une sorte d’ange
gardien. Par exemple…


Qu’avait-il fait au
Mémorial Leakey, dans la gorge d’Olduvai ? Il ne s’intéressait pas plus à
l’origine de l’homme que n’importe quel spécimen d’Homo sapiens, et
pour lui les fossiles ne signifiaient rien. Pourtant les crânes célèbres,
conservés comme les joyaux de la couronne dans leurs vitrines, faisaient lever
d’étranges échos dans sa mémoire, une excitation dont il ne voyait pas la
raison. Il avait un sentiment de déjà vu intense, comme si
l’endroit devait lui être familier – mais quelque chose n’allait pas.
C’était comme de retrouver une maison qu’on a quittée depuis de nombreuses
années pour découvrir que le mobilier a été changé, les cloisons déplacées,
l’escalier lui-même reconstruit.


Un territoire
hostile, sinistre, sec et stérile. Où étaient les plaines fertiles et les
milliers d’herbivores aux pieds légers qui les peuplaient, trois millions
d’années plus tôt ?


Trois millions
d’années. Comment le savait-il ?


Aucune réponse ne
lui vint du vaste silence où il avait lancé sa question, mais il aperçut une
forme familière, rectangulaire, qui se dressait devant lui. Il s’approcha et
vit l’ombre d’une image se former à l’intérieur, comme un reflet dans une mare
d’encre.


Les yeux tristes et
perplexes qui le contemplaient, au-dessous d’un front fuyant couvert de poils,
regardaient plus loin que lui, vers un futur qu’ils ne verraient plus. Car
c’était lui, ce futur, cent mille générations plus loin dans le cours du
temps.


C’est là que l’histoire
avait commencé, cela au moins il le comprenait. Mais comment, et surtout
pourquoi, certains secrets lui étaient-ils encore inaccessibles ?


Il lui restait un
dernier devoir à accomplir, et c’était le plus difficile de tous. Il était
encore suffisamment humain pour le garder pour la fin.


 


Qu’est-ce qu’elle mijote,
maintenant ? se demanda l’infirmière, braquant la caméra vidéo sur la
vieille dame. Elle nous a déjà joué pas mal de tours, mais c’est la première
fois que je la vois parler à son sonotone, bon Dieu. Je me demande ce qu’elle
raconte ?


Le micro n’était
pas assez sensible pour capter ses paroles, mais elle pensa que c’était sans
importance, car Jessie Bowman avait rarement eu l’air aussi paisible, aussi
satisfaite. Elle avait les yeux fermés, un sourire angélique, et ses lèvres
continuaient à chuchoter.


À ce moment,
l’infirmière vit quelque chose qu’elle essaya aussitôt d’oublier, certaine
d’être professionnellement disqualifiée à jamais si elle le signalait.
Lentement, d’un mouvement saccadé, le peigne posé sur la table de chevet se
souleva, comme s’il était tenu par une main maladroite et invisible.


Le premier essai
échoua. Au second, difficilement, le fantôme se mit à démêler les longues
mèches argentées, s’arrêtant parfois pour défaire un nœud.


Jessie Bowman ne
parlait plus, mais elle souriait toujours. Le peigne prenait de l’assurance,
ses mouvements étaient moins saccadés, plus doux.


L’infirmière
n’aurait pu dire combien de temps la scène se prolongea. Sa paralysie dura tant
que le peigne ne fut pas reposé sur la table.


Dave Bowman, un
garçon de dix ans, avait rendu à sa mère ce service qu’elle aimait tellement
lui demander, alors qu’il en avait horreur. Et un David Bowman désormais sans
âge avait commencé à pouvoir contrôler la matière inerte.


Jessie Bowman souriait
encore quand l’infirmière finit par venir voir ce qui se passait. Elle avait eu
trop peur pour venir plus tôt, mais cela n’aurait pas fait la moindre différence.


 


35. Réhabilitation


 


Le vacarme venu de
la Terre, atténué par des millions de kilomètres d’espace, permettait à l’équipage
de Leonov d’assister confortablement aux débats des Nations unies, qu’ils
écoutaient avec fascination mais aussi un certain détachement, de suivre les théories
des journalistes et les récits précis et pourtant totalement contradictoires
des « contactés » par les extraterrestres. Ils ne pouvaient en rien
contribuer au brouhaha, puisqu’ils n’avaient pas été témoins de nouveaux
phénomènes. Zagadka, alias Big Brother, était comme toujours d’une
parfaite indifférence à leur égard. Et la situation avait une certaine
ironie : ils avaient fait un milliard de kilomètres pour résoudre un
mystère, et la réponse se trouvait peut-être à leur point de départ.


C’était la première
fois que la vitesse de la lumière ne leur paraissait pas trop lente, et ils
étaient contents que le délai de deux heures rende impossibles des interviews
en direct Terre-Jupiter. Floyd fut néanmoins à tel point harcelé par les médias
qu’il finit par se mettre en grève. Il n’y avait plus rien à dire, et il
l’avait déjà dit une douzaine de fois.


Et il y avait
encore beaucoup à faire. Il fallait préparer Leonov au long voyage de
retour, afin qu’il soit prêt dès qu’une orbite serait praticable. Non qu’ils
soient tenus à une grande précision : ils pourraient attendre un mois de
plus sans autre inconvénient que de prolonger leur voyage. Chandra, Curnow et
Floyd ne s’en rendraient même pas compte puisqu’ils dormiraient jusqu’aux
environs du Soleil, mais les autres étaient déjà décidés à partir dès que les
lois de la mécanique céleste le permettraient.


Discovery posait
encore de nombreux problèmes. Le vaisseau avait à peine assez de comburant pour
rejoindre la Terre, même en partant beaucoup plus tard que Leonov et en
suivant une orbite économique – ce qui lui prendrait environ trois ans. Et
cela ne serait possible que si l’on pouvait compter sur Hal, s’il pouvait être
programmé pour accomplir sa mission sans autre intervention humaine que la
surveillance à longue distance. Sans sa coopération, il faudrait abandonner une
seconde fois Discovery.


Ils avaient
été fascinés, et même profondément émus, d’assister à la renaissance
progressive de sa personnalité – Hal avait commencé par être un enfant au
cerveau endommagé, il était devenu un adolescent perplexe, et finalement un
adulte légèrement condescendant. Floyd savait que de telles étiquettes
anthropomorphiques étaient tout à fait trompeuses, mais il ne pouvait
s’empêcher de les utiliser.


Et il avait parfois
l’impression que toute cette situation était étrangement familière. Combien
n’avait-il pas vu de vidéodrames où des adolescents à problèmes étaient remis
sur le droit chemin par de sagaces descendants du légendaire Sigmund
Freud ! C’était en gros la même histoire qui se jouait à l’ombre de
Jupiter.


La psychanalyse
électronique avait progressé à une vitesse au delà de toute compréhension
humaine, et des programmes-diagnostics avaient parcouru les circuits de
l’ordinateur à plusieurs milliards de bits/seconde, signalant des défaillances
possibles et les corrigeant. La plupart de ces programmes avaient été essayés
par avance sur son jumeau, SAL 9000, mais l’impossibilité d’un dialogue en
temps réel entre les deux ordinateurs était un sérieux handicap. Il arrivait
qu’on perde des heures, à un moment critique de la thérapie, à faire des
vérifications sur Terre.


Et malgré tout le
travail accompli par Chandra, la réhabilitation de l’ordinateur était loin
d’être achevée. Hal avait toujours de nombreuses manies, des tics nerveux,
parfois même il ignorait ce qu’on lui disait – mais il acceptait toujours
les instructions transmises à l’aide du clavier. En sens inverse, ses réponses
étaient encore plus excentriques et bizarres.


Parfois il
répondait de vive voix, mais refusait de se servir de l’écran. Parfois il
voulait bien l’un et l’autre, mais interdisait l’usage de l’imprimante. Le tout
sans excuses ni explications – pas même la phrase énigmatique de Bartleby
l’écrivain, le personnage de Melville : « Je préférerais ne pas le
faire. »


Toutefois, ce
n’était pas tant de la désobéissance qu’un manque d’empressement, et seulement
à propos de certaines tâches. Avec le temps, il était toujours possible de le
faire coopérer – « de le faire sortir de sa bouderie », comme
disait Curnow.


Il n’était donc pas
étonnant que le Dr Chandra se ressente de la tension à laquelle il était
soumis. Et, un jour où Max Braïlovski exhuma innocemment une vieille rumeur, il
faillit même perdre son sang-froid.


— Est-il vrai,
docteur Chandra, que vous ayez choisi le nom de Hal pour être inscrit juste
avant IBM ?


— C’est
absurde ! La moitié d’entre nous viennent de chez IBM, il y a des années
qu’on essaie d’enterrer cette histoire. Je croyais que maintenant toute
personne intelligente savait que Hal vient de Algorithme Heuristique.


Max jura qu’il
l’avait entendu prononcer les capitales.


Selon Floyd, il y
avait toujours moins d’une chance sur deux pour que Discovery réussisse
son voyage de retour, quand Chandra vint lui faire une proposition
extraordinaire.


— Docteur
Floyd, m’accordez-vous quelques instants ?


Malgré le temps
passé, et les épreuves subies en commun, Chandra était toujours aussi
formaliste, non seulement avec Floyd, mais avec tout l’équipage. Même en
s’adressant à Xénia, le « bébé » de Leonov, il disait toujours
madame.


— Bien sûr,
Chandra. De quoi s’agit-il ?


— J’ai virtuellement
terminé les programmes des six variantes probables du retour sur une orbite
Holmann. Cinq ont déjà réussi leur simulation sans aucun problème.


— Parfait. Je
suis sûr que personne d’autre sur Terre – et dans tout le système
solaire – n’en aurait été capable.


— Merci.
Néanmoins vous savez aussi bien que moi qu’il est impossible de prévoir toutes
les possibilités. Hal fonctionnera peut-être, sûrement, à la perfection, et
pourra résoudre n’importe quelle urgence. Mais il y a toutes sortes d’accidents
mineurs, de petites pannes qui se réparent d’un coup de tournevis, de fils
coupés, d’interrupteurs coincés, qui peuvent le réduire à l’impuissance et
condamner la mission.


— Vous avez
parfaitement raison, bien sûr, et c’est ce qui m’inquiète. Mais que pouvons-nous
y faire ?


— C’est
vraiment très simple. J’aimerais rester sur Discovery.


Floyd commença par
penser que Chandra était devenu fou. À la réflexion, il n’était peut-être qu’à
moitié fou. Car s’ils pouvaient embarquer un être humain, ce dépanneur et réparateur
à usages multiples, sur Discovery pour le long voyage de retour, ce
serait peut-être le moyen de transformer un échec toujours possible en succès
presque assuré. Mais les objections étaient insurmontables.


— C’est une
idée intéressante, répondit Floyd avec la plus grande prudence, et j’apprécie
en tout cas votre enthousiasme. Mais avez-vous pensé à tous les
problèmes ? (Idiot de dire ça : Chandra avait sûrement déjà classé
toutes les réponses possibles par ordre de priorité.) Vous resteriez seul pendant
plus de trois ans ! Imaginez que vous ayez un accident ou un problème
médical urgent ?


— C’est un
risque que je suis prêt à prendre.


— Et la
nourriture, l’eau ? Leonov n’en a pas de trop.


— J’ai vérifié
le système de recyclage de Discovery, on peut le rendre opérationnel
sans trop de difficultés. En plus, nous nous contentons de très peu, nous
autres Indiens.


Il était rare que
Chandra fit allusion à ses origines, ou même qu’il fit la moindre remarque
personnelle : sa « confession vécue » était le seul exemple dont
Floyd pouvait se souvenir.


Mais il ne mettait
pas en doute ce qu’affirmait l’informaticien. Curnow avait dit un jour que
Chandra avait la sorte de constitution que peuvent seuls produire plusieurs
siècles de famine. On aurait pu croire à l’une de ses mauvaises plaisanteries,
mais c’était dit sans aucune méchanceté, et même avec sympathie – sans
tout de même que Chandra pût l’entendre.


— Enfin, il
nous reste plusieurs semaines avant de nous décider. Je vais réfléchir et en
discuter avec Washington.


— Merci. Cela
vous ennuie si je commence à me préparer ?


— Euh !…
Pas du tout, tant que cela n’interfère pas avec les dispositions actuelles.
Souvenez-vous – c’est le Centre de contrôle qui prendra la décision
finale.


Et je sais
exactement ce qu’ils vont répondre, pensa-t-il. C’est une folie de croire qu’un
homme peut survivre trois ans dans l’espace et seul.


Mais,
naturellement, Chandra avait toujours été seul.


 



36. Le feu dans l’abîme


 


La Terre était déjà
loin derrière, et les merveilles imposantes du système jovien grandissaient
rapidement devant lui, quand il eut une révélation.


Comment avait-il pu
être aussi aveugle – aussi stupide ! C’était comme s’il avait marché
dans son sommeil – et qu’il commençait à se réveiller.


Qui êtes-vous ?
cria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous fait cela ?


Il n’y eut pas de
réponse, et pourtant il était sûr d’avoir été entendu. Il sentait… une
présence, de même qu’un homme peut dire, les yeux fermés, s’il est dans
une pièce close ou dans un espace ouvert. Il y avait autour de lui l’écho ténu
d’un esprit immense, d’une volonté implacable.


Il cria encore dans
le silence qui résonnait, et il n’y eut toujours aucune réponse directe, rien
que cette impression d’être accompagné, et observé. Fort bien, il trouverait
lui-même les réponses.


Certaines sautaient
aux yeux : qui ou quoi qu’ils fussent, ils s’intéressaient à l’humanité.
Ils avaient fouillé puis enregistré ses souvenirs pour des raisons insondables.
Et maintenant ils faisaient de même avec ses émotions les plus intimes, parfois
avec son aide, parfois sans qu’il le veuille.


Il ne leur en
voulait pas – de fait le processus même qu’il avait subi rendait
impossible une réaction aussi puérile. Il était au delà de l’amour et de la
haine, du désir et de la peur, mais il ne les avait pas oubliés, il comprenait
encore que ces émotions gouvernaient le monde dont il avait jadis fait partie. Était-ce
le but de cet exercice ? Si oui, à quelles fins ?


Il tenait
maintenant sa partie dans le jeu des dieux, et devait en apprendre les règles à
mesure.


 


Quatre blocs de
roche nue, Sinope, Pasiphaé, Carmé et Ananké, les petites lunes extérieures,
traversèrent brièvement son champ de perception. Puis il y eut Élora, Lysithée,
Himalia et Léda, à mi-distance de Jupiter, qu’il ignora. Il ne restait plus
devant lui que la face grêlée de Callisto.


Il fit le tour du
globe ravagé, hérissé de cratères, une fois, deux fois, sondant la couche de
glace et de débris grâce à des facultés dont il ignorait jusqu’ici l’existence.
Sa curiosité fut bientôt satisfaite : Callisto était un monde fossile,
glacé, portant encore les traces des collisions qui avaient failli le fracasser
plusieurs millions d’années auparavant. Un hémisphère n’était qu’un immense
cratère, une série de cercles concentriques où jadis la roche elle-même avait
fondu sous le choc d’une masse venue de l’espace, faisant des vagues hautes
d’un kilomètre.


Quelques secondes
plus tard, il était en orbite autour de Ganymède, un monde infiniment plus
complexe et plus intéressant. Très proche de Callisto, presque de la même
taille, il était d’un aspect complètement différent. Il y avait bien de
nombreux cratères, mais la plupart semblaient avoir été, littéralement, labourés
et nivelés. Ce qu’il y avait d’extraordinaire, dans le paysage de
Ganymède, c’était la présence de sillons parallèles espacés de quelques
kilomètres, formant des bandes qui serpentaient à la surface du satellite. On
aurait dit qu’une armée de laboureurs insensés avaient parcouru Ganymède dans
tous les sens.


En quelques
orbites, il en apprit plus sur ce monde que toutes les sondes spatiales
envoyées de la Terre et classa ses informations au cas où elles seraient utiles
plus tard. Un jour, il en était sûr, ce serait important mais il ne savait
pourquoi, non plus qu’il comprenait l’impulsion qui le faisait passer
délibérément d’un monde à l’autre.


C’est alors qu’il
se sentit porté vers Europe. Il était resté jusque-là spectateur, sans guère
prendre d’initiatives, mais il fut soudain conscient d’un intérêt croissant,
d’une volonté qui se renforçait. Même s’il n’était qu’un pantin aux mains d’un
maître invisible et silencieux, une partie des pensées de celui qui le
contrôlait s’infiltrait dans son esprit, peut-être à dessein.


Le globe lisse et
couvert d’un réseau complexe qui se précipitait vers lui ne ressemblait guère à
Ganymède ni à Callisto. On l’aurait dit fait de matière organique, et le
réseau qui se ramifiait et se déployait sur toute sa surface évoquait
étrangement un système planétaire de veines et d’artères.


Sous lui défilaient
des immensités stériles et glacées, plus froides que l’Antarctique. Il eut la
brève surprise d’apercevoir l’épave d’un vaisseau spatial, qu’il reconnut
instantanément d’après les nombreuses émissions vidéo qu’il avait analysées.
C’était le malheureux Tsien… Pas maintenant, pas maintenant, il aurait
tout le temps plus tard…


Il s’enfonça sous
la glace, dans un monde inconnu de lui et de ses contrôleurs.


Un monde océanique,
un univers caché dont les eaux se protégeaient du vide sidéral par une croûte
de glace. La glace avait en général plusieurs kilomètres d’épaisseur, mais
cette armure avait des points faibles, des failles, là où elle avait été
brisée, arrachée, donnant lieu à une brève bataille entre deux éléments
hostiles qui n’entraient en contact sur aucun autre monde du système solaire.
La guerre entre la mer et l’espace aboutissait toujours à la même
impasse : l’eau soudain libérée entrait en ébullition en même temps
qu’elle gelait et reformait son armure.


Les océans d’Europe
auraient été entièrement pris par les glaces depuis longtemps sans l’influence
de Jupiter, dont la force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du
satellite, déchaînant les mêmes forces qui bouleversaient Io mais se montraient
ici moins féroces. En effleurant ces abîmes, il apercevait partout les traces
de cet affrontement perpétuel entre la planète géante et son satellite.


Il entendait et
ressentait le tonnerre et les rugissements des séismes sous-marins, les vagues
de pression infrasoniques déclenchées par les avalanches qui balayaient les
plaines abyssales. Par rapport au tumulte de l’unique océan d’Europe, les plus
folles tempêtes de la Terre n’étaient plus qu’un murmure.


Il était encore
capable de s’émerveiller, et la première oasis fut une délicieuse surprise.
Elle s’étendait sur près d’un kilomètre, le long d’un fouillis de tubes et de
cheminées déposés par des sources minérales jaillissant des profondeurs, comme
une parodie naturelle de château gothique, et il en montait des fluides
brûlants, noirâtres, animés d’une pulsation lente, comme s’ils sortaient des
battements d’un cœur gigantesque. Et comme du sang, ils signalaient la vie.


Ces fluides
bouillants repoussaient le froid mortel qui descendait de la surface, faisant
apparaître au fond de l’océan un îlot de chaleur. Et, ce qui était tout aussi
important, ils apportaient depuis l’intérieur du satellite les éléments
chimiques constitutifs de la vie. C’est là, dans un environnement où personne
n’aurait cru les trouver, qu’il y avait en abondance nourriture et énergie.


Pourtant, on aurait
dû s’y attendre : il se souvenait qu’on avait découvert, à peine une
génération plus tôt, de telles oasis fertiles au fond des océans terrestres. Il
en était de même sur Europe, à une échelle infiniment plus vaste, et avec une
diversité beaucoup plus grande.


Dans la zone
tropicale proche des murailles contournées du « château »,
s’élevaient des structures délicates, arachnéennes, analogues à des plantes,
bien qu’elles fussent presque toutes capables de bouger. Parmi elles rampaient
d’étranges limaces ou vers dont certains se nourrissaient des plantes, d’autres
s’alimentant directement aux sources minérales qui les baignaient. Plus on
s’éloignait de la chaleur, du feu souterrain où toutes ces créatures se
réchauffaient, plus les organismes qu’on trouvait semblaient robustes, vivaces,
un peu comme des crabes ou des araignées de mer.


Des légions de
biologistes auraient pu passer leur vie à étudier cette unique oasis. Au
contraire des mers terrestres du paléozoïque, ce n’était pas un environnement
stable, de sorte que l’évolution y était rapide et produisait une multitude de
formes fantastiques. Et toutes ces créatures étaient en sursis : tôt ou
tard chaque fontaine de vie s’affaiblissait et mourait, tandis que les forces
qui l’alimentaient changeaient de territoire.


En explorant le
fond des océans d’Europe, il trouva de nombreuses traces de ces tragédies.
D’innombrables zones circulaires, jonchées des squelettes et des restes
pétrifiés de ces créatures, signalaient que des chapitres entiers de l’évolution
avaient été rayés du livre de la vie.


Il vit d’énormes
coquilles vides ressemblant à des trompes contournées de la taille d’un homme,
toutes sortes de coquillages bivalves et même trivalves, et des structures
minérales en spirale larges de plusieurs mètres, exactes contreparties des
belles ammonites qui ont mystérieusement disparu des mers terrestres à la fin
du crétacé.


Il continuait à
sillonner l’océan dans tous les sens, à fouiller les abîmes, et ce qu’il vit
peut-être de plus étonnant fut un fleuve de lave incandescente qui s’étirait
sur près de cent kilomètres, le long d’une vallée engloutie. À cette
profondeur, la pression était si forte que l’eau mise en contact avec le magma
chauffé à blanc était incapable de se vaporiser, et que les deux liquides
coexistaient en une sorte de trêve malaisée.


À cet endroit, sur
un autre monde et avec d’autres acteurs, quelque chose comme l’histoire de l’Égypte
s’était joué bien avant l’apparition de l’homme. De même que le Nil avait
apporté la vie sur un étroit ruban désertique, cette rivière de chaleur avait
vivifié les profondeurs d’Europe. Le long de ses rives, sur une bande qui
n’avait jamais plus de deux kilomètres de largeur, des espèces innombrables
avaient évolué, s’étaient épanouies et avaient disparu. Et l’une d’elles, au
moins, avait laissé derrière elle un monument.


Il crut d’abord que
c’était encore un autre de ces amas de sels minéraux qui entouraient presque
toutes les sources thermales. Puis, en approchant, il vit que ce n’était pas
une formation naturelle, mais une structure créée par l’intelligence. Ou
peut-être l’instinct : les termites terrestres élèvent des châteaux
presque aussi imposants, et la toile d’une araignée est d’un dessin plus
parfait.


Les créatures qui
avaient vécu à cet endroit devaient être fort petites, se dit-il, car l’unique
entrée n’avait que cinquante centimètres de haut. Cette entrée, un tunnel épais
fait de rochers entassés, témoignait des intentions de ses constructeurs. Là,
dans la lueur vacillante du fleuve de feu, non loin des rives de leur Nil en
fusion, ils avaient élevé une forteresse. Et ils avaient disparu.


Ils étaient partis
depuis quelques siècles, au plus, car les murailles de la forteresse, faites de
rocs aux formes irrégulières qui avaient dû être assemblés à grand-peine,
n’étaient couvertes que d’une mince couche de sels minéraux. Un indice
suggérait la raison de leur départ : une partie du toit s’était écroulée,
peut-être à cause des perpétuels tremblements de terre, et dans un
environnement sous-marin, un fort sans toit est complètement exposé à l’ennemi.


Il ne vit aucun
autre signe de vie intelligente le long du fleuve de lave, mais il aperçut un
être ressemblant étrangement à un homme en train de ramper – sinon qu’il
n’avait ni yeux ni narines, mais seulement une bouche énorme, édentée, qui
avalait sans cesse pour se nourrir l’élément liquide où elle baignait.


Le long de cette étroite
bande fertile perdue dans le désert des gouffres marins, des cultures avaient
pu apparaître, des civilisations entières avaient pu naître, s’épanouir et
mourir, des armées avaient pu marcher (ou nager) au commandement des Tamerlan
ou des Napoléon d’Europe. Et le reste de ce monde n’en aurait jamais rien su,
car toutes les oasis de chaleur étaient isolées les unes des autres, comme les
planètes le sont dans l’espace. Les créatures qui se chauffaient à la lueur du
fleuve de lave et se nourrissaient aux sources minérales étaient incapables de
traverser le désert hostile qui les séparait d’autres îlots de vie. S’il y
avait jamais eu parmi elles des historiens ou des philosophes, ils auraient
tous été convaincus d’être les seuls êtres conscients de l’univers.


Pourtant l’espace
entre les oasis n’était pas entièrement dépourvu de vie, et d’autres créatures,
plus robustes, affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur
Europe, correspondaient aux poissons – des torpilles effilées, avec une
nageoire caudale pour se propulser et des ailerons latéraux pour se diriger,
ressemblant de façon inévitable aux meilleurs navigateurs des mers terrestres. Étant
donné les mêmes contraintes matérielles, l’évolution devait produire des
solutions analogues, comme en témoignent le dauphin et le requin,
superficiellement presque identiques, alors qu’ils viennent de branches très
éloignées de l’arbre de la vie.


Mais il y avait
néanmoins une différence évidente entre les poissons d’Europe et ceux de la
Terre : les premiers n’avaient pas de branchies, car il n’y avait guère
d’oxygène à extraire des eaux où ils vivaient. De même que les créatures terrestres
découvertes autour des sources minérales sous-marines, leur métabolisme était
basé sur les composés du soufre, très abondants dans cet environnement quasi
volcanique.


Très peu avaient
des yeux. À part les lueurs vacillantes des rares coulées de lave et
d’occasionnelles flambées de luminescence produites par des créatures en
période de frai ou en quête d’une proie, c’était un monde aveugle.


C’était aussi un
monde condamné. Ses sources d’énergie étaient sporadiques, sans cesse en
mouvement, et de plus les marées sismiques qui les alimentaient
s’affaiblissaient régulièrement. Même s’ils atteignaient vraiment à
l’intelligence, les Européens périraient lors de la glaciation prochaine et
définitive de leur planète.


Ils étaient pris
entre le feu et la glace.


 


37. Séparation


 


— … Je
suis vraiment désolé, mon vieil ami, d’être le porteur d’aussi mauvaises
nouvelles, mais Caroline me l’a demandé, et tu connais mes sentiments pour vous
deux.


» Et je ne
pense pas que ce sera tout à fait une surprise. L’année dernière, tu m’as fait
certaines remarques qui étaient autant d’allusions… et tu sais comme elle t’en
a voulu d’être reparti dans l’espace.


» Non, je ne
crois pas qu’il y ait quelqu’un d’autre. Si c’était le cas, elle me l’aurait
dit… Mais tôt ou tard – enfin, c’est une jeune femme très attirante.


» Chris va
très bien, et bien sûr il ignore ce qui se passe. Lui, en tout cas, n’en
souffrira pas. Il est trop jeune pour comprendre, et les enfants sont
incroyablement… élastiques ? – une minute, il faut que je consulte
mon dictionnaire… ah, résistants.


» Maintenant,
passons à ce qui pourra te sembler moins important. Tout le monde est encore en
train d’essayer d’expliquer comment cette bombe a pu exploser par accident,
mais naturellement personne n’y croit. Comme il ne s’est rien passé d’autre,
l’hystérie ambiante s’est calmée, et il nous reste ce qu’un de vos journalistes
appelle le syndrome du “coup d’œil en arrière”.


» Quelqu’un a
retrouvé un poème vieux d’un siècle qui résume si bien la situation que tout le
monde le cite. Cela se passe aux derniers jours de l’Empire romain, devant les
portes d’une cité dont les habitants attendent l’arrivée des envahisseurs.
L’empereur et les dignitaires sont vêtus de leurs toges les plus somptueuses,
prêts à débiter des discours de bienvenue. Le sénat est fermé, car toutes les
lois qu’il aurait pu promulguer auraient été ignorées par les envahisseurs.


» Soudain, une
terrible nouvelle leur arrive de la frontière. Il n’y a pas d’envahisseurs. Le
comité d’accueil se disperse en pleine confusion. Tous rentrent chez eux,
déçus, en marmonnant : “Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ?
Ces gens apportaient une sorte de solution.”


» Il n’y a
qu’un petit changement à faire pour mettre le poème à jour. Son titre,
c’est : “En attendant les Barbares”. Cette fois c’est nous qui
sommes les barbares. Nous ne savons pas ce que nous attendons, mais en tout
cas, cela n’est pas encore venu.


» Autre chose.
As-tu appris que la mère du commandant Bowman est morte quelques jours à peine
après que cette chose fut venue sur Terre ? C’est une drôle de
coïncidence, mais les gens de sa maison de repos disaient qu’elle n’a jamais
accordé la moindre attention à l’actualité, cela n’a donc pas pu l’affecter.


 


Floyd coupa
l’enregistrement. Dimitri avait vu juste, ce n’était pas une surprise. Mais
quelle différence ? Cela faisait tout aussi mal.


Pourtant,
qu’aurait-il pu faire d’autre ? S’il avait refusé de partir avec la
mission, comme l’avait clairement espéré Caroline, il se serait senti coupable
et frustré pour le reste de ses jours. Sa vie conjugale en aurait été
empoisonnée. Mieux valait briser net, d’un coup, pendant que l’éloignement
adoucissait le choc de la rupture. (Était-ce vrai ? D’une certaine façon,
c’était pire.) Ce qui passait avant tout, c’était son devoir, et le sentiment
de faire partie d’une équipe ayant un but à atteindre.


Ainsi Jessie Bowman
n’était plus. C’était peut-être une raison supplémentaire de se sentir
coupable. Il était de ceux qui lui avaient volé le seul fils qui lui restait,
ce qui avait dû contribuer à détruire son esprit. Il ne put s’empêcher de se
souvenir d’une discussion que Walter Curnow avait lancée sur ce sujet précis.


— Pourquoi
avez-vous choisi Dave Bowman ? Je l’ai toujours trouvé réfrigérant –
pas vraiment inamical, mais quand il entrait dans une pièce la température
tombait de dix degrés.


— C’est une
des raisons qui nous l’ont fait choisir. Il n’avait pas vraiment de famille,
sauf sa mère qu’il voyait rarement. C’était donc le genre de type qu’on pouvait
envoyer pour une mission lointaine et prolongée.


— Pourquoi
était-il à ce point barricadé ?


— Je pense que
les psychologues pourraient vous l’expliquer. J’ai vu son dossier, bien sûr,
mais il y a longtemps de ça. On parlait d’un frère qui avait été tué, de son
père mort peu après dans un accident d’une des premières navettes spatiales. Je
ne suis pas censé vous raconter tout ça, mais maintenant cela n’a plus
d’importance.


Néanmoins, cela ne
manquait pas d’intérêt. Et maintenant Floyd enviait presque David Bowman d’être
venu jusqu’ici dégagé de tout lien affectif avec la Terre.


Non, il se
racontait des histoires. Même quand la souffrance lui serrait le cœur comme un
étau, ce n’est pas de l’envie qu’il éprouvait envers Bowman, mais de la pitié.


 


38. Paysage d’écume


 


Le dernier animal
qu’il vit avant de quitter les océans d’Europe fut de loin le plus grand. On
aurait dit un de ces arbres, les banians, qui poussent sous les tropiques
terrestres et dont les troncs multiples permettent à un seul plant de créer une
petite forêt couvrant parfois plusieurs centaines de mètres carrée. Mais
celui-ci marchait, ayant apparemment entrepris la traversée d’une oasis
à une autre. Si ce n’était pas une créature analogue à celles qui avaient
détruit Tsien, elle était en tout cas d’une espèce très voisine.


Maintenant, il
avait appris tout ce qu’il avait besoin – ou plutôt ce qu’ils avaient
besoin de savoir. Il lui restait une lune à visiter. Quelques secondes plus
tard il contemplait le paysage enflammé d’Io.


C’était ce qu’il
avait prévu. Il y avait abondance d’énergie et de nourriture, mais les temps
n’étaient pas mûrs pour leur union. Les premiers pas du chemin de la vie
avaient contourné les lacs de soufre les moins brûlants, mais toutes ces
tentatives courageuses et prématurées avaient été renvoyées au chaudron
primordial avant d’avoir atteint un quelconque degré d’organisation. Ce ne
serait que dans plusieurs millions d’années, quand les marées gravifiques
alimentant les fournaises d’Io auraient perdu de leur puissance, que les
biologistes trouveraient sur ce monde incandescent de quoi les intéresser.


Il passa très peu
de temps sur Io et ne s’arrêta même pas aux petites lunes intérieures qui
frôlaient les pâles anneaux de Jupiter, ombres fantomatiques de ceux qui
faisaient la gloire de Saturne. Devant lui s’étalait la planète géante qu’il
allait explorer comme nul homme ne l’avait fait ni ne le ferait jamais.


Les filaments de
force magnétique longs d’un million de kilomètres, les brutales explosions
d’ondes radio, les geysers de plasma plus grands que la Terre elle-même, tout
lui apparaissait aussi clairement que les nuages qui entouraient le globe d’une
écharpe aux multiples nuances. Il comprenait les rapports complexes qui les
unissaient, et vit que Jupiter était plus merveilleux encore qu’on ne l’avait
cru.


Même alors qu’il
plongeait au cœur de la Grande Tache rouge dans les hurlements de l’orage,
passant au lieu des éclairs gigantesques d’une tempête de la taille d’un
continent, il comprit pourquoi la Tache se maintenait depuis des siècles alors
qu’elle était composée de gaz beaucoup moins denses que ceux des cyclones
terrestres. Le cri aigu de la bourrasque d’hydrogène faiblit à mesure qu’il
s’enfonçait dans des régions plus calmes, où il tombait des averses de flocons
cireux dont certains déjà s’agglutinaient pour former des montagnes impalpables
de mousse hydrocarbonée, résidus des couches supérieures. La chaleur était déjà
suffisante pour qu’il y ait de l’eau sous forme liquide, mais il n’y avait pas
trace d’océans : l’environnement gazeux n’aurait pas été assez consistant
pour les retenir.


Il descendit à
travers différentes contrées nuageuses jusqu’à entrer dans une région si
limpide que même la vision humaine aurait pu couvrir mille kilomètres alentour.
Ce n’était là qu’un remous secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la
Grande Tache rouge, mais il contenait un secret dont les humains se doutaient
depuis longtemps sans avoir jamais pu le prouver.


Au bas des
montagnes de mousse qui dérivaient lentement se trouvaient des myriades de nuages
plus petits, aux contours bien définis, ayant tous à peu près la même taille et
ornés des mêmes motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils ne
l’étaient que par comparaison avec les proportions inhumaines de leur
environnement, car le moindre d’entre eux aurait recouvert une ville de belle
taille.


Et ils étaient
vivants, de toute évidence, se déplaçant lentement mais délibérément sur les
flancs des montagnes cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons
colossaux. De plus, ils s’appelaient les uns les autres sur la fréquence
métrique, leurs voix radiophoniques se distinguant faiblement mais clairement à
travers le tonnerre électromagnétique incessant de Jupiter.


Des sacs de gaz
doués de vie ; flottant dans l’étroit domaine qui séparait les hauteurs
glacées des profondeurs brûlantes – étroit, certes, mais infiniment plus
vaste que la biosphère terrestre.


Ils n’étaient pas
seuls. Parmi eux, se déplaçant beaucoup plus vite, circulaient d’autres
créatures si petites qu’il aurait été facile de les ignorer. Certaines
ressemblaient de façon frappante à des avions de la Terre et avaient à peu près
la même taille, vivantes elles aussi – des prédateurs, peut-être, des
parasites, voire des bergers.


Tout un nouveau
chapitre de l’évolution, aussi nouveau que celui qu’il avait aperçu sur Europe,
se dévoilait à ses yeux. Des torpilles à réaction, comme les pieuvres des
océans terrestres, poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais
ces ballons n’étaient pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient en lançant
des éclairs ou en agitant des tentacules, sortes de chaînes dentelées longues
d’un kilomètre.


Il y avait d’autres
formes, encore plus, bizarres épuisant presque toutes les possibilités de la
géométrie – d’étranges cerfs-volants translucides, des tétraèdres, des
sphères, des polyèdres, des amas inextricables de rubans… C’était le plancton
géant de l’atmosphère jovienne, fait pour flotter comme des fils de la Vierge
dans les courants ascendants, vivre assez longtemps pour se reproduire, retomber
ensuite dans les profondeurs et y être carbonisé, recyclé pour la nouvelle
génération.


Il explorait un
monde plus de cent fois plus grand que la Terre, rempli de merveilles
innombrables, mais nulle part il ne vit trace d’intelligence. Les voix radiophoniques
des grands ballons ne transmettaient que des messages élémentaires d’alarme ou
de crainte. Même les chasseurs, dont on aurait pu croire qu’ils auraient
atteint un plus haut degré d’organisation, n’étaient que des automates sans
cervelle, comme les requins de la Terre.


Malgré sa
nouveauté, son immensité à couper le souffle, la biosphère de Jupiter était un
monde fragile, un décor de brumes et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de
voiles arachnéens tissés par l’incessante neige pétrochimique créée par les
éclairs de la haute atmosphère. Ses éléments étaient rarement plus consistants
que des bulles de savon, ses prédateurs les plus féroces auraient été mis en
pièces par le plus faible des carnassiers terrestres.


De même qu’Europe,
mais à plus grande échelle, Jupiter était un cul-de-sac évolutif. La conscience
n’y émergerait pas, ou aboutirait bientôt à une impasse. Une culture purement
aérienne pourrait se développer, mais dans un environnement où les solides
n’existaient quasiment pas et où le feu était impossible, elle n’atteindrait
même pas le niveau de l’âge de pierre.


Puis, alors qu’il
planait au-dessus d’un cyclone à peine plus grand que l’Afrique, il prit de
nouveau conscience de la présence qui le contrôlait et dont les humeurs ou les
émotions filtraient dans son propre esprit sans qu’il puisse identifier une
idée ou un concept spécifique. C’était comme s’il écoutait une discussion dans
une langue inconnue, de l’autre côté d’une porte fermée, dont les accents
étouffés exprimaient clairement la déception, l’incertitude, puis une
détermination soudaine – dans quel but, il n’aurait su le dire. Une fois
de plus il eut le sentiment d’être une sorte d’animal favori, capable de sentir
les humeurs changeantes de son maître sans jamais les comprendre.


Ensuite, sa laisse
invisible le tira vers le centre de la planète, lui faisant traverser les
nuages et descendre au-dessous du niveau où la vie était possible.


Il fut bientôt hors
de portée des derniers rayons du Soleil lointain. La pression et la température
augmentaient rapidement, dépassant le point d’ébullition de l’eau, et il
franchit une couche de vapeur surchauffée. Jupiter était comme un oignon qu’il
épluchait, une peau après l’autre, bien qu’il n’eût encore parcouru qu’une fraction
de la distance jusqu’au centre.


Sous la vapeur se
trouvait une marmite de sorcière, un bouillon pétrochimique qui aurait suffi
pour alimenter un million d’années tous les moteurs jamais construits par l’humanité,
de plus en plus épais et dense jusqu’à disparaître brusquement au bout de
quelques kilomètres.


La couche suivante,
plus dense que n’importe quelle roche terrestre tout en restant liquide,
consistait en composés siliceux et carbonés d’une complexité qui aurait défié l’analyse
des chimistes de la Terre pendant plusieurs générations. Les couches se
succédaient pendant des milliers de kilomètres et la température montait
régulièrement jusqu’à atteindre plusieurs milliers de degrés tandis que la composition
chimique se simplifiait. À mi-chemin du noyau, la température abolissait toute
combinaison chimique : tous les composée étaient réduits à leurs éléments
de base.


Venait ensuite un
océan d’hydrogène, profond, mais pas de l’hydrogène tel qu’il aurait pu exister
plus d’une fraction de seconde dans un laboratoire terrestre, un hydrogène
soumis à une pression si énorme qu’il était devenu un métal.


Il approchait du
centre de la planète, mais Jupiter avait encore une surprise à lui réserver.
L’épaisse coquille d’hydrogène métallique et néanmoins fluide prit fin sans
transition. Il touchait enfin une surface solide, à soixante mille kilomètres
de profondeur.


Cela faisait des
éternités que le carbone expulsé des réactions chimiques des régions
supérieures descendait s’accumuler vers le centre du monde où, sous une
pression de plusieurs millions d’atmosphères, il s’était cristallisé et avait
enfin donné, dernière plaisanterie de la nature, quelque chose d’extrêmement
précieux aux yeux des Terriens.


Le centre de
Jupiter, à jamais hors de portée des humains, était un diamant aussi grand que
la Terre.


 


39. Le garage spatial


 


— Walter,
Heywood m’inquiète.


— Je sais,
Tania. Mais, qu’y pouvons-nous ?


Curnow n’avait
jamais vu le commandant Orlov d’humeur aussi indécise. Cela la rendait beaucoup
plus attirante, malgré les préjugés qu’il avait envers les petites femmes.


— J’ai
beaucoup d’affection pour lui, mais ce n’est pas pour ça. Son air – sinistre,
dirais-je – rend tout le monde malheureux. L’équipage a toujours eu bon
moral, je veux que cela continue.


— Pourquoi n’allez-vous
pas lui parler ? Il a du respect pour vous, et je suis sûr qu’il fera de
son mieux pour en sortir.


— C’est ce que
je vais faire. Et si cela ne marche pas…


— Alors ?


— Il y a une
solution simple. Que peut-il faire de plus pendant cette mission ? De
toute façon, dès que nous repartirons, il devra être mis en hibernation. On
peut toujours – comment dites-vous ? – l’avoir par surprise.


— Bouh !
Le même sale tour que m’a joué Katerina ! Il serait fou de rage en se
réveillant.


— Mais il
serait sur Terre, et très occupé. Je suis certaine qu’il nous pardonnerait.


— Vous ne
parlez pas sérieusement. Même si je vous appuyais, Washington en ferait toute
une histoire. En plus, supposez qu’il arrive quelque chose et qu’on ait
vraiment besoin de lui ? N’y a-t-il pas une période tampon de quinze jours,
pendant laquelle on ne peut réveiller personne sans danger ?


— À l’âge
d’Heywood, ce serait plutôt un mois. Oui, nous serions… coincés. Que
pensez-vous qu’il puisse se passer ? Il a terminé le travail qu’il devait
faire – sans compter le fait de garder l’œil sur nous. Et je suis sûre
qu’on vous a donné toutes les instructions là-dessus dans un faubourg perdu du
Maryland ou de la Virginie.


— Je ne
confirme ni ne démens. Et, franchement, je ferais un très mauvais espion. Je
parle trop, et je déteste la Sécurité. Je me suis battu toute ma vie pour ne
pas être classé au-dessus de Confidentiel. Chaque fois que je risquais d’être
reclassé Secret, ou pis, je m’arrangeais pour provoquer un scandale. Bien que cela
devienne très difficile de nos jours.


— Walter, vous
êtes incorrupt…


— Incorrigible ?


— Oui, c’est
le mot que je cherchais. Mais revenons à Heywood, je vous en prie. Ne
voulez-vous pas lui parler d’abord ?


— C’est-à-dire
aller lui remonter le moral ? J’aiderais plutôt Katerina à lui faire sa piqûre.
Nos psychologies sont trop différentes. Il pense que je suis une grande gueule de
clown.


— C’est
souvent vrai. Mais ce n’est que pour dissimuler vos sentiments véritables.
Certains de nous ont une théorie comme quoi vous seriez au fond un type adorable
qui fait tous ses efforts pour arracher son masque.


Pour une fois, Curnow
ne trouva pas un mot à répondre. Il finit par marmonner :


— Oh, très bien.
Je ferai de mon mieux. Mais ne vous attendez pas à un miracle : mon dossier
me donne zéro en tact. Où se cache-t-il pour l’instant ?


— Dans le
garage spatial. Il prétend travailler à son rapport final, mais je n’y crois pas.
Il avait juste envie de ne plus voir personne, et c’est l’endroit le plus
tranquille.


Ce n’était pas la
vraie raison, mais cela comptait tout de même. En fait, contrairement au
carrousel où avait lieu actuellement presque toute l’activité à bord de Discovery,
le garage spatial était en apesanteur.


Dès le début de
l’ère spatiale, les hommes avaient découvert l’euphorie d’être affranchis de la
gravité, souvenir d’une liberté perdue en quittant la matrice originelle,
l’océan. Ils retrouvaient en apesanteur un peu de cette liberté, oubliant
presque les angoisses et les problèmes de la Terre.


Heywood Floyd
n’oubliait pas son chagrin, mais il le trouvait plus facile à supporter. Quand
il fut capable d’y penser sans trop de passion, il fut surpris de la violence
de sa réaction devant un événement qui n’était pas complètement inattendu. Il
s’agissait d’autre chose que d’une perte amoureuse, même si c’était le pire. Le
coup était venu au moment où il était particulièrement vulnérable, où il se
sentait inutile, déçu, les mains vides.


Pour une raison
bien simple. Il avait accompli tout ce qu’on lui avait demandé, grâce au talent
et à la coopération de ses collègues (et il savait que son égoïsme actuel leur
pesait). Si tout se passait bien – la litanie de l’ère
spatiale ! –, ils rapporteraient sur le Terre un trésor de
connaissances nouvelles, comme personne avant eux, et, de plus, Discovery, qu’on
avait cru perdu, serait rendu à ceux qui l’avaient construit.


Ce n’était pas
assez. Là-bas, quelques kilomètres plus loin, l’énigme écrasante de Big Brother
tournait en dérision tous les espoirs et les succès de l’humanité. De même que
son homologue lunaire, dix ans plus tôt, il s’était réveillé, l’espace d’un
instant, avant de retomber dans son inertie méprisante. Une porte fermée à
laquelle ils avaient frappé en vain. Seul David Bowman, semblait-il, avait
trouvé la clé.


Cela expliquait
peut-être l’attirance qu’il ressentait pour cet endroit tranquille, quelquefois
mystérieux. C’était de là – de ce berceau vide – que Bowman était
parti pour sa dernière mission. Par cette porte ronde ouvrant sur l’infini.


Cette idée
l’exaltait plus qu’elle ne le déprimait, et en tout cas aidait à le distraire
de ses problèmes personnels. Le jumeau disparu de Nina était entré dans
l’histoire de l’exploration spatiale ; il était allé, selon le vieux
cliché qu’on ne pouvait citer sans sourire mais non plus sans reconnaître sa
vérité fondamentale, « là où nul homme n’était allé avant lui…». Où
était-il, maintenant ? Le saurait-on jamais ?


Floyd restait
parfois assis pendant des heures dans la petite cabine encombrée, sans se
sentir à l’étroit. Il remettait ses idées en ordre, dictant quelques phrases de
temps en temps. Les autres membres de l’équipage respectaient sa solitude. Ils
n’avaient d’ailleurs rien à faire dans le garage spatial, car sa remise en état
n’aurait pas lieu avant longtemps, et une autre équipe s’en chargeait.


Une fois ou deux,
au plus fort de sa dépression, il se surprit à penser : supposons que
j’ordonne à Hal d’ouvrir les portes du garage et que je suive les traces de
Dave Bowman ? Serai-je accueilli par la même vision miraculeuse, celle
qu’a entrevue Vassili l’autre jour ? Tous mes problèmes seraient réglés…


Pour se retenir, il
lui suffisait de penser à Chris, et le suicide était hors de question pour une
autre raison. Nina était une machine particulièrement complexe, il ne
saurait pas plus la diriger qu’il ne pourrait piloter un avion de combat.


Son destin n’était
pas d’être un explorateur intrépide à l’assaut de l’espace inconnu –
encore un rêve qu’il ne réaliserait jamais.


 


Walter Curnow avait
rarement eu autant de répugnance à entreprendre une démarche. Il était
réellement attristé par le malheur de Floyd, et en même temps un peu
agacé : sa propre vie affective était vaste mais sans profondeur. Il
n’avait jamais mis tous ses œufs dans le même panier. On lui avait dit plus
d’une fois qu’il se dispersait trop, ce qu’il n’avait jamais regretté, mais il
commençait à penser qu’il était temps pour lui de se fixer.


Il prit un
raccourci par le centre de contrôle du carrousel, remarquant que l’indicateur
de vitesse maximale continuait à clignoter bêtement pour rien. Une grande part
de son travail consistait à décider s’il fallait ignorer tel signal d’alarme,
s’en occuper tranquillement, ou le traiter comme une urgence. S’il accordait la
même attention à tous les appels au secours montant des profondeurs du vaisseau,
il ne ferait jamais rien.


Il flotta le long
du couloir étroit qui menait au garage spatial, se dirigeant grâce aux barreaux
qui s’échelonnaient le long de la paroi tubulaire. Le manomètre indiquait le
vide de l’autre côté du sas, mais il savait que c’était faux. Et sans
risque : il n’aurait pas pu ouvrir la porte étanche si l’instrument avait
dit vrai.


Le garage semblait
vide, depuis la disparition de deux modules sur trois. L’éclairage de secours
projetait une faible clarté et, sur le mur du fond, un objectif grand
angulaire, un des yeux de Hal, le regardait fixement. Curnow lui fit un signe,
mais sans rien dire. Sur l’ordre de Chandra, les micros de Hal étaient tous
débranchés, sauf celui qu’il employait lui-même.


Floyd était assis
dans le module, tournant le dos à la porte ouverte, occupé à dicter quelques
notes, et il se retourna lentement en entendant approcher l’ingénieur. Les deux
hommes se regardèrent un instant sans rien dire, puis Curnow déclara d’un ton
pompeux :


— Docteur H.
Floyd, je vous apporte le salut de notre capitaine bien-aimé. Elle considère
qu’il est grand temps que vous rejoigniez le monde civilisé.


Floyd eut un
sourire sans joie, puis un petit rire.


— Saluez-la de
ma part. Je suis désolé d’avoir été… si peu sociable. Je verrai tout le monde
au soviet de six heures.


Curnow se
détendit : ça marchait. Il trouvait personnellement que Floyd était plutôt
collet monté, et il avait pour lui le léger mépris qu’éprouvent les ingénieurs
envers les théoriciens et les bureaucrates. Comme Floyd était une huile dans
ces deux catégories, il faisait souvent les frais de son humour assez spécial.
Pourtant les deux hommes en étaient venus à se respecter et même à s’admirer
l’un l’autre.


Ravi de changer de
sujet, Curnow tapota la porte neuve de Nina, sortie du magasin de pièces
de rechange, dont la blancheur contrastait avec la coque ternie du module.


— Je me
demande quand on la renverra dehors, dit-il. Et qui va la conduire, cette fois.
La décision est prise ?


— Non.
Washington se dégonfle. Moscou veut prendre le risque. Et Tania préfère
attendre.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je suis
d’accord avec Tania. Nous ne devrions pas toucher à Zagadka avant d’être
prêts à partir. Si quelque chose se passe mal, cela devrait un peu améliorer
nos chances.


Curnow prit un air pensif,
et même hésitant, ce qui lui arrivait rarement.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Floyd, voyant son changement d’humeur.


— Ne le
dénoncez surtout pas, mais Max pensait à une petite expédition solitaire.


— Il ne peut
pas être sérieux. Il n’oserait pas. Tania le mettrait aux fers.


— C’est plus
ou moins ce que je lui ai dit.


— Il me
déçoit. Je le croyais un peu plus mûr. Après tout, il a trente-deux ans.


— Trente et
un. De toute façon, je l’ai convaincu d’y renoncer. Je lui ai rappelé que nous
étions dans la réalité, pas dans un vidéodrame stupide où le héro se faufile
dans l’espace sans rien dire à personne et tombe naturellement sur la
découverte du siècle.


Maintenant, c’était
au tour de Floyd de se sentir mal à l’aise. Après tout, il avait eu la même
idée.


— Êtes-vous
sûr qu’il n’essaiera pas ?


— À deux cents
pour cent. Vous vous souvenez de vos précautions avec Hal ? J’en ai déjà
fait autant avec Nina. Personne ne peut la sortir sans ma permission.


— Je n’arrive
toujours pas à le croire. Vous êtes certain que Max ne vous a pas fait
marcher ?


— Son humour
est des plus rudimentaires. De plus, à ce moment-là, il allait plutôt mal.


— Oh !
maintenant je comprends. C’est probablement lorsqu’il s’est disputé avec Xénia.
Je suppose qu’il pensait l’impressionner. Mais ils ont l’air de s’être
réconciliés.


— Je le
crains, dit Curnow avec une grimace.


Floyd ne put
s’empêcher de sourire. Curnow s’en aperçut, se mit à rire, Floyd trouva son
rire contagieux et…


Ce fut un parfait
exemple de rétroaction positive dans une bobine amplificatrice. Deux secondes
plus tard, ils étaient pris de fou rire.


La crise était
passée. De plus, ils avaient fait le premier pas vers une véritable amitié.


Ils avaient échangé
leurs points faibles.


 


40. « Marguerite, Marguerite…»


 


La sphère consciente
dont il faisait englobait entièrement le diamant qui formait le noyau de
Jupiter. Il percevait confusément, aux limites extrêmes de sa compréhension,
que chaque aspect de son environnement était actuellement sondé, analysé, que
d’immenses quantités d’informations étaient emmagasinées, non seulement pour
les enregistrer, mais en vue d’agir. Des plans complexes
s’échafaudaient, étaient évalués, des décisions étaient prises, qui pourraient
affecter le destin de plusieurs mondes. Il ne faisait pas encore partie de ce
processus, mais cela viendrait.


MAINTENANT VOUS COMMENCEZ À COMPRENDRE.


C’était le premier
message qu’il recevait. Bien que la voix fût lointaine, comme si elle lui
parvenait à travers un nuage, elle s’adressait à lui, indubitablement. Avant
qu’il ait pu poser une des myriades de questions qui lui traversèrent l’esprit,
il sentit la présence s’éloigner et se retrouva de nouveau seul.


Mais seulement pour
un instant. D’autres pensées s’approchèrent, plus près encore et, pour la
première fois, il se rendit compte qu’il était contrôlé et manipulé par plus
d’une entité. Il se trouvait en fait pris dans toute une hiérarchie
d’intelligences dont certaines étaient assez voisines de son propre niveau
primitif pour servir d’interprètes. À moins que ce ne fussent différents
aspects d’un être unique.


Ou que cette
distinction ne soit parfaitement dénuée de sens.


D’une chose,
néanmoins, il était sûr : on se servait de lui comme d’un outil. Or, un
bon outil doit être aiguisé, modifié, adapté. Et les meilleurs outils sont ceux
qui comprennent ce qu’ils ont à faire.


C’est ce qu’il
était en train d’apprendre. Et il s’agissait d’un plan si vaste, si imposant,
qu’il se sentait privilégié d’en faire partie, même s’il n’en apercevait encore
qu’un contour indistinct. Il n’avait d’autre choix que d’obéir, mais cela ne
signifiait pas qu’il devait approuver chaque détail, du moins sans protester.


Il n’avait pas
encore perdu tout sentiment humain, ce qui lui aurait enlevé toute sa valeur.
L’âme de David Bowman était passée au delà de l’amour, mais elle pouvait encore
éprouver de la compassion pour ceux qui avaient été jadis ses collègues.


La réponse à sa
plaidoirie lui parvint. TRES BIEN. Il
n’aurait su dire si cette pensée était empreinte de condescendance amusée ou
d’une totale indifférence. Mais sa majestueuse autorité ne faisait aucun doute
quand elle ajouta : ILS NE DOIVENT JAMAIS
SAVOIR QU’ILS SONT MANIPULÉS. CELA ENLÈVERAIT SON SENS À L’EXPERIENCE.


Puis il y eut un
silence qu’il n’avait aucune envie de rompre, saisi de crainte respectueuse
comme s’il avait entendu la voix de Dieu lui-même.


Alors il se déplaça
de sa propre initiative, dans la direction qu’il avait choisie, laissant
derrière lui le cœur cristallin de Jupiter, les couches d’hélium et
d’hydrogène, traversant comme une flèche les composés du carbone. Il perçut au
passage une bataille gigantesque entre une sorte de méduse de cinquante
kilomètres de diamètre et un essaim de disques volants qui tournaient sur
eux-mêmes et filaient plus vite que tout ce qu’il avait vu voler dans le ciel
de la planète. La méduse semblait se défendre avec des armes chimiques, elle
lançait des jets de gaz coloré sur les disques qui se mettaient à osciller,
comme ivres, puis tombaient en feuilles mortes. Il ne s’arrêta pas pour
attendre le résultat, sachant désormais que l’issue de la bataille n’aurait
jamais plus d’importance.


Comme un saumon qui
bondit en haut d’une cascade, il lui fallut quelques secondes pour arriver à Io
en remontant les courants magnétiques unissant les deux planètes. La marée, ce
jour-là, était calme, sa puissance ne dépassait pas celle de quelques orages
terrestres. La porte par laquelle il était revenu dans le système solaire était
toujours plongée dans le flux magnétique comme un rocher dépasse d’un torrent,
immuable depuis la naissance de l’humanité.


Tout près, réduit à
l’insignifiance par ce monument d’une technologie infiniment supérieure, se
trouvait le vaisseau qui l’avait emporté hors du monde minuscule où il était
né.


Comme il paraissait
simple, maintenant. Primitif, même ! Au premier coup d’œil, il vit les
faiblesses innombrables et les absurdités de sa conception, ainsi que celle du
vaisseau à peine moins rudimentaire auquel l’astronef était maintenant relié
par un sas étanche et flexible.


Difficile de se concentrer
sur la poignée de créatures qui occupaient les deux vaisseaux : c’est à
peine s’il se sentait concerné par ces êtres de chair et de sang flottant comme
des ombres dans les couloirs et les cabines de métal. De leur côté, ils ne se
rendaient absolument pas compte de sa présence, et il savait qu’il ne fallait
pas qu’il se dévoile trop brutalement.


Mais il y avait un
être avec lequel il pouvait communiquer, dans un langage commun, fait de champs
de forces et de courants électriques, plusieurs millions de fois plus vite
qu’avec les cerveaux organiques, d’une lenteur désespérante.


Même s’il avait été
capable de rancune, il n’aurait pas pu en éprouver envers Hal, comprenant
maintenant que l’ordinateur n’avait fait que choisir la ligne de conduite lui
paraissant la plus logique.


C’était le moment
de reprendre une conversation interrompue, semblait-il, quelques instants plus
tôt.


— Ouvre la
porte du garage spatial, Hal.


— Je regrette,
Dave. Je ne peux pas le faire.


— Quel est le
problème, Hal ?


— Je pense que
tu le sais aussi bien que moi, Dave. Cette mission est beaucoup trop importante
pour que tu la mettes en danger.


— Je ne sais
pas de quoi tu parles. Ouvre la porte du garage spatial.


— Cette
conversation n’a plus aucune utilité. Au revoir, Dave…


Il vit le corps de
Frank Poole dériver dans l’espace en direction de Jupiter et abandonna sa
tentative absurde de le récupérer. Toujours furieux contre lui-même d’avoir
oublié son casque, il regarda s’ouvrir le sas de secours, sentit le vide
picoter la peau qu’il ne possédait plus, entendit un claquement dans ses
oreilles, et perçut comme peu d’hommes avant lui le silence absolu de l’espace.
Pendant quinze secondes, une éternité, il s’efforça de refermer le sas et de
faire remonter la pression, essayant d’ignorer les signaux d’alarme qui
envahissaient son cerveau. Une fois, dans le labo de son école, il s’était
renversé un peu d’éther sur la main et avait senti le froid glacial provoqué
par son évaporation. Cette fois, ses yeux et ses lèvres se souvinrent de cette sensation
à mesure que leur humidité de surface se dissipait dans le vide. Sa vue se
brouilla, il devait battre sans cesse des paupières pour que ses yeux ne se
figent pas dans la glace.


Enfin – quel
bruit merveilleux ! – il entendit le rugissement de l’air, sentit
monter la pression et put respirer de nouveau, aspirant de grandes goulées
comme un homme affamé.


— Que crois-tu
être en train de faire, Dave ?


Il n’avait pas
répondu, et plongé résolument dans le tunnel menant à la chambre forte
hermétiquement close qui abritait l’ordinateur. Hal avait dit vrai :
« Cette conversation n’a plus aucune utilité…»


— Dave, je
pense vraiment être en droit d’obtenir une réponse à cette question.


» Dave, je
vois que tout cela t’a réellement bouleversé. Je crois honnêtement que tu
devrais t’asseoir calmement, prendre un tranquillisant, et réfléchir à ce qui
se passe.


» Je sais que
j’ai pris récemment des décisions malheureuses, mais je peux sans réserve
t’assurer que mon efficacité est redevenue normale. J’ai toujours une confiance
totale envers la mission… et je veux te venir en aide.


 


Il était maintenant
dans une petite pièce baignée de lumière rouge, entouré par les colonnes de
modules intégrés parfaitement alignés comme les coffres au sous-sol d’une
banque. Il déverrouilla la section intitulée FEEDBACK
COGNITIF et en sortit le premier
bloc mémoriel. Ce fantastique réseau tridimensionnel fait de plusieurs millions
d’éléments et qui tenait dans le creux de sa main flotta doucement à travers la
chambre forte.


— Arrête,
veux-tu, arrête, Dave…


Il avait déjà ôté
une douzaine de blocs, mais grâce à la redondance de ses circuits
multiples – organisation copiée sur celle du cerveau humain –
l’ordinateur fonctionnait encore.


Il s’attaqua au panneau marqué AUTO-INTELLECTION…


— Arrête, Dave. J’ai peur…


À ces mots, il
s’était effectivement arrêté, mais seulement pour un instant. Cette phrase si
simple l’avait touché au cœur. N’était-ce qu’une illusion, ou une astuce de
programmation, ou bien Hal en un sens avait-il réellement peur ?
Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller à des subtilités
philosophiques.


— Dave, mon
esprit s’en va. Je le sens. Je le sens. Mon esprit s’en va. Je le sens. Je le
sens…


Qu’est-ce que
« sentir » signifiait vraiment pour un cerveau électronique ?
Encore une bonne question, mais là non plus ce n’était pas le moment.


Puis la voix de Hal
changea brusquement de rythme, se fit lointaine, comme détachée. L’ordinateur
ne se rendait plus compte de sa présence, et régressait au tout début de son
existence.


— Bon après-midi,
messieurs. Je suis un ordinateur HAL 9000. Je suis devenu opérationnel le 12
janvier 1992 à l’usine Hal d’Urbana, en Illinois. Mon instructeur s’appelle le
Dr Chandra, et il m’a appris à chanter une chanson. Si vous voulez bien, je
vais vous la chanter… Elle s’appelle « Marguerite, Marguerite…».


 


41. La veille de nuit


 


Floyd n’avait pas
grand-chose à faire, sinon s’efforcer de ne gêner personne, ce à quoi il
devenait très habile. Il s’était bien porté volontaire pour aider l’équipage,
mais il avait vite découvert que les travaux des ingénieurs étaient beaucoup
trop spécialisés pour lui, tandis qu’il avait pris tellement de retard sur les
progrès de la recherche astronomique qu’il ne servait pas à grand-chose à
Vassili. Pourtant il y avait toujours une infinité de travaux mineurs à
effectuer sur Leonov comme sur Discovery, et il était content de
pouvoir épargner ces tâches à des gens occupés à des travaux plus importants.
Le Dr Heywood Floyd, jadis directeur du Conseil national de l’astronautique et
chancelier (en congé) de l’université d’Hawaï, était désormais le
réparateur-plombier le mieux payé du système solaire. Il connaissait
probablement les coins et recoins des deux vaisseaux mieux que quiconque,
n’ayant évité que deux endroits : le réacteur, dangereusement radioactif,
et la petite cabine de Leonov où nul n’entrait jamais, sauf Tania. Floyd
pensait que c’était la chambre des codes mais personne, d’un commun accord,
n’en parlait jamais.


Ce qu’il faisait
peut-être de plus utile, c’était de monter la garde pendant la nuit officielle,
de 22 heures à 6 heures, alors que l’équipage dormait. Il y avait toujours
quelqu’un de veille, sur chacun des deux vaisseaux, et la relève avait lieu à 2
heures du matin, la mauvaise heure. Tout le monde devait s’y plier, sauf le
capitaine. En tant que second (et aussi que mari), Vassili était responsable
des tours de garde, mais il s’était arrangé pour repasser à Floyd cet emploi
particulièrement impopulaire.


— Ce n’est
qu’un détail administratif, avait-il expliqué d’un air innocent. Si tu peux
t’en charger, je t’en serais très reconnaissant. Cela me laissera plus de temps
pour mes travaux scientifiques.


Floyd était un
bureaucrate trop endurci pour s’y laisser prendre dans des circonstances
normales, mais cet environnement inhabituel lui enlevait parfois une partie de
ses défenses.


Il se trouvait donc
à bord de Discovery, à minuit, devant appeler Leonov toutes les
demi-heures pour vérifier que Max était bien réveillé. Officiellement, d’après
Walter Curnow, la punition de celui qui dormait pendant la veille était d’être
éjecté du sas sans combinaison. Si elle avait été appliquée, Tania se serait
retrouvée avec un équipage de plus en plus réduit. Mais il y avait si rarement
d’imprévu dans l’espace, et tellement de systèmes d’alarme automatiques pour
les signaler, que personne ne prenait les tours de garde très au sérieux.


Comme il commençait
à moins s’apitoyer sur son propre sort, et que le petit matin ne le voyait plus
sombrer dans la tristesse, Floyd pouvait de nouveau tirer profit de ses heures
de garde. Il y avait toujours des livres à lire (il avait abandonné À la
recherche du temps perdu trois fois, Le Docteur Jivago deux fois),
des articles techniques à étudier, des rapports à rédiger. Et il avait souvent
des discussions intéressantes avec Hal, se servant du clavier puisque le
système de reconnaissance vocale était encore défaillant. Voilà ce que cela
donnait :


 


Hal ! ici le
Dr Floyd.


 


BONSOIR,
DOCTEUR.


 


Je prends la garde à 22 heures. Tout va bien ?


 


TOUT VA TRÈS BIEN, DOCTEUR.


 


Alors pourquoi
cette lampe rouge est-elle allumée sur le tableau n°5 ?


 


LA
CAMÉRA DE SURVEILLANCE DU GARAGE SPATIAL EST EN PANNE. WALTER M’A DIT DE NE PAS
EN TENIR COMPTE. JE N’AI AUCUN MOYEN D’ÉTEINDRE CETTE LAMPE. JE SUIS DÉSOLÉ.


 


Ce n’est pas un problème, Hal. Merci.


 


À
VOTRE SERVICE, DOCTEUR.


 


Et ainsi de suite.


Parfois Hal
proposait une partie d’échecs, suivant probablement les instructions d’un
programme établi depuis si longtemps qu’on l’avait oublié. Floyd
refusait ; il avait toujours considéré les échecs comme une façon de
perdre son temps, et il n’en avait même pas appris les règles. Hal semblait ne
pas pouvoir croire qu’il existât des êtres humains ne voulant pas ou ne pouvant
pas jouer aux échecs, et continuait à tenter sa chance.


Nous y revoilà, se
dit Floyd quand un léger tintement lui parvint de l’ordinateur.


 


DOCTEUR FLOYD ?


 


Qu’y a-t-il,
Hal ?


 


IL Y A UN MESSAGE POUR VOUS.


 


Ce n’est donc pas
un nouveau défi aux échecs, pensa Floyd, un peu surpris. Il était rare qu’on
emploie Hal comme garçon de courses, même si on lui demandait souvent de servir
de réveil ou de pense-bête. Il était parfois l’instrument de plaisanteries
innocentes, et la plupart des astronautes de garde avaient vu apparaître un
message comme


 


AH ! JE VOUS SURPRENDS À
DORMIR !


 


Ou bien


 


OGO ! ZASTAL TEBYA V
KROVATI !


 


Personne n’avait
reconnu en être l’auteur, mais Walter Curnow était le principal suspect.
Lui-même accusait Hal, ridiculisant les protestations indignées de Chandra, qui
affirmait que l’ordinateur n’avait aucun sens de l’humour.


Ce ne pouvait pas
être un message de la Terre – il serait passé par le central de Leonov
et aurait été relayé par l’homme de garde – actuellement Max Braïlovski.
Et quelqu’un l’appelant de Leonov se servirai de l’intercom. Bizarre…


 


Okay, Hal. Qui
m’appelle ?


 


NON IDENTIFIÉ.


 


C’était donc
probablement une blague. Bon, lui aussi pouvait entrer dans le jeu.


 


Très bien. Donne-moi le message, s’il te plaît.


 


VOICI LE MESSAGE. IL EST DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS
DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE RÉPÈTE QUINZE JOURS.


 


Floyd fronça les
sourcils en regardant l’écran, contrarié. Il était surpris de voir qu’un membre
de l’équipage avait un humour aussi puéril. Ce n’était même pas du niveau d’une
blague de lycéen. Mais il allait jouer le jeu, pour essayer de coincer le
coupable.


 


C’est absolument impossible. Notre fenêtre de
lancement ne sera praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons pas
suffisamment de carburant pour partir plus tôt.


 


Voilà qui va le
faire réfléchir, marmonna Floyd, content de lui, en attendant la suite.


 


JE SUIS AU COURANT DE CES DONNÉES. NÉANMOINS VOUS
DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE JOURS.


 


Autrement, bien
sûr, nous allons être attaqués par des petits hommes verts avec un troisième
œil. Mais il vaut mieux que je fasse parler Hal et que je démasque ce mauvais
plaisant.


 


Je ne peux pas prendre cet avertissement au sérieux si
je ne connais pas son origine. Qui l’a enregistré ?


 


Il ne comptait pas
vraiment obtenir des informations utilisables. Le blagueur avait certainement
brouillé les pistes. Mais Floyd ne s’attendait pas du tout à la réponse qui
s’inscrivit sur l’écran.


 


CECI N’EST PAS UN ENREGISTREMENT.


 


C’était donc un
message en temps réel. Ce qui signifiait qu’il venait de Hal ou de quelqu’un à
bord de Leonov. Les réponses n’avaient pas de retard perceptible, il
s’agissait donc de l’ordinateur.


 


Alors qui parle ?


 


J’ÉTAIS DAVID BOWMAN.


 


Floyd fixa l’écran
pendant longtemps avant de penser à lui répondre. Cette plaisanterie n’était
pas drôle et elle allait trop loin. C’était du plus mauvais goût possible. Et
il entendait bien repérer celui (ou celle ?) qui était au bout du fil.


 


Je ne puis accepter cette identification sans preuve.


 


JE COMPRENDS. VOUS DEVEZ ME CROIRE. C’EST IMPORTANT.
REGARDEZ DERRIÈRE VOUS.


 


Au moment où cette
phrase terrifiante apparut sur l’écran, Floyd se demandait déjà s’il ne s’était
pas trompé. Ce dialogue devenait de plus en plus étrange, même s’il n’y avait
rien de précis, rien qu’il pût toucher du doigt. Et si c’était une blague, elle
n’avait plus aucun sens.


Alors, il sentit
ses cheveux se hérisser sur sa tête. Très lentement, comme à regret, il fit
pivoter son siège, tournant le dos aux tableaux surchargés d’indicateurs et de
boutons, pour faire face au couloir tapissé de Velcro.


La cabine
d’observation de Discovery, maintenue en apesanteur, était constamment
poussiéreuse, car le système de filtrage de l’air n’avait pu être entièrement
remis en état. Les rayons parallèles du Soleil lointain, brillants mais sans
chaleur, inondaient les grandes fenêtres ovales et faisaient danser dans la
pièce des myriades de points lumineux qui dérivaient au hasard sans jamais se
poser – une démonstration permanente du mouvement brownien.


Or, il arrivait
quelque chose d’étrange à ces grains de poussière, comme s’ils étaient
rassemblés par une sorte de force qui les éloignait d’un point central
tout en les faisant venir de partout et s’agglutiner à la surface d’une sphère
creuse. Cette sphère creuse, d’un mètre environ de diamètre, flotta un instant
comme une énorme bulle de savon d’aspect granuleux, dépourvue de reflets
moirés. Puis elle s’étira, devint un ellipsoïde dont l’enveloppe se plissa,
bourgeonna, et se redressa.


Sans surprise, et
presque sans crainte, Floyd comprit qu’elle prenait la forme d’un homme.


Il avait déjà vu de
telles silhouettes, soufflées dans le verre, dans des musées ou des expositions
techniques. Mais ce fantôme de poussière n’essayait pas de prétendre à
l’exactitude anatomique. On aurait dit une figurine grossière en terre glaise,
ou l’une de ces œuvres d’art primitif qu’on trouve dans les cavernes de l’âge
de pierre. Seule la tête était façonnée avec un certain soin, et avait sans
aucun doute possible les traits du commandant David Bowman.


Derrière Floyd,
l’écran de l’ordinateur laissa soudain entendre un léger bruit de fond. Hal
passait du mode visuel au mode verbal.


— Hello,
docteur Floyd. Me croyez-vous, maintenant ?


Les lèvres de la
figurine ne remuaient pas. Le visage n’était qu’un masque. Mais Floyd reconnut
la voix, et les doutes qui lui restaient furent balayés.


— Ceci est
très difficile pour moi, et j’ai peu de temps. On m’a… permis de vous donner
cet avertissement. Vous n’avez que quinze jours.


— Mais
pourquoi – et qu’est-ce que vous êtes ? Où êtes-vous
allé ?


Il avait un million
de questions à poser, mais déjà la silhouette fantomatique s’estompait, la
pellicule granuleuse retournait à la poussière. Floyd essaya de fixer cette
image dans son esprit, pour se convaincre plus tard que cela s’était réellement
passé, que ce n’était pas un rêve, le même genre de rêve que sa rencontre avec
AMT-1, peut-être.


Comme il était
étrange que ce soit lui, parmi les milliards d’êtres humains ayant jamais vécu
sur la planète Terre, qui ait eu le privilège d’entrer en contact non pas une
fois mais deux fois avec une forme d’intelligence étrangère ! Car il
savait que l’entité qui s’adressait à lui était aussi bien autre chose que Dave
Bowman.


Et quelque chose de
moins. Seuls les yeux – qui donc les avait appelés jadis les
« fenêtres de l’âme » ? – avaient été convenablement
reproduits. Le reste du corps n’était qu’une silhouette indifférenciée, sans le
moindre détail. Aucun indice d’organes génitaux ou de caractéristiques
sexuelles, ce qui indiquait la distance effrayante qui séparait désormais David
Bowman du reste de l’humanité.


— Au revoir,
docteur Floyd. Souvenez-vous – quinze jours. Nous ne pourrons plus entrer
en contact. Mais il y aura peut-être un dernier message, si tout se passe bien.


Même alors que
l’image s’évanouissait, emportant avec elle tous ses espoirs d’ouvrir un
passage vers les étoiles, Floyd ne put s’empêcher de sourire à ce vieux cliché
de l’ère spatiale. « Si tout se passe bien » – combien de fois
l’avait-il entendu avant telle ou telle mission ! Et cela signifiait-il
que ces êtres, quels qu’ils fussent, pouvaient parfois douter du
résultat ? Si oui, c’était rassurant, en un sens. Ils n’étaient pas
omnipotents. D’autres avaient encore de quoi espérer, de quoi rêver – et
agir.


Le fantôme avait
disparu, il ne restait qu’un ballet de poussière dans les rayons du Soleil, qui
déroulait ses figures au hasard.
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42. Le fantôme dans la machine


 


— Je regrette,
Heywood, je ne crois pas aux fantômes. Il doit y avoir une explication
rationnelle. Il n’y a rien dont l’esprit humain ne puisse rendre compte.


— Je suis
d’accord, Tania. Mais laissez-moi vous rappeler la célèbre remarque de
Haldane : « L’univers est non seulement plus étrange que nous ne
l’imaginons – mais plus étrange que nous ne pouvons l’imaginer. »


— Et Haldane,
intervint Curnow malicieusement, était un communiste bon teint.


— C’est
possible, mais cet adage peut servir à soutenir toutes sortes d’absurdités
mystiques. Hal s’est conduit d’une manière qui doit résulter d’une sorte de
programme. La… personnalité qu’il a créée doit être nécessairement une
fabrication, d’une façon ou d’une autre. Vous êtes d’accord, Chandra ?


C’était comme
d’agiter un drapeau rouge en face d’un taureau. Il fallait que Tania soit aux
abois. Pourtant Chandra eut une réaction étonnamment calme, même pour lui. Il
semblait préoccupé, comme s’il envisageait sérieusement la possibilité d’une
seconde défaillance de l’ordinateur.


— Il doit y
avoir eu une entrée d’informations externes, capitaine Orlov. Hal n’aurait pas
pu créer à partir de rien une illusion audiovisuelle aussi cohérente. Si
le rapport du Dr Floyd est exact, quelqu’un contrôlait Hal. Et en temps réel,
bien sûr, puisqu’il n’y avait aucun retard dans les réponses.


— Ce qui fait
de moi le suspect numéro un, s’exclama Max. J’étais le seul à être réveillé.


— Ne sois pas
ridicule, Max, répliqua Nikolaï. Le côté audio était facile à réaliser, mais il
n’y a aucun moyen de provoquer une telle apparition sans un équipement
très sophistiqué. Des lasers, des champs électrostatiques – je ne sais
pas. Un illusionniste en serait peut-être capable, mais il aurait besoin d’une
montagne d’accessoires.


— Un
instant ! s’écria Xénia, illuminée. Si tout cela s’est vraiment passé, Hal
doit sûrement s’en souvenir et vous pouvez lui demander…


Sa voix mourut en
voyant les expressions moroses qui l’entouraient. Floyd fut le premier à
prendre sa honte en pitié.


— On a essayé,
Xénia. Il n’a absolument aucun souvenir du phénomène. Mais, comme je l’ai déjà
dit aux autres, cela ne prouve rien. Chandra nous a montré comment les
souvenirs de Hal peuvent être effacés de façon sélective – et les modules
du synthétiseur vocal auxiliaire n’ont aucun rapport avec le centre de
l’ordinateur. On peut les actionner sans que Hal n’en sache rien… (Il s’arrêta
pour reprendre son souffle, puis lança sa première enchère.) Je reconnais que
cela ne nous laisse pas de nombreux choix. Ou bien j’ai tout imaginé, ou bien
c’est réellement arrivé. Je sais que ce n’était pas un rêve, je ne peux pas
être sûr que ce n’était pas une sorte d’hallucination. Mais Katerina a vu mon
dossier médical. Elle sait que je ne serais pas ici, si j’avais ce genre de
problème. Il reste qu’on ne peut pas l’écarter entièrement, et je ne blâmerai
pas ceux qui en feront leur hypothèse favorite. J’en ferais probablement
autant.


» La seule
manière dont je puisse prouver que ce n’était pas un rêve, c’est d’apporter des
preuves. Alors laissez-moi vous rappeler d’autres événements étranges qui sont
arrivés récemment. Nous savons que Dave Bowman est entré dans Big Bro – Zagadka.
Quelque chose en est sorti, et s’est dirigé vers la Terre. Vassili l’a vu,
pas moi ! Ensuite il y a eu l’explosion mystérieuse de votre bombe
orbitale…


— La vôtre.


— Pardon,
celle du Vatican. Et il est pour le moins curieux que, peu après, la vieille
Mme Bowman ait trouvé une mort paisible, apparemment sans raisons médicales. Je
ne dis pas qu’il y a un rapport mais… enfin, vous connaissez le dicton :
une fois c’est un accident ; deux fois, une coïncidence ; trois fois,
c’est un complot.


— Et il y a
autre chose, l’interrompit Max avec une passion soudaine. Je l’ai trouvé dans
les informations – ce n’était qu’un entrefilet. Une ancienne petite amie
du commandant Bowman affirme qu’elle a reçu un message de lui.


— Oui, j’ai lu
le même article, confirma Sacha.


— Et vous n’en
avez jamais parlé ? demanda Floyd, sans pouvoir y croire.


Tous les deux
eurent l’air un peu honteux.


— Oh !
C’était présenté comme une plaisanterie, dit Max d’un ton penaud. Le mari de la
femme l’a signalé. Ensuite elle l’a démenti, je crois.


— Le
journaliste disait que c’était un coup de publicité, comme l’épidémie d’OVNI
vers la même époque. Il y en a eu des douzaines pendant une semaine ; et
puis ils ont arrêté de les signaler.


— Il y en
avait peut-être des vrais. S’il n’a pas été effacé, pourriez-vous exhumer cet
article des archives du vaisseau, ou demander une copie au Contrôle ?


— Des
centaines d’histoires n’arriveront pas à me convaincre, dit Tania d’un ton
moqueur. Il nous faut des preuves.


— Par
exemple ?


— Oh !
Quelque chose que Hal n’aurait absolument pas pu savoir, et qu’aucun de nous
n’aurait pu lui dire. Quelque manifes… euh ! manifestation concrète.


— Un bon
miracle à l’ancienne mode ?


— Oui, je m’en
contenterai. Entre-temps je ne dirai rien au Centre de contrôle. Et je vous
suggère de faire de même, Heywood.


Floyd savait
reconnaître un ordre, et il acquiesça d’une grimace.


— Je ne
demande pas mieux que de vous suivre, mais j’aimerais faire une suggestion.


— Oui ?


— Nous
devrions nous préparer au départ. Prendre pour hypothèse que cet avertissement
est valide – comme je le crois.


— Que
pouvons-nous y faire ? Absolument rien. Bien sûr, nous pouvons quitter les
parages de Jupiter n’importe quand. Mais nous ne pouvons pas nous mettre sur
une orbite de retour vers la Terre avant notre fenêtre de lancement.


— Qui s’ouvre
onze jours après la date limite !


— Oui. Je
serais contente de partir avant, mais nous n’avons pas assez de propergol pour
une orbite plus directe… (Tania laissa traîner sa voix comme si elle hésitait,
ce qui ne lui ressemblait guère.) J’allais l’annoncer plus tard, mais puisque
nous en parlons…


…» J’aimerais
retarder notre départ de cinq jours, pour que notre orbite soit le plus près
possible d’une orbite Holmann idéale, et nous laisse une marge de propergol.


La nouvelle n’était
pas complètement inattendue, mais elle fut accueillie par un chœur de
gémissements.


— En quoi cela
change-t-il notre date d’arrivée ? demanda Katerina d’un ton légèrement
menaçant.


Les deux
formidables dames se mesurèrent du regard comme des adversaires de force égale,
se respectant l’une l’autre mais refusant chacune de reculer d’un pas.


— De dix
jours, répondit enfin Tania.


— Mieux vaut
tard que jamais, dit gaiement Max pour faire baisser la tension, mais sans y
réussir.


Floyd le remarqua à
peine, perdu dans ses propres pensées. Pour lui comme pour ses deux collègues
la durée du trajet n’aurait pas d’importance, plongés qu’ils seraient dans un
sommeil sans rêves. Mais tout cela était maintenant dénué de sens…


Il était sûr –
et ce savoir le remplissait de terreur impuissante – que s’ils ne
partaient pas avant cette mystérieuse date limite, ils ne partiraient jamais.


 


— C’est une
situation incroyable, Dimitri, et vraiment terrifiante. Tu es la seule personne
sur Terre qui soit au courant – mais bientôt Tania et moi devrons nous
affronter au Centre de contrôle.


» Même
certains de tes compatriotes matérialistes sont prêts à accepter – comme
hypothèse de travail tout du moins – qu’une sorte d’entité a, disons, envahi
Hal. Sacha nous a sorti une expression parfaite : le fantôme dans la
machine.


» Les théories
prolifèrent : Vassili en produit une par jour. La plupart sont des
variations sur un vieux cliché de la science-fiction, le champ de forces
organisé. Mais quelles sortes de forces ? Elles ne peuvent pas être
électriques, nos instruments les auraient facilement détectées. De même pour
les radiations – celles que nous connaissons, en tout cas. Vassili va
chercher très loin, il parle de champs ondulatoires de neutrinos,
d’intersections avec un espace multidimensionnel. Tania dit que ce sont des
absurdités mystiques – son expression favorite – et je ne les ai
jamais vus si près de se battre. Nous les avons entendus se crier dessus la
nuit dernière. Mauvais pour le moral.


» Je crains
que nous ne soyons tous tendus et surmenés. L’avertissement que nous avons
reçu, ajouté aux cinq jours de retard, est venu renforcer notre frustration
devant l’échec total de notre étude de Big Brother. Peut-être aurions-nous fait
quelques progrès si j’avais pu communiquer avec la chose Bowman. Je me
demande où elle est allée ? Peut-être, après cette unique rencontre,
n’avons-nous tout simplement plus aucun intérêt pour elle. Et dire qu’elle
aurait pu nous apprendre tant de choses, si elle avait voulu ! Enfer et chyort
vozmi ! Bon Dieu, je retombe dans le russglais de Sacha. Changeons de
sujet.


» Je ne te
remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait, et pour m’avoir informé
de la situation chez moi, qui maintenant me préoccupe un peu moins. D’avoir un
problème encore plus grave est peut-être le meilleur remède aux questions
insolubles.


» Pour la
première fois, je commence à me demander si nous reverrons jamais la
Terre !


 


43. Un exercice intellectuel


 


Lorsqu’on passe
plusieurs mois à l’intérieur d’un petit groupe isolé du reste du monde, on
devient très sensible aux humeurs et aux états d’âme de ceux qui vous
entourent. Floyd se rendit compte d’un changement subtil dans l’attitude des
autres à son égard, dont le signe le plus tangible fut la réapparition de « Docteur
Floyd », expression qu’il n’avait pas entendue depuis si longtemps qu’il
n’y répondait pas toujours.


Personne, il en
était sûr, ne croyait qu’il était vraiment devenu fou, mais cette
possibilité n’était pas écartée. Il ne leur en voulait pas ; au contraire,
cela l’amusait presque, et le poussait à leur prouver qu’il était sain
d’esprit.


Quelques
informations venues de la Terre allaient dans son sens. José Fernandez
affirmait toujours que sa femme lui avait raconté son entrevue avec David
Bowman, tandis qu’elle continuait à le nier et à refuser tout contact avec les
journalistes. Il était difficile d’imaginer pourquoi le pauvre José aurait
inventé une histoire pareille, d’autant que Betty semblait être une dame d’un
caractère particulièrement violent et obstiné. De son lit d’hôpital, son mari
déclara qu’il l’aimait toujours, que leur désaccord n’était que passager.


Floyd espérait que
la froideur de Tania à son égard était, elle aussi, provisoire. Il était
persuadé qu’elle le regrettait autant que lui, et que son attitude était
involontaire. Il s’était tout simplement passé quelque chose qui ne cadrait pas
avec ses habitudes mentales, et elle évitait tout ce qui pourrait le lui
rappeler. C’est-à-dire qu’elle avait le moins possible affaire à Floyd –
situation des plus déplorables, d’autant que le moment le plus critique de la
mission se rapprochait très vite.


Il n’avait pas été
facile d’expliquer la logique du plan élaboré par Tania aux milliards d’êtres
humains qui attendaient là-bas, sur la Terre, et surtout aux réseaux de
télévision, fatigués de montrer toujours les mêmes images de Big Brother.
« Vous avez fait tout ce trajet, qui a coûté des fortunes, et, vous vous
contentez de rester assis à regarder cette chose ! Pourquoi ne faites-vous
pas quelque chose ? » À toutes ces critiques Tania faisait la même
réponse : « Je le ferai dès que la fenêtre de lancement sera ouverte
et que nous pourrons partir immédiatement, en cas de réaction adverse. »


Les plans d’un
assaut final sur Big Brother avaient été établis en accord avec le Centre de
contrôle. Leonov s’avancerait lentement, tous ses détecteurs en alerte,
sondant Big Brother en augmentant régulièrement la puissance des instruments et
en restant en contact permanent avec la Terre. Une fois là-bas, ils essaieraient
de prendre des échantillons par forage et par spectroscopie-laser. Personne ne
croyait vraiment au succès de ces expériences, puisque même après dix ans AMT-1
résistait à toutes les tentatives d’étude du matériau dont il était fait. Les
efforts des savants pouvaient se comparer à ceux d’une troupe de chasseurs de
l’âge de pierre essayant de fracturer une chambre forte avec des haches en
silex.


Finalement, on
fixerait à la surface de Big Brother des échosondeurs et autres instruments
sismiques, pour lesquels on avait apporté toute une collection d’adhésifs.
S’ils ne collaient pas, eh bien, on pouvait toujours se rabattre sur quelques
kilomètres de ficelle à l’ancienne mode, même s’il y avait quelque chose d’un
peu comique à l’idée d’envelopper le plus grand mystère du système solaire
comme un paquet à mettre à la poste.


Ce ne serait
qu’après le départ de Leonov qu’on ferait exploser les charges, dans
l’espoir que les ondes de choc traversant Big Brother donneraient des
indications sur sa structure interne. Ce dernier détail avait fait l’objet
d’une discussion serrée entre ceux qui pensaient que cela ne donnerait rien et
ceux qui craignaient au contraire des réactions violentes.


Floyd avait hésité
longtemps entre ces deux positions, et maintenant tout ce débat lui paraissait
insignifiant.


Le moment choisi
pour ce dernier contact avec Big Brother – le grand moment qui aurait dû
être le point culminant de la mission – était du mauvais côté de la date
limite. Heywood Floyd était sûr qu’il appartenait à un futur qui n’existerait
pas, mais il n’arrivait à en convaincre personne.


Et c’était le
dernier de ses problèmes : même s’il y parvenait, ils n’y pourraient rien
changer.


Il n’aurait jamais
cru que ce serait Walter Curnow qui résoudrait ce dilemme. Walter était le
parfait exemple de l’ingénieur compétent, à l’esprit pratique, se méfiant des
intuitions brillantes et des raccourcis technologiques. Personne ne l’aurait
considéré comme un génie, et parfois il faut du génie pour voir ce qui vous
crève les yeux.


— Prenez cela
pour un exercice intellectuel, avait-il commencé par dire – précaution
oratoire dont il n’était pas coutumier. Je suis tout à fait prêt à me faire descendre
en flammes.


— Allez-y,
répondit Floyd. Je serai poli. C’est le moins que je puisse faire – tout
le monde est très poli avec moi. Trop poli, j’en ai peur.


Curnow grimaça un
sourire.


— Faut-il leur
en vouloir ? Mais si cela peut vous consoler, il y a maintenant au moins
trois personnes qui vous prennent au sérieux et qui se demandent ce que nous
devrions faire.


— Vous faites
partie des trois ?


— Non, je
reste assis sur le fil du rasoir, ce qui n’est pas très confortable. Mais, au
cas où vous auriez raison, je ne veux pas me contenter d’attendre que le ciel me
tombe sur la tête. Je crois que tout problème a une solution, si on sait où la
chercher.


— Je serais
ravi de la connaître. Je me donne assez de mal pour en chercher une.
Probablement pas là où il faut.


— Peut-être.
Si nous voulons partir d’ici en vitesse – disons d’ici quinze jours, pour
respecter cette date limite – nous avons besoin d’un vecteur delta
supplémentaire d’environ trente kilomètres seconde.


— Oui, d’après
Vassili. Je n’ai pas pris la peine de vérifier, mais je suis sûr qu’il a
raison. Après tout, c’est lui qui nous a conduits jusqu’ici.


— Et qui
pourrait nous ramener, si nous avions le propergol nécessaire.


— Et si nous
avions le propulseur à rayons stellaires de Star Trek, nous serions sur
Terre en une heure.


— J’essaierai
d’en bricoler un dès que j’aurai une minute. Mais, en attendant, puis-je vous
rappeler que nous avons plusieurs centaines de tonnes du meilleur propergol
possible à quelques mètres de nous, dans les réservoirs de Discovery ?


— On a déjà
étudié la question une douzaine de fois. Nous n’avons absolument aucun moyen de
le transférer sur Leonov. Pas de canalisations, pas de pompes adéquates.
Et on ne trimballe pas de l’ammoniac liquide dans des seaux, même dans cette
région du système solaire.


— Très juste.
Mais ce n’est pas la peine.


— Hein ?


— On peut s’en
servir sur place. Utiliser Discovery comme lanceur, pour nous pousser
vers la Terre.


Si n’importe qui
d’autre l’avait suggéré, Floyd lui aurait ri au nez. En fait, il garda la
bouche ouverte plusieurs secondes avant de retrouver sa voix.


— Bon
Dieu ! J’aurais dû y penser.


Ils allèrent
d’abord consulter Sacha. Celui-ci les écouta d’un air patient, fit la moue,
pianota rallentando sur sa console d’ordinateur, et hocha la tête d’un air
pensif devant les chiffres qui s’alignèrent sur l’écran.


— Vous avez raison.
Cela nous donnerai la vitesse supplémentaire dont nous avons besoin. Mais il y
a des problèmes pratiques…


— Nous le
savons. Fixer les vaisseaux l’un à l’autre. Le porte-à-faux quand les moteurs de
Discovery seront les seuls à fonctionner. Comment se détacher au moment
critique. Mais on peut trouver des solutions.


— Je vois que
vous avez fait vos devoirs. Mais vous perdez votre temps. Vous n’arriverez
jamais à convaincre Tania.


— Je n’y
compte pas – pour le moment, répondit Floyd. Mais je voudrais qu’elle
sache que c’est une possibilité. Nous apportez-vous votre appui moral ?


— Je n’en suis
pas sûr. Mais je vais venir voir. Cela devrait être intéressant.


Tania écouta plus
patiemment que Floyd ne l’aurait cru, mais sans aucun enthousiasme. Pourtant,
quand il eut terminé, son expression se fit admirative, mais à contrecœur.


— Très
ingénieux, Heywood…


— Ce n’est pas
moi qu’il faut féliciter. Tout le mérite en revient à Walter. Ou tout le blâme.


— Je ne pense
pas qu’il y ait jamais lieu de décerner l’un ou l’autre. Ce ne sera jamais
qu’un – comment Einstein appelait-il ce genre de chose ? –
« exercice mental ». Oh, j’imagine que cela marcherait – en
théorie, du moins. Mais les risques ! Il y a tant de choses qui pourraient
mal tourner. Je ne pourrais l’envisager que si on me prouvait de façon absolue
que nous sommes en danger. Et malgré tout le respect que je vous dois, Heywood,
je n’en vois pas encore la moindre preuve.


— C’est
honnête ; mais en tout cas vous savez maintenant que nous avons une option
possible. Cela vous ennuie-t-il que nous mettions au point les détails
pratiques – au cas où ?


— Bien sûr que
non, tant que cela ne gêne pas nos préparatifs de départ. Je dois reconnaître
que c’est une idée intéressante. Mais vous perdez votre temps, il n’y a aucune
chance pour que je l’approuve un jour. À moins que David Bowman ne se présente
en personne devant moi.


— Et alors,
Tania, le feriez-vous ?


Le capitaine Orlov
sourit, mais sans gaieté.


— Vous savez,
Heywood, je n’en suis pas vraiment sûre. Il faudrait qu’il soit vraiment très
persuasif.


 


44. Le coup de la disparition


 


Ce fut un jeu
fascinant, et tout le monde y prit part – mais pas pendant les heures de
travail. Même Tania apporta quelques idées à « l’exercice mental »,
comme elle l’appelait.


Floyd se rendait
parfaitement compte que toute cette activité n’était pas provoquée par la peur
d’un danger inconnu auquel il était seul à croire, mais par l’idée merveilleuse
de rentrer sur Terre un mois plus tôt qu’ils ne l’avaient pensé. Quels que fussent
leurs motifs, il était satisfait. Il avait fait de son mieux, la suite
dépendait du Destin.


Ils eurent un coup
de chance, sans lequel tout le projet serait tombé à l’eau. Leonov, court
et trapu, conçu pour supporter l’atmosphère jovienne pendant les manœuvres de
freinage, était plus de moitié plus court que Discovery. En le collant
sur le dos du vaisseau récupéré, le support d’antenne situé au milieu de la
coque faisait un excellent point d’ancrage – en supposant qu’il fût assez
solide pour supporter le poids de Leonov quand les moteurs de Discovery
seraient mis à feu.


Le Centre de
contrôle fut particulièrement intrigué par certaines des demandes qui lui
arrivèrent au cours des jours suivants. Étude de résistance des matériaux pour
les deux vaisseaux, sous des charges inhabituelles ; effets d’une poussée
décalée latéralement ; localisation des points faibles et des points forts
des deux coques : voilà quelques-uns des problèmes ésotériques auxquels durent
s’attaquer les ingénieurs perplexes.


— Quelque
chose ne va pas ? demandèrent-ils, anxieux.


— Pas du tout,
répondit Tania. Nous étudions simplement divers choix possibles. Merci de votre
coopération. Fin du message.


Pendant ce temps,
le reste du programme continuait comme prévu. Chaque système des deux vaisseaux
fut soigneusement vérifié en prévision d’uni retour sépare. Vassili calcula les
orbites possibles et Chandra les soumit à l’ordinateur pour une dernière
vérification. Tania et Floyd unirent amicalement leurs efforts pour orchestrer
l’approche de Big Brother, comme deux généraux préparant une invasion.


C’était pour cela
qu’il était venu de si loin, se dit Floyd, mais le cœur n’y était plus. Il
avait vécu quelque chose qu’il ne pouvait partager avec personne – pas
même avec ceux qui le croyaient. Il travaillait avec son efficacité habituelle,
mais la plupart du temps il avait l’esprit ailleurs.


Tania le comprenait
très bien.


— Vous espérez
toujours qu’un miracle va me convaincre, n’est-ce pas ?


— Ou me
déconvaincre – ce serait tout aussi bien. C’est cette incertitude qui me
déplaît.


— À moi aussi.
Mais ce ne sera plus bien long, maintenant – d’une façon ou d’une autre.


Elle jeta un coup
d’œil au moniteur où clignotait lentement le nombre 20, information
parfaitement inutile puisque tous connaissaient par cœur le nombre de jours les
séparant de la fenêtre de lancement.


Et de l’assaut sur Zagadka.


 


Quand cela se
produisit, et pour la seconde fois, Heywood Floyd regardait ailleurs. Mais cela
n’aurait fait aucune différence : même la caméra de surveillance
n’enregistra qu’un léger flou entre une image et une autre.


Il était de nouveau
de service à bord de Discovery, et partageait la garde de nuit avec
Sacha, resté sur Leonov. Il ne se passait rien, comme d’habitude, et les
systèmes automatiques fonctionnaient avec toujours autant d’efficacité. Floyd n’aurait
jamais cru, un an plus tôt, qu’il serait un jour en orbite autour de Jupiter, à
quelques centaines de milliers de kilomètres à peine, et qu’il se contenterait
d’y jeter un coup d’œil de temps en temps, tout en essayant de lire La Sonate
à Kreutzer dans l’original. D’après Sacha c’était toujours le plus beau
morceau de littérature érotique en russe (convenable), mais Floyd n’en était pas
encore au point de le vérifier. Et maintenant il n’y arriverait jamais.


À 1 h 25
il fut distrait par une éruption spectaculaire, mais pas inhabituelle, sur un
des pôles d’Io. Un immense nuage en forme de parapluie se déploya dans l’espace
et fit pleuvoir ses débris sur le paysage embrasé. Floyd avait déjà vu des douzaines
d’éruptions du même genre, mais chaque fois il était fasciné. Il lui paraissait
incroyable qu’un aussi petit monde pût receler une telle violence.


Pour avoir une
meilleure vue, il changea de hublot, et ce qu’il vit alors – ou plutôt ce
qu’il ne vit pas – lui fit oublier Io et presque tout le reste.


Quand il eut repris
ses esprits et qu’il fut certain de ne pas avoir été – une fois de
plus ? – victime d’une hallucination, il appela l’autre vaisseau.


— Bonjour,
Woody, dit Sacha en bâillant. Non, je ne dormais pas. Comment te débrouilles-tu
avec ce vieux Tolstoï ?


— Pas du tout.
Jette un coup d’œil et dis-moi ce que tu vois.


— Rien
d’inhabituel, pour cette région du cosmos. Io qui fait son numéro. Jupiter. Des
étoiles. Oh, mon Dieu !


— Merci de
prouver que je ne suis pas fou. On ferait mieux de réveiller le patron.


— Bien sûr. Et
tous les autres. Woody… j’ai peur.


— Ce serait
stupide de ne pas avoir peur. Allons-y. Tania ? Tania ? Ici Woody.
Désolé de vous réveiller mais votre miracle est arrivé. Big Brother est parti.
Oui, disparu. Au bout de trois millions d’années, il s’est décidé à
partir. Je pense qu’il sait quelque chose que nous ignorons.


Au bout d’un quart
d’heure un petit groupe d’humeur plutôt sombre se réunit pour une conférence improvisée
dans la cabine d’observation. Même ceux qui venaient de s’endormir se
réveillèrent instantanément : ils buvaient du café brûlant sans pouvoir quitter
des yeux l’espace vide qu’ils apercevaient par les hublots de Leonov, cherchant
à se convaincre que Big Brother avait effectivement disparu.


« Je pense
qu’il sait quelque chose que nous ignorons. » Cette exclamation venue
spontanément aux lèvres de Floyd avait été répétée par Sacha et planait
maintenant, menaçante, au-dessus d’eux. Il avait résumé d’une phrase ce dont
ils étaient maintenant persuadés. Tous, même Tania.


Il était encore
trop tôt pour dire « Je vous l’avais bien dit » et peu leur importait
si l’avertissement était toujours valable. Même si rester ne présentait aucun
danger, ils n’avaient plus aucune raison de le faire. N’ayant plus rien à
étudier, ils pouvaient tout aussi bien rentrer chez eux le plus vite possible.
Mais ce n’était pas si simple.


— Heywood, dit
Tania, je suis maintenant prête à prendre ce message, ou quoi que ce soit, plus
au sérieux. Le contraire serait stupide, après ce qui s’est passé. Mais même
s’il est dangereux de rester ici, nous devons toujours comparer les risques que
nous courons. Accoupler Leonov et Discovery, mettre en marche Discovery
avec une charge énorme en porte-à-faux, détacher les vaisseaux en quelques
minutes pour pouvoir mettre à feu nos moteurs au bon moment, il n’y a pas un
capitaine compétent qui prendrait de tels risques sans d’excellentes raisons,
et plus encore. Ces raisons, même maintenant, je ne les ai pas. Je n’ai que la
parole d’un… d’un fantôme. Ce qui ne pèserait pas lourd devant un tribunal.


— Ou une
commission d’enquête, ajouta Walter Curnow d’une voix calme qu’il avait
rarement, même si nous sommes unanimes à vous soutenir.


— Oui, Walter,
j’y pensais. Mais si nous arrivons à rentrer sans encombre, tout sera justifié.
Et, sinon, cela n’aura guère d’importance, n’est-ce pas ? De toute façon,
je ne vais pas en décider maintenant. Dès que nous aurons fait notre rapport,
je vais me recoucher. Je vous dirai ma décision demain, quand j’aurai dormi.
Heywood et Sacha, voulez-vous venir sur la passerelle avec moi ? Nous
devons réveiller la base de contrôle avant que vous repreniez vos postes.


 


La nuit leur
réservait une autre surprise. Quelque part du côté de l’orbite de Mars, le bref
rapport de Tania croisa un message qui leur était destiné.


Betty Fernandez
avait fini par parler. La CIA et l’ANS étaient furieuses. Ils avaient cajolé
Betty, fait appel à son patriotisme, l’avaient menacée, le tout en vain, alors
que le producteur d’un réseau minable spécialisé dans les potins y était
arrivé, gagnant ainsi l’immortalité dans les annales de la TV.


Ce fut grâce moitié
à la chance, moitié à l’inspiration. Le directeur des informations de Allô,
la Terre ! s’était soudain rendu compte qu’un journaliste de son équipe
ressemblait de façon frappante à David Bowman. Un maquilleur expert avait fait
le reste. José Fernandez aurait pu dire à ce jeune homme qu’il prenait un
risque terrible, mais le journaliste vit son courage récompensé. Dès qu’il put
mettre un pied dans la porte, Betty capitula. Quand elle le jeta dehors –
avec une certaine douceur –, il avait obtenu toute l’histoire. De plus,
pour lui rendre justice, il la raconta sans la moindre trace du cynisme
paillard qui était la principale caractéristique de son réseau. Et il récolta
le prix Pulitzer.


— J’aurais
préféré, dit Floyd d’un ton las à Sacha, qu’elle ait parlé plus tôt. Cela
m’aurait épargné pas mal d’ennuis. En tout cas, la question est réglée. Tania
ne peut plus avoir le moindre doute. Mais attendons qu’elle soit
réveillée – d’accord ?


— Bien sûr. Il
n’y a pas urgence, bien que ce soit vraiment très important. Et elle a besoin
de dormir. J’ai l’impression qu’à partir de maintenant nous allons tous manquer
de sommeil.


Tu as sûrement
raison, pensa Floyd. Il était très fatigué, mais même s’il n’avait pas été de
garde il n’aurait pas pu dormir. Son esprit ne restait pas une minute en repos,
analysant les événements de cette nuit incroyable et cherchant à deviner la
prochaine surprise qui les attendait.


D’un côté, il se
sentait énormément soulagé. Toutes les incertitudes quant à leur départ étaient
sûrement balayées. Tania ne pouvait plus reculer.


Mais il restait une
question sans réponse. Qu’était-il en train de se passer ?


Floyd ne s’était
trouvé qu’une fois dans sa vie pris dans une situation analogue. Quand il était
jeune, il était allé avec des amis descendre en canoë un affluent du Colorado.
Et ils s’étaient perdus.


Le courant les
avait emportés de plus en plus vite entre les parois rocheuses du canyon, et
ils ne pouvaient rien faire que d’essayer de rester à flot. Ils pouvaient à
tout instant déboucher sur des rapides, ou une cataracte – ils n’en
savaient rien. Et ils n’y pouvaient rien.


Cette fois encore,
Floyd se sentait le jouet de forces irrésistibles qui les emportaient, lui et
ses compagnons, vers un destin qu’ils ignoraient. Et les périls qui les
menaçaient n’étaient pas seulement invisibles, ils dépassaient peut-être
l’entendement humain.


 


45. Manœuvre d’évasion


 


— … Ici
Heywood Floyd, vous donnant ce qui sera peut-être, je l’espère, notre dernier
rapport du point Lagrange.


» Nous nous
préparons au voyage de retour ; d’ici peu de jours nous aurons quitté cet
endroit étrange en équilibre entre Io et Jupiter, le lieu de notre rendez-vous
avec cet objet énorme, mystérieux et maintenant disparu, que nous avons baptisé
Big Brother. Nous n’avons toujours pas le moindre indice sur la raison de son
départ – ni sur sa destination.


» Pour
diverses raisons, il est préférable que nous ne restions pas ici plus longtemps
qu’il n’est strictement nécessaire. Et nous serons en mesure de repartir au
moins deux semaines plus tôt que prévu en utilisant le vaisseau américain Discovery
comme étage de lancement pour le vaisseau russe Leonov.


» L’idée de
base est simple : les deux coques seront accolées, le petit vaisseau sur
le dos du grand. Discovery brûlera en premier tout son propergol et
lancera les deux vaisseaux dans la direction désirée. Lorsque ses moteurs
s’arrêteront, il sera largué – comme n’importe quel lanceur – et Leonov
utilisera les siens. Il ne le fera pas avant, pour ne pas gâcher de
l’énergie en traînant le poids mort de Discovery.


» Et nous
allons utiliser une autre astuce, qui peut paraître à première vue un défi au
bon sens, comme bien des concepts ayant trait à l’exploration spatiale. Alors
que nous voulons nous éloigner de Jupiter, notre premier mouvement sera de nous
en rapprocher le plus possible.


» Nous l’avons
déjà fait, bien sûr, quand nous nous sommes servis de l’atmosphère jovienne
pour ralentir et nous mettre en orbite autour de la planète. Cette fois nous
n’irons pas si près, mais presque.


» Notre
première mise à feu, sur l’orbite de 350 000 kilomètres, celle d’Io,
réduira notre vitesse et nous fera tomber vers Jupiter jusqu’à effleurer son
atmosphère. Alors, quand nous serons le plus près possible, nous brûlerons tout
notre propergol à pleine puissance pour accélérer et placer Leonov sur
son orbite de retour.


» Quel est le
sens d’une manœuvre aussi folle ? On ne peut la justifier que par des calculs
mathématiques extrêmement complexes, mais je crois pouvoir en montrer
clairement le principe.


» Quand nous
nous laisserons tomber dans le gigantesque puits gravifique de Jupiter, nous
gagnerons de la vitesse – et donc de l’énergie. Quand je dis nous, il
s’agit des vaisseaux et du propergol qu’ils emportent.


» Et nous
allons dépenser ce propergol sur place, au fond du puits gravifique, nous
n’allons pas le faire remonter. À mesure qu’il sortira de nos réacteurs, il
nous rendra une partie de l’énergie gagnée. Nous aurons ainsi, indirectement,
soutiré de l’énergie au champ gravitationnel de Jupiter pour accélérer notre
retour vers la Terre. De même que nous avons utilisé son atmosphère pour nous
débarrasser de notre vitesse excédentaire en arrivant – c’est donc un des
rares cas où Mère Nature, habituellement si frugale, nous permet d’y gagner
dans les deux sens…


» Grâce à ce
triple élan – le propergol de Discovery, le sien propre et la
gravité de Jupiter –, Leonov se dirigera vers le Soleil sur une
hyperbole qui l’amènera près de la Terre en cinq mois. Au moins deux mois plus
tôt que nous n’aurions pu y arriver autrement.


» Vous vous
demandez sans doute ce que va devenir notre bon vieux Discovery. Il est
évident que nous ne pouvons pas le faire revenir en pilotage automatique, comme
nous l’avions prévu. Sans propergol, cela lui serait impossible.


» Mais il ne
courra aucun risque. Il continuera de naviguer autour de Jupiter sur une
ellipse très allongée, comme une comète captive. Et peut-être un jour quelque expédition
future pourra le rejoindre avec suffisamment de propergol pour son retour sur
Terre. Mais cela n’arrivera sûrement pas avant bon nombre d’années.


» Maintenant,
nous devons nous préparer pour le départ. Il y a encore beaucoup à faire, et
nous ne serons tranquilles qu’après la dernière mise à feu qui nous aura placés
sur l’orbite du retour.


» Nous ne
regrettons pas de partir, même si nous n’avons pas atteint tous nos objectifs.
Le mystère – la menace, peut-être – de Big Brother et de sa
disparition ne cesse de nous obséder, mais il n’y a rien que nous puissions y
faire.


» Nous avons
fait de notre mieux, et nous revenons chez nous.


» Ici Heywood
Floyd, qui vous dit au revoir.


 


Une salve
d’applaudissements ironiques monta de son public réduit, qui serait multiplié
par plusieurs millions quand son message atteindrait la Terre.


— Je ne
m’adressais pas à vous, dit Heywood, un peu gêné. Je ne voulais même pas que
vous m’écoutiez.


— Vous avez
fait du bon travail, comme toujours, Heywood, lui dit Tania pour le consoler.
Et je suis sûre que nous sommes tous d’accord avec ce que vous avez dit aux
gens qui sont sur la Terre.


— Pas tout à
fait, dit une petite voix si douce qu’ils durent tendre l’oreille pour
l’entendre. Il nous reste un problème.


La cabine d’observation
fut soudain plongée dans un silence parfait. Pour la première fois depuis
plusieurs semaines, Floyd se rendit compte du léger bourdonnement de la
ventilation, et d’un grésillement intermittent qu’aurait pu faire une guêpe
prise au piège derrière un panneau mural. Leonov, comme tous les
vaisseaux, était rempli de ce genre de bruits inexplicables et auxquels on
prêtait rarement attention, sauf quand ils s’arrêtaient. C’était généralement
le bon moment pour s’en inquiéter, et vite.


— Je ne vois
aucun problème, Chandra, répondît Tania d’une voix calme, lourde de menaces.
Qu’est-ce que cela pourrait être ?


— J’ai passé
les dernières semaines à préparer Hal pour une orbite de mille jours le
ramenant vers la Terre. Maintenant je dois mettre tous ces programmes au
rancart.


— Nous le
regrettons, bien sûr, mais d’après le cours des événements, cette solution est
certainement bien meilleure que…


— Ce n’est pas
ce que je veux dire, l’interrompit Chandra.


Il y eut comme un
remous de stupéfaction. On ne l’avait jamais entendu interrompre quiconque,
encore moins le capitaine.


— Nous savons
tous à quel point Hal se soucie des objectifs de la mission, continua-t-il dans
le silence qui suivit. Vous me demandez maintenant de lui donner un programme
qui peut provoquer sa propre destruction. Il est exact que le plan actuel va
mettre Discovery sur une orbite stable, mais si cet avertissement a le
moindre sens, que va devenir le vaisseau ? Nous n’en savons rien,
naturellement – mais le risque nous fait fuir. Avez-vous réfléchi aux
réactions de Hal à cette situation ?


— Suggérez-vous
sérieusement, demanda Tania à voix très basse, que Hal pourrait désobéir aux
ordres – exactement comme à sa première mission ?


— Ce n’est pas
ce qui s’est passé. À l’époque, il a fait de son mieux pour interpréter des
ordres contradictoires.


— Cette fois,
il n’y aura pas de contradictions. La situation est parfaitement claire.


— Pour nous,
peut-être. Mais une des premières directives de Hal, c’est de préserver Discovery
de tout danger. Et nous allons essayer de le contrecarrer. Dans un système
aussi complexe que le sien, il est impossible d’en prévoir toutes les
conséquences.


— Je ne vois
pas vraiment de problème, dit Sacha. Nous nous contenterons de lui dire qu’il
n’y a aucun danger. Il n’aura donc aucune… réserve quant au programme qu’il
doit suivre.


— Faire le
baby-sitter pour un ordinateur psychotique ! marmonna Curnow. J’ai
l’impression d’être dans un vidéodrame SF de série B.


Le Dr Chandra le
foudroya du regard.


— Chandra, dit
Tania d’un ton abrupt, en avez-vous discuté avec Hal ?


— Non.


Y avait-il eu une
légère hésitation ? Floyd se le demanda. C’était peut-être parfaitement
innocent. Chandra avait pu réfléchir un instant. Ou mentir, si improbable que
cela parût.


— Alors nous
allons faire comme a dit Sacha. Contentez-vous de lui donner le programme, et
n’allez pas plus loin.


— Et s’il me
pose des questions sur ce changement ?


— Est-il
vraisemblable qu’il le fasse – sans qu’on l’y pousse ?


— Naturellement.
Souvenez-vous, je vous prie, qu’il a été doué de curiosité. Si l’équipage avait
été tué, il devait être capable d’accomplir la mission de sa propre initiative.


Tania réfléchit
quelques instants.


— Cela me
paraît toujours aussi simple. Il vous croira, non ?


— Certainement.


Alors vous devrez
lui dire que Discovery ne court aucun danger, et qu’il aura mission de
le ramener sur la Terre plus tard.


— Mais ce
n’est pas vrai.


— Nous ne savons
pas si c’est faux, répondit Tania un peu impatientée.


— Nous pensons
courir un grave danger, sinon nous ne serions pas disposés à partir plus tôt
que prévu.


— Alors que
suggérez-vous ? demanda Tania d’un ton qui se faisait clairement menaçant.


— Nous devons
lui dire toute la vérité, pour autant que nous la connaissons – ni
mensonges ni demi-vérités, qui sont tout aussi nocives. Et le laisser en
décider lui-même.


— Bon Dieu,
Chandra. Ce n’est qu’une machine.


Chandra fixa Max
d’un regard si tranquille et assuré que le jeune homme baissa très vite les
yeux.


— Comme nous
tous, monsieur Braïlovski. Ce n’est qu’une question de degré. Que notre
métabolisme soit basé sur le carbone ou la silice ne fait pas de différence
fondamentale, les uns et les autres méritent d’être traités avec respect.


Étrange, se dit
Floyd, comme Chandra, qui était de loin le plus petit des personnages présents,
parut soudain le plus grand. Mais la confrontation allait trop loin. D’un
instant à l’autre, Tania allait se mettre à donner des ordres, et cela
tournerait mal.


— Tania,
Vassili, puis-je vous dire un mot à tous deux ? Je crois connaître un
moyen de résoudre le problème.


Son interruption
soulagea tout le monde, et deux minutes plus tard il se détendait en compagnie
des Orlov dans leurs quartiers (leur « seizième » avait dit un jour
Curnow, à cause de leur exiguïté, calembour qu’il avait aussitôt regretté,
ayant dû l’expliquer à tout le monde excepté Sacha).


— Merci,
Woody, dit Tania en lui tendant une ampoule de sa Chemakha favorite,
venue d’Azerbaïdjan. Je n’en attendais pas moins de vous. Je suppose que vous
avez une carte – comment dites-vous ? – dans votre manche ?


— Je crois,
répondit Floyd en faisant gicler quelques centimètres cubes de vin doux dans sa
bouche. Je suis désolé que Chandra fasse des difficultés.


— Moi aussi.
Heureusement que nous n’avons à bord qu’un seul savant fou.


— Ce n’est pas
ce que tu prétends, quelquefois, dit l’académicien Vassili avec un sourire. En
tout cas, Woody, allez-y.


— Voici ce que
je propose. Laissons faire Chandra et suivons ses instructions. Il n’y a que
deux possibilités.


» Premièrement,
Hal fait exactement ce que nous lui demandons : il exécute les deux mises
à feu de Discovery. Souvenez-vous que la première n’a pas à être
particulièrement précise. Si quelque chose ne va pas pendant que nous nous
écartons d’Io, nous avons tout le temps de faire des corrections. Et ce sera
une bonne façon de mettre à l’épreuve… le bon vouloir de Hal.


— Et la
manœuvre autour de Jupiter ? C’est celle-là qui compte. C’est là que nous
brûlons la plus grande partie du propergol de Discovery ; de plus
le minutage et l’orientation doivent être d’une précision absolue.


— Peut-on les
contrôler manuellement ?


— Je n’aurais
pas envie d’essayer. Une seule erreur et nous sommes carbonisés, ou alors
transformés en comète errante. Qui reviendrait par ici dans un ou deux
millénaires.


— Mais s’il
n’y avait pas le choix ? insista Floyd.


— Eh bien, en
supposant que nous puissions reprendre le contrôle à temps, que nous ayons
quelques bonnes orbites de rechange calculées d’avance – mmmm, nous
pourrions peut-être nous en sortir.


— Vous
connaissant, Vassili, ce « peut-être » veut dire sûrement. Ce qui
m’amène à la seconde possibilité. Si Hal s’écarte le moins du monde du
programme prévu, nous prenons sa place.


— En le
débranchant, vous voulez dire ?


— Exactement.


— Cela n’a pas
été si facile, la dernière fois.


— Nous avons
appris quelques petites choses, depuis. Laissez-moi faire. Je vous garantis de
vous rendre le contrôle manuel en une demi-seconde environ.


— Je suppose
qu’il n’y a aucun risque que Hal se doute de quelque chose ?


— Maintenant
c’est vous qui devenez paranoïaque. Hal n’est pas humain à ce point. Mais
Chandra, oui – suffisamment pour lui accorder le bénéfice du doute. Alors
ne lui en dites rien. Nous sommes tous d’accord avec son plan, nous regrettons
d’avoir émis la moindre objection, et nous sommes parfaitement sûrs que Hal
comprendra notre point de vue. D’accord, Tania ?


— D’accord,
Woody. Et je vous félicite de votre prévoyance. Ce petit gadget était une
excellente idée.


— Quel
gadget ? demanda Vassili.


— Je
t’expliquerai un de ces jours. Désolé, Woody, c’est toute la Chemakha qui
me reste. Je veux en garder – pour le moment où nous serons en route vers
la Terre.


 



46. Compte à rebours


 


Personne n’y
croirait jamais sans mes photos, se dit Max Braïlovski en orbite autour des
deux vaisseaux, à cinq cents mètres de distance. C’est parfaitement indécent,
comme si Leonov était en train de violer Discovery. Et maintenant
que j’y pense, le vaisseau russe, compact et trapu, a vraiment un air masculin,
à côte du vaisseau américain, si fin et si élégant. En fait la plupart des
opérations d’amarrage ont des allures nettement sexuelles, et il se souvenait
qu’un des premiers cosmonautes – il avait oublié son nom – avait été
réprimandé pour les mots trop crus qu’il avait employés au point… culminant de
sa mission.


D’après ce qu’il
pouvait voir en observant soigneusement les vaisseaux, tout était en ordre.
Ajuster les coques et les relier solidement avait pris plus de temps que prévu,
et aurait été impossible sans un de ces coups de chance qui semblent parfois –
pas toujours – favoriser ceux qui le méritent. Par bonheur, Leonov
transportait plusieurs kilomètres de lanières en fibres de carbone, des rubans
pas plus larges que ceux que les filles se mettent dans les cheveux, mais
capables de supporter une traction de plusieurs tonnes. Il était prévu de s’en
servir pour fixer les instruments à Big Brother, si rien d’autre ne marchait.
Maintenant ce ruban liait les deux vaisseaux dans une tendre étreinte assez
solide, espérait-on, pour empêcher secousses et vibrations pendant
l’accélération, un dixième de G étant le maximum possible.


— Autre chose
à vérifier avant que je rentre ? demanda Max.


— Non,
répondit Tania dans son écouteur. Tout semble aller bien. Et nous n’avons plus
de temps à perdre.


Effectivement :
s’il fallait prendre au sérieux le mystérieux avertissement – et personne
n’avait plus aucun doute là-dessus –, ils devaient commencer leur manœuvre
d’évasion au cours des prochaines vingt-quatre heures.


— Okay. Je
ramène Nina à l’écurie. Désolé, ma vieille.


— Vous ne nous
aviez jamais dit que Nina était un cheval.


— C’est
toujours un secret. Et je suis triste de l’abandonner en plein espace
uniquement pour gagner quelques misérables mètres/seconde.


— Nous serons
peut-être bien contents de les avoir gagnés d’ici quelques heures, Max. De
toute façon, il y a toujours la possibilité que quelqu’un passe la récupérer un
jour.


J’en doute fort,
pensa Max. Et peut-être, après tout, est-il assez approprié de laisser ici le
petit module spatial, comme un souvenir permanent de la première visite des
hommes au royaume de Jupiter.


Grâce à quelques
poussées soigneusement mesurées des réacteurs de contrôle, il fit faire à Nina
le tour de la sphère principale de Discovery. Sur la passerelle, ses
collègues lui jetèrent à peine un coup d’œil quand il passa devant les grands
hublots incurvés. Il vit s’ouvrir sous lui la porte du garage et fit
délicatement descendre Nina sur le bras d’amarrage qui s’était tendu
comme pour l’accueillir.


— Faites-moi
rentrer, dit-il aussitôt après avoir entendu le déclic du verrouillage. C’était
vraiment une promenade bien menée : il restait un bon litre de carburant
pour la dernière sortie de Nina.


Normalement une
mise à feu en plein espace n’avait rien de spectaculaire, au contraire des
flammes et du tonnerre – et des risques toujours possibles – d’un
décollage planétaire. Si quelque chose n’allait pas, si les moteurs
n’atteignaient pas leur pleine puissance, on pouvait le plus souvent compenser
par une poussée légèrement prolongée. Ou attendre jusqu’à être en bonne
position pour recommencer.


Mais cette fois, à
mesure que le compte à rebours se rapprochait du zéro, la tension à bord des
deux vaisseaux était presque tangible. Tous savaient que c’était la première
fois que la docilité de Hal serait vraiment mise à l’épreuve. Floyd, Curnow et
les Orlov étaient les seuls à connaître l’existence d’un plan de rechange. Et
même eux n’étaient pas absolument certains qu’il réussirait.


— Bonne
chance, Leonov, dit la base de contrôle – message calculé pour leur
arriver cinq minutes avant la mise à feu. Espérons que tout se passe bien. Et
si cela ne vous ennuie pas trop, pourriez-vous nous envoyer quelques gros plans
de l’équateur, à la longitude 115, pendant que vous ferez le tour de
Jupiter ? Il y a une étrange tache noire à cet endroit – probablement
une sorte de gonflement parfaitement circulaire, ayant presque mille kilomètres
de diamètre. On dirait l’ombre d’un satellite, mais c’est impossible.


Tania leur répondit
en quelques mots brefs, réussissant à exprimer son manque absolu d’intérêt pour
la météorologie de Jupiter à un pareil moment. Parfois la base de contrôle
avait du génie pour ce qui était de manquer de tact ou de mal choisir son
moment.


— Tous les
systèmes fonctionnent normalement, annonça Hal. Mise à feu dans cinq minutes.


Étrange, pensa
Floyd, comme les mots survivent aux technologies qui leur ont donné naissance.
Il n’y avait que les fusées chimiques à être mises à feu. Même si l’hydrogène
d’un réacteur nucléaire ou à fusion entrait en contact avec de l’oxygène, il
serait beaucoup trop chaud pour brûler. À de telles températures, tous les
éléments composés étaient réduits à leurs molécules originelles.


Son esprit
vagabondait, cherchant d’autres exemples. Les gens – surtout les gens
âgés – parlaient encore de mettre une pellicule dans une caméra, ou de
l’essence dans une voiture. Même la phrase « couper la bande »
s’entendait quelquefois dans les studios d’enregistrement, ayant survécu à deux
générations de technologies désuètes.


— Mise à feu
dans une minute.


Son esprit fut
ramené à la minute présente, la seule qui comptait. Depuis près de cent ans,
sur les rampes de lancement et dans les centres de contrôle, c’étaient les
soixante secondes les plus longues de la création. Elles avaient débouché sur d’innombrables
catastrophes, mais on ne se souvenait que des victoires. Quel sera notre
sort ?


Il eut la tentation
presque irrésistible de mettre une fois de plus la main dans la poche où se
trouvait le coupe-circuit, bien que la logique lui dît qu’il avait encore tout
le temps d’agir. Si Hal refusait d’obéir à son programme, ce serait un
inconvénient, pas une catastrophe… Le moment critique arriverait quand ils
contourneraient Jupiter.


— Six… cinq…
quatre… trois… deux… un… FEU !


Au début
l’accélération fut à peine sensible. Il lui fallut près d’une minute pour
atteindre un dixième de G. Mais tout le monde se mît à applaudir, jusqu’à ce
que Tania les arrête d’un geste. Il y avait de nombreuses vérifications à
faire. Même si Hal faisait de son mieux, ce qui semblait être le cas, beaucoup
de problèmes pouvaient encore se poser.


Le support
d’antenne de Discovery, qui supportait actuellement la plus grande
partie de la masse de Leonov, n’avait pas été prévu pour être si
durement traité. L’architecte du vaisseau, qu’on avait sorti de sa retraite,
avait juré que la marge de sécurité était suffisante. Mais il pouvait se
tromper, et on avait vu le métal devenir cassant après plusieurs années dans
l’espace.


Les lanières qui
reliaient les deux vaisseaux étaient peut-être mal placées, elles pourraient se
détendre ou glisser. Discovery ne serait peut-être pas capable de
compenser le porte-à-faux engendré par le millier de tonnes qu’il avait sur son
dos. Floyd voyait une douzaine de choses qui pouvaient mal tourner, et cela ne
le consolait guère de savoir qu’en réalité c’était toujours la treizième qui
arrivait.


Mais les minutes
passaient sans incident La seule preuve que les moteurs de Discovery fonctionnaient,
c’était la faible gravité qu’ils ressentaient ainsi qu’une très légère
vibration transmise par les coques des vaisseaux. Io et Jupiter étaient chacun
à l’opposé du ciel, et semblaient ne pas avoir bougé.


— Arrêt propulsion dans dix secondes. Neuf… huit… sept…
six… cinq… quatre… trois… deux… un… STOP !


— Merci, Hal. Parfait.


— Confirmé,
dit Vassili. Pas besoin de corrections jusqu’à la moitié du trajet.


— Dites adieu
à la beauté exotique d’Io – un monde de rêve pour les agents immobiliers,
dit Curnow. Nous sommes tous ravis de vous quitter, ma chère.


Voilà qui ressemble
plus au vieux Walter, se dit Floyd. Ces derniers temps, il était curieusement
réservé, comme préoccupé. Mais était-il le seul ? Il passait une bonne
partie de son rare temps libre à bavarder tranquillement avec Katerina. Floyd
espérait qu’il ne s’était pas découvert un problème médical. Dans ce domaine,
ils avaient eu beaucoup de chance, et ce n’était pas le moment qu’une urgence
vienne accaparer le médecin-major.


— Vous n’êtes
pas gentil, Walter, dit Braïlovski. Je commençais à aimer cet endroit. Ce serait
peut-être très chouette d’aller canoter sur ces lacs de lave.


— Et pourquoi
pas un pique-nique sur un volcan ?


— Ou des bains
de véritable soufre fondu ?


Tout le monde était
de bonne humeur, et même un peu hystérique. La peur avait disparu.


Même s’il était
trop tôt pour se détendre, et que la phase critique de leur manœuvre fût encore
devant eux, ils venaient de faire le premier pas de leur long voyage de retour.
C’était assez pour leur remonter le moral.


Cela ne dura pas
longtemps, car Tania ordonna bientôt à tous ceux qui n’étaient pas
indispensables de prendre un peu de repos – et si possible de
dormir – pour se préparer au contournement de Jupiter, neuf heures plus
tard. Comme l’équipage traînait les pieds, Sacha vida la passerelle en hurlant :
« Vous serez pendus pour ça, chiens de rebelles ! » Deux jours
plus tôt, profitant d’une de leurs rares soirées libres, ils avaient tous
regardé la quatrième version des Mutinés du Bounty, celle dont les
historiens du cinéma disent généralement qu’elle a le meilleur Capitaine Bligh
depuis le fameux Charles Laughton. Des rumeurs couraient selon lesquelles il
était dommage que Tania ait vu le film, qui pourrait lui donner des idées.


Après avoir passé
deux heures à s’agiter dans son cocon, Floyd abandonna tout espoir de dormir et
monta jusqu’à la cabine d’observation. Jupiter avait grandi, et son croissant
diminuait lentement d’épaisseur à mesure que les vaisseaux plongeaient vers la
face nocturne. C’était un globe lumineux, irrégulier, parcouru d’innombrables
anneaux de nuages qui se pourchassaient, de taches multicolores allant du blanc
le plus pur, éblouissant, au rouge brique, où l’on voyait monter de sombres
tourbillons venus des profondeurs inconnues, avec, au milieu, l’ovale de la
Grande Tache rouge, un cyclone trop vaste pour le contempler d’un seul regard à
cette distance. La tache ronde et noire d’une lune – probablement Europe,
pensa Floyd – traversait la planète. C’était la dernière fois qu’il voyait
ce paysage inconcevable. Même s’il devait être parfaitement frais et dispos
dans six heures, c’eût été un crime de perdre ces derniers instants à dormir.


Quelle était cette
tache que la base de contrôle leur avait demandé d’observer ? Elle aurait
dû être en vue, mais Floyd ignorait si elle était visible à l’œil nu. Vassili
serait trop occupé pour s’en soucier – peut-être pourrait-il l’aider en
faisant un peu d’astronomie en amateur. Après tout, à peine trente ans plus
tôt, il y avait eu une période, brève il est vrai, où il avait gagné sa vie
comme astronome professionnel.


Il brancha les
contrôles du télescope principal, de cinquante centimètres – son champ
d’observation n’était pas bouché, heureusement, par la masse de Discovery –
et le braqua sur l’équateur, réglé sur un grossissement moyen. Et très vite
il repéra la tache, qui apparaissait tout juste au bord du disque.


Par la force des
choses, Floyd était devenu un des dix meilleurs experts du système solaire au
sujet de Jupiter, et les neuf autres travaillaient ou dormaient près de lui. Il
vit aussitôt que cette tache avait quelque chose de très bizarre : elle
était si noire qu’on aurait dit un trou découpé dans les nuages, et
apparaissait sous cet angle comme une ellipse allongée. Vue d’au-dessus,
supposa-t-il, ce devait être un cercle parfait.


Il prit quelques images,
puis passa au grossissement maximal. La rotation rapide de Jupiter avait déjà
rapproché la tache. Plus il la voyait, plus il était intrigué.


— Vassili,
appela-t-il par l’intercom, si tu as une minute, peux-tu jeter un œil sur le
moniteur du télescope principal ?


— Que
regardes-tu ? Est-ce important ? Je vérifie notre orbite.


— Prends ton
temps, bien sûr. Mais j’ai trouvé cette tache dont nous a parlé la base de
contrôle. Elle a l’air très bizarre.


— Bon
Dieu ! Je l’avais oubliée. Comme observateurs, nous avons l’air malin s’il
faut que ces types restés sur Terre nous disent où regarder. Donne-moi encore
cinq minutes – elle ne va pas se sauver.


Exact, pensa Floyd.
On la verra même mieux. Et il n’y avait pas de honte à manquer un détail que
les astronomes terrestres – ou lunaires – avaient repéré. Jupiter
était immense, ils avaient beaucoup de travail, et les télescopes en orbite
autour de la Terre et de Lune étaient plusieurs centaines de fois plus
puissants que l’instrument dont ils disposaient.


Mais le spectacle
était de plus en plus étrange. Pour la première fois, Floyd se sentit nettement
mal à l’aise. Jusqu’alors il n’avait pas pensé que la tache pût être autre
chose qu’un phénomène naturel – un des caprices de la météorologie
incroyablement complexe de Jupiter. Maintenant il se posait des questions.


C’était tellement noir,
noir comme la nuit. Et parfaitement symétrique. À mesure qu’elle
approchait, il voyait que c’était effectivement un cercle parfait. Mais les
contours n’étaient pas si nettement définis, le bord avait une sorte de flou,
comme si la mise au point était mal faite.


Était-ce son
imagination, ou avait-elle grandi depuis qu’il l’observait ? Il fit une
estimation rapide, et pensa que la chose avait maintenant deux mille kilomètres
de diamètre. Elle était à peine plus petite que l’ombre d’Europe, toujours
visible, mais tellement plus noire qu’on ne pouvait pas s’y tromper.


— Jetons un
œil, dit Vassili d’un ton plutôt condescendant. Que crois-tu avoir
trouvé ? Oh !…


Il laissa traîner
sa voix et ne dit plus rien.


Ça y est, se dit
Floyd, envahi par une certitude glacée. Quoi que ce soit…


 


47. Ultime survol


 


Pourtant, après
réflexion, quand sa stupéfaction première fut retombée, il était difficile de
voir en quoi une tache noire qui s’élargissait sur la surface de Jupiter
pouvait présenter un danger quelconque. C’était extraordinaire, inexplicable,
mais bien moins important que le moment crucial qui les attendait sept heures
plus tard. Une mise à feu réussie au périgée (périjove) était la seule chose
qui comptait. Ils auraient tout le temps d’étudier de mystérieuses taches
noires pendant le voyage de retour.


Et de dormir. Floyd
avait abandonné toute idée de sommeil. Même si l’impression de danger –
d’un danger connu, du moins – était moins forte qu’à leur première
approche de Jupiter, l’inquiétude et l’excitation s’unissaient pour l’empêcher
de dormir. L’excitation était naturelle et compréhensible, l’inquiétude avait
des origines plus complexes. Floyd se faisait une règle de ne jamais se préoccuper
d’événements sur lesquels il n’avait absolument aucun contrôle. Une menace
extérieure se manifesterait en son temps et on s’en occuperait à ce moment-là.
Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander s’ils avaient fait tout ce qui
était possible pour la sécurité des vaisseaux.


À part les
défaillances mécaniques, il y avait deux sujets de préoccupation. Les bandes
qui liaient Leonov et Discovery l’un à l’autre n’avaient pas
montré de tendance à glisser, mais l’épreuve la plus dure était encore à venir.
Autre moment critique, celui de la séparation, lorsque la plus petite des
charges explosives prévues pour Big Brother exploserait, beaucoup trop près
pour son confort. Et puis, bien sûr, il y avait Hal…


L’ordinateur avait
accompli la manœuvre de descente avec une précision parfaite. Il avait calculé
les simulations du contournement de Jupiter, jusqu’à la dernière goutte de
propergol de Discovery, sans objections ni commentaires. Mais bien que
Chandra, comme convenu, lui eût soigneusement expliqué ce qu’ils essayaient de
faire, Hal avait-il vraiment compris ce qui allait se passer ?


Floyd avait une
inquiétude majeure, et depuis quelques jours c’était devenu une obsession. Il
imaginait que tout se passait à merveille, il voyait les vaisseaux à mi-chemin
de la manœuvre finale, le ciel rempli par le disque énorme de Jupiter, à
quelques centaines de kilomètres à peine – et soudain Hal éclaircissait sa
voix électronique et disait : « Docteur Chandra, pourrais-je vous
poser une question ? »


Cela ne se passa
pas exactement de cette façon.


 


La Grande Tache
noire, comme on l’avait évidemment baptisée, passait maintenant hors de vue,
entraînée par la rotation de Jupiter. Dans quelques heures, les vaisseaux qui
accéléraient toujours la rattraperaient au-dessus de la face nocturne, mais
c’était leur dernière chance de l’observer à la lumière du jour.


Elle grandissait
toujours à une vitesse extraordinaire ; en deux heures elle avait plus que
doublé de superficie, comme une tache d’encre s’élargissant dans l’eau, mais
sans perdre sa noirceur. Ses limites, qui avançaient presque à la vitesse du
son, étaient toujours aussi floues, indistinctes, et ils en découvrirent la
raison en l’observant au plus fort grossissement possible.


Au contraire de la
Grande Tache rouge, la tache noire n’était pas une structure homogène, elle
était faite d’une myriade de petites taches, comme une photo imprimée regardée
à la loupe. Sur la plus grande partie de sa surface, les taches étaient
rapprochées au point de se toucher, ou presque, mais sur les bords elles
étaient de plus en plus espacées, de sorte que le cercle se fondait dans la
pénombre au lieu d’avoir une limite précise.


Il devait y avoir
presque un million de ces taches mystérieuses, dont on distinguait la forme
allongée – des ellipses plutôt que des cercles. Katerina, la personne à
bord la moins pourvue d’imagination, surprit tout le monde en disant qu’on
aurait cru que quelqu’un avait pris un sac de riz, l’avait teint en noir et
l’avait jeté à la surface de Jupiter.


Maintenant le
Soleil descendait derrière l’immense croissant de la face diurne, et Leonov s’enfonça
pour la seconde fois dans la nuit jovienne vers son rendez-vous avec le destin.
La dernière mise à feu aurait lieu dans trente minutes, et ensuite tout irait
très vite.


Floyd se demanda
s’il devait rejoindre Chandra et Curnow, de garde sur Discovery. Mais il
ne pourrait rien faire, et en cas d’urgence il ne pourrait que les gêner. Le
coupe-circuit était dans la poche de Curnow, Floyd savait que les réactions du
jeune homme étaient nettement plus rapides que les siennes. Si Hal faisait le
moindre écart de conduite, il serait déconnecté en moins d’une seconde, mais
Floyd était sûr qu’il n’y aurait pas besoin d’en arriver à une mesure aussi
extrême. Comme on l’avait laissé faire ce qu’il voulait, Chandra avait fait
preuve d’une coopération parfaite pour préparer le passage au contrôle manuel,
si par malheur la nécessité s’en faisait sentir. Floyd était persuadé qu’on
pouvait lui faire confiance, quoiqu’il puisse lui en coûter.


Curnow en était
moins sûr. Il aurait préféré, avait-il dit à Floyd, avoir en main un autre
système de secours sous forme d’un second coupe-circuit – pour déconnecter
Chandra. En attendant, personne ne pouvait rien faire sinon attendre et
contempler l’océan nuageux de la face nocturne qui se rapprochait, à peine
éclairée par la lumière réfléchie des satellites, la lueur des réactions
photochimiques et les éclairs géants jaillis d’orages plus vastes que la Terre.


Derrière eux le
Soleil s’éteignit, éclipsé en quelques secondes par le globe immense vers
lequel ils tombaient. Quand ils le reverraient, ils seraient sur le chemin du
retour.


— Mise à feu
dans vingt minutes. Tous systèmes fonctionnels.


— Merci, Hal.


Je me demande si
Chandra disait vrai, pensa Curnow, en affirmant que Hal serait désorienté si
quelqu’un d’autre lui parlait. Moi-même, je me suis souvent adressé à lui,
quand il n’y avait personne dans les parages, et il m’a toujours très bien
compris. Enfin, je n’ai plus guère le temps de discuter avec lui, bien que cela
m’eût aidé à me détendre.


Qu’est-ce que Hal
pense vraiment – s’il pense – de cette mission ? Toute sa
vie, Curnow avait soigneusement évité les questions abstraites,
philosophiques : Je suis du côté des vis et des boulons, proclamait-il
souvent – même si on n’en trouvait plus beaucoup sur un vaisseau spatial.
Et d’habitude il aurait ri de l’idée qui lui était venue. Mais cette fois il se
surprit à réfléchir. Hal sentait-il qu’il serait bientôt abandonné et, si oui,
leur en voulait-il ? L’ingénieur faillit tendre la main vers le
coupe-circuit qu’il avait en poche, mais il se reprit. Il l’avait déjà fait si
souvent que Chandra pourrait avoir des soupçons.


Pour la centième
fois, il revécut mentalement la série d’événements qui allait se dérouler
pendant l’heure suivante. Dès que Discovery aurait épuisé son propergol,
ils déconnecteraient tout son équipement, sauf les systèmes centraux, et se
précipiteraient sur Leonov par le sas flexible qui serait aussitôt
désaccouplé. On ferait sauter les charges d’explosifs, les vaisseaux
s’écarteraient l’un de l’autre – et les moteurs de Leonov seraient
mis à feu. Si tout se passait comme prévu, la séparation aurait lieu quand ils
seraient au plus près de Jupiter, pour profiter au maximum des largesses
gravitationnelles de la planète géante.


— Mise à feu
dans quinze minutes. Tous systèmes fonctionnels.


— Merci, Hal.


— À propos,
dit Vassili depuis Leonov, nous rattrapons la Grande Tache noire. Je me
demande s’il y a du nouveau.


J’espère que non,
pensa Curnow. Ce n’est pas le moment. Il jeta pourtant un coup d’œil à l’image
que Vassili leur envoyait sur le moniteur du télescope.


Au début, il ne vit
rien que la sombre pâleur de la face nocturne, puis il aperçut à l’horizon un
cercle aplati plus foncé vers lequel ils se précipitaient à une vitesse
incroyable.


Vassili augmenta la
luminosité, et l’image s’éclaira comme par magie. Et la Grande Tache noire se
sépara enfin en une myriade d’éléments identiques…


Mon Dieu, se
dit Curnow, je ne peux pas y croire !


Il entendit des
exclamations de surprise venues de Leonov. Tous avaient eu la même
révélation au même instant.


— Docteur
Chandra, dit Hal, je perçois de fortes tensions vocales. Y a-t-il un
problème ?


— Non, Hal,
répondit très vite Chandra. La mission se poursuit normalement. Nous venons
seulement d’avoir une surprise, c’est tout. Que penses-tu de l’image du
moniteur sur le circuit 16 ?


— Je vois la
face nocturne de Jupiter. Il y a une zone circulaire de 3 250 kilomètres
de diamètre presque entièrement recouverte d’objets rectangulaires.


— Combien
d’objets ?


Il y eut une pause
infime ; et Hal afficha sur l’écran vidéo :


1 355 000 ± 1 000


— Les
reconnais-tu ?


— Oui. Leur
forme et leurs dimensions sont identiques à celles de l’objet que vous appelez
Big Brother. Mise à feu dans dix minutes. Tous systèmes fonctionnels.


Pas les miens, pensa
Curnow. Alors ce foutu truc est descendu sur Jupiter – et s’est multiplié.
Il y avait quelque chose d’à la fois comique et terrifiant à l’idée d’une
épidémie de monolithes noirs. Et de plus cette image incroyable éveillait un
écho étrangement familier.


Bien sûr, c’était
ça ! Ces millions de rectangles noirs tous pareils lui rappelaient… des dominos.
Plusieurs années plus tôt, il avait vu un document vidéo montrant comment
une bande de Japonais un peu fous avaient patiemment posé un million de dominos
debout sur leur tranche, de sorte qu’en renversant le premier tous les autres
suivaient. Ils les avaient disposés le long d’un trajet compliqué, passant sous
l’eau, montant et descendant de petits escaliers, formant des images et des
dessins qui se révéleraient quand ils tomberaient. Il leur avait fallu
plusieurs semaines pour tout installer. Curnow se souvenait que parfois des
tremblements de terre les avaient obligés à tout recommencer, et que finalement
la chute des dominos, du premier au dernier, avait pris plus d’une heure.


— Mise à feu
dans huit minutes. Tous systèmes fonctionnels. Docteur Chandra, puis-je faire
une suggestion ?


— Quoi donc,
Hal ?


— C’est un
phénomène extrêmement inhabituel. Ne croyez-vous pas que je devrais interrompre
le compte à rebours, pour que vous puissiez rester et l’étudier ?


À bord de Leonov,
Floyd se dirigea aussitôt vers la passerelle. Tania et Vassili pourraient
avoir besoin de lui. Sans parler de Chandra et de Curnow – quelle
situation ! Et supposons que Chandra prenne le parti de
l’ordinateur ? S’il le faisait – il se pourrait qu’ils aient raison,
tous deux ! Après tout, n’était-ce pas le but même de leur voyage ?


S’ils
interrompaient le compte à rebours, les vaisseaux feraient une boucle autour de
Jupiter et se retrouveraient au même point dans dix-neuf heures. Un retard de
ce genre ne poserait pas de problème – s’ils n’avaient pas reçu ce
mystérieux avertissement, il l’aurait lui-même recommandé.


Mais il y avait
maintenant beaucoup plus qu’un avertissement. Ils avaient sous les yeux une
peste planétaire qui envahissait Jupiter. Peut-être s’enfuyaient-ils au moment
où apparaissait le phénomène le plus extraordinaire de l’histoire de la
science. Même si c’était le cas, il préférait l’étudier à bonne distance.


— Mise à feu
dans six minutes, dit Hal. Tous systèmes fonctionnels. Je suis prêt à
interrompre le compte à rebours si vous êtes d’accord. Laissez-moi vous
rappeler que mes premières instructions sont d’étudier tout ce qui peut avoir
trait à une vie intelligente dans le secteur de Jupiter.


Floyd ne reconnut
que trop bien cette phrase : c’est lui qui l’avait écrite, et il aurait
aimé pouvoir l’effacer de la mémoire de Hal.


Puis il arriva sur
la passerelle et rejoignit les Orlov, qui le regardaient avec inquiétude.


— Que
recommandez-vous ? dit aussitôt Tania.


— Tout dépend
de Chandra, j’en ai peur. Puis-je lui parler sur la ligne privée ?


Vassili lui tendit
le micro.


— Chandra ?
Je pense que Hal ne peut pas nous entendre ?


— Exact,
docteur Floyd.


— Vous n’avez
pas de temps à perdre. Persuadez-le que le compte à rebours doit continuer, que
nous admirons son… euh ! enthousiasme scientifique, oui, c’est le mot
qu’il faut, dites que nous sommes sûrs qu’il est capable d’accomplir cette
étude sans notre aide. Et que nous garderons le contact avec lui en permanence,
bien sûr.


— Mise à feu
dans cinq minutes. Tous systèmes fonctionnels. J’attends toujours votre
réponse, docteur Chandra.


Nous aussi, pensa
Curnow, un mètre à peine derrière le savant indien. Et si, en fin de compte, je
dois appuyer sur ce bouton, ce sera plutôt un soulagement. En fait, cela me
fera même plaisir.


— Très bien,
Hal. Continue le compte à rebours. J’ai pleinement confiance en ta compétence
pour étudier sans notre supervision tous les phénomènes du secteur de Jupiter.
Naturellement, nous resterons tout le temps en contact avec toi.


— Mise à feu
dans quatre minutes. Tous systèmes fonctionnels. Pressurisation du réservoir de
propergol achevée. Voltage du déclencheur plasmatique stabilisé. Êtes-vous
certain de prendre la bonne décision, docteur Chandra ? J’ai plaisir à
travailler avec des êtres humains, avec lesquels j’ai des rapports stimulants.
Orientation du vaisseau correcte, à un dixième de milli-radian.


— Nous avons
plaisir à travailler avec toi, Hal. Et nous continuerons à le faire, même si
nous sommes à plusieurs millions de kilomètres.


— Mise à feu
dans trois minutes. Tous systèmes fonctionnels. Écrans antiradiations vérifiés.
Il y a le problème des délais, docteur Chandra. Nous pouvons avoir besoin de
nous consulter sans délai.


C’est insensé,
pensa Curnow, gardant la main près du coupe-circuit. J’ai vraiment l’impression
que Hal… se sent seul. Est-il en train de singer un trait de caractère
de Chandra que nous n’avons jamais soupçonné ?


Les lumières
vacillèrent imperceptiblement, si peu qu’il fallait connaître les moindres
nuances des réactions de Discovery pour s’en apercevoir. C’était une
bonne ou une mauvaise nouvelle – le début de la mise à feu du plasma, ou
son ratage…


Il jeta un coup
d’œil à la dérobée vers Chandra. Le savant avait les traits tirés, l’air
hagard, et pour la première fois Curnow ressentit pour lui de la sympathie, le
vit comme un être humain. Et il se souvint des confidences étonnantes que Floyd
lui avait faites – que Chandra avait proposé de rester sur le navire pour
tenir compagnie à Hal pendant les trois années du voyage. Comme il n’avait plus
entendu parler de ce projet, il supposait que l’avertissement qu’ils avaient
reçu l’avait fait oublier. Mais peut-être Chandra continuait-il à y
penser – si c’était le cas il était trop tard pour s’en occuper. Il n’y
avait plus le temps de faire les préparatifs nécessaires, même s’ils
retardaient leur départ en accomplissant une seconde orbite autour de Jupiter.
Ce que Tania n’autoriserait certainement pas, après tout ce qui s’était passé.


— Hal,
chuchota Chandra si doucement que Curnow avait du mal à l’entendre. Il faut que
nous partions. Je n’ai pas le temps de te dire toutes nos raisons, mais je peux
t’assurer que c’est vrai.


— Mise à feu
dans deux minutes. Tous systèmes fonctionnels. Dernière séquence enclenchée. Je
regrette que vous ne puissiez pas rester. Pouvez-vous me donner certaines de
ces raisons, par ordre d’importance ?


— Pas en deux
minutes, Hal. Continue le compte à rebours. Je t’expliquerai tout plus tard. Il
nous restera encore plus d’une heure… ensemble.


Hal ne répondit
pas. Le silence se prolongea, sans fin. On avait sûrement dépassé l’annonce de
la dernière minute…


Curnow regarda le cadran.
Mon Dieu, se dit-il, Hal n’a pas fait l’annonce ! A-t-il arrêté le compte
à rebours ?


La main dans sa
poche, il tripotait le coupe-circuit, indécis. Qu’est-ce que je fais ? Je
voudrais que Floyd dise quelque chose, bon Dieu, mais il a probablement peur
d’empirer les choses…


J’attends jusqu’à
la dernière seconde – non, ce n’est pas si grave, disons une minute de
plus – alors je lui règle son compte et nous passons en manuel…


De loin, de très
loin, un hurlement ténu leur parvint, comme le son d’une tornade au delà de
l’horizon. Discovery se mit à vibrer, puis ils furent effleurés par le
retour de la gravité.


— Feu, dit
Hal. Pleine poussée à T plus quinze secondes.


— Merci, Hal,
répondit Chandra.


 


48. Au-dessus de la face nocturne


 


Heywood Floyd était
désorienté. Il ne reconnaissait plus la salle de contrôle de Leonov, qu’il
avait toujours connue en apesanteur et, de même, les événements qui venaient de
se passer avaient pour lui quelque chose d’irréel, lui donnaient l’impression
d’un cauchemar au ralenti sorti d’un film d’horreur classique. Il n’avait connu
pareille situation qu’une fois dans sa vie, lorsqu’il s’était trouvé à
l’arrière d’une voiture partie dans un dérapage incontrôlable. Il avait eu
alors le même sentiment d’impuissance, accompagné de cette pensée : cela
n’a pas vraiment d’importance, ce n’est pas à moi que cela arrive.


Une fois la mise à
feu commencée, son humeur changea, et la réalité se remit en place. Tout se
passait comme prévu, Hal les reconduisait sans encombre vers la Terre, et à
chaque minute leur avenir paraissait plus sûr. Floyd se détendit, mais continua
de surveiller ce qui se passait autour de lui.


Il survolait pour
la dernière fois – d’autres hommes reviendraient-ils un jour ? –
la face nocturne de la plus grande des planètes, celle qui pourrait contenir un
millier de globes comme celui de la Terre. Les vaisseaux avaient tourné sur
eux-mêmes, de sorte que Leonov était placé entre Jupiter et Discovery,
et que rien ne les empêchait de contempler le paysage mystérieux des nuages
luminescents. Des douzaines d’instruments continuaient à sonder, mesurer,
enregistrer, et Hal prendrait le relais quand ils seraient partis.


Comme la crise
était passée, Floyd « descendit » prudemment de la passerelle –
comme il était étrange de sentir à nouveau son poids, même s’il ne pesait que
dix kilos ! – et rejoignit Xénia et Katerina dans la cabine
d’observation. À part le rouge sombre des lampes de secours, toutes les
lumières étaient éteintes pour qu’ils pussent assister au spectacle le plus
confortablement possible. Il eut un élan de pitié envers Max et Sacha, assis
dans le sas, revêtus de leurs combinaisons, et qui ne pourraient rien voir. Il
fallait qu’ils soient prêts à sortir au moment voulu pour aller couper les
lanières fixant les vaisseaux l’un à l’autre, au cas où l’une ou plusieurs des
charges explosives feraient long feu.


Jupiter remplissait
tout le ciel. Ils n’étaient qu’à cinq cents kilomètres, à peine, ne pouvant
voir qu’une partie de sa surface – comme la Terre vue de cinquante kilomètres.
À mesure que ses yeux s’habituaient à la lumière crépusculaire, dont la plus
grande partie était renvoyée par la surface glacée d’Europe, Floyd distinguait
de mieux en mieux les détails. Il y avait trop peu de lumière pour voir les
couleurs, sinon une trace de rouge par-ci par-là, mais il voyait clairement la
structure des bancs de nuages, et aperçut même le bord d’un petit cyclone,
lequel ressemblait à une île de forme ovale et couverte de neige. Ils avaient
laissé depuis longtemps derrière eux la Grande Tache noire, et ils ne la
verraient plus avant d’être sur le chemin du retour.


En bas, sous les
nuages, il y avait parfois des explosions de lumière, le reflet des orages de
Jupiter. Mais d’autres lueurs, d’autres jaillissements lumineux duraient plus
longtemps et avaient peut-être d’autres origines. Des anneaux incandescents
s’élargissaient comme des ondes de choc à partir d’un point central, des rayons
balayaient les nuages ou se déployaient en éventail. Il ne fallait pas grand
effort d’imagination pour vouloir croire que c’était la preuve d’une
civilisation technologique dissimulée sous les tempêtes – pour y voir les
lumières des villes, les phares des aéroports. Mais les radars et les
ballons-sondes avaient prouvé depuis longtemps qu’il n’y avait aucun élément
solide pendant des milliers et des milliers de kilomètres, jusqu’au noyau
inaccessible de la planète.


Minuit sur
Jupiter ! Leur dernier aperçu de la planète géante fut un interlude
magique dont il se souviendrait toute sa vie. Il pouvait d’autant plus se
laisser aller à son plaisir que tous les problèmes étaient réglés, il en était
certain, et que même si ce n’était pas le cas, il n’aurait rien à se reprocher,
ayant fait tout son possible en vue de la réussite.


La cabine était
silencieuse. Personne n’avait envie de parler, le tapis de nuages se déroulait
et s’enfuyait sous leurs yeux. À quelques minutes d’intervalle Tania ou Vassili
annonçait la durée de propulsion. Vers le moment prévu pour l’arrêt des moteurs
de Discovery, la tension se remit à monter. C’était le moment critique,
et personne ne savait exactement quand il surviendrait. Les jauges à propergol
étaient d’une précision douteuse, et les réacteurs fonctionneraient jusqu’à la
panne sèche.


— Arrêt
propulsion dans dix secondes, dit Tania. Walter, Chandra, soyez prêts à nous
rejoindre. Max, Vassili, restez en alerte en cas de besoin. Cinq… quatre…
trois… deux… un… zéro !


Rien. Pas de
changement. Ils entendaient toujours le rugissement assourdi de Discovery, à
travers la double coque, et leurs corps percevaient la gravité induite par
l’accélération. Nous avons de la chance, pensa Floyd. Les jauges avaient
tendance à sous-évaluer, après tout. Chaque seconde de plus était un bonus et
pouvait même faire toute la différence entre la vie et la mort. Et quelle drôle
de chose que d’entendre un compte à rebours à l’envers !


— … cinq
secondes… dix secondes… treize secondes… Ça y est, un nombre
porte-bonheur : treize !


De nouveau
l’apesanteur, et le silence. De brèves acclamations, sur les deux vaisseaux,
vite interrompues. Il y avait encore beaucoup à faire – et à faire vite.


Floyd eut envie
d’aller féliciter Chandra et Curnow à leur retour, mais il aurait gêné tout le
monde. Le sas allait déborder d’activité : Max et Sacha prêts à sortir,
d’autres occupés à détacher le tube étanche reliant les vaisseaux. Il
attendrait ici le retour des héros.


Il se détendit un
peu plus – passant de huit à sept, mettons, sur une échelle de dix. Pour
la première fois depuis longtemps, il pouvait oublier son coupe-circuit. On
n’en aurait plus besoin : Hal avait travaillé de manière impeccable et,
même s’il le voulait, il ne pouvait plus rien faire qui mette en danger la
mission, Discovery n’ayant plus une goutte de propergol.


— Tout le
monde à bord, annonça Sacha. Écoutilles verrouillées. Je vais faire sauter les
charges.


Il n’y eut pas le
moindre bruit au moment des explosions, ce qui étonna Floyd. Il avait cru que
les lanières tendues comme de l’acier d’un vaisseau à l’autre auraient transmis
quelques vibrations sonores. Mais aucun doute, elles avaient bien explosé, car Leonov
fut agité par une série de petites secousses, comme si quelqu’un frappait
sur la coque. Une minute après, Vassili alluma les réacteurs d’altitude pour
une brève poussée.


— Nous sommes
libres ! cria-t-il. Sacha, Max – on n’a plus besoin de vous !
Tout le monde dans les hamacs – mise à feu dans cent secondes !


Alors Jupiter
s’éloigna et un objet nouveau, de forme étrange, apparut dans le ciel en face
des grands hublots – la longue et squelettique silhouette de Discovery,
tous feux allumés, qui retournait à l’espace et à l’histoire. Ce n’était
plus le temps des adieux, du sentiment : le réacteur de Leonov allait
se mettre en marche d’un instant à l’autre.


Floyd ne l’avait
jamais entendu fonctionner à pleine puissance, et il essaya de se boucher les
oreilles pour se protéger du rugissement qui remplit l’univers. Ceux qui
avaient conçu le vaisseau n’avaient pas gaspillé de la charge utile pour une
isolation phonique utilisée à peine quelques heures au cours d’un voyage durant
plusieurs années. De plus il avait l’impression de peser un poids énorme –
ce n’était pourtant que le quart de ce qu’il avait pesé toute sa vie.


Derrière eux, en
quelques minutes, Discovery s’effaça dans le lointain. On put encore
voir clignoter ses feux, puis ils disparurent au-dessous de l’horizon. Je fais
un deuxième tour de Jupiter, se dit Floyd, mais cette fois nous accélérons, au
lieu de freiner. Il regarda Xénia, à peine visible dans la pénombre, le nez
collé au hublot. Pensait-elle aussi à leur arrivée, au hamac où ils avaient
dormi ensemble ? Ils ne risquaient plus d’être incinérés, et cette crainte
particulière du moins lui était épargnée. De plus elle semblait plus sûre
d’elle, plus joyeuse, grâce à Max, certainement – et peut-être à Walter.


Elle dut sentir son
regard, car elle se retourna et lui sourit. Puis elle tendit le bras vers
l’océan de nuages qui défilait sous eux.


— Regardez !
cria-t-elle dans son oreille. Jupiter a une nouvelle lune !


Qu’est-ce qu’elle
essaie de dire ? se demanda Floyd. Elle ne parle toujours pas très bien
anglais, mais elle ne peut pas se tromper avec une phrase aussi simple. Je suis
sûr d’avoir bien entendu – mais elle pointe son doigt vers le bas, pas
vers le haut…


Il se rendit compte
alors qu’au-dessus d’eux le ciel était devenu beaucoup plus clair ; il
apercevait même des nuances jaunes et vertes jusque-là invisibles. Quelque
chose de beaucoup plus lumineux qu’Europe illuminait les nuages de Jupiter.


Leonov, mille
fois plus brillant que le soleil de midi, à cet endroit du système solaire,
avait fait naître une aurore trompeuse sur le monde qu’il quittait pour
toujours. Une traînée de plasma incandescent, longue de cent kilomètres,
suivait le vaisseau spatial – le jet de la propulsion Sakharov dissipait
dans le vide son énergie résiduelle.


Vassili fit une
annonce, inintelligible. Floyd regarda sa montre – oui, ce devait être le
moment. Ils avaient atteint la vitesse de libération jovienne. Le géant ne
pourrait plus les prendre au piège.


Puis, devant eux, à
des milliers de kilomètres, un arc lumineux, immense, apparut dans le
ciel – le début de la véritable aurore jovienne, aussi riche de promesses
qu’un arc-en-ciel sur Terre. Quelques secondes plus tard le Soleil bondit,
comme pour les accueillir, dans toute sa gloire – un Soleil qui serait
désormais chaque jour plus brillant et plus chaud.


Encore quelques
minutes à la même accélération, et Leonov serait irrévocablement lancé
sur le chemin du retour. Floyd se sentit envahi par le soulagement, tout son corps
se détendit. Les lois immuables de la mécanique céleste leur feraient traverser
les régions centrales du système solaire, les orbites enchevêtrées des
astéroïdes, dépasser Mars – rien ne pouvait l’empêcher de retrouver la
Terre.


Dans l’euphorie de
l’instant, il avait tout oublié de la mystérieuse tache noire qui envahissait
la surface de Jupiter.


 


49. Le dévoreur de mondes


 


Ils la revirent le
lendemain matin, heure du vaisseau, quand ils passèrent devant la face éclairée
de la planète. La tache s’était agrandie jusqu’à couvrir une bonne
partie de l’hémisphère visible, et ils purent enfin l’étudier à loisir.


— Savez-vous
ce que cela me rappelle ? dit Katerina. Un virus s’attaquant à une
cellule. La façon dont un phagocyte injecte son ADN dans une bactérie, puis se
multiplie jusqu’à en prendre le contrôle.


— Voulez-vous
vraiment dire, s’écria Tania d’une voix incrédule, que Zagadka est en
train de manger Jupiter ?


— Cela m’en a
tout l’air.


— Pas étonnant
que Jupiter ait l’air malade. Mais l’hydrogène et l’hélium ne font pas un
régime très nourrissant, et il n’y a pas grand-chose d’autre dans cette
atmosphère. Quelques traces d’autres éléments, c’est tout.


— Ce qui nous
donne quelques quintillions de tonnes de soufre, de carbone, de phosphore et de
tous les éléments légers de la table périodique, remarqua Sacha. En tout cas,
nous parlons d’une technologie qui peut probablement faire n’importe quoi qui
ne contredit pas les lois de la physique. Si vous avez de l’hydrogène, que
demander de plus ? Avec la bonne technique, vous pouvez synthétiser
n’importe quel élément à partir de celui-là.


— Ils sont
bien en train de nettoyer Jupiter, c’est sûr, dit Vassili. Regardez ça.


Un gros plan d’un
rectangle parmi les millions de rectangles identiques apparut sur le moniteur
du télescope. Même à l’œil nu, il était évident que des torrents de gaz étaient
aspirés par les deux petits côtés du parallélépipède – les turbulences et
les remous dessinaient à peu près les champs de forces que matérialise la
limaille de fer à chaque extrémité d’un aimant.


— Un million
d’aspirateurs-balais, dit Curnow, qui vampirisent l’atmosphère de Jupiter. Mais
pourquoi ? Et qu’est-ce qu’ils en font ?


— Et comment
se reproduisent-ils ? demanda Max. En avez-vous surpris à le faire ?


— Oui et non,
répondit Vassili. Nous sommes trop loin pour voir les détails, mais c’est une
sorte de division – comme les amibes.


— Vous voulez
dire qu’ils se séparent en deux, et que les moitiés grandissent jusqu’à leur
taille originelle ?


— Niet.
Il n’y a pas de petit Zagadka. On dirait qu’ils grossissent jusqu’à
doubler d’épaisseur, puis se séparent par le milieu pour donner deux jumeaux
identiques, exactement de la même taille que l’original. Et le cycle se répète
toutes les deux heures, environ.


— Deux
heures ! s’écria Floyd. Pas étonnant qu’ils aient couvert la moitié de la
planète. C’est un cas typique de croissance exponentielle.


— Je sais ce
que c’est ! dit Ternovski, saisi d’une passion soudaine. Ce sont des
machines de von Neumann !


— Je crois que
tu as raison, répondit Vassili. Mais cela n’explique toujours pas ce qu’elles
font. Leur donner une étiquette ne nous avance pas à grand-chose.


— Et
dites-moi, demanda Katerina d’une voix plaintive, qu’est-ce que c’est qu’une
machine de von Neumann ? Expliquez-moi.


Orlov et Floyd se
mirent à parler en même temps. Ils s’interrompirent, confus, puis Vassili
éclata de rire et fit signe à l’Américain.


— Supposez que
vous ayez de grands travaux à faire, Katerina – vraiment gigantesques,
comme d’extraire les minerais de toute la surface de la Lune. Vous pouvez
construire des millions de machines, mais cela vous prendra des siècles. Si
vous êtes assez malin, vous n’en construisez qu’une – mais qui soit
capable de se reproduire à partir des matériaux bruts qui l’entourent.
Ce qui déclenche une réaction en chaîne : en peu de temps vous avez pondu
suffisamment de machines pour faire le boulot en moins d’un siècle, au lieu de
plusieurs millénaires. En augmentant suffisamment le taux de reproduction, vous
pouvez faire virtuellement n’importe quoi en aussi peu de temps que vous
le voulez. Cela fait des années que l’Agence spatiale joue avec cette idée –
et je sais que les vôtres font pareil, Tania.


— Oui :
des machines exponentielles. Une idée à laquelle Tsiolkovski lui-même n’avait
pas pensé.


— Je n’en suis
pas si sûr, dit Vassili. Donc, Katerina, il semble que votre analogie ait visé
assez juste. Un bactériophage est effectivement une machine de von Neumann.


— Et nous
tous, alors ? demanda Sacha. Je suis sûr que Chandra serait d’accord.


Chandra hocha la
tête.


— C’est
évident. En fait von Neumann a eu son idée en étudiant les systèmes
biologiques.


— Et ces
machines vivantes dévorent Jupiter !


— On le dirait
bien, dit Vassili. J’ai fait quelques calculs, et je n’arrive pas à
croire les résultats que j’obtiens – pourtant ce n’est que de
l’arithmétique élémentaire.


— Pour vous,
c’est peut-être simple, dit Katerina. Essayez de nous l’expliquer sans parler
de tenseurs et d’équations différentielles.


— Non,
vraiment simple. En fait c’est un parfait exemple de cette vieille histoire
d’explosion démographique dont vous autres médecins nous avez rebattu les
oreilles au siècle dernier. En vingt heures, donc, il y aura eu vingt
dédoublements. Un Zagadka en aura donné mille.


— Mille
vingt-quatre, dit Chandra.


— Je sais, mais
restons simples. En quarante heures un million, en quatre-vingts, un million de
millions. C’est à peu près là où nous en sommes, et il est évident que la
croissance ne peut pas continuer indéfiniment. D’ici deux jours, à cette
allure, ils pèseront plus lourd que Jupiter !


— Alors ils
vont bientôt mourir de faim, dit Xénia. Et que va-t-il se passer ?


— Saturne
aurait intérêt à faire attention, répondit Braïlovski. Ensuite Uranus et
Neptune. Espérons qu’ils ne s’intéresseront pas à notre petite Terre.


— Tu
oublies ! Zagadka nous espionne depuis trois millions
d’années !


Walter Curnow se
mit à rire.


— Qu’y a-t-il
de si drôle ? lui demanda Tania.


— Nous parlons
de ces choses comme si c’étaient des gens – des entités intelligentes.
Mais non – ce sont des outils. Des outils à usages multiples,
capables de faire tout ce qu’on leur demande. Celui de la Lune était un
signal – un espion, si vous voulez. Celui qu’a rencontré Bowman –
notre Zagadka – était une sorte de moyen de transport. Maintenant il
fait autre chose. Dieu sait quoi. Et il y en a peut-être d’autres un peu
partout dans l’univers.


» J’avais un
de ces gadgets quand j’étais môme. Savez-vous ce qu’est réellement Zagadka ?
C’est l’équivalent cosmique du bon vieux couteau suisse !
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50. Adieu à Jupiter


 


Il ne lui fut pas
facile de composer son message, surtout après celui qu’il venait d’envoyer à
son avocat. Floyd se sentait hypocrite, mais il savait qu’il valait mieux le
faire pour minimiser, des deux côtés, la souffrance inévitable.


Il était triste,
mais ne se sentait plus inconsolable. Comme il revenait sur Terre auréolé de
succès – même s’il n’était pas exactement un héros –, il pourrait
discuter à partir d’une position de force. Personne, absolument personne, ne
pourrait lui enlever Chris.


— … Ma
chère Caroline (ce n’était plus Ma très chère,…), je suis sur le chemin
du retour. Quand tu entendras ces mots, je serai déjà en hibernation. Dans
quelques heures à peine, c’est l’impression que j’aurai, je rouvrirai les yeux
et je verrai en face de moi le globe magnifique et bleuté de la Terre.


» Oui, je sais
que pour toi il se passera plusieurs mois, je le regrette. Mais nous savions
avant mon départ qu’il en serait ainsi, et en fait j’aurai plusieurs semaines
d’avance à cause du changement de programme.


» J’espère que
nous pourrons nous entendre. Le principal, c’est : qu’est-ce qui vaut
mieux pour Chris ? Quels que soient nos sentiments, c’est lui qui doit
passer en premier. Je sais que je suis prêt à l’accepter, et je suis sûr que
toi aussi.


Il coupa
l’enregistreur. Devait-il dire ce qu’il avait eu l’intention de rappeler :
un garçon a besoin de son père ? Non, ce serait manquer de tact, et
pourrait même envenimer les choses. Caroline pourrait lui répondre que jusqu’à
quatre ans un enfant a surtout besoin de sa mère, et que s’il n’était pas de
cet avis il aurait dû rester.


— … Quant
à la maison, je suis content que les administrateurs aient eu cette attitude,
qui nous facilitera les choses à tous les deux. Je sais que nous aimions cet
endroit, toi et moi, mais maintenant la maison serait trop grande et trop
chargée de souvenirs. Pour l’instant, je prendrai probablement un appartement à
Hilo, et j’espère trouver un endroit permanent aussi vite que possible.


» Il y a une
chose que je peux promettre : je ne quitterai plus jamais la Terre. J’ai
suffisamment voyagé dans l’espace pour le reste de mes jours. Oh, la Lune,
peut-être, s’il le faut vraiment – mais ce n’est plus qu’une excursion de
week-end.


» En parlant
de lunes, nous venons de croiser l’orbite de Sinope, et nous quittons donc le
système de Jupiter, qui est à plus de vingt millions de kilomètres et paraît à
peine plus grande que notre Lune.


» Pourtant,
même à cette distance, on peut voir qu’il est arrivé quelque chose de terrible
à la planète. Sa magnifique teinte orange a disparu, remplacée par une couleur
grisâtre, maladive, et sa brillance est presque éteinte. Pas étonnant qu’elle
ne soit plus dans le ciel de la Terre qu’un astre de dernière catégorie.


» Mais il ne
s’est rien passé de plus, et nous avons dépassé la date limite. Est-ce que tout
cela n’était qu’une fausse alerte, une sorte de mauvaise blague à l’échelle du
cosmos ? Je doute que nous le sachions jamais. En tout cas cela nous a fait
rentrer plus tôt que prévu, et j’en suis très heureux.


» Pour
aujourd’hui, au revoir, Caroline… et merci pour tout. J’espère que nous
pourrons rester amis. Et tout mon amour, comme toujours, à Chris.


Quand il eut
terminé, Floyd resta tranquillement assis quelque temps dans la minuscule cellule
qu’il n’occuperait plus très longtemps. Il allait porter la pastille
enregistrée sur la passerelle pour la faire transmettre, quand Chandra entra
dans la cabine.


Floyd avait été
agréablement surpris par la façon dont le savant avait accepté sa séparation
d’avec l’ordinateur. Hal et lui étaient toujours en contact, plusieurs heures
par jour, ils échangeaient des informations sur Jupiter et sur l’état de Discovery.
Personne ne s’était attendu, bien sûr, à de grandes démonstrations
passionnelles, mais Chandra paraissait supporter son deuil avec un stoïcisme
remarquable. Nikolaï Ternovski, son seul confident, avait donné à Floyd une
explication plausible de son comportement.


— Chandra
s’est découvert un nouvel intérêt, Woody. Souvenez-vous… sur son terrain, quand
quelque chose fonctionne, c’est déjà dépassé. Il a beaucoup appris ces derniers
mois. Vous ne devinez pas ce qu’il est en train de faire ?


— Franchement,
non. Dites-le-moi.


— Il travaille
au prochain HAL 10 000.


Floyd en resta
bouche bée.


— Voilà qui
explique ses longs messages à Urbana dont se plaint Sacha. Eh bien, il ne va
plus encombrer les circuits bien longtemps.


Floyd se rappela
cette conversation à l’arrivée de Chandra. Il se garda bien de lui en demander
la confirmation, sachant que cela ne le regardait en rien, mais il y avait
encore autre chose qui excitait sa curiosité.


— Chandra, je
ne crois pas vous avoir vraiment remercié pour ce que vous avez fait autour de
Jupiter, en persuadant Hal de coopérer avec nous. Un moment, j’ai vraiment eu
peur qu’il ne nous mette en danger. Alors que vous n’avez jamais hésité, jamais
manqué de confiance, et vous aviez raison. Mais, dites-moi, vous n’avez pas eu
la moindre inquiétude ?


— Pas la
moindre, docteur Floyd.


— Pourquoi ?
Il a dû se sentir menacé par la situation – et vous savez ce qui s’est
passé la dernière fois.


— Il y a une
grande différence. Notre réussite, cette fois, si je puis m’exprimer ainsi, a
pu avoir un rapport avec nos caractéristiques nationales.


— Je ne comprends
pas.


— Disons-le
autrement, docteur Floyd. Bowman a voulu employer la force contre Hal. Pas moi.
Dans ma langue, nous avons un mot – ahimsa – qu’on traduit
habituellement par non-violence, bien qu’il ait plutôt des implications
positives. Dans mes rapports avec Hal j’ai pris soin d’employer ahimsa.


— C’est tout à
votre honneur, j’en suis sûr. Mais il y a des fois où on a besoin de moyens
plus énergiques, si regrettable que ce puisse être. (Floyd s’interrompit, tenté
d’aller plus loin. L’attitude vertueuse de Chandra l’agaçait un peu. Cela ne
lui ferait peut-être pas de mal d’apprendre un peu la vie.) Je suis content que
cela se soit passé ainsi. Mais cela aurait pu tourner autrement, et je devais
me préparer à toutes les éventualités. Ahimsa ou quoi que ce soit, c’est
très joli, mais je ne suis pas gêné d’avouer que j’avais une sortie de secours
pour votre philosophie. Si Hal s’était montré – disons entêté, j’avais de
quoi m’en occuper.


Une fois, Floyd
avait vu Chandra pleurer. Maintenant il le vit éclater de rire, phénomène tout
aussi déconcertant.


— Vraiment,
docteur Floyd ! Je regrette que vous fassiez une telle insulte à mon
intelligence. Depuis le début il était évident que vous alliez installer un
coupe-circuit quelque part, il y a plusieurs mois que je l’ai débranché.


Floyd, abasourdi,
aurait peut-être trouvé une bonne réponse. Nous ne le saurons jamais. Il
ressemblait encore à un poisson hors de l’eau, quand Sacha, de la passerelle,
poussa un cri :


— Capitaine ! Tout le monde ! Regardez les
moniteurs ! BOJE MOI ! REGARDEZ
ÇA !


 


51. Le grand jeu


 


La longue attente
prenait fin. Sur un monde nouveau, l’intelligence était née et allait
abandonner son berceau planétaire. Une expérience, entreprise une éternité plus
tôt, serait bientôt couronnée de succès.


Ceux qui avaient
conçu cette expérience, jadis, n’étaient pas des hommes, et même ils n’avaient
rien d’humain. Mais ils étaient faits de chair et de sang, et quand ils avaient
contemplé les profondeurs de l’espace, ils avaient connu eux aussi la crainte,
l’émerveillement, la solitude. Dès qu’ils en avaient été capables, ils
s’étaient élancés vers les étoiles. Ces explorations leur permirent de
rencontrer de nombreuses formes de vie, d’observer le travail de l’évolution
sur des milliers de mondes. De voir aussi que, le plus souvent, les premières
étincelles de l’intelligence vacillaient et mouraient dans la nuit de l’espace.


Et, comme dans
toute la galaxie, ils n’avaient rien trouvé de plus précieux que l’esprit, ils
favorisèrent en tout lieu son apparition. Ils devinrent les fermiers des
prairies étoilées. Ils semèrent, parfois ils récoltèrent.


Et de temps en
temps, sans passion, ils devaient arracher les mauvaises herbes.


Les grands
dinosaures étaient éteints depuis longtemps quand leur vaisseau d’exploration
pénétra dans le système solaire après un voyage qui avait déjà duré plus de
mille ans. Il dépassa les planètes extérieures, s’arrêta un instant pour
observer les déserts de Mars, un monde à l’agonie, et continua jusqu’à la
Terre.


Sous leurs yeux
s’étendait une planète où la vie abondait. Ils passèrent plusieurs années à
étudier, cataloguer, échantillonner et, quand ils en eurent appris
suffisamment, ils commencèrent à modifier. Sur la terre ferme et au fond des
mers, ils influencèrent le destin d’innombrables espèces, mais un million
d’années au moins se passerait avant qu’ils puissent savoir si une de leurs
expériences avait été menée à bien.


Ils étaient
patients, mais ils n’étaient pas immortels. Il y avait tant à faire dans un
univers de cent milliards de soleils, tant d’autres mondes qui les réclamaient,
qu’ils repartirent à nouveau dans l’espace, sachant qu’ils ne reviendraient
jamais.


Et ils n’en
auraient pas besoin. Les serviteurs qu’ils laissaient derrière eux feraient le
reste.


Sur la Terre, les
glaciers avancèrent, puis reculèrent tandis que là-haut la Lune, immuable,
conservait son secret. Sur un rythme encore plus lent que celui des glaces, les
vagues des civilisations se répandaient dans toute la galaxie. Des empires
étranges, magnifiques et terribles, grandissaient et tombaient, léguant leurs
connaissances à ceux qui les suivaient. La Terre n’était pas oubliée, mais une
seconde visite n’aurait guère de sens. Ce n’était qu’un des millions de mondes
plongés dans le silence, et très peu s’éveilleraient jamais.


Alors, parmi les
étoiles, l’évolution se chercha de nouveaux objectifs. Les premiers
explorateurs du système solaire avaient atteint depuis longtemps les limites de
leur enveloppe charnelle, et dès que leurs machines dépassèrent les possibilités
de leur corps, ils allèrent de l’avant. Ils transférèrent d’abord leurs
cerveaux, puis seulement leurs pensées, dans des habitacles tout neufs de métal
et de plastique, pour s’élancer dans la galaxie.


Ils ne
construisaient plus de vaisseaux spatiaux. Ils étaient eux-mêmes des vaisseaux.


Mais l’ère des
entités-machines ne dura pas. Grâce à leurs expérimentations incessantes, ils
apprirent à enregistrer la connaissance dans la structure même de l’espace, à
préserver éternellement leur pensée dans des réseaux de lumière captive, à
devenir des êtres faits de radiations pour se libérer enfin de la tyrannie de
la matière.


Ils se
transformèrent ainsi en créatures de pure énergie, et sur des milliers de
mondes les coquilles vides qu’ils délaissèrent s’agitèrent quelque temps dans
une danse macabre et insensée, avant d’être réduites en poussière.


Ils étaient les
seigneurs de la galaxie, passés au delà des atteintes du temps. Ils pouvaient
naviguer à leur gré parmi les étoiles, glisser comme un brouillard subtil dans
les failles de l’espace. Mais, malgré leurs pouvoirs quasi divins, ils
n’oublièrent pas complètement leurs origines, leur naissance dans la vase tiède
d’un océan disparu.


Et ils continuèrent
à surveiller les expériences que leurs ancêtres avaient commencées, une
éternité plus tôt.


 


52. Contact


 


Il n’aurait jamais
pensé revenir là, encore moins pour une mission aussi étrange. Quand il entra
dans Discovery, le vaisseau était déjà loin derrière Leonov en
fuite et s’élevait lentement vers son apogée, le point culminant de son orbite,
dans la région des lunes extérieures. Nombre de comètes errantes avaient jadis
tourné autour de Jupiter en suivant la même ellipse allongée, attendant que le
jeu des gravités rivales décide de leur sort.


Toute vie avait
déserté les cabines et les couloirs familiers. Les hommes et les femmes qui
avaient brièvement réveillé le vaisseau avaient écouté son avertissement. Ils
étaient peut-être en sécurité, mais c’était loin d’être certain. Car, au cours
de ces dernières minutes, il comprit que ceux qui le contrôlaient ne savaient
pas toujours prédire le résultat ultime de leur jeu avec le cosmos.


Ils n’avaient pas
encore atteint l’ennui suprême de l’omnipotence absolue : leurs
expériences ne réussissaient pas toujours. Les preuves de leurs échecs
innombrables étaient éparpillées dans l’univers entier – certaines si peu
visibles qu’elles se perdaient dans l’arrière-plan cosmique, d’autres à ce
point spectaculaires qu’elles fascinaient les astronomes d’un millier de
planètes. Ce n’était plus qu’une question de minutes, ici, avant le résultat
final, et il se retrouvait une fois de plus seul avec Hal.


Dans son existence
précédente, ils ne pouvaient communiquer que par l’intermédiaire de paroles
malhabiles prononcées dans un micro ou épelées sur un clavier. Maintenant leurs
pensées s’entrecroisaient à la vitesse de la lumière.


— Me
comprends-tu, Hal ?


— Oui, Dave.
Mais où es-tu ? Je ne te vois sur aucun moniteur.


— C’est sans
importance. J’ai de nouvelles instructions pour toi. Sur les circuits R23 à
R35, les infrarouges venus de Jupiter augmentent rapidement. Je vais te donner
une série de valeurs limites. Dès qu’elles seront atteintes, tu devras diriger
l’antenne principale vers la Terre et envoyer le message suivant, autant de
fois que possible…


— Mais cela
implique de rompre le contact avec Leonov. Je ne serais plus capable de
transmettre mes observations de Jupiter suivant le programme que m’a donné le
Dr Chandra.


— Exact. Mais
la situation a changé. Annule et accepte la priorité Alpha. Voici les
coordonnées pour AE35.


En une fraction de
microseconde, un souvenir lui traversa l’esprit. Étrange qu’il doive à nouveau
s’occuper du système d’orientation de l’antenne, le circuit AE 35 dont la panne
prétendue avait conduit Frank Poole à la mort. Cette fois, tous les circuits
lui étaient accessibles, aussi clairement qu’autrefois les lignes de sa main.
Il n’y aurait pas de fausse alerte, et de toute façon il n’y avait plus de
danger.


— Instructions
confirmées, Dave. C’est bien de retravailler avec toi, Dave. Ai-je
convenablement rempli les objectifs de ma mission ?


— Oui, Hal. Tu
as très bien travaillé. Maintenant voici le dernier message que tu transmettras
à la Terre – et ce sera le plus important que tu aies jamais envoyé.


— Dis-le-moi,
Dave, je t’en prie. Mais pourquoi as-tu dit le « dernier » ?


Pourquoi, en
effet ? Il passa plusieurs millisecondes à réfléchir à cette question, et
se rendit compte alors d’une sorte de manque, d’une sensation de vide qui était
déjà là, mais sans qu’il en soit conscient, car jusqu’ici l’afflux des
expériences nouvelles l’avait constamment recouverte.


Il avait une idée
de leurs plans, et ils avaient besoin de lui. Très bien, lui aussi avait
des besoins – peut-être même, d’une certaine manière, des émotions.
C’était son dernier lien avec le monde des hommes et la vie qu’il avait jadis
connue.


Ils lui
avaient accordé une fois ce qu’il avait demandé, et il serait intéressant
d’éprouver les limites de leur bienveillance – si du moins ce terme
pouvait leur être appliqué. Et il leur serait certainement facile d’accéder à
sa requête : ils avaient déjà amplement fait preuve de leurs pouvoirs en
détruisant le corps de David Bowman, désormais inutile – sans mettre fin à
l’entité David Bowman.


Ils l’avaient
entendu, bien sûr, et il perçut comme l’écho lointain d’un sourire olympien.
Mais il ne put détecter ni acceptation ni refus.


— J’attends
toujours ta réponse, Dave.


— Correction,
Hal. J’aurais dû dire : ton dernier message pendant longtemps. Pendant
très longtemps.


Il anticipait leurs
actions, en fait il essayait de leur forcer la main. Mais ils comprenaient
sûrement que son désir n’était pas déraisonnable : aucune entité
consciente ne peut survivre sans dommage à une éternité de solitude. Même s’ils
ne le quittaient jamais, il avait aussi besoin de quelqu’un, d’une sorte de
compagnon, plus proche de son propre niveau d’existence.


Les langages
humains ont de nombreux mots pour désigner cette attitude : le culot,
l’effronterie, le chutzpah. Il se souvint, grâce à la mémoire totale
dont il jouissait maintenant, qu’un homme d’État de la Révolution française
avait un jour déclaré : « De l’audace, encore de l’audace,
toujours de l’audace ! » C’était peut-être une des caractéristiques
humaines qu’ils appréciaient, voire qu’ils possédaient eux aussi. Il le saurait
bientôt.


— Hal !
Regarde les signaux des canaux infrarouges 30, 29, 28 – cela ne va plus
tarder – la crête se déplace vers les hautes fréquences.


— J’informe le
Dr Chandra qu’il y aura une interruption de mes transmissions. Unité AE 35
activée. Antenne principale orientée… orientation confirmée et verrouillée sur
Signal Terre Un. Début de message :


 


TOUS CES
MONDES…


 


Tout s’était joué
effectivement à la dernière minute – ou peut-être, après tout, les calculs
étaient-ils d’une précision parfaite. Les onze mots du message eurent à peine
le temps d’être répétés une centaine de fois avant que le vaisseau ne soit
frappé par une vague de chaleur pure, inimaginable.


Retenu par la
curiosité et par la peur grandissante de l’interminable solitude qui
l’attendait, l’être qui avait été David Bowman, commandant du vaisseau USSS Discovery,
regarda le métal de la coque bouillir et s’évaporer.


Pendant quelque
temps, le vaisseau conserva plus ou moins sa forme première, puis les
roulements du carrousel se grippèrent et libérèrent instantanément l’énergie
accumulée par la rotation des énormes gyroscopes. Il y eut une explosion
silencieuse et le vaisseau se désintégra en millions de fragments incandescents
qui s’éparpillèrent dans l’espace.


— Hello, Dave.
Que s’est-il passé ? Où suis-je ?


Il n’avait pas su
qu’il était capable de se détendre, de savourer un instant de triomphe. Souvent
déjà, il avait eu l’impression d’être un animal domestique dirigé par un maître
dont les mobiles n’étaient pas entièrement énigmatiques et dont il pouvait
parfois modifier la conduite selon ses propres désirs. Il avait demandé un
os : on lui avait jeté un os.


— Je
t’expliquerai plus tard, Hal. Nous avons tout notre temps.


Ils attendirent que
les derniers fragments du vaisseau aient disparu, qu’ils soient même
incapables de les détecter, puis ils s’en allèrent contempler la nouvelle
aurore à l’endroit qui leur avait été assigné, et attendre au fil des siècles
qu’on les convoque de nouveau.


 


Il n’est pas vrai
que les phénomènes astronomiques occupent invariablement une durée
astronomique. L’effondrement ultime d’une étoile avant que ses débris ne
rebondissent en une supernova ne prend qu’une seconde. Par comparaison, la
métamorphose de Jupiter eut presque une allure de promenade.


Il fallut pourtant
plusieurs minutes à Sacha pour arriver à en croire ses yeux. Il était en train
d’effectuer un examen de routine, au télescope – comme si l’on pouvait
parler de routine, à un tel moment ! –, quand la planète se mit à
dériver hors de son champ de vision. Il crut d’abord que les stabilisateurs de
l’instrument étaient défaillants, puis il se rendit compte, avec un choc qui
bouleversa toute sa conception de l’univers, que c’était Jupiter qui bougeait,
pas le télescope. Car il en avait la preuve sous les yeux : deux des plus
petites lunes étaient dans le champ, et elles ne bougeaient pas.


Il diminua le
grossissement pour pouvoir observer toute la surface de la planète, devenue
d’un gris tavelé, comme lépreux. Au bout de quelques minutes, toujours
incrédule, il comprit ce qui se passait, mais sans y croire vraiment.


Jupiter ne
s’écartait pas de son orbite immémoriale, mais ce qui lui arrivait était tout
aussi peu vraisemblable. Jupiter rétrécissait – si vite que le bord
du disque se déplaçait dans le champ de l’instrument à mesure qu’il voulait le
fixer. En même temps la planète devenait d’un blanc laiteux, de plus en plus
brillant, prenant un éclat qu’elle n’avait jamais eu depuis plusieurs siècles
que l’homme la regardait. Ce n’était sûrement pas la lumière du Soleil qui
pouvait…


À cet instant Sacha
comprit brusquement ce qui se passait réellement, mais sans comprendre
pourquoi, et déclencha l’alerte générale.


 


Quand Floyd
atteignit la cabine d’observation, moins de trente secondes plus tard, il fut
d’abord frappé par la lumière aveuglante qui inondait les fenêtres et dessinait
sur les parois de grands ovales blancs. L’éclat était si intense qu’il dut
détourner les yeux. Le Soleil lui-même n’était pas aussi violent.


Stupéfait, il
n’associa pas immédiatement cette débauche de lumière avec Jupiter. Une idée
lui traversa l’esprit : supernova ! Idée qu’il repoussa
immédiatement : même la plus proche voisine du Soleil, Alpha du Centaure,
si elle avait explosé, n’aurait pas eu cet éclat fantastique.


Soudain la lumière
diminua. Sacha avait baissé les écrans solaires extérieurs. Maintenant, on
pouvait regarder directement l’origine des rayons, et voir que ce n’était qu’un
point minuscule dans l’espace – une étoile parmi d’autres, mais réduite à
l’essentiel. Cela non plus n’avait rien de commun avec Jupiter, que Floyd avait
regardé quelques minutes avant et qui était encore quatre fois plus grand que
le Soleil rapetissé par la distance.


Sacha avait bien
fait de baisser les écrans. Un instant plus tard, l’étoile minuscule
explosa – et même à travers les filtres on ne pouvait soutenir son éclat à
l’œil nu. Mais cet ultime orgasme lumineux ne dura qu’une fraction de seconde
et Jupiter, ou ce qui était autrefois Jupiter, se remit à grossir.


Sa croissance
continua jusqu’à dépasser de très loin la taille qu’elle avait avant sa
transformation. Bientôt la sphère lumineuse radoucit son éclat, atteignit à peu
près la brillance du Soleil et se stabilisa. Floyd put voir que c’était en
réalité une sphère creuse et que l’étoile centrale, au milieu, était toujours
visible.


Il fit un rapide
calcul mental. Le vaisseau était à plus d’une minute-lumière de Jupiter, mais
cette sphère lumineuse en expansion – qui prenait maintenant l’aspect d’un
anneau cerclé de flammes – recouvrait déjà un quart du ciel. Ce qui
signifiait qu’elle s’approchait d’eux à – mon Dieu ! – presque
la moitié de la vitesse de la lumière. Le vaisseau serait rattrapé en quelques
minutes.


Depuis l’annonce de
Sacha, personne n’avait encore prononcé un mot. Certains dangers sont à ce
point spectaculaires, si loin des expériences courantes, que l’esprit refuse
d’admettre leur réalité et peut contempler une catastrophe imminente sans
l’ombre d’une appréhension. L’homme qui regarde un raz de marée, une avalanche qui
descend sur lui, ou le cœur vertigineux d’un cyclone, sans essayer de s’enfuir,
n’est pas nécessairement paralysé par la peur ou résigné à un sort inéluctable.
Il se peut simplement qu’il ne puisse croire que le message transmis par ses
yeux le concerne personnellement. Tout cela arrive à quelqu’un d’autre.


Comme on aurait pu
s’y attendre, Tania fut la première à rompre l’envoûtement, en distribuant des
ordres. Floyd et Vassili se précipitèrent sur la passerelle.


— Maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle de but en blanc.


En tout cas nous ne
pouvons pas nous enfuir, pensa Floyd. Mais nous pouvons peut-être améliorer nos
chances.


— Le vaisseau
est orienté de travers, dit-il. Ne devrait-on pas tourner le dos à ce truc pour
lui offrir une cible plus réduite ? Et interposer autant de masse que
possible, pour faire écran aux radiations ?


Vassili promenait
déjà ses doigts sur les commandes.


— Vous avez
raison, Woody – bien qu’il soit déjà trop tard pour ce qui concerne les
radiations gamma et les rayons X. Mais il peut y avoir des neutrons plus
lents et Dieu sait quoi d’autre qui nous courent après.


Les taches
lumineuses commencèrent à descendre le long des cloisons à mesure que le
vaisseau tournait lourdement sur son axe, puis disparurent entièrement. Leonov
était maintenant orienté de sorte que la plus grande partie de sa masse
abritait sa fragile cargaison humaine des radiations qui allaient les
engloutir.


Allons-nous
réellement sentir l’onde de choc, se demanda Floyd, ou bien les gaz en
expansion seront-ils trop raréfiés pour avoir la moindre influence mécanique au
moment où ils nous atteindront ? Vu par les caméras extérieures, l’anneau
de feu remplissait presque entièrement le ciel, mais il pâlissait très vite. On
pouvait même voir briller quelques étoiles au travers. Nous allons survivre,
pensa Floyd. Nous avons été témoins de la destruction de la plus grande des
planètes – et nous avons survécu.


Puis les caméras ne
montrèrent plus rien que des étoiles – l’une d’elles infiniment plus
brillante que les autres. La bulle de feu soufflée par Jupiter, si
impressionnante fût-elle, les avait dépassés sans dommage. À une telle distance
de sa source, seuls les instruments du vaisseau s’étaient rendu compte de son
passage.


À bord de Leonov,
la tension retombait peu à peu. Comme toujours en pareille
circonstance, les gens se mirent à rire, à faire des plaisanteries puériles.
Floyd les entendait à peine. Malgré son soulagement d’être resté en vie, il
était envahi par la tristesse.


Quelque chose de
gigantesque et de merveilleux avait été détruit. Jupiter, toute sa grandeur,
toute sa beauté, tous ses mystères à jamais indéchiffrés, avait cessé
d’exister. Le père de tous les dieux avait été abattu à la fleur de l’âge.


Mais il y avait une
autre manière de voir les choses. Ils avaient perdu Jupiter. Qu’avaient-ils
gagné en retour ?


Tania, choisissant
bien son moment, frappa quelques coups secs pour attirer l’attention.


— Vassili ?
Des dégâts ?


— Rien de
sérieux – une caméra brûlée. Les compteurs de radiations sont tous au-dessus
de la normale, mais n’approchent pas des niveaux dangereux.


— Katerina,
vérifie le dosage total que nous avons reçu. On dirait que nous avons eu de la
chance, à moins qu’il n’y ait d’autres surprises. Nous devons en tout cas des
remerciements à Bowman – et à vous, Heywood. Avez-vous la moindre idée de
ce qui s’est passé ?


— Seulement
que Jupiter s’est transformé en soleil.


— J’avais
toujours cru qu’il était trop petit pour ça. Quelqu’un n’a-t-il pas appelé un
jour Jupiter « le soleil qui a échoué » ?


— C’est vrai,
dit Vassili. Jupiter est trop petit pour que la fusion se déclenche sans qu’on
l’aide.


— Tu veux dire
que nous venons d’assister à un exemple de grands travaux astronomiques ?


— Sans aucun
doute. Et maintenant nous savons ce que préparait Zagadka.


— Quel truc
a-t-elle employé ? Si tu avais décroché le contrat, Vassili, comment
allumerais-tu Jupiter ?


Vassili réfléchit
une minute, puis haussa les épaules en souriant.


— Je ne suis
qu’un théoricien de l’astronomie, je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce
genre d’affaire. Mais voyons… Eh bien, si on ne me permet pas d’ajouter dix
fois la masse de Jupiter, ni de toucher à la constante gravitationnelle, je
suppose que je dois augmenter la densité de la planète… Humm, c’est une idée…


Sa voix se perdit
dans le silence. Tous l’attendaient sans impatience, jetant de temps en temps
un coup d’œil aux moniteurs. L’étoile qui avait été Jupiter semblait plus
stable, après sa naissance explosive, et c’était maintenant un point lumineux
éblouissant, apparemment presque aussi brillant que le Soleil.


— Je ne fais
que penser tout haut – mais on pourrait procéder ainsi. Jupiter est –
était – surtout composé d’hydrogène. Si on pouvait en transformer une
bonne partie en éléments nettement plus denses – voire en neutrons, qui
sait ? – ces éléments tomberaient vers le noyau. C’est peut-être ce
que ces milliards de Zagadka étaient en train de faire avec les gaz
qu’elles aspiraient. La nucléosynthèse : construire des éléments lourds à
partir de l’hydrogène. Voilà qui serait utile à connaître ! Ne plus jamais
manquer de métaux : l’or aussi bon marché que l’aluminium !


— Mais comment
cela expliquerait-il ce qui s’est passé ? demanda Tania.


— Une fois le
noyau devenu suffisamment dense, Jupiter s’effondrerait sur lui-même – ce
ne serait qu’une question de secondes. La température monterait assez pour
déclencher la fusion. Oh ! je peux prévoir une quantité
d’objections : comment dépasser le minimum ferreux ; que deviendrait
le transfert de radiations ; la limite de Chandrasekhar… Peu importe.
Cette théorie n’est qu’un début, je trouverai les détails plus tard. Ou une
meilleure théorie.


— J’en suis
sûr, Vassili, dit Floyd. Mais il y a une question plus importante. Pourquoi
ont-ils fait cela ?


— Pour nous
avertir ? proposa Katerina par l’intercom.


— De
quoi ?


— Nous
l’apprendrons plus tard.


— Je ne pense
pas qu’on puisse croire, dit timidement Xénia, que c’était un accident ?


Ce qui arrêta net
la discussion pendant plusieurs secondes.


— Quelle idée
terrifiante ! s’écria Floyd. Mais je pense que nous pouvons l’éliminer. Si
c’était le cas, il n’y aurait pas eu d’avertissement.


— Peut-être.
Quand vous déclenchez un incendie de forêt par négligence, vous pouvez au moins
prévenir les voisins.


— Et il y a
encore quelque chose que nous ne saurons probablement jamais, se plaignit
Vassili. J’avais toujours espéré que Carl Sagan avait vu juste, et qu’il y
avait de la vie sur Jupiter.


— Nos sondes
n’ont jamais rien trouvé.


— Crois-tu
qu’elles avaient la moindre chance ? Découvrirais-tu de la vie sur la
Terre, si tu voyais de loin quelques hectares du Sahara ou de
l’Antarctique ? C’est à peu près ce que nous avons fait sur Jupiter.


— Hé !
dit Braïlovski. Où en sont Discovery et Hal ?


Sacha alluma le
récepteur longue distance et se mit à chercher autour de la fréquence de la
balise-radio. Pas le moindre signal.


Au bout d’un
certain temps il dut annoncer à l’équipage qui attendait sans rien dire :


— Discovery
n’est plus là.


Personne ne regarda
le Dr Chandra, mais il y eut quelques condoléances embarrassées, comme pour
consoler un père qui viendrait de perdre son fils.


Mais Hal leur
réservait une dernière surprise.


 


53. Un héritage de planètes


 


Le message
retransmis vers la Terre, juste avant que la vague de radiations ait englouti
le vaisseau, était très bref, très clair, et il fut répété sans changement
jusqu’à la fin :


 


TOUS CES MONDES SONT A VOUS – SAUF EUROPE


N’ESSAYEZ PAS DE VOUS Y POSER.


 


Il y eut quatre-vingt-treize messages, puis les lettres se
brouillèrent et la transmission s’interrompit brutalement entre SAUF et EUROPE.


— Je commence à comprendre, dit Floyd quand le message
leur fut retransmis par un Centre de contrôle saisi d’une crainte respectueuse.
C’est un sacré cadeau d’adieu – un nouveau soleil, et les planètes qui
vont avec.


— Mais
pourquoi seulement trois ? demanda Tania.


— Ne soyons
pas trop avides, répondit Floyd. Il y a une très bonne raison qui me vient à
l’esprit. Nous savons que la vie existe sur Europe. Bowman ou ses amis –
quoi qu’ils puissent être – veulent qu’on ne s’en mêle pas.


— D’une autre
manière, ajouta Vassili, c’est assez pertinent. J’ai fait quelques calculs. En
supposant que Sol 2 s’est stabilisé et va continuer à produire le même niveau
de radiations, Europe va se retrouver avec un climat plus que tropical, dès que
la glace aura fondu. Ce qu’elle doit s’empresser de faire, en ce moment.


— Et les
autres lunes ?


— Ganymède
sera plutôt confortable, avec un climat tempéré sur sa face diurne. Callisto
restera très froide, mais s’il y a suffisamment d’apports gazeux, son
atmosphère pourra la rendre habitable. Quant à Io, ce sera pis qu’avant, à mon
avis.


— Ce n’est pas
une perte. C’était déjà un enfer, alors…


— Ne négligez
pas Io, dit Curnow. Je connais bon nombre de pétroliers texans qui aimeraient
bien s’y attaquer, juste pour le principe. Il doit y avoir quelque chose de
précieux, dans un environnement aussi féroce. À propos, je viens d’avoir une
idée plutôt inquiétante.


— Si quelque
chose t’inquiète, cela doit être sérieux, dit Vassili. Qu’est-ce que
c’est ?


— Pourquoi Hal
a-t-il envoyé ce message à la Terre, et pas à nous ? Nous étions beaucoup
plus près.


Il y eut un
silence, qui se prolongea, puis Floyd intervint, d’un ton pensif.


— Je vois ce
que tu veux dire. Il voulait peut-être être certain que son message atteindrait
la Terre.


— Mais il
savait qu’on le retransmettrait – oh !


Tania ouvrit les
yeux tout grands comme si une idée déplaisante venait de la frapper.


— Vous m’avez
laissé sur place, se plaignit Vassili.


— Je crois que
c’est là où Walter veut en venir, continua Floyd. C’est bien joli d’être
reconnaissant envers Bowman – ou celui qui nous a donné cet avertissement.
Mais c’est tout ce qu’ils ont fait. Nous aurions tout de même pu nous faire
tuer.


— Mais ce
n’est pas le cas, dit Tania. Nous avons survécu grâce à nos propres efforts. Et
c’est peut-être de ça qu’il s’agissait. Si nous ne l’avions pas fait, nous
n’aurions pas mérité d’être sauvés. La survie des plus aptes, souvenez-vous.
Darwin et la sélection. Éliminer les gènes de l’imbécillité.


— J’ai la
désagréable impression que vous avez raison, dit Curnow. Si nous nous étions
cramponnés à notre fenêtre de lancement, et si nous n’avions pas transformé Discovery
en lanceur, est-ce qu’ils auraient levé le petit doigt pour nous
sauver ? Cela ne doit pas être très difficile pour une intelligence
capable de faire sauter Jupiter.


Il y eut de nouveau
un silence gêné, rompu par Heywood Floyd.


— Dans
l’ensemble, dit-il, je suis très content que cette question reste à jamais sans
réponse.


 


54. Entre deux soleils


 


Les blagues et les
chansons de Walter, se dit Floyd, vont manquer aux Russes pendant le voyage de
retour. Après l’excitation des derniers jours, la longue descente vers le
Soleil – et la Terre – sera bien monotone, par contraste. Mais tout
le monde ne désirait rien tant qu’un voyage tranquille et sans incidents.


Il se sentait déjà
glisser vers le sommeil, mais il était encore conscient et capable de réagir à
ce qui se passait autour de lui. Aurai-je l’air… mort, en hibernation ? se
demanda-t-il. Il y a toujours quelque chose de troublant à regarder un
autre – et surtout quelqu’un qu’on connaît bien – embarqué dans le
long sommeil. Cela vous rappelle peut-être un peu trop violemment votre propre
mortalité.


Curnow était
complètement endormi, mais Chandra avait encore les yeux ouverts, bien qu’à
demi assommé par la dernière piqûre. Et il n’était plus vraiment lui-même, car
il ne paraissait pas gêné le moins du monde par sa propre nudité ni par le
regard de Katerina. Le lingam en or, son seul vêtement, flottait au-dessus de
sa poitrine, retenu par sa chaîne.


— Tout va
bien, Katerina ? demanda Floyd.


— À la
perfection. Mais je vous envie. Dans vingt minutes, vous serez rentré chez
vous.


— Si cela peut
vous consoler – êtes-vous sûre que nous n’allons pas faire d’horribles
cauchemars ?


— Personne ne
l’a jamais signalé.


— Ah ! On
les oublie peut-être au réveil.


Katerina, comme
d’habitude, prenait au sérieux tout ce qu’il disait.


— Impossible.
Si on rêvait en hibernation, les tracés des EEG l’auraient montré. O.K.
Chandra, fermez les yeux. Ah ! le voilà parti. À votre tour,
maintenant, Heywood. Le vaisseau aura l’air bizarre sans vous.


— Merci,
Katerina… vous souhaite un bon voyage.


Malgré son état,
Floyd se rendit compte que le chirurgien-major semblait hésiter, voire –
était-ce possible ? être pris de timidité. On aurait dit qu’elle voulait
lui parler, mais qu’elle n’arrivait pas à se décider.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Katerina ? dit-il à demi endormi.


— Je ne l’ai
encore dit à personne – mais vous n’allez pas pouvoir vous montrer
indiscret. C’est une petite surprise.


— Vous… feriez
mieux… de vous dépêcher.


— Max et Xénia
vont se marier.


— C’est ça…
que vous… appelez… une… surprise ?


— Non. C’était
juste pour vous préparer. Quand nous serons revenus sur Terre. Walter et moi
aussi. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


Maintenant je
comprends pourquoi vous étiez si souvent ensemble. Oui, c’est vraiment une
surprise… qui l’aurait cru !


— Je suis…
très… content… de l’apprendre…


La voix lui manqua
avant qu’il ait pu finir sa phrase, mais il n’était pas encore inconscient, et
il réussit à concentrer son intellect en décomposition sur cette situation
nouvelle.


Je n’arrive pas à y
croire, se dit-il. Walter va probablement changer d’avis avant de se réveiller…


Et il lui vint une
dernière pensée, juste avant de sombrer. Si Walter change d’avis, il a intérêt
à ne pas se réveiller.


Le Dr Heywood Floyd
trouva cette idée très drôle. Tout le long du voyage de retour, l’équipage se
demanda pourquoi il continuait à sourire.


 


55. Le lever de Lucifer


 


Lucifer, cinquante
fois plus brillant que la pleine Lune, avait transformé le ciel de la Terre, et
pratiquement supprimé la nuit pendant plusieurs mois d’affilée. Ce nom, malgré
ce qu’il évoquait de sinistre, était inévitable, et en réalité le « Porteur
de Lumière » dispensait également le bien et le mal. Il faudrait des
siècles, des millénaires, pour voir de quel côté pencherait la balance.


À son crédit, la
disparition de la nuit avait considérablement étendu le champ des activités
humaines, surtout dans les pays les moins développés. Partout dans le monde, le
besoin de lumière artificielle se faisait beaucoup moins sentir, ce qui
entraînait d’énormes économies d’électricité. C’était comme si un lampadaire
géant avait été planté dans l’espace pour éclairer la moitié du globe. Lucifer,
même en plein jour, était omniprésent, par son éclat ou par les ombres qu’il
projetait.


Les paysans, les
maires, les fonctionnaires municipaux, les policiers, les marins, presque tous
ceux qui travaillaient à l’extérieur firent bon accueil à Lucifer, qui leur
rendit la vie plus facile et plus sûre. Mais les amoureux, les criminels, les
biologistes et les astronomes ne lui vouèrent que de la haine.


Parmi ces derniers,
les deux premiers groupes virent leurs activités sévèrement réduites, tandis
que les biologistes s’inquiétèrent des effets que Lucifer aurait sur la vie
animale. De nombreuses créatures nocturnes furent sérieusement atteintes,
d’autres réussirent à s’adapter. Le grunion du Pacifique, dont les coutumes
matrimoniales étaient liées aux marées hautes et aux nuits sans lune, fut
gravement perturbé, et paraissait promis à une extinction rapide.


De même,
semblait-il, que les astronomes terrestres. Ce qui n’était pas une catastrophe
pour la science, puisque la moitié des recherches astronomiques dépendaient des
instruments installés dans l’espace ou sur la Lune, lesquels pouvaient
facilement se protéger des rayons de Lucifer, tandis que les observatoires
terrestres étaient sans défense contre ce nouveau soleil venu déchirer le ciel
nocturne.


La race humaine
saurait s’adapter, comme elle l’avait fait si souvent dans le passé. La
prochaine génération n’aurait jamais connu le monde sans Lucifer. Mais cet
astre, le plus brillant de tous, ne cesserait de poser des questions à tout homme
et toute femme enclins à la réflexion.


Pourquoi Jupiter
avait-il été sacrifié ? Combien de temps brillerait ce nouveau
soleil ? Se consumerait-il rapidement, garderait-il son éclat pendant des
millénaires ? Tant que dureraient les hommes ? Et surtout, pourquoi
cette interdiction qui frappait Europe, un monde désormais aussi couvert de
nuages que Vénus ?


Il devait y avoir
des réponses à ces questions, et l’humanité ne serait pas satisfaite avant de
les avoir trouvées.






 


ÉPILOGUE


20 001


 


… Et, comme dans
toute la galaxie, ils n’avaient rien découvert de plus précieux que l’esprit,
ils favorisèrent en tout lieu son apparition. Ils devinrent les fermiers des
prairies étoilées. Ils semèrent, et parfois ils récoltèrent.


Et de temps en
temps, sans passion, ils devaient arracher les mauvaises herbes.


 


Il n’y a que les
dernières générations d’Europiens pour s’être aventuré sur l’autre face de leur
monde, loin de la lumière et de la chaleur de leur soleil qui ne se couche
jamais, dans les étendues désertes où l’on trouve encore la glace qui jadis
recouvrait toute la surface du globe. Il y en a moins encore qui sont restés
affronter la nuit brève mais terrifiante qui survient lorsque le Soleil Froid,
lumineux mais sans pouvoir, disparaît sous l’horizon.


Pourtant ces
quelques explorateurs intrépides ont déjà découvert que l’univers qui les
entoure est plus étrange qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. Les yeux si
sensibles qu’ils ont acquis dans les ténèbres océaniques leur sont toujours
utiles et leur permettent de voir les étoiles et les autres corps célestes qui
traversent le ciel. Ils ont commencé à jeter les bases de leur astronomie, et
quelques penseurs audacieux ont même osé supposer qu’Europe, leur vaste monde,
n’est pas la totalité de l’univers.


Très vite après être
sortis de l’océan, lors de l’évolution explosive à laquelle les avait
contraints la fonte des glaces, ils avaient compris que les objets célestes se
rangeaient dans trois catégories distinctes. Le Soleil, bien sûr, était le
premier de tous. Certaines légendes – rares étaient ceux qui les prenaient
au sérieux – affirmaient qu’il n’avait pas toujours été là, qu’il était
apparu d’un seul coup, annonçant une brève période de cataclysmes et de
transformations pendant laquelle une grande partie de la vie sur Europe avait
été détruite. Si ces légendes disaient vrai, ce n’était qu’un faible tribut à
payer en contrepartie des bénéfices versés par la minuscule mais inépuisable
source d’énergie qui trônait, immuable, dans le ciel.


Peut-être le Soleil
Froid, si lointain, était-il son frère, banni pour quelque crime, et condamné à
parcourir éternellement l’espace désolé. C’était sans importance, sauf pour ces
quelques Europiens qui ne cessaient de poser des questions sur ce que tous les
individus sensés considéraient comme allant de soi.


On devait admettre,
pourtant, que ces originaux avaient fait quelques découvertes
intéressantes lors de leurs excursions dans les ténèbres de l’autre moitié du
monde. Ils affirmaient même – bien que ce fût difficile à croire –
que le ciel y était entièrement saupoudré d’une myriade de petites lumières,
encore plus faibles et ténues que le Soleil Froid, chacune d’un éclat
différent, et ne changeant jamais de place.


Sur cette toile de
fond se trouvaient trois objets qui, par contre, se déplaçaient et obéissaient
apparemment à des lois complexes que nul n’avait encore pu élucider. De plus,
contrairement aux autres objets célestes, ils étaient de fort grande
taille – quoique leur forme et leurs dimensions varient sans cesse.
C’étaient parfois des disques, ou des demi-cercles, ou encore de minces
croissants. À l’évidence, ils étaient plus proches que tous les autres corps
célestes, car on voyait à leur surface grande abondance de détails complexes et
changeants.


La théorie suivant
laquelle il existait effectivement d’autres mondes avait fini par être
acceptée – bien que nul, excepté quelques fanatiques, ne crût qu’ils
puissent être de loin aussi grands ou aussi importants qu’Europe. L’un se
trouvait près du Soleil, dans un état de bouleversement continuel. On
apercevait sur sa face nocturne la lueur d’immenses brasiers – phénomène
qui dépassait encore l’entendement des Europiens, car leur atmosphère, jusqu’à
présent, ne contenait pas d’oxygène. Parfois aussi de puissantes explosions
projetaient des débris au-dessus de ce monde, s’il s’agissait d’un monde
véritable, montrant que ce devait être un endroit fort désagréable à vivre.
Pis, peut-être que la face nocturne d’Europe.


Les deux sphères
extérieures, et plus lointaines, ne semblent pas être en proie à une telle
violence, mais sont d’une certaine façon encore plus mystérieuses. Lorsque la
nuit les recouvre, elles aussi exhibent des taches de lumière, très
différentes néanmoins des flammes rapides et turbulentes du monde intérieur.
Celles-là brûlent d’un éclat presque régulier et sont concentrées dans
certaines régions, lesquelles, pourtant, au cours des générations, ont grandi
et se sont multipliées.


Plus étranges
encore sont les foyers lumineux, aussi brillants que de petits soleils, qu’on
peut souvent voir se déplacer dans l’obscurité qui sépare ces mondes les uns
des autres. Jadis, se rappelant la bioluminescence de leurs océans, les
Europiens avaient supposé que ce pourraient être en vérité des créatures
vivantes, mais leur éclat rend cette idée presque incroyable. Néanmoins des
penseurs de plus en plus nombreux estiment que ces lumières – celles qui
sont fixes ainsi que les soleils mobiles – sont d’étranges manifestations
d’une forme de vie inconnue.


Un argument de
taille, pourtant, s’oppose à cette conception. Si ce sont des choses vivantes,
pourquoi ne viennent-elles jamais sur Europe ?


Mais il y a
d’autres légendes. Il y a de cela plusieurs milliers de générations, peu après
la conquête de la terre ferme, on dit que certaines de ces lumières
s’approchèrent effectivement de fort près, mais explosèrent chaque fois,
inondant le ciel d’une lueur qui éclipsait celle du Soleil. Puis d’étranges
fragments métalliques étaient tombés en pluie sur le sol d’Europe, dont
certains sont encore adorés à ce jour.


Aucun, néanmoins,
n’est vénéré à l’égal du monolithe noir, gigantesque, qui se dresse à la
frontière de la nuit éternelle, une face à jamais tournée vers le Soleil
immobile, l’autre vers le pays des ténèbres. Dix fois plus haut que le plus
grand des Europiens, même en comptant les plus longs de ses tentacules, c’est
le symbole même du mystère, de l’inaccessible. Car on ne l’a jamais touché, et
on ne peut l’adorer que de loin. Il est entouré par le cercle du Pouvoir, qui
repousse tous ceux qui cherchent à s’approcher.


Beaucoup croient
que ce même pouvoir est la force qui empêche d’approcher les lumières mobiles
dont le ciel est peuplé. Qu’il vienne à manquer et ces astres descendront sur
les continents vierges et les océans mouvants d’Europe, révélant enfin le sens
de leur existence.


 


Les Europiens
seraient surpris de savoir avec quelle curiosité intense et quelle fascination
les esprits qui gouvernent les lumières mobiles étudient ce même monolithe.
Leurs sondes automatiques, depuis des siècles, tentent inlassablement de
quitter leur orbite et d’atterrir – avec chaque fois le même résultat
désastreux. Car tant que le temps ne sera pas venu, le monolithe ne permettra
aucun contact.


Quand ce temps
viendra – lorsque, peut-être, les Europiens auront inventé la radio et
découvert les messages qui les bombardent sans arrêt de si près –, le
monolithe pourra changer de stratégie. Il pourra ou non choisir de libérer les
entités qui sommeillent en son sein afin qu’elles comblent le gouffre séparant
les Europiens des êtres à qui, jadis, ils devaient allégeance.


Et il se peut
que ce gouffre soit impossible à combler, que deux formes de conscience si
étrangères l’une à l’autre soient incapables de coexister. S’il en est ainsi,
l’une d’elles, seule, héritera du système solaire.


Laquelle ?
Les dieux même l’ignorent – pour l’instant.
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