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À Robert A. Heinlein

Qui, dans Le Jeune Homme et l'espace,

m'a fait découvrir

Trois hommes dans un bateau

de Jerome K. Jerome,

sans parler du chien

En souvenir affectueux

de Lorena et Bertie

 




 

...un chat inoffensif, nécessaire... 

William Shakespeare

Dieu est dans les détails. 

Gustave Flaubert

 


CHAPITRE UN

« J'aurais tant aimé prendre un nouveau départ, 

loin des vestiges du passé -, dit-elle.

« C'est un symbole, ma chérie -, lui rétorqua son amie.

 

Mollie Panter-Downs

Une équipe de recherche - Casqué pour la guerre - Un coup de piston refusé - Couvre-chefs royaux -La potiche de l'évêque a disparu - Ventes de charité - Un indice - Observation astronomique - Les chiens de Sa Majesté - Un chat - Le meilleur ami de l'homme - Un départ inopiné

Ce 15 novembre, en fin d'après-midi, je cherchais la potiche de l'évêque dans les ruines de la cathédrale de Coventry pendant que la nouvelle recrue regardait bouche bée les vitraux soufflés, que M. Spivens déterrait quelque chose près des marches de la sacristie et que Carruthers tentait de convaincre le bedeau que nous appartenions au corps des pompiers volontaires.

Il me désigna.

—  Le lieutenant Ned Henry est le chef de cette escouade et je suis le responsable du poste d'incendie.

— Lequel ?

— Le trente-six.

— Et lui ?

Le bedeau montrait du doigt le nouveau qui ne réussissait pas à allumer sa lampe torche. On pouvait en déduire qu'il n'avait pas un esprit suffisamment éveillé pour être un îlotier et encore moins pour appartenir à l'AFS.

— C'est Egbert, mon beau-frère, improvisa encore Carruthers.

— Ma femme voulait que je pistonne son frère. « Comment un type qui n'est même pas capable de traverser la cuisine sans écraser la queue du chat pourrait-il éteindre des bombes incendiaires ? » que je lui ai demandé. « Il a besoin d'un travail », qu'elle m'a répondu. « Il n'a qu'à s'adresser à Hitler », que je lui ai rétorqué.

Je les laissai poursuivre ce passionnant dialogue et m'engageai dans ce qui avait été la nef. Nous n'avions guère de temps devant nous. Nous étions arrivés plus tard que prévu et la fumée et la poussière réduisaient notre champ de vision.

Le nouveau renonça à faire fonctionner sa lampe et se plongea dans la contemplation de M. Spivens qui fouillait les gravats. Je levai les yeux afin de situer le collatéral nord puis me frayai un chemin dans les décombres.

La potiche de l'évêque avait trôné sur un support en fer forgé devant la chapelle des Forgerons. Je progressais lentement, en essayant de m'orienter. Il ne subsistait de la cathédrale que ses murs extérieurs et son clocher. Tout le reste - le toit, les croisées d'ogives, les vitraux et les piliers - s'était effondré.

Je grimpai sur une poutre, d'où je vis les vestiges du mur gauche de la chapelle des Drapiers.

J'étais dans l'abside, un amoncellement de pierres et de chevrons calcinés recouvert d'une bouillie de cendres noirâtres rendues glissantes par la bruine.

Je repérai la chapelle des Ceinturiers, et celle des Forgerons. Je ne voyais aucune trace de sa grille. Je tentai de déterminer où elle avait dû se dresser et me mis à creuser.

Elle n'était pas sous ce monticule, pas plus que la potiche de l'évêque. Je découvris une longueur d'agenouilloirbrisé et un fragment de banc, ce qui m'indiqua que j'étais trop proche du centre de la nef.

Je me redressai, afin de m'orienter. Rien ne fausse autant la perception de l'espace que la destruction. Je m'agenouillai pour chercher du regard la base d'un des piliers du collatéral nord, mais tous avaient été ensevelis.

Je devais absolument déterminer l'emplacement de l'arche et entamer mes fouilles à partir de ce point. Je me plaçai dans l'alignement du mur est de la chapelle des Ceinturiers et recommençai à creuser.

Le pilier avait été sectionné à quinze centimètres du sol. Je le dégageai puis tentai de calculer où avait dû se trouver la grille. Je repris mes excavations.

Sans résultat. Je soulevai une planche déchiquetée et mis au jour une énorme dalle de marbre craquelé. L'autel. J'étais trop près du centre. Je relevai ma position en utilisant comme point de repère la nouvelle recrue qui s'intéressait toujours à M. Spivens, me déplaçai de dix pas et me remis à l'ouvrage.

— Mais nous appartenons à l'AFS, affirmait Carruthers.

— Ça m'étonne. Vous n'avez pas ses uniformes.

Le bedeau ne s'en laissait pas compter, ce qui n'avait rien de surprenant. Nos tenues auraient été parfaites lors d'un raid aérien nocturne, quand nul n'eût songé à contester la présence de quiconque portait un casque. Agir en plein jour était plus risqué. Carruthers avait un couvre-chef des services de déminage, moi de la défense passive et celui de la nouvelle recrue datait d'une autre guerre.

— Une explosion a grillé nos vêtements.

— Si vous êtes des pompiers, qu'est-ce que vous fichiez la nuit dernière quand vous auriez pu vous rendre utiles ?

Il s'agissait d'une excellente question, que Lady Schrapnell me poserait à mon retour. « Comment ça, Ned ? Vous y êtes allé le quinze ? Vous aviez un jour de retard. »

C'était pour cela que je dégageais frénétiquement des bouts de bois fumants, me brûlais les doigts dans du plomb qui n'avait pas eu le temps de refroidir et inhalais de la poussière au lieu de me présenter au rapport.Je tirai une poutrelle en redoublant de précautions et m'attaquai à une pile d'ardoises et de chevrons calcinés. Une arête métallique entailla mon index et je me relevai, afin de le sucer.

Carruthers et le bedeau n'en avaient pas terminé.

— Et je n'ai jamais entendu parler d'un poste trente-six. Il n'y en a que dix-sept, à Coventry.

— Nous venons de Londres. Un détachement spécial.

— Comment avez-vous pu passer ? Toutes les routes sont barrées.

Je décidai d'aller prêter main-forte à mon collègue.

— Nous avons fait un détour par Radford et un laitier nous a aimablement offert un passage.

Les doigts de l'homme se crispèrent sur sa pelle.

— Je croyais qu'il y avait des barrages.

— Nous avons des laissez-passer, mentit Carruthers.

Ce qui était une erreur, car son interlocuteur exigerait certainement de les voir.

— Nous avons été envoyés par la reine, précisai-je.

Ce fut efficace. Le bedeau retira son casque et se mit au garde-à-vous en tenant son outil tel un fusil.

— Sa Majesté ?

Je me décoiffai à mon tour.

— Elle nous a déclaré qu'elle ne pourrait regarder en face les habitants de Coventry tant qu'elle n'aurait pas fait quelque chose pour... je la cite : sa si belle cathédrale.

L'homme hocha sa tête dégarnie avec révérence.

— Certes, certes. Sa si belle cathédrale... Voilà qui est bien d'elle.

J'adressai un clin d'œil à Carruthers puis retournai à mes fouilles. Le monticule était recouvert d'ardoises, d'un fouillis de fils électriques et d'une plaque commémorative sur laquelle on pouvait lire : Repose en paix pour l'é... Un souhait qui n'avait pas été exaucé.

Je dégageai autour du pilier un cercle d'un mètre de rayon. Rien. J'escaladai les gravats à la recherche du reste de la colonne de pierre. J'en découvris un fragment et me remis à creuser.

Carruthers vint me rejoindre pour me dire :

— Il voulait que je lui décrive la tenue vestimentaire de la reine. Je lui ai répondu qu'elle avait un chapeau. Je n'ai pas commis une erreur, au moins ? Je ne me rappelle jamais quelles reines en portaient.

— Toutes, à l'exception de Victoria qui se coiffait d'un machin en dentelle. Pimentez votre narration en lui racontant que Sa Majesté a sauvé la bible de la reine Victoria, lors du pilonnage de Buckingham Palace. Précisez qu'elle serrait ce livre dans ses bras comme si c'était un nourrisson.

— J'ignorais qu'elle avait fait une chose pareille.

— Moi aussi, mais cette histoire de bombardement justifiera que vous avez un casque de démineur et elle l'incitera peut-être à vous révéler ce qu'ils ont récupéré la nuit dernière.

Carruthers sortit un bout de papier de sa poche et lut :

— Les candélabres et les croix du grand autel de la chapelle des Forgerons ont été emportés au poste de police par le prévôt Howard et ses volontaires. S'y ajoutent une patène, un calice et une boîte à hostie en argent, un crucifix en bois, les Épîtres, les Évangiles et les couleurs du régiment du Royal Warwickshire, septième bataillon.

Ce qui correspondait à la liste dressée par Howard.

Je parcourus les décombres du regard.

— Mais pas la potiche de l'évêque. Ce qui signifie qu'elle est là-dessous.

— Toujours rien ?

— Non. Et je doute que quelqu'un soit passé avant nous.

— Aucun historien, en tout cas. David et Peters ont même raté l'année. J'en suis à mon quatrième essai. La première fois, je me suis retrouvé au XIXEe siècle. La deuxième, j'étais en décembre. La troisième, c'était le bon mois, le bon jour et dix minutes avant le début du raid aérien... mais au milieu d'un champ de sucre d'orge proche de Birmingham.

— De sucre d'orge ? répétai-je.

Car, à ma connaissance, les sucres d'orge ne poussaient pas en pleine nature !

— De seigle et d'orge, se reprit-il avec irritation. Et ça n'a rien eu de drôle, croyez-moi. Une fermière m'a pris pour un parachutiste allemand et m'a enfermé dans une grange. J'ai eu toutes les peines du monde à en sortir.

— Et le nouveau ?

— Il est arrivé juste avant moi. Il errait dans Warwick Road, quand je l'ai trouvé. Sans moi, il aurait fait une mauvaise chute dans un cratère de bombe.

Ce qui n'aurait pas nui à l'efficacité de notre équipe. Il avait cessé de s'intéresser à M. Spivens pour tenter une fois de plus d'allumer sa lampe.

— Il nous a fallu deux heures pour venir jusqu'ici, ajouta Carruthers. Et vous, Ned ? Vous avez fait combien d'essais ?

— Le premier a été le bon. J'assistais à une vente de charité, pendant vos mésaventures.

— Une vente de charité ?

— Lady Schrapnell pense qu'ils ont pu vendre la potiche de l'évêque dans le cadre d'une de ces brocantes destinées à financer l'effort de guerre. Ou qu'ils l'ont donnée aux collecteurs de ferraille. J'ai fait acte de présence à toutes les réunions religieuses et laïques organisées depuis septembre. Vous ne savez pas à quoi sert un essuie-plume, je présume ?

— Je ne sais même pas ce que c'est.

— Moi non plus. J'en ai acquis sept. Deux dahlias, une rose, un chaton, un hérisson et deux drapeaux. Tous achetaient quelque chose, et comme je devais en faire autant je choisissais des objets de petite taille qu'il m'était possible de remettre discrètement sur l'étal sans me faire remarquer. Les essuie-plumes satisfont à ces critères. À l'exception de la rose qui était presque aussi grosse qu'un ballon de football. Ce que je n'arrive pas à imaginer, c'est leur utilité. Hormis en tant que vieux rossignols qu'on refile lors de la collecte suivante, bien entendu. J'en ai trouvé partout : à la brocante en faveur des enfants évacués, à la vente de petits-fours destinée à financer l'achat de masques à gaz, à la foire artisanale de la fête de sainte Anne...

Carruthers me dévisageait.

— Combien de sauts avez-vous faits, cette semaine ?

— Dix... non, douze. Pour l'office d'actions de grâces de Trinity Church, la kermesse de l'Institut féminin pour la victoire, le thé de contribution à la fabrication des Spitfire. Oh, j'allais oublier les visites aux épouses des évêques. J'en ai vu treize. Non, douze. Mme Bittner ne compte pas, vu qu'elle n'est pas morte.

— Mme Bittner ? La femme du dernier évêque de Coventry ?

— Oui, elle est encore de ce monde et Lady Schrapnell m'a envoyé l'interroger.

— Comment pourrait-elle savoir ce qu'il y avait dans la cathédrale lorsqu'elle a brûlé ? Elle n'était pas née, à l'époque.

— Lady Schrapnell estime que ce vase a pu être remisé dans le nouvel édifice, si l'incendie l'a épargné. Elle m'a dit de m'adresser aux épouses des évêques parce que, je la cite : « Les hommes ne savent jamais où sont rangées les affaires. »

Carruthers secoua tristement la tête.

— Ont-elles pu vous renseigner ?

— Seule Mme Bittner avait entendu parler de cet objet, et elle a précisé qu'il n'était pas parmi les vieilleries qu'ils ont emballées avant la vente.

— C'est parfait, non ? Si nous ne le trouvons pas, c'est qu'il n'était pas ici lors du raid aérien et qu'il est inutile de le faire reproduire pour la consécration.

— Je compte sur vous pour l'annoncer à Lady Schrapnell.

— Ils ont pu le mettre en sécurité avec les vitraux de la façade est.

— La potiche de l'évêque ? Vous plaisantez ?

— Vous avez raison. Ce n'est pas le genre de chose qu'on voudrait préserver. Ah, l'art victorien !

Il frissonna, et je précisai :

— Je suis allé à la cure de Lucy Hampton - là où ils ont entreposé ces vitraux - et elle n'y était pas.

— Oh ! Ne l'ont-ils pas rangée ailleurs dans cette église ?

C'était une possibilité. Incapable de supporter tant de laideur, une des dames de la Guilde féminine des autels avait pu la dissimuler dans un angle.

— Pourquoi Lady Schrapnell y tient-elle à ce point ? voulut savoir Carruthers.

— Ce qu'on doit se demander, c'est pour quelle raison elle accorde tant d'importance aux moindres détails. Elle m'a fait recopier toutes les inscriptions qu'on trouvait dans la cathédrale, y compris celles du tombeau de Gervase Scrope.

Il hocha la tête, pour m'indiquer qu'il compatissait.

— Moi, c'est les tuyaux d'orgue. Elle m'a envoyé mesurer leur longueur et leur diamètre au Moyen Âge.

— La véritable énigme, c'est pourquoi reconstruire la cathédrale de Coventry l'obsède à ce point.

— Son arrière-arrière-arrière-grand-mère l'a visitée et...

— Je sais, je sais, cette expérience a bouleversé son existence. Et le jour où Lady Schrapnell a lu son journal intime, c'est sa vie qui a été chamboulée à son tour. Elle a aussitôt décidé de faire rebâtir les lieux tels qu'ils étaient avant l'incendie, en mémoire d'etc. Elle me l'a dit une centaine de fois. Et aussi que Dieu...

— ... est dans les détails. J'ai horreur de cette citation.

— Ce que je hais encore plus, c'est qu'il faut retourner chaque pierre. Donnez-moi un coup de main.

Je désignai l'extrémité d'une dalle.

Il se pencha et la saisit du côté opposé.

— Un, deux, trois...

Nous la fîmes basculer et elle s'abattit sur les vestiges d'un pilier, qu'elle réduisit en poussière.

Nous ne trouvâmes pas la potiche de l'évêque mais son support en fer forgé ainsi qu'un fragment de la grille et la tige à moitié carbonisée d'une fleur. Nul n'aurait pu dire si c'était un dahlia ou un rhododendron, car il n'en restait ni feuilles ni pétales. J'aurais d'ailleurs ignoré de quoi il s'agissait si elle n'avait pas été verte à une extrémité.

— La potiche de l'évêque était exposée devant une

grille ? s'enquit Carruthers en marchant sur des éclats de vitraux.

— Cette grille, et sur ce support. Le 9 novembre, on pouvait également voir en cet endroit des prières pour la RAF, une affichette annonçant une vente de petits-fours, deux têtières au crochet, un essuie-plume reproduisant une pensée et une demi-douzaine de ces gâteaux secs appelés à bon escient des rochers.

Il regardait les bouts de verre.

— La déflagration a pu la projeter dans une autre partie de la nef.

— Les bombes qui ont détruit la cathédrale n'étaient pas explosives mais incendiaires.

Le bedeau venait vers nous.

— Oh ! La bible de la reine Victoria, avez-vous dit ?

— Oui. Avec la liste de toutes les naissances, morts et dépressions nerveuses des divers George qui se sont succédé. Essayez d'apprendre s'ils n'ont rien emporté ailleurs qu'à Lucy Hampton, avant l'incendie.

Il me laissa contempler le support en fer forgé et m'interroger.

Carruthers avait raison. Les effets des déflagrations étaient imprévisibles et on avait recensé dans le voisinage de nombreuses explosions. La potiche de l'évêque avait pu être projetée dans l'allée centrale, ou le chœur.

Je dégageai d'autres gravats et essayai de déterminer selon quel axe les vitraux de la chapelle des Drapiers avaient été emportés. Vers le sud-ouest. J'aurais dû chercher du côté opposé.

Je repartis vers les vestiges de la grille et me mis à creuser en retournant chaque pierre.

Les cloches se mirent à sonner et nous interrompîmes nos activités, M. Spivens inclus, pour lever les yeux vers le clocher. En l'absence d'un toit, nous pouvions le voir se dresser au-dessus de la fumée et de la poussière. Les tintements étaient cristallins. Les cloches étaient toujours intactes, contrairement au reste.

— Regardez cette étoile, me dit Carruthers.

— Où ?

— Là.

Il tendit le doigt.

Je ne discernai rien, et en fis la remarque.

— Là, au-dessus du clocher et du linceul fuligineux répandu par la folie destructrice de nos semblables. L'inhumanité de l'homme envers l'homme n'a pu atteindre ce héraut scintillant porteur d'espoir et de beauté, annonciateur d'un avenir meilleur. C'est le symbole éclatant d'une résurrection que nous n'entrevoyons point encore.

— Que nous n'entrevoyons point encore ? Un héraut scintillant porteur d'espoir et de beauté ?

Un des premiers symptômes du déphasage temporel est une propension à un sentimentalisme larmoyant digne d'un Irlandais ivre ou d'un poète victorien à jeun. La veille, Carruthers avait fait au moins quatre sauts, dont deux à seulement quelques heures d'intervalle, sans compter tous les tuyaux d'orgues qu'il était allé mesurer dans un lointain passé. N'avait-il pas avoué qu'il n'avait pas fermé l'œil depuis longtemps ?

Je me concentrai pour dresser la liste des autres signes avant-coureurs d'une crise de ce genre. Profonde lassitude, ouïe défaillante... Mais il avait entendu sonner les cloches et tous les malheureux enrôlés par Lady Schrapnell avaient du sommeil à rattraper. Depuis une semaine, je ne m'étais accordé un peu de repos qu'au marché aux puces de St. Crispin. J'avais en effet pu dormir pendant l'allocution de bienvenue et la présentation des membres du comité d'organisation.

Quels étaient les autres symptômes ? Une tendance à se laisser distraire par des détails mineurs. Des réflexes émoussés. Une vision troublée.

— Cette étoile. À quoi ressemble-t-elle ? lui demandai-je.

— En voilà une question saugrenue ! À une étoile, pardi !

Les cloches se turent, leurs échos s'attardèrent.

— Ne savez-vous pas à quoi ressemble une étoile ? ajouta-t-il avant de partir à la rencontre du bedeau.

L'irritabilité figurait parmi les symptômes. Et nos directives spécifiaient que « tout historien souffrant de déphasage temporel devait être immédiatement rapatrié dans son temps d'origine ». Mais si j'exécutais ces instructions, il me faudrait expliquer à Lady Schrapnell pourquoi j'étais revenu de Coventry avant d'avoir terminé ma mission.

Une raison suffisante pour m'inciter à fouiller dans les gravats avec plus d'ardeur. Devoir lui dire que je n'étais pas arrivé comme prévu le quatorze m'effrayait. Et il eût été sans objet d'avancer des excuses, car Lady Schrapnell ne voulait pas plus entendre parler de décalage temporel que de déphasage.

Non, je resterais ici tant que Carruthers n'aurait pas disjoncté. Je découvrirais la potiche de l'évêque puis rentrerais annoncer à Lady Schrapnell qu'elle s'était effectivement trouvée dans la cathédrale pendant le raid et irais dormir. J'avais grand besoin de ce sommeil réparateur censé recoudre les manches effilochées des uniformes fantaisistes, détendre les sourcils maculés de suie et emporter l'angoisse tout en reconstituant l'âme...

Carruthers revint. Il ne semblait ni las ni distrait. Parfait.

— Ned ! Êtes-vous sourd ?

— Excusez-moi, j'étais plongé dans mes pensées.

— Il y a cinq minutes que je vous appelle. Était-elle avec Dookie ?

Je devais avoir mal entendu, à moins que Carruthers ne fût encore plus déphasé que je l'avais supposé.

— Dookie ?

— Oui, Dookie ! Était-elle avec Dookie ?

Oh, non ! Il me faudrait le ramener à Oxford sans éveiller les soupçons du bedeau, le conduire à l'hôpital puis revenir explorer la cathédrale... en effectuant à coup sûr un détour par un champ de sucre d'orge proche de Liverpool.

— Ned, vous m'écoutez ? Je vous ai demandé si Dookie était avec elle.

— Qui ? Lady Schrapnell ?

Je doutais de pouvoir le convaincre qu'il devait rentrer. Les victimes d'un déphasage n'ont jamais conscience de leur état.

— Non, Sa Majesté. La Reine qui nous a envoyés ici. « La si belle cathédrale » et le reste.

Il désigna le bedeau qui se dirigeait vers nous.

— Il désire savoir si elle était avec Dookie, quand nous l'avons vue, et j'ignore de qui il veut parler.

Je l'ignorais. Dookie ? Il était improbable que ce fût le surnom du roi. De son bon à rien de beau-frère, peut-être ? Non, Edward avait abdiqué et elle avait cessé de le fréquenter.

Son chien ! compris-je. Ce qui ne m'avançait guère. Je savais qu'elle avait eu des Welsh Corgis à la fin de son règne. Et pendant la Seconde Guerre mondiale ? Un york-shire terrier ? Un cocker ? Un mâle ou une femelle ? En outre, Dookie pouvait être sa camériste, ou le surnom d'une des princesses.

Le bedeau arrivait et je pris les devants.

— Vous avez demandé des nouvelles de Dookie. Eh bien, non. Dookie n'était pas avec Sa majesté. Envoyé à Windsor pendant les raids. Angoissé par les bombardements, voyez-vous.

— Certains ont les nerfs fragiles, commenta l'homme en lorgnant M. Spivens et le nouveau.

Il avait réussi à allumer la lampe torche et éclairait les murs noircis du chœur pendant que M. Spivens creusait toujours un tunnel dans les décombres.

— Le black-out, rappelai-je à Carruthers.

II se précipita aussitôt vers l'imprudent.

— Oh, Seigneur ! Éteignez ça !

— Il y a deux semaines, je suis monté sur le toit et devinez qui j'y ai trouvé ? me confia le bedeau en regardant Carruthers confisquer et éteindre la torche. Mon beau-frère qui grattait une allumette ! « Qu'est-ce que tu fiches ? » que je lui ai demandé. « J'allume une cigarette », qu'il m'a répondu. « Tu devrais tirer des fusées éclairantes, pendant que tu y es, comme ça les Boches ne pourraient pas nous rater », que je lui ai rétorqué. « Tu ne vas pas en faire toute une histoire », qu'il a dit.

Il regarda tristement les décombres et peut-être tenait-il son beau-frère pour responsable de tous ces dégâts.

— Pauvre prévôt Howard. La destruction de la cathédrale a été pour lui un choc épouvantable. Il n'a pas bougé d'ici de toute la nuit.

— Toute la nuit ?

— Pour monter la garde contre les pillards. Il n'y a plus grand-chose à voler, notez bien, mais il ne faudrait pas que des gens malintentionnés subtilisent ce qui a échappé aux bombes.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ah, si vous l'aviez vu ! Il allait et venait dans les décombres. « Rentrez chez vous », que je lui ai conseillé. « Je monterai la garde avec M. Spivens. »

— Donc, les lieux ne sont jamais restés sans surveillance depuis l'incendie ?

— Sauf quand je suis allé prendre mon thé. Et ce matin, quand il s'est mis à pleuvoir et que j'ai envoyé mon beau- frère chercher un imperméable et un parapluie à la maison. Ce bon à rien n'est pas revenu et j'ai dû y aller moi-même. Mais je cause et il se fait tard. Les Boches reviendront bientôt.

Il avait ajouté cela en regardant le ciel qui s'assombrissait.

Il ne pouvait savoir que la Luftwaffe irait bombarder Londres et il était exact que la nuit tombait. L'autre extrémité de l'église, où Carruthers rappelait à la nouvelle recrue les principes de base d'un black-out, était plongée dans la pénombre et les faisceaux des projecteurs s'entrecroisaient dans la nappe de fumée visible au-delà des claires-voies.

— Nous devrions faire notre possible tant que nous voyons encore quelque chose, déclarai-je.

Et je retournai vers mon excavation, pour parcourir les décombres du regard et déterminer jusqu'où le souffle avait pu emporter la potiche de l'évêque. Si elle n'avait pas été subtilisée par des pillards, évidemment. La pause thé du bedeau avait dû durer une bonne heure, et n'importe qui avait pu entrer et emporter ce qui lui plaisait. Cette atrocité incluse.

Le retard de sommeil m'embrouillait les idées. Nul individu, même traumatisé par un bombardement, n'eût envisagé de se l'approprier. Les collecteurs de ferraille destinée aux usines d'armement n'en auraient pas voulu.

Elle devait donc être là, quelque part, avec le reste de la grille et le bout de plaque commémorative où était écrit ...ternel. J'avais intérêt à me remettre à l'ouvrage pour la trouver avant la nuit. Je récupérai un agenouilloir fumant qui dégageait une forte odeur de duvet roussi et repris ma fouille en direction du fond de la nef.

J'exhumai un prie-Dieu, un chandelier en bronze et un recueil de cantiques ouvert sur « La manne qui tombe du Ciel ». Une feuille avait été glissée sous la jaquette.

Je la sortis. Il s'agissait de l'ordre du jour du dimanche 10 novembre. Je le dépliai et des squames noires s'en détachèrent.

Je tentai de le lire, en regrettant de ne pas disposer de la lampe torche de la nouvelle recrue. «... œillets rouges sur le grand autel en souvenir du lieutenant David Halberstam de la RAF. Les bégonias roses de la chaire et le bouquet de chrysanthèmes jaunes de la potiche de l'évêque ont été offerts par le comité floral de la Guilde féminine des autels dont la présidente est Lo... »

Le reste de cette dame avait brûlé, mais au moins avions- nous la preuve que la potiche de l'évêque s'était trouvée là cinq jours plus tôt. Où était-elle passée, depuis ?

Je creusai encore. Tout s'assombrissait et la lune qui avait facilité la tâche aux pilotes de la Luftwaffe alla se dissimuler derrière le voile de fumée et de poussière.

Cette partie de l'édifice avait dû s'effondrer d'un bloc, et je fus immédiatement à court de gravats qu'il m'était possible de déplacer seul. Carruthers fournissait toujours des détails sur la famille royale au bedeau et peut-être obtenait-il des informations en échange. Ne voulant pas le déranger, je me rabattis sur le nouveau.

— Venez m'aider !

Il s'était accroupi près de M. Spivens et le regardait s'enfouir dans son tunnel.

— Ici!

Ils ne me prêtèrent pas attention. M. Spivens avait presque entièrement disparu dans le boyau souterrain et la nouvelle recrue jouait avec sa torche.

— Par ici !

Et plusieurs choses se produisirent en même temps.

M. Spivens recula brusquement ; le nouveau en fit autant et bascula en arrière ; sa lampe s'alluma et son faisceau balaya le ciel comme un des projecteurs ; et une créature de la couleur des ténèbres bondit hors de l'excavation et s'enfuit sur les gravats. Un chat. M. Spivens se lança à sa poursuite, en aboyant.

Je me dirigeai vers le nouveau qui restait assis sur place et les suivait des yeux avec un vif intérêt. J'éteignis la torche et l'aidai à se relever.

— Venez me donner un coup de main pour déplacer ces poutres.

Il regardait les marches du chœur, sous lesquelles l'animal avait disparu.

— L'avez-vous vu ? C'était un chat, n'est-ce pas ? Ils sont plus petits que je l'imaginais. Je les voyais aussi gros que les loups. Et leur rapidité est inouïe ! Étaient-ils tous noirs comme ça ?

— Tous ceux qui sortaient d'un amas de décombres calcinés, je présume.

— Un vrai chat ! Voir une créature dont l'espèce s'est éteinte il y a près de quarante ans est sidérant. C'est le premier qu'il...

Je lui désignai un larmier.

— Attrapez l'autre extrémité !

— C'est fantastique. Quand je pense que nous sommes là où tout a commencé.

— Ou fini. Pas celle-là, l'autre.

Il souleva la pierre, et tituba.

— Lady Schrapnell n'a pas menti en me disant que ce serait une expérience enrichissante ! Nous savons que tout cela renaîtra de ses cendres, que cette cathédrale sera reconstruite et recouvrera sa magnificence d'antan.

Il semblait en déphasage temporel, mais toutes les nouvelles recrues donnaient cette impression.

— Combien de sauts avez-vous faits ?

— C'est le premier, et je n'en reviens pas. Vous rendez- vous compte que nous sommes dans le passé, à la recherche d'un trésor symbolisant toute la beauté d'une ère révolue ?

Je le dévisageai.

— Vous n'avez jamais vu la potiche de l'évêque, je présume ?

— Non, mais elle doit être fascinante. Elle a changé l'existence de l'arrière arrière arrière-grand-mère de Lady Schrapnell, vous savez ?

— Je le sais. Et également nos vies.

— Ici ! appela Carruthers qui s'était agenouillé dans la chapelle des Drapiers.

Le souffle de la déflagration n'avait pu emporter ce que nous cherchions de ce côté. Je ne vis tout d'abord qu'un fouillis de madriers, mais il désignait quelque chose au cœur de l'enchevêtrement.

— Je l'aperçois ! s'exclama le bedeau.

— Utilisez votre torche, ordonna Carruthers au nouveau.

Qui avait dû oublier comment il avait procédé pour l'allumer la fois précédente, car il la manipula en tous sens jusqu'au moment où il aveugla son interlocuteur.

— Pas moi ! Là-dessous !

Carruthers s'empara de la lampe et braqua son faisceau sur les chevrons. J'entrevis un reflet métallique et mon cœur s'emballa.

— Dégageons tout ça, décidai-je.

Ce que nous fîmes.

— Le voilà, dit le bedeau.

Mes collègues extirpèrent l'objet des décombres.

Bien qu'il fût noirci, aplati et tordu, le bedeau sut immédiatement de quoi il s'agissait.

— C'est un des seaux à sable, dit-il en sanglotant.

S'il ne pouvait souffrir lui aussi de déphasage temporel, les symptômes étaient identiques.

— Quand je pense qu'hier encore il était comme neuf, et maintenant, regardez-le !

Il trouva dans une de ses poches un mouchoir fuligineux.

Carruthers alla lui tapoter le dos.

— Nous le nettoierons, et il redeviendra comme avant.

J'en doutai.

Le bedeau se moucha avec bruit.

— Il a perdu son anse. Il n'était pas mutilé, quand je l'ai rempli de sable et suspendu à la porte sud.

À l'autre extrémité de l'église. Toute la longueur de la nef et de nombreuses rangées de bancs de chêne nous en séparaient.

— Nous la retrouverons, affirma Carruthers.

J'en doutais également, alors qu'ils s'agenouillaient comme pour prier afin de creuser les décombres.

Je les laissai avec la nouvelle recrue qui se penchait pour lorgner sous les marches, sans doute dans l'espoir de revoir le chat, et retournai vers le point où le toit s'était effondré.

Je m'arrêtai dans ce qui avait été l'allée centrale pour tenter de déterminer où il convenait de chercher. Le souffle avait pratiquement emporté le seau à l'autre bout de l'édifice, et j'en déduisis que la potiche de l'évêque pouvait être n'importe où.

Les faisceaux des projecteurs balayaient le ciel et, loin au nord, un incendie que les pompiers des postes un à dix-sept n'avaient pu encore maîtriser nimbait la nuit d'un halo orangé tirant sur le brun. Mais rien de tout cela ne nous offrait sa lumière et la lune ne réapparaissait pas.

Nous ne pourrions travailler encore longtemps, et Lady Schrapnell voudrait savoir pourquoi nous n'avions pas trouvé la potiche de l'évêque. Elle me renverrait faire un nouvel essai, si elle ne me condamnait pas à honorer de ma présence d'autres ventes de charité où foisonnaient d'épouvantables essuie-plume, napperons brodés et rochers durs comme le roc.

Peut-être aurais-je dû m'enrôler dans l'infanterie et demander à être affecté dans un secteur de tout repos. Les plages de Normandie, par exemple. Non, le débarquement n'aurait lieu qu'en 1944. Restait l'Afrique du Nord. El Alamein.

Je repoussai l'extrémité calcinée d'un banc et soulevai un moellon. Il n'y avait au-dessous que le dallage de la chapelle des Teinturiers. Découragé, je m'assis sur un fragment de pierre de couronnement.

M. Spivens arriva en trottinant et gratta le sol.

— Inutile, l'ami, elle n'est pas ici, lui dis-je.

Et je fus saisi d'angoisse en pensant à tous les essuie- plumes qu'il me faudrait encore acheter.

Il se coucha à mes pieds et me regarda avec compassion.

— Je sais que tu voulais m'aider. Il n'est pas étonnant qu'on dise de toi que tu es le meilleur ami de l'homme. Fidèle et loyal, tu partages nos chagrins et nos joies. Oui, brave compagnon. Tu as lié ton destin au nôtre contre vents et marées. Tant sur les champs de bataille que devant nos cheminées, tu refuses d'abandonner ton maître à l'agonie. Ah, noble chien, miroir velu dans lequel se reflète notre âme ! Tu n'as pas, comme nous, été souillé par la cupidité et l'ambition...

Je n'eus pas le temps de lui tapoter la tête que je fus transporté à Oxford et admis au service des urgences de l'hôpital.
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— Votre compagnon nous a signalé une crise aiguë de déphasage temporel, monsieur Henry, dit l'infirmière en prenant mon pouls.

— Écoutez... Je reconnais que je me suis peut-être un peu emballé au sujet des vertus de l'espèce canine, mais je dois regagner immédiatement Coventry.

Il était déjà ennuyeux que j'y sois arrivé avec quinze heures de retard. Je n'avais exploré que la moitié des décombres de la cathédrale, ce qui m'obligerait à tout reprendre au début. Et, guidé par le chat, le bedeau pourrait profiter de mon absence pour trouver la potiche de l'évêque et la confier à son bon à rien de beau-frère qui la ferait disparaître à jamais.

— II faut je retourne dans ces ruines. La potiche...

— Obsédé par des détails sans importance, dicta-t-elle à un multifonctions de poche. Sale et échevelé.

— Je creusais une cathédrale et...

Elle fourra un thermomètre dans ma bouche et referma autour de mon poignet un bracelet relié à un moniteur.

— Combien de sauts avez-vous faits, ces deux dernières semaines ?

Je la regardai saisir des données et tentai de me rappeler quel était le nombre autorisé. Huit ? Cinq ?

Je décidai de ne courir aucun risque.

— Quatre. Celui que vous devriez examiner, c'est Carruthers. Il est plus sale que moi et vous ne l'avez pas entendu parler des étoiles et de l'avenir que « vous n'entrevoyez point encore ».

— Que ressentez-vous ? Êtes-vous désorienté ?

— Non.

— Somnolent ?

Le nier eût été difficile. Nous étions tous en retard de sommeil, sous la férule de Lady Schrapnell, mais je doutais que l'infirmière juge cette excuse valable. En outre, c'était moins de la somnolence que cet engourdissement de « zombie » qui avait rendu les Londoniens apathiques pendant le Blitz.

— Non, décidai-je finalement.

— Réflexes émoussés. Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?

— En 1940, répondis-je sans la moindre hésitation.

C'est le problème, quand on veut aller vite.

— Avez-vous des difficultés à discerner les sons ?

— Aucune.

Les infirmières semblent généralement appartenir à l'Inquisition espagnole, mais celle-ci avait une expression presque compatissante. Elle évoquait l'assistante du bourreau qui se contentait de vous sangler au chevalet ou de vous ouvrir avec affabilité la Vierge de Fer.

— Une vision troublée ?

— Non, affirmai-je en essayant de ne pas loucher.

— Combien de doigts voyez-vous ?

Réflexes émoussés ou pas, je devais m'accorder un temps de réflexion. Sans doute m'en montrait-elle deux pour m'inciter à confondre avec trois ou un, mais elle avait pu deviner que je ne tomberais pas dans le panneau et opter pour cinq. Auquel cas la bonne réponse n'était-elle pas quatre, étant donné que le pouce n'était pas un doigt comme les autres ? Peut-être poussait-elle le vice au point de cacher sa main derrière son dos.

— Cinq.

— Et vous voudriez me faire croire que vous n'avez effectué que quatre sauts ?

Peu importait que je sois ou non près de la bonne réponse, je venais de me planter. J'envisageai de lui demander de répéter sa question, avant de me dire qu'elle en profiterait pour signaler que j'avais une ouïe défaillante. Je me souvins alors que la meilleure défense était l'attaque.

— Vous n'avez pas conscience de la gravité de la situation la cathédrale sera consacrée dans dix-sept jours et Lady Schrapnell...

Elle saisit d'autres commentaires accablant dans son multifonctions et me tendit un carton. Je le regardai, en espérant que ce n'était pas un texte que j'étais censé lire pour démontrer que j'y voyais clair. Ce qui eût été d'autant plus difficile qu'il me semblait vierge.

Il est indispensable que la potiche de l'évêque...

Elle le retourna.

— Que voyez-vous ?

On aurait dit une carte postale d'Oxford. La ville vue de Headington Hill, avec ses vieilles tours qui rêvaient et ses pierres moussues, ses cours paisibles et ombragées par les ormes où on pouvait encore entendre les derniers échos du Moyen-Age, murmures d'une érudition et d'une tradition scolastique…

Elle récupéra le bout de carton.

— Inutile d'insister. Je diagnostique un déphasage aigu et vous prescris deux semaines de repos, au lit. Et sans un seul voyage temporel.

— Deux semaines ? Mais la consécration aura lieu dans dix-sept jours...

— Laissez ça à d'autres.

— Vous ne comprenez pas...

Elle croisa les bras.

— C'est absolument exact. Je ne peux qu'admirer votre conscience professionnelle, mais que vous vouliez mettre votre santé en péril pour reconstituer le symbole archaïque d'une religion démodée me dépasse.

Je ne le veux pas, pensai-je. C'est Lady Schrapnell, qui le veut. Et ce que Lady Schrapnell veut, Lady Schrapnell l'obtient. Elle avait plié à ses volontés l'Église d'Angleterre, l'université d'Oxford, quatre mille ouvriers et artisans qui lui déclaraient chaque jour qu'il était impossible de bâtir une cathédrale en six mois, et tous les autres, des membres du Parlement à ceux du conseil municipal de Coventry. Je n'avais pas mon mot à dire.

— Savez-vous ce que la médecine pourrait faire, avec ces cinquante milliards de livres ? Il serait possible de trou

ver un traitement contre l'ebola II, de vacciner tous les enfants du monde contre l'HIV et d'acheter du matériel décent. Uniquement avec le coût des vitraux, l'hôpital de Radcliffe se doterait d'un bâtiment et d'installations modernes.

Elle finit de saisir ses accusations et le multifonctions cracha une bande.

— Ce n'est pas de la conscience professionnelle, c'est...

— De l'inconscience, monsieur Henry.

Elle déchira le bout de papier et me le tendit.

— Vous allez suivre ces instructions à la lettre.

C'était une liste, dont je lus la première ligne.

— Quatorze jours de repos au lit.

Il n'existait aucun lieu où je pourrais rester couché aussi longtemps, ni à Oxford ni ailleurs. Quand Lady Schrapnell apprendrait que j'étais de retour, elle me retrouverait et exercerait sa vengeance. Je la voyais déjà se ruer dans ma chambre, arracher les couvertures et me traîner par l'oreille vers le transmetteur.

— Vous allez manger des plats riches en protéines et boire au moins huit verres par jour. Pas de caféine, d'alcool ou de stimulants.

J'eus une pensée et demandai avec espoir :

— Pourriez-vous me faire admettre à l'hôpital ? En isolement, une chose de ce genre ?

S'il existait des êtres capables de tenir Lady Schrapnell à distance, c'étaient bien ces Grandes Inquisitrices qu'étaient les infirmières.

— En isolement ? Le déphasage temporel n'est pas une maladie contagieuse mais un simple déséquilibre biochimique dû au dérèglement de l'horloge et de l'oreille internes. Vous n'avez pas besoin d'un traitement médical, seulement de repos... à notre époque.

— Mais je ne pourrai pas dormir...

Son multifonctions se mit à biper, ce qui me fit sursauter.

— Nervosité extrême, ajouta-t-elle à son rapport avant de déclarer : Je vais faire quelques tests. Retirez vos vêtements et enfilez ceci.

Elle prit dans un tiroir une blouse en papier qu'elle lâcha sur mes genoux.

— Je reviens de suite. Ça s'attache dans le dos. Et lavez-vous, pendant que vous y êtes.

Elle sortit. Je me laissai glisser de la table d'examen en y déposant une traînée fuligineuse puis allai vers la porte.

— Le cas de déphasage temporel le plus sérieux que j'ai pu constater, disait-elle à quelqu'un.

J'espérai que ce n'était pas Lady Schrapnell.

— Il pourrait écrire des vers de mirliton pour un Almanach.

Ce n'était pas Lady Schrapnell, car la réponse eût ébranlé le bâtiment alors que je n'avais pu l'entendre.

— Son angoisse n'est pas un symptôme courant. Un scanner permettra peut-être d'en déterminer la cause.

Si c'était ce qu'elle voulait savoir, elle n'aurait eu qu'à me le demander. Mais elle eût sans doute réfuté la validité de mes arguments. En outre, bien que féroce, elle n'était pas de taille à résister à Lady Schrapnel.

M'attarder était hors de question, car un scanné était enfermé dans un grand tube et restait en contact avec le monde extérieur grâce à des écouteurs. Et je savais que tôt ou tard Lady Schrapnell y gronderait : « Ah, je vous retrouve enfin ! Sortez immédiatement de ce machin ! »

Je ne pouvais donc ni demeurer à l'hôpital ni regagner mon appartement qu'elle perquisitionnerait en tout premier lieu. Je devais dénicher un placard où il me serait possible de dormir assez longtemps pour avoir à mon éveil des idées plus limpides.

M. Dunworthy ! pensai-je. Si quelqu'un était capable de me procurer une cachette sûre et invraisemblable, c'était bien lui. Je remis la blouse désormais tachée de suie dans son tiroir, enfilai mes chaussures et enjambai la fenêtre.

Je n'aurais eu qu'à suivre Woodstock Road pour arriver à Balliol, mais je n'osais emprunter un chemin aussi direct. Je fis le tour par l'accès des ambulances et traversai une cour jusqu'à Walton Street. À condition que Somerville fût ouvert, je couperais vers Little Clarendon et prendrais Worcester pour atteindre le Broad et la porte de service de Balliol.

Somerville était effectivement ouvert. Cependant, le trajet fut plus long que prévu et les grilles de Balliol avaient subi une déconcertante métamorphose. Elles s'étaient recourbées et les volutes en fer forgé formaient des crocs et des griffes qui faisaient rien qu'accrocher ma combinaison.

Si j'attribuai tout d'abord l'étrange phénomène au souffle des bombes de la Luftwaffe, j'eus tôt fait de me souvenir que les nazis étaient allés pilonner Londres, ce soir-là. En outre, la grille avait été repeinte en vert.

Je me glissais entre les barreaux, tel un crabe, quand un grappin harponna l'épaulette de mon pseudo-uniforme de l'AFS. Je voulus faire marche arrière et ne réussis qu'à me coincer un peu plus. Je battis des bras, pour tenter de me dégager.

— Permettez-moi de vous aider, monsieur, me proposa- t-on très poliment.

Je me tournai, dans la mesure de mes moyens, et vis le secrétaire de M. Dunworthy.

— Finch ! Dieu soit loué. Je venais voir M. Dunworthy. Il me décrocha et me tira la manche.

— Par ici, monsieur. Non, pas par là, par là... Non, non, par là...

Et il me guida finalement vers la liberté.

Mais du côté où je m'étais trouvé avant mes tribulations.

— Non, Finch. Je dois franchir cette grille pour entrer dans Balliol.

— Vous êtes à Merton, monsieur.

Je regardai dans la direction qu'il désignait du doigt. Il avait dit vrai. Je reconnaissais les terrains de football et de cricket et dans Christ Church Meadow la tour couverte d'échafaudages et de bâches bleues de la cathédrale de Coventry.

— Quand ont-ils déplacé Balliol ?

— Il s'agit de Merton, monsieur.

Un examen attentif me révéla qu'il avait une fois de plus raison. J'étais devant une porte tournante pour piétons, un de ces pièges mis au point pour capturer les bicyclettes.

— L'infirmière a dit que vous aviez subi un sérieux déphasage temporel, mais je ne pensais que... Non, par ici.

Il me prit par le bras pour me guider entre les bâtiments puis dans High Street.

— L'infirmière?

— M. Dunworthy m'a envoyé vous chercher à l'hôpital, mais vous vous étiez éclipsé. Il souhaite vous rencontrer, même si je ne vois pas à quoi vous pourriez lui être utile dans votre état.

— Il souhaite me rencontrer ? répétai-je, déconcerté. Car j'avais cru que c'était moi qui voulais le voir. Je pris ensuite conscience d'un autre fait troublant.

— Comment a-t-il su que j'étais à l'hôpital ?

— Lady Schrapnell lui a téléphoné.

Et je plongeai pour me mettre à couvert sous un porche.

Finch vint m'y rejoindre.

— Rassurez-vous, monsieur. Il lui a dit que vous aviezé té conduit au Royal Hospital de Londres. Il lui faudra au moins une demi-heure pour y arriver.

Il me tira de force hors de mon abri.

— Même si j'estime qu'il aurait été plus judicieux de déclarer qu'il avait fallu vous transférer au General de Man

hattan. Comment peut-on se protéger de cette femme ?

En ouvrant l'œil, et le bon, pensai-je.

Je le suivis et longeai St. Mary the Virgin en rasant le mur.

— Elle n'a aucune idée de nos méthodes. Elle ne suit pas la voie hiérarchique et ne remplit aucun formulaire. Elle lance des raids et repart avec son butin... trombones, stylos, multifonctions.

Et historiens, ajoutai-je en mon for intérieur.

— Je ne peux d'ailleurs me réapprovisionner. Je dois consacrer toute mon énergie à protéger M. Dunworthy. Elle vient à tout bout de champ réclamer des informations sur des pierres de couronnement, des plaques tombales et des missels. La semaine dernière, elle s'intéressait à l'angle ébréché du tombeau de Wade. Comment a-t-il été endommagé, et quand ? Avant ou pendant le bombardement ? Ses arêtes étaient-elles régulières ? Tout doit être conforme à l'original, a-t-elle dit. Dieu est...

— ... dans les détails.

— Elle a même essayé de me recruter. Elle voulait que j'aille en plein Blitz chercher la bourriche de l'évêque.

— Sa potiche, le repris-je.

— N'est-ce pas ce que je viens de dire ? Votre ouïe est défaillante, n'est-ce pas ? L'infirmière l'a précisé. Et il saute aux yeux que vous êtes désorienté.

Il secoua la tête.

— Non, vous ne nous serez d'aucune utilité.

— Pourquoi M. Dunworthy veut-il me voir?

— Il s'est passé un incident.

C'était l'euphémisme employé par les membres de l'AFS pour se référer à une bombe de forte puissance explosive, à des pâtés de maisons réduits en décombres, à des victimes enterrées sous des tonnes de gravats et des incendies généralisés. Oxford ne semblait pourtant pas avoir subi un bombardement. Mais peut-être avais-je effectivement des difficultés à reconnaître les sons.

— Un incident ?

— Une calamité. Une historienne du dix-neuvième a piqué un rat.

Mes problèmes d'audition étaient incontestables. Nul n'eût songé à nier qu'il y avait des rats à l'époque victorienne, mais il ne serait venu à l'esprit de personne de lui donner des coups d'épingle ou d'aiguille à tricoter. Ce rongeur aurait pu se retourner contre son tortionnaire et le mordre.

— Qu'avez-vous dit ?

— Nous voici rendus.

Et c'était exact. Je reconnaissais la grille de Balliol. La porte principale avec la loge du concierge et la cour au delà.

Je la traversai, vers l'escalier conduisant aux appartements de M. Dunworthy. Mais je devais encore souffrir de désorientation, car Finch me reprit le bras pour me faire obliquer vers Beard.

— M. Dunworthy a dû installer son bureau dans le foyer. Lady Schrapnell ne frappe jamais avant d'entrer et il a fallu trouver un local protégé par une salle d'attente, même si j'estime que seules des douves auraient été véritablement efficaces.

On se serait cru chez un médecin, avec une rangée de sièges alignés contre une paroi et des fax-mags entassés sur une table basse. Le bureau de Finch empiétait sur la porte interne, sans doute pour lui permettre de s'interposer entre la poignée et Lady Schrapnell.

— Je vais voir s'il est là, me dit-il.

Il entreprit de contourner l'obstacle.

— Certainement pas ! gronda M. Dunworthy dans la pièce voisine. C'est hors de question !

Oh, Seigneur, elle nous avait précédés ! Je me recroquevillai contre le mur en cherchant une cachette du regard.

Finch secoua ma manche et siffla :

— Ce n'est pas elle.

Mais je l'avais déjà déduit à la voix qui répondait :

— Je n'en vois pas la rai...

Car elle était si douce que je n'avais pas entendu la fin de la phrase.

— Qui est-ce ?

— La calamité.

— Qu'est-ce qui vous a permis de penser que vous pouviez le ramener à notre époque ? rugissait M. Dunworthy. Vous avez pourtant étudié la théorie temporelle !

Finch tressaillit.

— J'annonce votre arrivée ?

— Non, je peux attendre.

Je m'assis sur une des chaises recouvertes de chintz.

— Pourquoi l'avez-vous fait ? cria M. Dunworthy.

Finch ramassa un vieux fax-mag et me l'apporta.

— Je n'ai pas besoin de lecture. Tendre l'oreille avec vous suffira pour m'occuper.

— Ce n'est pas pour le lire mais pour vous asseoir dessus. Le chintz est très difficile à nettoyer.

Je me levai afin qu'il pût étendre le fax-mag sur le siège puis me rassis.

— Vous auriez au moins pu attendre que la consécration ait eu lieu, avant d'agir de façon aussi inconsidérée !

Je m'adossai à la paroi et fermai les paupières. Je trouvais agréable d'être bercé par un sermon qui ne m'était pas adressé. Je me demandais toutefois de quoi la calamité s'était rendue coupable, et ma perplexité grandit encore quand M. Dunworthy hurla :

— Ce n'est pas une excuse. Vous auriez pu tirer ce cab de la Tamise et le laisser sur la berge !

Tirer un cab était à mes yeux encore plus étrange que piquer un rat, et je ne voyais pas l'utilité de sortir des flots l'un ou l'autre. Surtout le rat. Les représentants de son espèce n'avaient-ils pas coutume de quitter les navires à la nage ? Et s'il y avait eu des fiacres et des landaus au XIXee siècle, ils étaient bien trop lourds et volumineux pour qu'il soit possible de leur faire franchir une porte temporelle... en admettant qu'elle accepte de s'ouvrir.

Dans les livres et les vids, les gens dont on écoute furtivement les propos prennent soin d'expliquer de quoi ils parlent afin d'ôter les doutes des indiscrets. Ils n'auraient pas manqué de dire : « Vous savez que le cab auquel je me réfère est celui de Sherlock Holmes, et qu'il est accidentellement tombé d'un pont à cause de l'épais brouillard qui a envahi les berges de la Tamise pendant qu'il poursuivait le chien des Baskerville. Je me contenterai donc de préciser que j'ai jugé nécessaire de le subtiliser pour les raisons suivantes... » après quoi les mobiles dudit vol auraient été énumérés à la personne accroupie derrière la porte. Lorsque l'auteur était méthodique, il avait même chargé un personnage étourdi d'oublier un plan juste à côté.

Mais il est rare que dans la vie réelle celui qui écoute aux portes ait droit à autant de considération.

— Parce que le major Dhome est revenu sur les lieux de son crime, déclara la calamité.

Ce qui ne fit qu'embrouiller encore plus la situation.

— Il n'aurait eu qu'à me voir pour comprendre que je n'étais pas de son époque et je n'avais d'autre salut que dans la fuite. Je n'ai pas pensé...

— C'est bien ce que je vous reproche, mademoiselle Kindle.

— Qu'allez-vous faire ? Le renvoyer ? Le rejeter à l'eau, c'est ça ?

— Je n'ai pas l'intention de prendre la moindre initiative avant d'avoir étudié toutes les possibilités.

— Vous êtes sans cœur.

— J'aime beaucoup les cabs, mais trop de choses sont en jeu. Je dois tenir compte de toutes les conséquences possibles avant d'agir. J'ai conscience que ça vous dépasse.

Le fait que M. Dunworthy eût de l'affection pour ces moyens de transport en commun me dépassait également. Que ce soit un fiacre ou un taxi, leurs conducteurs sont toujours trop bavards. Pendant le Blitz, par exemple, ils ne faisaient aucun cas des affiches les avertissant que les murs avaient des oreilles. Ils prenaient tous un malin plaisir à raconter comment untel avait été enterré vivant dans les décombres de son immeuble ou avait été haché menu par une bombe... « On a retrouvé sa tête de l'autre côté de la rue, dans la vitrine d'une modiste. Il avait été assis à l'arrière, comme vous. »

— Il faut me renvoyer là-bas. J'ai dit que je sortais faire quelques esquisses, et si je n'y retourne pas ils croiront que je me suis noyée.

— Vous resterez dans votre appartement tant que je n'aurai pas pris une décision.

— Je peux le garder avec moi ?

— Non.

Il y eut un lourd silence, puis la porte s'ouvrit sur la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir.

Finch avait parlé du XIXEe siècle et j'associais cette époque aux crinolines, mais elle portait une longue robe verte qui moulait d'autant plus son corps élancé qu'elle était mouillée. Ses cheveux auburn tombaient sur ses épaules et dans son dos, telles des algues, et elle évoquait une nymphe venant de sortir des flots.

Je me levai, bouche bée comme la nouvelle recrue, et retirai mon casque en regrettant de ne pas avoir suivi les sages conseils de l'infirmière et fait un brin de toilette avant de quitter l'hôpital.

Elle referma sa main délicate sur une de ses manches et lui imprima une torsion. L'eau ruissela sur le tapis et Finch s'empara d'un autre fax-mag qu'il s'empressa d'étaler sur le sol.

— Oh, Ned, vous tombez à pic ! lança M. Dunworthy du seuil de son bureau. Vous êtes celui que je désirais voir.

La nymphe me regarda, ce qui me permit de constater que ses yeux étaient brun vert, sombres et clairs à la fois, de la couleur d'une mare au cœur d'une forêt. Elle les ferma à demi et demanda à M. Dunworthy :

— Vous ne comptez tout de même pas envoyer ça ?

— Je n'enverrai personne sans avoir mûrement réfléchi. Maintenant, allez vous changer avant de prendre froid.

Elle souleva avec élégance l'ourlet de sa jupe ruisselante et repartit. Arrivée à la porte, elle se tourna et entrouvrit délicatement ses lèvres, sans doute pour m'adresser une bénédiction ou me déclarer sa flamme.

— Ne lui donnez rien à manger. C'est fait.

Sur quoi elle disparut.

J'allai pour la suivre, envoûté, mais M. Dunworthy me retint par le bras et m'entraîna dans son bureau.

— Finch vous a donc trouvé. Je craignais que vous soyez en 1940, à une de ces brocantes.

J'approchai de la fenêtre pour la voir s'éloigner dans la cour en laissant derrière elle une traînée d'humidité, telle une admirable... comment les appelait-on, déjà ? Dryades ? Non, celles-là vivaient dans les arbres. Dorades ?

M. Dunworthy me rejoignit.

— C'est la faute de Lady Schrapnell. Kindle était une de nos meilleures historiennes. Elle n'est aux ordres de ce tyran que depuis six mois, et regardez-la !

Il me désigna.

— Et regardez-vous, pendant que vous y êtes. Cette femme est une bombe !

La sirène sortit de mon champ de vision et alla se perdre dans les brumes d'où elle avait émergé. Non, quelque chose clochait. Les sirènes résidaient sur des écueils et menaient des vies de naufrageuses. Le nom ressemblait à « noyade »...

— ... pas l'envoyer là-bas. J'ai tenté de lui faire entendre raison, mais m'a-t-elle écouté ? Bien sûr que non. Retournez chaque pierre, a-t-elle dit. Elle l'a expédiée à l'époque victorienne pendant que vous alliez acheter des pelotes à épingles et des napperons dans les ventes de charité !

— Et de la gelée de pied de veau, précisai-je.

— De la gelée de pied de veau ?

— Pour les malades. Mais je doute qu'ils en mangent. Je refuserais tout net, à leur place. Je présume qu'ils mettent le pot de côté, en prévision de la prochaine collecte. Ça sert d'une année à l'autre, comme les rochers...

— Oui, eh bien... Nous avons un sérieux problème sur les bras. C'est pour cela que je voulais vous voir. Asseyez- vous, asseyez-vous...

Il me désigna un fauteuil en cuir, que Finch atteignit le premier avec un autre fax-mag.

— La suie est tenace, sur le cuir.

— Et retirez votre casque, bon Dieu ! ajouta M. Dunworthy en redressant ses lunettes. Vous avez une mine de déterré. Où étiez-vous ?

— Sur le terrain de football.

— A vous voir, la partie a dû être rude.

— Il était coincé dans la porte de Merton, expliqua Finch.

— Je le croyais à l'hôpital.

— Il est passé par la fenêtre.

— Ah ! Mais comment a-t-il fait pour se mettre dans un état pareil ?

— Je cherchais la potiche de l'évêque.

— Sur le terrain de foot de Merton ?

— Dans les décombres de la cathédrale, juste avant d'être conduit à l'établissement de soins, jugea utile de préciser Finch.

— L'avez-vous trouvée ?

— Non, et c'est pour cela que je m'adresse à vous. Je n'ai pas pu terminer de fouiller les ruines et Lady Schrapnell...

— ... est le dernier de mes soucis. Tiens ? Voilà une phrase que je ne me serais jamais attendu à prononcer un jour. Je présume que M. Finch vous a exposé la situation ?

— Oui. Non. Pourriez-vous me rappeler les faits ?

— Un sérieux problème. J'en ai immédiatement informé le Voyage Temporel et... Finch, Chiswick a-t-il dit quand il serait là ?

— Je vais vérifier, monsieur.

Finch s'éclipsa.

— Je dirai même une situation d'une extrême gravité, ajoutait M. Dunworthy. Une de nos historiennes...

Finch revint.

— Il est en chemin.

— Parfait. Laissez-moi tout vous raconter avant son arrivée. Une de nos historiennes a subtilisé un châle et l'a ramené à notre époque.

Un châle ! Voilà qui était moins absurde qu'un rat, ou qu'un cab, même si ça n'expliquait pas qu'elle ait voulu le piquer.

— Ma grand-mère avait un châle, déclarai-je.

— Votre grand-mère avait un châle ?

— Déphasage temporel prononcé, précisa Finch. Désorientation, problèmes auditifs, tendance à un sentimentalisme excessif, difficultés à raisonner de façon logique.

Il avait accentué les deux derniers mots.

— Prononcé ? Combien de sauts avez-vous faits depuis une semaine ?

— Quatorze en tout. Dix ventes de charité et douze femmes d'évêque. Non, treize. J'oublie toujours Mme Bittner. Elle vit à Coventry. Pas le Coventry d'où je viens, l'autre. Celui d'aujourd'hui.

— Bittner ? Elizabeth Bittner ?

— Oui, monsieur. La veuve du dernier évêque.

— Doux Jésus, ça fait des années que je ne l'ai pas vue ! Je l'ai bien connue, autrefois. Elle travaillait avec nous, à l'époque où nous procédions à nos premières expériences. Une fille magnifique. Quand je l'ai rencontrée, je me suis dit que c'était la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir. Et il a fallu qu'elle s'entiche de Bitty Bittner. Ce bellâtre lui avait complètement tourné la tête. Comment l'avez-vous trouvée ?

Plus de la toute première fraîcheur, pensai-je. C'était une vieille dame frêle aux cheveux blancs qui m'avait paru mal à l'aise pendant toute l'entrevue. Sans doute craignait-elle que Lady Schrapnell ne décide de la recruter pour l'envoyer au Moyen Âge.

— En pleine forme, malgré son arthrite.

— Arthrite ? Je n'arrive pas à m'imaginer Lizzie Bittner avec de l'arthrite. Pourquoi êtes-vous allé chez elle ? Elle n'était pas née, quand l'ancienne cathédrale de Coventry a brûlé.

— Lady Schrapnell estimait qu'on avait peut-être remisé la potiche de l'évêque dans la crypte du nouvel édifice. Auquel cas, Mme Bittner aurait pu la voir lorsqu'ils l'ont vendu.

— C'est le cas ?

— Non, monsieur. Elle pense que l'incendie l'a détruite.

— Je me rappelle quand ils ont dû s'en débarrasser. La religion ne faisait plus recette, les messes n'attiraient pas grand monde... Lizzie Bittner. De l'arthrite... Je suppose que ses cheveux ne sont plus aussi roux qu'autrefois ?

— M. Henry accorde de l'importance à des détails qui n'en ont pas, s'immisça Finch. Selon Mlle Jenkins, c'est un cas de déphasage très préoccupant.

— Mlle Jenkins ?

— L'infirmière qui l'a examiné.

—- Une créature absolument charmante, déclarai-je. Un ange-soignant dont les douces mains ont dû caresser maint fronts enfiévrés.

Ils échangèrent un regard.

— Le plus grave de toute sa carrière.

— C'est pour ça que je m'adresse à vous, dis-je. Elle m'a prescrit deux semaines de repos ininterrompu et Lady Schrapnell...

— ... ne l'autorisera jamais, termina M. Dunworthy. La consécration de la cathédrale aura lieu dans seulement dix- sept jours.

— C'est ce que j'ai tenté de lui faire comprendre, mais elle ne m'a pas écouté. Elle m'a dit de regagner mon domicile...

— Dont Lady Schrapnell défoncera la porte. Finch, où est-elle ?

— A Londres. Elle vient de nous joindre du Royal Hospital.

Je me levai d'un bond.

— Je lui ai raconté qu'il y avait eu un malentendu et que M. Henry avait été conduit au Royal Masonic, ajouta Finch.

— Joignez le secrétariat et demandez qu'on la retienne.

— C'est fait, monsieur.

— Parfait. Asseyez-vous, Ned. Où en étions-nous ?

— À sa grand-mère, rappela Finch.

— Sauf que ce n'est pas un châle que cette historienne a ramené à notre époque mais...

— Venez-vous de dire « ramené à notre époque » ? On ne peut rien déplacer vers le futur. C'est impossible, n'est-ce pas ?

— Tout laisse supposer le contraire.

Il y eut des bruits de pas dans l'autre bureau.

— N'avez-vous pas dit qu'elle était au Royal Hospital ?

Un petit homme surexcité fit irruption dans la pièce. Il avait une blouse de laboratoire et un multifonctions qui bipait. Je reconnus le responsable du Voyage Temporel.

— Oh, monsieur Chiswick ! fit M. Dunworthy. Je voulais vous parler d'un incident concernant...

— Et moi, c'est de Lady Schrapnell que je veux vous parler ! Cette femme a perdu la tête. Elle me harcèle nuit et jour pour savoir pourquoi nous refusons d'expédier les mêmes personnes à la même période et dans le même lieu, pourquoi nous ne programmons pas plus de sauts alors qu'elle m'a privé de mes chercheurs et de mes techs pour les envoyer étudier des troncs pour les pauvres et des arcs- boutants.

Il désigna son multifonctions qui bipait toujours.

— C'est elle. Elle m'a appelé six fois depuis une heure. Elle exige que je lui dise où se trouve un historien disparu ! Nous avons accepté de participer à ce projet de reconstruction pour bénéficier de crédits qui auraient dû nous permettre de faire progresser nos recherches théoriques, et nous avons été contraints d'interrompre tous nos travaux. Elle a réquisitionné la moitié des labos pour les mettre à la disposition de ses artisans et elle accapare à temps complet tous les ordinateurs de la section scientifique.

Il enfonça des touches sur son appareil, et M. Dunworthy en profita pour dire :

— C'est justement de la théorie du voyage temporel que je souhaitais m'entretenir avec vous. Un de mes historiens...

Chiswick n'écoutait pas. Le multifonctions avait cessé de biper et crachait une bande de papier apparemment sans fin. Il en arracha un morceau pour l'agiter sous le nez de M. Dunworthy.

— Regardez ça ! Elle veut que je charge un membre de mon équipe de contacter tous les établissements hospitaliers du grand Londres pour retrouver ce type. Un certain Henry, Ned Henry. Un membre de mon équipe ! Je n'ai plus d'équipe ! Elle ne m'a laissé que Lewis, et ce n'est pas faute d'avoir essayé de me le prendre ! Par chance, il est...

— Que se passerait-il si un historien rapportait quelque chose du passé ?

— Vous l'aurait-elle demandé ? Mais oui, c'est évident ! Elle tient tant à cette potiche qu'elle est prête à s'engager sur la voie du crime. Je lui ai répété cent fois que ramener quoi que ce soit à l'époque actuelle violerait les lois du continuum, et vous savez ce qu'elle m'a répondu ? « Les lois sont faites pour être transgressées. »

Il continuait dans la même veine, et M. Dunworthy se carra dans son fauteuil, retira ses lunettes et entreprit d'examiner leurs verres.

— J'ai essayé de le lui expliquer, ajoutait Chiswick. Je lui ai dit que les lois de la physique n'étaient pas comme les autres, que les enfreindre aurait des conséquences désastreuses.

— Lesquelles ?

— Le prévoir est impossible. Le continuum spatio-temporel est un système chaotique où les événements ne sont pas liés de façon linéaire, ce qui interdit toute modélisation. Y déplacer un objet serait à l'origine d'une incongruité anachronique... dans le meilleur des cas une accentuation des décalages, dans le pire une impossibilité de voyager dans le temps, une modification du cours de l'histoire ou la destruction de tout l'Univers. C'est pour cela qu'emporter quoi que ce soit est irréalisable, comme j'ai tenté de le lui faire comprendre.

— Vous dites qu'il y aurait une accentuation des décalages ?

— En théorie. C'est un des domaines que les fonds de Lady Schrapnell devaient nous permettre d'approfondir... des travaux qu'il a fallu abandonner au profit de son projet ridicule ! Je ne la supporte plus ! La semaine dernière, elle m'a ordonné - je dis bien « ordonné » - de réduire les décalages !

M. Dunworthy se pencha et remit ses lunettes.

— Auraient-ils augmenté ?

— Non. Cette femme n'a pas la moindre idée des principes qui s'appliquent à...

— Le champ de seigle et d'orge, intervins-je.

M. Chiswick se tourna pour me foudroyer du regard.

— Quoi ?

— La fermière l'a pris pour un parachutiste allemand.

— Un parachutiste ? Ne seriez-vous pas l'historien porté disparu, par hasard ? Comment vous appelez-vous ?

— John Bartholomew, improvisa M. Dunworthy.

— Je n'ai qu'à le regarder pour savoir que Lady Schrapnell l'a recruté. Il faut empêcher cette femme de nuire...

Son multifonctions se remit à biper et cracher une bande de listing.

— « Aucune info sur Henry », lut-il. « Pourquoi ? Localisez-le immédiatement. Envoyez deux personnes vérifier si la potiche de l'évêque n'a pas été fabriquée pour l'Exposition universelle de 1850. »

Il roula le papier en boule et le jeta sur le bureau.

— Vous devez prendre des mesures avant qu'elle ne détruise cette université !

Il sortit en trombe.

— Et tout l'Univers, marmonna M. Dunworthy.

— Dois-je le rattraper ? demanda Finch.

— Non. Essayez de joindre Andrews et cherchez dans le catalogue de la bibliothèque Bodléienne tous les ouvrages traitant des incongruités anachroniques.

Finch nous laissa. M. Dunworthy retira ses lunettes et lorgna à travers, en se renfrognant.

— Je sais que vous avez d'autres chats à fouetter, mais j'espérais que vous me conseilleriez un lieu de convalescence. Loin d'Oxford.

— Ce sont nos interventions qui nous ont fourrés dans ce pétrin, et prendre de nouvelles initiatives ne ferait qu'aggraver la situation.

Il remit ses lunettes et se leva.

— Le mieux, c'est d'attendre la suite... qu'il se produise quelque chose. Il est statistiquement impossible que sa disparition affecte le cours de l'histoire, surtout si on tient compte de l'époque. Ils en jetaient des sacs complets dans les fleuves, pour réduire leur nombre.

J'ignorais qu'ils avaient eu des châles à profusion.

— En outre, le fait que la porte se soit ouverte démontre qu'il n'en a pas résulté une incongruité. Dans le cas contraire, elle serait restée fermée.

Il essuya ses verres avec le pan de sa veste et les tendit vers la lumière.

— Près d'un siècle et demi s'est écoulé. Si l'Univers avait dû disparaître, ce serait chose faite.

Il souffla et les essuya encore.

— Et je refuse de croire qu'il existe deux histoires parallèles où on retrouve une Lady Schrapnell et son projet de reconstruction de la cathédrale de Coventry.

Lady Schrapnell. Elle serait de retour du Royal Masonic d'un instant à l'autre !

— Monsieur Dunworthy, j'espérais que vous me conseilleriez un lieu où passer ma convalescence.

— D'autre part, il se peut que l'absence d'incongruité soit due au fait que nous l'avons ramené à ses coordonnées d'origine avant qu'il n'en ait résulté un désastre.

— L'infirmière m'a prescrit deux semaines de repos, mais je me contenterais de trois ou quatre jours...

Il se leva pour faire les cent pas.

— Même en ce cas, nous n'avons aucune raison de nous hâter. C'est ce qui est super, avec les voyages temporels. On peut attendre trois ou quatre jours, deux semaines ou un an, et être malgré tout dans les temps.

— Lady Schrapnell...

Il s'immobilisa, pour me fixer.

— Je l'avais oubliée ! Oh, Seigneur...

— Si vous pouviez me conseiller un lieu paisible et retiré...

— Finch !

Le secrétaire nous apporta un listing.

— Voici la liste des ouvrages traitant des incongruités anachroniques. Elle est courte. Par ailleurs, M. Andrews est en 1560. Lady Schrapnell l'a envoyé étudier les fenêtres ogivales. Dois-je tenter de faire revenir M. Chiswick ?

— Une chose à la fois. Nous devons d'abord trouver à Ned un endroit où il pourra se reposer et reconstituer ses forces sans être importuné.

— Lady Schrapnell... commençai-je.

— Tout juste. Il faut vous éloigner de ce siècle, et du précédent. Je pense à un lieu paisible, isolé. Un manoir, au bord d'un fleuve.

— Vous n'envisagez tout de même pas... débuta Finch.

— Il doit partir immédiatement. Avant que Lady Schrapnell ne découvre ce qui se passe.

— Oh ! Oui, je vois. Mais M. Henry n'est pas en état de...

— Ned, l'époque victorienne, ça vous tente ?

L'époque victorienne. D'interminables après-midi passées à canoter sur la Tamise et à jouer au croquet sur des pelouses bien entretenues avec des filles en robe blanche ; avant de prendre le thé sous un saule, servi dans des tasses de fine porcelaine par un majordome obséquieux prêt à satisfaire le moindre de vos caprices, pendant que les filles précitées vous lisent des poèmes et que leurs voix flottent dans l'air embaumé tels des pétales de rose.

— Par un après-midi doré où les rubans mystiques du souvenir s'enchevêtrent aux rêves d'enfance...

Finch secoua la tête.

— Je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.

— Ne soyez pas ridicule, lui rétorqua M. Dunworthy. Écoutez-le. Il est déjà dans le bain.


CHAPITRE TROIS

... Lorsqu 'on a éliminé tout ce qui est impossible, ce qui subsiste est nécessairement la vérité, même si elle est difficile à croire.

Sherlock Holmes

Une tâche d'une extrême simplicité - Anges, archanges, chérubins et grands de ce monde - Somnolence - Rappel des us et coutumes de l'époque victorienne - Bagages - L'édifiante histoire de l'enseigne Klepperman - Complément de bagages - Ouïe défaillante - Fourchettes à poisson - Sirènes, sylphes, nymphes, dryades et caetera - Une arrivée - Les chiens ne sont pas les meilleurs amis de l'homme - Une autre arrivée - Un départ précipité

— Je doute que ce soit une excellente idée, monsieur Dunworthy, insista Finch. Il est victime d'un déphasage prononcé et un saut supplémentaire risque...

— Pas nécessairement. En outre, une fois sa mission exécutée, il restera là-bas pour reconstituer ses forces. Vous l'avez entendu, c'est un lieu de repos idéal.

— Mais, dans son état...

— C'est une tâche d'une extrême simplicité. Un enfant pourrait s'en acquitter. L'important, c'est que tout soit terminé avant le retour de Lady Schrapnell, et Ned est le seul historien qui a échappé à son emprise. Conduisez-le au transmetteur puis joignez le Voyage Temporel pour demander à Chiswick de me retrouver là-bas.

Le multifonctions bipa et Finch prit la communication. Il écouta, un long moment.

— Non, il était bien au Royal Hospital, mais ils ont décidé de lui faire une TSF et il a fallu pour cela le transporter à St. Thomas. Oui, dans Lambeth Palace Road.

Il éloigna le combiné de son oreille.

— Non, j'en suis certain, fit-il avant de raccrocher et de préciser. C'était Lady Schrapnell, je crains qu'elle ne rentre bientôt.

— C'est quoi, une TSF ? voulut savoir M. Dunworthy.

— Une invention. Nous devrions conduire M. Henry au labo et procéder aux préparatifs.

Finch se chargea de me guider, et je lui en fus d'autant plus reconnaissant que j'eus l'impression d'aller dans la mauvaise direction jusqu'au moment où je vis des manifestants du CSCC regroupés dans la rue.

Ils brandissaient des pancartes lumineuses proclamant : Laissez-nous notre cathédrale ; Coventry restera à Coventry et Elle est à nous ! L'un d'eux me remit un tract débutant par : « Ces travaux coûtent quinze milliards de livres. Pour cette somme, il aurait été possible de racheter la cathédrale actuelle et la restaurer, et aussi construire un autre centre commercial. »

Finch me confisqua le tract et le restitua avant d'ouvrir la porte.

À l'intérieur, rien n'avait changé, à l'exception d'une inconnue replète de faction au pupitre. Avec sa blouse Manche et son halo de cheveux blonds, elle évoquait plus un chérubin qu'une tech.

Il referma le battant et elle se tourna vers lui.

— Que voulez-vous ?

Sa voix était si sèche que je la promus au rang d'archange.

— Il faut organiser un saut, vers l'Angleterre victorienne.

— C'est hors de question, aboya-t-elle.

Les séraphins ? Remplis d'yeux tout autour, et dedans, et partout ailleurs.

— Vous n'aurez pas de calculs à faire. Nous utiliserons les mêmes coordonnées temporelles et géographiques que pour Kindle. Muchings End.

Il regarda de toutes parts.

— Où est l'habilleuse ?

— En 1932, où elle dessine les aubes des enfants de chœur. Une décision de Lady Schrapnell qui veut absolument savoir si les surplis étaient en lin ou en coton. Il en découle que je dois m'occuper des costumes, du transmetteur et du reste.

Elle feuilleta les pages en sens inverse et posa le tout sur le pupitre.

— Non, faut pas y compter. Même si je réussissais à vous caser entre deux sauts, il ne pourrait pas partir sans connaître l'histoire et les usages de l'époque victorienne.

— Ned n'ira pas prendre le thé avec la reine. Il n'aura que des contacts limités avec les contemporains, s'il en rencontre. Il n'a pas besoin de suivre un cours pour ça.

Le séraphin tendit la main vers son arme et Finch eut un mouvement de recul.

— Il appartient au XXe, pas au XIXe°. Je ne peux pas autoriser son départ s'il n'a pas été convenablement préparé.

M. Dunworthy se tourna vers moi.

— Je m'en charge. Darwin, Disraeli, la question indienne, Alice au pays des merveilles, la petite Nell, Turner, Tennyson, Trois hommes dans un bateau, crinolines et croquet...

— Essuie-plumes, rappelai-je.

— Essuie-plumes, napperons au crochet, le prince Albert, redingotes, refoulement sexuel, Ruskin, Fagin, Elizabeth Barrett Browning, Dante Gabriel Rossetti, George Bernard Shaw, Gladstone, Galsworthy, néogothique, Gilbert et Sullivan, tennis et ombrelles. Voilà... Il est paré.

Il avait ajouté cela à l'attention du séraphin.

— Le cours d'initiation au XIXee inclut trois semestres d'histoire politique, deux...

— Finch, allez emprunter un lecteur subliminal et des bandes à Jésus. Ned suivra une mise à niveau accélérée pendant les préparatifs du saut. Il lui faudra en outre des vêtements d'été : pantalon de flanelle, chemise de lin, blazer. Comme bagages, fournissez-lui...

— Bagages ! s'emporta le séraphin. Je n'ai pas le temps de lui en dégoter ! J'ai dix-neuf...

— Entendu, nous nous en chargerons. Finch, demandez-en également à Jésus. Avez-vous joint Chiswick ?

— Non, monsieur. Il était absent et j'ai laissé un message.

En sortant, Finch entra en collision avec un grand Noir qui tenait une liasse de papiers et ne semblait pas avoir plus de dix-huit ans. Présumant qu'il s'agissait d'un des manifestants, je tendis machinalement la main afin de prendre un de ses tracts. Mais il se dirigea droit vers M. Dunworthy.

— Monsieur Dunworthy ? Je suis T.J. Lewis, du Voyage Temporel. Vous cherchez M. Chiswick ?

— Oui, où est-il ?

— À Cambridge, monsieur.

— À Cambridge ? Que diable fait-il à Cambridge ?

— Il se présente à un entretien d'embauche, monsieur. Il a démissionné, monsieur.

— Quand ?

— Il y a un instant, monsieur. Il a déclaré qu'il ne travaillerait pas pour Lady Schrapnell une minute de plus.

M. Dunworthy retira ses lunettes pour les lorgner.

— Bon, entendu. Monsieur Lewis, c'est ça ?

— T.J., monsieur.

— T.J., pourriez-vous aller dire à son adjoint que je dois lui parler... Quel est son nom, déjà ? Ranniford. Précisez que c'est urgent.

T.J. ne savait plus où se mettre.

— Ne me dites pas qu'il a lui aussi remis sa démission ?

— Non, monsieur. Il est allé étudier la toiture en 1655.

— J'aurais dû m'en douter. Alors, qui est responsable de votre service ?

— Heu... Moi, monsieur.

— Vous ? Mais vous êtes un étudiant ! Vous n'allez pas me faire croire qu'il ne reste que vous ?

— C'est pourtant le cas, monsieur. Lady Schrapnell a réquisitionné tous les autres. J'aurais subi le même sort si les deux premiers tiers du XX1' et tout le XIXEe n'étaient pas au niveau dix de l'échelle des risques pour les Noirs.

— Je m'étonne qu'elle ait renoncé pour si peu.

— Oh, elle a voulu me déguiser en Maure et m'envoyer en 1395, afin que j'assiste à la construction du clocher. Elle estimait qu'ils me prendraient pour un prisonnier ramené des croisades.

— Elles ont pris fin un bon siècle plus tôt.

— Je sais, monsieur, et c'est l'argument que j'ai avancé. Je lui ai en outre rappelé que tout le passé nous est interdit. C'est la première fois que la couleur de ma peau est pour moi un atout.

— Oui, eh bien... Avez-vous entendu parler de l'enseigne John Klepperman ?

— Non, monsieur.

— Seconde Guerre mondiale, bataille de Midway. Tous les officiers supérieurs de son navire ont été tués et il a dû assumer le commandement. C'est ainsi, pendant les conflits et les catastrophes naturelles. Certains bénéficient d'une promotion inespérée. Comme ici. En bref, c'est la chance de votre vie. Je présume que vous étudiez la physique temporelle ?

— Non, monsieur. L'informatique.

— Ah ! Eh bien, sachez que l'enseigne Klepperman n'avait jamais lancé de torpilles mais qu'il a touché et coulé deux destroyers et un croiseur. Vous devrez quant à vous m'apprendre quels seraient les symptômes et les conséquences d'une incongruité anachronique.

T.J. nota les mots sur une de ses feuilles.

— Incon-gruité ana-chro-nique... Il vous faut ça pour quand, monsieur?

M. Dunworthy lui tendit la liste d'ouvrages du catalogue de la bibliothèque Bodléienne.

— Hier.

— Vous me demandez de remonter le temps pour...

— Je refuse de préparer un saut supplémentaire, avertit Warder.

M. Dunworthy soupira.

— Simple façon de parler. Je voulais dire que j'en ai besoin au plus tôt.

— Oh, je vois ! Oui, monsieur, tout de suite.

T.J. se dirigea vers la porte mais s'arrêta à mi-chemin pour poser une dernière question.

— Qu'est devenu l'enseigne Klepperman ?

— Il a été décoré à titre posthume.

— C'est bien ce que je craignais.

Il sortit et Finch entra avec un lecteur subliminal.

— Joignez Ernst Hasselmeyer et demandez-lui ce qu'est une incongruité anachronique, lui lança Dunworthy. S'il n'en a pas la moindre idée, il nous dira à qui nous devons nous adresser. Ensuite, vous irez à la cathédrale.

— La cathédrale ? Lady Schrapnell risque d'y être.

— Vous n'aurez qu'à vous cacher dans la chapelle des Drapiers. Vous devriez trouver là-bas quelqu'un qui a plus d'expérience qu'un simple étudiant.

— Tout de suite, monsieur, acquiesça Finch avant de venir insérer un écouteur dans mon oreille. Bandes subliminales, monsieur.

Je retroussai ma manche, pour la piqûre.

— Dans votre état, vous administrer des drogues serait de la folie.

M. Dunworthy approcha.

— Finch, où est Kindle ?

— Vous l'avez consignée dans ses quartiers, monsieur.

Il mit l'appareil en marche.

— La reine Victoria a gouverné de 1837 à 1901...

— Allez lui demander quel était le décalage, lors de son saut, celui pendant lequel...

— ... elle a apporté paix et prospérité à l'Angleterre...

— Et informez-vous de son importance...

— ... au sein d'une société où l'étiquette jouait un rôle prépondérant.

— Puis vous téléphonerez à St. Thomas. Dites-leur de ne laisser partir Lady Schrapnell sous aucun prétexte.

— Bien monsieur.

Finch sortit.

— Donc, Lizzie Bittner vit toujours à Coventry ?

— Oui, répondis-je. Elle est revenue s'y installer à la mort de son mari.

Puis, parce qu'il semblait attendre la suite :

— Elle m'a parlé de la nouvelle cathédrale, et des efforts de son époux pour la sauver. Pour attirer du monde, il y a fait représenter des contes moraux et il a organisé des expositions sur le Blitz dans les ruines. C'est devenu un centre commercial, vous savez.

— Oui, je sais. Et je trouve que cet édifice convient bien mieux à cet usage. L'architecture du milieu du XXe était presque aussi atroce que celle victorienne. Mais c'était un acte de foi et Bitty l'adorait. La nouvelle cathédrale a tout d'abord été vendue à l'Église de l'Au-Delà, ou quelque chose d'approchant. Je suppose que vous avez contacté ses membres pour vous assurer qu'ils n'ont pas récupéré la potiche de l'évêque ?

Je hochai la tête, et il dut s'en contenter. Une sirène annonçait une fin d'alerte dans une de mes oreilles alors que dans l'autre la bande subliminale me parlait de la condition féminine.

— Les femmes n'avaient guère de pouvoirs, pour ne pas dire aucun...

La reine Victoria exceptée, pensai-je. Et je vis Warder venir vers moi avec une serviette humide. Elle l'utilisa pour me débarbouiller puis étala une pommade blanchâtre sous mon nez.

— Elles étaient des infirmières, des ménagères, les anges du foyer...

— N'y touchez pas ! m'ordonna-t-elle en tirant le mètre de couturière suspendu autour de son cou. Vos cheveux feront l'affaire.

Elle mesura mon tour de crâne.

— Avec la raie au milieu, bien entendu. On ne touche pas sa lèvre, j'ai dit !

— Considérées trop instables pour bénéficier d'une éducation classique, elles apprenaient le dessin, la musique et les règles de bonne conduite.

— Tout ceci est ridicule ! Je n'aurais jamais dû m'inscrire à Oxford. Le diplôme de Cambridge est équivalent, et je concevrais des costumes pour La Mégère apprivoisée au lieu d'occuper trois emplois à la fois.

Elle essayait de m'étrangler avec son mètre et je dus mon salut à l'index que je glissai entre le ruban et ma pomme d'Adam.

— Les femmes étaient soumises, d'une douceur extrême.

— Je n'ai pas à préciser qui en est responsable, pas vrai ? Pourquoi diable Lady Schrapnell veut-elle reconstruire la cathédrale de Coventry ? Elle n'est même pas anglaise mais américaine ! Ce n'est pas parce qu'elle a épousé un pair que ça lui donne le droit de venir se mêler de nos affaires.

Elle leva mon bras et fourra le mètre sous mon aisselle.

— Et si elle tenait absolument à rebâtir quelque chose, pourquoi pas le théâtre de Covent Garden ? Elle aurait pu aussi financer le Royal Shakespeare. Ils n'ont pu monter que deux pièces, la saison dernière, dont cette version naturiste de Richard II. Naturellement, je suppose qu'on ne peut pas demander à quelqu'un qui vient de Hollywood d'apprécier l'art véritable !

Elle prit rapidement mon tour de poitrine et mon entrejambe puis disparut. Je regagnai mes chaises, calai ma nuque contre la paroi et enviai les morts pour le repos éternel qui leur était accordé.

Je ne garde de la suite que des souvenirs confus. L'écouteur m'expliqua comment mettre un couvert, la sirène signala le début d'un autre raid aérien et le séraphin m'apporta une pile de pantalons à essayer.

Puis Finch arriva avec les bagages : une valise, un grand sac de voyage en toile, une petite sacoche, un sac américain et deux boîtes en carton attachées par des ficelles. Je m'apprêtais à faire mon choix quand il s'avéra que je devrais tout emporter. Finalement, il annonça :

— Je vais chercher le reste.

Et il repartit.

Le séraphin opta pour un pantalon de flanelle blanche et alla prendre des bretelles.

— La fourchette à huître se place dans la cuiller à soupe, les dents orientées vers l'assiette. Le couteau se pose à gauche. On doit tenir fermement la coquille et sortir le mollusque en le détachant si besoin est à l'aide du couteau.

Je sommeillai à plusieurs reprises et le séraphin me secoua pour me réveiller, me faire essayer divers articles vestimentaires et essuyer la pommade blanchâtre.

Je pus enfin toucher mes moustaches.

— Comment sont-elles ? m'enquis-je.

— Tordues, mais j'y suis pour rien. Lui avez-vous déniché un rasoir ?

Elle s'était adressée à Finch qui entrait en charriant un gros panier en osier.

— Oui, ainsi que deux brosses à cheveux trouvées à l'Ashmolean, un blaireau et un bol à savon.

Il me remit un portefeuille presque aussi volumineux qu'une valise.

— Et voici de l'argent. Il y a principalement des pièces, car les billets de banque vieillissent mal. J'ai rempli la bourriche de provisions. Des conserves.

Il repartit.

— La fourchette à poisson se place quant à elle sur la gauche des fourchettes à viande et à salade. On la reconnaît à ses dents pointues, en biseau.

Le séraphin me tendit une chemise. Elle avait sur son bras une robe blanche mouillée, et je pensai à la nymphe aquatique qui avait essoré sa manche sur le tapis, l'image même de la beauté. Je me demandai si ces créatures utilisaient des couverts à poisson et appréciaient les hommes à moustache. Hylas en avait-il une, dans la représentation (le Waterhouse ? Elle s'intitulait Hylas et les... Les quoi ? Comment les appelait-on ? Ça commençait par un « N ».

D'autres passages confus. Je me souviens de Finch revenant avec un panier fermé, du séraphin qui fourrait quelque chose dans la poche de mon gilet, de Finch qui secouait mon épaule et souhaitait savoir où était M. Dunworthy.

— Pas ici, affirmai-je.

Mais je me trompais. Il était là et s'informait d'un décalage.

— Neuf minutes.

— Et pour les autres ?

— Minimes. De deux à trente minutes. L'arrivée a lieu dans des coins isolés et les risques d'être vu sont minimes.

— Et pour le retour ?

— Les retours sont toujours instantanés.

— On ne sait jamais, la situation est inhabituelle.

— Je ne vous le fais pas dire, monsieur, répondit Finch avant d'aller s'entretenir avec Warder. Non, absolument rien.

Il était revenu et M. Dunworthy paraissait soulagé.

— Et Hasselmeyer ?

— Je lui ai adressé un message.

La porte s'ouvrit, sur T.J. Lewis qui apportait une petite pile de feuilles.

— J'ai lu tout ce qui est disponible, autrement dit pas grand-chose. Le matériel nécessaire pour étudier les incongruités est coûteux et nous comptions nous équiper avec les subventions promises par Lady Schrapnell. Pour la plupart des spécialistes, ce sont de simples vues de l'esprit. Seul Fujisaki est d'un avis différent.

— Quelle est sa théorie ?

— Il en a deux. La première, c'est qu'elles ne peuvent affecter le continuum.

— Comment ça ? Dans un système chaotique, tout est lié.

T.J. consulta ses papiers.

— Il faudrait pour cela qu'il soit linéaire. Avec ses boucles de rétroaction, ses redondances et ses interférences, les effets de certains événements sont multipliés alors que d'autres sont purement et simplement effacés.

— Les incongruités seraient dues au transfert de choses sans importance ?

T.J. sourit et me regarda.

— Tout juste. L'air que les historiens inhalent ou... la suie qui se dépose sur eux.

— Il serait donc sans objet de les réexpédier vers leur point d'origine ?

— Il est probable que le continuum interdirait leur retour. Cependant, cela ne s'applique qu'à ce que je viens de citer. Tout le reste a sur le milieu une influence plus ou moins prononcée.

Même s'il s'agit d'un essuie-plume, pensai-je en calant ma tête contre la paroi. J'en avais acheté un en forme de citrouille, à l'occasion de la kermesse d'automne au profit du programme de récupération, et je l'avais oublié dans ma poche. Quand j'avais voulu revenir, la porte avait refusé de s'ouvrir. Je me demandai en sommeillant pourquoi elle s'était déverrouillée lorsque la nymphe avait rapporté un châle.

— Et les êtres vivants ? s'enquit M. Dunworthy.

— Seulement des bactéries inoffensives. Ce qui vit a nécessairement un plus grand impact sur le continuum que le reste, et je ne vous parle pas des humains et des conséquences de leurs actes. Et, naturellement, rien qui pourrait avoir une influence sur le présent et l'avenir. Ni virus, ni microbes.

— Quelle est la seconde théorie de Fujisaki ?

— Qu'il existe des incongruités véritables contre lesquelles le continuum dispose d'une protection naturelle.

— Le décalage.

T.J. hocha la tête.

— Il interdit à tout voyageur de se matérialiser là où il y a un danger potentiel. Pour Fujisaki, son importance est toutefois limitée et l'incongruité se produit quand il ne peut être assez grand pour empêcher le parachronisme.

— Que se passe-t-il, alors ?

— En théorie, le cours de l'histoire en serait altéré. L'Univers pourrait même en être détruit. Mais nous avons pris des mesures préventives. Les transmetteurs actuels verrouillent la porte temporelle dès que les paramètres atteignent certaines limites. Fujisaki ajoute que si une incongruité apparaissait malgré tout, ce qui est impossible, d'autres protections prendraient la relève et nous en verrions la manifestation sous forme d'une...

Il lut :

— Augmentation radicale des décalages dans les secteurs environnants, ainsi que de nombreuses coïncidences...

M. Dunworthy se tourna vers moi.

— En avez-vous remarqué, à Coventry ?

— Non.

— Et lors des ventes de charité ?

— Non plus.

Et je le regrettais. J'aurais tant aimé voir la potiche de l’ evêque sur un éventaire entre le jeu de massacre et la roue de la loterie.

— Quoi d'autre ? demanda M. Dunworthy à T.J.

— Un décalage accru dans les zones périphériques.

— Un secteur de quelle importance ?

— Inférieur à un demi-siècle. Mais c'est une simple hypothèse.

— Est-ce tout ?

— Si c'était vraiment grave, les portes refuseraient de s'ouvrir. Fujisaki estime que tout cela est statistiquement improbable, et que si le continuum n'était pas d'une stabilité à toute épreuve l'univers aurait déjà été détruit.

— S'il se produisait une incongruité sans accroissement radical du décalage, devrait-on en déduire que ses effets ont été compensés ?

— Certainement.

— Parfait. Excellent travail, enseigne KJepperman.

M. Dunworthy alla vers le séraphin qui martyrisait son clavier.

— Warder, dressez-moi la liste de tous les sauts à destination des années 1880 à 1890, avec leurs caractéristiques.

— Désolée, je procède à une récupération.

— L'historien peut attendre. Lewis, vous allez chercher les décalages inhabituels.

Ce fut en tout cas ce que je crus entendre, car la sirène annonçait la fin de l'alerte malgré les crépitements réguliers des tirs de la DCA.

— Et les sauts avortés.

— Bien monsieur.

T.J. nous laissa.

— Il ne lui manque qu'un canotier, déclara M. Dunworthy.

J'avais un pantalon de flanelle blanche et un gilet, mais aucun couvre-chef. Or, les victoriens ne sortaient-ils pas chapeautés ? Si, ils portaient des machins cylindriques ou tout rond. Comment les appelait-on déjà ? Ça commençait par un « M ».

Le séraphin se penchait vers moi, ce qui m'apprit que je m'étais rassis. Elle m'obligea à me lever pour essayer un blazer à rayures marron.

— Enfilez votre bras. Non, l'autre.

Je regardai mes poignets.

— Les manches sont trop courtes.

— Quel est votre nom ?

— C'est à moi que vous parlez ? m'enquis-je.

Car je me demandais en quoi mon nom pouvait modifier la longueur d'un vêtement.

— Oui, à vous !

Elle l'échangea contre un rouge et blanc.

— Ned Henry.

Cette fois, elles couvraient mes mains.

— Parfait. Je n'aurai pas à vous trouver un pseudonyme plus couleur locale.

Elle m'en proposa un bleu et blanc et tira sur les manches.

— Ça ira. Evitez de plonger dans la Tamise.

Elle cala un canotier sur ma tête puis retourna vers son clavier en grommelant :

— Je n'arrive pas à croire que Badri ne soit pas encore revenu. Je dois m'occuper de ce type, l'habiller, calculer les coordonnées... pendant qu'un historien attend depuis trois quarts d'heure que je le récupère. Sans oublier que les jeunes filles ne sortaient jamais sans un chaperon, généralement une vieille tante ou une cousine, et qu'elles n'étaient pas autorisées à rester seules avec un homme avant leur mariage... Ned, prêtez-moi attention !

— Je suis tout ouïe. Elles étaient toujours accompagnées d'un chaperon.

— Je maintiens que ce n'est pas une bonne idée, déclara Finch.

— Nous n'avons personne d'autre sous la main, insista M. Dunworthy. Ned, écoutez-moi bien. Voilà ce que vous allez faire. Vous arriverez le 7 juin 1888 à dix heures du matin. Le fleuve sera sur la gauche de la fourchette à dessert, utilisée pour les gâteaux et les poudings, alors que pour les salades...

Salades. Noyades. Naïades. C'était le nom que je cherchais. Hylas et les Naïades ! Cet Hylas allait bien tranquillement remplir son broc quand elles l'agrippaient et l'entraînaient dans les profondeurs, en l'entortillant dans leurs cheveux.

— Après l'avoir ramené, vous prendrez quinze jours de vacances. Vous pourrez canoter sur la Tamise ou vous reposer sur la droite de l'assiette à dessert, avec la lame orientée vers l'intérieur.

Il me tapota l'épaule.

— C'est bien compris ?

— Quoi ?

Mais un bourdonnement couvrit les tirs de la DCA et il reporta son attention sur le transmetteur.

— C'est quoi, ça ? demanda-t-il au séraphin.

— Mon rendez-vous. Je ne pouvais pas le laisser poireauter jusqu'à la fin des temps. Je m'occuperai de vous sitôt après.

— Parfait. Je compte sur vous, Ned.

Les voiles touchèrent le sol et se plissèrent. Le vrombissement grimpa dans les aigus et se changea en fin d'alerte. De la condensation fit miroiter l'air et Carruthers se matérialisa. Il s'avança, impatient de nous rejoindre.

— Restez tranquille, lui ordonna le séraphin en pianotant toujours. Vous devez attendre que le filet remonte.

Il s'immobilisa à mi-hauteur et Carruthers dut se pencher pour passer dessous.

— Quoi ? Attendre ? Ça fait deux heures que j'attends ! Qu'est-ce que vous fichiez ?

Il gagna en claudiquant la console. Son uniforme fantaisiste était boueux et déchiré, et il avait perdu une de ses chaussures.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas ramené à la fin du relèvement ?

Warder foudroya M. Dunworthy du regard.

— On m'en a empêchée. Qu'avez-vous fait de votre brodequin ?

— Je l'ai laissé dans la gueule d'un dogue sanguinaire ! Si j'ai encore mon pied, c'est un miracle.

— C'était une authentique Wellington de l'AFS. Et vous avez vu votre tenue ?

— Si je l'ai vue ? J'ai dû courir deux heures, pour semer ces fauves. J'ai encore atterri dans ce maudit champ de seigle et d'orge. Un peu plus tard que la fois précédente, car la fermière m'attendait avec des chiens. Elle avait dû recruter toutes les meutes du Warwickshire.

Puis il me vit.

— Que diable faites-vous ici ? Vous devriez être à l'hôpital.

— Je pars pour 1888, déclarai-je.

— J'avais pourtant dit à cette infirmière de ne pas parler de vous à Lady Schrapnell. Pourquoi vous envoie-t-elle au XIXe? C'est au sujet de son arrière arrière-grand-mère ?

— Arrière-arrière-arrière-grand-mère. Non, Le médecin m'a prescrit deux semaines de repos et je pars en convalescence.

— On a besoin de vous, à Coventry.

— J'y étais, quand vous avez décidé de me rapatrier.

— Je n'avais pas le choix. Vous divaguiez. Vous disiez que le chien est notre plus noble allié tant dans la guerre que la paix, un fidèle compagnon qu'il pleuve ou qu'il vente. Pouah ! Regardez ça !

Il me montra son pantalon déchiré.

— C'est votre meilleur ami qui m'a fait ça !

Puis il leva son pied uniquement gainé d'une chaussette.

— Il a failli m'amputer ! Quand serez-vous prêt à repartir?

— Je suis interdit de saut pour deux semaines. Pourquoi vous êtes-vous débarrassé de moi, si vous vouliez que je revienne ?

— Je pensais qu'ils vous administreraient une pilule ou qu'ils vous feraient une piqûre. Pas qu'ils vous condamneraient à l'inaction. Comment allons-nous dénicher la potiche de l'évêque, à présent ?

— Vous ne l'avez donc pas trouvée ?

— Pour cela, il aurait fallu que je puisse retourner dans la cathédrale. J'ai essayé tout l'après-midi, et je n'ai pas pu arriver plus près que ce foutu champ de seigle et d'orge ! Ces maudits décalages...

— Décalages ? répéta M. Dunworthy, brusquement attentif.

Il vint vers nous.

— Je vous l'ai dit, lui rappelai-je. Le champ de seigle et d'orge.

— Quel champ de seigle et d'orge ?

— Celui où on trouve tous ces chiens.

— Je n'ai pas réussi à regagner Coventry le 15 novembre, expliqua Carruthers. J'ai fait quatre tentatives, et ce que j'ai obtenu de mieux est le 8 décembre. Ned s'en est tiré mieux que les autres et c'est pour ça qu'il doit retourner fouiller les gravats.

M. Dunworthy était déconcerté.

— Pourquoi n'y allez-vous pas avant le raid, le quatorze ?

— C'est ce que nous avions prévu, étant donné que Lady Schrapnell voulait savoir si la potiche de l'évêque se trouvait dans la cathédrale lors du bombardement. Mais nous nous sommes matérialisés plus tard ou, si le moment était bon, à soixante miles de là, au milieu d'un champ de seigle et d'orge.

Il désigna son uniforme maculé et M. Dunworthy se renfrogna.

— Nous ? Combien d'historiens ont essayé ?

— Six. Non, sept. Tous ceux qui étaient disponibles.

— C'est pour ça que j'ai dû laisser tomber les ventes de charité, précisai-je.

— Et en ce qui concerne ces kermesses ?

— Ce sont des braderies où les gens se débarrassent de ce qui les encombre, des trucs qu'ils ont achetés la fois précédente ou qu'ils ont confectionnés à cette intention. Des boîtes à thé et à aiguilles brodées, des essuie-plumes et...

— Je sais ce qu'est une brocante ! Ce que je veux apprendre, c'est s'il s'est produit des décalages.

— Non, pas plus que d'habitude. De simples déplacements spatiaux pour éviter d'éventuels témoins. Derrière le presbytère ou la buvette.

Il se tourna vers Carruthers.

— Et pour Coventry ?

— C'est variable. Paulson est arrivé le 28 novembre. Je dirais, vingt-quatre heures en moyenne. Le meilleur résultat obtenu, c'est l'après-midi du quinze. Mais le phénomène s'est amplifié. Le nouveau est toujours là-bas et je doute qu'il sache comment s'y prendre pour rentrer. Et Dieu seul sait quels ennuis cet imbécile va s'attirer.

— Ennuis ! marmonna M. Dunworthy avant de s'adresser à la tech. Y a-t-il eu une augmentation généralisée des décalages ou ce phénomène ne concerne-t-il que les sauts vers Coventry ?

— Comment voulez-vous qu'une habilleuse vous réponde ? Je remplace Badri. Le tech, c'est lui. .

— Badri, oui ! Où est-il ?

— Avec Lady Schrapnell, monsieur, rappela Finch. Sur le chemin du retour, je le crains.

Sans en faire cas, M. Dunworthy demanda à Warder :

— Depuis que vous avez pris sa place, avez-vous procédé à des sauts pour le 14 novembre 1940 mais vers d'autres destinations ?

— Un, pour Londres.

— Quel a été le décalage ?

Au lieu de lui rétorquer : « Si vous croyez que je n'ai que ça à faire », elle pianota.

— Coordonnées spatiales, néant. Temporelles, huit minutes.

— Ça ne concerne donc que Coventry. D'avance ou de retard ?

— D'avance.

Il se tourna vers Carruthers.

— Avez-vous tenté d'envoyer quelqu'un sur place la veille, en lui disant d'attendre ?

— Évidemment. Tous sont arrivés après le raid.

M. Dunworthy retira ses lunettes et les remit.

— L'importance des décalages est-elle aléatoire ou en augmentation ?

— En augmentation.

— Finch, allez demander à Kindle si elle n'a pas remarqué d'étranges coïncidences ou des anomalies, pendant son séjour à Muchings End. Ned, ne bougez pas d'ici. Je dois m'entretenir avec Lewis.

Il sortit, suivi des yeux par Carruthers.

— C'est quoi, toutes ces histoires ?

— C'est à cause du châle de ma grand-mère, lui expliquai-je en m'asseyant.

— Debout ! m'ordonna sitôt après le séraphin. Tout est prêt. En place.

— Ne dois-je pas attendre M. Dunworthy ?

— J'ai dix-neuf sauts programmés et...

— D'accord, d'accord.

Je pris la petite sacoche, le sac en toile, le panier d'osier et le reste et les portai vers le filet qui flottait toujours à cinquante centimètres du sol. Je posai une partie de mon chargement, soulevai le voile, me glissai dessous et tirai mes bagages derrière moi.

— Pendant la période victorienne les progrès techniques et scientifiques ont été foudroyants. L'invention du télégraphe, l'éclairage au gaz et la théorie de l'évolution darwinienne ont fortement influencé la société.

— Ramassez tout ça et placez-vous sur la croix, gronda l'ange exterminateur.

— La locomotive à vapeur et, en 1863, le premier métro ont permis de se déplacer plus rapidement et sur de plus grandes distances.

— Vous êtes prêt ?

— Si vous le dites.

Je m'assurai que tout se trouvait à l'intérieur. Un angle du panier dépassait et je le tirai du bout du pied.

— Attendez !

— Je peux y aller ?

— Les voyages, devenus aisés et confortables, ont élargi les horizons et abattu le cloisonnement rigide des diverses classes sociales qui...

Le séraphin souleva les voiles, arracha l'écouteur de mon oreille et regagna sa console.

— C'est bon, maintenant ?

— Oui.

Elle se défoula sur des touches.

— Une minute ! Je ne sais même pas où je vais.

— Le 7 juin 1888.

— Je veux dire, ensuite... Je n'ai pas bien saisi les instructions de M. Dunworthy. À cause du déphasage.

Je désignai mon oreille.

— J'ai quelques difficultés à distinguer les sons.

— Dites plutôt des difficultés à avoir des pensées cohérentes. Ne comptez pas sur moi pour le faire à sa place.

Sur ces mots, elle sortit en trombe de la salle. J'entendis la porte claquer.

— Où est M. Dunworthy ?

Il avait parlé de Muchings End et de canotage. Si ces sujets n'avaient pas été abordés dans le cadre de ma préparation subliminale. « Une tâche d'une extrême simplicité », avait-il précisé.

— Où est-il ? répéta le séraphin.

D'une voix qui me rappelait de façon angoissante celle de Lady Schrapnell.

— Où est qui ? fit Finch.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi ! Et ne vous avisez pas de me répondre qu'il est à l'hôpital. J'en ai plus qu'assez de suivre vos fausses pistes. Il est ici, n'est-ce pas ?

Oh, Dieu !

— Écartez-vous de cette porte ! rugit Lady Schrapnell. Je sais qu'il est là !

Je lâchai les bagages et regardai de toutes parts, sans voir la moindre cachette.

— Non, mentit héroïquement Finch. Il a été admis à l'hôpital de Radcliffe.

Je n'avais aucun refuge à ma disposition, pas en ce siècle. Je plongeai sous les voiles et courus jusqu'au pupitre en priant pour que le séraphin eût terminé ses préparatifs.

— Je vous ai dit de me laisser passer! M. Henry est là, et il ira chercher ma potiche au lieu de tirer au flanc dans le présent en feignant d'être déphasé.

— Mais, il l'est ! C'est un cas très sérieux. Perte d'acuité de la vision, difficultés à percevoir les sons et facultés de raisonnement sérieusement diminuées.

Le moniteur annonçait : Paré. Appuyez sur « Envoi ». Je calculai la distance me séparant des voiles.

— Il n'est pas en état de faire le moindre saut.

— C'est ridicule ! Écartez-vous sur-le-champ.

J'inhalai à pleins poumons, pressai « Envoi » et m'élançai

vers le filet.

— Vous devez me croire. Il est à Christ Church.

— Dégagez !

J'entendis une échauffourée.

Je plongeai jusqu'au X. Les voiles s'abaissèrent sur mon pied, que je ramenai rapidement dans le champ d'action du transmetteur.

— Monsieur Henry, je sais que vous êtes là ! ajouta Lady Schrapnell en ouvrant la porte.

— Qu'est-ce que je vous avais dit ? Il n'y a personne, déclara Finch.

Sans mentir, cette fois.

 


CHAPITRE QUATRE

Les voyages s'achèvent quand se retrouvent les amants.

 

William Shakespeare
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Je tombai sur une voie ferrée et me retrouvai étendu entre les rails telle Pearl White dans un feuilleton du XXe siècle, si ce n'est que j'avais beaucoup plus de bagages qu'elle. Ils étaient éparpillés autour de moi, avec le canotier que j'avais perdu en plongeant vers le transmetteur.

La voix de Lady Schrapnell résonnait toujours dans mes oreilles, quand je me relevai et regardai de tous côtés avec méfiance. Mais je ne la vis nulle part. Il n'y avait pas non plus de canots et de fleuve. La ligne de chemin de fer suivait un talus bordé d'arbres.

La première consigne d'un historien est de « s'assurer de ses coordonnées spatio-temporelles », ce qui était en

l'occurrence impossible. Le ciel bleu et les fleurs qui poussaient entre les traverses m'indiquaient seulement que c'était l'été, et les rails que j'étais arrivé après 1804.

Dans les vids, le héros trouve toujours un journal oublié sur le sol, avec à la une des renseignements aussi précieux que « Pearl Harbor bombardé ! » ou « Fin du siège de Mafe- king ! » et il n'a qu'à lever les yeux pour voir une horloge dans une vitrine.

Je regardai ma montre, et découvris que je ne l'avais plus. Je tentai de me rappeler si Warder ne me l'avait pas subtilisée en m'essayant des chemises, et me souvins qu'elle avait fourré quelque chose dans la poche de mon gilet. Je tirai une chaîne en or. Une montre de gousset. Naturellement. Une montre-bracelet eût été anachronique, au XIXe siècle.

J'eus des difficultés à l'ouvrir puis à lire les chiffres romains, mais je réussis à savoir qu'il était X et quart. J'étais pile à l'heure. Si ce n'était pas la mauvaise guerre, évidemment. Ou le mauvais lieu.

Je n'aurais pu me prononcer sur ce point, car nul n'avait daigné m'informer de ma destination. Cependant, quand le décalage temporel était minime cela s'appliquait aussi aux coordonnées spatiales.

Je suivis la voie du regard. Au nord, elle allait se perdre au sein des arbres. Au sud, la forêt était plus clairsemée et un ruban de fumée s'en élevait. Une usine ? Un hangar à bateaux ?

J'aurais dû ramasser mes bagages et aller m'en assurer, mais je restai à inhaler l'air chaud estival et les douces senteurs du trèfle et du foin fraîchement coupés.

J'étais à cent soixante ans de la pollution, des embouteillages et de la potiche de l'évêque. Non, je me trompais. C'était en 1852 qu'un généreux donateur avait offert ce vase à la cathédrale de Coventry.

Qui n'était pas encore une cathédrale. L'église St. Michael ne deviendrait le siège d'un évêché qu'en 1908. Mais j'étais à plus d'un siècle des aboiements de Lady Schrapnell et des chiens méchants, en un temps où les femmes étaient douces tant en actes qu'en paroles.

Je regardai les arbres, les fleurs. Des boutons d'or poussaient entre les rails. L'infirmière m'avait prescrit du repos, et ne le trouverais-je pas en ce lieu idyllique ? Il me suffisait de rester là, au milieu de la voie, pour me sentir rétabli. Plus de troubles de la vision. Plus de sirènes.

J'avais parlé trop vite. Le raid aérien reprit, s'arrêta brusquement. Je secouai la tête, pour ordonner mes pensées.

Je n'étais pas encore guéri mais le serais bientôt si je continuais de respirer cet air pur. Je levai les yeux vers un ciel limpide et le ruban de fumée noire, qui s'était rapproché... Certainement un fermier qui brûlait des mauvaises herbes.

J'étais impatient de voir ce noble laboureur contempler son ouvrage appuyé à son râteau, ignorant tout des tracas et de la précipitation de la vie moderne. Je jubilais à la pensée de visiter sa fermette tapissée de roses et ceinte d'une clôture blanche immaculée, sa cuisine douillette, ses chambres aux doux lits de plume, ses...

La sirène mugit encore, deux fois. Comme un sifflet d'usine. Ou de train.

L'adrénaline est une drogue dont l'efficacité n'est plus à démontrer. Elle galvanise et pousse à l'action, et il est bien connu qu'elle a permis à certains d'accomplir des exploits en décuplant leurs forces. Et leur rapidité.

Je saisis la sacoche, la bourriche, la valise, le sac américain et celui en toile, les cartons et mon canotier que j'avais une fois de plus perdu. Je descendis le tout au bas du talus avant que la colonne de fumée noire ne fût sortie du bois.

Ne restait que le panier d'osier posé sur le rail opposé. Toujours dopé à l'adrénaline, je pus bondir, le ramasser et faire un roulé-boulé sur la pente à l'instant où le convoi passait avec fracas.

Non, je n'étais pas totalement remis. Je m'accordai le temps d'assimiler ce fait et de recouvrer une respiration normale.

Je finis par m'asseoir. La butte était haute et je l'avais dévalée sur une distance importante avant d'être arrêté par une touffe d'orties. D'ici, la vue était différente et j'entrevoyais au-delà d'un bosquet d'aulnes l'angle d'une bâtisse peinte en blanc. Certainement un hangar à bateaux.

Je me dégageai des plantes urticantes, gravis la déclivité et, désormais convaincu du bien-fondé des règles de prudence les plus élémentaires, je scrutai le lointain tant d'un côté que de l'autre. Je ne vis aucune fumée et n'entendis aucun son. Rassuré, je traversai la voie, ramassai mes bagages, regardai à gauche et à droite, revins sur mes pas et partis à travers bois en direction de la construction.

L'adrénaline a pour effet secondaire de dissiper en partie ce qui peut embrumer un esprit et, tout en cheminant, je pris conscience d'ignorer ce que je devrais faire une fois arrivé à destination.

Je me souvenais que M. Dunworthy avait déclaré : « Voici vos instructions », juste avant une succession chaotique de cuillers, de cols empesés et de fins d'alerte. Il avait en outre précisé que je pourrais passer le reste de ces deux semaines comme bon me semblerait. Ce qui signifiait de toute évidence que j'avais une mission à accomplir au préalable.

Laquelle ? Il y avait une vague histoire de canot et de fleuve. Et un Machin End. Audley End ? Non, ça commençait par un « N ». N'était-ce pas plutôt la beauté aquatique, dont le nom débutait par un « N » ? J'espérais que la mémoire me reviendrait une fois dans le hangar à bateaux.

Qui n'était pas un hangar à bateaux mais une gare. Je lus « Oxford » sur un panneau de bois tarabiscoté, au-dessus d'un banc vert.

Qu'étais-je censé faire, à présent ? Ne m'avaient-ils pas expédié en ce lieu afin que je prenne le train pour aller à Machin End, d'où je devrais remonter ou descendre le fleuve à la rame ? Était-ce bien M. Dunworthy qui avait parlé de chemins de fer ? N'avais-je pas entendu broder sur ce thème dans le cadre des leçons subliminales?

En outre, n'était-ce pas à un décalage qu'il fallait attribuer mon arrivée à proximité de cette gare ? N'aurais-je pas dû me retrouver à Folly Bridge ? J'étais certain qu'il avait mentionné une promenade en barque.

J'avais toutefois trop de bagages pour qu'ils tiennent dans un canot.

Je m'intéressai au quai, dont les rails me séparaient. À l'opposé du banc vert étaient affichés les horaires des trains. Je n'aurais qu'à y jeter un coup d'œil pour savoir s'il y avait un Machin End sur la liste.

Le quai en question était désert, le ciel limpide dans les deux directions. Je regardai la voie puis la porte de la salle d'attente. Rien. Je scrutai l'horizon tant à droite qu'à gauche à trois ou quatre reprises, puis je franchis les rails en courant, hissai mes bagages sur le quai et montai les rejoindre.

Toujours personne. J'empilai mes biens à l'extrémité du banc et me dirigeai vers le panneau d'affichage. Je lus les destinations : Reading, Coventry, Northampton, Bath. Sans doute s'agissait-il d'une des gares en petits caractères : Aylesbury, Didcot, Swindon, Abingdon. J'atteignis le bas de la liste sans y avoir trouvé un seul End.

Et je ne pouvais aller au guichet des renseignements pour demander à quelle heure arriverait le prochain train pour Machin End. Quel « End » ? Howard's End ? Non, c'était un roman de E.M. Forster qui n'avait même pas été écrit. Je connaissais un pub baptisé « The Bitter End », mais ce n'était pas ça non plus. Ça commençait par un « N ». Non, le « N » c'était pour les naïades. Un « M ».

Je regagnai le banc et m'y assis, afin de réfléchir. M. Dunworthy avait dit : « Voici vos instructions », puis il avait parlé de fourchettes à huître et d'une invitation à aller prendre le thé avec la reine. Non, je confondais avec la mise à niveau subliminale. Warder avait parlé du 7 juin 1888.

J'aurais dû m'assurer que c'était la bonne date, avant de me soucier du reste. Dans le cas contraire, il était sans objet que j'aille où que ce soit, que ce fût par voie ferrée ou fluviale. Je devrais demeurer ici jusqu'au moment où Warder procéderait au relèvement, comprendrait que les coordonnées ne correspondaient pas et organiserait ma récupération. Au moins n'étais-je pas dans un champ de seigle et d'orge.

Je m'étais remis de mes émotions et il me vint à l'esprit qu'elle avait pu régler ma montre en fonction de ma destination. Ce qui ne prouverait d'ailleurs absolument rien.

Je me levai et allai vers la fenêtre de la gare pour voir s'il n'y avait pas une horloge dans la salle d'attente. Je la vis et y lus onze heures moins vingt. Je sortis ma montre de gousset et comparai. XI moins vingt, parfait !

Dans les œuvres de fiction, il y a toujours un crieur de journaux qui brandit sous le nez du voyageur temporel un quotidien où la date est écrite en caractères gras, ou un calendrier où le jour a été marqué d'une croix. Mais il n'y avait ici ni éphéméride ni porteur bavard qui m'eût déclaré : « Beau temps pour un 7 juin, pas vrai ? Ah, ce n'est pas comme l'année dernière ! Tout l'été 1887 a été pourri. »

Je regagnai le banc et m'assis, en essayant de me concentrer. Marlborough End, Middlesex End, Montague End, Marple's End.

J'entendis siffler un train et un convoi traversa la gare en grondant, sans s'arrêter. Le déplacement d'air emporta mon canotier et je me lançai à sa poursuite. Je venais de réussir à le rattraper et m'en coiffais, quand une grande feuille de papier charriée par le tourbillon vint se coller à mes jambes.

Je la pris et la dépliai. C'était la une du Times du 7 juin 1888.

J'étais donc arrivé au bon moment et il ne me restait qu'à déterminer ce que j'étais censé faire.

Je calai ma tête entre mes mains, car on disait cette posture propice à la concentration. Carruthers avait perdu une de ses chaussures, Warder avait fait claquer sa planchette porte-documents et M. Dunworthy avait parlé d'un fleuve et d'un contact. Un contact.

— Contactez Tennyson, avait-il dit.

L'ennui, c'était qu'il avait prononcé un autre nom. Même s'il commençait également par un « T ». Ou un « A ». L'important, c'est qu'ils avaient cité un contact. Un contact.

Il était normal que j'ignore quel était le but de ma mission, dès l'instant où quelqu'un était chargé de me l'apprendre. J'en fus soulagé. Cet intermédiaire m'expliquerait tout.

Ne restait qu'une double interrogation ; qui était-il ou elle, et où était-il ou elle ? « Contactez machin », avait dit M. Dunworthy. Quel nom ? Chiswick. Non, c'était le grand patron du Voyage Temporel. Correction, l'ex-grand patron du Voyage Temporel. « Contactez... » Klepperman. L'enseigne Klepperman. Non, il s'agissait de ce marin devenu un héros à titre posthume, celui qui était mort parce qu'il avait dû improviser.

« Contactez... » qui ? Comme pour me répondre, un autre train siffla puis daigna s'arrêter dans la gare. Il s'immobilisa en libérant des gerbes d'étincelles et des jets de vapeur. Un porteur sauta de la troisième voiture, installa un joli tabouret devant la porte et remonta à bord.

Lorsqu'il réapparut, il tenait un carton à chapeaux et un grand parapluie, et il aida deux ladies à descendre.

La plus vieille avait des crinolines, un chapeau et des mitaines de dentelle, et je crus un instant avoir été envoyé plus loin dans le temps. Mais la jeune avait une longue jupe évasée et un chapeau incliné sur son front. Et lorsqu'elle s'adressa au porteur pour lui énumérer leurs bagages, elle le fit d'une voix à la fois pleine de douceur et de réserve.

— Je savais qu'il ne serait pas là, déclara la dame âgée avec des intonations schrapnelliennes.

— Je suis certaine qu'il ne tardera pas, ma tante. Peut- être a-t-il été retenu au collège.

— Billevesées !

C'était un mot que je n'aurais jamais cru entendre un jour prononcer.

— Il a dû aller à la pêche. Un passe-temps malséant pour un adulte ! Lui as-tu écrit pour lui annoncer notre venue ?

— Oui, ma tante.

— En précisant la date et l'heure, j'espère ?

— Oui, ma tante. II va arriver.

— En l'attendant, nous allons endurer cette épouvantable chaleur.

Je trouvais quant à moi le temps agréable, mais il est vrai que je n'avais ni une robe en laine noire boutonnée jusqu'au cou ni des mitaines.

— Absolument accablante, surenchérit-elle en cherchant un mouchoir dans un petit sac lesté de perles. Je me sens défaillir. Faites attention avec ça !

Elle s'était adressée au porteur qui se colletait avec une énorme malle. Finch avait raison. A cette époque, les gens voyageaient avec des montagnes de bagages.

Elle s'éventa apathiquement avec le carré de fine batiste.

— Je suis si faible.

— Vous devriez vous asseoir, ma tante. Je suis certaine que mon oncle sera ici d'un instant à l'autre.

La vieille dame s'installa sur l'autre banc dans un bruissement de jupons.

— Pas comme ça ! aboya-t-elle au porteur. C'est Herbert, la fautive. Se marier ! Juste quand je viens à Oxford. Vous allez érafler le cuir !

S'il était évident qu'aucune de ces voyageuses n'était mon contact, au moins n'avais-je plus de problèmes auditifs. Je comprenais ce qu'elles disaient, ce qui n'était pas toujours le cas dans le passé. Lors de ma première kermesse, par exemple, je n'avais saisi qu'un mot sur dix parmi lesquels « stands », « quilles » et « tombola ».

J'avais en outre l'impression d'avoir surmonté ma crise de sentimentalisme excessif. La jeune lady avait un ravissant minois et j'avais entrevu ses chevilles au galbe parfait à sa descente du train, mais je ne m'étais pas pour autant lancé dans des comparaisons extasiées avec des sylphes ou des chérubins. Plus positif encore, je venais de retrouver ces deux mots sans problème. J'étais totalement guéri.

— Il nous a oubliées, geignit la tante. Nous allons devoir prendre un berlingot.

Enfin, peut-être pas totalement guéri.

— Ce serait sans objet, mon oncle pense à nous.

— En ce cas, pourquoi n'est-il pas là, Maud ? Et pourquoi Herbert n'est-elle pas là ? Parce qu'elle se marie ! Les serviteurs, ça ne se marie pas ! Et comment a-t-elle pu faire la connaissance d'un individu convenable ? Je parie que ce n'est pas un homme de bonnes mœurs. Un coureur de jupons...

Elle baissa la voix pour ajouter :

— Ou pire.

— Je crois qu'ils se sont connus à l'église.

— À l'église ! Infamie ! Que devient le monde ? De mon temps, on y allait pour rendre grâces au Seigneur et non pour faire des rencontres. Écoute bien ce que je vais te dire, Maud. Dans un siècle, nul ne fera plus la différence entre une cathédrale et un music hall.

Ou un centre commercial, pensai-je.

— C'est à cause de toutes ces divagations sur l'amour chrétien. Les ministres du culte ne rappellent plus à leurs ouailles quels sont leurs devoirs, ni qu'elles doivent rester à leur place... Et être ponctuelles. Ton oncle aurait grand besoin d'un sermon... Où vas-tu ?

Maud se dirigeait vers la porte de la gare.

— Regarder l'horloge. S'il n'est pas encore arrivé, c'est peut-être parce que notre train avait de l'avance.

Toujours serviable, je sortis ma montre de gousset et l'ouvris, en espérant ne pas avoir oublié comment on lisait l'heure.

— Tu me laisses seule, avec Dieu sait qui ?

Elle plia un doigt gainé de dentelle, pour le transformer en crochet et retenir sa nièce.

— Des hommes peu recommandables traînent dans les lieux publics afin d'engager la conversation avec les femmes isolées.

Elle avait murmuré cela comme sur une scène de théâtre.

Je refermai la montre que je remis dans la poche de mon gilet et fis de mon mieux pour paraître inoffensif.

— Ils espèrent voler leurs bagages, cela va de soi.

— Nul ne pourrait s'enfuir avec votre malle, ma tante, fit remarquer Maud.

Ce qui lui valut de grimper dans mon estime.

— Mais tu es placée sous ma garde, puisque mon frère n'a pas daigné venir nous chercher. Nous ne resterons pas ici une minute de plus. Portez nos biens à la consigne.

Elle s'était adressée au porteur qui avait finalement réussi à hisser les malles et trois gros cartons à chapeau sur un diable.

— Et rapportez-nous le récépissé.

— Le convoi va partir, madame, protesta-t-il.

— Mais moi, je reste. Et retenez-nous un berlingot. Avec un cocher digne de confiance.

L'homme lorgna le train qui crachait des panaches de vapeur, au désespoir.

— Madame, si je ne suis pas à bord je perdrai mon emploi.

J'aurais volontiers proposé de les aider, si je n'avais craint d'être pris pour Jack l'Éventreur. N'était-ce pas un anachronisme, au fait ? Avait-il débuté sa carrière, en 1888 ?

— Calembredaines ! Vous le perdrez à coup sûr si je signale votre conduite insolente à vos employeurs. Il est inadmissible que vous abandonniez les bagages des voyageurs sur le quai, là où le premier malandrin venu pourrait les voler.

Un autre regard menaçant dans ma direction.

— Et, surtout, que vous refusiez d'assister une vieille dame sans défense !

Le porteur lorgna le train qui s'ébranlait déjà et la porte de la gare, sans doute pour évaluer les distances. Il finit par effleurer sa casquette et bondir avec son diable.

La tante souleva son nid de crinolines.

— Viens, Maud.

— Mon oncle va nous rater.

— Ça lui apprendra à être ponctuel.

Sur ces mots, la tante s'éloigna.

Entraînée dans son sillage, Maud m'adressa un sourire d'excuse.

Je vis défiler devant moi les voitures puis le fourgon à bagages. L'homme n'était toujours pas de retour et il ne pourrait rattraper le convoi. Je voyais la lanterne du garde se balancer, lorsqu'il regagna le quai en courant et sauta. Je me levai.

Il referma la main sur la barre de cuivre et se hissa sur le marchepied inférieur où il s'immobilisa, le souffle court et le poing levé.

Je sus qu'il irait grossir les rangs du parti travailliste.

Quant à la tante, elle survivrait à ses proches et ne laisserait rien à ses serviteurs dans son testament. Il ne me restait qu'à espérer qu'elle serait encore de ce monde dans les années vingt et subirait les fumeuses de cigarettes et les danseuses de Charleston. Quant à Maud, je lui souhaitai de rencontrer un jeune homme convenable, même si c'était irréalisable tant que sa tante rivait sur elle son œil d'aigle.

Je consacrai plusieurs minutes à songer à leur avenir et au mien, qui devenait de plus en plus incertain. Le prochain train pour quelque part ne passerait qu'à 12:36, en provenance de Birmingham. Étais-je censé attendre mon contact ici ? N'était-il pas à Oxford même ? M. Dunworthy avait parlé d'un cab. Etais-je censé prendre un fiacre pour aller en ville ?

Un jeune homme se rua sur le quai, avec autant de hâte que le porteur. Il avait comme moi un pantalon de flanelle blanche, une moustache légèrement de guingois et un canotier qu'il tenait à la main, il courut jusqu'à l'extrémité du quai, visiblement à la recherche de quelqu'un.

Mon contact ! pensai-je. Sa précipitation m'indiquait qu'il avait été retardé. Comme pour le confirmer, il s'arrêta, sortit sa montre de gousset et l'ouvrit avec une dextérité impressionnante.

— Je ne suis pas en avance, déclara-t-il avant de refermer le boîtier.

Si c'était mon homme, viendrait-il me l'annoncer? N'attendrait-il pas que j'aille lui murmurer : « Psst, c'est M. Dunworthy qui m'envoie » ? N'y avait-il pas un mot de passe du genre : « Le marmouset appareille à minuit », auquel j'étais censé répondre : « Certes, toutefois l'étour- neau niche dans un sapin » ?

J'hésitais entre un « la lune se lève aussi le mardi » et un

plus direct « je vous demande pardon, mais arrivez-vous de l'avenir ? » quand il se tourna vers moi, me regarda à peine, et scruta une nouvelle fois le quai.

— Ma foi, le train de 10:55 serait-il déjà arrivé ? s'enquit-il en revenant.

— Oui, l'informai-je. Il a redémarré il y a cinq minutes.

Redémarré ? N'était-ce pas un anachronisme ? N'aurais-je

pas dû me contenter de dire « reparti » ?

Sans doute pas, car il marmonna :

— Je le savais.

Il remit son canotier sur sa tête et disparut à l'intérieur de la gare.

Il était de retour peu après.

— Excusez-moi, mais n'auriez-vous pas vu de vieilles reliques ?

— De vieilles reliques ?

J'avais l'impression d'être à une kermesse.

— Une paire de douairières ratatinées au teint bilieux, voûtées et tordues par les ans. « Vous êtes vieux, père Guillaume », et tout le toutim. Elles ont dû arriver par le train de Londres. En bombasin noir, très certainement.

Il remarqua mon incompréhension.

— Deux dames d'âge canonique que je devais venir chercher. Elles ne sont pas reparties, au moins ?

Sans doute se référait-il aux voyageuses qui venaient de prendre un berlingot, mais il ne pouvait être le frère de la tante et Maud était trop jeune pour correspondre à sa définition.

— Vieilles, dites-vous ?

— Des antiquités. Je les ai rencontrées au cours du premier trimestre. Les auriez-vous vues ? L'une avait certainement un châle et un fichu. L'autre est émaciée et a un nez crochu, façon bas-bleu et œuvres de charité. Amelia Bloomer et Betsey Trotwood.

Ce n'étaient pas elles. La nièce s'appelait Maud et le bas entrevu à sa descente du train était blanc.

— Non, il y avait une jeune fille et une...

Il secoua la tête.

— Ce ne sont pas les miennes. Elles sont antédiluviennes, ou le seraient si on croyait encore à cette histoire de déluge. Comment dirait Darwin, d'après vous ? Prépélagiques ou antétrilobitiennes ? Il a dû se tromper d'horaire.

Il alla jusqu'au tableau d'affichage, s'y intéressa et se redressa avec irritation.

— Saperlipopette ! fit-il, alors que je croyais l'emploi de ce mot strictement réservé aux romans. Le prochain train de Londres est à 15:18, et il sera alors trop tard.

Il abattit son canotier sur sa jambe.

— Enfin, je n'y peux rien ! A moins d'aller au Mitre pour solliciter un prêt auprès de Mags. Elle ne me refusera pas une ou deux couronnes. Dommage que Cyril ne soit pas là. Elle a un faible pour lui.

Il remit son chapeau et rentra dans la gare.

Ce n'était donc pas mon contact. Saperlipopette !

Et le convoi suivant n'arriverait qu'à 12:36. J'aurais dû attendre à mon point d'arrivée. Il me fallait reprendre mes bagages et retourner sur la voie. Je regrettai de ne pas avoir marqué l'emplacement en nouant une écharpe autour du rail.

Ne devais-je pas le retrouver près de la Tamise ? Ou partir à sa rencontre en canot ? M. Dunworthy avait cité le collège de Jésus. Non, il avait dit à Finch d'aller y chercher des provisions puis avait déclaré « voici vos instructions » et parlé d'un fleuve, de croquet, de Disraeli et... Je fermai les yeux pour explorer mes souvenirs.

— Pardonnez-moi de troubler vos méditations.

Je rouvris les paupières, sur le jeune homme qui avait raté les vieilles reliques.

— N'auriez-vous pas l'intention de faire du canotage ? Mais ma question est stupide ! Vous n'auriez pas mis un canotier, un blazer et un pantalon de flanelle pour venir assister à une exécution capitale, et il n'y a rien d'autre à faire à Oxford en cette période de l'année. Le Rasoir d'Occam, comme dirait le professeur Peddick. Ce que je voulais vous demander, c'est si vous avez prévu de rejoindre des amis ou si vous êtes seul.

— Je... je...

Je le suspectais de nouveau d'être mon contact. Peut-être s'agissait-il d'un code de reconnaissance compliqué.

— Ma foi, je m'y prends mal. Je ne me suis même pas présenté.

Il fit passer son canotier dans sa main gauche, afin de libérer la droite et me la tendre.

— Terence St. Trewes.

Je la serrai.

— Ned Henry.

— À quel collège allez-vous ?

Je tentais de me rappeler si M. Dunworthy avait mentionné un Terence St. Trewes, et sa question posée avec désinvolture me prit au dépourvu.

— Balliol, répondis-je avant d'espérer qu'il était quant à lui inscrit à Brasenose, ou à Keble.

— Je le savais! On reconnaît de loin ceux de Balliol. L'influence de Jowett. Qui est votre tuteur?

Qui enseignait à Balliol, en 1888? Jowett n'avait été le tuteur de personne. Ruskin ? Non, il était à Christ Church. El lis ?

J'optai pour la prudence.

— J'ai été malade, cette année. Je reprendrai les cours cet automne.

— Et votre médecin vous a prescrit un voyage sur la Tamise pour vous remettre. De l'air pur, de l'exercice, du calme et toutes ces balivernes. Le repos qui raccommode les manches effilochées.

— Tout juste.

Et je me demandai comment il savait ça.

Peut-être s'agissait-il de mon contact, en dépit des apparences.

— Je suis arrivé ce matin, de Coventry.

J'avais apporté cette précision pour lui permettre de m'identifier.

— Coventry. C'est bien là que repose St. Thomas Becket ! « Qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ? .»

— Non, il est à Canterbury.

— Alors, qui est à Coventry ?

Il sourit.

— Lady Godiva et ce voyeur, Peeping Tom.

Ce n'était donc pas mon contact. Mais j'étais heureux de me retrouver en un temps où l'on n'associait pas Coventry à la cathédrale bombardée et à Lady Schrapnell.

Il s'assit près de moi.

— Je vais tout vous expliquer. Nous comptions canoter, Cyril et moi. Nous avions retenu une embarcation et fait nos bagages, quand le professeur Peddick m'a demandé d'aller chercher ses parentes parce qu'il devait quant à lui écrire une monographie sur la bataille de Salamine. Et comme il est délicat de refuser de rendre service à son tuteur, même quand on est très pressé, j'ai laissé Cyril à Folly Bridge afin qu'il surveille nos affaires et empêche Jabez de louer le canot sous notre nez... ce qu'il a fait à maintes occasions, même après avoir empoché un acompte. Sachant que je serais en retard, j'ai hélé un fiacre alors que j'avais juste de quoi régler le solde de la location. J'espérais que les vieilles reliques me prêteraient un peu d'argent, mais je me suis trompé de train et j'ai misé ma pension du prochain trimestre sur Beefsteak, dans le Derby. Et comme Jabez ne veut jamais faire crédit aux étudiants, pour une raison d'ailleurs incompréhensible, me voici bloqué ici comme Sœur Anne au sommet de sa tour pendant que Cyril m'attend en regardant tristement la route poudroyer.

Il me regarda. Tel ce Cyril, il semblait attendre quelque chose.

Et, bien que ce fût encore pire qu'au cours des kermesses et que je n'eus compris qu'un mot sur trois, sans saisir une seule des allusions littéraires, je sus quel était le fond de sa pensée. Il n'avait plus de quoi louer son canot.

J'en déduisis qu'il n'était pas mon contact mais un étudiant désargenté. Un de ces « bons à rien » qui rôdaient dans les gares, entamaient la conversation avec les voyageurs et essayaient de leur soutirer quelques pièces... ou de leur subtiliser leurs bagages.

— Cyril ne peut donc pas vous aider ?

— Seigneur, non ! Je ne vois pas où il trouverait un shilling. Et comme vous avez l'intention de descendre ou remonter la Tamise au même titre que nous, j'ai pensé que nous pourrions mettre nos fonds en commun, tels Speke et Burton... Si ce n'est que les sources de la Tamise ont déjà été découvertes, que nous irons vers l'aval et qu'il n'y aura ni sauvages ni mouches tsé-tsé. Que diriez-vous de partir avec nous ?

— Trois hommes dans un bateau, murmurai-je en regrettant qu'il ne fût pas mon contact.

Car c'est mon livre préféré, surtout le chapitre où Harris se perd dans le labyrinthe de Hampton Court.

— Nous comptions descendre le fleuve jusqu'à Muchings End. Mais nous nous arrêterons où vous voudrez. Il y a des ruines fort intéressantes, à Abingdon. Cyril adore fureter dans les décombres. Il y a aussi l'abbaye de Bisham où Anne de Clèves a attendu son divorce. Ou, si vous préférez, nous nous abandonnerons au courant qui s'écoule avec des bruissements langoureux.

J'avais cessé de lui prêter attention. Muchings End était le nom dont j'avais désespérément essayé de me souvenir. « Contactez quelqu'un » avait dit M. Dunworthy, et c'était cet individu. Ses références à la Tamise et aux prescriptions de mon médecin, son attribut pileux oblique et son blazer identiques aux miens ne pouvaient relever de simples coïncidences.

Je me demandais seulement pourquoi il ne s'exprimait pas sans détours. Nous étions seuls, sur ce quai. Je regardai par la fenêtre du bâtiment afin de m'assurer que le chef de gare ne nous épiait pas, mais les lieux étaient déserts. Peut- être craignait-il que je ne sois pas son homme.

— Je... commençai-je quand la porte s'ouvrit.

Un quadragénaire aux moustaches en guidon de vélo apparut, modifia l'inclinaison de son chapeau melon, marmonna des paroles inintelligibles et se dirigea d'un pas décidé vers le panneau d'affichage.

— Je serai ravi de vous accompagner jusqu'à Muchings End, répondis-je en accentuant les deux derniers mots. Une promenade sur le fleuve me reposera de l'agitation qui règne à Coventry.

Je fouillai la poche de mon pantalon, en essayant de me rappeler où Finch avait mis mon portefeuille.

— De combien avez-vous besoin ?

— Six et trois, pour une semaine. Je l'ai déjà retenu avec de la mitraille.

Il se trouvait dans mon blazer.

— J'ignore si j'aurai assez...

Je vidai son contenu dans ma paume.

— Il y a de quoi acheter le canot ! Ou le Koh-i-noor. Ce sont vos affaires ?

Il avait désigné ma pile de bagages.

— Oui.

Je tendis la main vers le sac américain, mais il s'en était déjà emparé ainsi que d'une des boîtes, de la sacoche et de la bourriche. Je pris le sac en toile, le panier d'osier et le reste puis le suivis.

— J'ai demandé au cocher de m'attendre, fit-il en descendant les marches.

Mais il n'y avait devant la gare qu'un corniaud pelé qui se grattait l'oreille. Il ne nous prêta pas attention et je jubilai en pensant que j'étais à des années des chiens méchants et des pilotes de la Luftwaffe, à une époque où tout était moins frénétique et bien plus convenable.

— Quel pignouf ! Je lui avais pourtant dit que je reviendrais. Nous devrons aller prendre un cab à Cornmarket.

Le chien changea de position afin de lécher ses parties intimes. Entendu. Pas aussi convenable qu'on le prétendait.

Et bien plus frénétique.

— Venez ! Nous n'avons pas une seconde à perdre.

Il s'engagea dans Hythe Bridge Street, au pas de course.

Je le suivis aussi rapidement que le permettaient mon handicap de bagages et les profondes ornières de la route de terre battue.

— Hâtez-vous, il va être midi !

Il m'attendait au sommet.

— J'arrive, répondis-je après avoir remonté le panier qui glissait.

Je le rejoignis, tant bien que mal, et restai bouche bée telle la nouvelle recrue lorsqu'elle avait vu le chat. J'étais dans Cornmarket, à l'intersection de St. Aldate's et de High Street, sous la tour médiévale.

Je m'étais tenu là des centaines de fois, pour attendre une accalmie de la circulation. Mais c'était dans l'Oxford du XXIe siècle, avec ses boutiques pour touristes et ses stations de métro.

Alors que je me retrouvais dans l'Oxford « aux tours embrasées par le soleil » de Newman, Lewis Carroll et Tom Brown. High Street descendait en s'incurvant vers Queen's et Magdalen, la vieille bibliothèque Bodléienne avec ses hautes fenêtres et ses livres enchaînés, la Radcliffe Caméra et le Sheldonian Theatre. Et là-bas, à l'angle de Broad, je découvrais Balliol dans toute sa splendeur. Le Balliol de Mathew Arnold et de Gerd Manley, de Hopkins et d'Asquith. Derrière ces grilles se trouvait le grand Jowett, avec sa toison blanche broussailleuse et sa voix autoritaire, disant à un étudiant : « Jamais d'explications. Jamais d'excuses. »

L'horloge de la tour de Cornmarket sonna la demie de onze heures, et toutes les cloches d'Oxford tintèrent. Celles de St. Mary the Virgin et Great Tom de Christ Church, ainsi que le carillon au timbre cristallin de Magdalen, loin vers le bas de High Street.

Oxford ! J'étais là, dans la « cité des causes perdues » où résonnaient « les derniers échos du Moyen Âge ».

— Cette douce cité aux clochers qui rêvent, dis-je.

Juste avant que Terence ne saisisse mon bras pour

m'écarter du passage d'une voiture sans chevaux.

— Sautez !

Puis il regarda l'automédon s'éloigner, avec envie.

— Ces monstres sont une véritable menace. Nous ne trouverons jamais un fiacre, aujourd'hui. Mieux vaut y aller à pied.

Et il plongea dans une cohue de femmes harassées en murmurant « Excusez-moi » et en effleurant son chapeau avec la bourriche.

Je le suivis dans Cornmarket, au sein de la foule grouillante, devant des boutiques et des épiceries. Je vis mon reflet dans la vitrine d'une modiste et m'arrêtai net. Une ménagère charriant un panier plein de choux faillit entrer en collision avec moi puis me contourna en marmottant, mais je la remarquai à peine.

Il n'y avait pas eu de miroir, dans le labo, et je n'avais guère prêté attention aux effets que me mettait Warder. Or j'avais tout d'un gentleman de l'époque victorienne parti faire une promenade sur la Tamise avec mon col empesé, mon blazer pimpant et mon pantalon de flanelle blanc. Et, par-dessus tout, mon canotier. Il existe des choses qu'on est fait pour porter, et ce couvre-chef entrait dans cette catégorie. En paille claire, avec un ruban bleu, il me donnait une allure désinvolte, impétueuse. Ce qui, associé à ma moustache, me rendait irrésistible. Je ne m'étonnais plus que la tante ait été si impatiente d'éloigner Maud.

Un examen plus attentif révélait que mon attribut pileux était de travers et que mes yeux avaient le reflet vitreux propre aux individus déphasés, mais cela s'estomperait rapidement et l'ensemble était vraiment une réussite...

Terence me prit par le bras.

— Ne restez pas planté là comme un mouton. Venez !

Il me fit traverser Carfax et descendre St. Aldate's en

continuant de débiter un flot de paroles.

— Prenez garde aux rails du tramway. Ils m'ont fait trébucher, la semaine dernière. C'est encore pire pour les voitures. Leurs roues s'y encastrent et elles font la culbute. Comme moi. Il n'y avait heureusement qu'une charrette tirée par une mule aussi vieille que Mathusalem, sinon je serais allé retrouver mon Créateur. Croyez-vous en la chance ?

Il s'engagea dans St. Aldate's. Je voyais The Bulldog et son enseigne peinte, les murs dorés de Christ Church et la Tom Tower, le jardin clos du doyenné d'où s'élevaient des rires d'enfants. Alice Liddell et ses sœurs ? Mon cœur cessa de battre. J'essayai de me rappeler quand Charles Dodgson avait écrit Alice au pays des merveilles. C'était chose faite. De l'autre côté de la rue, il y avait la boutique tenue par la brebis.

Terence trottinait sur le chemin de Christ Church Mea- dow en soliloquant toujours.

— Avant-hier, j'aurais affiché un profond scepticisme. Mais j'y crois désormais fermement. Il s'est passé tant de choses. Le professeur Peddick qui se trompe de train, et vous qui étiez là. Où je veux en venir, c'est que vous auriez pu vous trouver ailleurs, ou ne pas avoir de quoi louer le canot. Et qu'aurions-nous fait, Cyril et moi ? Le destin tire les ficelles et les hommes, comme les enfants, suivent leurs mouvements.

Un fiacre s'arrêta près de nous.

— On est en vacances, les jumeaux ?

Terence secoua la tête.

— Le temps de charger nos bagages, nous serons arrivés à destination.

C'était exact. Je voyais Folly Bridge, une taverne, le fleuve et la berge où une multitude d'embarcations étaient amarrées.

— Destin, montre, ta force. Ce qui est écrit doit être, et qu'il en soit ainsi, cita encore Terence en traversant le pont.

Il descendit des marches, vers un homme debout près des flots.

— Jabez ! Vous n'avez pas loué notre canot, au moins ?

Ce Jabez sortait tout droit d'Oliver Twist, avec sa barbe

broussailleuse et ses façons bourrues. Il avait calé sous des bretelles crasseuses les pouces de ses mains qui étaient encore plus sales que le reste de sa personne.

À ses pieds était allongé un énorme bouledogue brun et blanc dont le mufle aplati reposait sur ses pattes. En dépit de la distance, je discernais nettement ses épaules puissantes et sa mâchoire belliqueuse. Le Bill Sikes d'Oliver Twist avait bien eu un tel chien, non ?

Mais je ne voyais nulle part un jeune homme qui aurait pu être l'ami de Terence, et je suspectai aussitôt Jabez et son acolyte canin de l'avoir assassiné et de s'être débarrassés du cadavre dans la Tamise.

Terence descendit rapidement en direction du canot. Je le suivis, en espérant que ce chien nous ignorerait comme l'avait fait celui de la gare. Mais il se leva sitôt qu'il nous vit, tous ses sens en alerte.

— Nous voici, cria Terence.

Et le monstre nous chargea.

Je lâchai la sacoche et la boîte, serrai le panier contre ma poitrine tel un bouclier et cherchai un bâton du regard.

Tout en fondant sur moi, l'abomination ouvrit sa gueule sur des rangées de crocs de trois centimètres. Les bouledogues n'étaient-ils pas des bêtes de combat, au XIXe siècle ? Si, ils sautaient à la jugulaire d'un taureau et y restaient accrochés. C'était ainsi qu'ils s'étaient aplati le nez pendant que leurs bajoues se mettaient à tomber. On les avait croisés pour réduire la longueur de leur mufle afin qu'ils puissent respirer sans devoir desserrer les dents.

— Cyril ! appela Terence.

Mais nul sauveteur providentiel n'intervint et le chien passa près de lui pour venir vers moi.

Je lâchai le panier qui roula vers le fleuve. Terence plongea pour le rattraper. Le monstre sanguinaire s'arrêta, hésita, reprit sa charge.

Je n'avais jamais compris pourquoi un lapin restait bêtement sur place quand un serpent approchait pour le gober. Je découvrais que ces petits mammifères devaient être fascinés par le mode de déplacement de ces reptiles.

Ce que je voyais était étrange. S'il était indubitable que le bouledogue avait décidé de me sauter à la gorge, il penchait à tel point sur sa gauche que j'espérai un instant qu'il me raterait. Et lorsque je pris conscience de mon erreur, il était trop tard pour fuir.

Il bondit et je chus en levant les mains vers mon cou et en regrettant de ne pas avoir compati aux malheurs de Carruthers.

Il avait posé ses pattes antérieures sur mes épaules et sa gueule béante n'était plus qu'à quelques centimètres de mon visage, quand Terence cria :

— Cyril !

Mais je n'osai tourner la tête pour voir s'il avait trouvé son ami ou une arme.

— Gentil, le chien, dis-je sur un ton manquant de conviction.

— Votre panier a failli tomber à l'eau. C'est le meilleur rattrapage que j'ai réalisé depuis ce match contre Harrow, en 84.

Terence posa l'objet sur le sol, près de moi.

— Pourriez-vous...

J'écartai prudemment une main de mon cou afin de désigner mon assaillant.

— Oh, bien sûr ! Où avais-je la tête ? Je n'ai pas procédé aux présentations.

Il s'accroupit à côté de nous.

— Voici M. Henry, dit-il au bouledogue. Commanditaire et nouveau membre de notre joyeuse équipe.

Le chien me gratifia d'un large sourire baveux.

— Ned, ajouta Terence. Je vous présente Cyril.

 



 


CHAPITRE CINQ

George proposa : « remontons la tamise ! » nous aurions du bon air, de l'exercice et du repos, affirma-t-il. Le changement constant du paysage occuperait nos esprits (.marris excepte : le malheureux a peu a occuper de ce cote-la). Ramer nous donnerait bon appetit et nous ferait bien dormir.

 

Trois hommes dans un bateau 

Jerome K. JErome

 

Ténacité et férocité des bouledogues - Un pedigree impressionnant - D'autres bagages - Terence range les bagages - Jabez range les bagages - Équitation et canotage - Christ Church Meadow - Différences entre poésie et réalité - Coup de foudre - Le Taj Mahal - Destinée - Un plongeon - Darwin sauvé des eaux - Une espèce disparue - Forces naturelles - La bataille de Blenheim - Une sublime vision

 

— Comment allez-vous, Cyril ? demandai-je, sans essayer pour autant de me lever.

Car j'avais lu quelque part que le moindre mouvement incitait ces molosses à attaquer. À moins que ce fût les ours ? Je regrettais que Finch eût jugé utile de parfaire mes connaissances sur les majordomes et non sur les bouledogues. De nos jours, ils sont comparables à de gros Chamallow. La mascotte d'Oriel passe son temps couchée devant la loge du concierge, en espérant qu'un passant lui accordera une caresse.

Mais j'étais confronté à un de ses ancêtres, une bête obtenue par croisements pour se battre contre des taureaux. Je me réfère à un sport charmant où ces chiens dont on avait développé la ténacité et la férocité bondissaient vers les artères vitales d'un bovidé enchaîné qui, irrité par un tel comportement, tentait de les éviscérer en les empalant sur ses cornes. Quand avait-on interdit de tels affrontements ? Avant 1888, très certainement. Mais toute cette ténacité et cette férocité n'avaient pu disparaître en seulement quelques années, non ?

— Enchanté de faire votre connaissance, Cyril, surenchéris-je pour l'amadouer.

Je ne sus si le son qu'il émit était un grondement ou un rot.

— Cyril a un excellent pedigree. Son père était Dan le Tueur, fils de Méduse. Son arrière-arrière-grand-père était l'Exécuteur. Un des meilleurs bouledogues de tous les temps. Il a remporté tous ses combats.

— Vraiment ? fis-je d'une voix grêle.

— Même contre le vieux Silverback, un grizzly de huit cents livres. Il a happé son mufle et y est resté agrippé cinq heures durant.

— Mais ils ont désormais perdu toute leur ténacité et leur férocité, n'est-ce pas ?

— Absolument pas.

Ce que confirma un autre grondement.

— Ils ne sont agressifs que sans la contrainte. Se trouver confronté à un ours rendrait n'importe qui féroce. N'est-ce pas, Cyril ?

La réponse du molosse et les précisions apportées par son maître me permirent d'identifier une éructation.

— Exécuteur avait un cœur d'or, à ce qu'on raconte. Cyril, M. Henry va venir sur la Tamise avec nous.

Terence lui avait fourni cette précision comme s'il ne m'avait pas jeté à terre et humidifié de sa bave.

— Sitôt que nous aurons chargé le canot et réglé certains détails, cela va de soi.

Il sortit sa montre de gousset et l'ouvrit.

— Venez, Ned. Il est presque midi moins le quart. Vous pourrez jouer avec Cyril plus tard.

Il ramassa les deux cartons à chapeau et se dirigea vers le quai.

Apparemment désireux de se rendre utile, Cyril alla renifler le panier d'osier. Je me redressai, récupérai mon bien et suivis Terence vers le fleuve.

Jabez se dressait à côté d'une grande pile de bagages, les bras croisés, en marmonnant :

— Ils s'imaginent que je vais les laisser entasser leur fourbi dans le canot avant d'avoir payé. Mais Jabez n'est pas né de la dernière pluie.

Il leva une main sale sous mon nez pour ajouter :

— Écornifleurs.

Sans mieux savoir ce que voulait dire « écornifleur » que « mitraille », je tendis mon portefeuille à Terence.

— Tenez, réglez ça pendant que je récupère le reste.

Je pris le sac de voyage et la sacoche, que l'impact avec

Cyril avait projetés au milieu des marches, et je les descendis jusqu'au quai. Le bouledogue m'accompagna, en agitant son semblant de queue.

Terence était déjà dans le canot, une embarcation verte écaillée sur laquelle on avait écrit au pochoir Victory. Bien qu'en piteux état, cette barque était grande et je m'en félicitai en comprenant que la montagne de bagages appartenait à Terence.

Il prit le sac en toile et le fourra sous le banc central.

— Magnifique, pas vrai ? Nous serons sur le fleuve en un rien de temps.

Il venait de faire preuve d'optimisme. Nous rangeâmes ses affaires - un grand sac américain, deux cartons à chapeau, une valise, trois bourriches, une caisse en bois, une malle en fer-blanc, des plaids enroulés et deux cannes à pêche - en proue et les miennes en poupe. Ce qui ne nous laissa pas la moindre place et nous obligea à tout reprendre au début.

— Il faut procéder méthodiquement, déclara-t-il. Les objets les plus volumineux en premier. Nous comblerons les vides ensuite.

Ce que nous fîmes, en commençant par le sac américain pour finir par les couvertures que nous déroulâmes et enfonçâmes dans les angles. Cette fois, il subsistait un espace d'environ trente centimètres de côté que Cyril s'appropria aussitôt.

J'envisageai d'abandonner une partie de mes bagages. Faute de connaître leur contenu, je m'en abstins.

— J'aurais dû faire venir Dawson. Il est imbattable, pour ce genre de choses.

Je présumai que ce Dawson était son valet, mais il n'était pas à exclure que ce fût son raton laveur.

— Quand je suis venu à Oxford, il a réussi à caser tous mes biens et ceux de Cyril dans une unique malle. Il restait même de la place. Naturellement, s'il nous accompagnait, nous devrions également emporter ses affaires.

Il contempla pensivement les nôtres.

— Peut-être qu'en commençant par ce qui est moins encombrant...

Je finis par Suggérer de donner à Jabez un peu de mitraille (quoi que ce terme pût signifier) et le charger de nous remplacer. Ce qu'il fit en comprimant nos biens grâce à sa force musculaire, tout en débitant un monologue ininterrompu.

— Jabez doit attendre une demi-journée pour empocher son dû. Et ensuite ils le prennent pour leur domestique et lui demandent de tout ranger. Pour couronner le tout, ils se plantent là pour le regarder s'échiner, comme deux imbéciles.

Ce qui était exact. En ce qui me concernait, à tout le moins. Je le fixais, fasciné par la ténacité et la férocité dont il avait quant à lui hérité. J'espérais qu'il n'y avait rien de fragile dans nos bagages. Chassé du canot, Cyril retourna renifler le panier fermé et j'en déduisis qu'il contenait de la nourriture. Terence sortit sa montre de gousset et pria Jabez d'aller un peu plus vite, ce qui me parut manquer de sagesse.

— Plus vite, qu'il dit ! S'ils n'avaient pas décidé d'emporter la totalité de ce qu'ils possèdent, ce serait bien moins long. On pourrait croire qu'ils partent à la recherche des sources du Nil. S'ils se noient, ce sera bien fait pour eux.

Après avoir aplati un carton à chapeau, maugréé et défoncé des valises, il arriva finalement à ses fins. Le résultat n'avait rien de scientifique et la pile de proue était si instable qu'elle menaçait de basculer, mais il y avait suffisamment de place pour nous trois.

— Juste dans les temps, déclara Terence en refermant sa montre. On embarque, moussaillons !

Cyril grimpa dans le canot, se coucha et s'endormit aussitôt.

— Ohé, matelot ! On largue les amarres.

Je me dirigeai vers l'embarcation et Jabez s'interposa, la main tendue. Je déposai dans sa paume crasseuse un shilling, ce qui devait être un pourboire royal car il me gratifia d'un large sourire édenté.

— Bienvenue à bord, fit encore Terence. Le début du parcours étant assez délicat, vous ramerez et je ferai le barreur.

J'acquiesçai et m'assis en lorgnant les avirons avec méfiance. Si j'avais pratiqué ce sport au collège, je disposais de supraglisseurs synchrones alors que ces rames étaient en bois et pesaient une tonne. Comme nul dispositif électronique n'assurait la coordination de leurs mouvements, l'une toucha les flots à plat et l'autre resta en l'air quand je tentai de les déplacer.

— Désolé, je n'ai pas canoté depuis le début de ma maladie.

— Ça reviendra, c'est comme monter à cheval.

Je réussis à les plonger dans l'eau, mais pas à les ressortir. Je bandai mes muscles ainsi que je l'avais fait pour soulever des poutres dans la cathédrale de Coventry, et projetai de l'eau dans toute l'embarcation.

Jabez secoua la tête.

— Quels empotés ! Il saute aux yeux qu'ils se noieront avant d'avoir atteint Iffley, et qui remboursera son canot à Jabez ?

— Ma foi, je ferais mieux de vous remplacer, déclara Terence en joignant le geste à la parole. Prenez les drosses.

Il saisit fermement les avirons, qui descendirent et remontèrent avec un synchronisme parfait et sans la moindre écla- boussure.

— Jusqu'à la fin du passage délicat.

Autrement dit le pont, une multitude de yoles, de bateaux plats et de canots ainsi que deux grosses péniches jaune et rouge. Il rama vigoureusement et me cria de redresser la barre. Je m'y efforçai, mais nous avions comme Cyril tendance à virer à gauche.

Malgré mes efforts, nous dérivions vers des saules et un mur.

— À tribord ! À tribord !

J'ignorais quel côté désignait ce terme nautique mais je tirai sur les drosses tant que nous ne nous fûmes pas redressés et nous finîmes par laisser derrière nous le fouillis d'embarcations.

Je vis un grand pré verdoyant et ne reconnus pas immédiatement Christ Church Meadow. Il n'y avait pas de bulldozers, pas d'échafaudages, pas de grandes bâches. Nulle cathédrale ne s'élevait de piles de moellons de grès rouge, de ciment et de tuiles. Il n'y avait ni des maçons qui criaient des instructions à leurs robots ni une Lady Schrapnell qui hurlait des ordres aux maçons... pas plus que des manifestants venus protester contre la destruction de l'environnement, du patrimoine culturel, du paysage, etc.

Trois corbeaux picoraient quelque chose là où se dresserait le clocher enveloppé de plastique bleu en attendant que Lady Schrapnell et le conseil municipal terminent leurs négociations au sujet de la cloche.

Sur un sentier de terre battue, deux professeurs se dirigeaient d'un pas tranquille vers les murs couleur de miel de Christ Church, penchés l'un vers l'autre pour philosopher ou se réciter des poèmes de Xénophon.

Je me demandai une fois de plus comment Lady Schrapnell avait obtenu l'autorisation de construire sa cathédrale en ce lieu. Au XIXe'' siècle, la municipalité avait projeté de faire traverser Christ Church Meadow par une route, et dû céder aux volontés de l'université. Plus tard, quand Oxford avait été doté d'un métro, les protestations contre la construction d'une station avaient été encore plus vives.

Mais la physique temporelle avait atteint un stade où il était impossible d'aller plus loin sans un oscillateur nucléaire. Les chercheurs ne pouvaient obtenir de subventions des multinationales qui avaient cessé de s'intéresser au voyage dans le temps sitôt que piller le passé s'était avéré irréalisable. Il n'y avait plus d'argent pour le matériel, les bourses universitaires et les salaires. Les caisses étaient vides, point. Et Lady Schrapnell, une femme à la fois très déterminée et très riche, avait menacé de faire bénéficier Cambridge de ses largesses.

— Non, non. Vous nous conduisez vers la berge !

Je tirai les drosses et nous repartîmes vers le large.

Je voyais les hangars à bateaux du collège et l'arche verte de l'entrée de Cherwell, au-delà la tour grise de Magdalen et la longue courbe de la Tamise. Dans un ciel d'un bleu limpide, quelques nuages blancs filtraient le soleil. Près de la rive opposée, il y avait des nénuphars entre lesquels les flots étaient du même marron que les yeux des nymphes de Waterhouse.

— Brune est l'eau du fleuve, citai-je. Et le sable est doré.

Avant de craindre que ce texte n'eût pas encore été écrit.

— Elle s'écoule à jamais, et d'arbres est bordée, compléta Terence.

Mes peurs avaient été sans fondement.

— Mais c'est complètement faux, ajouta-t-il. Il n'y a un peu plus loin que des champs et la Tamise ne coule que jusqu'à son embouchure. C'est tout le problème, avec la poésie, son manque de précision. Prenez la Dame de Shalott, par exemple. Elle défit l'amarre puis elle s'allongea ; et au loin, le grand fleuve, la belle il emporta. La voilà donc qui se couche dans son embarcation, part à la dérive et arrive à Camelot. C'est absolument impossible. Je vous mets au défi de barrer en étant au fond d'une barque. Elle se serait échouée dans les roseaux à moins d'un quart de mile de son point de départ. Ce que je veux dire, c'est qu'il est difficile de garder le bon cap même quand on voit où on va.

Il avait raison. D'ailleurs, nous nous rapprochions de nouveau des noisetiers de la berge.

— Virez à tribord !

Je tirai sur les drosses et nous filâmes droit vers un canard qui s'était bâti un nid flottant de brindilles et de feuilles.

Il cancana et battit des ailes.

— À tribord ! À droite !

Terence rama frénétiquement en arrière pour épargner le palmipède, avant de regagner le centre de la Tamise.

— Je n'ai jamais compris les principes auxquels obéissent les courants. Si on laisse sa pipe ou son chapeau tomber à l'eau, ne serait-ce qu'à un pas du rivage, l'objet en question est emporté jusqu'à la mer et contourne le Cap pour aller s'échouer sur une plage des Indes, ce qui a dû arriver à la Princesse Arjumand. Mais il suffit d'être dans un bateau et de souhaiter suivre le fleuve pour qu'il n'y ait que des tourbillons et des remous contraires, à tel point qu'on peut s'estimer chanceux si on ne se retrouve pas en plein milieu du chemin de halage. D'ailleurs, même si la Dame de Shalott n'a pas fini dans les roseaux, ça ne résout pas le problème posé par les écluses. À tribord ! Tribord, pas bâbord !

Il ouvrit sa montre de gousset, la regarda et se mit à ramer plus vigoureusement en me criant régulièrement d'aller à tribord.

Mais bien qu'embarqué à bord du Bounty gauchisant, je commençais à me détendre.

J'avais rencontré mon contact, et il était très expérimenté. Il tenait son rôle d'élève d'Oxford à la perfection et nous étions en route pour Muchings End. La prairie de Christ Church Meadow était intacte et cent soixante années me séparaient de Lady Schrapnell.

Je ne me rappelais toujours pas ce que j'étais censé faire une fois à destination, mais des bribes des déclarations de M. Dunworthy me revenaient à l'esprit. Il m'avait dit : « dès que vous l'aurez ramené », et à Finch : « c'est une tâche d'une extrême simplicité », avant de parler d'une chose sans importance. Je ne savais pas ce que c'était, mais elle se trouvait sans doute dans la pile de bagages entassés en proue, et dans le pire des cas je n'aurais qu'à tout laisser à Muchings End. En outre, Terence devait être au courant. J'aborderais le sujet dès que nous aurions quitté Oxford. Si nous allions à Iffley, c'était certainement pour y retrouver quelqu'un qui se chargerait d'éclairer ma lanterne.

En attendant, je pourrais reconstituer mes forces et me remettre des ravages du déphasage, de Lady Schrapnell et des ventes de charité, m'allonger comme Cyril qui ronflait béatement et respecter les instructions de mon infirmière traitante.

Si l'époque victorienne était une panacée, le fleuve était quant à lui un centre de convalescence idéal. J'y bénéficiais de la chaleur bienfaitrice du soleil sur ma nuque, des clapotis apaisants des avirons dans les flots, du paysage reposant dans des tons de vert sur vert, des bourdonnements rassurants des abeilles, des ronflements de Cyril et de la voix de Terence qui brodait de nouveau sur le thème de la Dame de Shalott.

— Prenez Lancelot, par exemple. Harnaché de pied en cap et coiffé de son heaume il chevauche son fier destrier en trimballant son bouclier et sa lance, et il se met à fredonner « Traderidera, tradreridera ! » Vous trouvez que ça fait sérieux, vous ? « Traderidera ». Mais là n'est pas la question. Voilà qu'il tombe amoureux, et je dois avouer que je trouve tout ce passage un tantinet mélodramatique. Je parle de cette histoire de miroir qui se craquelle de part en part. Vous croyez au coup de foudre, Ned ?

Je revis soudain la naïade qui essorait sa manche sur le tapis du bureau de M. Dunworthy. Conscient que l'effet qu'elle avait eu sur moi était dû au déphasage, à un simple dérèglement hormonal, je répondis :

— Non.

— Je n'y croyais pas moi non plus, jusqu'à hier. Pas plus qu'à la Destinée, d'ailleurs. Le professeur Overforce affirme que tout est accidentel, fortuit, mais en ce cas que faisait- elle sur la berge, juste à cet endroit ? Et pourquoi Cyril et moi avions-nous décidé d'aller faire du canot au lieu de lire Appius Claudius ? Nous venions de traduire Negotium populo romano melius quam otium committi, « Les Romains accordaient plus d'importance au travail qu'aux loisirs », quand je me suis dit : « Voilà la raison de la chute de l'Empire romain et il serait regrettable qu'il arrive la même chose à celui britannique. » Fort de ce raisonnement, Cyril et moi sommes allés louer une embarcation pour partir vers Godstow. Nous traversions ce bosquet lorsque j'ai entendu une voix angélique appeler : « Princesse Arjumand ! Princesse Arjumand ! » et que j'ai regardé la berge. Et je l'ai aperçue, la femme la plus belle qu'il m'avait été donné de voir.

— La Princesse Arjumand ?

— Non, non, une jeune fille tout de rose vêtue, avec des boucles blondes et un visage magnifique. Des joues assorties à sa tenue et une bouche évoquant une fleur en bouton ! Où je veux en venir, c'est que même un individu qui fait du cheval en fredonnant des « Traderidera » ne peut se contenter de déclarer qu'elle « a un ravissant minois » quand le miroir s'est craquelé. Je suis resté assis, les mains crispées sur les avirons, n'osant ni bouger ni dire un seul mot de peur que cette sublime apparition ne s'évapore en entendant le son de ma voix. Et c'est alors qu'elle a levé les yeux, m'a vu et s'est adressée à moi. « Oh, monsieur, n'auriez-vous pas vu ma chatte ? » Et tout s'est passé exactement comme dans « La Dame de Shalott », mais sans malédiction ni glace qui volait en morceaux. C'est tout le problème, avec la poésie. L'auteur a tendance à exagérer.

Il ne me serait pas venu à l'esprit de m'allonger au fond du canot pour y rendre mon dernier soupir. Non, j'ai ramé vigoureusement jusqu'à la berge, sauté sur la terre ferme et demandé de quel genre de chatte il s'agissait, où elle l'avait aperçue pour la dernière fois, etc. Elle m'a dit qu'elle était noire avec une face et des pattes blanches, qu'elle avait disparu deux jours plus tôt et qu'elle redoutait qu'il ne lui soit arrivé malheur. « N'ayez crainte, lui ai-je répondu. Les chats ont neuf vies. » Nous avons alors été interrompus par son chaperon - sa cousine, apprendrais-je par la suite - qui lui a rappelé qu'elle ne devait pas parler à des inconnus. Elle a rétorqué : « Oh, ce jeune homme m'a aimablement proposé de m'aider ! » et sa parente m'a déclaré : « C'est très gentil à vous, monsieur... » J'ai précisé que je m'appelais St. Trewes et elle a procédé aux présentations. Après avoir dit : « Comment allez-vous, monsieur St. Trewes ? Je suis mademoiselle Brown, et voici mademoiselle Mering », elle s'est tournée vers l'élue de mon cœur pour ajouter : « Tossie, il faut rentrer si nous ne voulons pas être en retard pour le thé. » Tossie ! Existe-t-il un prénom plus ravissant ? Nom à la douceur éternelle, à jamais chéri dans mon cœur ! Ta musique berce mes oreilles, c 'est la mélodie du bonheur ! Tossie !

Tossie ?

— Alors, qui est la Princesse Arjumand ?

— Sa chatte. Elle l'a baptisée comme la maharani qui a donné son nom au Taj Mahal, qui devrait logiquement s'appeler le Taj Arjumand. Son père était aux Indes... La révolte des Cipayes, les Radjahs et tout le toutim.

— Le père de la princesse Arjumand ?

— Non, le père de Mlle Mering. Il était colonel des troupes coloniales, et à présent il collectionne les poissons.

Je m'abstins de lui demander en quoi consistait cette activité ludique.

— Quoi qu'il en soit, la cousine a insisté pour repartir et Tossie - Mlle Mering - a dit : « Oh, j'espère que nous nous reverrons, monsieur St. Trewes. Demain, à deux heures de l'après-midi, nous visiterons l'église romane d'iffley. »

Son chaperon a lancé un « Tossie ! » sur un ton de vif reproche, et Mlle Mering a précisé qu'elle me communiquait cette information au cas où je retrouverais sa chatte. J'ai promis d'effectuer des recherches avec diligence et ai tenu parole. J'ai remonté et descendu la berge en compagnie de Cyril, pour appeler « Minet, minet », jusqu'à point d'heure.

— En compagnie de Cyril ?

Je me demandais si un bouledogue était l'assistant idéal pour mener à bien une mission de ce genre.

— Il a presque autant de flair qu'un limier. Telles étaient nos activités quand nous avons rencontré le professeur Ped- dick qui nous a envoyés chercher les deux reliques.

— Mais vous n'avez pas trouvé le chat ?

— C'était prévisible, si loin de Muchings End.

— Muchings End ?

— Elle vit là-bas. Près de Henley. Elle est venue à Oxford avec sa mère pour consulter un médium...

— Un médium ?

— Oui, vous savez, ces charlatans qui font tourner les tables, se couvrent de voiles vaporeux et se saupoudrent le visage de farine pour vous annoncer que votre oncle est extrêmement satisfait de son séjour dans l'Au-Delà et qu'il a rangé son testament dans le tiroir du haut du buffet. Je n'ai jamais cru ces sornettes, mais il est vrai que je ne croyais pas non plus à la Destinée. Alors que tout ceci porte son sceau. Mon problème, c'est que je n'avais pas assez d'argent pour louer un canot et aller retrouver Mlle Mering à Iffley. C'est là que le Destin intervient de nouveau. Ce que je veux dire, c'est que toutes ces rencontres n'auraient rimé à rien si vous n'aviez pas eu l'intention de faire du canotage, ni de quoi régler son dû à Jabez. Nous ne serions pas en route pour Iffley, et je ne l'aurais jamais revue. Mais je m'égare. Pour en revenir aux médiums, on les dit aussi forts pour retrouver les chats que les testaments et les Mering sont venues en consulter un à Oxford. Toutefois, les esprits ignoraient où était la Princesse Arjumand et Tossie pensait qu'elle avait pu la suivre de Muchings End, ce qui me laisse sceptique. Il est bien connu qu'un chien parcourt des miles pour aller retrouver son maître, mais les chats...

Une seule chose était claire, dans ce récit pour le moins embrouillé : Terence n'était pas mon contact. Il ne pourrait me dire ce que j'étais censé faire à Muchings End, si c'était bien à Muchings End que je devais me rendre. J'étais donc parti avec un inconnu - et son chien - pendant que l'envoyé de M. Dunworthy poireautait sur le quai de la gare, au milieu de la voie ferrée ou dans un hangar à bateaux. Il me fallait regagner mon point de départ au plus tôt.

Je regardai Oxford. Le soleil illuminait ses tours déjà lointaines. Sauter à l'eau et rentrer à la nage m'était impossible, car j'aurais dû pour cela laisser mes bagages. Après avoir abandonné mon contact, je ne pouvais de surcroît abandonner le reste.

— Terence, je crains de...

— Fatras de balivernes ! entendis-je crier.

Une vague faillit franchir le plat-bord et le panier d'osier posé sur le sac américain manqua tomber dans la Tamise. Je le retins de justesse.

— Que se passe-t-il ?

Terence grimaça.

— Oh, c'est probablement Darwin !

Je me croyais guéri, alors que mes troubles auditifs démontraient que j'étais toujours déphasé.

— Je vous demande pardon ?

— Darwin. Depuis que le professeur Overforce lui a appris à grimper aux arbres, il prend un malin plaisir à sauter dans les canots. Éloignez-nous de la berge, Ned.

Il tendit le doigt afin de souligner ses propos.

J'obtempérai, tout en essayant de discerner quelque chose sous les saules.

— La semaine dernière, il a fait chavirer une barque où se trouvaient deux couples, précisa Terence en souquant ferme pour gagner le large. Cyril désapprouve, lui aussi.

Ce que confirmait l'expression du bouledogue.

Il y eut un autre éclaboussement, plus sonore, et Cyril plaqua ses oreilles en arrière. Je suivis son regard.

Soit je n'avais aucun problème d'ouïe soit mes troubles de la vision étaient plus graves que je ne l'avais supposé. Un vieil homme barbotait dans les flots en gesticulant.

Et c'était effectivement Darwin.

Je reconnaissais sa barbe blanche, ses favoris et sa tête dégarnie. Ce qui ressemblait à une redingote noire s'enflait autour de lui. Son chapeau, retourné, se trouvait à plusieurs mètres. Il tendit le bras pour le récupérer et coula. Il remonta, en toussant et se débattant, et le couvre-chef s'éloigna plus encore.

— Dieu du Ciel, c'est mon tuteur ! s'exclama Terence. Vite, faites virer le bateau. Non, de l'autre côté !

Nous souquâmes vigoureusement, Terence avec les avirons et moi avec les mains. Quant à Cyril, il se posta en proue, les pattes calées sur une malle en fer-blanc tel Nelson à Trafalgar.

— Arrêtez ! Il ne faudrait pas lui passer dessus.

Terence ramena les rames et se pencha.

Le vieil homme ne nous prêtait pas attention. Bien que gonflée comme un gilet de sauvetage, sa redingote ne le maintenait pas à la surface. Il coula pour la énième fois, la main toujours tendue vers son chapeau. Je m'inclinai à mon tour et agrippai son col.

— Je le tiens, criai-je.

Avant de me souvenir qu'à cette époque les cols de chemise étaient amovibles. Je cherchai à tâtons une prise plus fiable et le tirai.

— Je l'ai !

Il ressortit des flots et nous aspergea telle une baleine.

— Sous les yeux ébahis des hommes et des anges ; il surgira, grondant, des flots et de la fange ! déclara Terence.

Il cala une main du professeur sur le plat-bord et tenta de saisir l'autre. J'avais tout lâché lorsqu'il nous avait arrosés, mais je le rattrapai. Sa tête réapparut, et il la secoua comme un chien qui s'ébrouait.

J'ignorais toutefois comment nous le hisserions à bord. La barque gîta et nous prîmes de l'eau.

— Non, Cyril ! cria Terence. Ned, reculez ! Nous allons couler !

Mais nos nombreux bagages durent faire office de ballast, car nous ne chavirâmes pas quand Cyril vint ajouter son poids au nôtre.

J'agrippai finalement un bras du malheureux et Terence nous fit virer pour nous positionner du côté opposé. Puis il cala son pied contre le sac de voyage afin d'améliorer la stabilité de notre embarcation et saisit l'autre poignet. Nous réussîmes à hisser à bord cet enseignant ruisselant et pathétique.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Terence.

— Oui, grâce à vous, dit l'intéressé en essorant sa manche.

Et je pus constater que ce que j'avais pris pour une redingote était en fait une toge académique de gabardine noire.

— Que vous soyez passés juste à cet instant est un heureux effet du hasard... Mon chapeau !

Terence s'étira au-dessus des flots.

— Je l'ai.

Il s'agissait d'une toque universitaire, complétée de son gland.

Puis Terence se mit à fouiller dans ses bagages.

— J'ai emporté des couvertures. Je me rappelle quand Dawson les a sorties. Que diable faisiez-vous dans la Tamise, professeur Peddick ?

— Je me noyais.

— Il s'en est fallu de peu. Mais que vous est-il arrivé ? Êtes-vous tombé ?

— Tombé ? Tombé ? J'ai été poussé, oui !

— Poussé ? Par qui ?

— Cet infâme meurtrier d'Overforce.

— Le professeur Overforce ? Pourquoi vous a-t-il poussé à l'eau ?

— À cause des faits. À ses yeux, ils sont secondaires. Le courage, l'abnégation et la foi sont pour lui des broutilles. Nous devons étudier l'histoire dans sa globalité et faire abstraction des détails. Pouah ! Quel ramassis de sornettes

pseudo-scientifiques ! Il affirme que tout se résumé aux effets des forces naturelles sur les populations. La bataille de Monmouth ! L'Inquisition espagnole ! La guerre des Roses ! La reine Elizabeth ! Copernic ! Hannibal !

— Peut-être serait-il préférable de commencer par le début.

— Ab initio. Une excellente idée. J'avais décidé d'aller au bord de la Tamise pour réfléchir à ma monographie .sur la narration de la bataille de Salamine que nous devons à Hérodote. J'avais opté pour la méthode que M. Walton préconise afin de stimuler l'activité cérébrale : « un repos pour l'esprit, un reconstituant pour l'âme, un oubli pour la tristesse et un calmant pour les pensées agitées ». Mais, hélas, cette sérénité allait m'être refusée. Car j'étais venu piscatur in aqua turbida.

C'est bien ma veine, me dis-je. J'étais tombé sur un autre individu qui disait n'importe quoi et accompagnait ses propos sans queue ni tête de citations... en latin, de surcroît !

— Un de mes élèves, Tuttle Junior, m'avait signalé la présence d'un goujon blanc le long de cette berge. Il l'avait vu alors qu'il s'entraînait pour les régates. Un brave garçon, ce Tuttle Junior... nul en récitation et en calligraphie, mais très calé en ichtyologie.

Terence lui tendit une couverture de laine verte.

— Je savais que je les avais. Tenez. Retirez votre toge et couvrez-vous avec ceci.

Le professeur Peddick fit sauter des boutons.

— Son frère, Tuttle Senior, était comme lui. Des pattes de mouche illisibles.

Il sortit un bras d'une manche, ouvrit de grands yeux et le plongea dans l'autre.

— Et il faisait des tas de pâtés. C'est à lui que nous devons la traduction de Non omnia possumus omnus par « Aucun opossum n'est admis dans l'omnibus ».

Il effectua une dernière contorsion puis ressortit son bras de la manche.

— Je croyais qu'il ne réussirait jamais un seul examen.

Il ouvrit la main, sur un petit poisson blanc frétillant.

— Ah, un ugubio fluviatilis albinus ! Où est mon chapeau ?

Dès que Terence lui eut remis sa toque, il l'emplit d'eau du fleuve puis y lâcha son ugubio.

— Un très beau spécimen. Il est désormais l'adjoint du ministre des Finances, conseiller de Sa Majesté.

Pendant qu'il étudiait sa prise, je m'interrogeai sur la nôtre. Un authentique professeur excentrique d'Oxford. C'était une espèce désormais éteinte, car même M. Dunworthy avait trop de bon sens pour être rattaché à cette catégorie. Je m'étais toujours senti un peu floué de ne pas avoir fréquenté Oxford à l'époque des Jowett et R.W. Roper. Spooner était le plus célèbre, naturellement, à cause de son talent pour massacrer l'anglais.

Mais mon préféré était Claude Jenkins, qui vivait dans une maison où régnait un tel désordre qu'il lui arrivait de ne pouvoir ouvrir la porte d'entrée. Un jour, il avait justifié son retard à une réunion en disant : « Ma femme de ménage vient de mourir, mais j'ai réussi à la caler sur une chaise de la cuisine et elle devrait y rester jusqu'à mon retour. »

Tous avaient été des personnages hauts en couleurs. Le professeur de logique Cook Wilson qui, au terme de deux heures de discours ininterrompu, avait annoncé : « après ces remarques préliminaires »... ; le professeur de mathématiques Charles Dodgson qui avait adressé à la reine Victoria son traité de mathématiques Condensation of Déterminants lorsqu'elle lui avait écrit pour lui dire tout le bien qu'elle pensait d'Alice au Pays des Merveilles et lui demander un exemplaire de son prochain livre ; et le professeur d'humanités dont j'avais oublié le nom qui estimait qu'un baromètre eût été plus esthétique si on l'avait placé à l'horizontale plutôt que verticalement.

Et, bien sûr, Buckland et sa ménagerie. Son aigle dressé avait remonté d'un pas majestueux le collatéral de la cathédrale de Christ Church pendant les prières du matin. (Aller à l'office devait être amusant, à l'époque. L'évêque Bittner aurait dû acclimater des animaux dans la cathédrale de Coventry, ou se lancer dans des « spoonerismes ».)

Mais je ne m'étais jamais attendu à rencontrer un jour un de ces personnages. Et j'avais sous les yeux un magnifique spécimen qui brodait sur le thème de l'histoire tout en observant un autre spécimen qui nageait dans sa toque.

— Pour Overforce, l'étudier en tant que succession de rois, de batailles et d'événements est dépassé. Darwin a révolutionné la biologie, a-t-il dit...

Darwin. Le Darwin à qui cet Overforce avait appris à grimper aux arbres ?

— ... et il faut en faire autant avec l'histoire. Elle doit cesser d'être une morne énumération de dates, d'incidents et de faits. Ces derniers ne sont pas plus importants qu 'un fringille et un fossile ne le sont pour l'évolution.

Un point de vue que je ne partageais pas.

« Seules les lois sous-jacentes comptent. » Je lui ai demandé : « Que faites-vous des événements qui ont façonné nos destinées, pour le meilleur ou pour le pire ? » Et il a eu le front de répondre : « Les événements sont secondaires ». L'assassinat de Jules César ! Léonidas aux Thermopyles ! Secondaires !

— Donc, vous péchiez sur la berge quand le professeur Overforce est arrivé et vous a poussé ? résuma Terence en mettant la toge à sécher sur nos bagages.

— Oui. J'étais sous un saule, occupé à accrocher un ver à l'hameçon - les goujons préfèrent les Polycirrus et les Enoplobranchus, mais ils ne font pas pour autant la fine bouche lorsqu'on n'a que des Pseudoccoccidae sous la main - quand cet imbécile de Darwin a bondi sur moi de la ramure, tel un de ces anges de Satan que le Tout-Puissant projeta, enflammés, du haut des deux éthérés, avant de se jeter à l'eau en provoquant un tel raz de marée que j'ai lâché ma canne.

Tout en se déchaussant, il lorgna Cyril avec une expression menaçante.

— Ah, les chiens !

Un chien, pensai-je, soulagé. Darwin était le chien de cet Overforce. Ce qui expliquait beaucoup de choses, mais pas pourquoi il sautait des arbres.

Peddick retira ses chaussettes, les vrilla pour les essorer et les renfila.

— Il finira par tuer quelqu'un. Mardi dernier, il a aplati l'économe de Trinity. Son maître est complètement fou. Il se prend pour un nouveau Buckland. Mais, malgré tous ses défauts, Buckland n'a jamais appris à son ours à sauter des arbres. Tiglath Pileser était aussi bien élevé que ses chacals, même si nul n'était enthousiasmé à la perspective de dîner à sa table. Il était capable de vous faire manger du crocodile. Je me souviens d'un soir où il a servi du campagnol. Mais il y avait également deux carpes, quant à elles savoureuses.

— Darwin vous a fait lâcher votre canne... lui rappela Terence.

— Oui, et quand je me suis tourné, Overforce était là. Et c'est en riant comme une des hyènes de Buckland qu'il m'a lancé : « Vous péchez ? Tssk, tssk, ce n'est pas ainsi que vous obtiendrez la chaire de Haviland. » Je lui ai répondu : « Je m'interroge sur les effets de la ruse de Thémistocle, à Salamine », et il a déclaré : « C'est une occupation encore plus futile que la pêche. L'histoire a cessé d'être une énumération d'anecdotes pour devenir une science. » Je me suis exclamé : « D'anecdotes ? Que les Grecs aient défait la flotte des Perses serait pour vous une anecdote ?» Il a agité la main. « C'est sans importance. » Je lui ai rétorqué : « Et la bataille d'Azincourt, la guerre de Crimée, l'exécution de Mary Stuart ? » Et il a insisté. « Des détails. Darwin et Newton se sont-ils intéressés aux détails ? »

Ils l'avaient fait. Comme aime tant le répéter Lady Schrapnell : Dieu est dans les détails.

« Darwin ! Newton ! » me suis-je exclamé. « Vos exemples réfutent vos arguments. C'est l'individu qui compte, et non la population. Et ce ne sont pas les forces naturelles qui façonnent l'histoire. Que faites-vous du courage, de l'honneur et de la foi ? Que faites-vous de la vilenie, de la lâcheté et de l'ambition ? »

— Et de l'amour, surenchérit Terence.

— Tout juste. « Que faites-vous de l'amour d'Antoine et Cléopâtre ? N'a-t-il pas influencé l'histoire ? lui ai-je demandé pendant qu'il barbotait. Et l'infamie de Richard III ? Et la ferveur de Jeanne d'Arc ? C'est la personnalité des hommes qui la façonne ! »

— Pendant qu'il barbotait ? répétai-je.

— Vous l'avez poussé dans le fleuve ? souhaita savoir Terence.

— Tout acte individuel est pour lui sans importance. Je ne me suis pas privé de le lui rappeler, lorsqu'il m'a supplié de le secourir.

— Seigneur ! Faites tourner le canot, Ned. Nous devons repartir en amont, en espérant qu'il ne s'est pas noyé.

— Noyé ? Selon sa théorie, une noyade est sans conséquence. Et, pendant qu'il se débattait et hurlait, je lui ai demandé : « Comment pourrais-je vous tendre une main secourable, dès l'instant où selon vous il n'y a ni intention ni morale ? » C'est alors qu'il s'est exclamé en s'agitant de plus belle : « Je le savais ! Ce n'est qu'un plaidoyer en faveur d'un Dessein supérieur ! » Et, alors que je l'aidais finalement à regagner la berge, j'ai rétorqué : « N'y aurait-il pour vous que le hasard ? Nulle place ne serait donc laissée au libre arbitre, aux actes de bonté ? Vous devez convenir que les actes individuels ont leur importance. » C'est alors que ce fou m'a poussé !

— Mais s'en est-il remis ?

— S'il s'en est remis? Il est toujours aussi bouffi d'orgueil, entêté, puéril et violent ! S'il s'en est remis ?

— Je veux dire... Est-il hors de danger?

— Évidemment. Il a dû aller exposer ses théories absurdes au comité ! En me laissant me noyer. Si vous n'étiez pas passés par là à cet instant, j'aurais partagé le tragique destin du duc de Clarence. Et Overforce, ce misérable, aurait obtenu la chaire de Haviland !

Terence regarda sa montre.

— Enfin, tout est bien qui finit bien. Ned, prenez les drosses. Nous devons nous hâter si nous voulons ramener le professeur à Oxford et atteindre Iffley dans les temps.

Parfait, pensai-je. Une fois de retour à Folly Bridge, je trouverais un prétexte pour ne pas repartir avec lui - le mal de mer, une rechute ou autre chose - et je regagnerais la gare en espérant que mon contact y était encore.

Mais le professeur Peddick s'était redressé.

— Iffley ? C'est un lieu idéal ! On y pêche des chevesnes magnifiques. Tuttle Junior m'a dit avoir vu un arc-en-ciel à queue fendue un demi-mile en amont de l'écluse.

— Ne devriez-vous pas vous changer ?

— Pourquoi ? Mes vêtements sont pratiquement secs. Et je serais bien sot de ne pas saisir cette occasion. Je présume que vous avez des cannes et des appâts ?

— Et le professeur Overforce ? intervins-je. Ne va-t-il pas s'inquiéter ?

— Bah ! Il a dû aller écrire des inepties et apprendre à son chien à monter à bicycle ! L'histoire est forgée par les individus ! Lord Nelson, Catherine de Médicis, Galilée !

— Si vous êtes certain de ne pas prendre froid, je dois être à Iffley à deux heures.

— En ce cas, hâtons-nous ! Tant que nous le pouvons encore ! Vestigio nulla retrorsum.

Et Terence reprit les avirons et souqua avec détermination.

Les saules se rabougrirent en buissons puis en herbe, et au-delà d'un méandre du fleuve je pus voir un clocher. Iffley.

Je pris ma propre montre et comptai les chiffres romains. Il était II moins cinq. Terence arriverait à temps à son rendez-vous et il ne me restait qu'à espérer que j'en ferais autant.

Peddick se leva brusquement.

— Arrêtez !

Terence lâcha les rames.

— Non !

Je tendis la main et agrippai la couverture qui tombait autour des pieds de notre passager. L'embarcation se balança dangereusement et nous primes un peu d'eau. Cyril cilla et se leva avec lourdeur.

— Assis, intimai-je.

Seul le professeur obtempéra, en tendant le doigt vers le rivage.

— Nous devons gagner immédiatement la berge. Regardez !

Ce que nous fîmes, tous, même Cyril. Nous vîmes une prairie pointillée de panais et de boutons d'or.

— C'est le champ de bataille de Blenheim. Voilà le village de Sondeheim et au-delà le ruisseau de Nebel. Ce qui démontre mon point de vue. Les forces aveugles de la nature ! Foutaises ! C'est le duc de Marlborough qui a remporté une victoire magistrale ! Avez-vous un cahier ? Et une ligne ?

— Ne vaudrait-il pas mieux reporter tout cela à plus tard ? À notre retour d'Iffley ?

Le professeur Peddick renfilait ses chaussures.

— Il a attaqué Tallard en tout début d'après-midi. Quel genre d'appâts avez-vous apportés ?

— Nous n'avons pas le temps. J'ai un rendez-vous...

— Omnia aliéna sunt, tempus tantum nostrum est. Seul le temps nous appartient.

Je me penchai pour murmurer à Terence :

— Déposez-nous ici et allez à Iffley.

Il hocha la tête et entreprit de nous rapprocher de la berge.

— Mais j'ai besoin de vous pour tenir la barre. Professeur, je vais vous laisser ici pour vous permettre d'étudier la bataille. Nous vous reprendrons au retour.

Il chercha un lieu où le débarquer.

Trouver le matériel de pêche et un point du talus où la pente était suffisamment douce pour que Peddick pût la gravir fut plus long que prévu. Terence fouilla dans le sac américain en jetant des coups d'œil frénétiques à sa montre de gousset, pendant que j'explorais la malle en fer- blanc à la recherche des lignes et des esches.

— Là ! fit Terence.

Il fourra des mouches dans la poche de son tuteur, saisit un aviron et nous poussa contre la berge.

— Terre ! Vous voici rendu, professeur.

Peddick regarda de tous côtés, ramassa sa toque et la leva vers sa tête.

— Un instant, intervins-je. N'auriez-vous pas un bol ou un autre récipient, Terence ? Pour le goujon.

Nous fouillâmes encore, Terence dans un carton à chapeau et moi dans ma sacoche. Je n'y trouvai que des cols empesés, deux paires de chaussures noires trop petites de deux pointures et une brosse à dents.

Si Cyril avait si souvent reniflé le panier, c'était parce qu'il devait contenir de la nourriture et, très certainement, une casserole. Je plongeai dans le fouillis de poupe puis sous le siège. Il était là, posé en proue. Je tendis la main.

— Une bouilloire ! s'exclama Terence qui me la remit.

J'y versai le poisson et l'eau avant de rendre la toque à

son propriétaire.

— Ne la mettez pas tout de suite, lui conseillai-je. Attendez que l'humidité se soit évaporée.

— Que voilà un élève prévenant ! Beneficiorum gratia sempiterna est.

— Tout le monde débarque. Nous serons de retour dans une heure. Deux au maximum

Je n'avais pas posé la bouilloire que Terence le tirait hors du canot.

— Je serai là, promit le professeur du sommet du talus. Fidelis as urnum.

— Ne risque-t-il pas de retomber dans la Tamise ? m'enquis-je.

— Non, affirma Terence sur un ton qui manquait toutefois de conviction.

Puis il mania les avirons comme si nous participions à des régates.

Nous nous éloignâmes de Peddick qui s'était courbé pour étudier le sol à travers son pince-nez. La boîte d'appâts tomba de sa poche et roula à mi-pente. Il s'inclina plus encore pour la ramasser.

— Nous devrions peut-être...

D'un coup de rames vigoureux, Terence nous fit franchir une courbe et nous vîmes une église ainsi que l'arche d'un pont de pierre.

— Elle a dit qu'elle m'attendrait là. Pouvez-vous la voir ? Je plaçai ma main en visière au-dessus de mes yeux et scrutai le tablier. J'y vis une silhouette en robe blanche et ombrelle assortie.

— Est-elle là ?

Elle portait un chapeau blanc décoré de fleurs bleues sur des cheveux auburn lustrés par le soleil.

— Suis-je en retard ?

— Non, lui répondis-je. Mais moi oui, pensai-je.

Car c'était la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir.


CHAPITRE SIX

Non semper ea surit quae uideritur.

(Les apparences sont souvent trompeuses.)

Phèdre
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Je sais, j'avais dit que la naïade était la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir, mais si elle semblait sortir d'une mare préraphaélite elle était originaire du XXe siècle.

Alors que cette jeune fille symbolisait le XIXe. C'était une fleur à tel point délicate qu'elle n'aurait pu s'épanouir que dans la serre de l'époque victorienne : une rose virginale, l'ange du foyer. Son espèce disparaîtrait dans quelques années, chassée par des hordes de pétroleuses en culotte bouffante à bicyclette et des suffragettes.

Une mélancolie incommensurable m'envahit à la pensée qu'elle m'était inaccessible. Dressée là avec son ombrelle blanche et ses yeux brun-vert limpides, elle incarnait la jeunesse et la beauté alors que je la savais depuis longtemps mariée à Terence, morte et enterrée dans un cimetière semblable à celui que j'apercevais au sommet de la colline.

— À bâbord, dit Terence. Non, bâbord !

Il rama rapidement vers le pilier du pont où se trouvaient plusieurs piquets, certainement prévus pour l'amarrage des embarcations.

Je saisis la corde et sautai dans la vase.

Terence et Cyril gravissaient le talus, quand j'achevai un nœud qui laissait à désirer et regrettai que Finch n'eût pas jugé utile d'inclure dans ma formation un cours subliminal traitant des demi-clefs.

J'étais à la fin du XIXe siècle, me rappelai-je, une époque bénie où les gens pouvaient s'accorder leur confiance et où il suffisait de faire preuve de constance pour séduire l'élue de son cœur... Une élue que Terence devait déjà embrasser.

Je m'étais trompé sur ce point. Il se dressait sur la berge et regardait de toutes parts. Ce fut en fixant la sublime vision qu'il déclara :

— Je ne la vois pas. Il n'y a que son chaperon et ce landau.

Il désigna une voiture découverte, sur la colline, à côté de l'église.

— En ce cas, elle doit se trouver dans les parages. Quelle heure est-il ?

Il sortit sa montre de gousset.

— J'espère qu'elle n'a pas envoyé sa cousine m'annoncer qu'elle ne souhaite pas me revoir. Si elle...

Il s'interrompit pour sourire.

Une jeune fille en robe blanche venait d'apparaître au sommet de la pente, enrobée de dentelles. Il y en avait sur sa jupe, son jabot et ses manches. Ainsi que sur le pourtour de son ombrelle et ses gants blancs. Et toutes ces fanfreluches s'agitaient tels les étendards d'une armée partant livrer bataille. S'il n'y en avait pas sur son chapeau, il était lesté d'une masse de rubans roses voletants sous lesquels ses cheveux blonds se bouclaient et dansaient au moindre souffle de vent.

Elle obliqua vers nous, ce qui imprima des balancements à tous ses ornements.

— Regardez, cousine, voici M. St. Trewes ! Je vous avais bien dit qu'il viendrait !

— Tossie ! lança sur un ton de reproche la sublime vision.

Mais Tossie descendait déjà vers le chemin de halage, en remontant juste assez sa jupe à volants pour révéler l'extrémité de ses bottines blanches.

Elle atteignit la berge et s'arrêta, cilla et s'adressa à Cyril.

— Le mignon gros toutou est venu voir sa Tossie ? Sait-il qu'il a beaucoup manqué à sa Tossie ?

Ce qui parut atterrer le bouledogue.

— Il a été gentil, le chienchien, roucoula-t-elle encore. Mais son maître a été un vilain garçon. Il s'est fait attendre.

— Nous avons été retardés, le professeur Peddick...

— Tossie craignait qu'il ne l'ait oubliée, n'est-ce pas mon Cyril?

Cyril lorgna Terence avec résignation et alla recevoir quelques caresses.

— Oh ! Oh ! s'exclama Tossie, qui ne reculait devant rien pour correspondre à l'archétype des jeunes écervelées dépeintes dans les romans de cette époque.

Déconcerté, Cyril s'accorda le temps de dévisager Terence, pendant que Tossie faisait une moue et émettait un chapelet de petits cris.

— Vilain, vilain chien ! Ce monstre va salir la robe en mousseline que père a commandée à Paris !

Elle recula pendant que Terence plongeait pour saisir le collier du bouledogue puis agitait l'index devant sa truffe.

— Tu as effrayé Mlle Mering ! Veuillez excuser sa conduite ainsi que mon retard, mademoiselle. Mon tuteur a failli se noyer, et nous avons dû le sauver.

La cousine arriva et se pencha pour gratter le chien derrière les oreilles.

— Bonjour, Cyril. Bonjour, monsieur St. Trewes. Il est agréable de vous revoir.

Sa voix posée traduisait une indéniable éducation et elle ne s'exprimait pas comme une enfant en bas âge.

— Votre venue signifie-t-elle que vous avez retrouvé la Princesse Arjumand ?

— Oui, dites-le-nous, demanda à retardement Tossie. Me ramenez-vous ma petite Juju ?

— Hélas, non, avoua Terence. Mais nous sommes fermement décidés à poursuivre nos recherches. Je vous présente M. Henry. Monsieur Henry, Mlle Mering et Mlle Brown.

Je levai deux doigts à mon canotier, conformément à mes instructions subliminales.

— Comment allez-vous, mademoiselle Mering, mademoiselle Brown ?

— M. Henry et moi-même avons loué un canot, dit Terence en désignant l'étrave qui dépassait de la pile du pont. Et nous avons l'intention d'explorer toute cette berge de la Tamise.

— C'est fort aimable à vous, déclara Mlle Brown. Mais je suis certaine que nous la retrouverons ce soir à Muchings End.

Terence en fut atterré.

— Muchings End, ce soir ?

— Oui ! confirma Tossie. Mère a reçu un message et nous devons rentrer.

— J'espère qu'il ne s'est rien passé de fâcheux.

— Oh, non, non ! Une communication de l'Au-Delà. « Rentre à Muchings End pour y attendre ton heureuse destinée. » Alors, mère a décidé de prendre le train aujourd'hui même.

— Oui, intervint Mlle Brown. Et il nous faut à présent regagner le domicile de Mme Iritosky.

Elle me présenta une main gantée de chevreau.

— Avoir cherché la Princesse Arjumand était très aimable de votre part. Je vous remercie et suis enchantée d'avoir fait votre connaissance, monsieur Henry.

— Oh, mais nous ne sommes pas obligées de rentrer tout de suite, cousine Verity ! Le train ne part qu'à six heures et demie, et M. St. Trewes et M. Henry n'ont pas visité l'église.

— La route est longue, d'ici à la maison de Mme Iritosky, et votre mère a insisté pour que nous y soyons pour le thé.

— Rien ne presse. Nous dirons à Baine de fouetter les chevaux. Ne désirez-vous pas visiter l'église, monsieur St. Trewes ?

— J'en serais ravi.

Cyril, qui s'était intéressé à la conversation, vint aussitôt les rejoindre. Tossie hésita.

— Ne serait-il pas plus prudent de le laisser garder le canot ?

— Oh, oui, bien sûr ! Cyril, reste ici.

— Il pourrait attendre devant l'entrée du cimetière, suggérai-je.

Mais c'était inutile, Terence en avait trop dit.

— Assis, Cyril, ordonna-t-il.

Le bouledogue lui adressa un regard identique à celui que Jules César avait dû lancer à Brutus et se coucha sur la berge privée d'ombre en calant sa tête sur ses pattes.

— Empêche les méchants bandits de voler le bateau, lui dit Tossie. Tu dois être un gentil, gentil toutou.

Elle ouvrit son ombrelle et partit vers le haut du sentier.

— C'est une église absolument ravissante, étrange et vieillotte. Les touristes n'hésitent pas à parcourir des miles pour venir la visiter. J'adore voir du pays, pas vous ? Mère nous a promis de nous conduire à Hampton Court, la semaine prochaine.

Elle s'éloigna en papotant avec Terence. La sublime vision et moi-même leur emboîtâmes le pas.

Tossie avait eu raison de dire qu'elle attirait une foule de visiteurs, à en juger aux pancartes. La première était placée au pied de l'éminence et nous intimait : « Restez sur le sentier. » Plus haut, d'autres précisaient : « Pas de visite pendant les offices », « Ne marchez pas sur la pelouse » et « Il est interdit de cueillir des fleurs ».

— Mère a prévu de participer à une séance dans la Gallery de Hampton Court qui est hantée par l'esprit de Catheline Howard... une des huit femmes de Henry VIII. Baine soutient qu'il n'en a eu que six, mais si c'était exact ne l'aurait-on pas appelé Henry VI ?

Je lorgnai Mlle Brown, qui souriait avec indulgence. De près, elle était encore plus belle. La voilette de sa capeline tombait dans son dos en une cascade de blancheur, et la mousseline apportait à sa chevelure auburn, sa peau pâle et ses joues roses un aspect immatériel.

— Bon nombre ont été décapitées, ajoutait Tossie. Moi, je n'aimerais pas qu'on me tranche la tête.

Elle imprima un balancement à ses boucles dorées.

— Le bourreau vous coupait les cheveux et vous obligeait à mettre une robe horrible...

Sans fanfreluches, pensai-je.

— J'espère que nous ne verrons pas que la tête de Catherine Howard. Il est fréquent que seule une partie du fantôme apparaisse. Quand Nora Lyon est venue à Muchings End, nous n'avons vu qu'une main. En revanche, elle a joué de l'accordéon. Savez-vous ce que m'ont annoncé les esprits, la nuit dernière ? Que j'allais rencontrer un inconnu.

Elle avait dit cela en regardant timidement Terence, qui lui demanda :

— Que vous ont-ils dit d'autre ? Qu'il était grand, brun et séduisant ?

— Non, ils ont tapé « Attention » puis la lettre « C ». Maman pense que c'est le « C » de chatte, puisque la Princesse Arjumand a disparu, mais il est évident qu'ils voulaient m'avertir qu'il arriverait en canot.

Nous approchions de la crête. Une voiture découverte s'y trouvait, avec un cocher en queue-de-pie et pantalon à rayures. Il lisait et le cheval paissait. Je m'étonnai de ne pas voir un panneau « Stationnement interdit ».

L'homme nous remarqua et referma son livre, pour se mettre au garde-à-vous.

Tossie passa près du serviteur sans daigner lui accorder un regard.

— Je craignais que nous ne puissions pas venir. Le garçon de Mme Iritosky devait nous conduire, mais il était en transe et mère ne voulait pas nous laisser partir seules. C'est alors que j'ai pensé à Baine. C'est notre nouveau majordome. Nous l'avons chipé à Mme Chattisbourne, qui en a été folle de rage. Les bons domestiques sont si difficiles à trouver.

Ce qui expliquait le pantalon rayé et la raideur. J'avais appris par les bandes de Finch qu'il n'était pas dans ses attributions de servir de cocher, et je m'intéressai à lui. Plus jeune et plus grand que je ne m'y serais attendu, il avait l'expression hagarde des gens en retard de sommeil. Je compatis. Je n'avais pas fermé l'œil depuis des siècles.

Toujours d'après les cours subliminaux, les majordomes devaient être aussi imperturbables que des joueurs de poker, mais il était évident que quelque chose irritait celui- ci. Je me demandai quoi. Cette sortie ou le fait d'être aux ordres de quelqu'un qui croyait que le VIII de Henry indiquait le nombre de ses femmes ? Tout en pensant à Louis XVIII je lus le titre de l'ouvrage, La Révolution française de Carlyle.

— Moi, je ne l'aime pas, précisa Tossie comme s'il n'existait pas. Il est constamment d'humeur maussade.

Cousine Verity ne devait pas l'aimer, elle non plus, car elle ne lui accorda pas un seul regard. Quant à moi, je lui adressai un signe de tête et effleurai poliment mon canotier. Il reprit son livre, et sa lecture.

— Son prédécesseur était plus sympathique, mais Lady Hall nous l'a pris quand elle est venue nous voir. Imaginez un peu, alors qu'elle était sous notre toit ! Père dit toujours qu'il ne faudrait pas autoriser les serviteurs à lire, parce que ça détruit leur fibre morale et leur donne des idées.

Terence ouvrit la grille de l'église. Sur une pancarte était écrit : « Refermez en sortant ».

Il se dirigea avec Tossie vers une porte couverte d'écriteaux : « Pas de visites après quatre heures » ; « Pas de visites pendant les offices » ; « Photographies et daguerréotypes interdits » ; « En cas de nécessité, contactez M. Egglesworth, marguillier, Harwood House. Ne déranger que pour une URGENCE ». Je m'étonnai de ne pas voir les quatre-vingt- quinze thèses de Luther.

— N'est-ce pas ravissant ? s'enquit Tossie. Regardez ces jolis zigzags.

Je n'avais pas besoin de suivre un cours subliminal pour reconnaître des ornements en dents de chien du XIIe siècle, après avoir consacré ces derniers mois à étudier la cathédrale de Lady Schrapnell.

— Architecture romane, déclarai-je.

— J'adore les vieilles églises, pas vous ? demanda Tossie à Terence, sans faire cas de mon commentaire pourtant pertinent. Elles sont plus dépouillées que les modernes.

Terence ouvrit la porte dépouillée, vieille et couverte d'écriteaux. Tossie replia son ombrelle et entra. Il la suivit, et je m'attendais à voir cousine Verity en faire autant. Selon les bandes de Finch, les jeunes victoriennes n'étaient pas autorisées à aller où que ce soit sans chaperon et, en plus d'être une sublime vision, cousine Verity avait un tel statut. Son regard avait été réprobateur, sur la berge, et les lieux devaient être mal éclairés et pleins de recoins propices aux galipettes.

Nous savions en outre que le marguillier n'était pas là. Mais, sans scruter les ombres internes par l'huis entrebâillé, Mlle Brown poussa une grille de fer forgé sur laquelle je lus « Ne pas cracher » et pénétra dans le cimetière.

Elle s'avança entre divers écriteaux nous prohibant de cueillir des fleurs et de toucher aux pierres tombales, dont un obélisque contre lequel quelqu'un avait dû prendre appui bien que ce fût défendu, à en juger à son inclinaison.

J'essayai d'imaginer ce qu'un jeune homme pouvait dire à une jeune femme de ce siècle, lorsqu'il se retrouvait seul avec elle. Les cours que j'avais suivis ne fournissaient aucune indication sur les sujets de conversation de mise en de telles circonstances.

La politique était à proscrire, étant donné que j'ignorais tout de la situation en 1888 et que les représentantes de la gent féminine n'étaient pas censées encombrer leur petite cervelle avec des affaires d'État. La religion également, car Darwin faisait l'objet de maintes controverses. Je tentai de me rappeler les dialogues des pièces de cette époque que j'avais vues, autrement dit L'Admirable Crichton et L'Importance d'être constant. Rapports de classes et épigrammes spirituelles. J'avais pu toutefois constater que les serviteurs qui osaient penser n'avaient pas la cote et j'étais à court de traits d'esprit. J'avais en outre conscience que tout ce qui touchait de près ou de loin à l'humour recelait d'innombrables périls.

Elle avait atteint la dernière tombe et m'observait, semblant attendre que je prenne l'initiative.

Je décidai de lui parler de la pluie et du beau temps, sans savoir toutefois en quels termes je devais m'adresser à elle. Mlle Brown ? Mlle Verity ? Milady ?

— Alors, fit-elle avec impatience. Vous l'avez ?

Ce qui me déconcerta quelque peu.

— Je vous demande pardon ?

— Baine ne vous a pas vu, au moins ? Où l'avez-vous laissée ?

— Je crains qu'il n'y ait erreur sur la personne...

— Vous pouvez vous exprimer librement, ils ne risquent pas de nous entendre. Dites-moi ce qui s'est passé, quand vous avez franchi la porte.

Je faisais une rechute. Rien de tout ceci n'avait le moindre sens.

— Vous ne l'avez pas noyée, j'espère ? Il m'a promis qu'il ne ferait pas une chose pareille.

— Noyé qui ?

— La chatte.

C'était encore pire qu'avec l'infirmière.

— La chatte ? Vous voulez parler de la chatte de Tossie... Mlle Mering ? La Princesse Arjumand ?

— Évidemment, que je parle de la Princesse Arjumand. M. Dunworthy ne vous l'a pas confiée ?

— M. Dunworthy ?

J'en restai bouche bée.

— Oui. Ne vous a-t-il pas chargé de la rapporter à cette époque ?

Et je sentis le jour poindre dans mon esprit.

— Vous êtes la naïade que j'ai vue dans son bureau ! Non, je me trompe. Elle s'appelait Kindle.

— Brown est un pseudonyme. Les Mering ne sont apparentés à aucun Kindle et je me fais passer pour une petite cousine de Tossie.

Après un bref crépuscule, le jour poignait de nouveau.

— Vous êtes la calamité qui a ramené quelque chose par le transmetteur !

— Le chat, fit-elle avec irritation.

Un chat. Bien sûr. C'était bien plus logique qu'un cab ou un rat. Et ça expliquait l'expression que M. Dunworthy avait eue quand je lui avais parlé du châle de ma grand-mère.

— C'est donc un chat que vous avez rapporté ? Mais c'est impossible. On ne peut rien transférer vers l'avenir.

— Vous n'étiez pas au courant ? Je croyais qu'ils vous avaient chargé de le ramener à cette époque.

Ce fut avec malaise que je me demandai s'ils n'en avaient pas eu l'intention. Ils m'avaient prié d'attendre, juste avant que je ne pénètre sous le filet. N'étaient-ils pas allés chercher cet animal, lorsque j'avais déclenché la machine en proie à la panique ?

— Vous ont-ils dit qu'ils me l'avaient confié ?

Elle secoua la tête.

— M. Dunworthy m'a simplement ordonné de me tenir tranquille. J'ai immédiatement su qui vous étiez parce que je vous avais vu dans son bureau.

— J'étais passé lui exposer mon problème. Je souffrais de déphasage et l'infirmière venait de me prescrire deux semaines de repos. Il m'a envoyé ici afin que j'en bénéficie.

— À l'époque victorienne ?

Elle semblait trouver cela amusant.

— Là-bas, il y avait Lady Schrapnell...

Ce qu'elle parut juger encore plus drôle.

— Il vous a expédié ici pour lui échapper ?

— Oui, fis-je, brusquement inquiet. Pourquoi ? Elle est là ?

— Pas tout à fait. Si vous n'avez pas le chat, savez-vous qui doit me l'apporter ?

— Non, avouai-je.

Et j'essayai de me remémorer ce qui s'était passé dans le labo.

« Contactez untel », avait dit M. Dunworthy. Andrews. Je m'en souvenais, à présent. M. Dunworthy avait dit : « Contactez Andrews. »

— Ils m'ont demandé de contacter Andrews.

— Ont-ils précisé s'ils avaient réussi à renvoyer le chat à cette époque ?

— Non, mais je dormais à moitié à cause du déphasage.

— Quand avez-vous entendu parler de cet Andrews ?

— Pendant que j'attendais mon départ.

— Quand êtes-vous parti ?

— Ce matin, à dix heures.

— Alors, ça explique tout ! À mon arrivée, je me suis inquiétée en constatant que la Princesse Arjumand n'était pas là. Je craignais que le transmetteur ait refusé de fonctionner, ou que Baine l'ait trouvée le premier et jetée de nouveau dans les flots. J'ai même paniqué, quand Mme Mering a insisté pour venir consulter Mme Iritosky au sujet de sa disparition et que votre ami est apparu. Mais ils ont dû la réexpédier après notre départ pour Oxford, et comme nous étions absents nul n'a pu assister à sa matérialisation. Baine n'aura pas la possibilité de la noyer, puisqu'il est avec nous, et vous ne seriez pas ici si ça avait mal tourné. M. Dunworthy a dit qu'il suspendrait tous les transferts vers le XIXe tant que le chat n'y serait pas revenu. On peut en déduire que la Princesse Arjumand nous attend à Muchings End et que nous n'avons aucune raison de nous inquiéter.

— Un instant. Vous devriez tout reprendre au début. Asseyons-nous.

Je désignai un banc où une plaque intimait : « Pas de graffitis » à côté d'un cœur transpercé par une flèche et des mots « Violet et Harold, 59 ». Elle s'assit et ordonna ses jupes blanches avec grâce.

— D'accord. Vous avez donc emporté un chat par le transmetteur...

— Oui. J'étais près de la gloriette. Le point de rendez- vous est juste au-delà, dans un petit bosquet. Je revenais de faire mon rapport à M. Dunworthy quand j'ai vu Baine, c'est le majordome, avec la Princesse Arjumand...

— Un instant. Pourquoi vous a-t-on envoyée ici ?

— Pour lire le journal de Tossie. Lady Schrapnell estime qu'il peut contenir des indices sur le lieu où se trouve la potiche de l'évêque.

J'aurais dû me douter qu'il était impossible de lui échapper aussi facilement.

— Quel est le lien entre Tossie et ce vase ?

Une pensée me glaça.

— Ne me dites pas qu'elle est l'arrière-arrière-grand-mère de Lady Schrapnell !

— Arrière-arrière-arrière-grand-mère... C'est au cours de l'été 1888 qu'elle est allée à Coventry et a vu la potiche de l'évêque...

— Ce qui a bouleversé sa vie.

— En effet. Elle s'est ensuite constamment référée à cet événement dans les journaux intimes qu'elle a tenus jusqu'à la fin de ses jours, ou presque. Ces écrits qui ont à leur tour bouleversé la vie de Lady Schrapnell...

— Et les nôtres. Mais si elle les a lus, pourquoi veut-elle que vous les lisiez à votre tour ?

— Le cahier dans lequel Tossie a narré cette expérience traumatisante - celui de l'été 1888 - a fait un séjour dans l'eau qui l'a rendu presque illisible. Lady Schrapnell a engagé une graphologue mais les résultats ont été décevants.

— Elle s'est référée à cet événement dans ses autres journaux.

— Sans préciser comment cette potiche a bouleversé sa vie à jamais, ni à quelle date. Lady Schrapnell estime qu'il doit en outre contenir des détails importants. Le problème, c'est que ce journal est mieux protégé que les joyaux de la Couronne et que je n'ai pas encore pu lui jeter un coup d'œil.

— J'avoue ne pas comprendre comment ce qui a été écrit en 1888 pourrait permettre de retrouver une chose qui disparaîtra 1940.

— Le nom du donateur y est peut-être précisé. Le registre de la cathédrale de Coventry a brûlé avec le reste. Ses descendants ont pu récupérer cet objet pour le mettre à l'abri au début de la guerre.

— Ils devaient être bien trop contents de s'en être débarrassés.

— Je le pense aussi, mais vous connaissez Lady Schrapnell. Il faut retourner chaque pierre, etc. Je ne quitte pas Tossie d'une semelle depuis deux semaines, en espérant qu'elle oubliera de ranger son journal ou ira à Coventry, ce qui se passera sous peu. Nous savons qu'elle s'y est rendue en juin mais, pour l'instant, toujours rien.

— Vous avez donc enlevé son chat et réclamé ce cahier en rançon ?

— Qu'allez-vous imaginer ? Je revenais de faire mon rapport à M. Dunworthy quand j'ai vu Baine, c'est le majordome...

— Un lecteur assidu.

— Un fou sanguinaire, oui ! Il emportait la Princesse Arjumand et est arrivé au bord de la Tamise par cette journée de juin radieuse où les roses étaient absolument magnifiques.

— Quoi ?

— Sans parler des cytises ! Mme Mering en a une tonnelle de toute beauté !

— Je vous demande pardon, mademoiselle Brown.

C'était Baine, qui venait de se matérialiser près de nous.

— Oui, qu'y a-t-il ?

— C'est au sujet du chat de Mlle Mering, mademoiselle. M. St. Trewes l'a-t-il retrouvé ?

— Non, fit-elle d'une voix si glaciale que la température dut chuter de plusieurs degrés. Il n'a pas vu la Princesse Arjumand.

— Je m'inquiète pour elle, voyez-vous. Voulez-vous que je vous reconduise ?

— Pas pour l'instant. Merci, Baine.

— Mme Mering vous attend pour le thé.

— Je sais, Baine. Merci.

Il hésita.

— Nous sommes à une demi-heure de route de la demeure de Mme Iritosky.

— Je sais, Baine. Ce sera tout.

Elle le fixa tant qu'il ne fut pas de retour près du landau puis gronda :

— Maudit assassin ! « M. St. Trewes l'a-t-il retrouvé ? » Il sait parfaitement que c'est impossible et il ose prétendre qu'il s'inquiète, le monstre?

— Êtes-vous certaine qu'il a voulu le noyer ?

— Bien sûr. Il l'a lancé de toutes ses forces.

— N'est-ce pas une coutume contemporaine ? J'ai lu que c'était une pratique courante, destinée à réduire leur nombre.

— Ça s'applique aux chats venant de naître, pas aux adultes. Et pas aux animaux de compagnie. Tossie aime la Princesse Arjumand presque autant que son confort personnel, et c'est tout dire. C'est surtout dans les fermes, qu'ils tuent les chatons. Un des fermiers du voisinage en a noyé une portée complète, la semaine dernière. Il les a mis dans un sac lesté de pierres et l'a balancé dans son étang, ce qui est un acte barbare mais pas malveillant pour autant. Alors que ceci... Après avoir perpétré son crime, Baine s'est épousseté les mains et est reparti vers la maison en « souriant ». Il avait prémédité son coup !

— Je croyais que les chats savaient nager.

— Pas dans la Tamise. Si je n'étais pas intervenue, le courant aurait emporté la Princesse.

— Comme la Dame de Shalott.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je l'ignore. Peut-être est-il allergique. À moins que ce soit un essai et qu'il projette de tous nous assassiner. Qui nous dit que nous n'avons pas affaire à Jack l'Éventreur? N'exerçait-il pas déjà ses activités, en 1888 ? N'oublions pas que nul n'a jamais découvert sa véritable identité. Tout ce que je sais, c'est que je ne pouvais pas la laisser se noyer. Elle appartient à une espèce disparue.

— Vous avez donc plongé pour la sauver ?

— Je me suis avancée pour l'attraper et je l'ai ramenée sur la rive. C'est alors que j'ai pris conscience qu'aucune lady de cette époque ne serait entrée ainsi dans les flots. Je n'avais même pas retiré mes chaussures. J'avais agi sans réfléchir. J'ai gagné la porte, qui s'est ouverte. Je voulais seulement me cacher, pas causer un problème.

Un problème ! Ce qu'elle avait fait était théoriquement impossible et elle avait dû provoquer une incongruité temporelle. Je ne m'étonnais plus que M. Dunworthy eût posé toutes ces questions à Chiswick et à ce pauvre T.J. Lewis. Un problème !

Un châle était une chose, un chat en était une autre. Et même un bout d'étoffe n'aurait pu être emporté dans le futur. Ces pionniers qu'étaient Darby et Gentilla en avaient apporté la preuve. Ils avaient construit un transmetteur comme ils auraient armé un bateau pirate, afin d'aller piller les trésors du passé. Ils avaient tout tenté, de Mona Lisa à la tombe de Toutankhamon. Constatant que ça ne marchait pas, ils s'étaient rabattus sur des articles plus courants tels que des pièces de monnaie. Sans plus de résultats. Ils ne pouvaient rien ramener à leur époque, des grains de poussière exceptés. Chaque fois qu'ils avaient dans leur poche un penny ou une fourchette à poisson, la porte refusait de s'ouvrir. Fort heureusement pour l'humanité elle rejetait également les microbes, les radiations et les balles perdues.

L'appât du gain ayant disparu, les multinationales qui finançaient leurs travaux les avaient abandonnés à leur sort et le voyage temporel avait été refilé aux historiens et aux scientifiques. Ces derniers avaient échafaudé la théorie des systèmes d'autodéfense du continuum pour expliquer le phénomène du décalage et le blocage d'un transmetteur pour tout voyageur qui essayait d'emporter quelque chose dans l'avenir était devenu une loi acceptée de tous. Jusqu'à présent.

— Quand vous avez ramené le chat, n'avez-vous rien remarqué sortant de l'ordinaire ?

Elle secoua la tête.

— C'était un saut comme les autres.

— Et la Princesse se portait bien ?

— Elle s'est endormie dans mes bras pendant le transfert et ne s'est même pas réveillée dans le bureau de M. Dunworthy. C'est l'effet que doit avoir le déphasage sur son espèce.

— Vous l'avez amenée à M. Dunworthy ?

— Évidemment, fit-elle, sur la défensive. Je lui ai apporté le chat sitôt après avoir pris conscience des conséquences de mes actes.

— Et il a décidé de le renvoyer ici ?

— Finch m'a dit qu'ils allaient analyser tous les sauts vers l'époque victorienne et que si les écarts étaient minimes ça signifiait que la Princesse Arjumand avait été ramenée à son point de départ avant que sa disparition ne fasse des dégâts.

Mais je n'avais pas oublié les propos de Carruthers.

— Et les problèmes qui se sont posés a Coventry ?

— Finch ne les croit pas liés à cette affaire. Il les attribue au fait que Coventry est au cœur de toutes nos activités. C'est l'unique secteur où on a signalé des anomalies. Comment s'est passé votre saut ?

— Je suis arrivé pile sur la cible, et au bon moment.

— Parfait. Je n'ai eu que cinq minutes de retard, à mon retour. Selon Finch, la moindre incongruité accentuerait tous les...

— Oh, j'adore les cimetières de campagne !

C'était la voix de Tossie et je m'écartai d'un bond, tel un authentique amoureux victorien. Verity resta sereine, ouvrit son ombrelle et se leva avec grâce.

Tossie réapparut, tous ses étendards au vent.

— Ils sont si rustiques. Ce n'est pas comme nos horribles nécropoles modernes.

Elle s'arrêta pour admirer une pierre tombale sur le point de s'effondrer.

— Baine dit qu'ils sont malsains et contaminent la nappe phréatique, mais je les trouve au contraire merveilleusement naturels. Pas vous, monsieur St. Trewes ?

— Sous les aulnes vigoureux, par les ifs ombragés ; où l'herbe se soulève, en buttes décomposées...

Si ce passage sur la putréfaction apportait de l'eau au moulin de Baine, ils n'en prirent pas conscience.

— Ils gisent à jamais dans leur étroit tombeau, les ancêtres défunts des gens de ce hameau.

— J'adore Tennyson, pas vous, cousine ?

— Thomas Gray, la corrigea Verity. Élégie écrite dans un cimetière de campagne.

— Oh, monsieur Henry, vous devriez visiter l'intérieur de l'église, roucoula Tossie, sans en faire cas. Il y a un vase à la décoration admirable. N'est-ce pas, monsieur St. Trewes ?

Verity se renfrogna et remonta ses jupes d'une main gantée.

— Nous devons absolument le voir. Monsieur Henry ?

— Absolument, confirmai-je en lui présentant mon bras.

Et nous pénétrâmes dans l'édifice, en passant devant un

panneau où était écrit : « Défense d'entrer sous peine d'amende ».

L'air glacial avait des relents de bois et de missels moisis. On trouvait ici des piliers romans, un sanctuaire premier style gothique, un vitrail victorien et, sur le chancel, un autre écriteau indiquant « Accès au chœur prohibé au public ».

Sans plus prêter attention à l'interdiction qu'aux fonts baptismaux, Tossie approcha d'une niche du mur opposé.

— N'est-ce pas la plus ravissante des choses ?

Il était indéniable qu'elle fût une ancêtre de Lady Schrapnell et je savais désormais de qui cette dernière avait hérité ses goûts. Tossie avait toutefois l'excuse d'être venue au monde sous le règne de la reine Victoria et d'appartenir à une société qui avait construit non seulement la gare St. Paneras mais aussi l'Albert Mémorial.

Le vase ressemblait aux deux, en miniature. S'il n'avait qu'un étage et aucune colonne corinthienne, il n'avait échappé ni au lierre entrelacé ni à des bas-reliefs de l'arche de Noé et de la bataille de Jéricho.

— Qu'est-ce qui y est représenté ? m'enquis-je.

— Le Massacre des Innocents, murmura Verity.

— Les Filles de Pharaon se baignant dans le Nil, affirma Tossie. Regardez, on voit le berceau de Moïse qui flotte entre les roseaux. J'aimerais qu'il soit dans l'église de Muchings End, qui ne contient que des vieilleries. Ça me fait penser au Poème sur un vase grec de Tennyson.

Redoutant que Terence ne nous récite L'Ode sur une urne grecque de Keats, je lorgnai Verity tout en cherchant un prétexte pour les laisser et reprendre notre conversation. Les ornements en dents de chien ? Cyril ? Verity contemplait la voûte comme si nous avions tout notre temps devant nous.

— Beauté est vérité, vérité est beauté, commençait Terence. Quelle autre certitude avons-nous...

— La croyez-vous hantée ? demanda Verity.

Terence interrompit sa citation.

— Hantée ?

— Hantée ? fit gaiement Tossie avant de pousser une version miniature d'un cri, une sorte de « criolet ». Évidemment ! Mme Iritosky dit qu'il y a en certains lieux des portes entre notre monde et le suivant.

Je regardai Verity. Elle était sereine. Le fait que Tossie vînt de décrire un transmetteur ne l'avait pas ébranlée.

— Elle sait que les âmes des défunts s'attardent à proximité du passage qu'elles ont emprunté pour nous quitter. C'est pour cela que tant de séances ne donnent aucun résultat. Elles se déroulent trop loin d'un de ces accès. Voilà pourquoi Mme Iritosky n'en organise qu'à son domicile. Et existe-t-il un emplacement plus logique qu'un cimetière, pour une porte de ce genre ?

Elle leva les yeux vers la voûte et criola encore.

— Ils pourraient être ici, avec nous !

— Je présume que le marguillier doit être au courant de ces choses, déclara Verity.

Si c'était le cas, il aurait apposé un écriteau supplémentaire. « Apparitions interdites, ectoplasmes formellement prohibés ».

— Oh, oui ! Monsieur St. Trewes, nous devons aller l'interroger !

Ils sortirent, lurent la pancarte et partirent vers Harwood House où le marguillier leur réserverait certainement un accueil chaleureux.

Verity en profita pour reprendre ses explications.

— Tout ce que M. Dunworthy m'a dit, c'est qu'il me renverrait ici deux heures après mon sauvetage du chat. Et que je devrais revenir aussitôt si je remarquais un décalage inhabituel, ou d'étranges coïncidences. J'en ai déduit que la Princesse Arjumand était de retour à Muchings End. Mais elle n'y était pas. Tossie avait découvert sa disparition et toute la maisonnée la cherchait. Je n'ai pas eu le temps de retourner consulter M. Dunworthy que Mme Mering nous emmenait à Oxford et que Tossie faisait la connaissance du comte de Vecchio.

— Le comte de Vecchio ?

— Un jeune homme qui a assisté à une des séances. Riche, beau et charmant. Il serait parfait, si son nom débutait par un « C » et non par un « V ». Il se dit passionné par la théosophie, mais c'est surtout Tossie qui l'intéresse. Il a insisté pour s'asseoir près d'elle et, après avoir pris sa main dans la sienne, il lui a dit de ne pas s'effrayer si elle sentait des esprits lui effleurer les jambes. C'est pour les séparer que j'ai suggéré de faire une promenade au bord de la Tamise. Mais Terence, dont le nom ne commence pas non plus par un « C », est arrivé à la rame et s'est épris d'elle. Ce qui n'a rien d'étonnant. Tous les jeunes mâles sont sensibles à ses charmes.

Elle me lorgna sous sa voilette.

— À propos, pourquoi faites-vous exception à la règle ?

— Parce qu'elle croit que Henry VIII a eu huit femmes.

— J'aurais pensé que votre déphasage vous rendrait vulnérable, prêt à tomber éperdument amoureux de la première fille que vous verriez.

— C'était vous, lui rappelai-je.

Si elle avait été la rose virginale dont elle avait l'aspect, elle eût viré au cramoisi. Mais elle était originaire du XXIe siècle, et ce fut d'une voix d'infirmière qu'elle affirma :

— Vous vous en remettrez dès que vous aurez bénéficié d'une bonne nuit de sommeil. J'aimerais pouvoir en dire autant des prétendants de Tossie. Surtout de Terence, qui ne la laisse pas non plus indifférente. Elle a insisté pour venir à Iffley alors que Mme Iritosky avait prévu une séance pour retrouver la Princesse Arjumand. En chemin, elle m'a demandé si je pensais qu'un cake aux raisins convenait pour un mariage, et j'ai commencé à craindre que mon acte inconsidéré n'ait provoqué une incongruité. Le comte de Vecchio et Terence ne l'auraient jamais rencontrée si elle n'était pas venue à Oxford, et leurs noms ne commencent pas par un « C ».

J'étais de nouveau perdu.

— Pourquoi accordez-vous tant d'importance à leurs initiales ?

— Parce que cet été - je dis bien cet été - elle épousera un « C » et quelque chose.

— Comment le savez-vous ? Je croyais son journal illisible.

— Il l'est.

Elle gagna un banc, à côté d'un écriteau où était précisé : « Il n'est autorisé de s'asseoir sur les bancs que pendant les offices ».

— Coventry commence également par un « C », et c'est là-bas que sa vie a été bouleversée à tout jamais.

Elle secoua la tête.

— On trouve dans un de ses journaux, en date du 6 mai 1938 : « Cet été, nous célébrerons nos cinquante ans de mariage, et je suis plus heureuse que je n'aurais pu l'espérer en étant l'épouse aimante de monsieur C... » Un pâté couvre le reste du nom.

— Un pâté ?

— Une tache. Les plumes bavaient, à l'époque.

— Vous êtes sûre que c'est un « C » ?

— Oui.

Ce qui éliminait non seulement le comte de Vecchio et Terence mais aussi le professeur Peddick, Jabez et, Dieu merci, moi.

— Qui est ce M. Chips, Chesterton ou Coleridge avec qui elle va convoler en justes noces ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Personne qu'elle a cité ou qui est allé à Muchings End, en tout cas. J'ai interrogé Colleen. C'est la bonne. Elle n'en a jamais entendu parler.

Des voix l'incitèrent à se lever.

— Suivez-moi et feignez de vous intéresser à l'architecture.

Elle gagna les fonts baptismaux, qui parurent la passionner.

— Vous ignorez donc qui est ce monsieur C tout en sachant que Tossie ne l'a pas encore rencontré et qu'elle l'épousera cet été, résumai-je en lisant un écriteau où était précisé : « Il est interdit de déplacer le mobilier ».

— Absolument. Ce qui ne saurait tarder, car la mi-juin approche et après les fiançailles les bans doivent être lus à l'église trois dimanches de suite, sans oublier la rencontre des parents et la préparation du trousseau.

— Quand se sont-ils mariés ?

— L'église de Muchings End a été incendiée pendant la Pandémie et elle n'en parle pas dans ses autres journaux.

— Mais on doit y trouver son nom. En cinquante ans de vie commune, elle n'a tout de même pas mentionné son mari que le 6 mai 1938 !

— Elle s'y est toujours référée en tant que son « époux adoré » ou « compagnon aimé ». Adoré et aimé étant soulignés.

Je hochai la tête.

— Et suivis de points d'exclamation.

J'avais dû lire sa prose pour y chercher des références à la potiche de l'évêque.

Nous allâmes vers le collatéral.

— Elle a interrompu leur rédaction après son mariage et repris ses vieilles habitudes en 1904. Ils vivaient alors en Amérique, et il jouait dans des films muets sous le pseudonyme de Bertram W. Fauntleroy qu'il a changé en Reginald Fitzhugh-Smythe en 1927, à l'avènement du parlant.

Elle s'arrêta devant un vitrail à moitié dissimulé par la pancarte : « Ne pas ouvrir ».

— Il a principalement interprété des rôles d'aristocrates britanniques.

— Ce qui signifie qu'il devait en être un. C'est déjà ça, non ? Nous n'aurons pas à nous méfier des vagabonds venus quémander un quignon de pain.

Je pensai à autre chose.

— Et sa rubrique nécrologique ?

— Y figurent son nom de scène et celui de Tossie. Elle vivra jusqu'à quatre-vingt-dix-sept ans et aura cinq enfants, vingt-trois petits-enfants et un grand studio hollywoodien.

— Et Coventry ? Elle a pu rencontrer l'homme de sa vie pendant qu'elle admirait la potiche de l'évêque.

— C'est possible, ce qui pose un autre problème. Les Mering n'ont pas l'intention d'aller à Coventry, seulement à Hampton Court pour voir le fantôme de Catherine Howard. En outre, elles n'ont encore jamais visité cette ville. Je le sais, car j'ai demandé...

— ... à la femme de ménage.

— Tout juste. Or, il est établi que Tossie s'y trouvait en juin. C'est pour cela que je m'inquiète tant. Je crains que la disparition de la Princesse Arjumand les ait incitées à venir à Oxford consulter Mme Iritosky au lieu d'aller à Coventry, ou que ce monsieur C soit allé à Muchings End pendant que Tossie était ici, les empêchant de se rencontrer. Mais si M. Dunworthy et T.J. ont renvoyé la Princesse, il en découle que ce chat a fait une fugue. Et, qui sait, c'est peut-être un monsieur C qui le retrouvera et le ramènera. Qu'elle lui soit follement reconnaissante de lui avoir rapporté sa chatte expliquerait qu'ils se soient fiancés si vite.

— En outre, vous ne vous êtes absentées qu'un jour de Muchings End. Si ce monsieur C est passé, la bonne lui aura certainement dit de vous attendre au boudoir.

— Que voulez-vous dire ?

Elle se leva d'un bond, dans un bruissement de jupes.

— Ce n'est pas à cette époque qu'ils parquaient les visiteurs dans des pièces prévues à cet effet ?

— Quand êtes-vous arrivé ?

— Ce matin. Je vous l'ai dit. En plein dans le mille. Dix heures, le 7 juin 1888.

— Nous sommes le dix.

— Le dix ? Mais le journal...

— Il n'était pas du jour. Je suis revenue le sept au soir et nous sommes parties pour Oxford le huit.

— Alors, il s'est produit...

— ... un sérieux accroissement des décalages, révélateur d'une incongruité.

— Ce n'est pas certain. Mon départ a été précipité.

Je lui expliquai tout.

— Warder n'avait peut-être pas terminé de saisir les coordonnées, si elle n'a pas commis une erreur. C'était son dix- septième saut de la journée.

— Où êtes-vous arrivé ? Folly Bridge ? C'est là que vous avez rencontré Terence ?

— Non, à la gare. Il était venu attendre des parentes de son tuteur, qui lui ont fait faux bond.

Je lui parlai de ses problèmes financiers.

— J'ai donc réglé ce qu'il devait à ce Jabez.

— Dois-je comprendre que si vous n'aviez pas été là il ne serait pas ici ? Aurait-il pu louer ce canot, sans vous ?

Je pensai à la ténacité et la férocité de Jabez.

— Impossible. Mais il tenait tant à revoir sa Tossie qu'il serait venu à Iffley à petites foulées.

— Vous pouvez avoir raison. Les redondances sont nombreuses, et s'il ne l'avait pas retrouvée ici il aurait couru jusqu'à Muchings End. Il nous avait fait part de son intention de descendre la Tamise. En outre, un décalage de trois jours n'est pas en soi catastrophique. J'irai en référer à M. Dunworthy dès que nous serons...

— ... certaine que les esprits nous apprendront où est la Princesse Arjumand, babillait Tossie en revenant avec Terence. Mme Iritosky n'a pas son égal, pour localiser ce qu'on a égaré. La duchesse de Derby lui a donné mille livres, quand elle lui a appris où se trouvait sa broche. Père prétend qu'elle n'a eu aucune difficulté à le lui dire parce que c'était elle qui l'avait cachée, mais mère sait que ce sont les morts qui l'ont renseignée.

Verity se leva et redressa ses jupes.

— Qu'a dit le marguillier?

Son calme me sidéra. Elle avait brusquement recouvré la sérénité qui seyait à toute jeune fille de bonne famille de cette époque.

— L'église d'Iffley est-elle hantée ?

— Non, répondit Terence.

— Oui, le contredit Tossie. Nous n'allons tout de même pas croire ce vieil ours mal léché. Il y a ici des entités venues d'ailleurs. Je perçois leur présence.

— Il a déclaré qu'il n'y avait pas de fantômes et qu'il le regrettait, insista Terence. Parce qu'ils n'ont pas les pieds boueux, ne font pas tomber ses écriteaux et ne vont pas le déranger à l'heure du thé.

— Du thé ! Quelle excellente idée ! Cousine, allez dire à Baine de nous en servir.

Verity renfila ses gants.

— Nous n'en avons pas le temps. Mme Iritosky nous attend.

— Oh, M. St. Trewes et M. Henry n'ont pas encore vu le moulin !

— Ils pourront le visiter sans nous. Nous ne devons pas rater le train de Muchings End.

Elle sortit de l'église et s'arrêta à la porte du cimetière.

— Monsieur St. Trewes, auriez-vous l'obligeance de dire au majordome d'amener la voiture ?

Terence effleura son chapeau du bout des doigts.

— Avec plaisir.

Il se dirigea vers l'arbre sous lequel Baine s'était assis pour lire.

J'avais espéré que Tossie l'accompagnerait et nous laisserait seuls, mais elle restait là pour ouvrir et fermer son ombrelle en boudant. Je cherchai une excuse pour m'isoler avec sa pseudo-cousine. Je ne pouvais lui suggérer de suivre Terence quand Verity s'inquiétait déjà des conséquences de leur engouement. En outre, elle était du genre à donner des ordres, pas à en recevoir...

— Mon ombrelle, fit Verity. J'ai dû l'oublier dans l'église.

— Je vais vous aider à la chercher, proposai-je en poussant galamment la porte.

Ce qui provoqua la chute de nombreux écriteaux.

— Je regagnerai Oxford pour informer M. Dunworthy dès qu'une opportunité se présentera, me murmura-t-elle sitôt que le battant fut refermé. Où serez-vous ?

— Je l'ignore. Quelque part sur la Tamise. Terence a parlé de la descendre jusqu'à Henley.

— J'essayerai de vous joindre.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Éloignez Terence de Muchings End. Ce n'est peut-être qu'une passade, mais je ne veux courir aucun risque. Et ne vous inquiétez pas outre mesure. Le décalage n'est guère important et M. Dunworthy ne vous aurait pas envoyé ici si la Princesse Arjumand n'était pas de retour. Je suis certaine que tout se passera bien.

Elle me tapota le bras, avant d'ajouter :

— Vous avez besoin de dormir. Vous devez vous remettre du déphasage temporel.

— Je le ferai, promis-je.

Elle récupéra son ombrelle au pied du chancel, se dirigea vers la porte, s'arrêta et sourit.

— Et si vous rencontrez un Chaucer ou un Churchill, expédiez-le immédiatement à Muchings...

— La voiture est avancée, mademoiselle, lui annonça le majordome qui venait d'apparaître sur le seuil.

— Merci, Baine, fit-elle sèchement.

Terence aidait Tossie à monter dans le landau.

— J'espère que nous nous reverrons, monsieur St. Trewes. Nous prendrons ce soir même le train pour Muchings End. Vous connaissez ? C'est sur la Tamise, au-delà de Streatley.

Terence retira son canotier et l'appliqua sur son cœur.

— De vous revoir, je meurs d'envie ; fleur d'une beauté inouïe !

Le véhicule fit une embardée.

— Baine ! protesta Tossie.

— Je vous demande pardon, mademoiselle.

— Adieu, nous cria Tossie en agitant un mouchoir et toute sa personne. À bientôt, monsieur St. Trewes !

Le landau s'éloigna.

Terence le suivit des yeux tant qu'il fut visible.

— Nous devrions repartir. Le professeur Peddick nous attend, lui rappelai-je.

Il soupira en contemplant le nuage de poussière.

— N'est-elle pas merveilleuse ?

— Certes.

— Nous devons nous rendre immédiatement à Muchings End, décida-t-il en descendant la colline.

— Impossible. Il faut récupérer le professeur Peddick et le reconduire à Oxford. Sans oublier les vieilles reliques qui ont dû prendre le train du soir.

— Je m'arrangerai avec Trotters pour qu'il s'en charge. Il est mon débiteur, depuis que j'ai fait cette version de Lucrèce à sa place. Ramener Peddick sera rapide. Après l'avoir déposé à Magdalen nous aurons encore quatre heures de jour devant nous. Nous passerons l'écluse de Culham avant la nuit et serons à Muchings End demain à midi.

Autant pour ma promesse d'éloigner Terence, pensai-je en le suivant vers le canot.

Qui avait entre-temps disparu.


CHAPITRE SEPT

Voila le chat 

Qui a mange le rat 

Qui a mange le ble 

Du vieux meunier

 

comptine

De l'importance des écluses à l'époque victorienne - Les murs ont des oreilles - Tristan et Iseult - Poursuite - La Révolution française - Un argument de poids contre les pourboires - Un chat traumatisé - Suie - La marche forcée de Bataan - Sommeil - Un bateau retrouvé - Un fait inattendu - De l'influence des rencontres sur le cours de l'histoire - Lennon et McCartney - À la recherche d'un ouvre-boîte - Surprenante découverte

 

Cyril était tel que nous l'avions laissé, la tête calée sur les pattes et les yeux voilés de tristesse.

— Cyril ! s'exclama Terence. Où est le canot ?

Le bouledogue s'assit et regarda autour de lui, surpris.

— Tu devais le garder ! Qui l'a pris ?

— Peut-être est-il parti à la dérive, suggérai-je en pensant à ma demi-clef.

— Ne soyez pas ridicule. Il est évident qu'on nous l'a volé.

— Le professeur Peddick a pu arriver et le prendre.

Mais Terence était déjà au milieu du pont.

Lorsque nous le rejoignîmes, Cyril et moi, il scrutait le fleuve en aval. Les flots étaient déserts, à l'exception d'un colvert.

— Ces malandrins ont dû remonter la Tamise, estima-t-il.

Et il courut jusqu'à l'écluse, sur l'autre berge.

Debout sur la vanne, un homme sondait le chenal à

l'aide d'une gaffe.

— Avez-vous vu passer notre canot ? lui cria Terence.

L'éclusier mit une main en cornet autour de son oreille.

— Quoi ?

Terence se servit quant à lui de ses mains en tant que porte-voix.

— Notre canot ! A-t-il passé l'écluse ?

— Quoi ?

Afin de rendre ses propos plus intelligibles, il dessina dans les airs la silhouette d'une embarcation.

— Notre canot est-il reparti en amont ?

Il tendit les bras dans cette direction.

— Par l'écluse ?

Il la désigna, afin d'éviter tout malentendu.

— Si les canots empruntent l'écluse ? Bien sûr, qu'ils l'empruntent. Je vous demande un peu à quoi elle servirait, autrement.

Je regardai de toutes parts, cherchant un éventuel témoin, mais Iffley était désert. Même le marguillier n'était pas revenu installer des pancartes « Cris interdits ».

— Non ! Notre canot !

Il tendit l'index vers sa poitrine, puis la mienne.

— A-t-il remonté l'écluse ?

Ce qui parut indigner son interlocuteur.

— Non, elle est réservée aux embarcations ! Quel tour pendable avez-vous à l'esprit ?

— Quelqu'un a volé notre canot de location !

— Une agglomération ? Iffley est de ce côté.

— Non, un canot de location !

— Allez à Folly Bridge et demandez Jabez.

J'allai m'accouder au parapet du pont pour réfléchir aux propos de Verity. Elle avait sauvé un chat de la noyade puis franchi avec lui la porte temporelle, qui s'était ouverte normalement.

S'il avait dû en résulter une incongruité, le transfert n'aurait pu avoir lieu. Le transmetteur avait refusé de fonctionner, les dix premières fois où Leibowitz avait voulu assassiner Hitler. À la onzième, il s'était retrouvé à Bozeman, Montana, en 1946. Et personne n'avait pu approcher du Ford's Theatre, de Pearl Harbor et, depuis peu, de Coventry.

T.J. et M. Dunworthy avaient certainement dit vrai, en ce qui concernait l'augmentation des décalages autour de ce site, et je me demandai pourquoi nous n'avions pas eu de tels problèmes avant cet instant. C'était de toute évidence un point sensible.

Le raid n'avait pourtant pas eu de répercussions importantes sur le déroulement de la guerre. La Luftwaffe avait endommagé sans les détruire les usines d'aéronautique et de munitions, et la production avait repris en moins de trois mois. Et si la destruction de la cathédrale nous avait attiré la sympathie des Américains, le Blitz nous avait déjà valu le soutien de bon nombre d'entre eux et l'attaque contre Pearl Harbor n'aurait lieu que trois semaines plus tard.

Les éléments déterminants avaient été le programme Ultra et Enigma, cette machine ramenée de Pologne que les Anglais utilisaient pour décrypter les messages codés des nazis. Ce qui, si l'ennemi l'avait appris, aurait pu changer le cours de l'histoire.

Grâce à Ultra, nous avions été avertis du raid contre Coventry. De façon détournée, et seulement à la fin de l'après-midi du quatorze, ne laissant que la possibilité d'en informer le Haut Commandement et d'improviser des mesures défensives qui n'avaient pas été suivies d'effets. Convaincus que le gros de l'attaque serait dirigé contre Londres, les militaires avaient préféré envoyer leurs chasseurs protéger la capitale et des erreurs de calculs avaient fait échouer les tentatives de brouillage des signaux de guidage.

Mais il eût suffi d'une parole de trop pour réduire à néanl les efforts des services de renseignement. Si quelque chose, n'importe quoi, avait éveillé les soupçons des nazis - si la cathédrale avait été miraculeusement sauvée, si toute la RAF s'était regroupée au-dessus de Coventry ou si quelqu'un avait oublié que les murs avaient des oreilles - ils auraient changé leurs machines de cryptage et nous aurions perdu les batailles d'El Alamein, l'Atlantique Nord et la Seconde Guerre mondiale.

C'était pour cela que Carruthers, la nouvelle recrue et moi-même nous étions retrouvés dans les ruines ou un champ de seigle et d'orge. Parce qu'autour d'un point sensible un acte en soi insignifiant peut avoir d'impensables conséquences. Il se produit un effet de boule de neige et n'importe quoi - un coup de téléphone raté, une allumette grattée pendant un black-out, un bout de papier jeté sur le sol - entraîne la chute d'un empire.

Le cocher de l'archiduc François-Ferdinand ne tourne pas au bon endroit le long du quai Appel et ça déclenche le premier conflit planétaire. Le garde du corps d'Abraham Lincoln sort griller une cigarette et la réconciliation entre le Sud et le Nord s'envole en fumée. Hitler a la migraine et donne l'ordre de ne pas le déranger, et c'est dix-huit heures trop tard qu'il apprend que les Alliés ont débarqué en Normandie. Un lieutenant omet d'indiquer qu'un télégramme est « urgent » et l'amiral Kimmel n'est pas averti de l'attaque imminente des Japonais. « À cause d'un clou, le fer a été perdu. À cause d'un fer, le cheval a été perdu. À cause d'un cheval, le cavalier a été perdu. »

Il était logique qu'autour de tels pivots de l'histoire les décalages s'accentuent et les portes se ferment.

Ce qui signifiait que ce qui s'était passé à Muchings End était sans importance, d'autant plus qu'il eût suffi de quelques secondes d'avance ou de retard pour tout enrayer. Il n'aurait pas été nécessaire d'expédier Verity à Bozeman ou dans un autre trou perdu. Si elle était arrivée cinq minutes plus tard, la Princesse Arjumand aurait été au fond de la Tamise. Cinq minutes plus tôt, elle n'aurait rien vu.

En outre, la Princesse Arjumand n'était pas la chatte de la reine Victoria, de Gladstone ou d'Oscar Wilde. Elle n'occupait pas une position à même de modifier l'avenir du monde et 1888 n'était pas une année critique. La révolte des Cipayes avait pris fin en 1859 et la guerre des Boers débuterait onze ans plus tard.

— Et ce n'est qu'un chat, dis-je à voix haute.

Cyril me dévisagea, intéressé.

— Il doit être bien en sécurité à Muchings End, à présent.

Mais il se leva et regarda de tous côtés, avec méfiance.

— Non ! Des voleurs, pas des rongeurs ! criait Terence. Des voleurs !

— Des contrôleurs ? C'est une écluse, ici, pas une gare.

Finalement, l'homme rentra dans sa maison et Terence

revint au pas de course pour m'annoncer :

— Ils sont partis par là. Il a tendu le doigt dans cette direction.

J'avais plutôt l'impression que son geste avait signifié : « Vous commencez à m'échauffer les oreilles », voire « Fichez le camp d'ici ! » En outre, nous diriger du côté opposé m'eût permis de l'éloigner de Tossie.

— En êtes-vous sûr ? J'ai cru qu'il désignait l'amont.

— Non, l'aval !

Terence, qui avait atteint l'autre côté du pont, se mit à courir sur le chemin de halage.

— Nous n'avons pas intérêt à lambiner, déclarai-je à Cyril. Sinon, nous ne le rattraperons jamais.

Et nous nous lançâmes à sa poursuite, au-delà des cottages d'Iffley et d'un alignement de grands peupliers. Puis nous gravîmes une petite colline d'où nous pûmes voir le fleuve sur des miles. Les flots étaient miroitants mais déserts.

— Êtes-vous certain qu'ils sont partis par là ?

Il hocha la tête, sans ralentir le pas.

— Nous allons les retrouver et récupérer notre canot. Tossie et moi sommes destinés à vivre ensemble et nul obstacle ne pourra nous séparer. C'est écrit, comme pour Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard.

Je m'abstins de lui faire remarquer que tous ces personnages avaient connu une fin tragique ou subi d'atroces mutilations, car je devais économiser mon souffle pour ne pas me laisser distancer. Quant à Cyril, il nous suivait en bringuebalant et haletant.

— Sitôt après les avoir rattrapés, nous irons chercher le professeur Peddick et nous le ramènerons à Oxford, précisa Terence. Ensuite, nous descendrons au-delà d'Abingdon pour y passer la nuit. C'est à seulement trois écluses. Si nous ne ménageons pas nos efforts, nous serons à Muchings End pour le thé.

Pas si je pouvais l'empêcher.

— Ce sera épuisant, et mon médecin m'a recommandé de ne pas me surmener.

— Vous somnolerez, pendant que je ramerai. L'heure du thé est idéale. Nous proposer de rester sera la moindre des choses. Ce n'est pas comme pour un dîner, où il faut procéder à une invitation dans les règles et faire du tralala. Nous devrions atteindre Reading avant midi.

— Je comptais visiter certains sites en chemin.

J'essayai de me remémorer ce qu'on trouvait le long de la Tamise.

Hampton Court ? Non, c'était au-delà de Henley. Windsor Castle également. Les trois hommes dans un bateau s'étaient arrêtés pour voir quoi, déjà ? Des stèles. Harris voulait constamment faire des haltes pour contempler le lieu de repos éternel d'untel ou untel.

— Des tombes.

— Des tombes ? Il n'y en a aucune d'intéressante, à l'exception de celle de Richard Tichell qui a sauté d'une des fenêtres de Hampton Court Palace, et elle se situe au- delà de Muchings End. Si le colonel Mering nous trouve sympathiques, il nous gardera à dîner. Que savez-vous du Japon ?

— Du Japon ?

— C'est de là que viennent ses carpes. L'idéal, ce serait qu'il nous convie à demeurer là-bas une semaine, mais il a horreur de recevoir. Il dit que ça les dérange. Je parle de ses poissons. Il est allé à Cambridge. Nous pourrions prétendre que nous sommes des spirites. Mme Mering est fascinée par ces histoires de fantômes. Avez-vous emporté une tenue de soirée ?

Je devais faire une rechute.

— Les spirites sont donc si élégants ?

— Non, ils portent d'amples robes aux manches assez larges pour y dissimuler des tambourins, des mètres de gaze et d'autres accessoires. Je me référais au dîner, au cas où nous serions invités.

J'ignorais quels vêtements contenaient mes bagages. Quand nous retrouverions le canot, si nous le retrouvions, je dresserais un inventaire afin de savoir ce que Warder et Finch y avaient entassé.

— Je regrette vraiment que nous n'ayons pas mis la main sur la Princesse Arjumand. Cela nous aurait valu un accueil chaleureux. La brebis égarée, le veau gras, etc. Avez-vous vu Tossie, lorsqu'elle est descendue vers nous ? Je n'avais jamais vu une femme plus belle ! Ses boucles sont lumineuses comme l'or, ses yeux d'un bleu féerique, ses joues roses comme l'aube naissante ! Que dis-je ? Comme des œillets !

Nous poursuivîmes notre chemin, Terence comparant successivement Tossie à un lys, des baies, des perles et des fils d'or ; Cyril cherchant vainement un peu d'ombre, et moi réfléchissant à Louis XVI.

S'il était vrai que la Princesse Arjumand n'était pas le chat de la reine Victoria et que Muchings End n'était pas l'île de Midway, Drouet n'avait été qu'un obscur maître de poste aucunement destiné à figurer un jour dans les livres d'histoire.

Seulement voilà ! En fuyant avec Marie-Antoinette, Louis s'était penché à la fenêtre de son carrosse pour demander un renseignement au fils de ce Drouet et - dans le cadre d'une de ces actions mineures qui modifient la destinée d'une nation - il lui avait donné un pourboire. Une pièce sur laquelle était représentée son effigie.

Et le Drouet en question était parti dans la forêt pour réunir des amis et arrêter la voiture. Comme il n'avait trouvé personne, il avait sorti une charrette d'une grange et l'avait placée en travers du chemin pour barrer le passage.

Que se serait-il passé si un historien avait volé ladite charrette, tendu un guet-apens à Drouet ou conseillé au cocher du roi de prendre une autre route ? Le Louis et la Marie auraient rejoint les troupes envoyées par Bouillé, écrasé la Révolution et changé toute l'histoire de l'Europe.

A cause d'une carriole. Ou d'un chat.

— Nous atteindrons sous peu Sandford, annonça gaiement Terence. Nous demanderons à l'éclusier s'il a vu le canot.

Nous arrivâmes en effet à destination quelques minutes plus tard, et je crus devoir endurer une autre conversation interminable et incompréhensible, mais Terence s'égosilla en vain. L'éclusier refusa de sortir de chez lui et mon compagnon de voyage finit par déclarer, sans se laisser décourager :

— Nous trouverons quelqu'un à Nuneham Courtenay.

Sur quoi, il repartit.

Je ne lui demandai pas combien de miles nous séparaient de notre but, car je ne souhaitais pas le savoir. Les saules bordant le chemin de halage me dissimulaient ce qui se trouvait au-delà du méandre suivant, mais quand nous eûmes franchi cette courbe Terence s'arrêta devant un cottage au toit de chaume. Il regardait pensivement une fillette qui faisait de la balançoire dans le jardin. Elle portait un tablier à rayures bleues et blanches, ses jupons s'enflaient autour d'elle et elle tenait un chat blanc auquel elle disait :

— Gentil minet. Tu aimes faire de la balançoire, pas vrai ? Là-haut dans le ciel bleu ?

Il ne lui répondit pas. Il dormait profondément.

Les chats n'avaient pas encore disparu, en 1940, mais celui couvert de suie de la cathédrale était le seul que j'avais vu bouger. Si Verity déclarait que le transfert avait eu un effet soporifique sur la Princesse Arjumand, je les suspectais de passer la majeure partie de leur existence dans les bras de Morphée. À la kermesse de la célébration de la naissance de la Vierge Marie, un chat tricolore couché sur une couverture au crochet exposée dans le stand des travaux d'aiguille n'avait pas ouvert les yeux pendant toutes les festivités.

Terence me désignait la charmante enfant.

— Ma foi, qu'en pensez-vous ?

— Il est possible qu'elle ait vu le canot, et elle ne peut être aussi sourde qu'un éclusier.

— Non, non. Pas elle, son chat.

— N'avez-vous pas dit que celui de Mlle Mering était noir ?

— Si, avec des pattes et une face blanches. Mais il suffirait d'un peu de cirage...

— Vous avez précisé qu'elle était très liée à cet animal de compagnie.

— C'est exact, et elle en sera d'autant plus reconnaissante à quiconque le lui ramènera. Ne croyez-vous pas que de la suie...

— Non, fis-je catégoriquement avant d'aller vers l'escarpolette. N'as-tu pas vu un canot, mon enfant ?

— Si, monsieur.

— Parfait, dit Terence. Qui était à bord ?

— De quoi ?

— Du canot ?

— Quel canot ? Il y en a beaucoup, sur la Tamise.

— Je parle d'un grand canot vert encombré de bagages.

— Est-ce qu'il mord ?

— Qui ? M. Henry?

— Cyril, intervins-je. Non, il ne mord pas. Alors, l'as-tu vu passer?

Elle descendit de la balançoire et plaça le chat sur son épaule, sans qu'il ne s'éveille.

— Oui. Il est allé par là.

Elle avait désigné l'aval.

— Ça, nous le savions déjà. Qui était à bord ?

Elle tapota l'animal comme si c'était un nourrisson qu'elle devait faire roter.

— Pauvre minet, c'est le gros chien qui t'a effrayé ?

Il dormait toujours.

— Qui était dans ce canot ?

Elle le redescendit, pour le bercer.

— Un prêtre.

Et je me demandai si le marguillier n'était pas venu planter un écriteau « amarrage interdit » avant de confisquer notre canot à titre de représailles.

— Un pasteur ? Un bedeau ?

— Il avait une robe.

Le professeur Peddick, compris-je.

— Des cheveux blancs ? Des favoris ?

Elle hocha la tête et prit le chat sous les aisselles, pour le tenir à bout de bras comme une poupée de chiffon.

— Le méchant chien, il t'a fait peur !

Il ne s'était toujours pas éveillé.

— Venez, Ned, me dit Terence en repartant.

Et, quand le méchant chien et moi-même le rattrapâmes, il déclara :

— Nous aurions dû nous en douter. Il n'a pu aller bien loin.

Il désigna le fleuve qui serpentait dans les champs.

— On dirait la plaine de Marathon.

C'était probablement exact, mais la ressemblance n'avait pas dû frapper le professeur Peddick, car ni lui ni le canot n'étaient visibles.

Ce qui n'entama aucunement l'assurance de Terence.

— Nous le retrouverons bientôt.

— Et dans le cas contraire ?

— Il y a une écluse, à cinq miles d'ici. Il devra attendre, pour la franchir.

— Cinq miles ? répétai-je d'une voix grêle.

— Et nous le rejoindrons. On ne peut aller contre son destin. Prenez Antoine et Cléopâtre.

Une autre histoire d'amour qui avait mal fini.

— Antoine aurait-il laissé un petit canot de rien du tout barrer son chemin ? Ou une trirème, en l'occurrence ?

Nous continuâmes notre route sous un soleil de plomb. Terence conservait un pas énergique et comparait Tossie

aux anges, aux fées, aux elfes ; Cyril avait adopté l'allure d'un participant à la marche forcée de Bataan et je pensais avec envie à un lit en tentant de déterminer depuis combien de temps je n'avais pas dormi.

J'étais arrivé à dix heures et la petite aiguille de ma montre de gousset approchait du IV, ce qui donnait six heures. J'avais attendu trois heures dans le labo plus une dans le bureau de M. Dunworthy, passé une demi-heure à batailler avec la grille de Merton et une autre à l'hôpital. Ce qui faisait un total de onze heures, auxquelles s'ajoutaient les trois heures consacrées à trouver les ruines de la cathédrale puis à y chercher la potiche de l'évêque et les cinq passées à la brocante de l'office d'actions de grâces. Dix-neuf en tout.

Étais-je allé à cette vente de charité dans la matinée ou l'après-midi ? L'après-midi, puisque je regagnais mon appartement pour dîner quand Lady Schrapnell avait fondu sur moi tel un rapace afin de me charger de cette nouvelle mission.

Non, ça c'était la veille. Ou l'avant-veille. Depuis combien de temps étais-je condamné à assister à des kermesses ? Des années, des décennies !

— Nous allons devoir renoncer, déclarai-je.

Et je pensai avec lassitude que nous étions très loin d'Oxford. J'envisageai d'aller faire un somme dans l'église d'Iffley avant de me rappeler qu'elle fermait à seize heures, et qu'il devait certainement y avoir un écriteau prohibant de dormir sur les bancs.

— Regardez ! s'exclama Terence.

Il désignait du doigt un îlot couvert de saules, au milieu du fleuve.

— Il est là !

C'était indubitablement Peddick qui se penchait vers les flots pour les scruter à travers son pince-nez pendant que sa toge voletait au vent.

— Professeur !

Peddick sursauta et manqua choir dans la Tamise. Mais il se retint à une branche et remonta ses lunettes pour nous lorgner.

Terence réunit ses mains en porte-voix.

— C'est nous, St. Trewes et Henry. Nous vous cherchions.

— Ah, St. Trewes ! Venez, ces hauts-fonds constituent un habitat parfait pour les chevesnes.

— Pourriez-vous venir nous prendre ?

— Vous pendre ?

Et je tressaillis en pensant que tout recommençait.

— Nous prendre. C'est vous qui avez le canot.

— Ah, ne bougez pas !

Il disparut entre les saules.

— Espérons qu'il n'a pas oublié de l'amarrer.

— Et qu'il se rappelle où il l'a laissé, fit Terence en s'asseyant sur la berge.

Je l'imitai. Cyril se coucha sur le flanc et se mit à ronfler. Je l'enviai.

Remonter à contre-courant pour aller déposer Peddick à Oxford nous ferait perdre environ trois heures, si nous réussissions à le dissuader de s'arrêter pour examiner chaque poisson et prairie.

Mais j'aurais dû m'en réjouir, étant donné que Verity m'avait demandé d'éloigner Terence de Muchings End. Le soir tomberait, à notre arrivée à Oxford, et nous serions contraints d'y rester jusqu'au lendemain. Au matin, je pourrais peut-être inciter mon compagnon de voyage à remonter la Tamise vers Parson's Pleasure, faire une excursion à Londres ou aller assister à une course hippique. Quand aurait lieu le Derby ?

Si une bonne nuit de sommeil ne lui permettait pas de recouvrer la raison et de voir en Tossie la bécasse qu'elle était. Tout engouement pour une personne a de nombreux points communs avec un déphasage temporel. Il s'agit d'un déséquilibre hormonal dont un repos réparateur peut généralement venir à bout.

Le professeur ne nous avait plus donné signe de vie.

— Il a dû trouver une nouvelle variété de chevesnes et nous oublier, en conclut Terence.

Mais le canot apparut à l'extrémité de l'îlot, et les manches de la toge académique s'enflaient telles des voiles noires à chaque coup d'aviron.

Le courant l'emporta vers l'aval et nous repartîmes sur le chemin de halage.

Je m'étais tourné pour inciter Cyril à se hâter, quand j'entrai en collision avec Terence qui s'était arrêté net et baissait les yeux sur notre embarcation.

— J'ai fait des découvertes inimaginables, disait le professeur. Cette île est identique à celle de la bataille de Dunreath Mow.

Il leva la casserole.

— Je tiens absolument à vous montrer le chevesne bleu que j'ai trouvé.

Je ne voyais aucune éraflure plus récente que celles existant déjà quand Jabez nous avait loué ce canot, et il ne semblait pas prendre l'eau. Le fond était sec tant en poupe qu'en proue.

Le fond...

— Terence...

— Professeur, où sont nos affaires ?

— Vos affaires ?

— Nos bagages. Les sacs, les paniers et...

— Ah ! Sous un Salix babylonican, de l'autre côté de l'île. Montez, je vais vous faire traverser tel Charon sur le Styx.

J'apportai mon concours à l'embarquement du bouledogue qui cala ses pattes antérieures sur le plat-bord pendant que Terence soulevait son arrière-train puis venait nous rejoindre.

Peddick tira sur les avirons.

— Un fond de gravier merveilleux. Idéal pour les vandoises. Les moucherons et les mouches abondent. J'ai pris une truite à ouïes rouges. Avez-vous un filet, St. Trewes ?

— Un filet ?

— Pour pêcher à la traille. Je ne voudrais pas abîmer la bouche avec un hameçon.

— Nous n'en avons pas le temps. Nous devons recharger le canot au plus tôt et repartir.

— C'est ridicule. J'ai trouvé le site idéal pour notre bivouac.

— Notre bivouac ?

— Il serait stupide de rentrer à Oxford pour revenir demain. D'ailleurs, les chevesnes mordent bien mieux au coucher du soleil.

Terence consulta son oignon.

— Vous oubliez votre sœur et son amie. Il est près de cinq heures, et si nous larguons immédiatement les amarres vous pourrez dîner en leur compagnie.

— Inutile. J'ai envoyé un de mes élèves les chercher.

— C'était moi, professeur.

— Allons donc, il canotait sur la Tamise pendant que je...

Il le lorgna à travers son pince-nez.

— Par saint George, mais c'est vous !

— J'étais à l'arrivée du train de 10:55. Cependant, votre sœur et sa compagne n'étaient pas à bord. Elles ont dû prendre celui de 15:18.

— Elle n'a pas pu venir. Voyez ces herbes aquatiques, un habitat idéal pour les perches.

— Je sais, mais si elle a pris le train suivant...

Peddick remonta sa manche et plongea la main dans l'eau.

— Pas ma sœur. Sa dame de compagnie. Elle s'est mariée.

— Mariée ? fis-je.

La virago avait parlé d'un mariage.

— Ma sœur a tout fait pour empêcher cette union. Ils se sont connus dans une église. Ma nièce l'a remplacée.

— Votre nièce ?

— Une fille charmante. Sans pareil pour identifier des spécimens. Dommage que vous n'ayez pas été là, vous l'auriez rencontrée.

— J'y étais, mais pas elles, insista Terence.

— En êtes-vous sûr? Maudie a pourtant précisé leur heure d'arrivée...

Il tapota ses poches.

— Maudie ?

J'espérais encore avoir mal entendu.

— Enfin, Maud, comme sa pauvre mère. Elle aurait pu devenir naturaliste, si elle avait été un garçon. J'ai dû perdre sa lettre quand Overforce a tenté de m'assassiner, fit-il en fouillant ses poches. Je suis pourtant certain que c'était le train de 10:55. J'ai pu me tromper de jour, notez bien. Le combien sommes-nous ? Ah, voilà ! Nous approchons du paradis, la plaine élyséenne sise au bout du monde, où attend Rhadamanthe à la blonde toison.

Le canot heurta la rive et la secousse fut assez brutale pour réveiller Cyril, mais ce n'était rien comparé au choc que je venais de subir. Maud ! Par ma faute, Terence avait raté les « vieilles reliques ». Si je n'avais pas effrayé la sœur du professeur Peddick, elle et Maud seraient restées sur le quai jusqu'à son arrivée. Et si je ne lui avais pas dit qu'aucun voyageur correspondant à ses descriptions n'était descendu du train, il les aurait rejointes sur le chemin de Balliol. Mais il avait parlé de personnes âgées. Il les avait même qualifiées d'antédiluviennes.

Terence amena l'étrave contre la berge.

— Pouvez-vous attraper la corde, Ned ?

Les rencontres sont des pivots dans le cours chaotique de l'histoire. Lord Nelson et Emma Hamilton. Henry VIII et Anne Boleyn. Crick et Watson. Lennon et McCartney. Et Terence aurait dû faire la connaissance de Maud à la gare d'Oxford.

— Ned ? Pouvez-vous attraper la cordelle ?

Je fis un pas de géant pour atteindre la rive boueuse et attachai le canot, profondément abattu.

— Ne devrions-nous pas regagner immédiatement Oxford, professeur ? Et retrouver votre nièce, ainsi que votre sœur ?

Au moins se verraient-ils, même si ce n'était pas sur un quai de gare.

— Nous laisserons ici nos bagages et reviendrons les chercher ensuite. Deux dames qui voyagent seules ont besoin d'un homme pour veiller sur elles.

— Ne dites pas de sottises. Ma nièce a dû héler un berlingot pour gagner leur hôtel. Elle ne manque pas de sens pratique, contrairement à la plupart des jeunes filles actuelles. Elle vous plairait, St. Trewes. Auriez-vous des vers de farine ?

Sur ces mots, il se dirigea vers les saules.

— Ne pouvez-vous le convaincre ? demandai-je à Terence.

Il secoua la tête.

— Pas quand il est question de poissons ou d'histoire. Le mieux que nous puissions faire, c'est nous installer avant que la nuit tombe.

Il alla vers nos bagages, pour y fouiller.

— Sa nièce...

— Vous l'avez entendu. Sensée, intelligente. C'est certainement une de ces abominables jeunes filles modernes qui ont des opinions sur tout et estiment qu'elles devraient être admises à Oxford.

Il sortit une poêle et des boîtes de conserve.

— Une espèce fort déplaisante. Pas comme Mlle Mering, si mignonne et innocente.

Et stupide, ajoutai-je en pensée.

« Elle vous plairait », avait dit le professeur Peddick, et j'étais certain que Terence n'aurait pas été insensible à ses yeux sombres et son doux minois. Mais parce que j'avais eu un air louche et que Verity avait agi inconsidérément, Terence et Tossie brûlaient du désir de se retrouver ce qui entraînerait Dieu sait quelles complications.

— Nous la verrons demain matin, quoi qu'il en soit. Quand nous ramènerons mon tuteur à Oxford.

Les systèmes chaotiques comportaient, Dieu merci, des redondances et des boucles de rétroaction qui éliminaient les interférences. Terence et Maud s'étaient ratés, mais ce n'était que partie remise. En outre, si nous rentrions à présent, la sœur du professeur Peddick refuserait certainement de nous recevoir en raison de l'heure tardive et tout serait à recommencer. Alors que le jour suivant Maudie porterait une si jolie robe que Terence en oublierait Muchings End pour lui proposer d'aller pique-niquer à Port Meadow.

S'ils étaient destinés l'un à l'autre, évidemment. Par ailleurs, même si je n'avais pas été là, la tante aurait pu trouver le porteur patibulaire ou sentir un courant d'air et prendre un berlingot avant l'arrivée de Terence. Quant à ce dernier, il tenait tant à rejoindre Tossie qu'il serait quoi qu'il en soit reparti pour Folly Bridge. T.J. affirmait que le système avait des capacités d'autorégulation.

Et Verity devait avoir raison de dire que la Princesse Arjumand avait été renvoyée à son point de départ, mettant ainsi un terme à l'incongruité. Si cette dernière avait jamais existé. Plutôt que de me tracasser j'aurais dû songer à reconstituer mes forces, autrement dit me sustenter et m'abandonner à un sommeil réparateur.

Terence étendit une nappe et y disposa des assiettes et des timbales en fer-blanc.

— Je peux vous aider ? lui proposai-je.

Je salivais déjà. Quand avais-je mangé décemment pour la dernière fois? Une tasse de thé et un gâteau sec à la kermesse de l'Institut féminin pour la victoire, et il y avait de cela au moins deux jours et cinquante-deux ans.

Il fouilla dans la bourriche et en sortit un chou et un gros citron.

— Nous aurons besoin de couvertures. Il y a deux places dans le canot, et l'un de nous dormira sur la rive. Et si vous dénichez les couverts et la ginger beer, n'hésitez pas à les apporter.

J'allai prendre les couvertures et les étalai sur le sol. L'île devait être la propriété du marguillier d'Iffley, car je voyais des pancartes sur la quasi-totalité des arbres ainsi que sur des piquets plantés au bord des flots. « Terrain privé », « Eaux privées », « Accès interdit », « Mouillage interdit », « Pêche interdite », « Décharge interdite », « Camping interdit », « Pique-nique interdit » et « Accostage interdit ».
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Je fouillai dans les bagages de Terence et trouvai un assortiment d'étranges ustensiles. Je pris ceux qui ressemblaient le plus à des fourchettes, des cuillers et des couteaux.

— Je crains que cet en-cas ne soit frugal, m'annonça-t-il. J'avais l'intention d'acheter des provisions en cours de route, et nous devrons nous en contenter. Dites au professeur que le dîner est servi, si on peut appeler ça un dîner.

Accompagné par Cyril, j'allai chercher Peddick qui se penchait au-dessus des flots.

L'en-cas frugal de Terence consistait en un pâté de porc, un pâté de veau, du rôti froid, un jambon, des pickles, des œufs et des betteraves au vinaigre, du fromage, du pain et du beurre, le tout étant arrosé de ginger beer et d'une bouteille de porto. Ce devait être le meilleur repas que j'avais fait de toute mon existence.

Terence donna les derniers morceaux de rosbif à Cyril, prit une boîte de conserve et s'exclama :

— Saperlipopette ! J'ai oublié l'ouvre-boîte et j'ai ici des...

— Ananas, devinai-je.

Il lut l'étiquette.

— Perdu. Pêches au sirop.

Il se pencha sur la bourriche.

— Mais il doit y avoir des ananas quelque part. Notez bien que le goût sera le même, sans ouvre-boîte.

Nous pourrions essayer de l'ouvrir avec la gaffe, me dis-je en souriant. Comme les trois hommes dans un bateau. Ce qui aurait été fatal à George, s'il n'avait eu son canotier.

— Nous avons un canif, suggéra Terence.

Avant d'opter pour la gaffe, ils en avaient utilisé un, ainsi qu'une paire de ciseaux et une grosse pierre.

— Nous nous en passerons, dis-je avec sagesse.

— Ma foi, Ned, n'auriez-vous pas un ouvre-boîte ?

Connaissant Finch, il avait dû y penser. Je dépliai mes jambes ankylosées et descendis vers les saules pour inventorier le contenu de mes bagages.

Il y avait dans la sacoche trois chemises sans col, une tenue de soirée trop étriquée pour moi et un chapeau melon quant à lui bien trop grand.

Je m'intéressai à la bourriche et y trouvai d'énormes cuillers et divers objets, dont un muni d'une lame digne d'un cimeterre et un autre avec deux poignées et un barillet. Des armes de poing, conclus-je.

Cyril vint m'aider.

— Je présume que tu ignores à quoi ressemble un ouvre- boîte ?

Je lui montrai une grille fixée à l'extrémité d'un long manche.

Cyril regarda dans la sacoche puis alla renifler le panier d'osier.

— Là-dedans?

Je retirai la cheville glissée dans une boucle et soulevai le couvercle.

La Princesse Arjumand leva vers moi de grands yeux gris et bâilla.
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Un chat, a-t-on dit avec justesse, sera toujours un chat, et tout semble indiquer qu 'on n 'y pourra jamais rien changer.
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— Qu'est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

La réponse était évidente. M. Dunworthy me l'avait confiée pour que je la ramène à Muchings End avant que sa disparition ne bouleverse le cours de l'histoire.

Mais j'étais arrivé avec trois jours de retard et à quarante miles de ma destination, trop déphasé pour comprendre ce qu'on attendait de moi. Entre-temps, Mme Mering était allée consulter un médium à Oxford, Tossie avait rencontré Terence et le comte de Vecchio, et Terence avait raté Maud.

L'incongruité temporelle n'avait pas été éliminée. Je l'avais sous les yeux.

— Tu ne devrais pas être ici.

Elle me fixait, ce qui me permit de constater que ses iris aux étranges pupilles verticales étaient pailletés de vert. J'en fus surpris. Je m'étais imaginé qu'ils étaient jaunes et lumineux dans la pénombre.

J'avais également cru que les chiens pourchassaient les chats, alors que Cyril se contentait de m'adresser des regards de reproche comme s'il s'estimait trahi.

— J'ignorais qu'elle était là, me justifiai-je, sur la défensive.

Alors que j'aurais dû m'en douter. Finch aurait-il tant attendu pour mettre dans ce panier un fromage ? Pourquoi aurait-il dit qu'en raison de mon déphasage il ne jugeait pas cette idée excellente ?

Il avait eu raison. Je m'étais comporté comme le dernier des imbéciles. Je n'avais pas réagi quand Terence avait déclaré que Tossie avait perdu son chat et quand Verity m'avait demandé où il était.

J'aurais pu le lui confier, afin qu'elle le ramène à Muchings End. Ou le remettre à Tossie. Il eût suffi de trouver une excuse pour regagner le canot puis feindre de l'avoir découvert flânant sur la berge. Si j'avais su qu'il était là, si j'avais pensé à regarder dans mes bagages.

Le chat bougea ! Il bâilla et s'étira avec délicatesse, ce qui me révéla une patte blanche. Je me penchai sur le panier pour voir les autres, et n'aperçus que de la fourrure noire.

Je fus saisi d'un doute. Était-ce bien la Princesse Arjumand ? Je la savais noire avec une face blanche mais il y avait des centaines, pour ne pas dire des milliers, de chats noirs à face blanche en 1888. Ne devaient-ils pas les noyer pour réduire leur nombre ?

— Princesse Arjumand ?

Rien dans son regard ne m'indiqua qu'elle avait reconnu son nom.

— Princesse Arjumand ?

Elle ferma les yeux.

Ce n'était donc pas le chat de Mlle Mering mais celui de l'éclusier ou du marguillier, un animal qui avait mis à profit notre visite de l'église d'Iffley pour se glisser dans le panier. Il bâilla encore puis se leva.

Cyril recula, tel un ilotier de la défense passive voyant tomber devant lui une bombe incendiaire.

Le chat sortit de son nid et s'éloigna, sa queue noire et blanche dressée. Je vis sur son arrière-train une tache blanche évoquant une culotte. Tossie n'en avait pas parlé, me dis-je avec espoir avant de me rappeler qu'à l'époque victorienne il eût été malséant de faire la moindre allusion à un sous-vêtement. En outre, quelles étaient les probabilités pour qu'un autre chat à pattes blanches se dissimule dans mon panier puis referme son couvercle ?

La Princesse avait atteint l'orée de la clairière.

— Attends ! lui ordonnai-je, en vain.

Puis je me souvins des termes qu'il convenait d'employer avec les animaux.

— Assis ! Couché !

Elle continua de s'éloigner.

— Au pied. À la niche. Stop. Hooo !

Elle se tourna et me dévisagea, intriguée. J'avançai lentement.

— C'est ça. Tu es bien sage.

Elle s'assit, pour se lécher une patte.

— Gentil, gentil minet. Assis... Assis...

Elle passa délicatement la patte en question derrière son oreille.

Je n'étais plus qu'à une trentaine de centimètres.

— Là... Là...

Et je plongeai.

D'un bond plein de souplesse, elle disparut dans les fourrés.

— Alors, l'avez-vous trouvé ? me cria Terence.

Je m'assis, époussetai mes coudes et foudroyai Cyril du regard.

— Pas un mot, l'avertis-je en me levant.

Terence arriva, avec la boîte de pêches au sirop.

— Alors ?

— Rien. Mais je n'ai pas encore tout inspecté.

Je retournai vers les bagages, refermai le panier et ouvris la sacoche, en espérant qu'elle ne me réservait pas d'autres surprises. Je soupirai de soulagement en constatant qu'elle ne contenait qu'une paire de bottines devant convenir à quelqu'un qui chaussait du trente-huit, un grand mouchoir à pois, trois fourchettes à poisson, une louche en argent filigranée et des pinces à escargot. Je les sortis.

— Ça ne pourrait pas faire l'affaire ?

Terence fouillait dans la bourriche.

— J'en doute... Ah, voilà !

Il brandit l'objet qui évoquait un cimeterre.

— Oh, je constate que vous avez apporté du Stilton ! Excellent.

Il repartit avec ce fromage et l'ouvre-bolte, et je regagnai l'orée de la clairière.

La chatte n'était visible nulle part.

— Princesse Arjumand, murmurai-je en soulevant des branches pour regarder dessous. Ici, ma belle !

Cyril fourra son mufle dans un buisson et un oiseau s'envola.

— Viens, le chat. Au pied.

— Ned ! Cyril ! nous appela Terence.

Je lâchai la branche, qui retomba avec bruit.

La bouilloire siffla et il revint avec la boîte de pêches au sirop.

— Qu'est-ce qui vous retarde ?

Je dissimulai les pinces à escargot dans une des bottines.

— Je fais un peu de rangement, afin que nous puissions partir de bonne heure.

— Vous devez tout d'abord terminer votre repas. Venez.

Il me guida vers le feu de camp. Cyril nous suivait en

regardant de tous côtés avec méfiance, et le professeur Peddick versait du thé dans des gobelets en fer-blanc.

— Dum licet inter nos igitur laetemur amantes, cita-t-il en m'en tendant un. Une fin idéale pour une journée idéale.

Idéale ! J'avais omis de ramener le chat, empêché Terence de rencontrer Maud, permis qu'il aille à Iffley retrouver Tossie et Dieu sait quoi encore.

S'il était vain de se lamenter sur le passé, j'avais... Je cherchai une métaphore appropriée. Ouvert la boîte de Pandore ? Réveillé le chat qui dort ?

Dans un cas comme dans l'autre, je devais porter la Princesse Arjumand à Muchings End avant qu'il n'en résulte d'autres incongruités.

Verity souhaitait que j'éloigne Terence de Tossie, mais elle n'était pas au courant des derniers rebondissements. Il fallait que je ramène au plus tôt ce chat sur les lieux de sa disparition, et il eût suffi pour cela de dire à Terence que je l'avais retrouvé. Fou de joie, il serait reparti pour Muchings End sans perdre une seconde.

Ce qui risquait d'aggraver la situation. Tossie lui en serait si reconnaissante qu'elle tomberait amoureuse de lui, et non de ce monsieur C. Et s'il se demandait comment cet animal avait pu atteindre l'île, il se lancerait à la poursuite de ses ravisseurs présumés comme il l'avait fait après avoir découvert le vol du canot. Ce qui nous vaudrait d'atteindre un déversoir dans l'obscurité et de nous noyer, ou de déclencher la guerre des Boers.

J'avais intérêt à dissimuler la chatte jusqu'à notre arrivée à Muchings End. À condition de pouvoir la remettre dans le panier et, pour cela, de la retrouver.

— Si nous apercevions la Princesse Arjumand, demandai-je négligemment à Terence. Comment devrions-nous procéder pour la capturer ?

— Ce ne serait pas nécessaire. Je suis certain qu'elle sauterait dans nos bras sitôt qu'elle nous verrait. Elle n'a jamais eu à subvenir à ses propres besoins, d'après Toss... Mlle Mering.

— Admettons qu'elle soit effrayée. Suffirait-il de l'appeler pour qu'elle vienne ?

Ma question parut les sidérer.

— C'est un chat, me rappela Terence.

— Alors, comment faudrait-il s'y prendre pour l'attraper ? Devrions-nous confectionner un piège, ou...

— Un peu de nourriture. La faim doit la tenailler. Croyez-vous qu'elle contemple comme moi les flots, sous les fraiches caresses de la brise qui fait tourbillonner sa robe d'or dans les salles de bal obscures de la nuit ?

— La Princesse Arjumand ?

— Non, Mlle Mering, voyons ! Assiste-t-elle à ce crépuscule magnifique ? Sait-elle que nous sommes destinés à être réunis tels Lancelot et Guenièvre ?

Une autre fin tragique, mais moins que celle que nous connaîtrions tous si je ne ramenais pas ce chat à Muchings End.

Je me levai et ramassai les assiettes.

— Mieux vaut tout ranger et nous coucher, pour pouvoir lever le camp dès potron-minet.

— Ned a raison, dit Terence à son tuteur. Il faudra repartir très tôt pour Oxford.

— Est-ce vraiment indispensable ? demandai-je. Je suggère d'emmener le professeur Peddick avec nous.

Terence me dévisagea en ouvrant de grands yeux.

— Nous gagnerions ainsi deux heures, et je suis certain qu'il découvrira en chemin de nombreux sites historiques dignes d'intérêt. Des ruines, des tombes et... la prairie de Runnymede où les forces aveugles de l'histoire ont conduit à la signature de la Grande Charte.

J'obtins la réaction escomptée.

— Les forces aveugles ? Nous la devons à la personnalité des principaux personnages, les abus de Jean sans Terre, la mollesse du pape, la ténacité de l'archevêque de Canterbury. Des forces aveugles !

Il vida sa tasse jusqu'à la dernière goutte et la posa d'un geste décidé.

— Allons à Runnymede !

— Vous oubliez votre sœur et votre nièce, fit Terence.

— Mon garçon de service pourvoira à leurs besoins, et Maudie est pleine de ressources.

Sur ces mots, Peddick ramassa sa canne à pêche.

— Elles vont s'inquiéter à votre sujet.

— Il pourra leur télégraphier d'Abingdon, suggérai-je.

— Excellente idée, approuva le professeur en partant vers le fleuve.

Terence le suivit des yeux.

— Ne va-t-il pas nous ralentir ?

— Certainement pas. Runnymede est proche de Windsor. Je le conduirai là-bas en canot pendant que vous tiendrez compagnie à Mlle Mering. Nous serons à Muchings End avant midi. Vous pourrez même faire un brin de toilette au Barley Mow et donner votre pantalon à repasser et vos chaussures à cirer, afin d'être à votre avantage.

J'avais cité le nom d'une auberge recommandée dans Trois Hommes dans un bateau. Et j'en profiterai pour ramener le chat à Muchings End, ajoutai-je en pensée. À condition de le retrouver, évidemment.

— Nous gagnerions du temps, admit-il.

Je ramassai la nappe et la fourrai dans la bourriche.

— Alors, la question est réglée. Faites la vaisselle, pendant que je prépare les lits.

— Il n'y a de la place que pour deux personnes, à bord. Je dormirai à côté du feu.

— Non, je préfère passer la nuit à terre.

J'allai chercher les couvertures que j'étalai au fond du canot et en conservai deux que j'emportai dans la clairière.

— Ne devriez-vous pas vous installer près de cette source de chaleur ?

— Mon médecin m'a déconseillé d'inhaler de la fumée.

Terence remonta son pantalon et s'avança dans les hauts-fonds pour rincer les plats. Je profitai de son absence pour subtiliser une lanterne et une cordelette, en regrettant que le professeur Peddick ne se fût pas muni d'une épuisette.

J'avais omis de demander ce que mangeaient les chats. Nous n'avions pas terminé le Stilton. Aimaient-ils le fromage ? Non, c'étaient les souris qui adoraient le fromage et les chats les souris. Je doutais que Terence eût emporté des souris.

Du lait. Ils en étaient friands. La dame qui s'occupait du jeu de massacre à l'office d'actions de grâces s'était plainte qu'un chat lapait le lait déposé devant sa porte. « Cette sale bête arrache le bouchon d'un coup de griffes », avait-elle déclaré.

Nous n'avions pas de lait mais il restait un peu de crème au fond de la bouteille. Je la fourrai dans ma poche avec un bol, une boîte de petits pois, de la viande en conserve, un quignon de pain et l'ouvre-boîte. J'allai dissimuler le tout dans la clairière. À mon retour, Terence fouillait dans ses bagages.

— Où est passée l'autre lanterne ? J'en avais deux.

Il regarda le ciel.

— On dirait qu'il va pleuvoir. Vous auriez intérêt à dormir avec nous dans le canot.

— Mon médecin m'a dit que l'humidité était mauvaise pour mes poumons.

C'était une bien piètre excuse, vu qu'une descente de la Tamise figurait dans ses prescriptions.

— Elle m'a recommandé de dormir sur la terre ferme.

— Qui?

Et je me souvins trop tard qu'il n'y avait pas de femmes disciples d'Hippocrate, à l'époque victorienne. Pas plus que d'avocates ou de dames Premier ministre.

— M. Elmer Dunworthy. El, pour les intimes.

Terence se redressa en tenant la lanterne.

— Je sais que Dawson en a mis deux. Je me demande où est l'autre.

Il remonta le manchon de verre, gratta une allumette et régla la mèche. Je l'observai attentivement, afin de pouvoir en faire autant le moment venu.

Peddick revint avec la bouilloire et ses deux poissons.

— Je dois informer le professeur Edelswein de ma découverte. On croyait l'ugubio fluviatilis albinus disparu de la Tamise, et c'est un spécimen magnifique.

Il le lorgna dans la semi-pénombre, posa le tout sur la bourriche et sortit sa pipe.

— Ne devions-nous pas nous coucher ? Pour être frais et dispos ?

Il ouvrit sa blague à tabac.

— C'est exact. Rien n'est aussi réparateur qu'une bonne nuit de sommeil. C'est ainsi que les Grecs ont reconstitué leurs forces, à Salamine.

Il bourra sa pipe et tassa le tabac avec son pouce. Terence prit la sienne.

— Alors que les Perses sont demeurés en mer, pour disposer leurs navires de façon à couper toute voie de repli à leurs adversaires.

Je me levai.

— Tout juste, et les Perses ont été mis en déroute. Et comme je ne voudrais pas que nous subissions le même sort, au lit !

Peddick tendit la blague à Terence

— Les Saxons aussi, à la bataille d'Hastings. Les hommes de Guillaume le Conquérant étaient bien reposés alors que les Saxons avaient marché onze jours d'affilée. Si Harold avait accordé à ses troupes le temps de reconstituer leurs forces, il aurait remporté ce combat et le cours de l'histoire en aurait été changé.

Ce qui se passerait si je ne ramenais pas la Princesse Arjumand au plus tôt.

— Et si nous ne voulons pas aller nous aussi au-devant d'une déconfiture, nous ferions bien de nous coucher, insis- tai-je.

— Le comportement individuel, voilà ce qui importe le plus. Les Saxons avaient l'avantage, car ils étaient regroupés sur une hauteur. C'est le meilleur atout dont peut disposer une armée, ainsi que le démontrent les batailles de Waterloo et de Fredericksburg. En outre, ils étaient bien plus riches et si les forces économiques étaient déterminantes ils auraient été vainqueurs. Mais ce n'est pas ce qui a décidé de l'issue des combats. Guillaume le Conquérant a pris deux initiatives décisives. Tout d'abord quand il a été désarçonné pendant une charge...

Cyril se coucha et se mit à ronfler.

— S'il ne s'était pas immédiatement relevé pour se faire reconnaître par ses hommes, ils l'auraient cru mort et auraient perdu leur ardeur. Comment Overforce concilie-t-il ce fait avec sa théorie ? Il ne le peut pas, car ce sont les individus qui écrivent l'histoire ainsi que le démontre le second instant crucial de l'affrontement...

Une bonne heure s'écoula avant qu'ils ne tapotent leurs pipes pour les vider de leurs cendres et se dirigent vers le canot. À mi-chemin, Terence fit demi-tour pour m'apporter la lanterne.

— Gardez-la, c'est vous qui restez sur le rivage.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Bonne nuit.

— Bonne nuit. Qu 'il est doux lorsqu 'on a terminé ses travaux, de refermer sur soi les voiles du repos.

C'était incontestable, mais je devrais au préalable retrouver un chat. Je regagnai la clairière pour attendre que tous s'endorment et me ronger les sangs.

Un loup avait pu dévorer la Princesse. Étaient-ils nombreux, à cette époque ? Si elle n'avait pas été recueillie par une vieille femme solitaire ou des canoteurs de passage.

Les écluses sont fermées et ce n'est qu'un chat, me dis-je. Un simple animal pourrait-il affecter le cours de l'histoire ?

La réponse était oui. Il suffisait de prendre pour exemple le cheval d'Alexandre le Grand ou la taupe qui avait commis un régicide en creusant sa taupinière sur le chemin de la monture de Guillaume III.

J'attendis une demi-heure puis allumai prudemment la lanterne. J'allai chercher les conserves dans leur cachette, sortis le petit cimeterre de ma poche et tentai de déterminer son fonctionnement.

Terence avait affirmé qu'il s'agissait d'un ouvre-boîte et démontré l'exactitude de ses propos en s'en servant pour nous permettre de déguster les pêches au sirop. Je tapai sur le couvercle avec la pointe de la lame, son tranchant et pour finir le manche.

J'étudiai l'objet. Un des appendices devait se caler sur le pourtour de la boîte, et faire levier. S'il n'y pénétrait pas par le côté. Ou le fond. Conscient que je le tenais peut-être dans le mauvais sens, je le retournai.

Et je me piquai la paume, ce qui n'était pas le but recherché. Je fouillai dans la sacoche et trouvai un mouchoir pour panser ma blessure.

Il fallait procéder méthodiquement. C'était certainement la partie la plus acérée qu'il convenait de planter dans le métal. Sans doute sur le dessus. Il devait exister sur sa circonférence un emplacement prévu à cet effet. Je ne le trouvai pas.

— Pourquoi tout est-il si compliqué, à cette époque ?

Telle était la question que je venais de me poser quand je vis un reflet à l'orée de la clairière.

— Princesse Arjumand ?

Je levai la lanterne.

J'avais eu raison. Les yeux des chats étaient dorés et lumineux dans le noir.

Je lui tendis le quignon de pain et faisant des « tssk » avec la langue.

— Ici, le chat ! J'ai quelque chose de bon pour toi. Approche.

Les points cillèrent puis disparurent. Je fourrai le pain dans ma poche et pénétrai dans les fourrés.

— Viens, le chat. Je vais te ramener chez toi. Tu veux rentrer à la maison, pas vrai ?

Le silence. Enfin, pas tout à fait. Des grenouilles coassaient, des feuilles bruissaient et la Tamise clapotait, mais le chat restait muet. D'ailleurs quels sons émettaient les chats ? Je ne pouvais le savoir, étant donné que tous ceux que j'avais vus étaient endormis. Des miaulements. J'avais lu quelque part qu'ils miaulaient.

— Miaul, fis-je en soulevant des branches pour regarder dans le taillis. Approche, le chat. Tu ne voudrais pas détruire le continuum espace-temps, pas vrai ? Miaul, miaul.

Il était là, au-delà du bosquet que je traversai en semant des miettes de pain.

— Miaul ? Princesse Arjumand ?

Et je faillis trébucher sur Cyril.

Il remua son arrière-train, tout joyeux.

— Retourne te coucher près de ton maître. Tu ne ferais que tout compliquer.

Il baissa son mufle aplati pour renifler le sol en décrivant des cercles.

— Non ! Tu n'es pas un limier. Tu n'as même pas une truffe digne de ce nom. Regagne le canot.

Je lui désignai le fleuve.

Il releva la tête pour me regarder avec des yeux à la fois injectés de sang et implorants.

— Non, il est bien connu que les chats n'aiment pas les chiens.

Il balaya le terrain avec son museau et je finis par céder.

— D'accord, d'accord, mais ne t'éloigne pas de moi.

Je retournai dans la clairière, versai la crème dans un bol et pris la cordelette et quelques allumettes. Cyril m'observa avec un vif intérêt.

— Le gibier n'est pas loin, Dr Watson, lui dis-je.

Et nous nous aventurâmes dans la jungle.

Tout était très sombre et aux sons des grenouilles, du fleuve et du feuillage s'ajoutaient désormais des bruits de reptation, des crépitements et des ululements divers. Le vent se levait et j'abritai la lanterne avec ma paume, en pensant que les lampes électriques étaient une invention merveilleuse. Non seulement leur clarté était plus vive, mais on pouvait la diriger vers les points les plus intéressants alors que cet accessoire diffusait un cercle de chaude clarté, certes, mais avec pour unique résultat d'assombrir tout ce qui se situait au delà.

— Princesse Arjumand ? appelais-je.

Ou:

— Ici, le chat.

Ou encore :

— Youyou !

Je semais des miettes de pain tout en progressant et posais à intervalle régulier le bol de crème devant les buissons d'aspect prometteur.

Rien ne se produisait. Pas d'yeux luisants. Pas de miaulements. L'air était de plus en plus humide, comme s'il allait pleuvoir.

— Vois-tu des traces du chat, Cyril ?

Nous continuâmes. Ce lieu, qui m'avait paru très hospitalier en fin d'après-midi, était à présent envahi d'arbustes épineux, de racines enchevêtrées et de branches qui évoquaient des griffes menaçantes. Le félin pouvait s'être tapi n'importe où.

Près du fleuve. Un éclair de blancheur.

— Viens, Cyril.

Là, au milieu des roseaux, immobile. Peut-être s'était-il rendormi.

— Princesse Arjumand ? Te voilà, polissonne.

La tache blanche s'étira et battit des ailes.

— Couac !

Je lâchai le bol, et fus éclaboussé.

— C'est un cygne, m'émerveillai-je.

J'avais devant moi un de ces magnifiques ornements de la Tamise qui longeaient majestueusement ses berges en incurvant leur long cou avec grâce.

— Il y a longtemps que je rêve d'en voir un, confiai-je à Cyril.

Qui s'était éclipsé.

— Couac ! répéta le palmipède en déployant des ailes d'une envergure impressionnante.

Il était évident qu'il n'appréciait guère d'avoir été réveillé.

— Désolé, je t'avais pris pour un chat.

— Couac ! fit-il encore, avant de me charger.

Il n'était précisé dans aucun des poèmes écrits à leur gloire que les cygnes sifflaient, avaient horreur d'être pris pour des félins et mordaient.

Je réussis à lui échapper en plongeant dans un buisson épineux, en grimpant à un arbre et en lui donnant de nombreux coups de pied. Il finit par regagner les flots en se dandinant et en cacardant des menaces.

J'attendis un quart d'heure, au cas où c'eût été une ruse, puis je redescendis et examinai mes blessures. Ce qui s'avéra difficile, car la plupart m'avaient été infligées par derrière. Je me contorsionnais pour tenter de les voir quand Cyril réapparut, tout penaud.

Nous avions subi une déroute, comme les Perses. Et je me souvins, un peu trop tard, qu'un des Trois hommes dans un bateau avait eu maille à partir avec de telles créatures.

Des cygnes avaient voulu entraîner Harris et Montmorency hors du canot.

Je ramassai la lanterne qui, chose surprenante, était tombée bien droit quand je l'avais lâchée.

— Si Harold avait eu de tels alliés, l'Angleterre serait toujours saxonne.

Nous nous éloignâmes, en veillant à ne pas approcher du fleuve et en scrutant la pénombre.

Polly Vaughn avait été tuée par son petit ami parce qu'elle portait un tablier blanc et qu'il l'avait prise pour un cygne, il lui avait décoché une flèche. Je pouvais le comprendre. J'aurais également tiré sans sommation, si j'avais eu une arme.

La nuit devenait de plus en plus noire et humide, les buissons de plus en plus épineux. II n'y avait aucune tache blanche, aucun œil luisant et pratiquement plus aucun son. Je lâchai le dernier bout de pain en appelant le chat, et n'entendis que le silence et ne vis que les ténèbres.

Je devais l'admettre, la Princesse Arjumand était allée mourir d'inanition au pied d'un arbre ou se faire assassiner par un cygne irascible. Si la fille de Pharaon ne l'avait pas trouvée dans les roseaux, bien entendu. Notre quête était vouée à l'échec.

Comme pour le confirmer, la lanterne se mit à fumer.

— Inutile, Cyril. Rentrons au campement.

Ce qui était plus facile à dire qu'à réaliser. Je n'avais guère prêté attention au décor, à l'aller, et tous les bosquets étaient identiques.

Je baissai la lampe au ras du sol pour y chercher mes miettes de pain, avant de me rappeler que la fin de Hansel et Gretel n'avait rien, elle non plus, de très réjouissant.

— Montre-moi le chemin, Cyril, dis-je en désespoir de cause.

Il regarda gaiement autour de lui puis s'assit.

J'aurais pu suivre la berge, si les cygnes ne se l'étaient pas appropriée. Courageux mais pas téméraire, j'optai pour l'intérieur des terres.

Une demi-heure plus tard il commença à bruiner et le sol jonché de feuilles devint glissant. Nous progressions d'un pas lourd, tels des Saxons qui avaient marché onze jours d'affilée et étaient sur le point de perdre l'Angleterre.

Comme j'avais perdu le chat. J'avais gaspillé un temps précieux sans savoir qu'il était dans mon panier, puis je l'avais laissé échapper. J'avais accompagné un parfait inconnu en lui faisant rater une rencontre capitale, et...

J'eus une soudaine pensée. Nous étions arrivés pile pour tirer le professeur Peddick des flots, ce qui n'aurait pu se produire si Terence avait fait la connaissance de sa nièce. Ne fallait-il pas qu'il fût au bon endroit, au bon moment, pour lui venir en aide ? Si ce n'était pas le cas, notre intervention était à ajouter à la liste de mes erreurs.

Mais je ne regrettais rien, bien qu'il eût sérieusement compliqué mon existence. Je comprenais pourquoi Verity avait sauvé le chat.

Un chat qui s'était perdu quelque part sous la pluie. Comme Cyril et moi. Je ne savais pas où nous étions, seulement que je n'avais jamais vu cet alignement d'arbres, ni ce hallier. Je fis demi-tour.

Et je vis le canot, la clairière et mon lit.

Cyril le repéra le premier et se précipita vers lui en remuant gaiement la queue. Puis il s'arrêta net. J'espérai qu'aucun cygne n'avait décidé d'y faire son nid.

Ce n'était pas un cygne. Là, blottie au milieu des couvertures, la Princesse Arjumand dormait paisiblement.
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Ma première nuit à l'époque victorienne ne fut pas conforme aux désirs de l'infirmière. Ni aux miens. Je manquais sérieusement de confort, et de place.

J'avais eu l'intention de remettre la Princesse Arjumand dans le panier, avec un cadenas et quelques rochers sur le couvercle pour faire bonne mesure. Mais quand je la soulevai en prenant bien garde à ses griffes, elle se pelotonna douillettement entre mes bras. Et lorsque je m'agenouillai pour la déposer à l'intérieur de sa cage d'osier, elle m'adressa un regard empli de tendresse et se mit à bourdonner.

J'avais lu que les chats ronronnaient et pensé à un grondement ou à des crépitements de parasites. Or cela n'avait rien d'inamical ou d'électrique, et je me surpris à la caresser avec maladresse.

— Je dois t'enfermer, comprends-tu ? Je ne peux courir le risque que tu repartes quand l'avenir de tout l'Univers en dépend.

Les sons s'intensifièrent et elle posa sur ma main une patte implorante. Je la ramenai vers Cyril qui s'était installé au milieu du lit.

— Elle devra rester dans son panier toute la journée de demain, lui expliquai-je. Et je ne crois pas qu'elle nous faussera compagnie, à présent qu'elle nous connaît.

Ce qui le laissa de marbre.

— Elle a eu peur, tout à l'heure. La voici apprivoisée.

Il renifla, comme s'il en doutait.

Je m'assis et retirai mes chaussures humides, sans lâcher le chat. Puis je tentai de me glisser sous les couvertures, ce qui n'était pas non plus une tâche aisée. Cyril se les était appropriées et refusait de céder du terrain.

— Pousse-toi ! Les chiens dorment au pied du lit.

Il n'avait jamais dû en entendre parler, car il se cala contre mon dos et se mit à ronfler. Je tirai les couvertures afin d'avoir de quoi me couvrir puis basculai sur le flanc en ayant toujours la Princesse Arjumand dans les bras.

Elle devait elle aussi ignorer les règles s'appliquant aux animaux domestiques admis dans le lit de leur maître, car elle eut tôt fait de se dégager pour aller se promener sur Cyril et jouer à l'acupuncteur sur mes jambes.

Le bouledogue me poussa et finit par disposer de toutes les couvertures. La chatte décida quant à elle de comprimer ma pomme d'Adam en s'allongeant en travers de mon cou. Cyril exerça d'autres pressions sur mon dos.

Cette pantomime durait depuis une heure quand il se mit à pleuvoir et que nous plongeâmes sous les couvertures, où nous dûmes de nouveau nous chercher une position plus ou moins confortable. Finalement, mes compagnons s'endormirent pendant que je m'inquiétais des conséquences du mauvais temps et de la réaction qu'aurait Verity en apprenant que j'avais eu le chat dans mes bagages.

Si le soleil ne revenait pas le jour suivant, il nous serait impossible d'atteindre Muchings End. N'en déplaise au professeur Peddick, les forces de la nature avaient fréquemment modifié le cours de l'histoire. N'était-ce pas un typhon, le kamikaze, qui avait détruit la flotte de Kubilaï Khan lorsqu'il avait voulu envahir le Japon, au xiiie siècle ?

Des tempêtes avaient éparpillé les galions de l'Armada espagnole et décidé de l'issue de l'affrontement à Towton. C'était en raison du brouillard que le Lusitania s'était retrouvé sur la route d'un sous-marin allemand, et les basses pressions au-dessus de la forêt des Ardennes avaient manqué faire perdre la bataille du même nom aux Alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Même le beau temps jouait un rôle déterminant. Si le raid lancé par la Luftwaffe sur Coventry avait été si dévastateur, c'était parce que la pleine lune brillait dans un ciel dégagé.

Les conditions météorologiques et leur vieil acolyte, la maladie. Si le professeur Peddick s'enrhumait, il nous faudrait le ramener à Oxford de toute urgence. Le neuvième président des États-Unis, William Henry Harrison, avait pris froid à l'occasion de son investiture et était mort de pneumonie un mois plus tard. Pierre le Grand en avait fait autant en observant un navire et était décédé au bout d'une semaine. Il n'y avait pas que les refroidissements. En emportant Henry V, la dysenterie avait fait perdre aux Anglais tout ce qu'ils avaient obtenu à Azincourt. Alexandre le Grand avait été victime de la malaria, et la face de tout le continent asiatique en avait été changée. Sans parler de la peste.

Temps, maladies et tectonique des plaques... En dépit des convictions de Peddick, les forces aveugles d'Overforce modifiaient elles aussi l'histoire.

Ces deux professeurs avaient raison. Ils étaient simplement en avance sur leur époque, et la théorie du chaos qui reprendrait leurs idées. L'avenir de l'humanité était modelé tant par la nature que par le courage, les trahisons et l'amour. Auxquels il convenait d'ajouter les accidents, le hasard, les balles perdues, les télégrammes et les pourboires. Sans oublier les chats.

Mais, d'après T.J., le passé possédait sa propre stabilité. Et M. Dunworthy affirmait que si une incongruité l'avait chamboulé nous en aurions relevé des symptômes. Il en découlait que la Princesse Arjumand avait été renvoyée en son lieu et son temps d'origines avant qu'il n'en résulte des catastrophes.

À moins que sa disparition n'eût été sans conséquences. Mais je savais que c'était faux. C'était à cause de cela que j'avais empêché Terence de rencontrer Maud, et j'étais bien décidé à ne plus courir le moindre risque. Je la ramènerais à Muchings End sans délai, ce qui imposait de repartir le plus tôt possible.

Et donc, que le soleil revienne. À Waterloo, la pluie avait transformé les routes en bourbiers et immobilisé l'artillerie. À Crécy, elle avait mouillé les cordes des arcs. Il avait également plu à Azincourt.

Je pensais au temps qu'il faisait pendant la bataille de Midway quand je dus m'endormir. Je m'éveillai en sursaut face à la grise clarté de l'aube. Il avait cessé de pleuvoir et la Princesse Arjumand avait de nouveau disparu.

Je me levai en chaussettes et repoussai les couvertures pour m'assurer qu'elle ne s'était pas dissimulée dessous. Je dérangeai ainsi Cyril qui souffla et bascula sur le flanc.

— Cyril ! Le chat est parti ! As-tu remarqué dans quelle direction ?

Il m'adressa un regard signifiant que je l'avais bien cherché et se désintéressa de mon sort.

— Aide-moi ! lui ordonnai-je en essayant de trouver à tâtons mes chaussures. Princesse Arjumand ! Où es-tu ? Princesse Arjumand !

Elle revint dans la clairière d'un pas plein de souplesse.

— Où étais-tu allée ? J'aurais dû t'enfermer dans ton panier !

Elle passa près de moi pour regagner le lit défait, s'allongea près de Cyril et se rendormit.

Je décidai de ne plus prendre de risques et vidai le sac de voyage des chemises et pinces à escargot. Je pris le couteau à désosser dans la bourriche et pratiquai de petites entailles dans la toile, avant d'étaler la veste de tweed étriquée au fond et de poser le bol à côté.

La Princesse Arjumand ne s'éveilla pas, quand je la plaçai à l'intérieur. Je fourrai le contenu du sac dans un autre bagage et roulai une des couvertures. Je ne pus en faire autant avec l'autre, car Cyril la lestait.

— Debout ! Il faut te lever. Nous devons partir de bonne heure.

Il ouvrit un œil et me fixa, étonné par tant de hâte.

— Petit déjeuner, ajoutai-je.

Et j'emportai le sac de voyage vers les vestiges du feu de camp. Je réunis des brindilles et l'allumai tel un expert. Puis je fouillai dans les affaires de Terence, à la recherche d'un plan de la Tamise. Lorsque j'eus trouvé ce que je cherchais, je m'assis à côté des flammes afin d'organiser notre prochaine étape.

Il s'agissait d'une carte en accordéon qui, une fois dépliée, permettait de suivre le tracé du fleuve de sa source à son embouchure. Un parcours que j'espérais ne pas devoir effectuer dans sa totalité. Le seul problème, c'était qu'elle était surchargée de détails. Y figuraient non seulement les villages, les écluses, les îles et les distances séparant tout cela, mais aussi les déversoirs, les hauts-fonds, les canaux, les chemins de halage, les sites historiques et les secteurs les plus poissonneux. Je décidai de tout mettre en œuvre pour qu'elle ne tombe pas entre les mains du professeur Peddick.

On y trouvait aussi des commentaires du genre « un des paysages les plus charmants des rives de la Tamise » ou « il convient, dans ce passage, de se méfier du courant ». Il en résultait qu'il était difficile de repérer le fleuve dans ce fouillis de mots. Terence avait dit que Muchings End se situait en aval de Streatley, mais je ne voyais ni l'un ni l'autre.

Je repérai finalement Runnymede et sa légende : « C'est en ce site historique qu'a été signée la Grande Charte, et non - contrairement à ce qu'affirment certains riverains -sur l'Ile de la Grande Charte. Endroit idéal pour les brèmes. Médiocre pour les goujons, les vandoises et les brochetons. »

Je remontai de Runnymede à Streatley, marquai l'emplacement de ce lieu avec mon index et cherchai lffley. Là... « Moulin pittoresque et église du xnu siècle. Les touristes n'hésitent pas à parcourir des miles pour venir les visiter. Médiocre pour les chevesnes. » Nous étions à mi-chemin entre lffley et Abingdon, et à vingt-trois miles de Streatley.

En consacrant une demi-heure au petit déjeuner, nous serions sur le fleuve à six. Nous pourrions aisément arriver à destination en neuf heures, même en autorisant le professeur Peddick à s'arrêter en cours de route pour télégraphier à sa sœur. Avec de la chance, j'aurais ramené le chat à quinze heures et l'incongruité serait corrigée à dix-sept.

— Nous y serons pour le thé, annonçai-je à Cyril tout en repliant la carte.

Je la remis dans le sac de Terence et pris des œufs, du bacon et la poêle dans la bourriche.

Les oiseaux se mirent à chanter et le soleil se leva, striant les flots et le ciel de rubans roses. La Tamise s'écoulait, sereine et dorée entre ses berges feuillues, démentant l'existence de la moindre incongruité... C'était le miroir paisible d'un monde paisible, la manifestation d'un Dessein supérieur grandiose et infini.

A son regard, je sus que Cyril s'interrogeait sur la gravité de mon déphasage.

— Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, lui rappelai-je. Viens.

Je posai la bouilloire sur le feu, tranchai le bacon, cassai les œufs et allai jusqu'au canot pour réveiller Terence et son tuteur en tapant sur un couvercle avec la cuiller à Stilton.

— Debout, le petit déjeuner est servi !

Terence chercha fébrilement sa montre de gousset.

— Seigneur, quelle heure est-il donc ?

— Cinq heures et demie. Vous vouliez partir tôt afin d'arriver à Muchings End pour le thé. Mlle Mering, si vous n'avez pas oublié.

Il repoussa ses couvertures.

— Oh ! Certes ! Debout, professeur !

— Le matin, éveillé par le cycle des heures, déverrouille les portes du jour et du bonheur, cita Peddick.

Je courus jeter un coup d'œil aux œufs, et au chat. Les œufs cuisaient et la Princesse dormait. Sans bruit, ce qui me réjouit plus encore. Je posai le sac de voyage au milieu des bagages et servis à Cyril une tranche de bacon entrelardé.

— À ce rythme, nous appareillerons à six heures, lui dis-je. Nous franchirons l'écluse à la demie, nous nous arrêterons à Abingdon pour que le professeur puisse expédier son télégramme et nous arriverons à Clifton Hampden avant huit heures, à l'écluse de Day avant neuf et à Reading à dix.

À dix heures, nous étions toujours à Abingdon.

Il nous avait fallu deux heures pour charger nos bagages qui semblaient avoir fait des petits pendant la nuit. Puis, à la dernière minute, le professeur Peddick avait découvert la disparition de son chevesne bleu.

— Un animal a pu le dévorer, avança Terence.

Et je crus savoir lequel.

Le professeur ressortit son attirail.

— Je dois en prendre un autre spécimen.

— Nous n'en avons pas le temps, rétorqua Terence. Et il vous reste votre goujon albinos.

Il aurait intérêt à le mettre sous clé s'il ne voulait pas qu'une bête féroce ne s'en repaisse, nous empêchant ainsi d'atteindre un jour Muchings End.

— Pour être demain à Runnymede, il faut partir sans attendre.

— Non semper temeritas es felix. La précipitation n 'a pas toujours d'heureuses conséquences. Si Harold n'avait pas été si impatient de se battre, il aurait remporté la bataille d'Hastings.

Il choisit une mouche qu'il accrocha avec soin à la ligne.

— Le lever du jour n'est pas le meilleur moment pour les chevesnes, notez bien. Ils ne mordent qu'en fin d'après-midi.

Pendant qu'il s'exerçait au lancer, Terence gémit et me supplia du regard.

— Si nous partons maintenant, nous serons à Pangbourne au coucher du soleil, intervins-je.

Je dépliai la carte et feignis de lire.

— Il est dit qu'à Pangbourne la Tamise est renommée pour la pêche aux barbeaux, perches, gardons et goujons. Vandoise et chevesne y abondent. Quant au déversoir, les grosses truites s'y bousculent.

— Pangbourne, avez-vous dit ?

— Oui, je cite : On y trouve plus de poissons qu'en tout autre point de la Tamise.

Il mordit à l'hameçon et remonta dans le canot.

Terence ne lui laissa pas le temps de changer d'avis.

Je regardai ma montre. VII heures vingt, plus tard que je ne l'avais espéré. Mais nous pourrions encore arriver à Muchings End pour le thé, si tout se passait bien.

Ce ne fut pas le cas. L'écluse d'Abingdon était fermée, et il nous fallut un quart d'heure pour réveiller un homme qui laissa l'eau s'échapper par la vanne sous forme de ruisselet. Lorsque nous arrivâmes au niveau inférieur, la pile des bagages de proue s'était déséquilibrée et nous dûmes nous arrêter à deux reprises afin de la redresser et l'arrimer.

La seconde fois, le professeur Peddick annonça :

— Voyez-vous ces nénuphars ? Et ce courant près de la berge ? C'est un endroit idéal pour les barbeaux.

Et il débarqua avant que nous puissions l'en empêcher.

— Nous n'avons pas le temps, fit Terence.

— Pangbourne, rappelai-je.

— Fi ! s'exclama-t-il.

Et j'aurais été fortement impressionné par cette interjection tombée en désuétude si je n'avais eu à me soucier du sac de voyage et du sort que risquait de connaître tout l'Univers.

— Il ne peut exister de lieu plus poissonneux que celui-ci.

Terence regarda son oignon, au désespoir. Qu'est-ce qui

pourrait l'inciter à repartir? La bataille d'Hastings? Salamine ? Runnymede ?

Je désignai la campagne.

— C'est ainsi que je me suis toujours représenté Runnymede. La brume qui s'élève des champs pendant que Jean sans Terre et ses hommes arrivent. Selon vous, professeur, ont-ils signé la Grande Charte dans cette prairie ou sur l'île à laquelle elle a donné son nom ?

— À Runnymede. Il a été démontré que le roi a passé la nuit à Staines et gagné ce lieu dans la matinée.

— Pourtant, le professeur Overforce a avancé des arguments convaincants en faveur de l'île de la Grande Charte.

— En faveur de l'île de la Grande Charte ?

— Très convaincants, même, surenchérit Terence. Ils renforcent sa théorie selon laquelle l'histoire est écrite par les forces de la nature.

— Balivernes ! s'exclama Peddick en jetant sa canne.

Terence s'en saisit et la remit à bord.

— Que la Charte ait été signée à Runnymede ne prête pas à controverse.

Il grimpa dans le canot et je larguai les amarres.

— Comment voudriez-vous que tant de barons et autres seigneurs aient pu tenir sur cet îlot ? En outre, Jean sans Terre était bien trop méfiant pour accepter de se rendre en un lieu d'où il n'aurait pu fuir !

Et il continua dans la même veine jusqu'à Abingdon.

Il était neuf heures et quart, quand nous franchîmes l'écluse et nous amarrâmes.

Mes compagnons allèrent au village, le professeur Peddick pour expédier son télégramme et Terence pour acheter du pain et de la viande froide que nous pourrions manger sans interrompre notre progression.

— Et une bouteille de lait, lui criai-je alors qu'il s'éloignait déjà.

Sitôt seul, j'ouvris le sac de voyage.

La Princesse Arjumand dormait toujours. Je plaçai le sac entre mes jambes et pris les avirons. Terence nous avait propulsés jusqu'ici, mais il ne pourrait tenir ce rythme tout le jour et j'avais moi aussi pratiqué le canotage. Ces rames étaient plus lourdes et moins bien équilibrées que des supraglisseurs, mais le principe était le même. Je tirai. Rien ne se produisit.

Je redressai mon dos, calai mes pieds, crachai dans mes paumes et recommençai.

Cette fois, j'obtins un résultat. L'aviron droit jaillit des flots et les poignées se percutèrent en broyant mes jointures. Le gauche sauta du tolet et le canot pivota puis fila vers le pilier du pont.

Je me hâtai de remboîter la rame et de plonger les pelles dans l'eau avant la collision, ce qui me valut de me meurtrir de nouveau les doigts et de m'échouer sur la berge.

Cyril se leva et se dirigea vers le plat-bord, tel un rat s'apprêtant à quitter le navire.

Le trois est, dit-on, un chiffre porte-bonheur. Je m'écartai du rivage et fis une nouvelle tentative en surveillant les poignées pour m'assurer qu'elles n'agresseraient plus mes mains. Elles s'en abstinrent. Ce fut mon nez, qu'elles percutèrent.

Mais ma persévérance porta ses fruits et je finis par maîtriser les principes de base. Je m'éloignai, passai sous le pont puis revins en ramant avec style et entrain.

— Non, non ! me cria Terence. Pas comme ça. Servez- vous de votre poids.

Je le lorgnai par-dessus l'épaule. Profitant de mon inattention, les pelles jaillirent de l'eau et les poignées s'en prirent à mes doigts.

— Ne vous tournez pas ! Regardez ce que vous faites ! Décalez vos poignets. Gardez l'allure. Non, non, non !

Il gesticulait avec le pain dans une main et la bouteille de lait dans l'autre.

— Bien droit. Écartez vos jambes. Conservez votre cap. Pensez à votre assiette.

Rien n'est plus irritant que les instructions qu'on vous lance de loin, surtout lorsqu'elles sont incompréhensibles, mais je fis de mon mieux pour suivre celle que je pouvais comprendre, à savoir « Ecartez vos jambes », et en fus récompensé par :

— Non, non, non ! Rapprochez vos genoux ! Vous plumez ! Vous attrapez un crabe ! Redressez la tête.

Si j'avais lu les renvois en bas de page de Trois hommes dans un bateau et De ¡'autre côté du miroir, j'avais naturellement oublié la signification de ces termes de canotage. Mais je saisis l'essentiel et, en gardant la cadence et la tête droite, en reportant mon poids sur les avirons tout en tenant les genoux écartés et resserrés, sans omettre de penser à mon assiette pour autant, je revins finalement jusqu'à lui.

— Doucement et régulièrement, disait-il. Comme ça. Parfait. Il ne vous manque qu'un peu de pratique.

Je récupérai la bouteille de lait et la fourrai dans ma poche.

— Que j'aurai amplement la possibilité d'acquérir. En route. Où est le professeur Peddick ?

Il regarda de tous côtés, étonné de ne pas le voir.

— Il n'est pas revenu du bureau de poste ?

— Non, nous devrions partir à sa recherche.

Je descendis amarrer le canot, pendant que Terence fixait Cyril avec sévérité.

— Mieux vaut que l'un de nous reste à bord. Au cas où il arriverait entre-temps.

— Excellente idée.

Pendant son absence, je pourrais nourrir le chat et le laisser se dégourdir les pattes.

— Allez-y, Ned. Vous êtes plus fort que moi en histoire.

Il sortit sa montre.

J'en profitai pour ramasser le sac de voyage et le dissimuler dans mon dos.

Il referma brusquement le boîtier.

— Dix heures ! J'aurais dû insister pour le ramener à Oxford sitôt après son sauvetage.

— Le temps pressait. Et n'est-il pas inaccessible à la raison lorsqu'il a décidé quelque chose ?

— C'est une force irrésistible, au même titre que Guillaume le Conquérant. Et elle sera fiancée, à notre arrivée.

— Fiancée ? À qui ?

Je sentais renaître l'espoir. Elle avait dû lui parler d'un jeune homme dont le nom commençait par un C.

— Comment voulez-vous que le sache ? Mais une fille aussi belle et intelligente doit avoir des douzaines de prétendants. Où est-il ? Nous n'atteindrons jamais Muchings End, à cette allure.

— Bien sûr que si. On ne peut lutter contre son destin. Pensez à Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard.

— Ah, qu 'il est donc cruel le destin qui me tient, ne fût-ce qu 'un seul jour, loin de celle que j'aime !

Il se tourna pour regarder vers l'aval, songeur, et je m'échappai avec le sac de voyage.

Cyril me suivit en trottinant.

— Ne bouge pas d'ici ! lui ordonnai-je sur un ton péremptoire.

Et nous entrâmes tous trois dans le village.

J'ignorais où se trouvait le bureau de poste, mais il n'y avait que deux commerces : une épicerie et un magasin avec des cannes, des épuisettes et des pots de fleurs dans la vitrine. Je tentai ma chance dans la boutique d'articles de pêche.

— Pourriez-vous me dire où je dois aller pour envoyer un télégramme ? demandai-je à une vieille dame souriante en bonnet de dentelle.

Qui me faisait penser à la brebis de De l'autre côté du miroir.

— Vous faites du canotage ? J'ai de très belles assiettes avec des vues du Moulin d'Iffley et l'inscription « Joyeux Souvenir de la Tamise ». Vous vous dirigez vers l'amont ou l'aval ?

Ni l'un ni l'autre, pensai-je.

— L'aval. Où est le bureau de poste ?

— L'aval ! Alors, vous l'avez déjà vu. Charmant, n'est- ce pas ?

Elle me tendit un oreiller en satin jaune où un moulin et « Souvenir d'Iffley » avaient été peints au pochoir.

Je m'empressai de lui rendre son bien.

— Très joli. D'où puis-je expédier un télégramme ?

— Du bureau de poste, mais j'ai toujours estimé qu'il était plus convenable d'envoyer une lettre, pas vous ?

Elle me montra des feuilles qui avaient pour en-tête « Salutations amicales d'Abingdon ».

— Un demi-penny l'une et un penny l'enveloppe.

— Non, merci. Où avez-vous dit que se trouvait le bureau de poste, déjà ?

— Au bas de la rue. En face de la grille de l'abbaye. L'avez-vous visitée ? Nous en avons une reproduction absolument adorable. Mais peut-être préférez-vous nos statuettes d'animaux en porcelaine. Peintes à la main. Ou des essuie- plumes.

Je finis par acheter un bouledogue qui ne ressemblait pas à Cyril - ni à un chien, d'ailleurs - pour pouvoir ressortir et aller au bureau de poste.

Le professeur Peddick n'y était pas, et la veille dame souriante en bonnet de dentelle de faction derrière le comptoir ne pouvait me dire s'il était passé.

— Mon mari est allé déjeuner. Il reviendra dans une heure. Vous faites du canotage ?

Et elle tenta de me vendre un vase décoré du Moulin d'Iffley.

Peddick n'était pas non plus chez l'épicière.

— Avez-vous du saumon ? m'enquis-je.

— Bien sûr, dit la vieille dame souriante en bonnet de dentelle qui posa une boîte de conserve sur le comptoir.

— Du saumon frais.

— Vous n'avez qu'à le pêcher vous-même. C'est un des coins les plus poissonneux de toute la Tamise.

Et elle essaya de me fourguer une paire de grandes bottes en caoutchouc.

Je ressortis de la boutique avec un verre à dent portant l'inscription « Vacances sur la Tamise » et me penchai vers Cyril qui m'avait patiemment attendu devant la porte, afin de lui demander :

— Où va-t-on, à présent ?
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Abingdon avait été construit autour d'une abbaye médiévale. S'il eût été logique de trouver un professeur d'histoire dans des ruines, il n'y était pas. Pas plus que dans le cloître.

Les lieux étaient déserts, et je m'agenouillai près d'un mur, posai la bouteille de lait sur une pierre et ouvris le sac de voyage.

Cyril s'assit, réprobateur.

— As-tu faim, Princesse Arjumand ?

Je la pris et la posai sur l'herbe, où elle fit quelques pas avant de bondir hors de mon champ de vision.

Je t'avais pourtant averti, parut me dire Cyril.

— Allons, ne reste pas planté là, lui rétorquai-je. Rattrape-la.

Il ne broncha pas.

Et je ne pus le lui reprocher. Notre battue dans les bois s'était soldée par un cuisant échec.

— Alors, que me suggères-tu ?

Il s'allongea, le mufle contre la bouteille de lait. Son idée était bonne. Je sortis le bol du sac de voyage, y versai un peu de ce breuvage et le posai devant le mur.

— Ici, le chat ! À table !

Bien que bonne, ainsi que je l'ai déjà précisé, son idée ne donna pas plus de résultats que notre exploration des ruines, de la grand-place et des rues encaissées entre les maisons à colombages.

— Tu connais les chats mieux que moi. Tu aurais pu m'avertir.

Mais j'étais seul responsable. J'avais libéré la Princesse Arjumand et elle devait être partie pour Londres où elle rencontrerait Gladstone et provoquerait la chute de Mafeking.

Nous avions atteint la limite du village et la route allait se perdre dans un champ entrecoupé de ruisseaux.

— Elle a peut-être regagné le canot.

Cyril ne prêtait pas attention à mes propos. Il s'intéressait à un sentier qui s'éloignait vers un pont enjambant un petit cours d'eau.

Pont à côté duquel le professeur Peddick pataugeait jusqu'aux genoux. Il avait retroussé les jambes de son pantalon et tenait une grande épuisette. Je voyais derrière lui la bouilloire et la Princesse Arjumand.

— Assis, dis-je à Cyril. Et je ne plaisante pas.

Je rampai vers le chat en regrettant de ne pas avoir acheté une épuisette plutôt qu'un bouledogue en porcelaine.

La Princesse Arjumand rampait quant à elle vers la bouilloire, encore plus silencieuse que moi. Le professeur, aussi attentif que le chat, s'inclina et abaissa son filet. La Princesse Arjumand regarda dans le récipient et y plongea sa patte.

Je bondis et abattis sur elle le sac de voyage, pendant que le professeur Peddick remontait l'épuisette dans laquelle frétillait un poisson.

— Professeur ! Nous vous avons cherché partout !

— Une épinoche. Les truites en sont friandes.

Il la jeta dans la bouilloire et je l'aidai à sortir du ruisseau.

— C'est Terence qui m'envoie. Il est impatient d'arriverà Pangbourne.

— Qui non vult fíen desidiosus omet. Ovide. Laissons celui qui ne souhaite pas être oisif tomber amoureux. 

Mais il s'assit sur la berge pour renfiler ses chaussettes et ses chaussures.

— Dommage qu'il n'ait pas rencontré ma nièce. Maudie lui aurait certainement plu.

Je ramassai la bouilloire et l'épuisette. Je lus sur son manche « Souvenir de la Tamise ». Cyril était toujours à la même place.

— Brave garçon ! le félicitai-je.

Cela l'incita à se ruer vers moi. Il percuta mes tibias et je faillis renverser le contenu de la bouilloire. Le professeur Peddick se leva.

— En route. Il se fait tard.

Sur ces sages paroles, il se dirigea d'un pas alerte vers le village.

— Avez-vous expédié votre télégramme ? lui demandai-je quand nous passâmes devant le bureau de poste. Il plongea la main dans sa veste et en sortit deux bulletins jaunes.

— Cette abbaye n'a guère d'intérêt historique. Elle a été pillée par les hommes de Cromwell, pendant le Protectorat.

Il s'arrêta devant la grille.

— La porte date du xve siècle.

— J'ai cru comprendre que pour le professeur Overforce le Protectorat était la conséquence des forces naturelles.

Et il repartit vers le fleuve où une vieille dame souriante en bonnet de dentelle vantait à Terence la beauté d'une chope sur laquelle était représentée l'écluse de Boulter.

— Un souvenir impérissable de votre excursion. Vous vous rappellerez cette halte à Abingdon chaque fois que vous boirez du thé.

— Je n'y tiens pas, merci, rétorqua-t-il avant de me demander : Où étiez-vous ?

— À la pêche.

Je montai à bord, posai le sac de voyage dans le canot et tendis la main vers le professeur Peddick qui s'était penché sur la bouilloire afin d'étudier ses prises à travers son pince-nez.

— Il a envoyé son télégramme, j'espère ?

— J'ai vu les récépissés.

Cyril s'était allongé sur le quai et endormi.

— Viens, Cyril, lui dis-je. Professeur? Tempus fugit!

Terence agita sa montre devant mon nez.

— Sapristi ! Il est presque onze heures !

Je m'assis aux avirons et calai mon bagage entre mes jambes.

— Ne vous tracassez pas, nous ne rencontrerons plus d'obstacles

 




CHAPITRE DIX

Il n'y a rien - absolument rien - qui soit, même de loin, aussi agréable que paresser dans une barque...

 

Le Vent dans les saules Kenneth Grahame

 

Un bon départ - Un paysage manquant de pittoresque - Le mystère du sentimentalisme des Victoriens résolu - De l'influence des ventes de charité sur le cours de l'histoire - Nous voyons trois hommes dans un bateau, sans parler du chien - L'épisode du labyrinthe - Un embouteillage - Une théière - De l'importance des choses qui n'en ont pas - Un naufrage ! - Similitudes avec le Titanic - Un survivant - Un évanouissement

 

Et, chose sidérante, nous appareillâmes sans encombre. Le soleil se reflétait sur les flots paisibles et déserts, parcourus par une brise vivifiante. Je pensais à mon assiette, gardais les genoux à la fois écartés et serrés, évitais de plumer et d'attraper des crabes, conservais l'allure et souquais ferme, et à midi nous franchîmes l'écluse de Clifton. Je pus voir la falaise de calcaire de Clifton Hampden et l'église juchée à son sommet.

D'après la carte, nous avions atteint le passage « le moins pittoresque de la Tamise ». Il était d'ailleurs conseillé de prendre le train pour s'épargner ces visions accablantes. En regardant les prairies striées de haies fleuries et les berges bordées de hauts peupliers, il m'était difficile d'imaginer à quoi ressemblait le reste.

Je voyais des fleurs partout. Des boutons-d'or et des panais dans les prés, des lis et des iris au bord de l'eau, des roses et des gueules-de-loup entrelacées de lierre dans les jardins des écluses. Il y en avait même dans le fleuve : les coupes roses des nénuphars et les houppes blanc et pourpre des roseaux. Des libellules irisées filaient le long des berges et des papillons géants coupaient la route de notre canot, lorsqu'ils ne venaient pas faire de courtes haltes sur nos bagages au risque de les déséquilibrer.

Nous pouvions entrevoir dans le lointain une tour qui dépassait d'un bosquet d'ormes. Il ne manquait qu'un arc- en-ciel et je ne m'étonnais plus du sentimentalisme parfois qualifié d'excessif que la nature inspirait aux contemporains.

Terence prit les avirons et nous passâmes devant un cottage au toit de chaume paré de liserons, pour nous diriger vers un pont de pierres dorées.

Il me le désigna.

— Ce qu'ils ont fait est impardonnable. La voie ferrée enjambe la Tamise, sans parler des talus éventrés et des usines à gaz. Ils ont totalement détruit le paysage.

Nous glissâmes sous l'arche. Il y avait très peu d'embarcations, et deux hommes qui péchaient dans une barque à fond plat amarrée sous un hêtre nous saluèrent de la main et nous montrèrent un impressionnant chapelet de poissons. Je me félicitai que le professeur Peddick se fût endormi. Ainsi que la Princesse Arjumand.

Je lui avais jeté un coup d'œil quand Terence m'avait remplacé. Recroquevillée au fond du sac de voyage et dormant paisiblement avec ses petites pattes calées sous son menton, elle ne me semblait pas à même de modifier le cours de l'histoire et encore moins de détruire tout l'univers. Mais on aurait pu en dire autant de la fronde de David, des moisissures de Fleming ou du baril plein d'articles de bric et de broc dont Abraham Lincoln avait fait l'acquisition pour un dollar à une brocante.

Dans un système chaotique, la moindre chose - et peu importait que ce fût un chat ou une charrette - pouvait jouer un rôle déterminant. Le baril précité contenait une édition complète des Commentaires de Blackstone que le futur président des États-Unis n'aurait jamais eu les moyens de s'offrir. C'était grâce à cela qu'il avait pu devenir avocat et se lancer dans la politique.

Cependant, un tel ensemble incluait des boucles et des éléments modérateurs qui annulaient les effets de la plupart des interférences. Peu de tempêtes coulaient des armadas, la majeure partie des pourboires ne changeaient pas le cours d'une révolution et rares étaient les objets achetés aux puces qui ne servaient pas uniquement de nids à poussière.

Et les probabilités pour qu'un chat modifie le destin de l'humanité, même s'il s'absentait quatre jours, étaient infinitésimales, surtout si nous continuions à progresser aussi rapidement.

Terence déballa le pain et le fromage dont il avait fait l'emplette à Abingdon.

— Ma foi, si nous conservons cette allure, nous atteindrons l'écluse de Day d'ici une heure. Il n'y a personne, ici.

À l'exception des trois occupants d'un canot qui remontait le fleuve. En blazer et moustache, ils étaient accompagnés d'un petit chien qui se dressait en proue. Lorsqu'ils furent plus proches, je pus entendre distinctement leurs propos.

— N'est-ce pas bientôt ton tour, Jay ?

— Tu rames depuis seulement dix minutes, Harris, répondit celui allongé à l'avant.

— Ah ! Alors, à quelle distance se trouve la prochaine écluse ?

Le troisième, qui était le plus corpulent, demanda :

— Quand nous arrêterons-nous pour le thé ?

Puis il prit un banjo.

Le chien nous aperçut et se mit à aboyer.

— Tais-toi, Montmorency ! Ton attitude est inconvenante.

— Terence ! Ce canot !

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

— Il ne risque pas de nous aborder... Si vous tenez fermement les drosses.

Le joueur de banjo gratta son instrument qui semblait désaccordé et se mit à chanter après quelques mesures.

— Oh, ne chante pas, George ! dirent à l'unisson ses compagnons.

— Et ne t'avise pas de chanter toi non plus, Harris, ajouta Jay.

— Pourquoi ?

— Parce que tu crois seulement savoir pousser la chansonnette, fit George.

— Oui, surenchérit Jay. Tu te rappelles la chanson de l'Amiral ?

— Et il digue digue digue digue digue don, entonna George.

— Ce sont eux ! m'exclamai-je. Terence, ces trois hommes dans un bateau... Ce sont Trois hommes dans un bateau !

— Ça me paraît évident.

— Sans parler du chien.

— Du chien ? Vous appelez ça un chien ?

Il regarda avec fierté Cyril qui ronflait au fond du canot.

— Cyril n'en ferait qu'une bouchée.

— Trois hommes dans un bateau. La boîte d'ananas, le banjo de George et le labyrinthe.

— Quel labyrinthe ?

— Vous savez, le labyrinthe de Hampton Court où Harris est allé avec cette carte, suivi par tous ces gens. Quand ils se sont perdus et ont dû réclamer l'aide du gardien pour qu'il vienne les tirer de là.

Je me penchai pour mieux voir. C'étaient bien Jerome K. Jerome et ses deux amis (sans parler du chien) qui effectuaient leur voyage historique sur la Tamise. Ils ignoraient qu'un siècle et demi plus tard ils seraient célèbres, que leurs aventures avec le fromage, la chaloupe à vapeur et les cygnes raviraient d'innombrables générations de lecteurs.

— Attention à votre nez ! dit Terence.

Et je déclarai :

— Oui, tout juste, .l'adore ce passage où Jerome traverse l'écluse de Hampton Court, que quelqu'un crie « Attention à votre nez ! » et qu'il s'imagine que l'inconnu se réfère à son appendice nasal alors qu'il veut en fait l'avertir que la proue du canot s'est coincée sous un des renforts des portes de l'écluse !

— Ned !

Les trois hommes dans un bateau agitèrent la main et crièrent. Jerome K. Jerome se leva et gesticula.

Je l'imitai.

— Bon voyage ! Et prenez garde aux cygnes ! leur conseillai-je avant de basculer en arrière.

Mes pieds s'élevèrent, les pelles des avirons s'abattirent dans les flots avec bruit et la pile de bagages s'effondra. Désormais sur le dos, je tendis la main vers le sac de la Princesse et tentai de m'asseoir.

Le professeur Peddick également.

— Que s'est-il passé ? s'enquit-il, en cillant.

— Ned a commis une faute d'inattention, l'informa Terence en agrippant le sac américain.

Et je constatai que nous avions percuté la berge, comme l'avait fait Jerome K. Jerome au chapitre six.

Je regardai l'autre canot. Montmorency aboyait et George et Harris se tordaient de rire.

— Est-ce que ça va ? me demanda Jerome K. Jerorne.

Je hochai vigoureusement la tête. En riant toujours, ils agitèrent la main et continuèrent de ramer vers les cygnes, Oxford et la postérité.

— Je vous avais dit de tenir fermement les drosses, marmonna Terence.

— Je sais. Désolé.

J'enjambai Cyril, en regrettant qu'il eut dormi pendant tout l'épisode et raté cette opportunité de faire la connaissance d'un chien célèbre.

Avant de me souvenir de l'agressivité de Montmorency et de m'en féliciter.

— Je viens de voir une connaissance. Un écrivain.

J'avais entrepris d'aider à ramasser les bagages quand je pris conscience que s'il remontait la Tamise, Jerome K. Jerome n'avait pas encore écrit Trois hommes dans un bateau. Il ne me restait qu'à espérer que Terence n'établirait pas un rapprochement, lorsque ce livre serait publié.

— Où est mon épuisette ? demanda le professeur Peddick. Ces flots sont parfaits pour la tinca vulgaris.

Ranger nos biens et lui faire oublier sa tinca vulgaris nous occupa jusqu'à midi, mais nous réalisâmes ensuite des prouesses. Nous passâmes Little Wittenbaum avant quatorze heures. Si nous n'avions aucun problème à l'écluse de Day, nous pourrions encore arriver à Streatley pour le dîner.

Nous la passâmes en un temps record. Puis nous tombâmes dans des embouteillages.

Si le fleuve avait été désert, c'était parce que tous les plaisanciers d'Angleterre s'étaient regroupés ici. Barques à fond plat, canoës, outriggers, doubles seuils, canots couverts, « huits », radeaux et péniches remontaient la Tamise sans la moindre hâte.

Des filles tenant des ombrelles bavardaient avec leurs doubles se trouvant dans d'autres embarcations et demandaient à leurs compagnons de voguer de conserve. Des gens dans des chaloupes tendues de banderoles annonçant « Excursion annuelle de la société de Musique du bas Middlesex » et « Fête des mères » se penchaient sur le bastingage pour appeler les occupants de bateaux situés en contrebas.

Il était évident qu'aucun de ces promeneurs n'était attendu quelque part. Sur des péniches, des hommes entre deux âges lisaient le Times pendant que leurs épouses faisaient la lessive, la bouche encombrée de pinces à linge.

Une fille en robe de marin et canotier avait poussé sa yole dans cette cohue et riait chaque fois que sa perche se plantait dans la vase. Un artiste en blouse jaune se dressait sur un radeau au cœur de la mêlée pour peindre le paysage, même si je me demandais ce qu'il voyait au-delà de son chevalet entre les chapeaux à fleurs, les ombrelles et les Union Jacks qui flottaient au vent.

Un régatier d'un des collèges, en casquette à rayures et tricot de laine, heurta des canoteurs et s'arrêta pour leur présenter des excuses. Un dériveur qui le suivait manqua de peu les aborder et je dus tirer follement sur les drosses pour ne pas les couler tous les trois.

Terence vint me remplacer.

— Je ferais mieux de prendre la barre.

Nous avions atteint un espace dégagé entre un outrigger et un dinghy.

— Excellente idée.

Mais ramer m'angoissa plus encore, car je tournais le dos au sens de la marche et redoutais en permanence de nous faire éperonner par l'Excursion fluviale annuelle des quincailliers d'Upper Slaughter.

— C'est pire que les régates de Henley, commenta Terence.

Il manœuvra pour quitter le centre du fleuve et nous rapprocher de la berge, où nous nous retrouvâmes au milieu des péniches et des cordelles qui nous barraient le passage.

Les haleurs n'étaient pas pressés, eux non plus. Des filles tiraient sur quelques pas puis s'arrêtaient pour contempler en riant les embarcations. Les couples s'immobilisaient pour se regarder tendrement dans les yeux en laissant leur filin descendre au ras des flots. Jusqu'au moment où ils se rappelaient ce qu'ils faisaient là et les remontaient brusquement. Jerome K. Jerome parlait d'un homme et d'une femme qui, absorbés par leur conversation, avaient perdu leur bateau et continué leur chemin en tirant une cordelle effilochée. Mais je redoutais tant d'être décapité que je lançais constamment des coups d'œil derrière moi, telle Catherine Howard.

Il y eut un soudain regain d'activité en amont. Nous entendîmes un coup de sifflet, puis quelqu'un cria :

— Attention !

— Que se passe-t-il ? voulus-je savoir.

— Une foutue théière, expliqua Terence.

Un jet de vapeur éparpilla les embarcations et provoqua des remous impressionnants.

Le canot tangua et un aviron sauta de son tolet. Je le rattrapai au vol, ainsi que le sac de voyage, et Terence leva le poing pour maudire la chaloupe.

Le professeur Peddick se réveilla.

— On dirait un des éléphants d'Hannibal.

Et il se lança dans la narration de la Seconde Guerre punique.

Nous restâmes dans les Alpes et dans l'embouteillage jusqu'à l'écluse de Benson où nous dûmes faire la queue plus d'une heure. Terence sortait sa montre de gousset à trois minutes d'intervalle.

— Trois heures. Trois heures et quart. Bientôt la demie. Nous n'arriverons jamais à temps pour le thé.

Je partageais son impatience. La dernière fois que j'avais ouvert le sac de voyage, la Princesse Arjumand s'était étirée d'une façon qui n'augurait rien de bon. Et quand nous étions entrés dans l'écluse j'avais pu entendre de légers miaulements qui, fort heureusement, avaient été couverts par les bruits de la foule et la leçon d'histoire du professeur Peddick.

— Ce sont de tels embouteillages qui ont provoqué la défaite de Napoléon, à Waterloo. Il avait plu et les chariots de l'artillerie se sont enlisés, barrant les routes. L'infanterie n'a pu les contourner. II est fréquent que le destin de l'humanité soit modifié par des détails mineurs, une voie impraticable, des soldats retardés, des instructions incompréhensibles.

Le calme revint à Wallingford. Les passagers des bateaux plats s'arrêtèrent pour camper et préparer le souper, les membres de la société de Musique débarquèrent et se dirigèrent vers la gare afin de regagner par train leurs pénates, et la Tamise se retrouva soudain déserte.

Mais nous étions encore à six miles et une écluse de Muchings End.

Terence était au désespoir.

— Nous n'y arriverons pas avant neuf heures !

— Bivouaquons près de Moulsford, proposa Peddick. Il y a des perches savoureuses, juste au-dessus du déversoir.

— Descendre dans une auberge serait plus sage, fis-je remarquer. Terence, vous devez faire un brin de toilette afin d'être à votre avantage quand vous retrouverez Mlle Mering. Vous vous raserez et donnerez votre pantalon à repasser, vos chaussures à cirer. Et nous irons à Muchings End aux aurores.

Quant à moi, je m'éclipserais avec le sac de voyage dès qu'ils seraient couchés et ramènerais le chat sans être vu. Et quand Terence se présenterait chez les Mering, les effets de l'incongruité s'estomperaient déjà. Il trouverait Tossie main dans la main avec M. Chou-Fleur, Charbon ou autre chose... peu importait quoi, dès l'instant où ça commençait par un C.

Terence consulta la carte.

— Il y a deux auberges, à Streatley. Le Taureau et le Cygne. Selon Trotters, la bière est bien meilleure au Cygne.

— Il n'y a pas de cygnes au Cygne, j'espère ?

J'avais posé cette question en lorgnant Cyril qui s'était réveillé et semblait aux aguets.

— Je ne crois pas. Nul ne s'attendrait à trouver un dragon à l'hôtel Saint Georges.

Nous continuâmes de ramer. Le bleu du ciel s'assortit au bandeau de mon canotier puis devint lavande. Des étoiles apparurent. Les grenouilles se mirent à coasser, les grillons à striduler et le sac de voyage à miauler, fort heureusement de façon à peine audible.

Je tirai sur les avirons, éclaboussant tout alentour, et demandai à Peddick en quoi sa théorie et celle d'Overforce différaient. Son exposé nous occupa jusqu'à l'écluse de Cleve où je sautai à terre avec le sac de voyage, donnai un peu de lait à la Princesse puis calai le bagage sur les autres, le plus loin possible de mes compagnons.

— Les actes de l'individu, voilà ce qui importe, et non les forces aveugles et impersonnelles d'Overforce. L'histoire du monde n'est que la biographie des grands hommes, a écrit Carlyle, et rien n'est plus juste. Le génie de Copernic, l'ambition de Cincinnatus, la foi de saint François d'Assise...

Il faisait nuit noire et les maisons étaient éclairées, lorsque nous atteignîmes Streatley.

— Un repas chaud et un bon lit nous attendent, dis-je en apercevant le quai.

Mais Terence continua de ramer.

— Où allez-vous ?

— À Muchings End.

— Vous avez dit vous-même qu'il était trop tard pour nous faire annoncer.

— Je sais. Je dois absolument voir où elle vit. À présent qu'elle est si proche, je ne pourrai pas fermer l'œil avant de l'avoir revue.

— Canoter de nuit est dangereux. II y a des écueils, des tourbillons et bien d'autres périls.

— Ce n'est pas loin, juste après la troisième île.

— Mais nous ne verrons rien. Nous allons nous perdre, franchir un déversoir et nous noyer.

— C'est là ! Elle m'a dit que je reconnaîtrais immédiatement la gloriette.

Le clair d'étoiles la révélait et je voyais à l'extrémité d'une pelouse en pente douce une grande demeure typiquement victorienne avec ses pignons, ses tours et ses autres prétentions néogothiques. On aurait dit une version modèle réduit de la gare Victoria.

Les fenêtres étaient éteintes. Dieu merci, pensai-je. Ils étaient allés à Hampton Court évoquer le spectre de Catherine Howard, ou à Coventry. Ramener le chat serait facile.

— Il n'y a personne, déclarai-je. Retournons à Streatley. Toutes les chambres risquent d'être retenues.

— Non, pas encore. Laissez-moi contempler un instant supplémentaire le sol béni que foulent ses petits pieds...

— Ils ont dû se coucher, fit remarquer le professeur Peddick.

— Peut-être ont-ils simplement tiré les rideaux. Chut !

C'était improbable, tant la soirée était douce, mais nous

tendîmes malgré tout l'oreille. Nul son ne nous parvint du rivage, seulement les doux clapotis de l'eau, les murmures de la brise dans les roseaux, les légers coassements des grenouilles, un miaulement du sac de voyage.

— Là, fit Terence. Avez-vous entendu ?

— Quoi ? s'enquit son tuteur.

— Des voix !

— Des grillons, affirmai-je en me dirigeant vers la proue.

Le chat miaula encore.

— Là ! Quelqu'un nous appelle.

Je désignai un arbre proche de la gloriette.

— C'est un oiseau. Dans ce saule. Un rossignol.

— Ce n'est pas le chant du rossignol. N'émettent-ils pas de joyeux trilles dans lesquels ils déversent leur âme avec extase ? Ceci est très différent. Écoutez.

J'entendis renifler et me tournai. Cyril avait posé ses pattes sur la pile de bagages pour pousser du mufle le sac de voyage.

— Non ! hurlai-je.

Et il se produisit simultanément quatre choses. Je plongeai pour rattraper le sac, Cyril recula contre le panier d'osier, le professeur Peddick se pencha pour ramasser la bouilloire en criant :

— Faites attention à mon ugubio fluviatilis !

Et Terence lâcha les avirons en voyant le sac basculer.

Je dus esquiver tant la rame que la main du professeur, ce qui me valut de m'écraser à plat ventre au fond de l'embarcation. Terence intercepta le panier, Peddick serra sa précieuse bouilloire à poissons contre son sein et je retins le sac de voyage par un angle. Le canot donna de la bande et de l'eau franchit le plat-bord. J'affermis ma prise sur le sac que je posai sur le siège de poupe.

Un plouf sonore m'incita à le rattraper. Constatant que je le tenais déjà, je regardai l'étrave en me demandant si la rame ne l'avait pas défoncée.

— Un chien à la mer ! cria Terence. Professeur Peddick, prenez les avirons. Ned, trouvez la bouée de sauvetage.

Je me penchai pour tenter de voir la brèche pendant qu'il se dépouillait de sa veste.

— Vite ! Il va noyer.

— Comment ça ? Tous les chiens ne savent-ils pas nager ?

Peddick se chargea de le confirmer.

— Si, et le terme « nager à la chien » vient de leur connaissance instinctive de la technique à employer.

Terence retirait ses chaussettes.

— C'est insuffisant, pour un bouledogue.

Il devait dire vrai, car la bouche et le museau de Cyril n'émergeaient pas de l'eau.

— J'arrive !

Il plongea en soulevant une vague qui manqua nous engloutir et se dirigea vers son compagnon qui continuait de battre des pattes alors que seules ses arcades sourcilières dépassaient des flots.

— Cap à tribord, non, bâbord. À gauche, criai-je.

Et je me mis à chercher la bouée de sauvetage, que nous avions dû ranger tout au fond du canot.

— Comme à bord du Titanic, commentai-je avant de me rappeler qu'il n'avait pas encore fait naufrage.

Heureusement, nul n'avait prêté attention à mes propos.

Terence avait saisi le collier de Cyril et maintenait sa tête à la surface.

— Approchez !

Peddick obtempéra et manqua leur passer dessus.

— Stop ! Non !

Terence agita les bras, devant lâcher Cyril qui coula de nouveau.

— À tribord ! criai-je. L'autre côté !

Je me penchai et refermai mes doigts sur la nuque de Terence.

— Pas moi ! Cyril !

En conjuguant nos efforts, nous hissâmes un Cyril gorgé d'eau dans le canot où il rendit plusieurs gallons de Tamise.

Terence s'était agrippé au plat-bord.

— Enveloppez-le dans une couverture.

Je lui tendis la main.

— Comptez sur moi. À vous.

— Cyril d'abord. Il a une santé fragile.

Je me pliai à ses désirs puis débuta l'opération délicate consistant à lui faire regagner le bord.

— Baissez-vous, nous ordonna-t-il en claquant des dents. Il ne faudrait pas que vous tombiez vous aussi.

Mais il ne prêtait pas plus attention à mes instructions que son tuteur n'en avait prêté aux siennes. Il passa une jambe sur le plat-bord et le canot s'inclina comme le Titanic.

— Vous allez nous faire chavirer ! Ne bougez pas, et laissez-nous vous hisser.

— Je l'ai fait des douzaines de fois.

Il recommença, et nous descendîmes au ras de l'eau. Sous sa couverture, Cyril essayait d'avoir le pied marin. La pile de bagages pencha dangereusement.

— Je n'ai encore jamais coulé une embarcation.

— Attendez que nous ayons déplacé nos affaires. Professeur, pourriez-vous vous mettre du côté opposé ?

Cyril vint assister aux opérations.

— Assis. Couché.

Terence longea la lisse.

— Le tout, c'est de trouver une bonne prise.

Il enjamba le plat-bord et se hissa.

— Dieu lui-même ne pourrait couler ce navire, murmurai-je en retenant les bagages.

— Tout est une question d'équilibre. Voilà !

Puis il conclut sur un ton triomphal :

— Un jeu d'enfant.

Sur quoi le canot chavira.

J'ignore comment nous regagnâmes la rive. Je me souviens de la valise qui glissait vers moi tel le piano à queue

dans le salon du Titanic, de l'eau que j'avalai, de la bouée à laquelle je m'agrippai désespérément avant de me rendre compte qu'il s'agissait en fait de Cyril qui n'obéissait pas au principe d'Archimède, puis de l'eau que j'ingurgitai encore et du poids mort que je tirais, et du rivage sur lequel nous nous effondrâmes, pantelants et ruisselants.

Cyril se remit le premier de cette épreuve. Il se redressa et s'ébroua, nous aspergeant. Terence s'assit et regarda la Tamise.

— Et au sein des ténèbres et des peurs de la nuit, le navire se ruait vers les récifs maudits ; et ses voiles s'enflaient tel le linceul d'un spectre, cita Terence.

— Naufragium sibi quisque facit, cita quant à lui le professeur Peddick.

Et je me levai d'un bond en me rappelant la Princesse. Je m'avançai dans les hauts-fonds, en vain. Le canot avait disparu.

Je ne voyais qu'un aviron échoué sur la rive et la bouilloire du professeur qui s'éloignait en dansant au milieu du courant. Le sac de voyage n'était visible nulle part.

— Voilà que sur la nef s'acharna l'océan, qui s'abattit sur eux, supérieur, tout-puissant. Et d'un espar brisé une élingue il trancha, afin, sans plus attendre, de l'attacher au mât.

Captive du sac de voyage, la Princesse Arjumand n'aurait pu échapper à sa triste destinée. Si je l'avais laissée sortir lorsqu'elle avait miaulé, si j'avais avoué à Terence que je l'avais retrouvée, si j'étais arrivé où j'aurais dû arriver et si je n'avais pas été à ce point déphasé...

— Et sur la morne grève, quand l'aube finit par poindre, un vieux pêcheur se mit à pleurer et à geindre. Il avait vu le corps d'une femme ligotée, gésir près d'un grand mât qui sur la mer flottait...

Je me tournais pour lui dire de la fermer quand je vis derrière nous la gloriette illuminée par le clair de lune.

J'avais ramené la chatte à son point de départ, et perpétré le meurtre que le majordome avait raté. Et cette fois Verity n'avait pas été là pour la sauver.

— Du sel de l'océan, ses seins étaient givrés ; et du sel de ses larmes, ses yeux étaient parés...

Je fixais le kiosque. La Princesse Arjumand avait failli passer sous un train et choir dans la Tamise. Elle avait survécu à tous ces périls pour se noyer une fois à destination. T.J. avait peut-être raison de dire qu'on ne pouvait échapper à son destin et que ni l'intervention de Verity ni la mienne n'auraient pu y changer quoi que ce soit. L'histoire reprenait d'elle-même son cours originel.

J'espérais que sa mort était due à de telles règles et non à mon incompétence. Mais j'en doutais. Et je doutais également d'obtenir le pardon de Verity. N'avait-elle pas risqué sa vie et les foudres de M. Dunworthy pour la sauver ?

Bien qu'il se fût secoué et eût projeté sur nous une grande partie de l'eau qu'il avait absorbée, Cyril était toujours trempé. Tout comme moi, le professeur Peddick et Terence.

— Tel fut de l'Hesperus le terrible naufrage, termina-t-il enfin en claquant des dents. Dans la nuit et la neige issues d'un autre âge.

Nous sécher et nous changer s'imposait, et il n'y avait pas d'autre demeure en vue. Nous devrions demander asile dans ce manoir où Tossie voudrait savoir si nous avions retrouvé « sa Juju adorée » et où il me faudrait tout avouer à Verity.

— Venez, dis-je à Terence.

Il ne bougea pas.

— Seigneur, épargnez-nous cet horrible destin ! Jabez nous fera débourser cinquante livres.

— Chaque chose en son temps. Nous tenterons notre chance aux portes à la française. Je discerne un trait de clarté, au-dessous.

— Je ne puis me présenter à moitié nu devant les parents de celle que j'aime. Je n'ai pas de veste.

— Prenez mon blazer. Ils ne se formaliseront pas de notre tenue. Nous sommes des naufragés.

Le professeur Peddick arriva en glougloutant et me tendit le sac de voyage.

— Je n'ai pu sauver que ce bagage. Aucun de mes spécimens. Ah, je crains que mon ugubio fluviatilis albinos se soit noyé !

Terence geignait toujours.

— Je n'ai pas de chaussures !

Je délaçai les miennes.

— Tenez. Professeur, prêtez-lui vos chaussettes.

Et pendant qu'ils se colletaient à l'épineux problème posé par leur retrait et leur enfilage, je courus derrière la gloriette et ouvris le sac.

Le poil à peine humide, la Princesse Arjumand me dévisagea longuement avant de se hisser le long de ma jambe pour venir se blottir dans mes bras.

J'avais cru que les chats avaient horreur de l'eau, mais elle se pelotonna entre mes manches ruisselantes et ferma les yeux.

— Ce n'est pas moi qui t'ai sauvée, c'est le professeur Peddick.

Sans en tenir compte, elle se mit à ronronner.

Terence cessa de tirer sur les pans du blazer qui semblait avoir rétréci pour regarder dans notre direction.

— Oh, seigneur, la Princesse Arjumand ! J'avais vu juste. Elle est restée ici.

— Il est inconvenant pour un professeur d'Oxford de se promener sans chaussettes, marmonna Peddick.

— Balivernes, rétorquai-je. Le professeur Einstein n'en mettait jamais.

— Einstein ? Connais pas.

— Vous entendrez parler de lui.

Je m'engageai sur la pelouse et pus constater que Terence avait eu raison. Les Mering avaient tiré les tentures derrière lesquelles nous discernions une clarté papillotante.

— C'est passionnant, déclara un homme. Que devons- nous faire ?

— Joindre nos mains, et nous concentrer.

Ce devait être Verity.

— Oh, mère, demandez-leur, pour Juju !

Ça, c'était indubitablement Tossie.

— Chut.

Nous terminâmes notre approche.

— Esprit, es-tu là ? gronda une voix de stentor.

Et je faillis lâcher la Princesse Arjumand, car j'avais cru entendre Lady Schrapnell.

— Ô, esprits de l'Au-Delà !

J'eus des difficultés à me convaincre qu'il devait s'agir de la mère de Tossie et ne pas fuir à toutes jambes.

Nous franchîmes une bordure et nous engageâmes sur le chemin dallé conduisant aux portes à la française.

— Venez nous révéler notre destinée !

La Princesse Arjumand se hissa jusqu'à mon épaule, pour y planter ses griffes.

— Entrez, ô esprits ! Apportez-nous des nouvelles de nos chers disparus.

Terence frappa.

Il y eut un autre silence, puis Mme Mering répéta d'une voix un peu moins assurée :

— Entrez.

— Attendez, dis-je.

Mais il avait déjà poussé les battants. Les tentures s'enflèrent et nous découvrîmes la scène que nous révélaient quelques bougies.

Assises autour d'une table recouverte d'une toile noire quatre personnes se tenaient par la main, les yeux clos : Verity, vêtue de blanc ; Tossie, vêtue de dentelles ; un jeune homme blême caractérisé par un col romain et une expression extasiée, et Mme Mering qui - grâce à Dieu - ne ressemblait pas à Lady Schrapnell. Elle était bien plus dodue, avec une poitrine et un menton développés.

— Entrez, ô esprits de l'Au-Delà ! fit-elle encore.

Terence écarta les tentures et s'avança.

— Je vous demande pardon...

Tous rouvrirent les paupières et nous fixèrent.

Nous devions également former un tableau intéressant, avec notre aspect de rats noyés, sans parler du chien qui régurgitait toujours l'eau de la Tamise. Ni du chat.

— Nous sommes venus...

Mme Mering se dressa et leva la main vers ses seins plantureux.

— Ils sont venus ! s'écria-t-elle avant de tomber raide morte.

 




CHAPITRE ONZE

Il m'a semble entendre une voix crier : « ne dors plus ! »

 

William Shakespeare

 

Explication de la retenue de mise à l'époque victorienne - Cet amour de Juju rendu à sa maîtresse - Une assiette de poisson - Un malentendu - De l'importance de frapper aux portes - Présentations - Noms irlandais -Etonnante coïncidence - Autres poissons - Le vicaire nous quitte à regret - Un autre malentendu - Je me couche - Un visiteur - Un problème

 

En fait, Mme Mering n'était pas morte. Elle tomba simplement en pâmoison, c'est-à-dire qu'elle s'affaissa posément sur le tapis en réussissant à éviter tous les meubles... ce qui relevait de l'exploit étant donné qu'il y avait dans la pièce une grande table ronde en bois de rose, une autre en acajou avec un bouquet de fleurs en cire sous une cloche de cristal, un guéridon triangulaire sur lequel était posé un album de ferrotypes, un canapé de crin, une causeuse damasquinée, un fauteuil Windsor, un fauteuil Voltaire, un fauteuil Chesterfield, des ottomanes, un secrétaire, une bibliothèque, un fourre-tout, une étagère, un écran pare-feu, une harpe, un aspidistra et une testudinaire.

Elle chut au ralenti, ce qui me laissa le temps de remarquer diverses choses.

Premièrement, elle n'était pas la seule à avoir eu un choc. Le jeune homme, sans doute un vicaire, était aussi blanc que son col et Baine s'était appuyé au chambranle de la porte. Si je n'avais été au fait de ses agissements, j'aurais pu croire à son expression qu'il était soulagé de voir la Princesse Arjumand, ce qui avait de quoi surprendre.

Deuxièmement, Verity était indubitablement joyeuse et, comme les effets du déphasage ne s'étaient pas totalement effacés, je m'imaginai un instant qu'elle était heureuse de me revoir. Puis je pris conscience qu'elle n'avait pas eu le temps d'aller faire son rapport à M. Dunworthy, car ils avaient tous dû passer une nuit blanche pour rechercher la Princesse Arjumand. Elle ignorait donc que j'avais été chargé de rapporter le chat et ce serait à moi de le lui dire.

Ce qui était regrettable, car...

Troisièmement, même après avoir dormi (ou presque) et bénéficié d'une pause dans les sauts temporels, je la considérais toujours comme la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir.

Et, quatrièmement, je découvrais pourquoi les membres de la société victorienne faisaient montre de tant de retenue. Il était impossible de se déplacer dans leurs demeures sans casser quelque chose.

— Mère ! s'écria Tossie.

Je m'élançai pour soutenir Mme Mering, imité par Baine, Terence et le professeur Peddick. Et, dans le cadre de cette charge, nous percutâmes tout ce qu'elle avait réussi à éviter.

Terence la rattrapa et Baine augmenta le débit du gaz de la lampe pour nous permettre de voir contre quoi nous butions. Je redressai la bergère de Dresde et le stéréoscope que j'avais renversés, et le vicaire s'assit pour s'essuyer le front avec un grand mouchoir blanc assorti à son teint. Terence et Baine aidèrent Mme Mering à gagner un sofa de velours marron, en faisant basculer au passage un buste de Pallas, et Verity alla vers elle pour agiter un éventail sous son nez.

— Baine, dites à Colleen d'apporter les sels, ordonna-t-elle.

Le majordome s'inclina.

— Oui, mademoiselle.

Il paraissait toujours bouleversé, lorsqu'il sortit d'un pas rapide.

Tossie se précipita à son tour.

— Ô, mère ! Êtes-vous...

Elle vit alors le chat qui, affolé par le remue-ménage, avait escaladé mon torse. Elle me chargea.

— Princesse Arjumand ! Ma Juju ! Tu es revenue vers maman !

La chatte était si impatiente de retrouver sa maîtresse qu'il fallut la retirer de ma chemise une griffe après l'autre, mais je pus finalement la remettre à Tossie qui la comprima contre sa poitrine en libérant des chapelets de petits cris de joie.

— Ô, monsieur St. Trewes ! roucoula-t-elle à Terence. Vous m'avez rapporté ma chère, ma très chère Juju !

Elle frotta son nez contre le museau de cette chère, très chère Juju.

— A s'était perdue dans le noir, ma Juju ? A n'avait eu très peur ? Mais le gentil monsieur a l'avait retrouvée. Dis merci au gentil monsieur, ma Juju.

Cyril renifla de mépris et même la « très chère Juju » parut saisie de dégoût. Eh bien, voilà qui règle la question, me dis-je. Terence va se ressaisir et nous pourrons regagner Oxford et laisser cette écervelée épouser monsieur C, ce qui permettra au continuum de se raccommoder.

Je me tournai vers Terence et sus à son regard qu'en plus d'être aveugle l'amour était également sourd.

— Ne me remerciez pas. Vous m'avez demandé de chercher votre Juju et vos désirs sont pour moi des ordres, belle demoiselle.

Sur le canapé, Mme Mering gémit.

— Tante Malvinia. Tante Malvinia ! fit Verity en lui massant les mains, avant de s'adresser à Tossie. Cousine, allez dire à Baine de faire du feu. Les extrémités de votre mère sont glacées.

Tossie se dirigea vers un panneau damasquiné et tira un gland.

Je n'entendis rien, mais il devait y avoir une cloche à l'autre bout du cordon car le majordome réapparut presque aussitôt. Il avait recouvré l'impassibilité propre à sa fonction.

— Oui, mademoiselle ?

— Faites du feu.

Tossie avait lancé cet ordre sans quitter le chat des yeux, et son intonation eût froissé la plupart des gens. Cependant, ce fut en souriant que Baine répondit :

— Oui, mademoiselle.

Avant de s'agenouiller devant l'âtre pour empiler du bois sur la grille.

Une servante encore plus rousse que Verity arriva, tenant un petit flacon.

— Oh, mademoiselle, la maîtresse s'est pâmée ?

Et son accent m'indiqua qu'elle était d'origine irlandaise.

— Oui, confirma Verity en prenant la fiole.

Elle la déboucha et la passa sous le nez de Mme Mering.

— Tante Malvinia...

— Oh, mademoiselle, c'est les fantômes qui ont fait ça ? demanda encore la bonne en regardant de toutes parts.

— Non. Tante Malvinia ?

Mme Mering geignit et la soubrette se signa.

— Je savais que cette maison était hantée. J'ai vu un spectre, mardi, près de la gloriette...

— Colleen, allez chercher un linge humide et une chaufferette.

— Bien, mademoiselle.

Elle fit une courbette puis sortit en lorgnant craintivement de tous côtés.

— Ô ma précieuse Juju, roucoulait Tossie. A n'avait faim, mon bébé ?

Elle se tourna vers Baine qui avait terminé de préparer le feu et s'apprêtait à l'allumer.

— Baine !

Bien qu'occupé, il se leva d'un bond.

— Oui, mademoiselle ?

— Apportez à Juju une assiette de crème.

Il sourit au chat et se détourna.

— Oui, mademoiselle.

— Et du poisson.

— Du poisson ?

Tossie redressa son petit menton.

— Oui, du poisson. La Princesse Arjumand a grand besoin de se remettre de son épouvantable épreuve.

— Si vous y tenez, fit-il sur un ton réprobateur.

— J'y tiens.

— Bien, mademoiselle.

Mais il retourna s'agenouiller près de l'âtre pour attiser méthodiquement le feu et s'accorda le temps de suspendre le soufflet avant de se relever.

— Je doute que nous en ayons, déclara-t-il en sortant.

— Mère !

Si Tossie avait souhaité obtenir le soutien de Mme Mering, cette dernière était toujours inconsciente. Verity étendait un plaid sur ses genoux et calait des oreillers sous sa nuque.

Toujours trempé, je commençais à frissonner. Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient gaiement au-delà du secrétaire, d'un meuble de couture et d'une petite table au plateau de marbre encombré de nombreux cadres contenant des photographies. Cyril m'avait précédé et dégoulinait sur l'âtre.

Colleen revint précipitamment avec un bol d'eau. Verity le prit et le posa près d'elle, à côté d'un grand vase en bronze plein de plumes de paon.

— Oh, les fantômes ont pris son âme ?

— Non, répondit Verity en étalant le linge humide sur le front de Mme Mering. Tante Malvinia...

Et Mme Mering de soupirer et de battre des cils.

Un gentleman replet à la moustache broussailleuse arriva. Il tenait un journal et portait une veste rouge de smoking ainsi qu'un étrange bonnet surmonté d'un gros gland.

— Qui se passe, ici ? Pas possible de lire le Times en paix !

— Ô père, fit Tossie. Mère s'est évanouie.

— Évanouie ? Pourquoi ?

— Nous faisions une séance pour retrouver la Princesse Arjumand. Mère a évoqué les esprits et quand elle leur a dit « Entrez » les rideaux se sont soulevés, il y a eu un souffle glacé et la Princesse Arjumand s'est matérialisée devant nous !

— Mmm... Savais bien qu'il ne résulterait rien de bon de toutes ces sornettes.

Le colonel Mering s'exprimait en sténographie. Il omettait les sujets de ses phrases, s'ils ne s'égaraient pas dans son abondante moustache.

— Hystérie féminine.

Le vicaire décida d'intervenir.

— Bon nombre d'érudits et de scientifiques en renom ont admis la réalité des phénomènes parapsychiques. Sir William Crookes, le grand physicien, a écrit un traité sur ce sujet et Arthur Conan Doyle effectue...

— Fadaises ! lança le colonel Mering, ce qui devait compléter l'assortiment de dénégations lapidaires que les victoriens avaient à leur disposition. Voiles vaporeux et femmes crédules. Faudrait interdire ces pratiques.

Il s'arrêta net en voyant Terence.

— C'est quoi, ça ? Un médium ?

Tossie s'interposa.

— Je vous présente M. St. Trewes, père. Avec son ami, ils ont rapporté la Princesse Arjumand.

Elle tendit l'animal à bout de bras, pour le soumettre à son inspection.

— Elle s'était perdue et M. St. Trewes l'a retrouvée.

Le colonel fixa le félin avec haine.

— Zut ! M'en croyais débarrassé.

— Oh, père, vos propos dépassent vos pensées !

Tossie enfouit son nez dans la fourrure du chat.

— Il ne pense pas ces vilaines choses, pas vrai, ma douce Juju ? Non, non, non.

J'étais resté à l'écart, à côté du professeur Peddick, et le colonel nous remarqua.

— Suppose que vous êtes des spirites, vous aussi ?

— Non, répondis-je. Nous canotions sur la Tamise, quand notre canot a chaviré et...

Mme Mering cilla et gémit.

— Ohhh... Mon mari, est-ce vous ?

Elle tendit le bras vers lui.

— Ô, Mesiel, les esprits !

— Charlatanisme ! Ramassis de sottises. Détruit vos nerfs et votre santé. Encore heureux que personne n'ait été blessé.

Le colonel prit sa main et Verity lui céda sa place.

— Question réglée. Plus de séances. Formellement prohibées, décréta-t-il avant de s'adresser au majordome qui apportait une assiette de crème. Baine, jetez tous les livres sur le spiritisme.

Il se tourna vers sa femme.

— Interdit de revoir ce médium, cette Idiotovitz.

— Mme Iritosky. Ô, Mesiel, vous ne comprenez pas ! Vous avez toujours été incrédule, mais vous voici forcé d'admettre la réalité de ces choses. Les esprits se sont manifestés, Mesiel. Dans cette pièce. Je venais d'évoquer Gitcheewatha, le guide spirituel de Mme Iritosky, pour lui demander où était la Princesse Arjumand et...

Elle poussa un criolet semblable à ceux de Tossie.

— ... Et ils sont apparus, nous rapportant la chatte dans leurs bras spectraux !

— Désolé. Pensais pas vous effrayer, dit Terence en escamotant les sujets comme le colonel.

— C'est quoi, ça ? voulut à son tour savoir Mme Mering.

Il retira son canotier.

— Terence St. Trewes, à votre service.

L'eau que contenait son couvre-chef aspergea Mme Mering qui agita les mains pour s'en protéger.

— Oh, oh, oh !

— Désolé...

Il voulut lui prêter son mouchoir et se ravisa juste à temps en constatant qu'il était encore plus mouillé que le chapeau.

Mme Mering s'accorda le temps de le foudroyer du regard avant de s'adresser à son époux.

— Tout le monde les a vus !

Puis au vicaire.

— Dites-le-lui, révérend !

— C'est que...

— Ils portaient des suaires d'algues et étaient nimbés par la clarté de l'Au-Delà. Ils venaient nous informer que la pauvre Princesse Arjumand gisait dans une tombe aquatique.

Elle désigna les portes à la française.

— Ils sont arrivés par là !

— Savais que nous aurions dû frapper, reconnut Terence. Voulions pas vous déranger, mais notre canot a chaviré et...

— Qui est cet impertinent jeune homme ?

— Terence St. Trewes, se présenta Terence.

— Un de vos esprits, expliqua le colonel.

— Terence St. Trewes, se représenta Terence. Et voici M. Ned Henry et...

— Esprits ! se moqua le colonel. Si n'aviez pas tout éteint pour faire tourner les tables, auriez vu qu'il s'agissait de canoteurs qui avaient fait un plongeon. Tombeau aquatique ? Billevesées !

— La Princesse Arjumand se porte à merveille, mère, annonça Tossie en lui tendant le chat afin qu'elle pût le constater de visu. Elle ne s'est pas noyée. M. St. Trewes l'a trouvée et apportée ici. Pas vrai, ma Juju ? Oui, le gentil monsieur a n'avait été très courageux, n'est-ce pas ? Oui, oui !

— Vous avez trouvé la Princesse Arjumand ? fit Mme Mering.

— Eh bien, en fait, c'est Ned...

Elle remarqua que nous étions ruisselants, dépenaillés et matériels.

Je crus un instant qu'elle allait de nouveau défaillir. Verity dut également le penser, car elle s'avança en débouchant le flacon de sels.

Mais Mme Mering s'assit et gronda :

— Comment avez-vous osé usurper l'identité d'un défunt, monsieur St. Trewes ?

— Je... nous... notre canot a chaviré et...

— Terence St. Trewes ! Ne seriez-vous pas irlandais ?

La température venait de chuter de plusieurs degrés et ce fut en tremblant qu'il répondit :

— Non, madame. J'appartiens à une très vieille famille anglaise. Elle remonte à la Conquête, et tout ça. J'ai parmi mes ancêtres des croisés qui ont combattu aux côtés de Richard Cœur de Lion.

— On dirait pourtant un nom irlandais.

— C'est le gentil jeune homme dont je vous ai parlé, mère. Celui que j'ai rencontré au bord de la Tamise et auquel j'ai demandé de chercher la Princesse Arjumand. Et il l'a retrouvée !

— Au bord de la Tamise ? Seriez-vous un marinier ?

Et je crus qu'on avait déversé de l'azote liquide dans la pièce.

— Non madame. Étudiant. Deuxième année. Balliol.

— Oxford ! renifla le colonel Mering. Pouah !

Tout laissait présumer que nous serions mis à la porte dans quelques minutes, et je m'en félicitai étant donné que Tossie faisait toujours autant d'effet sur Terence. Le continuum devait se régénérer, à présent que la « très chère Juju » était revenue à son point de départ. Je l'espérais, à tout le moins.

J'espérais aussi pouvoir m'entretenir avec Verity avant d'être expulsé de la propriété. Après m'avoir lancé ce regard joyeux, à notre arrivée, elle ne m'avait plus prêté attention et il me fallait absolument découvrir ce que lui avaient dit T.J. et M. Dunworthy. S'ils lui avaient dit quelque chose, bien entendu.

— C'est à Oxford qu'on vous apprend à entrer par effraction chez les gens ? demanda Mme Mering.

— N... non, vous nous avez invités...

— Je m'adressais aux esprits !

— Suppose que vous faites des études « modernes », grommela le colonel.

— Non, mon colonel. Sciences humaines, mon colonel. Et voici mon tuteur, le professeur Peddick.

— Il n'était pas dans nos intentions de faire intrusion chez vous, intervint ce dernier. Ces étudiants m'avaient aimablement proposé de me conduire à Runnymede quand-

La température venait de remonter de quelques degrés et j'avais l'impression que le colonel souriait sous sa moustache.

— Arthur Peddick ? Auteur des Caractéristiques physiques des Shubunkin japonais ?

— Auriez-vous lu cet ouvrage ?

— Si je l'ai lu ? Vous ai écrit il y a une semaine au sujet de mon ryunkin nacré aux yeux globuleux ! Quelle surprenante coïncidence !

Peddick le lorgna à travers son pince-nez.

— Hmm, je m'en souviens. Je n'ai pas trouvé le temps de vous répondre. Une espèce fascinante, les ryunkin.

— Sidérant que vous ayez chaviré juste ici. Quelles sont les probabilités ? Astronomiques.

Je regardai Verity, qui semblait partager cette opinion.

— Dois vous faire voir mon télescope noir. Magnifique spécimen. Originaire de Kyoto. Baine, une lanterne !

— Oui, monsieur.

Le colonel prit le bras du professeur pour le guider dans le labyrinthe de meubles vers les portes à la française.

— Et un goujon strié de trois livres. Pris la semaine dernière.

— Mesiel ! lança sèchement son épouse. Où allez-vous ?

— Au bassin, très chère, montrer mes poissons rouges au professeur.

— À cette heure ? C'est de la folie. Il va prendre froid, avec ses effets trempés.

Le colonel remarqua que la manche qu'il agrippait était ruisselante.

— Exact. Baine, trouvez-lui de quoi se changer.

— Oui, monsieur.

— M. Henry et M. St. Trewes auraient également besoin de vêtements secs, intervint Verity.

— Oui, mademoiselle.

— Et apportez du brandy, fit le colonel.

— Et du poisson, rappela Tossie.

Mme Mering redescendit le thermostat en déclarant :

— Je doute que ces messieurs aient le temps de boire quelque chose. Il est tard et ils veulent certainement regagner leur auberge. Je présume qu'ils sont au Cygne ?

— Eh bien...

— Pas en entendre parler. Trop vulgaire. Sanitaires épouvantables. Restez ici ! De la place pour vous et vos amis. Aussi longtemps que vous voulez. Baine, dites à Jane de préparer des chambres pour ces messieurs.

Baine, qui avait fort à faire pour servir le brandy, aller chercher une lanterne et trouver de quoi vêtir la moitié des personnes présentes, répondit aussitôt :

— Oui, monsieur.

Et il sortit de la pièce.

— Et amenez leurs bagages, ajouta le colonel Mering.

— Je crains que nous n'en ayons plus, fit Terence. Nous sommes chanceux d'avoir pu atteindre la berge, après notre naufrage.

— J'ai perdu un goujon albinos magnifique, précisa le professeur Peddick. Il avait des nageoires dorsales extraordinaires.

— Faudra le reprendre. Baine, essayez de récupérer leur canot et leurs biens. Où est cette lanterne ?

Je m'étonnais que Baine lût Carlyle plutôt que Marx, tant il était opprimé.

— Je vais la chercher, monsieur.

— Je vous l'interdis ! Il est trop tard pour aller au bassin, lança Mme Mering. Canoter ! En pleine nuit. Vous auriez pu franchir un déversoir et vous noyer.

La température venait de chuter en flèche, et je sus à son expression qu'elle regrettait que nous en ayons réchappé.

— Je suis certaine qu'ils sont épuisés.

— Cela ne fait aucun doute, approuva le vicaire. Je vous laisse. Bonne nuit, madame Mering.

Elle lui présenta sa main.

— Oh, révérend, je suis désolée qu'aucun esprit ne se soit manifesté.

— Ce n'est que partie remise. J'attendrai impatiemment notre prochaine incursion dans le monde du paranormal. Et nous nous reverrons après-demain. Ce sera une réussite, avec vous et votre charmante fille pour assistantes.

Il lança une œillade à Tossie et je me demandai s'il n'était pas notre mystérieux monsieur C.

— Nous sommes ravies de pouvoir nous rendre utiles, dit Mme Mering.

— Nous manquons de nappes.

— Baine, portez-en immédiatement une douzaine à la cure.

Que ce majordome consacrât ses loisirs à noyer les animaux domestiques et non leurs maîtres me laissait perplexe.

— Enchanté d'avoir fait votre connaissance, nous dit le vicaire sans quitter Tossie des yeux. Et si vous êtes encore là, j'aimerais étendre mon invitation...

— Je doute que ces messieurs s'attardent, fit Mme Mering.

— Oh ? Alors, bonne nuit.

Baine lui remit son chapeau et il prit congé.

— Tu aurais tout de même pu saluer le révérend Arbitage, reprocha Mme Mering à sa fille.

Et je dus le biffer de la liste.

— Professeur Peddick, devez au moins voir mon ryunkin nacré aux yeux globuleux, insistait le colonel. Baine, où est cette lanterne ? Une coloration parfaite...

— Ahhhhh ! fit Mme Mering.

— Quoi ? voulut savoir Terence.

Et tous se tournèrent vers les portes à la française, s'attendant à y voir un ectoplasme.

Verity tendait déjà la main vers le flacon des sels.

— Que se passe-t-il, tante Malvinia ?

Mme Mering tendait un doigt tremblant vers Cyril qui se réchauffait près du feu.

— Là ! Qui a laissé entrer ce monstre ?

Le bouledogue se leva, visiblement vexé, et Terence se hâta d'aller agripper son collier.

— Je... Moi, madame.

— C'est Cyril, le chien de M. St. Trewes, expliqua Verity. Ce fut à cet instant que l'instinct de Cyril prit le dessus et qu'il s'ébroua, ce qui imprima des balancements inouïs à ses bajoues.

— Oh, l'immonde créature ! Baine, débarrassez-nous-en immédiatement !

Le majordome s'avança et je crus avoir affaire à un tueur en série d'animaux de compagnie.

— Je m'en charge, déclarai-je.

— Non, moi, fit Terence. Viens, Cyril.

Le bouledogue le dévisagea, n'en croyant pas ses oreilles.

— Désolé, il était avec nous dans le canot et...

— Baine, conduisez M. St. Trewes à l'écurie. Dehors ! Mme Mering avait ajouté cela à l'intention de Cyril, qui franchit les portes à la française tel un boulet de canon en entraînant son maître dans son sillage.

— Le vilain chienchien a n'est parti et la gentille Juju n'a plus à avoir peur, commenta Tossie.

Mme Mering leva la main à son front, comme au théâtre.

— Oh, c'en est trop !

Verity lui fourra les sels sous le nez.

— Tenez-les, je vais conduire M. Henry à sa chambre.

— Verity ! La bonne est là pour ça !

Et l'intonation de Mme Mering me confirma ses liens de parenté avec Lady Schrapnell.

— Oui, ma tante.

Verity traversa la pièce en remontant ses jupes, afin qu'elles n'emportent ni les pieds de griffon d'une table ni le guéridon tarabiscoté de l'aspidistra. En tendant la main vers le gland de la cloche, elle me murmura :

— Je suis si heureuse de vous revoir. Je me suis fait un sang d'encre.

— Je...

— Guide-moi jusqu'à mon lit, Tossie, ordonna Mme Mering à sa fille. Je suis toute retournée. Verity, dites à Baine de m'apporter une tasse de camomille. Mesiel, cessez d'importuner le professeur avec vos histoires de poissons.

Colleen arriva et reçut pour instructions de s'occuper de moi.

— Oui, madame.

Après s'être inclinée bien bas, la servante me précéda vers l'escalier et s'arrêta pour allumer une lampe.

Le dépouillement n'était pas encore considéré comme une preuve de bon goût, à l'époque victorienne. Entre les murs du couloir tapissés du sol au plafond de portraits de divers ancêtres des Mering, on trouvait un porte-parapluies, un buste de Darwin, une grande fougère et une statue de Laocoon autour duquel s'entortillait un énorme boa.

Colleen me précéda jusqu'au milieu du passage et s'arrêta devant une porte. Elle l'ouvrit, fit une courbette et la tint ouverte.

— Votre chambre, monsieur.

Cette pièce était moins encombrée que le salon. Elle ne contenait qu'un lit, une table de toilette, une table de chevet, une chaise, un fauteuil recouvert de chintz, un bureau, un miroir et une immense penderie qui occupait toute une paroi... une excellente chose, étant donné que la tapisserie représentait un treillage qu'escaladaient des liserons bleus monstrueux.

La bonne posa la lampe sur la table de chevet et alla prendre un broc sur la table de toilette.

— Je vais vous apporter de l'eau chaude, monsieur.

Sur ces mots, elle s'éclipsa.

Je regardai autour de moi et établis que le principe de base consistait à « tout dissimuler ». Le lit disparaissait sous un couvre-lit recouvert d'un machin ajouré. La coiffeuse et le bureau étaient encombrés de bouquets de fleurs séchées et de napperons bordés de dentelle, et la table de nuit était drapée d'un foulard en cachemire sur lequel était posé un carré au crochet.

Même les articles de toilette étaient glissés dans des étuis tricotés. Je les pris et les examinai, en espérant qu'ils étaient plus faciles à utiliser que les ustensiles de cuisine. Je reconnus immédiatement des brosses à cheveux, un blaireau et un bol de savon à barbe.

Pour nous éviter de nous balafrer, le XXe nous fournissait des dépilatoires. J'avais employé un tel produit avant d'aller à ma première vente de charité, mais son effet ne durerait pas jusqu'à la fin de mon séjour à Muchings End. L'invention du rasoir mécanique était-elle antérieure à 1888?

Je retirai la pochette d'une boîte laquée, l'ouvris et obtins la réponse à ma question. Elle contenait deux petits sabres à manche d'ivoire d'aspect redoutable.

J'entendis approcher. La servante entra avec le broc et effectua une autre génuflexion.

— Votre eau, monsieur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à sonner.

Elle désigna un long ruban brodé de violettes qui pendait au-dessus du lit, et je me félicitai d'avoir vu Tossie utiliser un tel cordon que j'aurais autrement pris pour une décoration.

— Merci, Colleen.

Elle interrompit une nouvelle révérence pour torsader son tablier, visiblement mal à l'aise.

— Je vous demande pardon, monsieur. C'est Jane.

— Oh, désolé ! Je croyais que vous vous appeliez Colleen.

Elle tortilla plus encore le tissu.

— Non, monsieur. C'est Jane, monsieur.

— Eh bien, alors... Merci, Jane.

Elle parut soulagée.

— Bonne nuit, monsieur.

Elle s'inclina, sortit et referma la porte.

Je regardai le lit, avec appréhension. Je ne pouvais croire que j'allais enfin bénéficier d'une nuit de repos. C'était trop beau pour être vrai. Un lit moelleux, de chaudes couvertures, une inconscience régénératrice. Pas de rochers, pas de chats disparus à chercher sous la pluie, pas de ventes de charité, pas de potiche d'évêque et, surtout, pas de Lady Schrapnell.

Je m'assis sur le matelas qui s'affaissa en dégageant des senteurs de lavande, et l'entropie prit le dessus. J'étais trop las pour me dévêtir. Je me demandai à quel point Colleen - non, Jane - serait outrée de découvrir que j'étais tout habillé, quand elle entrerait au matin.

Il me restait à décider ce que je dirais à Verity, mais cela pouvait attendre. Je serais bientôt frais et dispos, régénéré, débarrassé des séquelles du déphasage et à même d'analyser le problème. S'il y avait encore un problème. De nouveau comprimée contre les jabots de sa maîtresse, la Princesse Arjumand rétablirait l'équilibre du continuum et l'incongruité se résorberait. Et, dans le cas contraire, je trouverais un moyen de tout régler après une bonne nuit de sommeil.

Cette pensée était si réconfortante qu'elle m'insuffla l'énergie nécessaire pour ménager la bonne. Je me dépouillai de ma veste trempée et la suspendis à la colonne du lit, sur lequel je m'assis pour retirer mes bottines.

J'en avais enlevé une et la moitié d'une chaussette ruisselante, quand on frappa à la porte.

Ce devait être Jane qui m'apportait un autre broc d'eau chaude ou un essuie-plume. Bien que conscient que la vision d'un pied nu risquait de la choquer, je ne me sentais pas le courage de remettre ma chaussure.

Ce n'était pas la servante mais Baine, qui m'amenait le sac de voyage.

— J'ai le regret de vous annoncer que je n'ai pu récupérer qu'un de vos paniers, votre valise et ce sac malheureusement vide et endommagé.

Il désigna les entailles que j'avais pratiquées dans la toile pour permettre à la Princesse Arjumand de respirer.

— Il a dû franchir un déversoir avant d'atteindre la rive. Je le raccommoderai, monsieur.

Je ne souhaitais pas qu'il pût y découvrir des poils de chat.

— Non, ça ira comme ça.

— Je vous assure, monsieur. Il sera comme neuf.

— Merci, mais je m'en chargerai.

— Comme vous voudrez, monsieur.

Il alla tirer les rideaux de la fenêtre.

— Nous cherchons le canot. J'ai informé de l'incident l'éclusier de Pangbourne.

— Merci, répétai-je, impressionné par son efficacité.

— Les vêtements que contenait votre valise vont être lavés et repassés, monsieur. J'ai par ailleurs récupéré votre canotier.

— Merci.

— Il n'y a pas de quoi, monsieur.

J'avais cru qu'il me laisserait enfin, mais il s'incrustait.

Je me demandais ce que je devais faire pour m'en débarrasser. Donnait-on des pourboires aux majordomes ? J'essayai de me rappeler les cours subliminaux.

— Ce sera tout, Baine.

— Oui, monsieur.

Il s'inclina imperceptiblement, se dirigea enfin vers la porte et s'arrêta avant de la franchir.

— Bonne nuit, monsieur.

Il sortit. Je venais de m'asseoir sur le lit pour retirer la seconde chaussure quand on frappa.

C'était Terence.

— Dieu soit loué, vous êtes encore debout ! Il faut que vous m'aidiez. Nous avons un problème.

 




CHAPITRE DOUZE

«... l'étrange comportement du chien pendant la nuit.

- Le chien n 'a rien fait, pendant la nuit. - C'est en cela que - son comportement était étrange »,

 fit remarquer Sherlock Holmes.

 

Sir Arthur Conan Doyle

 

Au secours de Cyril - Pourquoi les manoirs anglais sont censés être hantés - La fugue d'EIizabeth Barrett Browning - Des visiteurs - Un aveu - Le mystère de la noyade de la Princesse Arjumand résolu - Autre visite - La charge de la Brigade légère -

Les règles de base du roman policier - Un personnage au-dessus de tout soupçon - Une déplaisante découverte

 

Le problème en question était Cyril.

— Dans l'écurie ! Il n'a encore jamais dormi à l'extérieur, disait Terence qui avait dû oublier notre bivouac sur l'île. Pauvre Cyril ! Abandonné dans les ténèbres ! Avec des chevaux pour toute compagnie !

Il faisait les cent pas.

— Le reléguer en un tel lieu est un acte barbare. Dans son état, qui plus est !

— Son état ?

— II a les bronches fragiles.

— Sans doute tousse-t-il déjà. Vous devez aller le chercher et le dissimuler dans votre chambre.

— Moi ? Pourquoi pas vous ?

— Parce que Mme Mering se méfie de moi. Elle a dit au majordome de veiller à ce que cet animal dorme dehors. Cet animal !

— Comment le ferai-je entrer, en ce cas ?

— Ce n'est pas vous que Baine aura à l'œil. Ah, si vous aviez vu son expression quand je lui ai appris qu'il passerait la nuit là-bas. Il se sentait trahi. Tu quoque, fili !

— Je ne pourrai tromper la vigilance du majordome.

— Je sonnerai pour réclamer une tasse de cacao. Ça l'occupera. Vous êtes la pierre angulaire de cette opération. Ami fidèle, source limpide au milieu de ce désert aride !

Il ouvrit la porte et regarda dans le couloir.

— La voie est libre. J'attendrai cinq minutes pour vous laisser le temps de remettre vos chaussures. S'il vous voit, vous n'aurez qu'à lui dire que vous sortez fumer.

— Et s'il me surprend à mon retour avec Cyril ?

— Impossible. Je lui demanderai un verre de Château Margaux 1875. Ils ont d'excellents crus, dans ces manoirs.

Il scruta le passage puis referma sans bruit le battant et s'éclipsa. Je regagnai le lit et m'intéressai à mes pieds.

Ainsi que je l'ai déjà précisé, enfiler une chaussette humide n'est pas chose aisée, et mettre par-dessus une chaussure trempée l'est encore moins. Surtout quand on manque d'enthousiasme. Il me fallut bien plus de cinq minutes pour achever mes préparatifs et j'espérais que la cave à vins des Mering se situait à l'extrémité opposée de la demeure.

J'entrouvris la porte. Je ne vis personne dans le couloir - ni quoi que ce soit, d'ailleurs - et je regrettai de ne pas avoir prêté plus attention à la disposition des meubles et des statues.

L'obscurité était si profonde que j'envisageai d'aller chercher la lampe aux pendeloques en cristal. Qu'y avait-il de pire, me faire surprendre par Mme Mering lorsqu'elle verrait sa clarté ou lorsqu'elle entendrait Laocoon et son serpent voler en éclats sur le plancher ?

J'optai pour la seconde solution. Si les serviteurs étaient encore levés - et ils ne pouvaient s'être déjà couchés avec toutes les nappes qu'ils devaient laver et amidonner -, ils remarqueraient la lumière et viendraient s'enquérir de mes besoins. En outre, je m'accoutumais à la pénombre et il me suffirait de rester à égale distance de chaque cloison pour éviter une catastrophe.

J'avançai à tâtons vers l'escalier et percutai une grande fougère qui se balança sur son guéridon avant que je ne réussisse à la stabiliser. Je trébuchai ensuite sur une paire de chaussures.

Je me demandais ce qu'elles faisaient sur mon chemin quand je me tordis la cheville sur les bottines blanches de Tossie. Je me souvins alors de mon briefing subliminal. À la fin du XIXe siècle, les gens plaçaient leurs chaussures devant la porte de leur chambre pour que les serviteurs puissent les cirer. Après avoir préparé les nappes, fait du cacao et nagé dans la Tamise à la recherche des canots coulés, évidemment.

Ici, l'obscurité était moins profonde. Je m'aventurai sur les marches. La quatrième craqua et je regardai par-dessus mon épaule avec frayeur. Lady Schrapnell me foudroyait des yeux.

Mon cœur cessa de battre.

Lorsqu'il redémarra enfin, je remarquai qu'elle portait une fraise plissée et un casaquin en pointe, et je sus que Lady Schrapnell était toujours de l'autre côté du miroir et que j'étais confronté à une de ses ancêtres élisabéthaines. Je ne m'étonnais plus que les manoirs victoriens soient censés être hantés.

La suite du parcours s'avéra toutefois plus aisée, même si je fus saisi d'angoisse en croyant la porte principale verrouillée. Je frémissais à la pensée de devoir traverser le labyrinthe du salon quand je vis qu'il n'y avait qu'une targette, qui coulissa sans le moindre grincement. À l'extérieur, la lune brillait.

J'ignorais laquelle des nombreuses dépendances révélées par l'astre des nuits était l'écurie. Je tentai ma chance dans le poulailler avant que les hennissements des chevaux réveillés par les caquetages ne me fournissent une indication sur la direction à suivre.

Et Cyril fut si heureux de me revoir que je ravalai toutes les malédictions que j'avais préparées pour Terence.

— Viens, mon vieux. Mais ne fais aucun bruit. Comme Flush, quand Elizabeth Barrett Browning a fugué.

Et il me vint à l'esprit qu'elle devait se tirer de chez ses vieux plus ou moins à cette époque. Je me demandai alors comment elle avait réussi à descendre l'escalier et sortir d'une maison plongée dans une obscurité totale sans s'estropier. D'autant plus qu'elle emportait une valise et un cocker. Les contemporains commençaient à m'inspirer du respect.

Pour Cyril, ne pas faire de bnjit consistait à se contenter de renifler à intervalle régulier. Arrivé au milieu des marches, il s'arrêta net pour fixer le portrait de l'ancêtre de Lady Schrapnell.

— Rassure-toi, ce n'est qu'un tableau. Tu n'as pas à avoir peur. Attention à la fougère.

Nous atteignîmes ma chambre sans incident. Je refermai la porte et m'y adossai, soulagé.

— Brave garçon. Flush serait fier de toi, le félicitai-je avant de constater qu'il avait une chaussure noire dans sa gueule. Non !

Je plongeai, pour la récupérer.

— Donne-moi ça !

Les bouledogues sont le résultat de croisements destinés à leur permettre de se suspendre par les crocs au mufle d'un taureau. Cyril avait en ce domaine conservé toute sa ténacité. Je tirai et fis levier sans obtenir de résultat. Je lâchai prise.

— Pose ça. Sinon je te ramène à l'écurie.

Il soutint mon regard, sans obtempérer.

— Je ne plaisante pas. Je me fiche que tu attrapes une bonne pneumonie.

La menace dut porter ses fruits, car il se coucha et restitua l'objet du délit.

Je m'en saisis en espérant qu'il appartenait au professeur Peddick, trop accaparé par ses théories pour prêter attention aux marques laissées par les crocs, ou à Terence qui l'aurait bien mérité. Hélas, c'était une bottine de dame. Noire et non blanche comme celles de Verity et de Tossie.

— Elle est à Mme Mering ! fis-je en l'agitant devant son nez aplati.

Et il s'assit, tout joyeux, croyant sans doute que je voulais jouer.

— C'est pas de la blague ! Regarde ça !

Mais lorsque j'eus essuyé avec ma manche la pellicule de bave, je pus constater que les dommages étaient insignifiants. Je ressortis en lui intimant :

— Reste ici !

Toutefois, la pénombre m'empêchait de voir où manquait une chaussure et je n'avais aucun désir d'être surpris à quatre pattes devant le trou de serrure de la chambre des Mering.

Je retournai prendre la lampe pour éclairer le couloir. Je vis une bottine solitaire dont me séparaient Laocoon et son serpent, Darwin et un guéridon sur lequel trônait une fougère démesurée.

Je venais de remettre la lampe à sa place et de rouvrir le battant quand j'entendis la voix de la maîtresse de maison.

— ... j'ai vu une lumière. Une clarté surnaturelle qui dansait dans les airs. L'aura d'un esprit, Mesiel ! Il faut vous lever !

Je refermai la porte, soufflai la mèche et rampai vers mon lit. Cyril s'était déjà douillettement blotti entre les oreillers.

— C'est ta faute, lui reprochai-je en un murmure.

Avant de remarquer que je tenais toujours la chaussure de Mme Mering.

Je la fourrai sous les couvertures, estimai que ce serait une pièce à conviction accablante, la cachai sous le lit, me ravisai et la glissai entre les ressorts et le matelas. Cela fait, je m'assis dans le noir pour tendre l'oreille et tenter de déterminer ce qui se passait. Les ronflements de Cyril couvraient les voix et nul rai de lumière ne filtrait du couloir.

J'attendis quelques minutes supplémentaires puis retirai mes chaussures et regagnai le seuil sur la pointe des pieds. J'entrebâillai le battant sur les ténèbres et un profond silence. Je revins vers le lit, toujours sur la pointe des pieds, et meurtris mon gros orteil contre la psyché et mon tibia contre la table de chevet. Je rallumai la lampe et m'apprêtai à me coucher.

La tension nerveuse avait épuisé mes forces, mais je me dévêtis en étudiant le mode de fixation de mon col et de mes bretelles. J'allai ensuite devant le miroir défaire ma cravate, afin d'être certain de pouvoir la renouer au lever. Des précautions d'ailleurs superflues, étant donné que je me trancherais la gorge en me rasant. Si je n'avais pas été démasqué et expulsé en tant que voleur de chaussure ou fétichiste du pied.

Je retirai mes chaussettes toujours trempées, enfilai la chemise de nuit et me glissai entre les draps. Les ressorts s'affaissaient, le matelas de plumes était privé de toute densité, la literie était glacée et Cyril s'était approprié toutes les couvertures. Mais c'était merveilleux.

J'allais enfin bénéficier des soins de cet infirmier de la nature qui oint d'un baume reconstituant toutes les blessures... un doux sommeil réparateur.

Quand on frappa.

Mme Mering ! pensai-je en cherchant sa chaussure du regard. Ou un fantôme. Ou le colonel, qu'elle avait réussi à faire lever.

Je ne voyais cependant aucune lumière et, quoique répétés, les coups étaient discrets. C'est Terence, en conclus-je. Il voulait récupérer Cyril, à présent que j'avais fait le plus pénible.

Je n'en avais toutefois pas la preuve formelle, et j'allumai la lampe, enfilai la robe de chambre et repoussai le couvre-lit sur Cyril afin de le dissimuler.

J'ouvris la porte, sur Verity en chemise de nuit.

— Que faites-vous là dans cette tenue ? lui susurrai-je. Nous sommes à l'époque victorienne.

— Je sais, chuchota-t-elle en se glissant dans la pièce. Je dois absolument vous parler avant d'aller faire mon rapport à M. Dunworthy.

— Quelqu'un pourrait venir.

Le vêtement n'attentait aucunement à la pudeur, avec ses longues manches et son col boutonné jusqu'au menton, mais je ne pensais pas que Terence, le majordome ou Mme Mering seraient sensibles à cet argument.

D'autant plus qu'elle s'assit sur mon lit.

— Aucun risque. Ils sont couchés et l'épaisseur des murs des manoirs victoriens garantit la confidentialité de notre conversation.

— Terence est passé me voir, et Baine également.

— Que voulait-il ?

— Me dire qu'il n'avait pu sauver les bagages. Quant à Terence, il m'a demandé d'aller récupérer Cyril dans l'écurie.

Cyril qui sortit en cillant de sous les couvertures sitôt qu'il entendit prononcer son nom.

Verity le salua et tapota sa tête, qu'il fit reposer sur ses genoux.

— Et si Terence revenait ?

— Je me cacherai. Vous ne pouvez imaginer comme j'ai été heureuse de vous revoir, Ned. À notre retour de chez Mme Iritosky, la Princesse Arjumand n'était toujours pas là et Mme Mering m'a vue quand je suis allée à la gloriette afin de me présenter au rapport. J'ai prétexté que j'avais aperçu un esprit et que je le poursuivais, et elle a alors insisté pour que toute la maisonnée se lève et batte les fourrés, ce qui m'a empêchée de regagner notre époque. Je n'avais pas la moindre idée de ce qui s'était produit.

C'était vraiment dommage. La naïade était assise sur mon lit, en chemise de nuit, avec ses cheveux auburn préraphaélites tombant librement dans son dos. Elle était là et me souriait, et j'allais devoir tout gâcher. Je n'avais pas le choix. Elle ajoutait :

— Ce matin, j'ai accompagné Tossie à l'église et...

Quand je passai aux aveux.

— C'est moi qui ai ramené le chat. Je l'avais dans mes bagages. M. Dunworthy a dû me le dire, mais j'étais trop déphasé pour y prêter attention.

— Je sais.

— Quoi ?

Et je me demandai si je ne faisais pas une rechute.

— Je suis allée là-bas cet après-midi, et il m'en a informée.

— Mais...

Interprétais-je correctement ses propos ? Si elle revenait de 2057 et me souriait encore, alors...

— J'aurais dû m'en douter, en vous voyant à Iffley. Offrir des vacances à ses historiens ne lui ressemble guère, surtout à deux semaines de la consécration.

— Je n'ai découvert le chat qu'après notre rencontre, en cherchant un ouvre-boîte. Vous souhaitiez que j'éloigne Terence de Muchings End, mais ramener la Princesse Arjumand m'a paru prioritaire. Nous avions prévu de nous arrêter à Streatley, et j'aurais pu l'apporter à la faveur de la nuit si Terence n'avait continué de ramer et si elle ne s'était pas mise à miauler. Cyril est tombé dans la Tamise, le canot a chaviré et... vous connaissez la suite. J'espère avoir bien agi.

Elle paraissait en douter.

— Qu'y a-t-il ? Vous estimez que j'aurais dû la laisser au XXIe siècle ?

— Je ne sais pas.

— Il fallait qu'elle revienne avant que d'autres incongruités se produisent.

— L'ennui, c'est qu'elle n'a peut-être plus sa place à cette époque.

— Quoi ?

— Quand M. Dunworthy a été informé des problèmes qui se posaient à Coventry, il a annulé ses instructions.

— Mais... n'étais-je pas censé rapporter la Princesse Arjumand ? Vous avez dit que les deux incidents n'étaient pas liés.

— TJ. a comparé les décalages aux résultats des recherches de Fujisaki, et comme le premier saut avait été normal ils en ont déduit que c'était un événement insignifiant.

— Le transfert d'un être vivant a nécessairement des répercussions.

— On peut en conclure que la princesse Arjumand aurait dû disparaître, se noyer.

C'était absurde.

— Son cadavre serait resté à cette époque.

— C'est ce qu'a étudié Fujisaki. En se décomposant, il serait devenu insignifiant.

Autrement dit, il n'aurait eu de l'importance que pour quelques poissons affamés. Poussière, tu redeviendras poussière.

— La soustraire à son milieu spatio-temporel n'aurait eu aucune conséquence.

— Si vous n'avez pas chamboulé le continuum en l'emportant dans l'avenir, je l'ai fait en la ramenant.

— C'est possible, et j'ai cru que M. Dunworthy avait envoyé Finch vous dire de la noyer.

— Non ! Personne ne tuera personne.

Elle me récompensa par un sourire.

— En ce cas, nous n'avons qu'à la remporter à notre époque et... Non, ça ne tient pas debout. Si elle s'était noyée, les conséquences auraient été les mêmes. Les Mering seraient allées à Oxford, où Tossie aurait rencontré Terence.

— C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre à M. Dunworthy. Mais, selon Fujisaki, l'incident n'aurait eu aucune répercussion historique.

— En d'autres mots, tout serait redevenu comme avant si je n'étais pas intervenu.

— Tout est ma faute.

— Vous ne pouviez pas la laisser mourir.

— Non. Et ce qui est fait est fait. Il faut que j'aille réclamer de nouvelles instructions.

— Nous disposons du journal de Tossie. Si on y trouve des références à la Princesse Arjumand après le sept, c'est que son heure n'avait pas sonné. La graphologue...

— Elle n'a déchiffré son nom qu'au cours des jours qui ont suivi l'incident, sans interpréter le contexte. Nous ne savons pas si Tossie a narré sa disparition ou sa noyade.

Elle se leva.

— Je dois aller faire mon rapport. Que s'est-il passé, après que vous l'avez découverte dans vos bagages ? Quand en avez-vous parlé à Terence et au professeur Peddick ?

— Je l'ai cachée dans un sac de voyage jusqu'à notre arrivée à Muchings End. Terence croit que je l'ai trouvée sur la berge lors de notre... « accostage » n'est pas le terme qui convient.

— Vous êtes donc le seul à l'avoir vue ?

— Je ne pourrais pas l'affirmer. Elle s'est enfuie à deux reprises. La première fois sur une île et la seconde à Abingdon.

— Elle a réussi à sortir du sac ?

— Non, je l'ai laissée se dégourdir les pattes.

— Vous l'avez laissée se dégourdir les pattes ?

— Je la croyais apprivoisée.

— Apprivoisée ? Une chatte ? J'espère qu'elle n'a eu de contacts avec personne ?

— Non.

— C'est déjà ça. Quant à Tossie, elle n'a rencontré aucun autre prétendant indésirable depuis notre retour.

— Ni notre monsieur C, je présume ?

— Non. Je n'ai pas pu jeter un coup d'œil à son journal, mais la graphologue a peut-être déchiffré son nom ou une des références à la Princesse Arjumand. Je vais les informer qu'elle est ici et...

— Il y a une autre chose qu'ils doivent savoir...

— Que le colonel Mering a écrit au professeur Peddick ? Je trouve moi aussi cette coïncidence inquiétante.

— Il y a pire. Par ma faute, Terence a raté la nièce du professeur Peddick.

J'expliquai ce qui s'était passé à la gare.

— Je le dirai à M. Dunworthy. Les rencontres...

On frappa.

Et nous nous figeâmes.

— Qui est là ?

— Baine, monsieur.

Je me tournai vers Verity pour murmurer :

— Puis-je lui dire que je dors ?

— Non.

Après avoir rabattu les couvertures sur Cyril, elle s'accroupit pour se glisser sous le lit.

Je la retins par le bras et tendis le doigt.

— La penderie, chuchotai-je avant d'ajouter, cette fois à voix haute : J'arrive, Baine. Une minute.

Verity plongea dans le placard. Je poussai le battant, le rouvris pour décoincer sa chemise de nuit, le refermai, m'assurai que nulle partie de Cyril n'était visible et me positionnai entre le seuil et le lit.

— Entrez.

Baine apparut, avec une pile de linge repassé.

— Nous avons retrouvé votre canot, monsieur.

Il se dirigea vers la penderie.

Je m'interposai.

— S'agit-il de mes chemises ?

— Non, monsieur. Je les ai empruntées aux Chattisbourne, dont le fils est en Afrique du Sud. En attendant que vous vous fassiez envoyer vos propres affaires.

Mes propres affaires ? Où devrai-je lui dire de les réclamer? Mais j'avais des problèmes plus immédiats.

— Posez-les sur le bureau.

— Oui, monsieur.

Il les rangea avec soin dans le tiroir du haut.

— Les Chattisbourne ont également prêté un costume habillé et un en tweed, que je fais nettoyer et retoucher.

— Parfait. Je vous remercie, Baine.

— Oui, monsieur.

Et il ressortit sans que j'aie à insister.

— Il s'en est fallu de peu... murmurais-je lorsqu'il revint avec un plateau.

S'y trouvaient une tasse en porcelaine, un pot en argent et une petite assiette de biscuits.

— J'ai pensé que vous apprécieriez un peu de cacao, monsieur.

— Merci.

Il posa le tout sur la table de chevet.

— Souhaitez-vous que je vous serve, monsieur ?

— Non, merci.

— Il y a des couvertures supplémentaires dans la penderie, monsieur. Voulez-vous que j'aille les chercher?

— Non ! Ce sera tout, Baine.

— Oui, monsieur.

Mais il restait là, visiblement gêné.

— Monsieur, si je puis me permettre...

Il devait savoir que Verity se cachait dans ma chambre ou que j'étais un imposteur. Ou les deux.

— De quoi s'agit-il ?

— Je... je désirais vous dire...

Il était à présent livide.

— ... vous dire à quel point je vous suis reconnaissant d'avoir ramené la Princesse Arjumand.

Ce qui me sidéra.

— Reconnaissant ?

— Oui, monsieur. M. St. Trewes m'a dit que vous l'avez retrouvée après votre naufrage. Sans doute estimez-vous que quelqu'un de ma condition ne devrait pas vous importuner en vous confiant ses états d'âme, monsieur, mais Mlle Mering aime tant cet animal que je ne me le serais jamais pardonné, s'il lui était arrivé malheur... Tout est ma faute, voyez-vous.

— Votre faute ?

— Oui, monsieur. Le colonel Mering collectionne les poissons d'Orient. Ils sont dans un bassin du jardin de rocaille.

— Oh!

Je me sentais de nouveau déphasé.

— Oui, monsieur. Or, malgré tous mes efforts pour l'en empêcher, la Princesse Arjumand a la fâcheuse habitude

d'en attraper pour les dévorer. Comme vous le savez, les chats sont insensibles aux menaces.

— De même qu'aux appels à la raison...

— La seule mesure qui a un certain effet dissuasif consiste à...

Et tout fut soudain limpide.

— La jeter à l'eau !

J'entendis comme un hoquet s'élever de la penderie, mais Baine ne parut rien remarquer.

— Absolument, monsieur. Elle a néanmoins tôt fait d'oublier la leçon et il est nécessaire de recommencer chaque mois. Les chats sont de meilleurs nageurs que les chiens, lorsqu'ils y sont contraints. Cette fois, cependant, les courants ont dû l'emporter et... Je craignais qu'elle ne se soit noyée.

Il avait ajouté cela en enfouissant son visage entre ses mains, et je le pris par le bras pour le guider vers le fauteuil recouvert de chintz.

— Venez et asseyez-vous. Elle va bien.

— Elle avait dévoré le paon empereur du colonel, un poisson extrêmement rare qu'il s'était fait expédier de Honshu à grands frais. Quand je l'ai vue se lécher posément les pattes à côté de l'arête, je lui ai crié : « Oh, Princesse, qu'avez-vous fait ? » Et lorsqu'elle m'a regardé en feignant de ne pas savoir de quoi je voulais parler, je crains d'avoir perdu mon sang-froid.

— C'est compréhensible.

— Je l'ai portée jusqu'au fleuve et jetée dans l'eau, avant de repartir aussitôt. Et, à mon retour, ce chat n'était visible nulle part. J'ai battu les fourrés, en vain. Ces quatre derniers jours, j'étais comme Raskolnikov, dans l'impossibilité d'avouer mon crime, rongé par les remords d'avoir assassiné un innocent.

— Innocent, n'exagérons rien. Il avait mangé un poisson.

Il ne m'entendit pas.

— Le courant a dû l'emporter, et lorsqu'il a enfin pu regagner la rive il était ruisselant, perdu...

— Et repu de paon, rappelai-je pour lui éviter d'enfouir son visage entre ses paumes.

Ainsi que de chevesne bleu, ajoutai-je en pensée.

— Le sommeil me fuyait. Je... S'il était arrivé malheur à sa chatte, Mlle Mering ne me l'aurait jamais pardonné. Mais je redoutais plus encore que - dans son incommensurable bonté - elle ne m'absolve. Je savais que je ne pourrais supporter tant de magnanimité. Je devais toutefois lui avouer mon crime et j'avais décidé de le faire après la séance. C'est alors que les portes se sont ouvertes et que j'ai vu la Princesse Arjumand, saine et sauve, grâce à vous !

Il comprima mes mains dans les siennes.

— Vous avez droit à toute ma gratitude, monsieur ! Merci !

— Il n'y a pas de quoi, dis-je en reculant avant qu'il ne m'embrasse. Heureux d'avoir pu vous rendre service.

— Elle serait morte d'inanition et de froid, dépecée par une meute de chiens errants ou...

— Se reprocher ce qui n'a pas eu lieu est une occupation stérile.

— Je suis votre débiteur, monsieur. S'il y a quelque chose, n'importe quoi, que je puisse faire pour vous démontrer ma gratitude, n'hésitez pas à me le dire.

— Je n'y manquerai pas... Merci.

— Non, c'est moi qui vous remercie, monsieur.

Il s'étira pour s'emparer d'une des mains que j'avais dissimulées dans mon dos.

— J'espère ne pas vous avoir importuné outre mesure, monsieur.

— Pas du tout. J'apprécie votre franchise.

Il retrouva ses façons de majordome stylé sitôt qu'il eut redressé son dos et les revers de sa redingote.

— Voulez-vous que je repasse votre veste et votre pantalon, monsieur?

— Non, ça peut attendre demain.

— Oui, monsieur. Est-ce que ce sera tout, monsieur ?

Pas si la nuit se poursuit comme elle a débuté, pensai-je.

— Oui, Baine. Bonne nuit. Reposez-vous et oubliez l'incident. Il ne s'est rien passé de fâcheux.

Je l'espérais, à tout le moins.

— Oui, monsieur. Bonne nuit, monsieur.

Je l'accompagnai jusqu'au seuil et attendis pour fermer le battant qu'il eût disparu à l'extrémité du couloir. Je regagnai alors la penderie et frappai doucement.

Pas de réponse.

— Verity ? murmurai-je en ouvrant les portes.

Elle s'était recroquevillée au fond du placard.

— Verity ?

Elle leva les yeux vers moi.

— Il n'avait pas l'intention de la noyer ! M. Dunworthy m'a bien dit que j'aurais dû réfléchir avant d'agir. Il serait revenu la sauver, si je n'étais pas intervenue.

— C'est une excellente nouvelle. Ça signifie qu'elle n'était pas destinée à mourir et que la ramener n'a pas été à l'origine d'une incongruité temporelle.

Elle hocha la tête, sans conviction.

— Peut-être, mais si Baine l'avait récupérée Mme Mering et sa fille ne seraient pas allées voir Mme Iritosky et Tossie n'aurait jamais rencontré Terence.

Elle se dirigea vers la porte.

— Je dois en informer M. Dunworthy. Je reviendrai vous dire ce que j'ai appris. Je ne frapperai pas, car Mme Mering pourrait croire que ce sont des esprits. Je gratterai au battant, comme ceci.

Elle me fit une démonstration et sortit.

— Un instant.

J'allai récupérer la bottine sous le matelas.

— Pourriez-vous la restituer à Mme Mering au passage ?

— Je ne vous demanderai pas comment vous êtes entré en sa possession, fit-elle en me laissant.

Je n'entendis aucun objet s'écraser sur le sol et personne ne poussa un hurlement de frayeur. Une minute plus tard, je m'étais assis dans le fauteuil pour attendre son retour et me ronger les sangs.

Je n'aurais pas dû ramener le chat. M. Dunworthy m'avait dit « Restez ici ! » ou quelque chose d'approchant, mais j'avais cru qu'il voulait m'interdire de quitter le bâtiment et non le XXIe siècle.

Ce n'était pas la première erreur d'interprétation qui affectait l'histoire. Combien de fois un message mal compris ou tombé en de mauvaises mains avait-il changé l'issue d'un combat ? Lee qui laissait choir les plans de la bataille d'Antietam, le télégramme de Zimmerman et les ordres illisibles que Napoléon avait adressés à Ney, à Waterloo.

J'aurais aimé trouver un cas où les résultats n'avaient pas été désastreux. En existait-il un seul ? Je pensai encore à la migraine de Hitler le jour du Débarquement et à la charge de la Brigade légère.

Dressé sur une hauteur de Balaklava, Lord Raglan avait vu les Russes battre en retraite avec l'artillerie turque capturée et ordonné à Lord Lucan de les arrêter. Lord Lucan, qui n'était pas comme lui sur une colline et devait avoir une ouïe défaillante, n'avait pas tout saisi. Il ne voyait en outre que les canons russes pointés sur lui, et il avait crié à Lord Cardigan et ses hommes de les attaquer...

— Dans la Vallée de la Mort chargèrent les six cents, citais-je à mon tour quand on gratta à la porte.

Il ne pouvait s'agir de Verity. Elle n'avait pas eu le temps d'aller jusqu'à la gloriette et d'en revenir, sans parler du futur.

— Qui est là ? murmurai-je à travers le battant.

— Verity.

Elle entra en tenant un paquet sous son bras.

— Je vous avais dit que je gratterais.

— Je sais, mais seulement cinq minutes se sont écoulées.

— Parfait, il n'y a donc pas eu de décalage. C'est bon signe.

Elle s'assit sur le lit. Sa satisfaction apparente m'indiquait que les nouvelles devaient être bonnes.

— Qu'a dit M. Dunworthy ?

— Il n'était pas là. Il est allé voir Elizabeth Bittner.

— La veuve du dernier évêque de Coventry ?

— Oui. Elle a autrefois travaillé pour nos services. Vous la connaissez ?

— Lady Schrapnell m'a envoyé l'interroger au sujet de la potiche de l'évêque.

— Savait-elle où elle se trouvait ?

— Non.

— Oh !

Elle vit le plateau posé sur la table de chevet.

— Je peux grignoter quelques biscuits ? J'ai une faim de loup.

Elle en prit un et le mordit.

— Êtes-vous restée longtemps là-bas ?

— Des heures. Warder a refusé de me dire où était T.J. Il voulait échapper à Lady Schrapnell et lui avait arraché la promesse de ne révéler à personne où il se dissimulait. Il m'a fallu un temps fou pour le retrouver.

— Lui avez-vous dit que Terence et Maud ne se sont pas connus par ma faute ?

— Oui. Je peux boire votre cacao?

— Faites. Qu'a-t-il répondu ?

— Que Terence n'aurait pas rencontré Maud ou qu'il n'en aurait rien résulté d'important. Dans le cas contraire, la porte ne se serait pas ouverte.

— Mais mon intervention a provoqué une incongruité.

— Il pense plutôt que c'est la mienne.

— A cause de ce que vient de dire Baine.

— Et du décalage excessif.

— Coventry est un point sensible.

— Je parle de celui d'avril 2018, à Oxford.

— 2018 serait un tournant de l'histoire ?

— Pas que je sache. C'est pour cela que M. Dunworthy est allé voir Mme Bittner, au cas où elle se rappellerait ce qui s'est produit à l'époque. Si ce chat n'était pas destiné à disparaître, son retour ne peut qu'aider à redresser la situation. Et si Terence a raté Maud et a pu venir à Iffley, nous ne devons pas considérer que c'est un symptôme d'aggravation de l'incongruité.

— Que voulez-vous dire ?

— Selon Fujisaki, le continuum se protège en augmentant le décalage. Si ça ne suffit pas, les coïncidences se multiplient. C'est quand toutes ces mesures échouent que les altérations apparaissent.

— Altérations ? L'histoire se modifie ?

— Pas immédiatement. Mais toute incongruité a un effet déstabilisateur. Les événements ne suivent plus un cours linéaire et les probabilités se superposent.

— Comme pour le chat de Schrôdinger.

— Tout juste. Ce qui aurait dû se produire et ce qui aura lieu si le parachronisme perdure coexistent sur des plans parallèles. Une fois les corrections terminées, tout s'effondre d'un côté ou de l'autre. Mais on relève entre-temps des différences entre ce qui se passe et ce qui aurait dû se passer. Le problème, c'est que le seul récit dont nous disposons est celui de Tossie et que nous ne pouvons lire son journal. Il est impossible de savoir si le fait que Terence a raté Maud est ou non une altération.

Elle mordit un autre biscuit.

— C'est la raison de ma longue absence. Après avoir vu T.J., je suis allée à la bibliothèque Bodléienne pour me renseigner sur Terence, puis à Oriel pour demander à la graphologue de chercher des références à ce jeune homme et apprendre si elle avait découvert qui était monsieur C.

— Et ? m'enquis-je, croyant que c'était pour cela qu'elle était si joyeuse.

— Non. Elle a retranscrit tout un passage, mais c'était la description d'une des robes de Tossie. Quatre paragraphes de fanfreluches, dentelles, incrustations ajourées et...

— Jabots.

— Jabots. Rien sur le chat, le voyage à Coventry et la potiche de l'évêque. Vous n'auriez pas un bout de chocolat ? Ou du fromage ? Je meurs de faim. Je comptais aller dîner à Balliol après avoir vu la graphologue, mais je suis tombée sur Lady Schrapnell.

— Lady Schrapnell ? Elle ne sait pas où je suis, j'espère ? Vous ne lui avez rien dit ?

Elle déglutit une gorgée de cacao.

— Bien sûr que non. Je n'ai pas non plus mentionné le chat. Elle voulait savoir ce que je faisais au XXie siècle et je lui ai répondu que j'étais venue chercher une nouvelle tenue. Warder en a blêmi.

— Ça ne m'étonne pas.

— Lady Schrapnell est restée avec moi jusqu'à la fin des préparatifs, pour me parler de vous et de votre fuite, et se plaindre que M. Dunworthy refusait de lui dire où vous étiez. Elle a ajouté que T.J. Lewis n'avait pas voulu aller en 1940 en prétextant la couleur de sa peau.

Elle vida la tasse et regarda au fond du pot.

— Elle a embrayé sur les artisans qui déclaraient que les stalles du chœur ne pourraient être terminées à temps.

Elle se servit les dernières gouttes de cacao.

— Elle s'est incrustée même quand j'ai essayé ma robe et j'ai dû demander à Warder de l'occuper pour pouvoir téléphoner à la bibliothèque Bodléienne et m'informer de ce qu'ils avaient trouvé sur Terence.

— Alors, aurait-il dû rencontrer Maud ?

— Je ne sais pas. Pas de décorations, d'arrestations, d'articles dans les journaux. Absolument rien dans les registres officiels.

Ce qui n'entamait aucunement sa gaieté.

— Pas d'acte de mariage ?

Elle secoua la tête et prit le dernier biscuit.

— L'église de sa paroisse a été détruite pendant le Blitz. J'ai laissé un message à M. Dunworthy pour lui dire d'étendre le champ des recherches au niveau national dès son retour de Coventry. Mais si Terence n'est mentionné nulle part, c'est qu'il n'a pas joué un rôle de premier plan et que tout ceci est sans importance. Ce qui confirme les propos de T.J., autrement dit que seul le secteur spatio-temporel le plus proche de l'incongruité est déstabilisé. Or vous êtes arrivé quatre jours après le sauvetage du chat et la gare d'Oxford est à plus de trente miles de Muchings End, ce qui ne correspond pas à la définition d'un voisinage immédiat. Ce n'est donc pas une altération.

Je regrettais de ne pas en être convaincu.

— Hmm...

— Mais c'en sera une si Tossie épouse Terence. Voilà pourquoi il faut subtiliser son journal, déterminer qui est monsieur C et les marier au plus vite. Et nous devrons entre- temps séparer nos deux tourtereaux... et trouver la potiche de l'évêque.

Elle avait apporté cette précision en léchant des miettes de biscuit collées à ses doigts.

— La potiche de l'évêque ?

— J'ai dit à Lady Schrapnell que vous aviez découvert où elle était !

Je m'assis, sur Cyril.

— Quoi ?

— Elle n'aurait pas tardé à consulter le registre des sauts et serait venue vous chercher...

Elle marquait un point.

— Mais que fera-t-elle lorsqu'elle découvrira que vous lui avez menti ? La consécration aura lieu dans deux semaines et je ne peux me déplacer.

— Je vous aiderai, et nous n'irons nulle part. Selon Poirot, les petites cellules grises suffisent pour résoudre tous les mystères.

— Poirot ? Qui est-ce ? Le vicaire ?

— Non. Hercule Poirot. Le Poirot d'Agatha Christie. Il a dit...

— Agatha Christie ?

— Une romancière du XXe siècle. Avant que Lady Schrapnell ne prenne possession d'Oxford et de mon existence, j'étais une spécialiste des années trente. Une bien triste période. L'ascension de Hitler, la récession, pas de vidéos, pas d'argent pour aller au cinéma. Rien du tout, sauf la lecture. Dorothy Sayers, E.C. Benson, Agatha Christie. Et les mots croisés.

Elle avait ajouté cela comme si ça expliquait tout.

— Les mots croisés ?

— Ils ne nous seraient pas d'une grande utilité, mais nous pouvons en revanche puiser de l'inspiration dans la littérature policière de l'époque, Un crime a été commis dans un manoir comme celui-ci et c'est le majordome qui a fait le coup. Tous les individus présents ont des mobiles et le domestique en question est le moins suspect des suspects. Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini par se méfier du maître d'hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre sur d'autres criminels au- dessus de tout soupçon : vieille dame inoffensive ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre ont vite assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d'autres coupables, comme le détective ou le narrateur, ce qui avait déjà été utilisé par Wilkie Collins dans La Pierre de lune. Le héros avait fait le coup mais il n'en savait rien. Il était somnambule et allait se promener en chemise de nuit, ce qui était plutôt osé à l'époque. Je préciserai en outre que l'histoire était très compliquée. Ce que je veux dire, c'est que personne ne se serait contenté de casser un vase sur la tête de la victime dans un accès de colère. Et à la fin, quand on croyait avoir tout compris, le dernier nœud de l'intrigue se défaisait et on apprenait que le crime avait été admirablement calculé, avec des déguisements, des alibis, des indicateurs des chemins de fer. Il était si difficile de s'y retrouver qu'ils fournissaient le plan de la maison pour permettre au lecteur de savoir où se trouvait la chambre, la bibliothèque où on découvrait le cadavre et les portes communicantes. Et, même ainsi, il était indispensable de faire appel à un détective de renommée mondiale...

— Qui résolvait l'énigme en utilisant ses petites cellules grises ?

— Oui. Hercule Poirot, le détective d'Agatha Christie. Il estimait qu'il était superflu de mesurer les empreintes de pas et de ramasser des mégots comme son collègue Sherlock Holmes. Ça, c'était le détective d'Arthur Conan Doyle...

— Je sais qui était Sherlock Holmes.

— Oh ? Qu'est-ce que je disais, déjà ? Oui, que selon l'oirot il suffisait de mettre à contribution ses « petites cellules grises » et de réfléchir au problème.

— Pour trouver la potiche de l'évêque à Muchings End en 1888 ? demandai-je, sceptique.

Elle s'assit à son tour sur le lit.

— Pas ici. Mais il devrait être possible de déterminer où elle est. Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois?

Je ne pourrais dormir. Les conversations extraites d'Alice au pays des merveilles s'enchaîneraient jusqu'au moment où je mourrais d'épuisement dans cette époque victorienne idyllique et reposante.

— Ne serait-il pas possible d'attendre demain matin ?

— Tous seront levés et, dès que nous saurons où est la potiche de l'évêque, nous n'aurons plus à redouter Lady Schrapnell. Est-elle aussi hideuse qu'on le dit ? Je parle de la potiche. J'espère qu'ils n'y ont pas représenté la Découverte du berceau de Moïse par les filles de Pharaon, comme sur le vase d'Iffley ?

Elle s'interrompit.

— Mais, je bavarde et je bavarde. Comme Lord Peter. C'est le détective de Dorothy Sayers. Lord Peter Wimsey. Lui et Harriet Vane se sont associés pour résoudre des mystères. C'est terriblement romantique, et voilà que je remets ça... Les sauts me rendent prolixe.

Elle me regarda, apitoyée.

— Alors que vous souffrez de déphasage et que vous auriez besoin de repos. Je suis désolée.

Elle se leva et récupéra son paquet.

— Les sauts me font le même effet qu'un cocktail de caféine et d'alcool. Et vous ? Êtes-vous un peu sonné et prolixe ?

Elle ramassa ses chaussures.

— Nous serons bien plus en forme dans la matinée.

Elle ouvrit la porte et scruta les ténèbres.

— Faites de beaux rêves. Vous avez une mine de déterré. Il faudra être frais et dispos pour éloigner nos deux amoureux. J'ai tout prévu. Je demanderai à Terence de m'aider à ériger la tente de la diseuse de bonne aventure.

— La tente de la diseuse de bonne aventure ?

— Oui. Et vous, vous donnerez un coup de main à Tossie pour la brocante.
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Verity ne fut pas mon dernier visiteur. Une demi-heure après son départ on gratta à la porte, si légèrement que je n'aurais rien entendu si je m'étais entre-temps assoupi.

Mais je ne dormais pas. En me rappelant la mission que m'avait confiée Lady Schrapnell et en m'annonçant de nouveaux décalages, Verity m'avait rendu insomniaque.

En outre, et en dépit de ses courtes pattes, Cyril avait réussi à s'étendre sur la totalité du matelas, ne laissant à ma disposition qu'une étroite corniche d'où je basculais sans cesse. Après avoir calé mes pieds contre le montant du lit et agrippé les couvertures à deux mains, je pensai à Lord Lucan et au chat de Schrôdinger.

Dans l'expérience imaginée par ce physicien génial mais un peu sadique, un chat était enfermé dans une boîte contenant une machine infernale composée d'un flacon de cyanure, d'un marteau relié à un compteur Geiger et d'un peu d'uranium. Il suffisait que l'uranium émette un électron pour que le marteau soit libéré et brise le flacon. Il va de soi que le chat n'aurait pu y survivre.

Et comme il était impossible de savoir si l'uranium avait ou non émis un électron, Schrôdinger en concluait que cet animal n'était ni mort ni vivant. Les deux possibilités coexistaient en tant que probabilités parallèles qui ne s'effondreraient en une réalité unique qu'à l'ouverture de la boîte.

Et plus ce malheureux chat y séjournait, plus les risques que l'uranium libère un électron augmentaient, et donc qu'il eût cessé de vivre lorsque quelqu'un déciderait enfin de mettre un terme à cet insoutenable suspense.

La première ligne de défense du continuum avait été inefficace. Que Tossie rencontre Terence, que je rencontre Terence, que nous rencontrions le professeur Peddick et que ce dernier rencontre le colonel le démontraient. Et après les coïncidences apparaissaient les anomalies.

Mais Terence n'avait joué aucun rôle de premier plan. Dans le cas contraire, son nom aurait figuré dans des registres officiels. Et la gare d'Oxford était à trente miles et quatre jours de Muchings End alors que T.J. avait parlé de voisinage immédiat.

Un détail avait cependant échappé à Verity, sans doute en raison de son déphasage. C'était à Muchings End que Mme Mering avait décidé d'aller consulter Mme Iritosky. Et c'était à cause de cela que Tossie avait fait la connaissance de Terence, que ce jeune homme avait vu son tuteur et que ce dernier lui avait demandé de passer prendre deux reliques à la gare, ce lieu où nous avions lié conversation. D'ailleurs, T.J. n'avait pas précisé quelle était la définition d'un voisinage immédiat. Peut-être plusieurs années et des centaines de kilomètres.

Allongé dans le noir, je laissais mes pensées tourner en rond tel Harris dans le labyrinthe de Hampton Court. Il était désormais établi que Baine n'avait pas eu l'intention de noyer la Princesse Arjumand, mais si cette chatte n'était pas destinée à mourir pourquoi la porte s'était-elle ouverte quand ma collègue l'avait emportée dans le futur ? Et dans le cas contraire je n'aurais pas dû pouvoir la ramener à cette époque.

Et pour quelle raison étais-je arrivé à Oxford ? Pour empêcher Terence de rencontrer Maud ? Je ne voyais pas en quoi mon intervention contribuait à redresser la situation. Pour éloigner le chat de Muchings End ? À Folly Bridge, j'avais subi l'assaut de Cyril et lâché le panier qui aurait roulé dans le fleuve si Terence ne l'avait rattrapé in extremis. Je l'avais moi aussi sauvée de justesse en retenant le sac de voyage qui basculait. N'avions-nous pas empêché le continuum de se reconstituer ?

Si Verity n'avait pas été là, Baine aurait sans doute plongé tout habillé pour secourir la Princesse Arjumand. Et même si les courants l'avaient emportée malgré tout, cela n'expliquait pas tous ces mystères-

Telles étaient mes cogitations lorsqu'on gratta encore à la porte. Pensant que Verity venait m'apporter quelques précisions sur les méthodes d'investigation d'Hercule Poirot, j'allai entrebâiller le battant.

Personne. J'ouvris la porte en grand et scrutai le couloir d'un côté et de l'autre, n'y voyant que les ténèbres. Sans doute était-ce un des esprits de Mme Mering.

— Mi-août, m'annonça une petite voix.

Je baissai les yeux et vis briller ceux gris-vert de la Princesse Arjumand qui passa devant moi, la queue dressée.

Puis elle sauta sur le lit et s'allongea au milieu de mon oreiller.

Ce qui ne me laissait plus aucune place. Par ailleurs, les ronflements de Cyril s'étaient amplifiés au fil des heures et je commençais à craindre qu'ils ne réveillent les morts. Ou Mme Mering. Ou les deux.

II s'adonnait à des variations sur un thème : un grondement bas évocateur d'un roulement de tonnerre suivi d'un ronflement, d'un étrange souffle qui faisait tressauter ses bajoues, d'un reniflement et d'un sifflement.

Ce qui n'incommodait nullement la chatte qui s'était réinstallée sur ma pomme d'Adam pour ronronner (sans variations) au ras de mon oreille. Avec un apport en oxygène fortement réduit, je m'endormis pour m'éveiller et gratter des allumettes afin de lire l'heure sur ma montre de gousset à II, III et IV moins un quart.

Je replongeai dans les bras de Morphée à la demie de V pour en être tiré par les gazouillis des oiseaux qui saluaient le lever du soleil. On m'avait toujours incité à croire ces sons mélodieux, mais ils me rappelaient les raids des nazis. Je me demandai si les Mering avaient pensé à faire aménager un abri antiaérien.

Je cherchai à tâtons la boîte d'allumettes, avant de comprendre que je n'en avais désormais plus besoin. Je me levai et enfilai mes vêtements et mes chaussures, puis tentai de réveiller Cyril.

— Viens, mon garçon, il faut rentrer à l'écurie.

D'une brusque secousse, j'interrompis un sifflement.

— Tu ne voudrais pas que Mme Mering te trouve ici, pas vrai ? Allez. Debout.

Il entrouvrit un œil chassieux, le referma et se remit à ronfler.

— Pas de ça ! Ça ne prend pas. Je sais que tu joues la comédie. Viens. Tu vas nous faire mettre à la porte.

J'exerçai une forte traction sur son collier, ce qui eut pour effet de décoller ses paupières. Il se redressa en titubant, et je crus me voir dans un miroir. Il avait les yeux injectés de sang et oscillait tel un ivrogne après une nuit de beuverie.

— Brave garçon, l'encourageai-je. C'est ça. Descend du lit. On y va.

La Princesse Arjumand choisit cet instant pour bâiller, s'étirer lascivement et se pelotonner plus douillettement encore dans un nid de draps. Le message n'aurait pu être plus explicite.

— Tu ne me facilites pas la tâche, lui reprochai-je. Oui, Cyril, je sais que c'est injuste. Mais c'est la vie. Moi, par exemple... Je devrais être en vacances. Me reposer. Dormir.

Cyril dut croire que je lui avais donné un ordre, car il s'affaissa sur les oreillers.

— Non. Debout. Tout de suite. Je ne plaisante pas. Ici. Au pied.

Nul ne devrait être autorisé à dire qu'il a connu les vicissitudes de l'existence s'il n'a pas porté un chien de soixante livres dans un escalier victorien à V et demi du matin. À l'extérieur, l'aube rosissait la campagne, l'herbe brillait de rosée et les fleurs ouvraient leurs douces corolles aux caresses du jour naissant... autant de choses qui m'indiquaient que je souffrais toujours de déphasage et que lorsque je retrouverais Verity pour le breakfast je serais encore sous son charme, en dépit de son ignoble trahison.

Mais les oiseaux de la Luftwaffe étaient repartis faire le plein de carburant et tout était redevenu silencieux. Je jouissais du calme propre aux manoirs victoriens et aux promenades en canot sur la Tamise, de la sérénité d'un monde qui ne connaissait pas encore les avions, les embouteillages, les bombes incendiaires et autres. Il n'y avait ici que les bruissements paradisiaques d'un jardin d'Éden qui serait sous peu inaccessible aux hommes.

Je regrettais de ne pas pouvoir l'apprécier, car Cyril pesait désormais une tonne. Il libéra des gémissements pathétiques et assourdissants sitôt que je le posai, puis je manquai de trébucher sur le palefrenier qui dormait à même le sol de l'écurie et d'entrer en collision avec Baine lorsque je fus revenu dans le couloir.

Il distribuait des paires de chaussures, et je ne pus m'empêcher de me demander quand il s'accordait du repos.

— N'avais pas sommeil, déclarai-je en escamotant les sujets à la façon du colonel Mering, tant ma nervosité était grande. Descendu chercher de la lecture.

— Oui, monsieur.

Il tenait les bottines blanches de Tossie, ce qui me permit de constater qu'elles avaient, elles aussi, des jabots.

— J'ai trouvé la lecture de La Révolution industrielle de M. Toynbee très reposante. Voulez-vous que j'aille vous chercher cet ouvrage ?

— Non, merci. Je me sens en pleine forme pour dormir, à présent.

Ce qui était un mensonge éhonté. J'avais bien trop de soucis pour pouvoir fermer l'œil. Je me demandais comment m'y prendre pour mettre mon col et faire mon nœud de cravate, ce que le Voyage Temporel avait pu découvrir sur les conséquences de l'absence de la Princesse Arjumand et ce que je dirais à Lady Schrapnell.

D'ailleurs, me recoucher eût été inutile. Le jour se levait. Dans quelques minutes, le soleil se déverserait à travers les rideaux et les oiseaux de la Luftwaffe lanceraient un nouveau raid. En outre, je n'osais m'endormir de peur d'être étouffé par la chatte.

Elle avait profité de mon départ pour s'approprier les deux oreillers. Je tentai de la pousser, ce qui l'incita à s'étirer et cingler mon visage avec sa queue.

J'endurai cette flagellation tout en réfléchissant au problème posé par la potiche de l'évêque.

Non seulement j'ignorais où elle était, mais je n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle avait pu devenir. Exposée dans l'église pendant quatre-vingts ans, elle avait dû s'y trouver lors du raid. L'ordre du jour découvert dans les décombres confirmait qu'elle y était quatre jours avant le bombardement et je l'avais vue de mes propres yeux la veille, le neuf, après les prières pour la RAF et la vente de petits-fours destinée à financer l'achat de masques à gaz.

Quelqu'un avait pu décider de l'emporter à la dernière minute, mais c'était improbable. Ni les fonts baptismaux de Purbeck ni l'orgue sur lequel Handel avait joué n'avaient été envoyés à la campagne, alors qu'il eût été logique de les mettre à l'abri.

En outre, la potiche était indestructible. En s'effondrant, le toit n'aurait pu éborgner un seul de ses chérubins. J'aurais dû la trouver dans les cendres, dépassant fièrement des gravats, intacte...

À mon éveil suivant, il faisait jour et Baine me surplombait, une tasse de thé à la main.

— Bonjour, monsieur. J'ai pris la liberté de rapporter la Princesse Arjumand dans la chambre de sa maîtresse.

— Excellente initiative, le félicitai-je en remarquant que je pouvais respirer.

— Si elle ne l'avait pas vue en s'éveillant, Mlle Mering aurait eu un choc. Même si je suis bien placé pour comprendre l'attachement que vous porte cette chatte.

Je m'assis.

— Est-il tard ?

— Il est huit heures, monsieur. Je n'ai malheureusement pu récupérer qu'une infime partie de vos bagages.

Il me montra le costume étriqué fourni par Finch.

— Je crains qu'il n'ait souffert de cette immersion prolongée et j'ai fait envoyer des effets de remplacement...

Je manquai renverser mon thé.

— De remplacement ? Où vous êtes-vous adressé ?

— Swan & Edgar, cela va de soi. Vous pourrez en attendant porter votre tenue de canotage.

Il ne s'était pas contenté de la repasser. La chemise était lavée et empesée et le pantalon de flanelle était comme neuf. Je n'avais plus qu'à déterminer le processus à suivre pour me vêtir. Je bus mon thé en essayant de me rappeler à quoi avait ressemblé le nœud de cravate.

— Le breakfast est à neuf heures, monsieur.

Il prit un broc et versa de l'eau chaude dans la cuvette, avant d'ouvrir la boîte à rasoirs et en sortir un.

Je me souvins alors que je ne tarderais guère à me trancher la gorge et qu'il était sans objet de me soucier du reste.

— Mme Mering souhaite que tous soient ponctuels, car nous aurons fort à faire pour préparer la fête paroissiale. La vente de charité, tout particulièrement.

La vente de charité ! J'avais presque réussi à l'oublier. J'étais donc condamné à assister à des kermesses à toutes les époques.

— Quand aura-t-elle lieu ?

J'entretenais l'espoir qu'il me répondrait : « dans un mois ».

— Après-demain, monsieur.

Il drapa une serviette sur son bras.

Peut-être serions-nous repartis. Le professeur Peddick devait être impatient de voir la prairie de Runnymede et de pêcher dans ses eaux poissonneuses.

Terence en serait dépité mais n'aurait pas son mot à dire. L'antipathie qu'il inspirait à Mme Mering était évidente, et elle l'aimerait encore moins lorsqu'elle découvrirait qu'il avait des visées sur sa fille. Et qu'il était désargenté.

Peut-être prétexterait-elle les préparatifs de la vente de charité pour nous mettre à la porte sitôt après le breakfast. L'incongruité se corrigerait d'elle-même et je pourrais dormir sur la Tamise pendant que Terence plumerait et attraperait des crabes. Si je ne m'étais pas égorgé entre-temps, bien entendu.

— Voulez-vous que je vous rase, monsieur ?

— Oui, m'empressai-je d'accepter en sautant du lit.

Je n'aurais pas dû non plus m'inquiéter pour ma tenue vestimentaire. Il se chargea d'accrocher mes bretelles et mon col, et de faire mon nœud de cravate. Sans doute eût-il également lacé mes chaussures, si je n'avais su comment procéder. J'ignorais s'il agissait ainsi par gratitude ou parce que c'étaient les usages de l'époque. Je décidai de m'en informer auprès de Verity.

— Où sont les autres, Baine ?

— Dans la salle à breakfast, monsieur. Première porte à gauche.

Je descendis l'escalier en sautillant, tout guilleret. La perspective de reconstituer mes forces avec du bacon, des œufs et de la marmelade d'orange avait de quoi me ragaillardir. C'était en outre une journée magnifique. Le soleil faisait briller la rampe et les portraits. Même l'ancêtre de Lady Schrapnell avait un air presque joyeux.

J'ouvris la première porte à gauche. Baine avait dû se tromper. C'était la salle à manger, en grande partie occupée par une table en acajou massif et un buffet encore plus impressionnant encombré de plats couverts.

Il y avait sur la table des tasses, des soucoupes et de l'argenterie, mais aucune assiette. Il n'y avait en outre personne dans la pièce. Je ressortis, et manquai entrer en collision avec Verity.

— Bonjour, monsieur Henry. J'espère que vous avez bien dormi.

Elle portait une robe vert pâle, un corsage plissé et un ruban vert noué autour de sa magnifique chevelure remontée en chignon. Il était évident qu'il me faudrait encore de nombreuses heures de sommeil pour me débarrasser des effets du déphasage. En dépit des cernes qui soulignaient ses yeux brun-vert, elle était toujours la plus belle femme qu'il m'avait été donné de voir.

Elle gagna le buffet et préleva une assiette à fleurs sur une pile.

— Nous devons nous servir, monsieur Henry. Les autres ne vont pas tarder.

Elle se pencha vers moi pour me murmurer :

— Je regrette sincèrement d'avoir déclaré à Lady Schrapnell que vous saviez où était la potiche de l'évêque. Je n'étais pas dans mon état normal, mais ce n'est pas une excuse. Je tenais à vous dire que je ferai tout mon possible pour vous aider à la trouver. Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Le samedi 9 novembre 1940, après les prières pour la RAF et la vente de petits-fours.

— Et nul ne l'a revue ensuite ?

— Personne n'a pu y retourner avant le raid. À cause de l'accentuation des décalages.

Jane entra avec un pot de marmelade. Elle le posa sur la table, nous fit une courbette et sortit. Verity alla vers un plat au couvercle surmonté d'un poisson, qu'elle souleva.

— Et elle n'était pas dans les décombres ?

— Non. Seigneur, qu'est-ce donc ?

Je fixais un lit de riz jaune décoré de lamelles blanchâtres.

— Du kedgeree. Riz au curry et poisson fumé.

Elle en vida une petite cuillerée dans son assiette.

— Pour le breakfast ?

— C'est une spécialité indienne. Le colonel en raffole.

Elle recouvrit le plat.

— Et aucun contemporain ne l'a vue entre le neuf et le raid aérien ?

— Il est fait référence à la potiche dans l'ordre du jour de l'office du dimanche et on peut en conclure qu'elle était là le dix.

Elle approcha d'un autre plat. Il était surmonté d'un cerf aux grands andouillers, et je me demandai si ce n'était pas une indication de son contenu. Mais le loup qui hurlait à la lune sur le couvercle suivant m'en fit douter.

— Quand vous l'avez vue, le neuf, rien n'a attiré votre attention ?

— Vous ignorez à quoi elle ressemble, je présume ?

— Ce que je veux dire, c'est... L'avait-on déplacée ? Était-elle endommagée ? N'avez-vous vu personne s'y intéresser ?

— Seriez-vous déphasée ?

— Certainement pas ! La potiche de l'évêque n'a pu s'évaporer dans les airs. Donc, quelqu'un a dû l'emporter et il faut chercher des indices sur son identité. Nul ne s'est attardé à proximité ?

— Non.

— Selon Hercule Poirot, il y a toujours un détail qu'on omet, qu'on juge sans importance.

Elle souleva le cerf aux abois.

Il dissimulait des choses brunes à l'odeur acre.

— Et ça ?

— Rognons à la diable. Cuits à l'étouffée dans du chutney et de la moutarde. Dans les affaires que résout Hercule Poirot, la clé du mystère se cache dans un fait qu'on croit secondaire.

Elle prit un taureau par les comes.

— C'est du lagopède froid.

— Où sont les œufs et le bacon ?

Elle secoua la tête.

— Ils sont réservés aux classes inférieures.

Elle piqua sa fourchette dans un poisson laqué.

— Du hareng ?

Je me rabattis sur le porridge.

Verity emporta son assiette, s'assit à l'extrémité de la grande table et me fit signe de m'installer en face d'elle.

— Et quand vous êtes retourné là-bas après le raid ? Vous n'en avez trouvé aucune trace ?

J'ouvris la bouche pour répondre que la cathédrale avait été totalement détruite et me ravisai.

— Si, son support en fer forgé et une tige de fleur calcinée.

— Les fleurs prévues pour cette messe ?

J'allais déclarer qu'il aurait été impossible de le déterminer quand Jane revint et fit une révérence.

— Du thé, mademoiselle ?

— Oui, merci, Colleen, répondit Verity.

La bonne repartit.

— Pourquoi l'avez-vous appelée Colleen ?

— Parce que c'est son nom. Mais Mme Mering estime que ça fait trop irlandais. La mode est aux Anglais, pour les gens de maison.

— Elle l'a donc rebaptisée ?

— C'est une pratique courante. Toutes les domestiques de Mme Chattisbourne sont des Gladys, ce qui lui évite d'avoir à se rappeler qui est qui. On ne vous en a pas informé ?

— Je n'ai reçu aucune préparation. Une bande subliminale de deux heures, sans injection, alors que j'étais trop déphasé pour prêter attention à quoi que ce soit. Un cours sur le statut inférieur des femmes et les fourchettes à poisson.

Ce qui parut l'atterrer.

— Le respect des convenances a énormément d'importance, à cette époque, et tout manquement à l'étiquette est pris très au sérieux.

Elle me dévisagea, intriguée.

— Comment vous en êtes-vous tiré, jusqu'à présent ?

— J'ai passé ces deux jours sur la Tamise en compagnie d'un professeur qui cite Hérodote, d'un jeune homme transi d'amour qui cite Tennyson et d'un bouledogue et d'un chat qui ne citent personne. J'ai improvisé.

— Ça ne marchera pas, ici. Il faut vous mettre au parfum. Écoutez-moi bien, voici un résumé. La forme prime sur le fond. On garde ses opinions pour soi. Euphémismes et politesse sont à l'ordre du jour. Pas de contacts physiques entre les sexes opposés, même si un homme peut prendre le bras d'une femme ou l'aider à monter dans un train. Les célibataires ne doivent pas rester en tête-à-tête sans chaperon.

J'allais faire remarquer que c'était pourtant notre cas quand Jane vint combler cet oubli. Elle posa deux tasses de thé devant nous et repartit.

— On appelle les domestiques par leur prénom, sauf pour le majordome qui est M. Baine, ou Baine tout court. On dit « madame » aux cuisinières, même si elles ne sont pas mariées. Donc, ne demandez pas à Mme Posey des nouvelles de son mari. Il y a ici une bonne, Colleen alias Jane ; une laveuse de vaisselle ; une cuisinière ; un valet de pied ; un valet de chambre ; un maître d'hôtel et un jardinier. Ils avaient deux femmes de chambre et un cireur, mais la duchesse de Landry les leur a chipés.

— Chipés ? fis-je en tendant la main vers le sucre.

— Pas de sucre sur le porridge. Dans le cas contraire, vous auriez dû sonner un serviteur pour qu'il vous le passe. Se prendre leurs gens de maison est leur passe-temps favori. Mme Mering a enlevé Baine à Mme Chattisbourne et essaie actuellement de lui subtiliser son cireur. Non, pas de lait non plus. On ne jure pas devant les dames.

— Pas même des « balivernes » ou des « pouah » ?

— Pouah, monsieur Henry? répéta Mme Mering en entrant. Que dénigrez-vous? Pas notre fête paroissiale, j'espère ? Ses bénéfices iront alimenter le fonds de restauration de notre église. Elle en a tant besoin ! Pensez que ses fonts baptismaux datent de 1262. Et je passerai sous silence les vitraux qui remontent à l'époque médiévale !

Complètement démodés ! Si cette kermesse est une réussite, nous pourrons les remplacer.

Elle emplit son assiette de hareng fumé, de venaison et de loup, s'assit et étala sa serviette sur ses genoux.

— Nous devons ce projet à notre vicaire, M. Arbitage. Avant son arrivée, le pasteur refusait d'entendre parler des moindres travaux. Je crains qu'il ne soit rétrograde. Il refuse même d'admettre qu'on peut communiquer avec les morts.

Un homme plein de sagesse, me dis-je.

— Alors que M. Arbitage croit fermement au spiritisme. Et vous, pensez-vous qu'il est possible de joindre nos chers disparus, monsieur Henry ?

Verity jugea opportun d'intervenir.

— M. Henry m'interrogeait sur notre fête paroissiale, et j'allais lui parler de votre idée novatrice...

— Oh ? Avez-vous déjà assisté à une kermesse, monsieur Henry ?

— Quelques-unes.

— Eh bien, vous savez que les gens préparent des babioles, de la gelée et des ouvrages d'aiguille. Ce qui m'est venu à l'esprit, c'est que nous pourrions donner des objets dont nous n'avons plus l'usage. Des assiettes dépareillées, des bibelots, des livres !

Je fixais avec horreur celle à qui nous devrions ces interminables brocantes auxquelles je serais condamné à assister pendant des siècles et des siècles.

— Vous seriez surpris par les trésors qu'on entasse dans les greniers et débarras, monsieur Henry. J'ai trouvé ici même un plat à céleri ravissant ainsi qu'un pot à thé absolument magnifique. Baine, avez-vous fait disparaître ses bosses ?

— Oui, madame, répondit le majordome en lui servant du café.

— En prendrez-vous, monsieur Henry ?

Je m'étonnais de son affabilité avant de l'attribuer aux règles de politesse citées par Verity.

Tossie entra. Elle avait dans les bras la Princesse Arjumand qu'étranglait un gros nœud rose et cherchait Terence du regard.

— Bonjour, mère.

— Bonjour, Tocelyn. As-tu bien dormi ?

— Oh, bien sûr, mère. Je dors à poings fermés, à présent que ma chère, très chère Juju est rentrée à la maison.

Elle frotta son nez contre la truffe du chat.

— La Juju a n'avait fait dodo contre sa Toto toute la nuit. Pas vrai, mon titi d'amour ?

— Tossie ! lança sèchement Mme Mering.

Tossie, désormais penaude, avait dû commettre un manquement à l'étiquette dont la nature m'échappait. Je décidai de réclamer des éclaircissements à Verity.

Le colonel et le professeur arrivèrent à leur tour, en commentant avec animation la bataille de Trafalgar.

— Infériorité numérique, vingt-sept contre trente-trois, disait le colonel.

— Certes, et sans Nelson ils auraient subi une cuisante défaite. Ce sont les personnages qui écrivent l'histoire, pas des forces aveugles !

Tossie alla déposer un baiser sur la joue du colonel.

— Bonjour, père.

— Bonjour, ma fille.

Il foudroya du regard la Princesse Arjumand.

— Sa place n'est pas ici.

— Mais elle vient de vivre une épouvantable épreuve, plaida Tossie en emportant le chat vers le buffet. Regarde, Princesse, du hareng !

Elle en plaça un dans une assiette qu'elle posa sur le sol, avec le chat, avant de lancer un sourire de défi à Baine.

— Bonjour, Mesiel, dit Mme Mering à son époux. Avez- vous bien dormi ?

Il lorgna sous le loup.

— Acceptable. Et vous, Malvinia ?

C'était apparemment la question qu'elle attendait.

— Non. Il y a des esprits, dans cette maison. Je les ai entendus.

J'aurais dû me douter que les murs des manoirs victoriens étaient moins épais que ne l'affirmait Verity.

— Ô, mère ! Quels bruits font-ils ?

Le regard de Mme Mering alla se perdre dans l'Au-Delà.

— C'était un son étrange, surnaturel, que nul être vivant n'aurait pu produire. Une sorte de sanglot étouffé, une sorte d'inspiration alors que les morts ne peuvent respirer, puis...

Elle chercha ses mots.

— ... un petit cri suivi d'un hoquet de souffrance, comme une âme en peine. C'était affreux, terrifiant.

Je n'aurais pu la contredire.

— J'avais l'impression qu'il tentait de communiquer avec moi et ne le pouvait pas. Oh, si seulement Mme Iritosky était ici ! Je sais qu'elle le ferait parler. Je compte lui écrire pour lui demander de venir, mais je crains d'essuyer un refus. Elle déclare toujours qu'elle ne peut officier que chez elle.

Avec ses trappes, ses fils de fer et ses passages secrets à portée de la main, pensai-je. J'aurais dû m'en féliciter. Au moins ne pourrait-elle pas révéler que cet esprit était en fait un bouledogue.

— Si elle entendait ces plaintes déchirantes, elle accepterait sur-le-champ. Baine, M. St. Trewes est-il descendu ?

— Il devrait arriver d'un instant à l'autre, madame. Il promène son chien.

Il serait en retard, à cause de Cyril, mais Mme Mering paraissait moins irritée que je ne m'y serais attendu.

Terence entra à cet instant, sans son chien.

— Hello ! Veuillez m'excuser.

Mme Mering lui adressa un large sourire.

— Je vous en prie. Asseyez-vous, monsieur St. Trewes. Thé ou café ?

— Café, décida Terence qui souriait quant à lui à Tossie.

— Baine, servez M. St. Trewes. Ah, nous sommes si heureux de bénéficier de votre compagnie ! J'espère que vous et vos charmants amis resterez pour notre fête paroissiale. Nous aurons un jeu de massacre et une diseuse de bonne aventure, et Tocelyn préparera des cakes pour la tombola.

C'est une cuisinière hors pair. Elle excelle d'ailleurs dans tous les domaines. Elle joue divinement du piano et parle tant l'allemand que le français. N'est-ce pas, ma chérie ?

— Ja, mère.

J'interrogeai du regard Verity, qui haussa les épaules.

— Professeur Peddick, je suis certaine que vos élèves pourront se passer de vous quelques jours. Et, monsieur Henry, nous comptons sur vous pour la chasse au trésor.

— M. Henry m'a appris qu'il a vécu aux États-Unis, intervint Verity.

Et je me tournai vers elle, sidéré.

— Vraiment ? fit Terence. Vous ne m'en aviez rien dit.

— C'est... à cause de ma maladie. J'ai été envoyé là-bas pour... pour suivre un traitement.

— Avez-vous vu des Peaux-Rouges ? voulut savoir Tossie.

— J'étais à Boston, balbutiai-je en maudissant Verity.

— Boston ! s'écria Mme Mering. Alors, vous connaissez les sœurs Fox ?

— Les sœurs Fox ?

— Margaret et Kate, les fondatrices du spiritisme. Ces pionnières qui ont capté les premiers messages de l'Au- Delà.

— Je crains de ne pas avoir eu ce plaisir.

Mais elle m'avait déjà oublié.

— Les broderies de Tocelyn sont magnifiques, monsieur St. Trewes. Il faut absolument que je vous fasse voir les taies d'oreiller qu'elle a préparées pour la vente de charité.

— Je suis convaincu que leur acquéreur fera de doux rêves, déclara Terence. Un songe de bonheur parfait, bien trop beau pour durer...

Le colonel et le professeur, toujours à Trafalgar avec Nelson, repoussèrent leurs chaises et se levèrent en marmonnant :

— S'cusez-nous.

— Où allez-vous, Mesiel ? demanda Mme Mering.

— Au bassin, montrer mon ryunkin nacré au professeur.

— En ce cas, mettez votre pardessus, et votre écharpe de laine.

Elle se tourna vers moi.

— Mon époux a les bronches fragiles.

Comme Cyril, pensai-je.

— Baine, apportez le manteau du colonel.

Mais ils avaient déjà disparu et elle reporta son attention sur Terence.

— D'où venez-vous, monsieur St. Trewes ?

— Du Kent, ce comté que je croyais le plus beau de toute l'Angleterre avant de découvrir le vôtre.

Verity plia sa serviette.

— M'excuserez-vous, tante Malvinia ? Je dois terminer mes boîtes à gants.

— Allez, allez, mon enfant. Depuis quand votre famille vit-elle dans le Kent, monsieur St. Trewes ?

En passant près de moi, Verity fit tomber un billet sur mes genoux.

— Depuis 1066. Nous avons naturellement rénové notre demeure, qui est désormais de style principalement géorgien. Il faut venir nous rendre visite.

Je dépliai le mot sous la table et lus : « Retrouvez-moi dans la bibliothèque. »

— Nous en serions ravis. N'est-ce pas, Tocelyn ?

— Ja, mère.

J'attendis une opportunité et la saisis.

— M'excuserez-vous, madame Mering ?

— Certainement pas, monsieur Henry. Vous n'avez rien mangé ! Vous devez prendre de la tourte d'anguilles de Mme Posey. Je suis certaine que vous n'avez jamais rien goûté de pareil.

C'était la stricte vérité, et cela s'appliquait également au kedgeree qu'elle intima à Baine de me servir. Ce qu'il fit en utilisant une sorte de pelle. Une louche à kedgeree, sans doute.

Après avoir péniblement dégluti quelques bouchées, je fus autorisé à leur fausser compagnie et je partis à la recherche de Verity. J'ignorais toutefois où se situait la bibliothèque et regrettais de ne pas disposer d'un plan du manoir comme dans un roman policier.

Je poussai diverses portes et la vis finalement dans une pièce aux parois tapissées de livres.

— Qu'avez-vous fait ? me demanda-t-elle.

Elle était assise à une table encombrée de coquillages et de pots de glu.

— J'ai mangé des choses innommables et répondu évasivement à leurs questions sur l'Amérique. Pourquoi leur avez-vous dit que j'y avais vécu ? Je ne sais rien sur les États-Unis.

— Eux non plus. Je devais trouver une solution. Vous risquez de les choquer, et comme ils assimilent les Américains à des barbares ils mettront vos impairs sur le compte de votre séjour dans cette contrée de sauvages.

— Merci beaucoup.

— Asseyez-vous, il faut établir une stratégie.

Je regardai la clé de la porte.

— Dois-je nous enfermer ?

— C'est inutile. Seul Baine vient ici. Mme Mering réprouve ce passe-temps malsain qu'est la lecture.

Je désignai les rangées de reliures brunes et écarlates.

— Alors, que font ici tous ces livres ?

— C'est un lot, expliqua-t-elle en étalant de la glu sur une clovisse rosâtre.

— Un lot ?

— Les Mering ont acheté la bibliothèque de Lord Dunsany. Baine était à son service, avant de passer chez les Chattisbourne... Les voisins à qui Mme Mering l'a subtilisé. Ce sont d'ailleurs ces ouvrages qui l'ont incité à changer de maîtres. Mais asseyez-vous et aidez-moi si quelqu'un entre.

Elle me montra une boîte terminée. Divers coquillages y dessinaient un cœur.

— C'est hideux !

— Tout est atroce, à cette époque. Remerciez le Ciel d'avoir échappé aux couronnes capillaires.

— Aux quoi ?

— Des fleurs faites avec les cheveux de personnes décédées. On dispose la nacre sur le pourtour, puis une rangée de porcelaines.

Elle me fit une démonstration et poussa un pot de glu dans ma direction.

— Baine m'a appris les raisons du changement d'attitude de Mme Mering envers Terence. Elle a consulté le DeBrett et découvert qu'il est fortuné et neveu d'un pair.

— Fortuné ? Il n'avait même pas de quoi régler la location du canot.

Elle examina une palourde, qu'elle rejeta.

— Les aristocrates sont toujours criblés de dettes. Cinq mille livres de rente, un domaine dans le Kent et au deuxième rang pour la pairie. Voilà pourquoi l'éloigner de Tossie devient une priorité. Et ce sera plus difficile, à présent que Mme Mering voit leur union d'un bon œil. Ce matin, Tossie ira récolter des objets pour la vente de charité et vous l'accompagnerez. Au moins seront-ils séparés une demi-journée.

— Et Terence ?

— Je compte l'envoyer chercher des lanternes vénitiennes à Streatley. Pendant que vous serez seul avec Tossie, essayez d'apprendre si elle ne connaît pas un jeune homme dont le nom commence par un C.

— Je présume que vous avez passé au crible le voisinage ?

— Il n'y a qu'un Cudden et un Cawp, le fermier qui consacre ses loisirs à noyer des chatons.

— Ils seraient faits pour s'entendre. Et Cudden ?

— Il est marié. En se basant sur Dickens, on pourrait croire que les C sont légion à cette époque... David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Bob Cratchet.

— Sans oublier l'Admirable Crichton et Lewis Carroll. Non, ça ne compte pas. C'est un pseudonyme. Thomas Carlyle. Et G.K. Chesterton. Tous des prétendants possibles. Que ferez-vous pendant que je serai avec Tossie ?

— Je chercherai son journal dans sa chambre. Ce matin, toute la maisonnée préparera la kermesse et nul ne devrait me déranger. En cas d'échec, je ferai un saut à Oxford. La graphologue a peut-être du nouveau.

— Profitez-en pour demander à Warder quel a été le décalage, quand vous avez sauvé la Princesse Arjumand.

— Il était inexistant, à mon retour à Oxford.

— Non, à votre arrivée ici, lorsque vous avez vu Baine et le chat.

— Entendu. Mais venez, ils vont s'étonner de notre absence.

Elle reboucha le pot de glu, se leva et sonna Baine qui entra sitôt après.

— Faites amener la voiture puis rejoignez-nous au salon.

— Oui, mademoiselle.

— Merci, Baine.

Elle récupéra la boîte terminée et me précéda vers la salle à breakfast.

Où Mme Mering poursuivait l'interrogatoire de Terence.

— Oh, comme c'est ravissant ! s'exclama-t-elle en voyant l'œuvre de Verity.

— Nous avons encore fort à faire, tante Malvinia. Je voudrais tant que cette kermesse soit une réussite. Avez-vous votre liste ?

— Sonnez Jane, pour la lui demander.

— Elle est allée au presbytère.

Et, dès que Mme Mering eut quitté la pièce :

— Monsieur St. Trewes, puis-je solliciter une faveur ? Les lanternes vénitiennes que je voulais suspendre entre les stands n'ont pas été livrées. Pourriez-vous aller les chercher à Streatley ?

— Dites à Baine de s'en charger, intervint Tossie. Je compte présenter Terence aux Chattisbourne.

— Votre mère a besoin de Baine pour ériger la tente de la buvette. M. Henry ira avec vous. Baine, apportez un panier afin qu'il puisse récolter les dons. La voiture est-elle prête ?

— Oui, mademoiselle.

— Mais...

Tossie fit une moue pendant que Verity remettait à Terence deux bouts de papier.

— Voici l'adresse, et le bon de commande des lanternes. C'est si aimable à vous...

Elle le poussa hors de la pièce sans laisser à « sa cousine » le temps de réagir.

Baine apporta le panier et Tossie alla prendre son chapeau et ses gants.

— Pourquoi n'avez-vous pas envoyé M. Henry chercher ces lanternes ? maugréa-t-elle en se dirigeant vers l'escalier.

— L'absence est aux tendres sentiments ce que le fumier est aux roses, affirma Verity. Prenez votre capeline à pois, je suis certaine que Rose Chattisbourne en sera folle de jalousie.

Elle revint vers moi.

— Vous m'impressionnez, lui avouai-je.

— J'ai été à bonne école, avec Lady Schrapnell. Chez les Chattisbourne, tentez d'apprendre quand doit revenir Elliott, le jeune homme dont vous portez les vêtements. Peut-être entretiennent-ils secrètement une correspondance depuis son départ pour l'Afrique du Sud. Attention, la revoilà !

Tossie voleta jusqu'au bas des marches sous une voilette à pois. Il ne lui manquait rien, pas même son ombrelle, et nous partîmes.

Baine nous rattrapa au pas de course.

— Votre chapeau, monsieur.

Il me tendit mon canotier, le souffle court.

La dernière fois que je l'avais vu, ce chapeau était emporté par les flots tumultueux de la Tamise et son ruban commençait à déteindre. Baine avait réussi à lui redonner son aspect et ses couleurs d'origine.

— Merci, Baine. Je le croyais à jamais perdu.

Je le mis et sus aussitôt que je pourrais non seulement éloigner Tossie de Terence mais le lui faire oublier.

Je lui présentai mon bras.

— Y allons-nous, très chère ?

Elle me dévisagea entre les pois, avant de rendre son verdict.

— Je suis moins sévère que Cousine Verity qui trouve que votre chapeau vous donne l'air d'un nigaud. Certains hommes auraient intérêt à rester tête nue, tout simplement. Ce matin, ma très chère Juju m'a demandé : « M. St. Trewes a n'était pas irrésistible, avec son canotier ? A n'était pas le plus mignon de tous les messieurs ? »

Si entendre parler « bébé » est en toutes circonstances difficilement supportable, cela devient insoutenable lorsque c'est un chat qui s'exprime ainsi. Je décidai de changer de sujet de conversation.

— Un de mes camarades d'études vit près d'ici. J'ai oublié son nom, mais je me souviens qu'il débute par un C.

— Elliott Chattisboume ?

— Non, seule l'initiale correspond.

— L'avez-vous connu à Eton ?

Pourquoi pas, après tout ?

— Oui. Eton.

— Il y a Freddie Lawrence, néanmoins son nom ne commence pas par un C et il est allé à Harrow. Terence était-il avec vous ?

— De taille moyenne. Excellent au cricket.

— Non, je ne vois personne. Terence joue-t-il au cricket ?

— Il pratique le canotage et la nage.

— Il a été très courageux, lorsqu'il a sauvé la Princesse Arjumand. « Tu ne trouves pas qu'a n'était aussi vaillant qu'un preux chevalier? » m'a demandé Juju.

Elle continua dans la même veine jusqu'au manoir des Chattisboume, où elle déclara :

— Nous voici rendus.

Et nous nous engageâmes dans une allée conduisant à une grande maison néogothique.

J'avais survécu à ce parcours en sa compagnie et me sentais ragaillardi, convaincu que rien de pire ne pourrait m'arriver.

Elle gravit les marches. J'attendais qu'elle se décide à sonner quand je me souvins des usages de l'époque. Je le fis à sa place puis reculai pendant que le maître d'hôtel ouvrait la porte.

— Bonjour, mademoiselle, monsieur, nous dit Finch. Qui dois-je annoncer ?
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Je ne sais plus ce que je répondis, mais je me félicite de ne pas avoir laissé échapper : « Finch ! À quoi jouez-vous ? » Car c'était évident. Il jouait au majordome et avait calqué son personnage sur le Jeeves de P.G. Wodehouse. Il avait adopté son air hautain, sa façon de parler et son expression de joueur de poker. On aurait pu croire qu'il ne m'avait jamais rencontré avant cet instant.

Il nous invita à entrer en dosant parfaitement sa courbette et déclara :

— Je vais vous annoncer.

Il se dirigea vers l'escalier que Mme Chattisbourne et ses quatre filles dévalaient déjà, en jacassant.

— Tossie, ma chère, quelle surprise !

La maîtresse de maison s'arrêta sur la marche du bas et sa progéniture sur celles supérieures, comme pour une photo de mariage. Toutes avaient un nez retroussé et des cheveux châtains.

— Qui est ce jeune homme ?

La question posée par Mme Chattisboume fit glousser ses filles.

— M. Henry, madame, l'informa Finch.

— Le gentleman qui a trouvé votre chatte. Le révérend Arbitage nous en a parlé.

— Oh, non ! C'est M. St. Trewes qui m'a rapporté la Princesse Arjumand. M. Henry n'est que son ami.

— Ah ! Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Henry. Permettez-moi de vous présenter les fleurs de mon jardin.

J'avais entendu dire tant de choses absurdes, ces derniers jours, que je ne cillai même pas.

Elle me désigna ses filles.

— Voici Rose, Iris, Violette et la cadette, Eglantine. Mon petit bouquet, et le bouquet de mariée de quelques messieurs chanceux.

Elle avait exercé une pression sur mon bras et les fleurs avaient gloussé au fur et à mesure qu'elle citait leurs noms, avant de le faire à l'unisson pour le passage du bouquet.

— Dois-je servir des rafraîchissements dans le salon ? s'enquit Finch. Mlle Mering et M. Henry doivent être épuisés par cette longue marche.

— Vous pensez à tout, Finch.

Elle me fit obliquer vers une porte.

— Il est le plus merveilleux des majordomes.

Le salon des Chattisboume ressemblait en tout point à celui des Mering, hormis que la décoration était ici florale. Le tapis était parsemé de lys, les lampes ornées de myosotis et de jonquilles, et sur une table au plateau de marbre installée au centre de la pièce trônait un vase peint de coquelicots et contenant des pivoines.

Quant au fouillis, il était comparable. Lorsque Mme Chat- tisbourne me demanda de m'asseoir, je dus me frayer un chemin dans un dédale de jacinthes et de soucis pour atteindre un siège sur lequel étaient brodées des roses aux épines si réalistes que je m'y assis avec méfiance. Les quatre filles de Mme Chattisbourne prirent place sur un canapé à fleurs.

Je découvrirais au fil de la matinée qu'à l'exception d'Eglantine, la cadette qui devait avoir une dizaine d'années, elles riaient du moindre de nos propos.

Il suffisait par exemple que Mme Chattisbourne déclare :

— Finch est une vraie perle !

Pour qu'elles gloussent.

— Il est si efficace ! Il va au-devant de tous nos désirs. Ce n'est pas comme notre dernier maître d'hôtel... comment s'appelait-il déjà, Tossie ?

— Baine.

— Oh, oui, Baine... Un nom qui convient bien à un serviteur, même si j'ai toujours pensé que ce ne sont pas les noms qui font les bons maîtres d'hôtel mais leur formation. Celle de ce Baine laissait à désirer. Il lisait souvent, pour autant que je m'en souvienne. Finch ne lit jamais.

Elle avait ajouté cela avec fierté.

— Où l'avez-vous vous déniché ? s'enquit Tossie.

— C'est ça, le plus étonnant. (Rires.) Quand j'ai apporté au pasteur les coffrets à écharpes que nous avions préparés pour la kermesse, Finch était au presbytère. Au service d'une famille qui partait pour les Indes, il ne pouvait l'accompagner à cause d'une allergie au curry.

Une allergie au curry ?

— « Ne connaîtriez-vous personne qui a besoin d'un majordome ? » m'a demandé le pasteur. Imaginez un peu ! C'était le Destin. (Rires.)

— Je trouve ça louche, commenta Tossie.

— Oh, Thomas a naturellement réclamé ses références, et elles étaient prestigieuses.

Uniquement des maîtres qui résidaient désormais à Tombouctou, supposai-je.

— Tossie, je devrais en vouloir à votre mère de m'avoir chipé ce...

Elle fronça les sourcils.

— J'ai encore oublié son nom...

— Baine.

— Mais comment pourrais-je lui en tenir rigueur, dès l'instant où ça m'a permis de dénicher la perle rare ?

Le serviteur idéal entra avec un plateau orné de motifs Moraux sur lequel se dressaient une carafe et des verres.

— Du cordial de groseilles ! Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Faites-vous vos études avec ce M. St. Trewes, monsieur Henry? s'enquit Mme Chattisbourne pendant que Finch faisait le service avec beaucoup de style.

— Oui. À Oxford, Balliol.

— Êtes-vous marié ? voulut savoir la cadette.

— Eglantine ! s'exclama Iris. Il est impoli de poser de telles questions.

— Je t'ai entendu demander à Tossie s'il était célibalaire.

Iris vira à l'incarnat. (Rires.)

— De quelle région d'Angleterre venez-vous, monsieur Henry ? s'enquit la mère.

Le moment était venu de changer de sujet.

— Je désirais vous remercier de m'avoir prêté les vêtements de votre fils. Est-il ici ?

Je goûtai le cordial, et le trouvai bien meilleur que la tourte d'anguilles.

— Oh, non ! Les Mering ne vous ont pas informé qu'Elliott est en Afrique du Sud ? Nous venons d'ailleurs de recevoir une de ses lettres. Où est-elle, Violette ?

Toutes les filles se levèrent et se mirent à chercher la missive, en gloussant.

Finch la tendit à Mme Chattisbourne :

— Tenez, madame.

— Chère mère, cher père et cher petit bouquet, commença-t-elle. Voici enfin la longue missive que je vous avais promise...

J'essayai de la couper dans son élan dès qu'il fut évident qu'elle avait l'intention de tout lire.

— Il doit terriblement vous manquer. Rentrera-t-il bientôt ?

— Pas avant la fin de ses deux années de service. Dans huit mois. Naturellement, si une de ses sœurs devait se marier, il reviendrait assister à ses noces. (Rires.)

Puis elle reprit sa lecture. Je sus après deux paragraphes que son fils était aussi stupide que ses filles et qu'il n'avait jamais aimé que lui.

Au troisième, des bâillements discrets de Tossie m'apprirent qu'il ne l'intéressait nullement.

Au quatrième, je me demandai pourquoi Mme Chattisbourne ne l'avait pas appelé Rhododendron ou Myosotis et reportai mon attention sur le chat.

Couché sur un tabouret brodé de violettes, il était si gros que seules quelques fleurs dépassaient sur son pourtour. Il avait un poil jaune strié dans des tons plus soutenus et des yeux encore plus dorés que le reste. Il me regarda en haussant des paupières aussi lourdes que l'étaient les miennes, sous les effets conjugués de l'alcool et de la prose d'Elliott. Je m'imaginai avec envie à Muchings End, allongé sous un arbre ou me balançant dans un hamac.

— Que porterez-vous pour la fête, Rose ? voulut savoir Tossie quand Mme Chattisbourne s'interrompit pour tourner la troisième page.

Rose gloussa et répondit :

— Ma voilette bleue à dentelles.

— Moi, mon crépon à pois blancs, déclara Violette à qui on n'avait rien demandé.

Et les filles les plus âgées se penchèrent l'une vers l'autre pour papoter.

Se sentant exclue, Eglantine alla prendre le chat et vint le déposer sur mes genoux.

— Je vous présente Mile Marmelade.

— Mme Marmelade, Eglantine, la reprit sa mère.

J'en conclus qu'une chatte avait un statut identique à celui d'une cuisinière et la grattai sous le menton.

— Comment allez-vous, madame Marmelade ? (Rires.)

— Et vous, Tossie, que mettrez-vous pour la fête ? s'enquit Iris.

— La nouvelle robe que père m'a fait confectionner à Londres.

— Oh, à quoi ressemble-t-elle ?

— J'ai couché sa description dans mon journal...

Une description qu'une malheureuse graphologue passerait des semaines à déchiffrer.

— Finch, donnez-moi mon panier.

Sitôt qu'il eut obtempéré, elle en sortit un livre relié de cuir avec un fermoir en or.

Sonnant ainsi le glas des espoirs de Verity qui avait escompté lui jeter un coup d'oeil pendant notre absence. J'envisageai de le lui subtiliser au retour.

Tossie déverrouilla avec soin le cahier à l'aide d'une clé minuscule suspendue à son poignet par une chaînette dorée.

Il était inutile que je demande à Finch de le voler, puisque Mme Chattisbourne affirmait qu'il lisait dans les pensées.

— Organdi réséda blanc, lut-elle. Avec un jupon de soie lilas. Corsage à plastron de dentelle bordé de jabots brodés de soie dans des tons d'héliotrope, de lilas et de pervenche, reproduisant des motifs de violettes et de myosotis incrustés de...

La description de la robe était encore plus longue et soporifique que la lettre d'Elliott et je m'occupai en caressant Mme Marmelade.

Son ventre était distendu et étrangement bosselé. J'espérais qu'elle n'était pas malade. Le virus qui avait décimé tous les chats en 2004 devait déjà exister à l'époque victorienne.

— ... et une large ceinture plissée lilas avec une rosette latérale. La jupe, au drapé élégant, est bordée de fleurs brodées. Les manches sont froncées, avec des jabots aux épaules et aux coudes. Des rubans lilas...

Je la tâtai prudemment. Plusieurs tumeurs. Si c'était un leptovirus, il n'en était qu'au premier stade de son évolution, car le poil de Mme Marmelade était encore doux et soyeux. En outre, elle ronronnait de contentement et ses griffes piquaient avec ardeur la jambe de mon pantalon.

Il était évident que je n'avais pas recouvré toute ma vivacité d'esprit. Bien que sur le point d'exploser, elle n'était pas malade...

— Bon sang ! Cette chatte est en...

Un objet contondant percuta ma nuque et m'empêcha de terminer ma phrase.

Derrière moi, Finch annonça :

— Pardonnez-moi, madame, mais il y a ici un gentleman qui souhaite voir M. Henry.

— Me voir ? Mais je...

Une nouvelle attaque m'incita à prier Mme Chattisbourne de m'excuser, m'incliner et le suivre.

— M. Henry a passé ces deux dernières années en Amérique, déclara Tossie.

— Oh!

Finch me guida jusqu'à la bibliothèque et referma la porte derrière nous.

— Je sais, on ne jure pas devant des dames, marmonnai-je en me massant le cou. Mais ce n'était pas une raison pour tenter de me décapiter.

— Je ne vous ai pas frappé parce que vous aviez juré, monsieur, même s'il est indéniable que vous auriez dû faire montre de plus de retenue.

Je palpai ma nuque.

— Et qu'avez-vous utilisé ? Une massue ?

Il sortit de sa poche un petit disque d'argent que je pris pour une arme de jet ninja.

— Une soucoupe, monsieur. Je n'avais pas le choix. Je devais absolument tout arrêter.

— Arrêter quoi ? Et que faites-vous ici ?

— Je suis en mission, monsieur.

— Quel genre de mission ? M. Dunworthy vous aurait-il chargé de nous prêter main-forte ?

— Non, monsieur.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— Je ne puis vous le dire, monsieur. Disons que je collabore à... un projet apparenté. Je suis une voie temporelle différente, ce qui me permet de disposer d'informations que vous ignorez. Si je vous les communiquais, cela pourrait vous nuire.

— Vous pensiez peut-être que me faire le coup du lapin nie serait salutaire ?

— Je devais à tout prix vous réduire au silence, monsieur. Vos commentaires sur la condition de cette chatte... Le sexe est un sujet qu'on n'aborde pas devant des dames. Je ne vous adresse aucun reproche, notez bien. Vous n'avez pas bénéficié d'une préparation digne de ce nom et j'ai dit à M. Dunworthy qu'il aurait mieux valu charger quelqu'un d'autre de ramener la Princesse Arjumand à son époque, mais il voulait que ce soit vous.

— Pourquoi ?

— Je ne puis vous le dire, monsieur.

— Et je n'allais pas parler de sexe, seulement déclarer que la chatte était...

— Pas un mot sur les conséquences d'un acte sexuel, ou quoi que ce soit du même genre. Les filles ignorent tout des choses de la vie jusqu'à leur nuit de noces, qui - je le crains - doit être pour bon nombre d'entre elles assez traumatisante. Il serait tout aussi mal vu de faire des références à leur poitrine ou leur silhouette.

— Que fallait-il dire ? Qu'elle attendait un heureux événement ?

— Vous n'auriez pas dû aborder le sujet. La grossesse, tant humaine qu'animale, est taboue.

— Et quand Mme Marmelade aura mis bas une demi-douzaine de chatons qui courront de partout, devrai-je feindre de ne pas les voir au risque de les piétiner ou demander s'ils sont sortis d'un chou ou d'une rose ?

Finch était mal à l'aise.

— Il existe une autre raison, monsieur. Nous ne voudrions pas provoquer une autre incongruité.

— Hein ? Qu'est-ce que ça signifie ?

— Je ne puis vous le dire. À votre retour dans le salon, évitez de parler de la chatte.

Il me faisait de plus en plus penser à Jeeves.

— Si ma formation laisse à désirer, ce n'est pas le cas de la vôtre. Quand avez-vous appris tant de choses sur l'époque victorienne ?

— Je ne suis pas libre de vous en informer, mais je préciserai que j'ai l'impression d'avoir trouvé ma vocation.

— Puisque vous êtes un expert, que devrai-je dire à mon retour. Qui est censé être venu me voir? Je ne connais personne, ici.

— Ce n'est pas un problème, monsieur.

Il rouvrit la porte avec sa main gantée.

— Il me faudra fournir une explication.

— Non, monsieur. Les raisons de votre absence leur importent peu, dès l'instant où elle leur a offert une opportunité de parler de vous.

— Parler de moi ? Auraient-elles des doutes sur mon authenticité ?

— Non, monsieur. Elles souhaitaient s'informer de votre statut de jeune homme à marier.

Parfaitement dans la peau de son personnage, il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte en s'inclinant imperceptiblement.

Il n'avait pas dû se tromper sur le thème de leur conversation, car mon retour fut suivi d'un brusque silence et d'une explosion de gloussements.

— Tocelyn vient de nous raconter que vous avez frôlé la mort, monsieur Henry, déclara Mme Chattisbourne.

Aborder le thème de la gestation était donc passible de la peine capitale ?

— Quand votre canot a chaviré, précisa avec enthousiasme Violette. Mais je suppose que ce n'est rien, comparé à vos aventures en Amérique.

— Vous êtes-vous fait scalper ? m'interrogea la cadette.

— Eglantine ! s'exclama Mme Chattisbourne.

Finch apparut sur le seuil.

— Je vous demande pardon, madame. Puis-je savoir si Mlle Mering et M. Henry déjeuneront ici ?

— Oh, oui ! carillonnèrent les filles. Vous nous raconteriez vos exploits !

Je passai le repas à leur parler de diligences et de tomahawks, à regretter de ne pas avoir plus étudié le XIXe siècle et à observer Finch. Il me désignait les couverts que je devais utiliser et m'adressait discrètement des signes pendant que je retenais l'attention de ces dames par des déclarations du genre : « Cette nuit-là, alors que nous étions assis autour du feu de camp, nous entendions les tambours de guerre gronder dans les ténèbres. » (Rires.)

Puis Iris, Rose et Violette nous supplièrent de rester pour jouer aux charades. Tossie répondit que nous devions rentrer et verrouilla avec soin son journal, qu'elle rangea non dans le panier mais dans sa bourse. Là où il me serait impossible de le subtiliser.

— Ne pouvez-vous nous accorder encore quelques instants ? nous implora Violette Chattisbourne.

Tossie rétorqua que nous étions attendus au presbytère et je lui en fus reconnaissant. Le vin du Rhin et le bordeaux qui avaient accompagné le repas s'ajoutaient au cordial de groseilles et aux résidus de déphasage pour me faire piquer du nez.

— Vous verrons-nous à la kermesse, monsieur Henri ? demanda Iris en gloussant.

Je le crains, pensai-je, en espérant que le presbytère était proche.

Je me berçais d'illusions, mais nous nous arrêtâmes en cours de route chez la veuve Wallace (pour prendre une saucière et un banjo auquel manquaient deux cordes), les Middlemarche (un pot à thé amputé de son bec verseur, une fiole à vinaigre et un jeu de société dont la plupart des cartes avaient été égarées) et Mlle Stiggins (une cage à oiseaux, quatre statuettes représentant les Parques, un exemplaire écorné de De l'autre côté du miroir, une truelle à poisson et un gobelet en céramique sur lequel était écrit « Souvenir de Margate »).

Étant donné que les Chattisbourne nous avaient déjà refilé un support d'épingles à chapeau, un coussin en tapis serie décoré de violettes et de pois de senteur, une bouil loire à œufs et une canne avec une tête de chien sculptée, le panier débordait et je me demandais comment je pourrais le ramener à Muchings End. Par chance, le pasteur ne voulait se débarrasser que d'un grand miroir taché et craquelé.

— J'enverrai Baine le chercher, déclara Tossie.

Et nous repartîmes.

Le retour fut une répétition de l'aller, si ce n'est que j'étais plus lourdement chargé et las. Tossie parlait de sa « chère, très chère Juju » et de ce « courageux, courageux Terence » et je me félicitais de ne pas avoir un nom commençant par un « C » tout en m'imaginant dans un hamac.

Baine nous attendait à l'extérieur et il s'empressa de venir me soulager de mon fardeau. Cyril courut à ma rencontre, mais en raison de sa tendance à gîter sur bâbord il acheva sa trajectoire aux pieds de Tossie qui se mit à piailler :

— Oh vilaine, vilaine bête !

Et à pousser des criolets.

— Ici, Cyril ! appelai-je en claquant des mains.

Il vint vers moi de sa démarche chaloupée.

— Je t'ai manqué, mon garçon ?

— Ho, les grands voyageurs sont revenus! nous cria Terence, de la pelouse. De retour vers les murs blancs immaculés d'un foyer depuis longtemps abandonné. Vous arrivez juste à temps. Baine va installer les arceaux pour une partie de croquet.

— Une partie de croquet ! s'exclama Tossie. Comme c'est amusant !

Sur ces mots, elle alla se changer.

— Une partie de croquet ? demandai-je à Verity qui regardait Baine planter des piquets dans le gazon.

— J'ai pensé que vous ne deviez pas connaître les règles du tennis.

— Je ne connais pas non plus celles du croquet.

— Elles sont très simples. On envoie la boule sous les arceaux. Ça s'est passé comment, ce matin ?

— J'ai servi d'éclaireur à Buffalo Bill et je me suis fiancé à Violette Chattisbourne.

Ce qui ne la fit pas sourire.

— Qu'avez-vous appris ?

— Elliott ne rentrera que dans huit mois.

Je lui expliquai que j'en avais profité pour me renseigner adroitement sur un vieux camarade dont j'avais oublié le nom.

— Elle ne voit pas de qui il peut s'agir, mais ce n'est pas le plus intéressant...

Tossie revint. Elle avait mis une robe de marin peppermint à rayures roses et blanches et tenait dans ses bras la Princesse Arjumand qu'elle posa sur le sol.

— Les boules la fascinent.

— Je ferai équipe avec M. Henry, décida Verity. Vous serez avec M. St. Trewes.

Tossie courut annoncer la bonne nouvelle à Terence.

— Monsieur St. Trewes, nous sommes partenaires !

— Ne devions-nous pas les séparer ? fis-je remarquer.

— C'est exact, mais il est urgent que je vous parle.

— C'est réciproque. Vous ne devinerez jamais qui j'ai vu chez les Chattisbourne : Finch.

— Le secrétaire de M. Dunworthy ?

— Il est leur maître d'hôtel.

— Que fait-il ici ?

— II a refusé de me le dire. Il a mentionné un « projet apparenté » sur lequel il ne pouvait fournir de précisions sans risquer de compromettre notre mission.

— Êtes-vous prêts ? cria Tossie.

— Presque, lui répondit Verity. Bon, les règles sont les suivantes. Vous marquez des points en effectuant un parcours de six arceaux, les quatre extérieurs puis ceux du centre, et en repartant en sens inverse. On ne joue qu'une fois à chaque tour, sauf quand la boule passe sous un arceau ou en percute une autre. Lorsqu'on franchit un arceau, on rejoue et on peut essayer de toucher la boule d'un adversaire. Ça s'appelle croquer. Si on l'atteint, on roque et on a droit à deux coups supplémentaires. Un seul si la boule passe sous deux arceaux. Après l'avoir frappée, on ne peut plus la toucher avant d'avoir passé l'arceau suivant, sauf si c'est le premier. Et si vous ne respectez pas cette règle, vous perdez votre tour.

— Êtes-vous prêts ?

— Presque ! Voilà les limites, me dit-elle en les désignant avec son maillet. Nord, sud, est et ouest. Et la ligne de départ. Vous avez tout compris ?

— Parfaitement. Quelle est ma couleur ?

— Rouge.

— Prêts?

— Oui.

— Je commence, décréta Tossie en s'inclinant avec grâce pour déposer sa boule sur l'herbe.

Je la regardai aligner son tir en me disant que c'était une activité pleine de dignité, pratiquée par des enfants et des jeunes femmes sur des pelouses bien entretenues. Un des rares sports civilisés.

Tossie se tourna, sourit à Terence, agita ses boucles blondes et asséna un coup si puissant que sa boule traversa les deux premiers arceaux et alla s'immobiliser au milieu du terrain.

— Ai-je obtenu un coup supplémentaire ?

Elle frappa de nouveau.

Cette fois, la boule rata de peu Cyril qui s'était allongé dans les ombres pour faire la sieste.

— Obstruction ! Sa truffe l'a fait dévier.

— Un bouledogue n'a pas de truffe, rétorqua Verity en positionnant sa boule à une largeur de maillet derrière le premier arceau. C'est mon tour.

Si son coup fut moins violent, il fut malgré tout vigoureux. La boule franchit l'arceau et son deuxième tir l'amena à deux pas de celle de Tossie.

Tossie qui se plaça de façon à recouvrir sa boule avec sa longue jupe.

— A vous, monsieur St. Trewes.

Lorsqu'elle alla le rejoindre, sa boule s'était éloignée d'un lion mètre de celle de Verity à qui je déclarai :

— Elle triche.

— C'est secondaire. Je n'ai pu trouver son journal.

— Je sais. Elle l'a emporté pour lire la description de sa robe aux filles Chattisbourne.

— À vous, monsieur Henry.

Verity ne m'avait pas expliqué comment tenir le maillet et je n'avais pas prêté attention à ce détail. Je posai ma boule près de l'arceau et le saisis comme une batte de base-ball.

— Faute ! cria Tossie. Cette boule n'est pas à la distance léglementaire. Vous perdez votre tour, monsieur Henry.

— Certainement pas ! rétorqua Verity. Reculez votre boule de la largeur d'une tête de maillet.

Je le fis et envoyai la boule dans la bonne direction, sans passer toutefois sous l'arceau.

— C'est mon tour, fit Tossie.

Elle expédia la boule de Verity hors du terrain, dans une haie.

— Désolée.

Elle fit subir le même sort à celle de Terence.

— N'avez-vous pas dit que c'était un sport civilisé ? demandai-je à Verity en rampant sous les arbustes.

— J'ai dit « simple ».

Je récupérai sa boule.

— Feignez de continuer vos recherches. Après avoir fouillé la chambre de Tossie, je suis allée à Oxford.

— Avez-vous appris quel était le décalage, lors de votre saut ?

— Non, Warder était trop occupée. Le nouveau... Ce type dont j'ai oublié le nom, celui qui était avec vous et Carruthers... Il est coincé en 1940.

— Dans un champ de seigle et d'orge ?

— Non, à Coventry. Il devait rentrer après avoir exploré les décombres, mais il n'est pas revenu.

— Il n'a pas dû retrouver la porte.

Il n'était même pas capable d'allumer une lampe de poche.

— C'est l'avis de tous ceux qui le connaissent. Cependant, M. Dunworthy et T.J. craignent qu'il n'y ait un lien avec l'incongruité et ils ont renvoyé Carruthers à sa recherche.

Tossie venait vers nous.

— C'est à vous, Verity. Vous ne l'avez pas encore récupérée ?

J'émergeai de la haie.

— La voilà !

— Elle a touché le sol ici, décida Tossie.

Et elle désigna du pied un point situé à des miles du point d'impact.

Je rendis son bien à Verity.

— C'est comme de jouer avec la Reine de Cœur.

Lors des trois tours suivants, je me contentai d'expédier ma boule vers la sienne, un but constamment contré par Mlle « Qu'on-lui-coupe-la-tête ».

Peu après, elle fit rebondir la boule de Terence contre mon tibia et Cyril alla s'installer de l'autre côté de la pelouse. Je rejoignis Verity en clopinant.

— J'ai compris. Ce monsieur C est le médecin appelé pour soigner ses victimes. Qu'avez-vous appris d'autre ?

Elle aligna son tir avec soin.

— Qui Terence a épousé.

— Ne me dites pas que c'est Tossie ! l'implorai-je en sautillant sur ma jambe valide.

— Non, Maud Peddick.

Sa boule passa sous l'arceau.

— Mais c'est parfait, non ? Ce signifie que je n'ai pas tout gâché en les empêchant de se rencontrer.

Elle sortit une feuille de papier pliée de sa large ceinture et me la remit subrepticement. Je la glissai dans la poche de mon gilet.

— C'est quoi ? Un extrait du journal intime de Maud ?

— Non, elle doit être la seule jeune femme de cette époque qui ne couche pas par écrit tous ses états d'âme. C'est une lettre qu'elle a adressée à sa sœur cadette.

— Votre boule, monsieur Henry ! cria Tossie.

— Le deuxième paragraphe, ajouta Verity.

J'assénai à ma boule un coup qui l'envoya au-delà de celle de Terence, au milieu des lilas.

Et je m'aventurai dans les fourrés, à sa recherche.

— Je vous fais mes adieux, mon ami, me lança Terence en agitant son maillet. Car je crains fort de ne pas vous revoir de sitôt !

Je retrouvai la boule, la ramassai et m'enfonçai dans la partie la plus dense des buissons. Je dépliai la lettre, à la calligraphie soignée. « Très chère Isabelle, lus-je. Apprendre que tu t'es fiancée m'a transportée de joie. Robert est un jeune homme charmant et j'espère que tu seras aussi heureuse avec lui que je le suis avec Terence. Cela t'ennuie d'avoir fait sa connaissance sur les marches d'une quincaillerie, car tu trouves cela peu romantique. Sache que j'ai rencontré mon Terence dans des circonstances plus ou moins identiques. J'attendais notre oncle avec tante Amelia, sur le quai de la gare d'Oxford... »

Je restai là, à fixer ces mots.

«... ce qui n'est pas, j'en conviens, un lieu des plus romanesques, mais je n'ai eu qu'à le voir entre les valises et les malles pour savoir qu'il était l'homme de ma vie. »

Ce qui ne s'était pas produit. J'avais été présent et Maud et sa tante avaient pris un berlingot.

— Vous ne la trouvez pas ? demanda Terence.

Je repliai rapidement la lettre et la fourrai dans ma poche.

Je ressortis des buissons.

— La voilà !

Du pied, Tossie désigna un point qui n'existait que dans son imagination.

— Elle a touché le sol ici.

— Merci, mademoiselle Mering.

Je posai ma boule sur l'herbe et m'apprêtai à la frapper, quand Tossie décréta :

— Vous avez perdu votre tour. À moi de jouer.

Elle renvoya ma boule dans les lilas.

— J'ai roqué. J'ai droit à deux coups.

Cette fois, Terence vint m'aider à chercher ma boule.

— N'est-elle pas adorable ?

Non, pensai-je. En outre, vous n'auriez pas dû tomber amoureux d'elle mais de Maud. Vous l'avez ratée sur le quai de la gare et c'est ma faute, ma très grande faute.

Tossie trépignait d'impatience.

— Monsieur Henry, c'est votre tour !

— Oh?

Je frappai la boule la plus proche.

— Vous êtes mort, monsieur Henry.

— Quoi ?

— Vous l'aviez déjà jouée. Vous ne pourrez plus y toucher avant d'avoir passé l'arceau.

— Oh?

Je visai ce dernier, et elle secoua ses boucles blondes.

— Pas celui-ci ! Je dois vous pénaliser pour avoir tenté de sauter un arceau.

— Désolé.

— M. Henry a l'habitude des règles américaines, déclara Verity.

Je la rejoignis et demeurai près d'elle pendant que Tossie s'y prenait comme au billard en calculant les ricochets.

— Il y a pire, me dit Verity. Un de leurs petits-fils, devenu pilote de la RAF, a participé au premier bombardement de Berlin.

— Terence ! hurla Tossie. Votre animal est sur mon parcours.

Avec obéissance, il alla déplacer Cyril. Tossie visa le long de son maillet pour mesurer les angles sous lesquels les boules se caramboleraient.

Je la regardais préparer son tir et Verity n'ajoutait rien. C'eût été inutile. Je savais tout, au sujet de ce premier raid. Il avait eu lieu en septembre 1940, pendant la bataille d'Angleterre. Hitler avait pris l'engagement qu'aucune bombe ne tomberait sur le Fatherland et, quand elles avaient chu malgré ses promesses, il avait ordonné de pilonner Londres, puis, en novembre, Coventry.

Tossie balança son maillet. Sa boule percuta la mienne, ricocha, percuta celle de Verity et traversa l'arceau.

(C'était ce qui avait sauvé la Royal Air Force, dont les appareils avaient été très inférieurs en nombre. Si la Luftwaffe n'avait pas été envoyée bombarder des objectifs ' ivils, elle aurait remporté la bataille d'Angleterre et Hitler, aurait eu le champ libre pour envahir le pays.
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Ma deuxième nuit chez les Mering fut identique à la première. Terence vint s'informer des propos que Tossie avait tenus sur lui pendant que nous étions chez les Chattisbourne, il fallut charrier Cyril dans l'escalier et Baine m'apporta du cacao. Il en profita pour me demander s'il était vrai que tous les Américains étaient armés.

Je répondis par la négative.

— J'ai par ailleurs entendu dire qu'ils n'accordent guère d'importance aux notions de classes et que les barrières sociales sont là-bas moins rigides.

Je craignis qu'il n'eût envisagé d'embrasser une carrière de révolutionnaire.

Ce que je peux dire, c'est que tous sont libres de chercher fortune. Et qu'ils ne s'en privent pas.

Est-il exact que ce grand industriel qu'est Andrew Carnegie soit le fils d'un mineur de fond ?

Quand je l'eus confirmé, il me servit mon cacao et me remercia encore d'avoir ramené la Princesse Arjumand.

— Depuis que Mlle Mering a retrouvé son animal de compagnie, sa joie me réchauffe le cœur.

Si j'estimais qu'elle était surtout heureuse de nous avoir écrasés à plates coutures au croquet, je m'abstins d'en faire la remarque.

— Si je puis faire quelque chose pour vous, monsieur...

Je n'osai toutefois lui demander d'aller bombarder Berlin.

À la fin de la partie de croquet, pendant que Tossie massacrait la boule de Terence, Verity m'avait demandé de détruire la lettre de Maud pour ne pas courir le risque de provoquer une autre incongruité. Et, dès que Baine m'eut laissé, je verrouillai la porte, ouvris la fenêtre et plaçai la feuille au-dessus de la flamme de la lampe à pétrole.

Elle s'embrasa, en se recroquevillant sur son pourtour. Un fragment igné s'envola vers les fleurs séchées qui accumulaient de la poussière sur le bureau. Je bondis et percutai le fauteuil, en tentant de le saisir. Le déplacement d'air le rapprocha plus encore du bouquet inflammable.

Merveilleux ! Pour couronner mon œuvre, j'allais incendier le manoir.

Je fis un autre essai et le bout de papier tournoya en restant hors d'atteinte puis descendit lentement vers le sol. Je réunis mes mains en coupe et plongeai, mais il avait achevé de se consumer avant de toucher mes paumes, réduit en cendres, devenu insignifiant.

On gratta à la porte. J'ouvris à la Princesse Arjumand qui s'empressa de sauter sur les oreillers et de s'y étendre, et à Verity qui se contenta de s'asseoir au pied du lit.

— Il est inutile que vous retourniez à Oxford, lui dis-je. Vous avez effectué deux transferts en vingt-quatre heures et...

Elle arbora un sourire radieux.

— J'en reviens, et je rapporte de bonnes nouvelles.

— Sont-elles vraiment bonnes ? Ne voyez-vous pas le meilleur côté des choses à cause du déphasage ?

— Une vraie bonne nouvelle, fit-elle avant de se renfrogner. D'après eux, en tout cas. Je voulais savoir ce qu'ils avaient appris sur le petit-fils de Terence et le bombardement de Berlin. Selon T.J., il n'est pas indispensable que ce pilote y participe. Il n'a relevé aucun accroissement des décalages ni sur la piste d'envol ni à Berlin. Il a par ailleurs procédé à des simulations. L'absence de St. Trewes junior n'a pas eu d'effets à long terme. Je peux boire votre cacao ?

— Faites. Pourquoi ?

Elle sauta du lit et gagna la table de chevet, pour se servir.

— Parce qu'il y avait quatre-vingt-un bombardiers et que vingt-neuf ont largué leurs bombes. Un pilote de plus ou de moins n'aurait rien changé au résultat, d'autant plus que ce n'est pas l'étendue des dégâts qui a incité Hitler à riposter mais le fait que le Fatherland se soit avéré vulnérable. Les Anglais ont en outre lancé d'autres raids.

Elle revint s'asseoir, avec la tasse et la soucoupe.

J'avais oublié ce détail. Parfait. Une confirmation de l'effet de redondance.

Elle goûta au cacao.

— Et ce n'est pas tout. Selon M. Dunworthy, tout laisse supposer que Goering avait déjà décidé de bombarder Londres et qu'il a saisi ce prétexte. Il dit que nous n'avons pas à nous adresser des reproches, qu'il ne voit pas comment nous aurions pu modifier le déroulement de la Seconde Guerre mondiale, mais...

Je m'étais douté qu'il y aurait un « mais ».

— ... il existe un point de crise associé à ce bombardement. Le 24 août, la nuit où deux avions allemands ont largué leurs bombes sur Londres par erreur.

J'étais au courant. C'était un parfait exemple de la théorie du professeur Peddick sur l'importance des actes individuels. Même si on pouvait s'en servir pour démontrer le bien-fondé des thèses d'Overforce sur les forces obscures du hasard. Les deux appareils participaient à un raid contre l’usine aéronautique de Rochester et les cuves de carburant de Thames Haven. Seuls les bombardiers de tête étaient équipés de systèmes de guidage, et ces retardataires avaient été séparés de leur groupe. Cernés par les tirs de DCA, ils avaient décidé de se débarrasser de leurs bombes et de rentrer bien sagement à la maison. Le problème, c'était qu'ils survolaient alors Londres et qu'ils avaient détruit l’église St. Giles, Cripplegate et tué des civils.

En représailles Churchill avait lancé des raids contre Berlin, et en représailles Hitler avait lancé des raids contre Londres. C'était le chat qui avait mangé le rat qui...

— M. Dunworthy et T.J. n'ont trouvé aucun rapport entre le petit-fils de Terence et les deux bombardiers allemands, mais ils poursuivent leurs recherches. En tant que pilote de la RAF, il a pu abattre un avion de la Luftwaffe ou prendre une initiative aux répercussions importantes.

— Et en attendant, que devons-nous faire ?

— Essayer d'empêcher la situation de dégénérer et, si possible, ramener Terence à Oxford afin qu'il rencontre Maud. Je compte sur vous pour convaincre le professeur Peddick d'aller voir sa sœur et sa nièce pendant que je m'occupe de Terence et du journal.

— Croyez-vous que c'est une bonne idée ? Dans tout système chaotique les rapports entre cause et effet ne sont pas linéaires. Nous risquons d'aggraver les choses. Prenez le Titanic. S'ils n'avaient pas voulu éviter cet iceberg...

— Ils l'auraient percuté.

— Ce qui aurait endommagé le paquebot sans l'envoyer pour autant par le fond. C'est quand ils ont viré de bord que ses compartiments étanches ont été éventrés et qu'il a coulé comme une pierre.

— Vous estimez que nous devrions laisser Tossie et Terence convoler en justes noces ?

— Tout ce que je sais, c'est qu'il finira tôt ou tard par la voir sous son vrai jour.

Elle grignota un biscuit.

— Vous oubliez que l'amour est aveugle, et que s'il y avait eu un nombre suffisant de canots de sauvetage personne ne se serait noyé.

Elle termina son cacao et rapporta la tasse et la soucoupe sur la table de chevet.

— Et le décalage de 2018 ? Ont-ils découvert ses causes ?

— Mme Bittner a la mémoire qui flanche. C'est cette année-là que Fujisaki a effectué ses premières recherches sur les risques d'incongruités et qu'ils ont modifié les transmetteurs pour qu'ils interdisent automatiquement tout saut dès que le décalage dépasse certaines limites. Mais il a fait cela en septembre, alors que le phénomène se rapporte au mois d'avril.

Elle alla s'assurer que le couloir était désert.

— Espérons que monsieur C. viendra donner un coup de main pour la kermesse...

— ... et que nous ne percuterons aucun iceberg, ajoutai-je.

J'avais repoussé le battant, quand je pris conscience d'avoir oublié de l'interroger sur Finch.

J'attendis cinq minutes pour m'assurer qu'elle avait regagné sa chambre, puis j'enfilai mon peignoir et m'aventurai sur la pointe des pieds entre Laocoon (avec lequel je me sentais des affinités), la fougère, le buste de Darwin et le porte-parapluies.

Je tapotai à sa porte, qu'elle ouvrit aussitôt.

— Il fallait gratter, murmura-t-elle en lorgnant du côté de la chambre de Mme Mering.

— Désolé, chuchotai-je en entrant.

— Que voulez-vous ?

— Vous demander si vous savez ce que Finch est venu faire ici.

— M. Dunworthy a parlé d'un « projet apparenté » et a refusé d'en dire plus. Je le soupçonne de l'avoir chargé de noyer la Princesse.

— Qui ? Finch ? Vous plaisantez !

— La graphologue a déchiffré « pauvre Princesse Arjumand qui a péri dans les flots ».

— Tossie a pu l'écrire avant que je ramène l'animal. Non, Finch ne ferait pas de mal à une mouche.

— Ils ont dû estimer qu'ils ne pouvaient compter sur nous et ils n'avaient que lui sous la main.

C'était plausible, étant donné que Lady Schrapnell recrutait quiconque n'était pas cloué au lit.

— En admettant que ce soit vrai, pourquoi l'ont-ils envoyé chez les Chattisbourne plutôt qu'ici ?

— Ils ont dû se dire que Mme Mering allait le leur chiper.

— Vous subissez les effets pernicieux du déphasage. Nous en reparlerons dans la matinée.

Je m'assurai que la voie était libre et ressortis.

Verity avait refermé la porte derrière moi et j'étais arrivé à la hauteur du porte-parapluies, quand j'entendis hurler :

— Mesiel ! Je le savais !

La lumière inonda le couloir et Mme Mering me chargea en brandissant une lampe à pétrole.

J'étais trop éloigné de l'escalier pour espérer l'atteindre. En outre, Baine le gravissait à la lueur d'une chandelle. J'avais été surpris en flagrant délit devant la chambre de Verity. Ce n'était certainement pas ce que M. Dunworthy avait eu à l'esprit en nous demandant de « redresser la situation ».

N'ayant ni une bougie ni un livre, je ne pouvais prétendre que j'étais descendu chercher de la lecture. J'ouvrais la bouche pour déclarer que j'étais somnambule, comme le héros de La Pierre de lune, quand Mme Mering ajouta :

— Vous l'avez donc entendu vous aussi, monsieur Henry.

Tossie vint nous rejoindre, les cheveux en papillotes.

— Que se passe-t-il, mère ?

— Un esprit. Et je ne suis pas la seule à avoir perçu sa présence, n'est-ce pas, monsieur Henry ?

— Absolument. J'ai tout d'abord pensé qu'il s'agissait d'un voleur et j'ai quitté ma chambre sans faire la lumière afin de le surprendre, mais je n'ai vu personne.

— Et vous, Baine ? Des coups à peine audibles, suivis d'étranges murmures ?

— Non, madame. Il est vrai que j'étais dans la salle à breakfast où je dressais la table.

— Monsieur Henry a tout entendu. D'ailleurs, il était aussi blanc qu'un linceul, quand je suis sortie dans le couloir. Il y a eu des bruits sourds, des murmures puis...

— Une sorte de gémissement spectral, complétai-je.

— Tout juste ! Je crois qu'il y a ici plusieurs esprits qui conversent entre eux. N'avez-vous rien aperçu, monsieur Henry ?

— Un vague miroitement blanchâtre, improvisai-je, au cas où elle aurait entrevu Verity. Mais l'apparition s'est volatilisée presque aussitôt.

— Oh ! Mesiel ! Venez ! M. Henry a vu un esprit !

Le colonel Mering ne réagit pas et dans le silence qui suivit Cyril libéra un ronflement sonore. Nous n'étions pas encore tirés d'affaire.

Je désignai le mur, au-dessus du portrait de Lady Schrapnell.

— Là ! Avez-vous entendu ?

— Oui ! fit-elle en pétrissant sa poitrine à deux mains. Qu'était-ce ?

— Comme le tintement d'un glas, puis une sorte de sanglot...

— C'est bien cela. Le grenier! Baine, ouvrez la porte. Nous devons aller voir.

À ce stade, Verity nous rejoignit en refermant son saut-de-lit et en cillant.

— Que se passe-t-il, tante Malvinia ?

— L'esprit que j'ai vu il y a deux jours près du belvédère. Il est à présent dans les combles.

Cyril renifla. Il était évident que ce son provenait de ma chambre, mais Verity regarda le plafond.

— Là ! Des pas ectoplasmiques au-dessus de nos têtes !

Nous consacrâmes les deux heures suivantes à traverser des toiles d'araignées et chercher des miroitements blanchâtres fugaces. Mme Mering n'en trouva aucun mais découvrit un compotier de verre rubis, une lithographie d’un berger allemand et une peau de tigre mitée pour la vente de charité.

Elle ordonna à ce pauvre Baine de les descendre sans attendre.

— C'est sidérant, tout bonnement sidérant, les trésors que contiennent les greniers. Ne le pensez-vous pas, monsieur Henry ?

— Hmm ? bâillai-je.

Fort heureusement, Baine remonta nous rejoindre.

— Je crains que l'esprit n'ait regagné l'Au-Delà, madame. Et nous risquons de l'effrayer, si nous restons ici.

— Vous avez raison, Baine, estima-t-elle.

Et nous pûmes aller nous coucher.

Je craignais que Cyril ne se manifeste de nouveau pendant notre traversée du couloir, mais il fit pour une fois preuve de discrétion. Quand j'entrai dans ma chambre, le chien et le chat se mesuraient des yeux, assis sur le lit, truffe à truffe.

— Pas de regards, pas de ronflements et pas d'étalements, décrétai-je en retirant mon peignoir et en me glissant entre les draps.

Ils m'obéirent et entamèrent des circuits du lit en se reniflant la queue.

— Couchés !

Puis je demeurai allongé dans le noir, pour réfléchir au bombardement accidentel de Londres.

Il était indubitable que ce fût un point sensible. Seuls deux avions avaient été impliqués, et un rien eût suffi pour modifier le cours de l'histoire. Leurs pilotes auraient pu reconnaître un monument, larguer leurs bombes dans un champ de seigle et d'orge ou dans la Manche, être abattus par la DCA. Dans un système chaotique, le moindre détail pouvait avoir des conséquences inimaginables.

Il en découlait qu'il était impossible de déterminer ce qu'il convenait ou non de faire.

Cyril et la Princesse Arjumand se promenaient toujours.

— Couchés !

Chose étonnante, Cyril obtempéra. Il s'affaissa à mes pieds et la Princesse Arjumand alla vers lui et s'assit pour lui donner une petite tape sur la truffe.

Il se releva, visiblement irrité, et elle s'allongea à sa place.

Je regrettais que tout ne fût pas aussi simple. Action et réaction. Causes et effets. Le problème, c'était que ces derniers étaient rarement ceux escomptés.

La lettre avec laquelle j'avais manqué incendier le manoir en apportait la preuve. J'aurais pu également citer le cuirassé Nevada. Endommagé par la première vague d'assaut contre Pearl Harbor, il avait allumé ses chaudières et tenté de quitter le bassin. Et il avait failli couler dans l'entrée du port, qu'il aurait rendu inaccessible pendant des mois.

Le même jour, un technicien de la station de radar d'Opana avait téléphoné à son supérieur hiérarchique à sept heures cinq, près de cinquante minutes avant l'attaque, pour signaler l'approche d'un grand nombre d'appareils non identifiés. Le gradé en question lui avait rétorqué que c'était sans importance et était retourné se coucher.

Et il y avait le terrain d'aviation de Wheeler Field où, afin de compliquer la tâche d'éventuels saboteurs, les appareils avaient été garés au milieu des pistes. Ce qui avait permis aux Zéros japonais de tous les détruire en moins de trois minutes.

Si la devise de Lady Schrapnell était Dieu est dans les détails, la mienne devait être Quoi que tu fasses, il en résultera une catastrophe.

Je pensais toujours à Pearl Harbor quand je descendis prendre mon breakfast. Tossie était près du buffet. Elle avait la Princesse Arjumand dans les bras et soulevait les couvercles des plats avant de les remettre en place en arborant une moue de vif mécontentement.

C'était la première fois qu'elle m'inspirait de la pitié, cette pauvre petite fille riche condamnée à être frivole et à ingurgiter des mets innommables. On lui interdisait de s'instruire et de faire quelque chose de ses dix doigts, de la broderie et des tourtes d'anguille exceptées. Je me reprochais d'avoir élé trop dur avec elle quand elle rabattit le loup et s'empara d'une clochette en argent qu'elle secoua hargneusement.

Baine arriva sitôt après, les bras chargés de noix de coco. Il avait en outre des tentures pourpres drapées sur ses épaules.

— Oui, mademoiselle ?

— Pourquoi n'y a-t-il pas de poisson, ce matin ?

— Mme Posey prépare les cakes et les boissons pour la fête, et je lui ai dit que quatre plats chauds suffiraient.

— Eh bien, vous avez eu tort !

Jane entra avec un stock de têtières, fit une courbette et déclara rapidement :

— Veuillez m'excuser, mademoiselle. Monsieur Baine, des hommes ont apporté la tente de la buvette et le valet de pied de Mlle Stiggins souhaite savoir où il doit mettre les chaises supplémentaires.

— Allez les informer que j'arrive, Jane.

— Oui, monsieur.

Elle plia les genoux et sortit en courant.

— Je veux une truite grillée, et si Mme Posey est occupée vous n'aurez qu'à la faire cuire vous-même, lança Tossie.

À la place de Baine, je lui aurais cassé une noix de coco sur la tête.

Mais il n'eut qu'à serrer les dents pour conserver son expression de joueur de poker.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Il regarda la chatte.

— Si vous permettez, mademoiselle, encourager la Princesse Arjumand à manger du poisson ne sert pas ses intérêts. Si seulement...

— Je ne vous permets pas ! Vous êtes un serviteur. Apportez-moi immédiatement cette truite.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Il repartit en jonglant avec les noix de coco.

— Servez-la-moi sur un plat d'argent ! Et attachez l'horrible chien de Terence. Il a essayé de poursuivre ma chère, très chère Juju, ce matin.

Entendu, le sort en était jeté. Nous empêcherions Tossie d'épouser Terence, même s'il fallait pour cela chambouler le continuum. Un univers où Cyril et Baine devaient subir de telles vexations ne méritait pas d'exister.

Je montai jusqu'à la chambre du professeur Peddick. Il était absent, mais je trouvai Terence dans la sienne. Il se rasait.

— J'ai réfléchi, lui annonçai-je en admirant la dextérité avec laquelle il faisait mousser le savon à barbe. Le professeur Peddick a quitté Oxford il y a déjà trois jours et nous n'avons pas encore atteint Runnymede. Nous devrions y aller aujourd'hui et regagner Oxford demain. Ce que je veux dire, c'est que nous gênons les membres de cette maisonnée alors qu'ils ont fort à faire pour préparer la kermesse.

— J'ai promis à Mme Mering de les aider. Elle souhaite que je m'occupe des promenades à poney.

Il fit glisser une lame au tranchant redoutable le long de son cou.

— En ce cas, raccompagnons le professeur Peddick à Oxford par le train de cet après-midi, ce qui nous permettra d'être de retour pour les festivités. Il doit manquer à sa sœur et à sa nièce.

— Il leur a envoyé un télégramme.

Sur ces mots, il s'attaqua à son menton.

— Mais elles ne resteront pas ici éternellement, et il serait choquant qu'il ne les rencontre pas.

Mon argument ne parut pas l'ébranler et je décidai d'improviser une citation de Lao-tseu pour donner plus de poids à mes propos.

— Le temps est fugace et celui qui laisse passer sa chance ne peut espérer la rattraper, même s'il la poursuit au galop.

— C'est vrai. Mais comme la nièce du professeur Peddick a dû venir faire campagne en faveur de l'ouverture des collèges à la gent féminine ou revendiquer le droit de vote pour ses semblables, elles s'incrusteront à Oxford tout le trimestre. Ah, les femmes modernes ! Grâce à Dieu, Mlle Mering n'est pas comme ça... timide et posée et douce comme l'aubépine d'une blancheur laiteuse qu'irise la rosée, agréable comme un frisson d'extase.

C'était sans espoir et je décidai d'aller tenter ma chance auprès du professeur.

Je ne pus arriver jusqu'à lui. Mme Mering m'intercepta sur le chemin du bassin et m'envoya placarder des affichettes dans le village. Il était près de midi, à mon retour.

Juchée sur une échelle, Verity suspendait les lanternes vénitiennes entre les stands que des ouvriers assemblaient sur la pelouse.

— Des progrès, pour le journal ?

Elle descendit.

— Non. C'est en vain que j'ai retourné tous les jabots de sa chambre. Et pour Terence ?

Je secouai la tête, avant de regarder de toutes parts.

— Où est-il ? Pas avec Tossie, j'espère ?

— Non. Mme Mering l'a chargé d'aller chercher à Goring des lots pour la pêche dans la sciure. Et Tossie est partie emprunter aux Chattisbourne un ruban pour son chapeau. Ça lui prendra tout l'après-midi.

— Pour un ruban ?

— Je l'ai persuadée qu'il lui fallait absolument trouver une nuance de lilas avec des touches de mauve, de bleu pervenche et de lavande. Par ailleurs, les filles Chattisbourne voudront tout savoir sur vous. Nos deux tourtereaux devraient être occupés jusqu'à l'heure du thé.

— Parfait. J'en profiterai pour tenter de convaincre Peddick.

— C'est hors de question ! gronda Mme Mering.

Et je manquai tomber raide, tant sa voix me rappelait celle de Lady Schrapnell.

— Il me faut cette boule de cristal pour la kermesse !

Je pris une lanterne vénitienne afin de donner l'impression que je n'étais pas disponible et regardai au-delà de l'étal des articles en laine le fonds de commerce de la diseuse de bonne aventure.

Un artisan en redingote, haut de forme et tablier de boucher se recroquevillait contre sa voiture.

— Felpham & Muncaster sont sincèrement désolés de tout désagrément qu'ils ont pu provoquer. Et nous...

— Désagrément ! Vous oubliez que nous essayons de récolter des fonds pour le projet de restauration !

Je me tournai vers Verity.

— Il a perdu la boule.

Elle me sourit.

— C'est un coup du continuum qui veut nous empêcher de voir ce qui va se passer. Mais si vous voulez parler au professeur, vous devriez vous hâter. Il a prévu d'aller pêcher avec le colonel.

— J'exige que vous la livriez avant quatre heures !

— Madame Mering...

— Tapantes !

— Savez-vous où il est ? demandai-je à Verity.

Elle prit une autre lanterne et souleva sa jupe pour gravir l'échelle.

— Dans la bibliothèque, je crois. Il voulait vérifier des points de détail au sujet de la bataille de Bannockburn. Ah, avant que vous ne partiez... J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit au sujet de Finch. Vous devez avoir raison, il n'est pas du genre à noyer un chat. Je n'ai pas les idées très claires, quand je suis déphasée.

— Je sais ce que c'est.

— Je n'ai pu deviner ce qu'il fait ici. Et vous ?

Je secouai la tête, et elle ajouta :

— Je compte aller voir ce qu'a découvert la graphologue, et ce qu'il est possible d'apprendre sur la mission de Finch. M. Dunworthy ne dira rien, mais il y a Warder et j'arriverai peut-être à lui tirer les vers du nez.

Je partis à la recherche du professeur Peddick, et fis un long détour pour m'assurer que Mme Mering ne pourrait m'intercepter de nouveau.

Il n'était ni dans la bibliothèque ni dans le salon. Je poussai jusqu'aux écuries puis revins vers le manoir afin d'interroger Jane.

J'allais atteindre la demeure quand Finch en sortit par la porte de service, en compagnie de Jane. Il lui dit quelque chose et elle gloussa, avant de le regarder s'éloigner en souriant et agitant son tablier.

Je la rejoignis.

— Jane, qu'est venu faire Finch ?

— Apporter des rochers pour la kermesse. J'aimerais tant qu'il soit notre majordome ! M. Baine voudrait toujours que je lise, que j'essaie de m'instruire. Mais M. Finch est très gentil. Il ne s'autorise jamais la moindre critique. Il se contente de parler.

— Et de quoi parle-t-il ? demandai-je en feignant l'indifférence.

— Oh, de tout et de rien ! La fête, la disparition de la Princesse Arjumand. Il s'y intéresse beaucoup.

— À la Princesse ? Qu'a-t-il dit ?

— Oh, qu'il était heureux que vous l'ayez ramenée. Et il voulait savoir si elle avait eu des chatons, parce que Mlle Stiggins aimerait en avoir un. S'il ne lui arrivait pas de faire des fugues. Des choses de ce genre.

— A-t-il souhaité la voir ?

— Oui, mais je n'ai pu la trouver. Je lui ai dit qu'elle devait être près du bassin.

Puis elle parut prendre conscience qu'elle ne s'adressait pas à un autre serviteur.

— Je n'ai rien fait qu'on pourrait me reprocher, n'est-ce pas ? Nous n'avons pas interrompu notre travail pour autant.

— Non, bien sûr que non. Je pensais simplement qu'il avait apporté le fourre-tout pour la brocante.

— Non, monsieur. Seulement des rochers.

— Oh!

Et je filai vers le jardin de rocaille.

Je marchai tant qu'elle put me voir, puis me mis à courir. Verity avait vu juste. Finch cherchait la Princesse Arjumand.

Je traversai rapidement la pelouse où Mme Mering sermonnait toujours l'artisan et laissai derrière moi les lanternes vénitiennes. L'échelle était en place mais Verity avait disparu, et je me demandai si elle n'avait pas déjà regagné Oxford.

Je piquai un sprint, passai en trombe devant les lilas et la gloriette, atteignis le sentier longeant la berge. Si nul remous n'indiquait que Finch avait balancé la chatte dans la Tamise, peut-être arrivais-je trop tard.

— Princesse Arjumand !

Je repartis vers le jardin de rocaille.

Le bassin se trouvait en son centre, bordé de briques et couvert de nénuphars. Cyril était assis à côté de la chatte qui trempait sa patte dans l'eau.

— Arrête ! ordonnai-je.

Cyril sursauta, tout penaud, mais la Princesse Arjumand n'en fit pas cas.

— Ça suffit comme ça, vous deux. Vous êtes en état d'arrestation. Venez.

Je pris la Princesse sous mon bras et repartis vers le manoir. Cyril était sur mes talons, la tête basse.

— Tu devrais avoir honte. Un chien digne de ce nom ne se laisse pas entraîner par une chatte sur la pente glissante du crime. As-tu idée de ce qui se serait passé, si Baine vous avait repérés ?

Et je vis un miroitement près de la gloriette.

Je regardai de toutes parts, saisi d'angoisse, en espérant que nul autre que moi n'avait remarqué l'étrange phénomène. La luminescence s'accentua et Cyril recula en grondant.

Verity se matérialisa à côté du kiosque.

— Ned ! C'est si prévenant d'être venu m'accueillir !

— Qu'avez-vous appris ?

— Et vous avez amené Cyril, fit-elle en tapotant sa tête avant de roucouler : Et cette chère, très chère Juju !

Elle prit la Princesse Arjumand et la berça en agitant devant sa truffe des doigts qu'elle essaya d'attraper.

— Comment la Juju peut-elle supporter que sa maîtresse a n'a lui parlait comme à un bébé ? A n'a devrait la griffer, ça lui ferait les pieds.

— Verity, est-ce que ça va ?

Elle repartit vers la pelouse, la chatte dans les bras.

— Très bien. Où est Terence ? Je vais lui dire de plaquer cette petite conne parce que l'avenir du monde libre en dépend. J'en profiterai pour préciser qu'elle triche au croquet.

— Combien de sauts avez-vous faits ?

— Seize, déclara-t-elle avant de froncer les sourcils. Non, huit. Douze. Ce n'est pas loyal, vous savez.

— Qu'est-ce qui n'est pas loyal ?

— Votre canotier. Vous me faites penser à Lord Peter Wimsey, surtout quand vous l'inclinez sous cet angle !

Je récupérai la Princesse Arjumand et la déposai sur le sol, avant de retenir Verity par le coude.

— Et pendant que j'y suis, je vais dire ses quatre vérités à Tossie.

— Je doute que ce soit une excellente idée. Allons plutôt nous asseoir sous le kiosque.

Je la guidai et elle ne résista pas.

— Je me suis dit que vous ressembliez à Lord Peter Wimsey sitôt que je vous ai vu. Vous portiez ce canotier et... non, ce n'est pas première fois. Je vous avais croisé dans le bureau de M. Dunworthy. Et je vous avais déjà trouvé adorable, malgré la suie qui vous couvrait et votre bouche ouverte. Aviez-vous une moustache, à l'époque ?

Je l'aidai à gravir les marches de la gloriette.

— Non. Maintenant, dites-moi ce qui s'est passé. Pourquoi avez-vous fait douze sauts ?

— Sept. T.J. voulait vérifier les décalages vers mai et août 1888. Il cherche des secteurs temporels proches où ils auraient augmenté de façon radicale.

Ses propos redevenaient cohérents.

— Il dit que notre incongruité ne colle pas avec le reste, qu'il devrait y avoir une accentuation modérée des décalages autour de nous. Savez-vous pourquoi Napoléon a pris la pâtée, à Waterloo ? Parce qu'il pleuvait. À seaux.

Non, elle était toujours déphasée.

— Pourquoi T.J. vous a-t-il envoyée là-bas ? Il aurait pu en charger Carruthers.

— Ils ne l'ont pas récupéré.

— Vous confondez avec la nouvelle recrue.

— Carruthers.

J'ignorais si c'était vrai, si elle avait les idées confuses et si nous parlions de la même chose. En raison de ses problèmes d'audition et de ses troubles visuels, nos trains de pensées pouvaient être totalement différents.

— Verity, je vais vous conduire...

Où ? Il était évident qu'elle avait besoin d'un bon somme, mais un champ de mines nous séparait du manoir. Le révérend Arbitage supervisait les travaux et Mme Mering supervisait le révérend Arbitage. Et si Tossie était revenue plus tôt que prévu de chez les Chattisbourne, elle devait chercher deux gogos à arnaquer au croquet.

Les écuries ? Non, il nous faudrait empiéter sur la pelouse pour les atteindre. Je venais de décider de la convaincre de s'allonger sur un des bancs du kiosque quand j'entendis la voix du professeur Peddick qui venait dans notre direction.

— Et qu'a-t-on à reprocher à un Dessein supérieur, je vous le demande ? Il est logique qu'Overforce ne puisse appréhender ce concept. Tout ce qu'il sait faire, c'est apprendre à son chien à sauter sur d'innocents promeneurs.

— Venez, Verity. Nous ne pouvons pas nous attarder ici.

— Où allons-nous ? Pas à la kermesse, j'espère ? Je hais les brocantes, les coquillages et les glands, les broderies et les dentelles, les volutes en tous genres et les perles qu'ils collent sur tout. Pourquoi ne nous fichent-ils pas la paix cinq minutes ?

— Le plan d'ensemble nous dépasse parce que nous sommes de simples pions sur un immense échiquier. Le fil sur le rouet voit-il la trame du tissu ? Le deuxième classe peut-il analyser la stratégie de la bataille à laquelle il participe ?

Je poussai Verity derrière les lilas et la pris par la main, comme si c'était une enfant.

— Venez. Par ici.

Nous descendîmes vers le fleuve. Cyril et la Princesse Arjumand nous avaient suivis et la chatte s'entortillait autour de nos jambes pour entraver notre progression.

— Cyril, va chercher ton maître.

— Bonne idée, j'ai deux ou trois choses à lui dire. " Terence, comment pouvez-vous être amoureux d'une mijaurée qui traite Cyril comme un chien ? »

Nous atteignîmes le chemin de halage.

— Chut, fis-je en écoutant le professeur Peddick.

— L'art et l'histoire nous permettent d'entrevoir ce Dessein supérieur. Mais seulement pendant un instant fugace. Car les voies du Seigneur sont impénétrables.

Sa voix décroissait. Ils devaient regagner le manoir.

— Je parie que Maud Peddick adore les chiens, ajoutait Verity. C'est une fille super, elle ne tient pas un journal intime...

Il n'y avait personne, à proximité de l'embarcadère. Je la guidai rapidement vers le fleuve.

— D'ailleurs, même Tennyson lui a écrit un poème : Viens dans le jardin, Maud, je t'attends à la grille. Terence cite à tout bout de champ ce poète. Et je suis certaine que lorsqu'elle s'extasie elle pousse des petits cris dignes de ce nom et non des piaillements de bébé. Oh, nous allons canoter?

— Oui, confirmai-je en l'aidant à monter à bord. Asseyez- vous.

Elle restait debout en poupe et oscillait en contemplant les flots.

— Lord Peter a emmené Harriet faire du canot. Ils ont donné à manger aux canards. On va donner à manger aux canards, nous aussi ?

— Bien entendu. Asseyez-vous.

Elle tendit le doigt vers la rive.

— Oh, regardez ! Ils veulent nous accompagner. Ne sont-ils pas adorables ?

Je levai la tête, vers Cyril et la Princesse Arjumand qui se tenaient côte à côte sur le petit embarcadère.

— Ne peuvent-ils pas venir?

La perspective de devoir ramener deux poids morts à la nage s'ils passaient par-dessus bord ne m'emballait guère. Mais la Princesse Arjumand serait plus en sécurité avec nous si Finch avait effectivement été chargé de la noyer. Le télescope noir également.

— Ils le peuvent, acceptai-je.

Je hissai Cyril dans le canot.

La Princesse Arjumand en profita pour repartir vers le bassin, sa jolie queue dressée.

— Oh, non !

Je la saisis et la confiai à Verity, qui était toujours debout.

— Assise ! ordonnai-je en larguant les amarres.

Elle chut lourdement sur le banc, avec le chat dans les bras. Je sautai à bord, pris les avirons et me mis à souquer vers le large.

Suivre le courant nous éloignerait plus rapidement du secteur mais nous ferait passer devant le manoir et la pelouse. Ne tenant pas à être vu, je virai vers l'amont et laissai Muchings End derrière nous. Il y avait de nombreuses embarcations, sur le fleuve. Une jeune fille nous salua de la main et Verity en fit autant. Je ramai plus vite, en espérant que ce n'était pas une des sœurs Chattisbourne.

J'avais oublié que la pratique du canotage était si répandue, à cette époque. Je m'étais bercé d'illusions en croyant trouver la sécurité sur la Tamise. Je cherchai du regard un affluent paisible ou un bras mort où nous pourrions nous isoler.

— N'avez-vous pas dit que nous donnerions à manger aux canards ? Lord Peter et Harriet ont nourri les canards.

— Nous le ferons, c'est promis.

Je vis le long de l'autre berge des saules pleureurs dont la ramure descendait effleurer les flots. Je me dirigeai vers ce havre de tranquillité.

— Croyez-vous au coup de foudre ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Moi, j'ai toujours été sceptique. Jusqu'au jour où je vous ai vu là, noir de suie... Quand allons-nous donner à manger aux canards ?

Nous pénétrâmes sous le dais d'un arbre qui nous dissimula aux regards. Les miroitements du soleil entre les feuilles évoquaient une porte temporelle sur le point de s'ouvrir.

Je posai les avirons et enroulai l'amarre autour d'une Itranche basse.

— Verity, qu'avez-vous appris à Oxford ?

Mais c'était sans espoir. Elle agitait les rubans de son chapeau devant la truffe de la Princesse Arjumand.

— Avez-vous vu la graphologue ? Sait-elle qui est ce monsieur C ?

— Oui.

— Alors, qui est-ce ?

Elle fronça ses sourcils.

— Je voulais dire... Oui, je l'ai rencontrée.

Elle se décoiffa et entreprit de dénouer une des bandes de tissu.

— Elle dit que son nom a entre sept et dix lettres, et qu'il se termine par « N » ou « M ».

Ce n'était donc ni M. Chips ni Lewis Carroll.

— Je lui ai dit d'oublier la Princesse Arjumand pour concentrer tous ses efforts sur ce type et la date du voyage à Coventry.

Elle avait défait le ruban, qu'elle laissait pendre devant la Princesse Arjumand.

— Vous avez déclaré que Carruthers était coincé à Coventry. Je présume que vous vouliez parler de la nouvelle recrue ?

— Non, affirma-t-elle en agitant le bout de tissu.

Le chat se dressa sur ses pattes postérieures pour lui donner de petites tapes.

— Ils l'ont récupéré. En outre, c'est différent.

Elle imprima des secousses au ruban. Intrigué, Cyril approcha pour le renifler.

— En quoi est-ce différent ?

La Princesse Arjumand tapota le museau du bouledogue avant de reprendre ses activités ludiques.

— Le nouveau n'arrivait pas à retrouver la porte, mais elle était ouverte. Ce n'est plus le cas.

— Le transmetteur rejette Carruthers ?

Elle le confirma.

Un symptôme indiquant que l'incongruité s'aggravait, selon T.J.

— Ont-ils fait plusieurs essais?

— Ils ont tout tenté.

Elle leva le bras et la chatte sauta pour attraper le ruban. Le canot tangua.

— Même la bataille de Waterloo.

Elle en avait déjà parlé, mais j'avais présumé qu'elle divaguait.

— Que font-ils, plus exactement ?

— T.J. teste diverses possibilités.

Elle immobilisa la bande de tissu.

La Princesse se ramassa sur elle-même, prête à bondir.

— Il ouvre les portes de Hougoumont, fait avancer les troupes D'Erlon. Savez-vous que Napoléon écrivait comme un cochon ? Encore plus mal que Tossie.

Elle tira brusquement le ruban. La chatte sauta et nous gîtâmes.

— D'ailleurs, s'il a perdu cette bataille, c'est à cause de ses hémorroïdes.

Quoi que T.J. pût faire dans cette morne plaine, je devrais attendre pour le savoir. L'état de Verity ne s'améliorait pas et je ne pouvais la ramener au manoir ainsi. Il fallait absolument qu'elle dorme un peu.

— Elles l'empêchaient de monter à cheval. C'est pour ça qu'il a passé la nuit à Fleurus.

— Vous avez certainement raison. Maintenant, allongez-vous et reposez-vous.

Elle continuait d'agiter le ruban.

— C'est terrible, les conséquences d'un fait sans importance. Comme le sauvetage de la Princesse Arjumand. Qui aurait cru que ça lui ferait perdre la guerre ?

Je lui confisquai son jouet.

— Verity. J'exige que vous vous couchiez.

— Impossible, je dois voler le journal de Tossie, découvrir qui est monsieur C et aller faire mon rapport.

— Rien ne presse. Il est plus urgent de dormir.

Je trouvai sous la proue un coussin moisi que je posai sur le siège.

— Allongez-vous ici.

Elle obéit et cala sa tête sur cet oreiller.

— Lord Peter a fait une sieste, lui aussi. C'est en le regardant dormir, que Harriet a compris qu'elle en était amoureuse.

Elle se rassit.

— Moi, je l'ai su dès la deuxième page de Poison violent, mais il lui a fallu deux autres romans pour s'en rendre compte. Elle se racontait qu'elle voulait rester auprès de lui pour faire des enquêtes, déchiffrer des codes et résoudre des mystères, alors qu'il sautait aux yeux qu'elle était folle de lui. Il lui a fait sa déclaration en latin, sous un pont. Ils venaient de trouver la clé de l'énigme. On ne peut pas avouer sa flamme avant la fin. C'est une règle de base, dans ce genre de romans.

Elle soupira.

— Dommage. Placetne, magistra ? lui a-t-il demandé, et elle a répondu, Placet. Comme s'ils étaient des professeurs d'Oxford. J'ai dû chercher dans un dictionnaire. J'ai horreur de ça, quand l'auteur place un truc dans une langue étrangère et ne se donne pas la peine d'en préciser le sens. Savez-vous ce que m'a déclaré le professeur Peddick, hier ? Raram facit misturam cum sapientia forma. Je n'ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire. Un truc au sujet d'un Dessein supérieur, je présume. Vous y croyez, Ned ?

— Nous en reparlerons plus tard. Pour l'instant, allongez-vous.

Je tapotai l'oreiller et elle se plia à mes désirs.

— Mais c'était si romantique, faire sa déclaration en latin. Tout ça, c'est à cause du chapeau. Elle le regardait dormir et il était follement séduisant, avec son canotier. Sans parler de sa moustache. Savez-vous que la vôtre est un peu de travers ?

— Oui. Reposez-vous, à présent.

Je retirai mon blazer et en couvris ses épaules.

— Vous me regarderez dormir ?

— Je vous regarderai dormir.

— Parfait-

Elle ferma les yeux et quelques minutes s'écoulèrent.

— Pourriez-vous enlever votre chapeau ? me demanda- t-elle d'une voix pâteuse.

Je souris.

— Bien volontiers.

Je posai le canotier à côté de moi, sur le siège. Elle se recroquevilla sur le flanc, les mains jointes sous sa joue, et referma les paupières.

— Ça ne me facilitait pas les choses, avoua-t-elle.

Cyril s'installa au fond du bateau. La Princesse Arjumand vint se percher sur mon épaule, tel un perroquet, et se mit aussitôt à ronronner.

Conformément à ses instructions, je regardais Verity. Les cernes qu'elle avait sous les yeux m'indiquaient qu'elle n'avait pas dû dormir plus que moi, ces derniers jours. Elle avait fait Dieu sait combien de sauts et passé de nombreuses heures à Oxford pour s'informer sur les descendants de Terence et les découvertes de la graphologue. La pauvre enfant.

Cyril et la Princesse Arjumand s'étaient également assoupis. Je me penchai pour caler ma joue sur ma main, mon coude sur mon genou.

Et contempler Verity.

C'était presque aussi reposant qu'un bon somme. Le canot se balançait doucement et, entre les feuilles, le soleil dessinait des motifs papillotants d'ombre et de lumière. Elle avait les traits détendus par ce repos réparateur.

Je devais l'admettre. Même au terme d'une longue cure de sommeil je n'aurais pas cessé de l'assimiler à une naïade. Allongée là avec les yeux clos et la bouche entrouverte, bavant un peu sur le coussin moisi, elle était toujours la plus belle des femmes qu'il m'avait été donné de voir.

— Elle avait un ravissant minois, murmurai-je.

Et, contrairement à Terence, j'estimai qu'il n'était pas utile d'en dire plus.

Je dus finalement somnoler à mon tour, car mon coude glissa de mon genou et je me redressai en sursaut.

La Princesse Arjumand miaula, sauta de mes épaules et s'assit sur le siège à côté de moi.

Verity et Cyril n'avaient pas interrompu leur sieste. La chatte bâilla et s'étira, puis alla regarder les flots. Elle se dressa sur le plat-bord et trempa une patte blanche dans la Tamise.

La clarté indécise du soleil qui filtrait entre les branches était plus oblique et dorée. Je sortis ma montre de gousset et l'ouvris. III et demi. Nous avions intérêt à rentrer avant qu'on ne remarque notre absence, si ce n'était pas chose faite.

Mais je ne pouvais me résoudre à réveiller Verity, tant elle dormait paisiblement. Un sourire s'était esquissé sur ses lèvres, comme si elle faisait un songe agréable.

— Verity, murmurai-je en effleurant son épaule.

J'entendis un plouf qui m'incita à plonger vers le côté du canot.

— Princesse Arjumand !

Mon cri éveilla Cyril qui s'assit, l'air surpris.

Il n'y avait plus aucune trace du chat. Je me penchai et roulai ma manche.

— Princesse Arjumand !

J'enfonçai la main loin sous les flots.

— Je t'interdis de te noyer ! Pas après que nous avons mis tout l'Univers en péril pour te sauver !

Et je la vis remonter à la surface et nager vers le canot, ses poils trempés collés à sa tête.

Je l'attrapai par la peau du cou et la hissai à bord. Elle avait tout d'un rat. Cyril approcha, intéressé et, pensai-je, content.

Je pris mon mouchoir et l'essuyai. C'était insuffisant. Je cherchai une couverture ou un tapis, mais il n'y avait rien. Je devrais utiliser mon blazer.

Je le soulevai doucement des épaules de Verity et en enveloppai la Princesse, avant de la frotter pour la sécher.

— Les chats n'ont que neuf vies et, pour autant que je sache, il ne t'en reste que trois, l'avertis-je. Le poisson sera ta perte, il est encore plus dangereux pour ta santé que le tabac.

Elle commença à se débattre, mais je poursuivis ma friction vigoureuse.

— Tu n'es pas encore sèche.

Une minute plus tard, je la lâchai. Elle passa devant Cyril, humide mais digne, et s'assit au milieu du siège pour se lécher.

J'étalai mon blazer sur la proue et consultai ma montre. IV moins le quart. Il fallait que je réveille Verity, qui devait être totalement coupée du monde étant donné qu'elle n'avait pas bronché pendant toutes ces péripéties. Je refermai le boîtier, qui cliqueta.

Et Verity rouvrit les yeux.

— Ned, fit-elle d'une voix pâteuse. Me suis-je endormie ?

— Oui. Vous sentez-vous mieux ?

Elle s'assit.

— Mieux ? Je... que s'est-il passé ? Je me rappelle être revenue et...

Elle sursauta.

— J'étais déphasée, n'est-ce pas ? Tous ces sauts en mai et août.

Elle leva la main à son front.

— C'était sérieux ?

Je souris.

— Vous ne pourriez imaginer à quel point. Vous ne vous souvenez de rien ?

— Tout est confus, avec en fond sonore des bruits de sirènes...

— Une fin d'alerte.

— Oui, et des sifflements et ronflements...

— Cyril.

— Où sommes-nous ?

Elle avait remarqué l'eau et le dais de saules.

— À environ un demi-mile en amont de Muchings End. Je ne voulais pas qu'ils puissent vous voir dans cet état. Ça va mieux, maintenant ?

Elle s'étira.

— Hmm... Pourquoi la Princesse Arjumand est-elle toute mouillée ?

— Elle est tombée à l'eau lors d'une partie de pêche.

— Oh?

Elle bâilla.

— Êtes-vous certaine que ça va mieux ?

— Oui. Bien mieux.

— Parfait. Alors, rentrons. C'est presque l'heure du thé.

Je débouclai l'amarre, pris les avirons et nous fis sortir

de l'abri.

— Merci. Je n'ai rien dit de ridicule, au moins ?

— Seulement que Napoléon avait perdu à Waterloo à cause de ses hémorroïdes. Une théorie que je vous déconseille d'exposer au professeur et au colonel.

Elle rit.

— Je ne m'étonne pas que vous m'ayez enlevée. Vous ai-je précisé ce que fait T.J. à Waterloo ?

— Pas vraiment.

— Il simule des incongruités s'appliquant à cette bataille. Elle a été analysée dans ses moindres détails et une sim très précise a été effectuée au XXe siècle. Il a repris ce modèle en y introduisant des choses qui auraient pu modifier les événements. Que se serait-il passé si Napoléon avait envoyé à Ney un message lisible, au lieu de ce machin incompréhensible ? Ou si D'Erlon avait été blessé ?

— Ou si Napoléon n'avait pas eu d'hémorroïdes ?

— Non, uniquement des interventions à la portée d'un historien, comme échanger des missives ou utiliser un mousquet. Il compare ensuite les décalages obtenus avec ceux concernant notre incongruité.

— Et?

— Il vient de commencer, fit-elle, sur la défensive. Et c'est purement théorique.

Je compris qu'elle ne tenait pas à me faire part de ses conclusions.

— Warder a-t-elle précisé quel était le décalage, lors de votre saut ?

— Neuf minutes.

Neuf minutes.

— Et en mai et août ?

— Variables. Seize minutes en moyenne. C'est dans la norme, pour cette époque.

Nous approchions de Muchings End, et je regardai ma montre.

— Nous devrions y être pour le thé. Si on nous interroge, dites que nous sommes allés jusqu'à Streatley pour placarder des affiches.

Je renfilai mon blazer trempé et Verity ordonna sa chevelure et remit son chapeau.

Si le décalage avait été aussi important que lors des autres sauts, quand Verity avait sauvé le chat, elle serait arrivée trop tard ou trop tôt pour intervenir et provoquer une incongruité. En outre, pourquoi la porte s'était-elle ouverte alors qu'elle restait bloquée pour Carruthers ?

L'embarcadère n'était plus qu'à quelques mètres.

— Si la chance veut continuer de nous sourire, nul n'aura remarqué notre absence, dis-je en ramant vers le quai.

— Elle a tourné.

Je regardai derrière moi et vis Tossie et Terence dévaler le talus en gesticulant.

— Oh, cousine, vous ne devinerez jamais la bonne nouvelle ! Nous nous sommes fiancés, M. St. Trewes et moi 
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— Vous n'avez pas de reproches à vous faire, me dit Verity, le lendemain matin.

Nous disposions les dons dans le stand de la brocante et n'avions pu nous parler depuis l'annonce de la « bonne nouvelle », pour reprendre le terme employé par Tossie puis sa mère.

Elle posa sur l'étal un sabot en porcelaine surmonté d'un moulin à vent bleu et blanc et ajouta :

— Tout est ma faute. J'aurais dû refuser d'effectuer tant de sauts pour T.J.

Je déballai une bouilloire à œuf.

— Ça partait d'un bon sentiment. En outre, l'idée est de moi. Terence a précisé qu'il n'aurait pas fait sa déclaration si je n'avais pas débité ces stupidités sur la fugacité du temps et les opportunités qu'on poursuit au galop.

Elle ouvrait un éventail japonais.

— À ma demande. Je vous avais dit de faire virer le Titanic, en affirmant que nous esquiverions l'iceberg.

— N'avez-vous pas encore terminé ? s'enquit Mme Mering. La kermesse va bientôt commencer.

Verity sursauta.

— Nous serons prêts, tante Malvinia.

Elle mit en exposition une soupière en forme de laitue pendant que Mme Mering regardait le ciel couvert avec inquiétude.

— Oh, monsieur Henry, vous ne pensez pas qu'il va pleuvoir, au moins ?

Aucun risque, me dis-je. Ma chance a tourné.

— Non.

Je pris une eau-forte de Paolo et Francesca, un autre couple qui avait mal fini.

Pendant que Mme Mering époussetait un buste du Prince Albert.

— Tant mieux ! Oh, voici M. St. Trewes ! Je dois lui parler des promenades à poney.

Je la regardai charger Terence. Elle portait une robe bleue de garden-party, avec tous les volants, rosettes et dentelles de rigueur, mais elle avait enfilé par-dessus une robe de chambre à rayures rouges et jaunes et ceint son front d'un large bandeau de velours pourpre dans lequel elle avait piqué une grande plume d'autruche.

— Elle va faire la diseuse de bonne aventure, m'expliqua Verity en posant une paire de ciseaux de couturière reproduisant un héron. Quand elle me dira mon avenir, je lui demanderai où se trouve la potiche de l'évëque.

— Elle est peut-être dans ce bric-à-brac. Elle ne déparerait pas avec le reste.

Et je cherchai un emplacement libre pour le banjo de la veuve Wallace.

Verity s'intéressa aux objets.

— Pour être un bric-à-brac, c'est un bric-à-brac.

Elle ajouta une tasse au fouillis que j'examinai d'un œil critique.

— Il manque quelque chose, décrétai-je.

J'allai subtiliser un essuie-plume dans le stand de Tossie l'insérai entre un presse-papiers et des soldats de plomb, 

— Voilà, tout est parfait.

— Si ce n'est que Tossie et Terence se sont fiancés. J'ai eu tort de croire qu'elle passerait l'après-midi chez les Chatisboume.

— Il ne faut pas chercher à déterminer nos responsabilités respectives mais quelle est la solution.

Elle rapprocha un Arlequin de sa Colombine.

— Qu'allons-nous faire ?

— Il est possible que Terence se ressaisisse, après un bon somme réparateur. Il comprendra qu'épouser Tossie serait une erreur.

Elle secoua la tête.

— Ça ne changera rien. À l'époque actuelle, les liens des fiançailles sont presque aussi indissolubles que ceux du mariage. Un gentleman ne peut revenir sur sa parole sans provoquer un épouvantable scandale. À moins que Tossie ne prenne les devants, le voici condamné.

— Il faut donc qu'elle rencontre ce monsieur C au plus tôt. Nous devons absolument l'identifier.

— Et pour cela l'un de nous doit aller demander à M. Dunworthy si la graphologue a réussi à déchiffrer son nom.

— J'irai.

— Vous oubliez Lady Schrapnell.

— Je dois prendre ce risque. Vous n'êtes pas en état d'aller où que ce soit.

— Vous avez raison. Je me suis souvenu de certains propos que je vous ai tenus, dans le canot.

Elle baissa la tête.

— Je tiens à préciser que si j'ai parlé de Lord Peter Wimsey et de votre canotier, c'est à cause du déphasage et non parce que...

— J'en suis parfaitement conscient. Et j'en profite poui vous informer que lorsque je serai dans mon état normal je ne verrai plus en vous une naïade qui m'entraîne dam les profondeurs d'un étang en m'entortillant dans sa longue chevelure. Ce qui serait d'ailleurs malséant, étant donné que je suis pour ainsi dire fiancé à Violette Chattisbourne,

— En ce cas, vous devriez lui offrir un cadeau.

Elle me montra une céramique ajourée décorée de dorures et de giroflées roses.

— Ça sert à quoi ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Mais vous serez contraint d'acheter quelque chose. Mme Mering ne vous le pardonnera jamais, si vous ne prenez rien.

Elle me présenta un panier en forme de cygne.

— Que diriez-vous de ceci ?

— Non, merci. Nous n'aimons guère ces bestioles, Cyril et moi.

Elle prit une petite boîte en fer-blanc ayant contenu des violettes au sucre.

— Ce machin nous restera sur les bras.

— Là, vous vous trompez, rétorquai-je en déballant un exemplaire décoloré des Quatre filles du Dr Mardi.

Je le glissai entre deux serre-livres en marbre représentant Didon et Énée, un autre couple qui n'avait pas fait long feu. Ne trouvait-on pas des amoureux célèbres qui s'étaient mariés et avaient vécu heureux jusqu'à la fin de leurs jours ?

— Les gens achètent n'importe quoi, dans les ventes de charité. À la brocante en faveur des enfants évacués, une femme a acquis une branche morte tombée sur l'étal.

— Ne regardez pas, mais votre fiancée approche.

Je me tournai vers Violette Chattisbourne qui me chargeait en gloussant.

— Oh, monsieur Henry ! Pouvez-vous venir au stand des travaux d'aiguille ?

Et elle m'enleva afin que je l'aide à mettre en valeur des têtières et des étuis à mouchoir en dentelle.

Puis elle me montra des pantoufles décorées de pensées faites au crochet.

— C'est mon œuvre. Elles signifient : « Je pense à vous ».

— Oh!

Je fis l'emplette d'un signet sur lequel était brodé : Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent. Matthieu 6:19.

— Non, non, non, monsieur Henry ! s'exclama Mme Mering en fondant sur moi et mes napperons au point de croix tel un oiseau de proie au plumage coloré. Votre place n'est pas ici. J'ai besoin de vous là-bas !

Elle m'entraîna au-delà du stand des babioles tricotées et crochetées, de la pêche dans la sciure, du jeu de massacre et de la buvette, jusqu'à l'extrémité de la pelouse où avait été aménagé un grand bac à sable que Baine divisait en carrés d'un pied de côté à l'aide d'une petite pelle.

Elle me remit une pile de rectangles en carton pliés en deux.

— Voici notre chasse au trésor, et de quoi numéroter la grille. Avez-vous quelques shillings sur vous ?

Je sortis ma bourse et vidai son contenu dans ma paume.

Elle ramassa tout et me rendit trois shillings.

— Pour les lots de consolation. Je garde la mitraille car nous manquons de menue monnaie au stand des articles en laine.

Elle daigna toutefois me restituer une pièce d'or.

— Et vous aurez besoin de ceci pour réaliser de bonnes affaires à la brocante.

Ce qui dissipa mes derniers doutes sur ses liens de parenté avec Lady Schrapnell.

— Vous pouvez enterrer les shillings et le trésor n'importe où, à l'exception des angles et des cases porte-bonheur que sont la trois, la sept et la treize. Les gens les choisissent au début et s'il n'y a plus de premier prix nous ne récolterons rien pour le fonds de restauration. Il faut aussi proscrire les nombres inférieurs à douze, car les enfants jouent toujours leur âge. Et le quatorze qui est la date d'aujourd'hui. Baine, où est le trésor ?

— Ici, madame.

Il lui tendit un sachet en papier brun.

— Vous faites payer deux pence pour creuser dans une case et cinq pence pour trois cases.

Elle retira le papier et me confia une assiette où étaient peints le Moulin d'Iffley et les mots « Joyeux souvenir de la Tamise », un objet en tout point identique à celui qu'une des vieilles dames souriantes en bonnet de dentelle d'Abingdon avait tenté de me refiler.

— Baine, où est la pelle ?

— Ici, madame, fit-il en me remettant cet outil et un râteau. Pour égaliser le sable.

— Baine, quelle heure est-il ?

— Dix heures moins cinq, madame.

Et je crus qu'elle allait tomber en pâmoison.

— Oh, et nous ne sommes pas encore prêts ! Baine, allez expliquer les règles de la pêche dans la sciure au professeur Peddick et apportez-moi ma boule de cristal. Monsieur Henry, vous n'avez pas une seconde à perdre. II faut enterrer immédiatement le trésor.

Je me dirigeai vers mon bac à sable.

— Pas la vingt-huit non plus. C'est la case gagnante de l'année dernière. Ni la seize. C'est l'anniversaire de la reine.

Elle partit et je m'apprêtai à dissimuler l'assiette. Baine avait préparé trente cases. Après avoir éliminé les angles, la seize, la vingt-huit, la treize, la quatorze et tout ce qu'il y avait d'un à douze, mes choix étaient restreints.

Je regardai de toutes parts afin de m'assurer que nul voleur de « Joyeux Souvenir de la Tamise » ne se tapissait dans les fourrés et j'enfouis les shillings dans la vingt-neuf, la vingt-trois et la vingt-six. Non, celle-là se trouvait dans un angle. La vingt et un. Puis je m'accordai un délai de réflexion pour déterminer quelle case restante était la moins tentante et si j'avais le temps d'aller faire mon rapport à M. Dunworthy avant le début des festivités.

J'en débattais encore quand la cloche de l'église de Muchings End battit le rappel des ouailles et que Mme Mering poussa un criolet. Je m'empressai d'enterrer le trésor dans la case dix-huit. Je la ratissais quand une voix enfantine s'éleva derrière moi.

— La sept.

Je me tournai. Vers Eglantine Chattisbourne qui avait une robe rose, un gros nœud assorti et la soupière laitue sous le bras.

— Le stand n'est pas ouvert, l'informai-je en râtelant d'autres cases pour brouiller les pistes.

Je me baissai afin d'y déposer les cartons.

— Je vais jouer trois fois. Je commencerai par la sept,

— C’est mon chiffre porte-bonheur.

Elle me donna cinq pence et je lui tendis la pelle. Elle posa sa salade en porcelaine et se mit à creuser.

— Où veux-tu tenter ta chance, à présent ? demandai-je cinq minutes plus tard.

— Je n'ai pas terminé.

Elle pelleta encore, puis se redressa et parcourut les .autres carrés du regard.

— Il n'y a jamais rien dans les angles, et il ne peut pas etre dans la quatorze parce que c'est la date d'aujourd'hui, la douze. C'est mon âge.

Elle se remit à l'ouvrage.

— Êtes-vous sûr d'avoir enterré les lots ?

— Oui, trois shillings et le trésor.

— Vous pourriez me dire ça et avoir tout gardé.

— Tout est là. Quelle case veux-tu essayer ? Elle me remit la pelle.

— Je vais réfléchir un peu.

— Le client est roi.

Elle me présenta sa paume.

— Rendez-moi deux pence, je renonce à mon troisième essai.

Je me demandai si elle n'avait pas des liens de parenté avec Lady Schrapnell et si Elliott Chattisbourne n'était pas notre mystérieux monsieur C.

— Je n'ai pas de monnaie.

Elle s'éloigna dans un tourbillon de volants et je ratissai de nouveau les cases. Puis je m'adossai à un arbre pour attendre d'autres clients.

Aucun n'arriva. Tous devaient s'être précipités à la brocante. La chasse au trésor avait si peu de succès que j'aurai pu m'esquiver jusqu'à la porte temporelle, si Eglantine n'avait décidé de s'incruster dans les parages pour déterminer sur quelle case elle miserait ses deux derniers pence,

Elle jeta son dévolu sur la dix-sept, qu'elle creusa en vain tout en me lorgnant.

— Je crois que vous changez les prix de case quand personne ne vous regarde. C'est pour ça que je vous ai à l'œil.

— Comment m'y prendrais-je ? Tu me surveilles constamment.

— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. C'est la seule explication. C'est toujours la dix-sept.

J'espérais qu'elle s'éloignerait enfin, à présent qu'elle avait tout perdu au jeu, mais elle s'intéressa alors à un petit garçon qui choisit le six (son âge) et à sa mère qui opta pour le quatorze (le jour).

— Je suis sûre que vous n'avez rien enterré du tout, déclara Eglantine après que le bambin déçu fut reparti en pleurs. Pourquoi devrais-je vous croire sur parole ?

— N'as-tu pas envie d'aller faire une promenade sur un joli poney ?

— Les tours de poney, c'est pour les bébés.

— As-tu consulté la diseuse de bonne aventure ?

— Oui, et elle m'a dit que je ferais un long voyage.

Le plus tôt sera le mieux, songeai-je.

— Ils ont de magnifiques essuie-plumes, au stand des travaux d'aiguille.

— Je ne veux pas d'un essuie-plume, je veux le trésor.

Elle garda son œil d'aigle rivé sur moi pendant une autre demi-heure, puis le professeur Peddick arriva et me désigna la pelouse, les étals et la buvette.

— On se croirait à Runnymede. Les seigneurs avec leur suite et leurs étendards qui attendaient Jean sans Terre.

Je saisis la balle au bond.

— À ce propos, ne devrions-nous pas aller visiter ce site historique puis rentrer à Oxford ? Votre sœur et votre nièce sont certainement impatientes de vous voir.

— Bah ! Rien ne presse. Elles passeront tout l'été ici et le colonel a commandé une tanche argentée à pois rouges qui lui sera livrée demain.

— En ce cas, nous pourrions faire un saut à Oxford dans la matinée afin de nous assurer de leur confort. Nous serons de retour à temps pour assister à l'arrivée de ce poisson.

— Je n'en vois pas l'utilité. Maudie est pleine de ressources. Je doute par ailleurs que Terence souhaite nous accompagner, à présent qu'il est fiancé à Mlle Mering.

Il secoua la tête.

— Je ne puis dire que j'approuve sans réserve cette déciion hâtive. Et vous, Henry?

— Ce n'est pas parce qu'on est petit qu'on n'a pas de grandes oreilles, déclarai-je en fixant Eglantine.

Elle s'attardait devant la chasse au trésor, les mains dans le dos.

— Oh, je la trouve bien proportionnée, répondit le professeur Peddick qui n'avait pas dû saisir le fond de ma pensée. Mais elle croit que le bras de Nelson a été emporté par un boulet de l'invincible Armada.

Eglantine approcha.

— Vous allez creuser ?

— Creuser?

— Chercher le trésor.

— Comme le professeur Schliemann. Fuimus Troes ; fuit llliurn.

il prit la petite pelle.

— Il faut d'abord donner deux pence et dire un nombre.

— Dire un nombre ? Entendu. Quinze pour le jour et l'année de la signature de la Grande Charte. Le 15 juin 1215.

Il sortit son porte-monnaie et me régla son dû.

— Le 15, c'est demain. N'est-ce pas une excellente occasion de faire un saut à Runnymede ? Nous pourrions y aller en canot dans la matinée et télégraphier à votre sœur et votre nièce de nous y rejoindre.

— Les anniversaires attirent trop de gens. Ils feront fuir les poissons.

— Quinze, ce n'est pas un bon chiffre, estima Eglantine, Moi, j'aurais choisi le neuf.

— Tiens, lui dit le professeur Peddick en lui remettant la pelle. Creuse à ma place.

— Je peux garder ce que je trouve ?

— Nous partagerons équitablement le butin. Fortuna belli semper anticipiti in loco est.

— Qu'est-ce que j'aurai, s'il n'y a rien ?

— Limonade et gâteaux à la buvette.

— C'est perdu d'avance, marmonna-t-elle.

Mais elle se mit à pelleter.

— Un jour fatidique, le 15 juin, ajoutait-il. C'est également un 15 juin que Napoléon a pénétré en Belgique. El s'il avait continué jusqu'à Ligny au lieu de s'arrêter à Fleurus, il aurait divisé les armées de Wellington et de Blùcher et remporté la bataille. Le cours de l'histoire aurait été modifié.

— Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien dans la quinze, déclara Eglantine. D'ailleurs, je crois qu'elles sont toutes vides. Quand est-ce que j'aurai ma limonade et mes gâteaux ?

— Tout de suite.

Il lui prit le bras pour la guider vers la buvette.

Ce qui me permettrait de me présenter au rapport.

Je n'avais pas fait trois pas en direction de la gloriette que Mme Chattisbourne m'arrêta.

— N'auriez-vous pas vu Eglantine, monsieur Henry ?

Je lui dis où elle était.

— Je suppose que vous avez été informé des fiançailles de Mlle Mering avec M. St. Trewes ?

Je répondis affirmativement.

— J'ai toujours estimé que juin était le mois idéal pour prendre de tels engagements. Pas vous, monsieur Henry ? Il y a tant de jeunes filles ravissantes, ici, que je ne serais aucunement étonnée d'apprendre que vous avez vous aussi trouvé l'âme sœur.

Je lui répétai qu'Eglantine était à la buvette.

— Merci. Oh, si vous voyez M. Finch... Pourrez-vous lui illre que nous allons bientôt manquer de vin de sureau au stand des petits-fours ?

— Certainement, madame Chattisbourne.

— Il est absolument merveilleux. Il pense à tout. Savez-vous qu'il s'est rendu à Stowcester pour acheter le gâteau au carvi ? Il consacre tous ses loisirs à parcourir la campagne, en quête de ce qu'il y a de mieux pour notre table. Hier, il est allé chercher des fraises chez Bilton, le fermier. C’est une vraie perle. Le meilleur de tous les majordomes que nous avons eus. Je redoute jour et nuit qu'on me le chipe.

Des inquiétudes bien légitimes, lorsqu'on avait Mme Mering pour voisine. Je me demandai ce que manigançait Finch et si Mme Chattisbourne finirait par me laisser.

Elle le fit, mais Violette et Iris avaient pris entre-temps la relève pour dépenser en gloussant deux pence chacune sur le trois et le treize (leurs nombres porte-bonheur respectifs). Quand je m'en débarrassai, une demi-heure s'était écoulée et Eglantine risquait de revenir d'un instant à l'autre.

Je courus jusqu'au point de départ de la promenade à poney pour prier Terence de surveiller la chasse au trésor pendant quelques minutes.

— Que devrai-je faire ? me demanda-t-il, méfiant.

— Remettre une pelle en échange de deux pence.

Je passai sous silence les harcèlements d'Eglantine, et il attacha son poney à un arbre.

— Entendu. Ça doit être de tout repos comparé à ceci. J'ai reçu des coups de pied toute la matinée.

Je lorgnai l'ongulé.

— Il semble pourtant paisible.

— Pas lui, les enfants.

Je lui montrai le bac à sable et lui confiai la pelle.

— Je serai de retour dans un quart d'heure.

— Prenez votre temps.

Je le remerciai et filai vers le belvédère. Je l'aurais sans doute atteint si le vicaire ne m'avait intercepté à la bordure des lilas pour me demander :

— Vous amusez-vous, monsieur Henry ?

— Comme un fou. .Je...

— Vous êtes-vous fait prédire votre avenir ?

— Pas encore, je...

— Allez-y. Avec la brocante, c'est le clou de la kermesse.

Sur ces mots, il me prit par le bras et m'entraîna vers la tente de la diseuse de bonne aventure.

Il me poussa sous un rabat rouge et je me retrouvai face à Mme Mering qui attendait les gogos devant une boule de cristal. Elle avait donc réussi à intimider suffisamment l'artisan pour qu'il la livre dans les temps.

— Asseyez-vous, et tracez une croix dans ma paume avec de l'argent.

Je lui remis la pièce d'or qu'elle m'avait généreusement laissée et elle daigna cette fois me rendre la monnaie. Puis elle plaça ses mains au-dessus de la sphère, leur fit dessiner des mouvements circulaires et déclara d'une voix sépulcrale :

— Je vois... que vous serez encore de ce monde dans de nombreuses années. Je vois aussi... un long, très long voyage... Vous cherchez un objet. A-t-il de la valeur?

Elle ferma les yeux et se toucha le front.

— Le cristal se trouble... Je ne puis vous dire si cette entreprise sera couronnée de succès.

— Vous ne sauriez pas où il est, par hasard ? Je parle de cet objet.

Je me penchai vers la boule mais ne vis rien.

— Non, il... Les apparences sont souvent trompeuses. Je vois... des complications... Le cristal s'obscurcit... Au centre, je discerne la... Princesse Arjumand !

Je fis un bond de trente centimètres.

— Princesse Arjumand ! Vilain chat !

Elle glissa ses mains sous ses jupes.

— Tu ne dois pas venir ici, petite polissonne. Monsieur Henry, auriez-vous l'amabilité de la rapporter à ma fille ? Elle m'empêche de créer l'atmosphère qui convient.

Elle me remit la chatte, qu'elle dut détacher griffe par griffe de sa robe.

— Elle se fourre toujours là où il ne faut pas.

J'emportai la Princesse Arjumand vers le stand de la brocante et demandai à Verity de la surveiller.

— Que vous a dit M. Dunworthy ? souhaita-t-elle savoir.

— Je n'ai pas encore pu y aller, car je suis tombé dans une embuscade. Mais Mme Mering vient de m'annoncer que je ferai un long voyage, et j'en déduis que je réussirai .à m'éclipser.

— Elle a vu un mariage, dans mon avenir. J'espère que c'est celui de sa fille avec monsieur C.

Je passai derrière l'étal, lui confiai la Princesse et sortis. Je pus atteindre le chemin de halage que je suivis jusqu'à la gloriette. Une fois là, je m'accroupis dans les lilas pour attendre l'ouverture de la porte.

Ce qui lui prit une éternité, alors que je redoutais d'être découvert par Eglantine, le vicaire et finalement, quand l'air se mit à miroiter, par Lady Schrapnell.

Je m'avançai en me ramassant sur moi-même, prêt à bondir en arrière tel un tigre si cette femme était à l'affût dans le labo. Elle n'y était pas et les lieux avaient été transformés en QG. Le mur devant lequel j'étais resté assis - combien de jours plus tôt ? - disparaissait derrière une installation informatique si démesurée que la console du transmetteur paraissait par comparaison minuscule. Des batteries de moniteurs et d'écrans tridimensionnels emplissaient l'espace subsistant.

À son pupitre, Warder interrogeait la nouvelle recrue qui répondait :

— Tout ce que je sais, c'est qu'il a dit : « Je ne vais pas courir le risque de vous laisser ici. Allez-y. » Et j'y suis allé.

— Il n'a pas déclaré qu'il avait quelque chose à faire ?

— Il a ajouté : « Je vous suis. »

— Vous n'avez vu personne dans les parages ?

— Non, les sirènes s'étaient déclenchées et il n'y avait plus un chat dans le quartier. Tout était en ruines.

— Les sirènes ? Il y avait donc un raid. Une bombe n'a t-elle...

Elle redressa la tête et me vit.

— Que faites-vous ici ? Qu'est-il arrivé à Kindle ?

Je franchis les voiles.

— Déphasage à un stade avancé, grâce à vous. Où est M. Dunworthy ?

— À Corpus Cristi, auprès de la graphologue.

Je me tournai vers la nouvelle recrue.

— Allez l'informer que je dois lui parler immédiatement.

— J'essaie de déterminer ce qui cloche, pour Carruthers, gronda Warder. Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et...

— C'est important.

— Votre collègue l'est aussi ! aboya-t-elle avant de se tourner vers le nouveau. Y avait-il des bombes à retardement, dans le secteur ?

Il nous fixait à tour de rôle, en hésitant.

— Je ne sais pas.

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça ?

— C'est que... Je dois aller chercher M. Dunworthy.

— Entendu, mais revenez avec lui. J'ai d'autres questions à vous poser.

Il s'esquiva, en frôlant T.J. qui apportait une pile de livres, de vids et de disques.

— Oh, Henry ! Je voulais justement vous...

Il s'interrompit et regarda de tous côtés.

— Où est Verity ?

— En 1888. Vous l'avez complètement déphasée, avec vos sauts.

Il essaya de poser son fardeau sans tout renverser.

— Ils ne m'ont pas permis d'apprendre quoi que ce soit. Ce qui est incompréhensible, car les décalages auraient dû augmenter autour du site. Je vais vous montrer.

Il m'entraîna vers les nouvelles installations, me lâcha et alla demander à Warder :

— Y en a-t-il eu un, au retour de Ned ?

— Je n'ai pas eu le temps de vérifier. Je dois récupérer Carruthers !

— D'accord, d'accord. Pourriez-vous faire les calculs, s'il vous plaît ?

Il se tourna vers moi.

— Ned, je veux vous...

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Il n'y a jamais de décalages, lors des rentrées.

— Nous en avons relevé un, pour celle de Verity.

— Quelle en était la cause ?

— J'aimerais le savoir. Vous a-t-elle parlé de mes simulations de Waterloo ?

— Vaguement.

Il saisit rapidement des données.

— Il est généralement difficile de reproduire un événement historique parce que de nombreux facteurs sont inconnus, mais celui-ci est une exception à la règle. Cette bataille a fait l'objet d'analyses approfondies et tout a été disséqué. Une foule de détails auraient pu inverser l'issue du combat. Les violents orages du seize et du dix-sept, le fait que Grouchy ne soit pas arrivé...

— La calligraphie de Napoléon.

— Tout juste. Son message à D'Erlon et l'impossibilité de prendre Hougoumont, entre autres.

Il enfonça des touches supplémentaires puis se tourna vers la batterie d'écrans et se dirigea vers celui du milieu en sortant un pointeur laser de sa poche.

— Bon, voilà la simulation de ce qui s'est passé.

C'était une tache tridimensionnelle d'un gris plus ou moins soutenu selon les endroits. Il alluma son accessoire et désigna son centre.

— Nous avons ici le champ de bataille et sur les bords les secteurs temporels et géographiques affectés par les affrontements.

Le faisceau zigzagua puis revint à son point de départ.

— Les combats de Quatre Bras, l'attaque de Wavre, la charge de la Vieille Garde, la retraite.

Je ne voyais que de la grisaille et j'avais l'impression d'être avec un médecin qui me montrait une radiographie en disant : « Voici vos poumons et votre cœur... » alors que rien n'évoquait de près ou de loin des organes.

— J'ai inséré des incongruités dans cette sim, afin de découvrir quelles étaient leurs conséquences.

Il se tourna vers l'écran de gauche. Pour autant que je pouvais en juger, il était identique au précédent.

— Napoléon avait prévu d'envoyer D'Erlon vers Ligny, mais l'ordre était illisible et D'Erlon a conduit ses hommes derrière le flanc gauche et ils ont été pris pour des ennemis. Dans cette simulation, un historien substitue au message une copie compréhensible et, comme vous le constaterez aisément, la situation en est radicalement modifiée.

Je devais le croire sur parole.

— Les décalages commencent par s'accroître sur le site puis, à des degrés moindres, sur son pourtour et finalement dans des zones périphériques pendant que tout se stabilise.

Je fronçai les sourcils, pour lui donner l'impression que je suivais ses explications.

— En l'occurrence, la correction est presque instantanée. D'Erlon transmet ses instructions à son commandant en second qui les crie à un lieutenant. Mais les tirs d'artillerie couvrent les ordres et le sous-officier envoie malgré tout ses troupes sur le flanc gauche. Tout redevient comme dans le modèle d'origine.

Il désigna avec le pointeur laser l'alignement supérieur d'écrans.

— J'ai testé plusieurs cas de figure. Ici, un historien fait sauter les portes de Hougoumont. Ici, il dévie le tir d'un fantassin afin que Letort ne soit pas tué. Ici, il intercepte un message entre Blücher et Wellington. L'impact de ces actes sur la situation et le temps nécessaire pour que le continuum retrouve sa configuration de base varie dans chaque cas.

Il montra d'autres moniteurs.

— De quelques minutes à deux jours, sans aucun rapport direct entre l'importance de l'acte et ses conséquences. Ici, par exemple, où nous tuons Uxbridge pour l’empêcher de lancer son attaque suicidaire, le commandant en second prend aussitôt la relève et part à la charge, avec les mêmes résultats.

Il désigna un écran de la deuxième rangée.

— Alors qu'ici, pendant la bataille de Ligny, il suffit qu’un historien en uniforme prussien trébuche et tombe pour que le continuum fasse intervenir quatre régiments et Bücher en personne.

Il gagna un moniteur central.

Ici, à La Sainte Haye, les tirs d'artillerie ont enflammé les, toits de chaume et des habitants ont éteint l'incendie en faisant la chaîne avec des marmites. J'ai envoyé quelqu'un subtiliser un de ces récipients et il en a résulté une incongruité majeure. Le plus intéressant, c'est que la correction n'a pas simplement accentué le décalage ici et là...

Il désigna le haut de l'écran.

— Mais ici aussi, deux ans et demi plus tôt.

— Les effets se sont fait sentir dans le passé ?

— Oui, pendant l'hiver 1812. Des chutes de neige importantes creusent une ornière dans la route et un chariot tiré par des bœufs s'incline. Il perd une partie de son chargement, dont un tonnelet de bière qu'un villageois récupère. Le jour de l'incendie, ce tonnelet remplace la marmite volée et la population peut éteindre les flammes, et faire disparaître l'incongruité.

Il retourna vers son clavier et saisit d'autres données. De nouvelles taches informes apparurent sur les écrans.

— Ici, où Gneisenau bat en retraite vers Liège, et là où un historien aide à dégager un canon embourbé, les corrections affectent également le passé.

— C'est pour cela que vous avez envoyé Verity en mai ? Parce que vous pensiez que la situation avait pu commencer à se redresser avant les faits ?

— Oui, mais nous n'avons pas relevé là moindre anomalie, alors que dans tous les autres cas le processus est identique : décalage accentué sur le site, moyen dans l'environnement immédiat et quelques poches isolées au-delà.

— Ce qui ne correspond pas à la situation actuelle.

— Non. Pour le saut de Verity, l'écart n'est que de neuf minutes et inexistant à proximité. Le seul cas digne d'attention concerne 2018 et il est bien plus important qu'il ne devrait être, si loin du point d'origine.

Il regagna l'ordinateur, pianota puis revint vers l'écran de gauche dont l'affichage s'était légèrement modifié.

— La seule simulation qui s'en rapproche, c'est celle-ci. Un historien tire un obus qui tue Wellington.

Il chercha le pointeur dans ses poches, ne le trouva pas et utilisa son index.

— Vous voyez ça ? Le décalage atteint son maximum mais est insuffisant pour contrer les anomalies qui se développent ici, ici et là. En outre, il décroît très nettement dans ce secteur. Nous constatons que les contre-mesures s'avèrent inefficaces et que le cours de l'histoire commence à s'altérer.

— Napoléon est vainqueur ?

— Oui, fit-il avant de désigner une zone d'un gris plus soutenu. Les similitudes avec votre cas sautent aux yeux. Une poche de décalage accentué apparaît soixante-dix ans plus tard, alors qu'il n'y a rien à proximité immédiate.

Il avait tendu le doigt vers un point plus clair.

— Mais le phénomène est très net sur le site lui-même, supposai-je.

— Oui. C'est une constante pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée.

— Vous venez de prouver qu'elles ne sont pas une simple vue de l'esprit. C'est déjà ça, non ?

— Ce ne sont que des simulations.

— Vous avez démontré ce qui aurait lieu si...

Je m'interrompis en constatant qu'il secouait la tête.

— Tout ceci est hypothétique. Si nous décidions d'envoyer un historien chargé d'intercepter un message, abattre un cheval ou recopier des instructions, la porte refuserait de s'ouvrir. Nul ne peut approcher à moins de deux années et de cent kilomètres de Waterloo. De telles choses n’auraient la possibilité de se produire que si le système était privé de protections.

Nous étions donc revenus à notre point de départ.

— Rien n'a pu gêner leur fonctionnement, lors du saut de Verity ?

— Nous avons immédiatement vérifié, sans rien trouver.

M. Dunworthy entra, visiblement préoccupé.

— Désolé de vous avoir fait attendre. J'ai voulu m'entretenir avec la graphologue.

— A-t-elle réalisé des progrès ?

Warder ne lui laissa pas le temps de me répondre.

— Où est le nouveau ? Il devait vous accompagner.

— Je l'ai envoyé à la cathédrale, pour qu'il retienne Lady Schrapnell tant que Ned serait parmi nous.

Ayant pu le voir à l'œuvre, j'estimai que je n'avais pas intérêt à moisir ici.

— La graphologue sait-elle qui est ce monsieur C ?

— Non. Elle a réduit le nombre de lettres de son nom à huit et trouvé le passage se rapportant à Coventry. Elle cherche la date.

C'était mieux que rien.

— Ça devient urgent. Terence et Tossie se sont fiancés.

— Seigneur ! C'était du sérieux, à l'époque. Ned, n'avez- vous aucun indice sur son identité ?

— Pas le moindre, et Verity n'a pu mettre la main sur le journal. Elle espère qu'il viendra à la kermesse.

N'avais-je rien d'autre à leur dire, ou leur demander ?

— T.J., vous avez parlé d'un décalage au retour.

— Oh, oui ! Warder ?

— J'essaie...

— Je sais, je sais, vous tentez de ramener Carruthers.

— Non, Finch.

— Ça peut attendre, décréta T.J.

Cent yeux de séraphin le foudroyèrent.

— Comme vous voudrez !

Elle martyrisa les touches pendant trente secondes.

— Trois heures et huit minutes.

— Trois heures !

— C'est moins important que pour le dernier saut de Verity, intervint M. Dunworthy. Quarante-huit heures.

— Il n'y en avait pas, dans les sims.

Je pensai brusquement à quelque chose.

— Quel jour sommes-nous ?

— Vendredi, dit T.J.

— À neuf jours de la consécration, précisa M. Dunworthy. Le 5 novembre.

— Neuf jours ! Seigneur ! Et je présume que vous n'avez toujours pas trouvé la potiche de l'évêque ?

— Ça se présente plutôt mal, pas vrai, enseigne Klepperman ?

T.J. se remit à pianoter.

— Ça dépend dans quel domaine. J'ai effectué des sims se rapportant au bombardement de Berlin.

Sur les écrans, les taches grises furent remplacées par d'autres taches grises.

— Cible ratée, bombardier abattu, pilote touché... Même si nous éliminons cet avion, rien ne modifie le résultat. Londres fait malgré tout l'objet de représailles.

— Ça, c'est une bonne nouvelle, commenta sèchement M. Dunworthy.

La porte miroita et Finch apparut. Sitôt que Warder eût remonté les voiles, il se dirigea droit vers M. Dunworthy pour lui annoncer :

— J'ai d'excellentes...

Il s'interrompit en me voyant.

— Je vous attends dans votre bureau, monsieur.

Sur quoi, il s'éclipsa.

— Je veux savoir ce qu'il mijote, exigeai-je. L'avez-vous envoyé noyer la Princesse Arjumand ?

T.J. éclata de rire.

— La noyer?

— Répondez, et ne vous avisez pas de me dire que vous n'êtes pas libre de me parler de sa mission.

— C'est pourtant le cas, fit M. Dunworthy. Mais je peux vous assurer que cette chatte n'est pas en danger et que vous vous féliciterez des résultats de nos interventions.

Si Henry doit y retourner, vous auriez intérêt à vous magner, lança Warder avec hargne. Je dois établir une ouverture intermittente à une demi-heure d'intervalle pour Carruthers.

— Nous aurons besoin des conclusions de la graphologie, dis-je à M. Dunworthy. Je tenterai de revenir cette nuit, ou demain.

— Vous croyez peut-être que j'ai tout mon temps ? J'essaie...

— Je sais.

Vaincu, j'allai vers le transmetteur.

— À quel moment souhaitez-vous réapparaître ? Cinq minutes après votre départ ?

L'espoir grandit en moi comme un des arcs-en-ciel de Wordsworth.

— J'ai le choix ?

— C'est ça, le voyage temporel. Mais je n'ai pas...

— Quatre heures et demie.

Avec un peu de chance et vingt minutes de décalage, tous seraient rentrés chez eux.

— Vous ne craignez pas qu'on remarque votre absence ?

— Non. Terence doit être ravi d'échapper aux ruades des enfants.

Elle haussa les épaules et saisit les coordonnées.

— Entrez dans la machine.

Elle pressa la touche « envoi ».

La porte miroita et je redressai mon canotier et ma cravate pour regagner gaiement le site des festivités. Le ciel toujours couvert m'empêchait de voir le soleil et de déterminer l'heure, mais la foule était clairsemée. Il devait être au moins trois heures et demie. J'allai vers la brocante afin d'annoncer à Verity que je n'avais rien à lui annoncer.

Elle n'y était pas. Rose et Iris Chattisbourne la remplaçaient, et elles tentèrent de me fourguer une pince à sucre en argent.

— Elle est à la buvette, firent-elles à l'unisson

J'y trouvai seulement Cyril qui espérait cotre toute attente qu'un maladroit laisserait tomber un sandwich. Je

pris pour lui un petit pain aux raisins et poumoi un rocher et une tasse de thé, que j'emportai vers la chasse au trésor où Terence parut surpris de me voir.

— Vous ne vous êtes pas absenté longtemps. Je vous avais dit de prendre votre temps.

Je fus saisi d'angoisse.

— Quelle heure est-il ? Ma montre s'est... arrêtée.

— Midi cinq. Je présume que vous refuserez de vous occuper du poney à ma place ?

— Effectivement.

Il repartit, morose, et je goûtai au thé et commençai à grignoter le rocher en pensant que le destin était parfois injuste.

Ce fut un après-midi interminable. Eglantine, qui avait extorqué cinq pence à une de ses sœurs, le passa à croupetons à côté du bac à sable, pour mettre au point une stratégie.

— Je ne pense pas que le trésor est dans une de ces cases, déclara-t-elle après avoir dilapidé deux pence sur le deux.

— Si, je l'ai enterré de mes propres mains.

— Je sais. Le révérend Arbitage vous a vu. Mais quelqu'un a pu le subtiliser quand vous n'étiez pas là.

— M. St. Trewes m'a remplacé.

— Le voleur a pu venir en tapinois pendant que nous ne regardions pas.

Elle retourna s'accroupir et je repris le grignotage du rocher, qui était encore plus dur que celui que j'avais mangé lors des prières pour la RAF et la vente de petits-fours. Ce qui me rappela la potiche de l'évêque.

Quelqu'un ne l'avait-il pas emportée en tapinois pendant que nul ne regardait ? J'étais convaincu qu'aucun individu sain d'esprit n'en aurait voulu, mais il suffisait de voir ce que les gens achetaient dans une brocante pour constater que cette conviction était sans fondement. Un pillard avait pu la subtiliser, si Verity n'avait pas eu raison de dire qu'elle avait été mise en sécurité avant le raid. Il n'y avait que deux possibilités : soit elle s'était trouvée dans l'église lors du bombardement soit elle n'y était plus, pensai-je en me perdant dans la contemplation des cases dessinées sur le sable. Il. dans un cas comme dans l'autre, elle devait être quelque part. Mais où ? Dans la dix-huit ? La vingt-cinq ?

À une heure et demie, le vicaire vint me remplacer pour me permettre de prendre un « repas décent » et de « profiter de la kermesse ». Le « repas décent » consista en un sandwich à la purée de poisson (dont j'offris la moitié à Cyril) une autre tasse de thé, après quoi je « profitai de la kermesse » et péchai un rond de serviette en verre rubis dans la sciure, achetai un couvre-théière, une orange désodorisante remplie de clous de girofles, un crocodile en porcelaine et un pot de gelée de pied de veau. Pour terminer, j’ allai annoncer à Verity que j'ignorais toujours la date du voyage et le nom de monsieur C et regagnai mon poste. Sitôt qu'Eglantine regarda ailleurs, je me débarrassai du crocodile en l'enterrant dans la case neuf.

L'après-midi s'écoulait lentement. Des gens choisirent le quatre, le seize, le vingt et un et le vingt-neuf, et ils empochèrent deux de mes shillings. Eglantine dépensa en vain le reste de son pécule et s'éloigna en tapant du pied. Puis Haine m'apporta la Princesse Arjumand.

— Pourriez-vous la surveiller un moment, monsieur Henry ? Mme Mering voudrait que je m'occupe du jeu de massacre et je crains qu'il soit impossible de la laisser seule un instant.

— Le ryunkin nacré aux yeux globuleux ?

— Oui, monsieur.

Un bac à sable ne me semblait pas non plus être pour elle un lieu de séjour idéal.

— Quand iras-tu te coucher au milieu des travaux d'aiguille, comme ce chat tricolore de la brocante de la Nativité de la Vierge Marie ? lui demandai-je.

— Mi-août, me répondit-elle en frottant son museau sur ma main.

Je la caressai, en regrettant qu'elle n'eût pas acquis un statut d'insignifiance. Si elle avait été destinée à se noyer, la porte aurait refusé de s'ouvrir au retour et j'aurais pu la garder.

Non, c'eût été impossible. Une Mme Mering du XXie siècle me l'aurait chipée, et une chatte n'aurait pu à elle seule perpétuer son espèce entre-temps éteinte, même par clonage. Mais, tout en la grattant derrière les oreilles, je ne pus m'empêcher de penser qu'elle était adorable. Sauf aux yeux globuleux des ryunkins nacrés.

Finch arriva en hâte.

— J'ai un message pour vous. La graphologue a trouvé la date du voyage à Coventry. C'est...

— Maman dit que vous devez me laisser faire trois autres essais, l'interrompit Eglantine qui venait de se matérialiser près de nous. Elle vous donnera les cinq pence à la fin de la kermesse.

Finch la regarda avec nervosité.

— Ne pourrions-nous pas nous isoler, monsieur?

— Eglantine. Que dirais-tu de t'occuper de la chasse au trésor quelques minutes ?

— Je veux creuser. Celui qui surveille n'a pas le droit de gagner des lots. Je commencerai par la deux.

— Désolé, mais ce monsieur était là avant toi. Quel carré, monsieur Finch ?

— Carré ?

Je désignai le bac à sable.

— La case où vous voulez creuser. Il y en a trente, et la plupart des gens choisissent une date qui leur tient à cœur. Sauf si c'est le trente et un, cela va de soi. Avez-vous une date à l'esprit M. Finch ?

— Oh, une date. Je voudrais le carré numéro...

— Il n'a pas payé, le dénonça Eglantine. Il faut donner deux pence, avant de pouvoir chercher.

Finch fouilla dans ses poches.

— Je crains de ne pas...

— Les majordomes ont droit à un essai gratuit. Quel numéro ?

— Ce n'est pas juste ! Pourquoi est-ce gratis pour les majordomes et pas pour les petites filles ?

— C'est un privilège accordé aux serviteurs à l'occasion de la plupart des fêtes religieuses.

— Alors, pourquoi le majordome de Mme Mering n'en a pas bénéficié ?

- Parce qu'il avait déjà tenté sa chance au jeu de massacre, rétorquai-je en tendant la pelle à Finch. Quel emplacement, M. Finch ?

— Le quinze, s'il vous plaît.

— Le quinze ? Vous en êtes certain ?

— Impossible, intervint Eglantine. Il a déjà été pris. Le seize et le dix-sept aussi. Vous ne pouvez pas choisir une case qui a déjà été creusée. C'est contraire au règlement.

— Le quinze, insista Finch.

— C'est impossible, déclarai-je à mon tour, atterré.

— Qu'est-ce que je disais ? fit Eglantine. Ni le six ni le vingt-deux. Je les ai retenus.

— Mais c'est demain ! En est-elle certaine ?

— Absolument, monsieur.

— Et le mois ? C'est peut-être juillet ? Ou août ?

Je savais que je me berçais d'illusions. Quand nous étions Iffley, Verity avait précisé que ce voyage aurait lieu en juin.

— À votre place, je prendrais un des angles, conseilla Eglantine. Le trente ou le un.

— Vous êtes sûr que c'est le quinze ? Demain ?

— Oui, monsieur.

— Je dois en informer Verity. Finch, fermez boutique.

— Ah non ! s'emporta Eglantine. J'ai droit à trois essais.

— Laissez-la faire ses trous.

Et je partis vers la brocante avant qu'ils ne puissent protester. J'effectuai toutefois un long détour pour ne pas être intercepté par Mme Mering ou les autres filles Chattisbourne.

Verity vendait le banjo sans cordes à un jeune homme qui avait un chapeau melon et des moustaches en guidon de vélo. Je pris un ustensile non identifiable et des airs de connaisseur pour feindre de m'intéresser à son gros disque dentelé et ses lames incurvées en attendant son départ.

— Il s'appelle Kilbreth, m'apprit ensuite Verity. Avec un K.

— La graphologue a trouvé la date du voyage à Coventry, c'est le 15 juin.

— Impossible ! C'est demain.

— C'est ce que j'ai dit.

— Comment l'avez-vous appris? Vous êtes retourné à Oxford ?

— Non. Finch a servi d'intermédiaire.

— Il en est certain ?

— Oui. Alors, que fait-on ? Je doute que suggérer d'aller admirer Coventry aux aurores soit suffisant.

— D'autant plus qu'ils consacrent habituellement le lendemain d'une kermesse à se rendre visite pour se raconter ce qu'ils savent déjà. Ils refuseront de s'absenter et de rater le meilleur moment de la fête.

— Il y a les poissons.

— Quels poissons ?

— Nous pourrions dire au colonel et au professeur qu'il y a là-bas des hauts-fonds poissonneux ou du gravier à brèmes. Coventry est bien sur un cours d'eau, non ? Ils n'y résisteront pas.

— Je ne sais pas trop, mais vous m'avez donné une idée. Savez-vous faire craquer vos orteils ?

— Hein ?

— C'est le truc des sœurs Fox. Tant pis, on s'en passera...

Elle entreprit de fouiller dans son bric-à-brac.

— Super, elle est toujours là !

Elle en sortit la boîte à violettes au sucre.

— Tenez, achetez ça. Je n'ai rien sur moi.

— Pour quoi faire ?

— J'ai une idée. Allez, c'est cinq pence.

Je lui tendis un shilling.

— Je la voulais, protesta Eglantine qui venait de réapparaître près de moi.

— Je croyais que tu chassais le trésor ?

— J'ai creusé les cases dix, onze et vingt-sept. Bernique !

Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose. Vous n'avez rien mis dedans.

Après avoir lancé cette accusation, elle se tourna vers Writy.

— Je vous ai retenu cette boîte, ce matin.

— Désolée, mais M. Henry en a fait l'acquisition. Sois une brave fille et va chercher Mme Mering. Je dois lui parler.

— Elle serait idéale, pour ranger des boutons.

— Ne préfères-tu pas un joli livre ?

Verity lui présenta Les Quatre Filles du Dr March.

— Si tu vas chercher Mme Mering, je te donne deux pence et je t'aide à trouver le trésor, tentai-je.

— Ce serait de la triche.

— Il n'est pas interdit de fournir un indice.

.le me penchai pour lui murmurer à l'oreille :

— La bataille de Waterloo.

— Le jour ou l'année ?

— À toi de deviner.

— Vous m'aiderez aussi, pour les shillings ?

— Non. Et ramène-nous Mme Mering tout de suite.

Elle partit en courant.

— Vite, faites-moi part de votre idée avant son retour.

Elle me reprit la boîte à violettes au sucre, retira son couvercle, écarta les deux éléments comme des cymbales et les fit claquer.

— Une séance.

— Une séance ? C'est ça, votre solution ? Je regrette de ne pas avoir rétrocédé cet objet à Eglantine.

— Vous dites que le colonel et le professeur ne peuvent résister à tout ce qui se rapporte aux poissons. Mme Mering ne peut quant à elle résister à tout ce qui se rapporte aux esprits et aux séances de spiritisme...

— Séance de spiritisme ? répéta Mme Mering en se ruant sur nous. Ai-je bien entendu, Verity ?

— Oui, tante Malvinia.

Elle enveloppa rapidement la boîte et son couvercle dans du papier de soie puis les fourra dans le cygne d'osier et me tendit le tout.

— Je suis certaine que vous serez enchanté de vos achats, monsieur Henry.

Elle se tourna vers Mme Mering.

— M. Henry vient de me dire qu'il n'a jamais assisté à une séance.

— Est-ce vrai, monsieur Henry? Oh, il faut absolument en organiser une à votre intention. Je vais demander au révérend Arbitage s'il peut venir. Monsieur Arbitage !

Elle repartit.

— Rendez-moi la boîte, murmura Verity.

Je la lui remis, le plus discrètement possible.

— À quoi va-t-elle vous servir ?

— À faire parler les esprits. Ce soir, ils nous diront d'aller à Coventry.

— Vous croyez que ça marchera ?

— Ça marche pour Mme Iritosky, D.D. Home, les sœurs Fox et Florence Cook. Le scientifique William Crooke et Arthur Conan Doyle se sont laissé berner. Qu'est-ce qui pourrait clocher ?

Mme Mering revint, dans un volettement de jupes.

— Le révérend Arbitage s'occupe de la loterie, mais je l'inviterai plus tard. Oh, monsieur Henry, je sais que cet esprit sera au rendez-vous. Je le sens déjà flotter près de moi.

Il s'agissait en fait de Baine qui s'était immobilisé derrière elle et attendait de pouvoir s'exprimer.

— C'est peut-être celui que vous avez entendu avant-hier soir, monsieur Hen... Oui, Baine ?

— Mme Iritosky, madame.

— Oui, oui, qu'y a-t-il ?

— Elle est ici, madame.
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Mme Mering se précipita vers la visiteuse qui attendait dans le vestibule avec neuf valises, une grande malle noire et le comte de Vecchio.

— Madame Iritosky, monsieur le comte ! Quelle agréable surprise ! Baine, allez dire au colonel que nous avons des invités. Il en sera ravi ! Vous connaissez déjà Mlle Brown, et je vous présente M. Henry.

Le comte de Vecchio s'inclina vers moi.

— Yé souis ravi dé vous connaître, signor Henry.

— Vous auriez dû nous informer de votre venue, déclara Mme Mering. Baine serait passé vous prendre à la gare.

— Je suis venue sitôt après avoir reçu un message de l'Au-Delà. On ne peut faire fi des convocations des esprits.

Mme Iritosky était très différente de ce que j'avais imaginé. Petite et boulotte, elle avait des cheveux grisonnants à la propreté douteuse et une robe brune élimée aussi miteuse que son chapeau orné de plumes de coq. Une femme telle que Mme Mering aurait dû la regarder de haut, mais elle battit des mains et s'exclama :

— Un message des esprits ! C'est sensationnel ! Que vous ont-ils dit ?

— Allez !

— Avanti ! traduisit le comte de Vecchio. Ils ont tapé cé mot sour la table. Allez.

— Aller où ? ai-je voulu savoir. J'ai attendu la réponse, mais il n'y avait plus que le silence.

— Il silenzio.

— Aller où ? ai-je répété. Et une petite lumière est brusquement apparue devant moi, avant d'entrer en expansion pour devenir...

Elle fit une pause mélodramatique.

— ... votre lettre.

— Ma lettre ! murmura Mme Mering.

Je me dirigeai vers elle, craignant qu'elle ne tombât en pâmoison. Elle se contenta de vaciller et de me préciser :

— Je lui ai écrit pour l'informer que nous avions vu des esprits. Et ils sont intervenus pour hâter la remise du message !

Mme Iritosky regarda le plafond.

— Parce qu'ils ont quelque chose à vous annoncer. Je sens leur présence. Ils sont parmi nous à cet instant.

De même que Tossie, Terence, Baine et le colonel qui approchait. Il était botté, muni d'une épuisette et visiblement mécontent.

— Veut dire quoi, ça ? Espère que c'est important. Parlais de la bataille de Monmouth avec Peddick.

— Signorina Mering, amore mio, s'exclama le comte en se précipitant vers Tossie. Yé souis si heureux dé vous revoir.

Il lui fit le baisemain et Terence s'interposa.

— Enchanté. Terence St. Trewes, le fiancé de Mlle Mering.

Le comte et Mme Iritosky échangèrent un regard.

— Mesiel, vous ne devinerez jamais qui est là ! roucoulait Mme Mering. Madame Iritosky, permettez-moi de vous présenter mon mari, le colonel Mering!

Mme Iritosky s'inclina et ses plumes de coq chatouillèrent le nez du maître de maison.

Colonel, je vous remercie de nous offrir votre hospitalité.

— Hrrummm, gronda-t-il à travers sa moustache.

— Je vous avais dit que j'avais vu des esprits, Mesiel. Mme Iritosky est venue les contacter. Elle sait qu'ils sont déjà parmi nous.

— Me demande bien où. Pas de place pour eux, dans ce capharnaûm.

— Oh!

Et Mme Mering remarqua enfin que nous étions à l'étroit.

— Madame Iritosky, monsieur le comte, allons dans la bibliothèque. Baine, dites à Jane de nous apporter du thé et portez les affaires de nos visiteurs dans leurs chambres.

— La malle aussi, madame ?

— La...

Mme Mering parut impressionnée par la pile de bagages.

— Seigneur ! Partez-vous en voyage ?

Mme Iritosky échangea un autre regard avec son compagnon.

— Qui me dit que les esprits ne m'enverront pas faire un interminable périple?

— Certes, certes ! Non, Baine, Mme Iritosky en aura besoin pour notre séance. Allez la mettre au salon.

Je m'interrogeai. Où pourrait-il la caser? Entre les ottomanes, l'écran pare-feu et l'aspidistra, peut-être?

— Montez le reste au premier et défaites...

— Non ! l'interrompit sèchement Mme Iritosky. Je préfère m'en charger. Il convient de préserver le champ ectoplasmique, voyez-vous.

— Cela va de soi, répondit Mme Mering, qui ne devait pas savoir mieux que moi ce qu'était un tel champ. Après le thé, je vous conduirai là où j'ai vu mon premier spectre.

— Je crains que cet épuisant voyage n'ait réduit mes pouvoirs. Ah, ne me parlez pas des trains ! Je dois me reposer. Vous me ferez visiter les lieux demain.

— Naturellement, acquiesça Mme Mering, déçue.

— Nous chercherons tous les habitats des esprits. Leur présence ici est indéniable. Nous établirons une communication.

— Chic ! fit Tossie. Y aura-t-il des apparitions ?

— Peut-être, déclara Mme Iritosky.

Elle avait levé la main à son front et Mme Mering la guida vers la bibliothèque.

— Venez vous asseoir pour le thé.

Le comte leur emboîta le pas et nous en fîmes autant.

Terence se pencha vers Tossie.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de ce Vermicello ?

— De Vecchio. Il est très séduisant, n'est-ce pas? Iris Chattisbourne dit que tous les Italiens sont irrésistibles.

Le colonel fit claquer son épuisette contre sa cuisse puis repartit vers la bataille de Monmouth en grommelant :

— Esprits ! Fariboles ! Billevesées !

Baine, qui avait regardé les bagages avec un air réprobateur, s'inclina et s'éloigna vers les cuisines. Je me retrouvai seul avec Verity.

— Qu'allons-nous faire ?

— Procéder à nos préparatifs. Avez-vous récupéré votre panier ?

— Oui, il est dans ma penderie.

— Portez-le au salon, pendant que je couds la boîte à violettes au sucre à mes jarretières.

Elle s'engagea dans l'escalier.

— Vous comptez organiser cette séance en présence de Mme Iritosky ?

— Le quinze, c'est demain. Avez-vous une autre solution à proposer ?

— Nous pourrions suggérer à Tossie de visiter l'église de Coventry... Ça a marché, pour celle d'Iffley.

— Elle s'intéressait moins à cet édifice qu'à Terence. Et vous l'avez entendue. Elle meurt d'impatience de voir des apparitions. Elle ne raterait ça pour rien au monde.

— Et le comte de Vecchio ? N'est-ce pas notre homme ? Il débarque au bon moment et si quelqu'un paraît avoir un nom d'emprunt, c'est bien lui.

— Impossible. Nous savons que Tossie a connu soixante années de bonheur auprès de son époux, et cet individu dilapiderait sa fortune et la plaquerait à Milan dans trois mois.

— Je dus reconnaître le bien-fondé de cette remarque.

— Que font-ils ici, d'après vous ?

— Je l'ignore. Je pensais que Mme Iritosky n'organisait jamais de séances hors de sa demeure parce que les lieux étaient truffés de trappes et de passages secrets.

Elle désigna sa malle.

— Mais elle a dû apporter certains de ses effets spéc¡aux. À moins qu'elle soit venue en repérage. Vous savez, fouiller dans les tiroirs, lire des lettres, jeter un coup d'œil aux portraits.

Elle prit le ferrotype d'un couple photographié à côté d'un écriteau sur lequel était écrit «Loch Lomond » puis feignit de se concentrer en effleurant son front du bout des doigts.

— Je vois un homme en haut-de-forme... Il se dresse... près d'une étendue d'eau... un lac, me semble-t-il. Oui, c'est mi lac. Et Mme Mering de s'exclamer: «C'est tonton George! » C'est comme ça qu'ils procèdent. Ils collectent des renseignements pour convaincre les sceptiques. Ce qui n'est d'ailleurs pas nécessaire, car Mme Mering est aussi crédule qu'Arthur Conan Doyle. Mme Iritosky doit avoir prévu de consacrer son « repos » à explorer les chambres et trouver de quoi alimenter sa prochaine séance.

— Nous pourrions lui demander de nous apporter le journal de Tossie, si elle met la main dessus.

— À propos, qu'a dit Finch ? Est-il formel, pour la date ?

— La graphologue a établi que ce voyage a eu lieu le quinze.

— Sait-il comment elle a procédé ? Un cinq ressemble à un six, ou un huit. Si c'était le seize ou le dix-huit, nous aurions le temps de... Il faut que je lui parle. Si Mme Mering vous interroge à mon sujet, dites-lui que je suis allée inviter le révérend Arbitage. Et cherchez-moi deux bouts de fil de fer d'environ quarante centimètres.

— Pour quoi faire ?

— Nous en aurons besoin. Finch n'aurait pas glissé un tambourin dans vos bagages, par hasard ?

— Non. Croyez-vous que c'est conseillé ? Rappelez-vous ce qui vous est arrivé hier.

Elle enfila ses gants.

— Je vais voir Finch, pas la graphologue. En outre, j'ai surmonté cette crise. Je ne vous trouve plus attirant du tout.

Sur ces paroles rassurantes, elle me laissa.

Je montai dans ma chambre, pris le panier d'osier et allai le déposer dans le salon. Verity ne m'avait pas dit ce qu'elle comptait en faire, aussi le laissai-je dans l'âtre, derrière l'écran pare-feu.

Quand je regagnai le couloir, Baine m'attendait.

— Puis-je vous dire deux mots, monsieur ? En privé.

— Naturellement, acquiesçai-je.

J'allai m'enfermer avec lui dans la bibliothèque, en espérant qu'il ne me poserait pas d'autres questions sur la société américaine.

— Vous n'avez pas rejeté la Princesse Arjumand dans la Tamise, au moins ?

— Oh, non, monsieur ! C'est au sujet de Mme Iritosky. En défaisant ses bagages, j'ai trouvé des objets qui m'ont laissé perplexe.

— Ne voulait-elle pas s'en charger ?

— Il serait malséant qu'une dame range ses affaires, monsieur. Et quand j'ai ouvert ses malles, j'y ai découvert des tiges, des trompettes, des clochettes, un accordéon qui joue tout seul, des fils de fer, des mètres de voile noir, un manuel de tours de passe-passe et... ceci !

Il me tendit une bouteille.

Je lus l'étiquette à voix haute :

— Peinture phosphorescente de chez Balmain.

— Je la soupçonne d'être un charlatan.

— Tout le laisse en effet supposer.

Je débouchai le flacon. Il contenait un fluide vert pâle.

— Je crains que ses intentions, et celles du comte de Vecchio, ne soient pas honorables. C'est pourquoi j'ai pris la liberté de dissimuler les bijoux de Mme Mering.

— C'est une excellente initiative.

— Mais ce que je redoute le plus, c'est l'influence de Mme Iritosky sur Mlle Mering qui risque d'être victime d'une machination. Pendant que ces dames prenaient le thé, Mme Iritosky a lu les lignes de sa main et lui a annoncé qu'elle voyait un mariage dans un avenir proche. Un mariage avec un étranger, monsieur. Or, Mlle Mering est impressionable. Elle n'est pas suffisamment rationnelle pour pouvoir analyser ses sentiments. J'ai peur qu'elle ne fasse une sottise.

— Vous avez pour elle beaucoup d'affection, déclarai-je, 'Surpris.

Il rougit.

— Elle a certes quelques menus défauts. Elle est vaniteuse, superficielle et sotte, mais seule son éducation est à blâmer. Si c'est une enfant gâtée, le cœur du fruit est sain.

Il paraissait gêné.

— Toutefois, elle ne sait rien du monde et c'est pour ça que je m'adresse à vous.

— Nous partageons vos inquiétudes, Mlle Brown et moi-même. Nous voudrions persuader Mlle Mering de nous accompagner à Coventry pour l'éloigner de ces individus peu recommandables.

— Oh ! C'est une très bonne idée, et si je puis vous aider...

Je lui rendis la peinture phosphorescente de chez Balmain.

— Rapportez ceci à Mme Iritosky, avant qu'elle ne découvre sa disparition.

Mais j'avais des regrets, car elle eût parfaitement convenu pour écrire « Coventry » sur la table.

— Oui, monsieur.

— Peut-être faudrait-il mettre également l'argenterie en lieu sûr.

— C'est fait, monsieur. Merci, monsieur.

Il alla vers la porte.

— Baine, je suis convaincu que de Vecchio n'est pas plus comte que moi et qu'il voyage sous un nom d'emprunt Si vous trouvez de la correspondance en défaisant ses bagages...

— Comptez sur moi, monsieur. Et si je puis être utile, n'hésitez pas à me le dire. Je n'ai d'autre désir que de protéger Mlle Mering.

— Je sais, dis-je en me dirigeant vers les cuisines.

— Du fil de fer? répéta Jane en s'essuyant les mains dans son tablier. Pour quoi faire, monsieur?

— Attacher ma valise. La fermeture est cassée.

— Baine la réparera. Va-t-il y avoir une séance, à présent que la madame est là ?

— Oui.

— Y aura-t-il des trompettes? Ma sœur, qui travaille à Londres, a accompagné sa maîtresse chez une spirite. Elle m'a raconté qu'une trompette était arrivée en flottant au dessus de la table et avait joué les premières mesures du « Temps des cerises ».

— Je ne puis garantir qu'il y aura des cuivres, avouai-je. Mais Baine s'occupe des bagages des visiteurs et je ne voudrais pas le déranger. Il m'en faudrait deux longueurs d'environ un pied et demi de long.

— Et un bout de ficelle ?

— Non.

Elle ouvrit un tiroir et y fouilla, pendant que je regrettais de ne pas avoir chargé Baine d'en subtiliser à Mme lritosky.

— Savez-vous que j'ai reçu le don de la clairvoyance, comme ma mère ?

— Hmm ?

Je découvrais de nombreux ustensiles non identifiables, mais pas le moindre bout de fil de fer.

— Quand Sean a cassé son collier, j'ai tout vu en rêve. Je sens comme des fourmis au creux de mon estomac, quand une catastrophe se prépare.

Cette séance, par exemple ?

— La nuit dernière, j'ai rêvé d'un grand bateau. Vous êtes libre de ne pas me croire, mais j'ai dit à la cuisinière que quelqu'un allait faire un voyage. Et voilà que cette madame arrive ! Vous croyez qu'il y aura une apparition, ce soir ?

J espère que non, me dis-je. Je ne pouvais cependant être sur de rien, avec Verity.

— Qu'avez-vous projeté ? lui demandai-je lorsqu'elle revint, peu avant le dîner. Vous n'avez pas prévu de vous couvrir de voiles ou de faire un numéro de ce genre, au mpins ?

— Non, murmura-t-elle, comme à regret. 

Nous nous tenions à l'extérieur des portes à la française du salon où, sur le canapé, Mme Mering décrivait à sa fille les, ronflements de Cyril.

Les plaintes d'une âme damnée subissant les tourments de l'enfer...

Le professeur et le colonel avaient pris Terence en étau pour lui raconter des histoires de pêcheurs et nous devions quant à nous nous exprimer à voix basse. Ni Mme Iritosky ni le comte n'étaient descendus. Sans doute se « reposaient- ils encore. J'espérais qu'ils n'avaient pas surpris Baine fouillant dans leurs bagages.

— Rien ne vaut la simplicité, me déclara Verity. Avez-vous les fils de fer?

— Jane les a trouvés après m'avoir infligé pendant plus d'une heure la narration de ses expériences de clairvoyance. A quoi vont-ils servir?

— A incliner la table. Vous tordrez les extrémités et dissimulerez le tout dans vos manches. Quand ils éteindront les lumières, vous les ferez glisser pour les accrocher sous le plateau que vous pourrez ainsi soulever sans lâcher les mains de vos voisins.

— Le soulever? Vous parlez de cet énorme machin en bois de rose ? Il me faudrait un palan !

— L'effet est celui d'un levier.

— Comment le savez-vous ?

— Je l'ai lu dans un roman policier.

— J'aurais dû m'en douter.

— Et si on me voit ?

— Impossible. Tout sera plongé dans l'obscurité.

— Quelqu'un peut décider d'éclairer la pièce.

— Non, ça ferait fuir les esprits.

— C'est pratique, reconnus-je.

— Très. Nul ne pourra vous démasquer quand vous remuerez la table.

— Si j'y arrive. Elle doit peser une tonne.

— Mlle Climpson l'a fait, dans Poison violent. Elle n'avait pas le choix, notez bien. Comme nous, Lord Peter était pressé par le temps.

— Avez-vous vu Finch ?

— Oui. J'ai dû aller jusqu'à la ferme des Bakers, où il était allé acheter une botte d'asperges. Qu'est-ce qu'il mijote ?

— Le chiffre était bien un cinq ?

— C'était écrit en toutes lettres. Le 15 juin.

— Le 15 juin, dit le professeur Peddick. La veille de la bataille de Quatre Bras et des erreurs qui ont provoqué un désastre. Napoléon n'aurait jamais dû confier à Ney la prise de Quatre Bras. Un jour funeste.

— Ce sera un jour funeste si nous n'emmenons pas Tossie à Coventry, me murmura Verity. Voilà ce que nous allons faire. Vous inclinerez la table et Mme Iritosky demandera si un esprit est là. Je taperai une fois. Ça veut dire oui. Elle voudra alors savoir si j'ai un message à adresser à quelqu'un, et je n'aurai qu'à l'épeler.

— Comment ça ?

— On récite l'alphabet et le fantôme frappe quand on arrive à la bonne lettre.

— Ça doit être long. Je m'étonne qu'ils n'aient pas trouvé un moyen de communication plus rapide.

— La planchette oui-ja ne sera inventée qu'en 1891. Nous devrons nous en contenter.

— Comment taperez-vous ?

— J'ai cousu la boîte à violettes au sucre à une jarretière et son couvercle à l'autre. Je n'aurai qu'à rapprocher mes genoux. J'ai fait des essais, dans ma chambre.

— Ne risquez-vous pas de vous mettre à claquer de façon intempestive? Pendant le dîner, par exemple.

— J'ai monté une des jarretières. Je la redescendrai une fois assise. Non, le plus difficile, ce sera d'empêcher Mme Iri- in'.lty d'en faire autant.

— Utilise-t-elle une boîte à violettes au sucre, elle aussi ?

— Non, elle fait craquer ses orteils comme les sœurs Fox Mais si vous collez votre jambe à la sienne, elle n'osera pas intervenir. Pas avant que j'aie épelé «Coventry», en tout cas.

— Vous êtes sûre que ça va marcher ?

— Mlle Climpson a réussi, et c'est écrit. Vous avez entendu Finch. Tossie est allée là-bas le quinze. Il ne nous reste qu'à donner un coup de pouce au destin.

— C'est absurde.

— À l'époque victorienne, les femmes n'ont pas à faire preuve de bon sens.

Elle me prit par le bras.

— Voici Mme Iritosky et le comte. Nous pouvons aller participer au dîner.

Ce que nous fîmes en mangeant de la sole grillée et de l’agneau à la broche, et en écoutant le colonel et le professeur réécrire l'histoire.

— Aurait pas dû passer la nuit à Fleurus, disait le colonel. S'il était allé à Quatre Bras, l'affrontement aurait eu lieu vingt-quatre heures plus tôt et les forces de Wellington et de Blücher n'auraient pu opérer leur jonction.

— Allons donc ! s'exclama Peddick. Il aurait dû attendre que le sol s'assèche, pas continuer dans ce bourbier.

Je ne pus m'empêcher de penser que la critique était facile. Qu'auraient-ils fait s'ils n'avaient comme Napoléon, Verity et moi-même disposé que de vagues indices et d'une date lue dans un journal autrement illisible?

— Calembredaines ! Aurait dû attaquer plus tôt et prendre Ligny. N'aurait pas eu à se battre à Waterloo.

— Vous avez dû participer à de grandes batailles quand vous étiez aux Indes, colonel, les interrompit Mme Iritosky Et voir d'innombrables trésors. N'avez-vous pas ramené des souvenirs? L'émeraude d'un radjah ou la pierre de lune sertie dans l'œil d'une idole ?

— Quoi ? postillonna le colonel Mering à travers sa moustache. Pierre de lune ? Idole ?

Tossie décida de faire étalage de son érudition.

— Oui, père, vous savez, La Pierre de lune. C'est un roman.

— Jamais entendu parler.

— Un ouvrage de Wilkie Collins. La Pierre de lune a été volée et le héros récupère l'objet du délit sans le savoir, Vous devriez le lire.

— Inutile, à présent que je connais la fin.

— Mesiel m'a apporté un magnifique collier de rubis de Bénarès, confia Mme Mering.

Mme Iritosky lorgna de Vecchio.

— Des rubis ! Vraiment !

— La signora n'a pas bésoin dé roubis quand elle a pour fille oun pareil joyau, dit le comte. Mlle Mering est oun diamant. Qué dis-je, c'est un zaffiro perfetto. Comment dites- vous, déjà ? Oun saphir sans crapauds ?

Je m'intéressai à Baine qui servait la soupe, la mine lugubre.

— Mme Iritosky a établi un contact avec l'esprit d'un radjah qui avait été écrasé par un éléphant, expliqua Mme Mering. Croyez-vous que nous verrons des apparitions, lors de la séance de ce soir ?

— De ce soir ? répéta la spirite, alarmée. Non, non, c'est hors de question. Ces choses ne s'improvisent pas. Je dois m'y préparer, me recueillir.

Et déballer les trompettes, pensai-je. Je regardai Verity, m'attendant à la voir aussi chagrinée que Baine, mais cette déclaration ne lui avait pas coupé l'appétit car elle continuait de manger sa soupe.

— Je serais en outre surprise que nous puissions voir quoi que ce soit, madame Mering. Cela ne se produit qu'à proximité de ce que nous appelons des portes, des points de passage entre notre monde et l'Au delà...

— Il y en a un, à Muchings End. J'en suis certaine. J'ai vu des fantômes dans la maison et la propriété. Je sais qu'ils se manifesteront, si vous acceptez d'organiser une séance.

— Il ne faudrait pas que Mme Iritosky se surmène, intervint Verity. Les voyages en train sont épuisants et elle doit économiser ses précieux pouvoirs. Nous nous passerons d’elle.

— Vous vous passerez de moi ?

— Nous ne voudrions pas abuser. Nous attendrons que votre champ ectoplasmique se soit reconstitué pour établir mi contact digne de ce nom.

Mme Iritosky ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit... tel le ryunkin aux yeux globuleux du colonel Mering.

— Du poisson ? demanda justement Baine en lui présentant un plat de soles.

Il ne restait qu'à espérer que nous remporterions également le deuxième round.

Le révérend Arbitage arriva à neuf heures, et je mis les présentations à profit pour dissimuler les fils de fer dans mes manches. Puis - à l'exception de Mme Iritosky qui nous avait priés de l'excuser et du colonel Mering qui était allé lire son journal dans la bibliothèque - nous pénétrâmes ilans le salon et nous assîmes autour de la table en bois de nise. Un meuble que je ne réussirais jamais à faire bouger, avec ou sans effet de levier.

Verity me fit asseoir près d'elle et déposa sitôt après quelque chose sur mes genoux.

— Qu'est-ce ? lui murmurai-je pendant que Terence, le comte et le révérend Arbitage se bousculaient pour s'installer à côté de Tossie.

— Le panier de la Princesse Arjumand. Vous l'ouvrirez a mon signal.

— Quel signal ?

Elle m'en fit la démonstration en m'assénant un coup de pied dans les tibias.

Le comte et le vicaire remportèrent la joute et Terence fut relégué entre M. Arbitage et Mme Mering. Peddick se plaça près de moi.

— Napoléon s'intéressait au spiritisme, me dit-il. Il a participé à une séance de ce genre dans la Grande Pyramide de Gizeh.

— Nous dévons joindre nos mains, disait le comte à Tussie. Cosi...

— Oui, oui, joignons nos mains, fit Mme Mering. Oh, madame Iritosky !

La spirite se dressait sur le seuil de la pièce, drapée d'une ample robe pourpre aux larges manches.

— Les esprits m'ont ordonné d'écarter les voiles de l'Au-Delà. Je ne puis me soustraire à mon devoir, malgré ma profonde lassitude.

— C'est merveilleux ! Venez vous asseoir. Baine, apportez une chaise à Mme Iritosky.

— Non, non, fit cette dernière en tendant l'index vers le professeur. C'est là que convergent les vibrations téléplasmiques.

Avec obligeance, il lui céda son siège.

Au moins ne s'était-elle pas assise entre moi et Verity. Mais elle me séparait à présent du comte de Vecchio, ce qui signifiait qu'elle garderait une main libre et qu'il me serait encore plus difficile que prévu de faire sautiller la table.

— Il y a trop de lumière, ici. Où est ma malle ?

— Baine, ne vous avais-je pas dit de l'amener au salon ? fit Mme Mering.

— Une charnière a été endommagée pendant le transport et j'ai pris la liberté de la porter dans les cuisines pour la remettre en état, madame. C'est chose faite, dois-je aller la chercher ?

— Non ! décida Mme Iritosky. C'est inutile. Il n'y aura pas d'apparitions, ce soir. Les esprits souhaitent seulement nous parler. Formons un cercle.

Elle étala ses grandes manches pourpres sur la table et j'agrippai fermement sa main droite.

— En douceur, voyons !

— Désolé. C'est la première fois que je fais ça.

— Eteignez tout, ordonna-t-elle à Baine. Les esprits craignent  une clarté trop vive. Apportez un bougeoir. Ici.

Elle avait désigné un guéridon proche de son coude.

Haine alluma la mèche et alla fermer le gaz.

— N'éclairez la pièce sous aucun prétexte, ce serait très dangereux.

Tossie gloussa. Mme Iritosky toussa et lâcha ma main pour la placer devant sa bouche. J'en profitai pour accrocher les fils de fer sous la table.

— Veuillez m'excuser. J'ai la gorge fragile, dit-elle en rétablissant le contact.

Et si Baine avait enfreint ses instructions et fait la lumière, j'aurais probablement constaté que c'était la main du comte de Vecchio qui se blottissait désormais dans la mienne.

Une jarretière se déplaçait sur ma droite.

— Je n'ai jamais participé à une séance, rappelai-je pour couvrir ses bruissements. Nous ne risquons pas d'apprendre une mauvaise nouvelle, au moins?

— Les esprits s'expriment comme ils l'entendent.

— N'est-ce pas passionnant ? fit Mme Mering.

— Silence, gronda Mme Iritosky d'une voix sépulcrale. Esprits, nous vous appelons du monde des vivants. Venez nous révéler notre destinée.

La flamme de la chandelle vacilla, s'éteignit.

Mme Mering cria.

— Silence ! Ils approchent.

Il y eut un long silence pendant lequel plusieurs personnes toussèrent discrètement. Quand Verity effleura mon tibia, je lâchai sa main et soulevai le couvercle du panier.

— Je sens quelque chose, dit-elle.

Je savais qu'elle mentait, car c'était contre mes jambes que se frottait la Princesse Arjumand.

— Je le perçois, fit le révérend Arbitage. Une sorte de caresse spectrale.

— Oh ! criola Tossie. Moi aussi.

— Esprit es-tu là ? demanda Mme Iritosky.

Je me penchai en avant, remontai mes poignets et fus sidéré. Car la table avait bougé. À peine, mais suffisamment pour que Mme et Mlle Mering glapissent et que Terencc s'exclame :

— Ça, ma foi !

Ce fut avec irritation que Mme Iritosky reprit l'initiative.

— Esprit, es-tu là ? Si oui, tape une fois.

Je retins ma respiration.

Clac, fit la boîte à violettes, comme dans un roman policier.

— Es-tu Gitcheewatha ?

— C'est son guide spirituel, précisa Mme Mering. Un vieux chef peau rouge.

Clac, clac.

— Serais-tu l'esprit que j'ai vu l'autre soir ? s'enquit-elle.

Clac.

— Je le savais !

— Qui es-tu ? lança sèchement Mme Iritosky.

Un silence.

— Il doit souhaiter que nous utilisions l'alphabet, fit remarquer Verity.

Et je sus que si nous n'avions pas été dans une obscurité totale Mme Iritosky l'aurait empalée du regard.

— Veux-tu que nous récitions les lettres de l'alphabet ? suggéra à son tour Mme Mering.

Clac, plus un coup de pied aux tibias.

— Compris, m'empressai-je de dire. ABC...

Clac.

— Continuez, monsieur Henry, m'encouragea Mme Mering.

Il me fallait avant tout empêcher Mme Iritosky d'intervenir. Je déplaçai latéralement ma jambe pour caler mon pied contre le sien.

— ABCDEFGHIJKLMNO... débitai-je rapidement.

Clac.

Je sentis ses jupes s'éloigner et envisageai un court instant d'abattre ma main sur son genou afin de le bloquer.

Mine Mering profita de mon inattention pour prendre la relève.

— ABCDEFGHIJKL...

Un claquement se fit entendre, bien trop tôt.

— C-O-L ? reconstitua Mme Mering.

— C'est justement au col de Roncevaux que s'est joué... commença le professeur Peddick.

— Je sais, l'interrompit fièrement Tossie. C'est là que Roland a joué avec un éléphant...

— Col, colchique, Coleridge, fit le révérend Arbitage. Es-tu l'esprit de Samuel Taylor Coleridge ?

La situation dégénérait, et je cherchai désespérément quelque chose ayant un rapport avec Coventry.

— Non ! m'exclamai-je. J'ai compris ! L'esprit a confondu les lettres. La première n'est pas un C mais un G, car qu'est-ce qu'un G sinon un C rabattu vers l'intérieur? Et la dernière lettre n'est pas un L mais un D, autrement dit un L dont la barre horizontale remonte au début.

Et j'espérai que nul ne ferait remarquer que les lettres n'avaient pas été écrites mais prononcées et que mon raisonnement ne tenait absolument pas la route.

— Ce qui donne G-O-D... Ne serais-tu pas l'esprit de Lady Godiva, par hasard ?

Un clac catégorique nous remit heureusement sur la bonne voie.

— Lady Godiva ? répéta Mme Mering, hésitante.

— Celle qui est allée se promener toute...

— Tocelyn !

— Lady Godiva est une sainte femme, affirma Verity. Si elle a parcouru ainsi les rues de Coventry, c'était pour obtenir un allégement des impôts. Son message doit être très important.

— Oui, dis-je en accentuant la pression contre la jambe de Mme Iritosky. Qu'as-tu à nous dire, Lady Godiva ? ABC...

Clac.

Je redémarrai, bien décidé à ne pas laisser Mme Iritosky faire claquer ses orteils.

— ABCDEFGH...

Il y eut un bruit très sec, comme si ses pieds étaient fous de rage. Je n'en fis pas cas et continuai jusqu'au O, en vain

— H, avait relevé Mme Mering. C-H...

— Quel mot commence par CH ? s'interrogea Tossie.

À peine Mme Mering eut-elle le temps d'ouvrir la bouche qu'un claquement se produisit. Je compris que nous n'arriverions jamais au 0 et encore moins au V.

— C-H-A...

— Chat, prononça Mme Iritosky. Elle veut nous parler du chat de Mlle Mering.

Elle changea brusquement de timbre de voix pour annoncer :

— Je vous apporte des nouvelles de la Princesse Arjumand. Elle est ici, avec nous, dans l'Au-Delà...

— La Princesse Arjumand ? Dans l'Au-Delà ? fit Tossie. C'est impossible ! Elle...

— Il ne faut pas être chagrinée par sa mort, mon enfant. Elle est heureuse, outre-tombe.

La Princesse Arjumand choisit cet instant pour sauter sur la table, effrayant tout le monde et incitant Tossie à crioler.

— Oh, Princesse Arjumand ! Je savais bien que tu n'étais pas morte. Pourquoi l'esprit a-t-il menti, madame Iritosky ?

Je n'attendis pas que le médium eût trouvé une explication plus ou moins plausible.

— Je doute que nous ayons interprété correctement les réponses. Il faut tout reprendre au début. Qu'essaies-tu de nous faire comprendre, ô esprit ?

Et je recommençai, le plus vite possible.

— ABC...

Clac.

— A...

Clac.

Zut!

— ABDEFGHIJKLMNOPQRSTUV...

Cette fois, ce fut Verity qui claqua et Tossie demanda :

— C-A-V... Ça veut dire quoi ? Cav... ? Cave ? Elle désire que nous descendions à la cave ?

— Cav ? Cov ? tentai-je.

— Coventry ! s'exclama Mme Mering, et j'eus envie de l' embrasser. Esprit, veux-tu que nous allions à Coventry?

Un clac plein de ferveur.

Je pesai de tout mon poids sur la chaussure de Mme Iritosky.

— À quel endroit de Coventry ?

Et je récitai l'alphabet au galop.

Verity décida avec sagesse de ne pas attendre le S du mot « saint ». Elle tapa sur le M, le I et le C. Et, ne sachant imp pendant combien de temps je pourrais encore immobiliser les orteils de ma voisine, je lançai :

— Michael ?

Et obtins un clac de confirmation.

— Veux-tu que nous allions à l'église St. Michael ?

Un autre clac, et je ramenai mon pied.

— L'église St. Michael, répéta Mme Mering. Oh, madame liilosky, nous partirons dès l'aube...

— Silence ! intima la spirite. Je perçois la présence d'un esprit malin.

Et mon pied se mit à chercher frénétiquement le sien.

— Es-tu un esprit malin ? s'enquit-elle.

Clac.

J'attendais que Verity ajoute un claquement de négation mais n'entendais que des bruissements. La boîte à violettes avait dû glisser le long de sa jambe.

— Es-tu sous l'emprise d'une puissance satanique ?

Clac.

— Baine ! Faites la lumière ! ordonna Mme Iritosky.

Elle gratta une allumette et ralluma la bougie.

Une rafale de vent s'engouffra par les portes à la française et souffla la flamme.

Tossie hurla et Terence hoqueta. Un gémissement spectral s'éleva et une chose luminescente se matérialisa au-delà des rideaux qui s'enflaient.

— Mon Dieu ! fit le révérend Arbitage.

— Un ectoplasme, murmura Mme Mering.

La forme venait vers nous en flottant au ras de la pelouse, légèrement inclinée vers bâbord et nimbée d'un halo verdâtre surnaturel.

Mme Iritosky - ou plus exactement le comte de Vecchio - lâcha ma main et j'en profitai pour remonter les fils de fer dans mes manches. Je sentis Verity soulever ses jupes et se pencher pour fourrer la boîte à violettes dans ma bottine droite.

— Comte, faites la lumière !

— Oun fantasma ! s'exclama de Vecchio, sans doute en se signant.

Verity se redressa et prit ma main.

— Ô, apparition, es-tu l'esprit de Lady Godiva ?

— Comte de Vecchio, je vous somme d'ouvrir le gaz ! insistait Mme Iritosky.

Le spectre atteignit les portes à la française puis parut s'élever, nous révélant un visage voilé aux grands yeux noirs et au nez écrasé, avec des bajoues.

La main de Verity se crispa sur la mienne.

— Ô, esprit, veux-tu que nous allions à Coventry ?

L'apparition recula lentement et disparut soudain, comme si on avait jeté sur elle une toile noire. Les portes se refermèrent en claquant.

— Lady Godiva nous a dit d'aller à Coventry, résumai-je. Nous ne pouvons ignorer les ordres d'un esprit.

— Avez-vous vu ça ? balbutiait le comte. C'était horrible, horrible !

— J'ai vu un séraphin, disait quant à lui le révérend Arbitage, extasié.

Et la lumière fut, nous révélant Baine juché sur une table, à côté de la lampe dont il réglait la flamme.

— Oh, madame Iritosky ! fit Mme Mering en s'effondrant sur le tapis. J'ai reconnu ma défunte mère !
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Il nous fallut une heure et un litre de détachant pour débarrasser Cyril de la peinture phosphorescente de chez Balmain, opération qui se déroula sous les regards intrigués de la Princesse Arjumand. Et les vapeurs de benzine durent me monter à la tête, car je ne garde aucun souvenir de ce qui se passa ensuite jusqu'au moment où Baine me secoua en disant :

— Je suis désolé, monsieur, mais le colonel et le professeur m'ont demandé de les réveiller à sept heures.

— Hmm, marmonnai-je en essayant d'entrouvrir mes paupières.

Cyril s'enfouit plus profondément sous les couvertures.

— Jimmy Slumkin, monsieur, ajouta Baine en versant de l'eau chaude dans la cuvette.

— Hein?

— Le comte. Il s'appelle Jimmy Slumkin. J'ai vu son passeport.

Slumkin. Il n'était donc pas notre mystérieux monsieur C alors que j'aurais aimé disposer d'au moins un prétendant à ce titre. Lord Peter et Hercule Poirot avaient toujours été confrontés à une surabondance de suspects. Je n'avais jamais entendu parler d'une énigme policière où le détective n'avait absolument personne sur qui faire peser ses soupçons.

Je m'assis au bord du lit.

— Avec un S ou un C ?

J'avais posé la question par acquit de conscience et Baine se tourna pour me dévisager.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Slumkin. Ça commence par quelle lettre ?

— Un S... Pourquoi, monsieur?

— Mme Iritosky a annoncé à Mlle Mering qu'elle épouserait quelqu'un dont le nom débute par un C, mentis-je.

Il reporta son attention sur les rasoirs.

— Vraiment ? N'est-ce pas le C de comte ?

— Non, elle a dit « monsieur » C. Vous ne connaissez aucun gentleman célibataire dont l'initiale est un C ?

— Un gentleman ? Non, monsieur.

Je me laissai raser et vêtir puis tentai de faire sortir Cyril du lit.

— Ne compte pas sur moi pour te porter, cette fois.

— Le temps est frais et nuageux. Vous devriez prendre un manteau, conseilla Baine.

Ce n'était pas ainsi qu'il inciterait le bouledogue à se lever.

— Nuageux ?

— Oui, monsieur. Tout indique qu'il va pleuvoir.

Il n'exagérait pas. Sitôt arrivé sur le seuil, je pus constater qu'un véritable déluge s'annonçait et j'eus l'impression d’avoir sauté en plein mois de décembre. Cyril renifla et remonta la moitié des marches avant que je ne le rattrape.

— Tu auras plus chaud à l'écurie. 

C'était un autre mensonge éhonté. Il y régnait une obscurité profonde et un froid glacial.

Je cherchai des allumettes et une lampe. Je l'allumai et vis des jambes se balancer au sommet d'une pile de bottes de paille.

— Salut, me lança Verity.

— Que faites-vous ici ?

Mme Iritosky et le comte ont déguerpi à quatre heures Ils ont donné un pourboire au palefrenier pour qu'il les.conduise à la gare.

Cyril, qui avait feint de ne pouvoir descendre une seule marche sans mon aide, bondit jusqu'à elle pour poser sa tête sur ses genoux.

— Salut, Cyril. Dans l'éventualité où le comte de Vecchio aurait été notre mystérieux monsieur C, je les ai suivis pour voir s'ils n'enlevaient pas Tossie.

— Ce n'est pas notre homme, il s'appelle Jimmy Slumkin

Elle gratta Cyril derrière les oreilles.

— Je sais, également connu sous les noms de Tom Higgins, du comte de Fanaud et de Bob « La Fouine » Wexford. J’ai fait un saut pour consulter les archives de Scotland Yard, après leur départ. Je sais en outre pourquoi ils sont venus ici.

— Pour repérer les lieux ?

— Et se faire oublier. Afin de prouver l'authenticité de ses, pouvoirs, Mme Iritosky a organisé avant-hier soir une séance à l'attention des membres de la Psychic Research Society. Ils l'ont enfermée dans sa malle, pieds et poings liés, et Cléopâtre est apparue pour jouer du tambourin et danser sur la table.

Elle me sourit.

— Malheureusement pour Mme Iritosky, un de ces doctes personnages n'a pu résister aux charmes de cet esprit.

— Il saisi son poignet pour l'asseoir sur ses genoux.

— Et que s'est-il passé ?

— Cléopâtre l'a mordu. En entendant son cri, un de ses collègues a fait la lumière, ouvert la malle...

— Et constaté qu'elle était vide.

— Tout juste. Il a alors arraché les voiles de Cléopâtre et reconnu notre spirite. Trois jours plus tard elle et son complice ont pris un navire pour la France, où son imposture a été révélée par Richet qui avait pourtant tendance à gober n'importe quoi. Ensuite, elle est allée à Calcutta ou un fakir lui a appris de nouveaux tours. En 1922, elle a embarqué pour l'Amérique où Houdini a révélé ses supercheries, puis elle est revenue à Oxford où Arthur Conan Doyle a déclaré à son sujet, je cite : « C'est le plus grand médium qu'il m'a été donné de voir. On ne peut douter un seul instant de l'authenticité de ses pouvoirs. »

Elle regarda Cyril avec tendresse et le gratta encore.

— Quand nous aurons permis à monsieur C. de rencontrer Tossie, je t'emmènerai avec moi, lui dit-elle avant de me préciser avec un air espiègle : Je plaisantais. J'ai provoqué assez d'incongruités comme ça. Mais j'aimerais bien avoir un bouledogue.

— Moi aussi, avouai-je.

Elle baissa la tête.

— Warder n'a pas encore récupéré Carruthers. La porte refuse de s'ouvrir. Elle a programmé des essais toutes les quatre heures pour tenter de contourner la difficulté.

— T.J. a-t-il découvert comment l'incident a pu se produire malgré les sécurités du transmetteur ?

— Non, mais il pense savoir pourquoi Napoléon a été vaincu à Waterloo.

Elle sourit, puis ajouta avec plus de sérieux.

— Et il a finalement pu en créer une. Je parle d'une incongruité.

— Qu'attendiez-vous pour me le dire ?

— Elle est due à une autocorrection, et je vous rappelle que ce n'est qu'une simulation. Ça concerne un des scénarios où un historien élimine Wellington. Un second historien vole le fusil utilisé par son collègue et ramène l'arme dans, le présent, ce qui démontre qu'il est théoriquement possible de transporter des objets vers le futur, même si ça ne peut s'appliquer à notre cas.

Car la porte aurait refusé de s'ouvrir pour l'assassin de Wellington.

— Rien d'autre ?

— Non. Ils nous félicitent d'avoir convaincu Tossie de se rendre à Coventry. Comme il n'y a aucun décalage important autour du point de saut initial, ils estiment que l'incongruité a été de brève durée et qu'il nous suffira de conduire Tossie à St. Michael dans les délais pour que tout rentre dans l'ordre.

Elle baissa la tête.

Il ne nous restera ensuite qu'à affronter Lady Schrapnell. C'est pour ça que j'ai décidé de vous attendre ici.

Elle repoussa Cyril et sortit de sa poche un porte-plume, une bouteille d'encre et des feuilles de papier.

— Qu'allez-vous faire ?

— Dresser la liste exhaustive de ce qu'a pu devenir la potiche de l'évêque. C'est comme ça que Peter Wimsey et Harriet Vane ont procédé, dans À qui le corps ?

— Il est impossible de répertorier toutes les possibilités, dans un système chaotique.

Elle ne fit aucun cas de ma remarque.

— Dans un roman d'Agatha Christie, il y en a toujours une qui n'a pas été prise en considération et qui est la clé du mystère. Bon... Elle trempa la plume dans l'encrier.

— Un, la potiche de l'évêque était dans la cathédrale pendant le raid et a été détruite. Deux, elle s'y trouvait mais n'a pas été endommagée et a été retrouvée dans les décombres. Trois, elle a été emportée au début des bombardements.

Je secouai la tête.

— Les seuls objets sauvés des flammes sont un drapeau, deux paires de chandeliers, un crucifix en bois et des livres. Le prévôt Howard a fait une liste, lui aussi.

— Nous éliminerons ce qui n'a pu se produire après avoir terminé.

Autrement dit, tout.

— Quatre, elle a été récupérée et remisée quelque part sans que nul ne le mentionne pour une raison indéterminée.

— Mme Bittner a dressé l'inventaire du contenu de la cathédrale, avant la vente.

— Lord Peter s'abstenait de contredire Harriet à tout bout de champ. Cinq, elle a été subtilisée entre le 10 et le 14 novembre et n'était pas dans l'église quand la Luftwaffc est arrivée.

— Pourquoi aurait-on fait une chose pareille ?

— Pour la mettre en sécurité, comme les vitraux.

— Je suis allé au presbytère de Lucy Hampton. Elle n'y était pas.

— Est-il inconcevable que quelqu'un l'ait emportée chez lui pour l'astiquer?

— Si c'est le cas, pourquoi ce maniaque de la propreté ne l'a-t-il pas rapportée ?

— Sa maison a pu être soufflée par une bombe, et ses héritiers ignoraient que cet objet appartenait au clergé.

— À moins que l'individu en question ne se soit dit : Non, je ne peux pas faire ça à la population de Coventry. Elle n 'a que trop souffert de la destruction de sa cathédrale, je ne vais pas de surcroît lui imposer la vision de cette abomination.

— Un peu de sérieux, que diable ! Tout a peut-être été rasé.

Je secouai la tête.

— Rien ne pourrait la détruire.

— Je suis impatiente de la voir. Elle ne peut être aussi laide que vous le dites.

Elle me parut pensive.

— Si un criminel s'en est servi pour assommer quelqu'un, il était logique de faire disparaître cette pièce à conviction.

— Vous lisez trop.

Elle trempa de nouveau sa plume.

— On a pu la dissimuler à l'intérieur d'un autre objet, comme La Lettre volée de Poe.

Elle commença à écrire, s'interrompit pour regarder le porte-plume en grimaçant et sortit de sa poche un dahlia en tissu.

— Que faites-vous ? m'enquis-je.

— J'essuie ma plume.

Elle la piqua entre deux pétales et la sécha.

— C'est un essuie-plume, m'exclamai-je. Un essuie-plume ! On s'en servait pour essuyer les plumes !

Mlle me dévisagea.

— Ça paraît logique, non ? L'encre s'était accumulée à son extrémité et j'aurais fait un pâté.

— Mais c'est bien sûr ! On essuie les plumes dans un essuie-plume !.

— Avez-vous effectué de nombreux sauts, ces derniers temps ?

Je la pris par les épaules.

— Savez-vous que vous êtes une fille merveilleuse ? Vous venez de résoudre un mystère qui m'obsède depuis 1940. Je voudrais vous embrass...

Je fus interrompu par un hurlement à glacer les sangs et Cyril enfouit sa face entre ses pattes.

— Qu'y a-t-il ? demanda Verity, semblant déçue.

Je la lâchai.

— La pâmoison quotidienne de Mme Mering ?

Elle se leva et fit tomber les brins de paille qui adhéraient à sa jupe.

— J'espère que ça ne nous empêchera pas d'aller à Coventry. Allez-y le premier. Je passerai par les cuisines.

— Mesiel ! beuglait Mme Mering. Ô, Mesiel !

Je partis vers le manoir, m'attendant à trouver Mme Mering inanimée au milieu du fouillis du salon, mais elle était debout dans l'escalier, en robe de chambre, une main crispée sur la rampe. Ses cheveux étaient divisés en deux nattes dignes d'un opéra nordique et elle agitait un écrin vide tapissé de velours.

— Mes rubis ! On me les a volés !

Elle s'était adressée au colonel qui sortait de la salle à breakfast en serrant dans son poing une serviette.

— Je le savais ! fit-il.

Et il était si choqué qu'il en avait omis d'omettre le sujet de sa phrase.

— Aurais jamais dû accueillir un médium sous mon toit !

Il jeta la serviette et Mme Mering serra la boîte contre sa poitrine.

— Ô, Mesiel ! Vous n'imaginez tout de même pas que Mme Iritosky est impliquée dans cette affaire ?

Tossie apparut à son tour.

— Que se passe-t-il, mère ?

— Tocelyn, va voir si tu as toujours tes bijoux !

— Mon journal !

Tossie repartit en trombe et manqua entrer en collision avec Verity qui avait emprunté l'escalier de service.

— Qu'y a-t-il ?

— Volés ! résuma le colonel. Dites à madame Machin et au comte Chose de venir immédiatement nous rejoindre !

— Ils sont partis.

— Partis ? hoqueta Mme Mering.

Et je crus qu'elle allait faire un piqué jusqu'au bas des marches.

Je montai à sa rencontre et Verity descendit. Nous la soutînmes et la portâmes dans le salon où nous la déposames, secouée par des sanglots, sur le canapé de crin.

Tossie réapparut, le souffle court.

— O, mère, mon collier de grenats a disparu ! Et mes perles, et ma bague d'améthyste !

Elle repartit et revint un instant plus tard, avec son précieux journal.

— Grâce à Dieu, je l'avais caché dans la bibliothèque, au milieu des livres, là où nul n'aurait songé à le chercher !

Nous échangeâmes un regard, Verity et moi.

— Savais bien qu'il ne résulterait rien de bon de ce fatras de sornettes, grommela le colonel. Où est Baine ? Sonnez-le !

Verity se précipita vers le cordon, mais le majordome nous rejoignait déjà avec une cruche en céramique ébréchée.

—  Posez ça et aller avertir le constable, lui ordonna le colonel. Le collier de Mme Mering a disparu.

— Ma bague d'améthyste aussi, surenchérit Tossie. 

— J'ai pris la liberté de prendre les bijoux de ces dames afin de les nettoyer, monsieur, dit Baine. J'avais remarqué qu'ils étaient un peu ternes, la dernière fois qu'elles les ont portés.

Il plongea la main dans le pot.

— Je les ai mis à tremper dans une solution de vinaigre et de bicarbonate. Il sortit le collier de rubis.

— J'aurais informé Mme Mering de mes intentions, si elle n'avait été à ce point accaparée par ses invités.

— Je le savais ! Mesiel, comment avez-vous pu suspecter Mine Iritosky?

— Baine, allez voir si l'argenterie est toujours là. Et le Rubens.

— Oui, monsieur. À quelle heure dois-je faire avancer les voitures ?

— Voitures ? Quelles voitures ?

— Pour nous conduire à Coventry, répondit Tossie. Nous allons visiter l'église St. Michael.

— Pouah ! Irai nulle part. Voleurs dans les parages ! Impossible savoir quand ils reviendront !

— Nous le devons, insista Verity.

— Les esprits nous l'ont ordonné, rappela Tossie.

— Calembredaines et billevesées ! postillonna le colonel. Machinations pour nous éloigner de la maison, et nous dépouiller de nos biens !

Mme Mering se leva du canapé avec majesté. 

— Machinations ? Prétendriez-vous que le message de Lady Godiva n'était pas authentique ? Il ne se donna pas la peine de lui répondre.

— Pas de voitures, mais assurez-vous que les chevaux sont toujours là. On ne peut...

Une pensée le paralysa.

— Mon télescope noir !

Il me semblait improbable que Mme Iritosky eût volé son poisson, mais je m'empressai de m'écarter de son chemin,

Pendant que son épouse s'effondrait sur le canapé.

— Oh, Tossie, voilà que ton père met en question l'honnêteté de Mme Iritosky ! Je remercie le ciel qu'elle ne soit pas là pour entendre d'aussi infâmes accusations ! Baine, a-t-elle précisé les raisons de son départ ?

— Je n'en ai été informé que ce matin, madame. Vos invités sont partis en pleine nuit. Ce qui m'a d'autant plus étonné que j'avais dit à Mme Iritosky qu'en raison de l'importance du phénomène, vous contacteriez probablement la Psychic Research Society. Je pensais qu'elle voudrait attendre ses représentants. Sans doute avait-elle une course urgente à faire.

— C'est certain. On ne peut refuser d'obéir aux appels des esprits. Mais la Psychic Research Society dans cette maison ! Oh, comme j'aurais aimé !

Le colonel revint. Il avait la Princesse Arjumand sous le bras et une expression lugubre.

— Votre télescope est toujours là, j'espère ? m'enquis-je, inquiet.

— Pour l'instant.

Il lâcha la chatte, que Tossie récupéra.

— M'étonne pas qu'ils soient arrivés hier ! La veille de la livraison de ma tanche argentée à pois rouges. Baine! Monterez la garde près du bassin.

Mme Mering se leva.

— Baine nous accompagne.

Elle avait tout d'une Walkyrie, avec ses tresses dressées, et ses yeux où couvait un feu belliqueux.

— Et nous irons à Coventry.

— Foutaises ! Resterai ici pour défendre les remparts ! Í'

— En ce cas, nous partirons sans vous. Baine, le prochain train pour Coventry est à quelle heure ?

— Neuf heures quatre, madame.

— Parfait. Que les voitures soient là à huit heures et quart.

Les véhicules furent prêts à l'heure, mais pas nous. Ni à neuf heures trente. Pas même à dix heures. Par chance, il y avait des trains à 9:49, 10:17 et 11:05, ainsi que nous en informa notre Chaix vivant à chaque nouveau contretemps.

Leurs causes furent nombreuses. Mme Mering déclara que le drame de la matinée l'avait privée de ses forces et réclama pour les reconstituer du boudin, du kedgeree et des foies de volaille farcis. Tossie ne trouvait pas ses gants lavande. Jane n'avait pas descendu le bon châle.

— Non, non, le cachemire est bien trop chaud pour un mois de juin ! Celui écossais qui vient de Dunfermline.

— Nous allons rater monsieur C, fit remarquer Verity qui attendait avec moi dans le vestibule pendant que Mme Mering changeait pour la énième fois de chapeau.

— Rassurez-vous. Nous avons une demi-heure de battement pour prendre le train de 11:26 et il n'est précisé nulle part à quel moment de la journée Tossie a eu sa révélation. Detendez-vous.

Mlle hocha la tête.

— J'ai longuement réfléchi à la question. Craignant d'être surpris, le voleur a pu cacher la potiche de l'évêque dans autre chose. À son retour, il a tout emporté pour gagner du temps.

Elle lorgna le haut des marches.

— Mais qu'est-ce qu'elles fabriquent ? Il est presque onze heures.

Tossie redescendit, avec ses gants lavande et une profusion de volants. Elle regarda au-dehors et fronça les sourcils.

— Le ciel est couvert. Je ne verrai pas le paysage, s'il pleut. Mère, nous devrions remettre ce voyage à demain.

Verity s'interposa aussitôt.

— Croyez-vous que Lady Godiva serait intervenue en personne si ce n'était pas urgent ?

— Le temps se gâte, estima Mme Mering. Baine a-t-il pris des parapluies ?

— Oui, confirmai-je.

Ainsi qu'un assortiment de guides touristiques ; une bourriche contenant le déjeuner ; les sels ; une lampe à alcool ; les travaux de broderie de Mme Mering ; le roman que lisait Tossie et le recueil de poésies de Terence ; divers numéros de La Lumière, l'hebdomadaire des spirites ; et un stock du plaids qu'il avait réussi à entasser de façon à nous permettre de prendre également place dans les deux voitures. Je me félicitai que le professeur eût décidé de tenir compagnie au colonel.

— Nous souhaitons comparer nos points de vue sur la bataille des Thermopyles, dit-il à Mme Mering.

— Alors, ne le laissez pas sous la pluie, il pourrait en mourir, fit-elle.

Ce qui m'indiqua qu'elle était revenue à de meilleurs sentiments envers son époux.

Puis elle vit Terence hisser Cyril sur le marchepied et lança avec des accents wagnériens :

— Monsieur St. Trewes ! Vous ne comptez tout de même pas emmener cette créature ?

Terence se figea. L'arrière-train de Cyril se balança dans le vide.

— Il en a l'habitude, madame. Il a parcouru le monde... Londres, Oxford, le Sussex. Il adore regarder par la fenêtre, voir défiler le paysage et les chats. Et il s'entend à merveille avec les contrôleurs.

Mais pas avec Mme Mering.

— Je ne veux pas d'un animal dans notre compartiment.

— D'autant plus que j'ai mis ma nouvelle robe de voyage, surenchérit Tossie en tapotant ses volants.

Terence le redescendit sur le sol.

— Il va être déçu.

— Balivernes ! Les bêtes n'ont pas de sentiments.

— Ne sois pas triste, Cyril, dit Peddick. Je te tiendrai compagnie. J'ai toujours aimé les chiens. C'est de famille. Ma nièce les adore, elle aussi. Elle leur permet même de manger à table.

Ils nous laissèrent.

Montez, monsieur St. Trewes, ordonna Mme Mering. Vous allez nous faire rater notre train. Baine, avez-vous pensé à prendre ma lorgnette ?

J'aidai Verity à grimper dans la voiture.

N'oubliez pas, me chuchota-t-elle. Il est précisé que l'événement s'est produit pendant « le voyage à Coventry » mais ni le lieu ni l'heure. Monsieur C peut être sur le quai ou à bord du convoi.

Nous partîmes finalement pour la gare à dix heures et demie.

Quand nous l'atteignîmes, le quai était désert.

Ils auraient tout de même pu nous attendre ! gronda Mme Mering. Ils n'en sont pas à quelques minutes près. Quel manque de considération !

Tossie regarda le ciel.

— Je sais qu'il va pleuvoir et que ma robe sera tout abîmée Oh, Terence, j'espère que le soleil brillera, le jour de nos noces.

— Ah, jour béni, si pur et radieux, cita-t-il, l'esprit ailleurs. J'espère que le professeur Peddick fera rentrer Cyril.

— J'espère quant à moi qu'il ne leur prendra pas la lubie d'aller pêcher, marmonna Mme Mering. Mesiel a les bronches fragiles. Le printemps dernier, il est resté alité deux semaines, avec une toux épouvantable ! Le médecin dit qu'il a évité la pneumonie par miracle. Monsieur Henry, allez voir si vous ne voyez pas arriver le train suivant.

Je gagnai l'autre extrémité du quai. À mon retour, Verity s'était écartée du groupe.

— J'ai réfléchi à la potiche de l'évëque, me dit-elle. Dans la Pierre de lune, le joyau a été pris par quelqu'un qui ne sait pas l'avoir subtilisé. Il est somnambule et l'a placé dans un objet qu'on lui a volé. Notre homme a...

— ... fait une crise de somnambulisme dans la nef de la cathédrale de Coventry ?

— Non. Il n'est peut-être pas conscient de ses actes.

— Combien de sauts avez-vous effectués, déjà ?

Baine nous trouva un porteur plus que septuagénaire et ils entreprirent de transporter nos bagages sur le quai. Verily regarda le vieillard, pensive.

— Non, lui dis-je. Ils vivront ensemble plus d'un demi-siècle, et je le vois mal résister jusqu'à cent vingt ans.

— Alors, monsieur Henry ? me demanda Mme Mering.

J'allai la rejoindre.

— Rien.

— Où a-t-il pu passer ? J'espère que ce retard n'est pas un mauvais présage. Monsieur Henry, nos voitures sont elles encore là ?

— Nous devons aller à Coventry aujourd'hui même, insista Verity. Que penserait de nous Mme Iritosky, si nous faisions fi des injonctions des esprits ?

— Elle n'a pas hésité à partir en plein milieu de la nuit pour répondre à une telle convocation, rappelai-je en espérant que ce maudit train arriverait bientôt. Et je suis certain que le temps se mettra au beau avant que nous soyons à Coventry.

— Il y a tant de choses à voir, là-bas, surenchérit Verity.

Mais elle ne put en citer aucune, et je lui vins en aide.

— Cette ville est célèbre dans le monde entier pour sa teinture bleue et ses rubans.

— J'en achèterai pour mon trousseau, décida Tossie.

— Le professeur Peddick est parfois distrait, se souvint Terence. Ne risque-t-il pas de laisser Cyril livré à lui-même ?

— Des rubans azur pour mon chapeau de voyage de noces. Ou bleu lavande. Qu'en pensez-vous, mère ?

— Pourquoi ne respectent-ils pas leurs horaires, au lieu de nous faire languir des heures ? répondit Mme Mering.

Le train entra en gare à 11:32 et s'arrêta en libérant des jets de vapeur impressionnants. Verity nous poussa vers les voitures. Elle regardait de tous côtés, dans l'espoir d'apercevoir monsieur C.

Baine aida Mme Mering à gravir les marches, s'assura que le compartiment était confortable puis alla surveiller le porteur qui chargeait nos biens. Jane cala Mme Mering sur son siège, lui remit sa lorgnette et ses travaux de broderie, lui trouva son mouchoir et son châle, fit une révérence et redescendit.

— Où va-t-elle ? demandai-je à Verity en la voyant s'éloigner rapidement.

— Vers les deuxièmes classes. Les serviteurs ne voyagent pas avec leurs employeurs.

— Comment peuvent-ils s'en passer ?

— Qui vous a dit qu'ils s'en passent ?

Dès que tout fut embarqué, Baine apporta un plaid à Mme Mering.

— Je veux un coussin. Ces voitures sont tellement inconfortables.

— Oui, madame.

Il repartit au pas de course et revint moins d'une minute plus tard, échevelé et hors d'haleine, avec ce que Mme Mering avait réclamé.

— Dans notre correspondance, les compartiments sont reliés par un couloir, madame. En attendant, je viendrai m'enquérir de vos besoins à chaque arrêt.

— N'y a-t-il pas de trains directs pour Coventry ?

— Si, madame. À 10:17. Le convoi va partir, madame. Ce sera tout ?

— Non, je veux mon guide et une carpette pour poser mes pieds. L'entretien de ces voitures est lamentable.

Mme Mering n'avait jamais dû prendre le métro. Quelle que fût l'époque, les gens appréciaient rarement leurs moyens de transport. Au XXe siècle, ils se plaignaient des vols annulés et du prix des carburants ; au XVIIIe, des routes boueuses et des bandits de grand chemin ; et dans l'antiquité les Grecs du professeur Peddick avaient dû fulminer contre les chevaux récalcitrants et les roues de leurs chars qui se déboîtaient constamment.

J'avais pris le train en 1940 pour aller à Lucy Hampton. Ce convoi avait été bondé de soldats, ses fenêtres condamnées conformément aux consignes du black-out et ses aménagements intérieurs fondus en munitions, mais même s'il n'y avait pas eu la guerre je n'aurais pu le comparer à ceci.

Au-dessus des sièges à haut dossier tendus de velour vert, la paroi était lambrissée d'acajou marqueté de fleurs, Il y avait des rideaux assortis et des lampes aux manchons en verre ciselé de chaque côté. Le casier à bagages, les mains courantes et les accoudoirs étaient en cuivre.

Non, ce train ne ressemblait pas à une rame de métro, Et alors qu'il s'ébranlait lentement puis prenait de la vitesse dans cette campagne brumeuse magnifique, j'estimai que je n'avais vraiment aucune raison de me plaindre.

Contrairement à Mme Mering qui s'emportait contre les escarbilles qui entraient par la fenêtre (Terence la ferma), du fait qu'on étouffait dans le compartiment (Terence la rouvrit et tira les rideaux), du temps couvert, des cahots, du manque de moelleux du coussin que Baine lui avait apporté.

Elle libérait un criolet à chaque arrêt, redémarrage ou courbe de la voie. Ce fut toutefois un cri véritable qu'elle poussa quand le contrôleur vint poinçonner nos billets. Il était encore plus âgé que le porteur, mais Verity se pencha malgré tout pour lire son nom sur son écusson avant de se tasser sur son siège, morose.

— Comment s'appelle-t-il ? lui demandai-je en l'aidant à descendre à la gare de Reading, où nous avions notre correspondance.

— Edwards. Ne voyez-vous personne susceptible d'épouser Tossie ?

— Si, là-bas.

J'inclinai la tête vers un jeune homme pâlot à l'air timide qui contemplait la voie en glissant un index sous son col en Celluloïd.

— Aucune femme ne pourrait vivre un demi-siècle auprès d'un type pareil, estima-t-elle.

Elle s'intéressa à un individu corpulent aux favoris démesurés qui hurlait « Porteur ! Porteur ! » sans obtenir le moindre résultat.

Avec son efficacité coutumière, Baine les avait tous réquisitionnés avant l'arrêt du train et organisait le transbordement de nos bagages.

Je désignai un garçonnet de cinq ans en costume de marin.

— Et lui ?

Un jeune homme en canotier et moustache se rua sur le quai et regarda de toutes parts. Verity planta ses ongles dans mon bras, lorsqu'il se dirigea vers Tossie et sa mère en arborant un large sourire.

— Horace ! cria une fille appartenant à un autre trio féminin.

Et il se hâta de les rejoindre pour les prier d'excuser son retard.

Rongé par un épouvantable sentiment de culpabilité, je lorgnai Terence en pensant à la rencontre que je lui avais fait rater.

Horace partit avec les trois dames, l'individu aux favoris houleva ses bagages et disparut, et il ne resta sur le quai que le timide blême.

Mais, même s'ils avaient eu un coup de foudre pour elle, Tossie ne les aurait pas remarqués tant elle était accaparée par les préparatifs de ses noces.

— J'hésite entre des fleurs d'oranger et des roses blanches, pour le bouquet de la mariée. Qu'en dites-vous, Terence ?

— Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain. Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

— Pourtant, les fleurs d'oranger ont une senteur très délicate.

— Il y a trop de trains, marmonna Mme Mering. Un seul nous aurait amplement suffi.

Baine réussit à caser nos bagages et nous-mêmes dans l'autre convoi, dont les compartiments étaient encore plus luxueux, et nous repartîmes pour Coventry. Un peu plus tard un contrôleur, moins âgé que le précédent et assez bien de sa personne, vint poinçonner nos billets. Tossie, toujours obsédée par son trousseau, ne lui accorda aucun regard. Je commençais à craindre qu'elle ne remarque pas monsieur C lorsqu'il se manifesterait finalement. Apercevrait-elle seulement la potiche de l'évêque ?

Oui. C'était écrit. Ce voyage bouleverserait à tel point son existence que son arrière-arrière-arrière-petite-fille ferait de nos vies un véritable enfer.

Quelques miles plus loin, Baine arriva et étala des serviettes sur nos genoux pour nous servir un déjeuner qui eut un effet positif sur l'humeur générale (sauf sans doute sur la sienne, car il dut effectuer d'innombrables allers et retours entre les première et les deuxième classe pour nous apporter le rosbif froid, les sandwiches au concombre,un mouchoir pour Mme Mering, une autre paire de gants, des ciseaux de couturière et, pour une raison incompréhensible, l'indicateur des chemins de fer).

Terence regarda par la fenêtre et nous annonça que le ciel se dégageait, puis nous aperçûmes Coventry et, avant que Jane et Baine n'aient eu le temps de tout ramasser et de plier le plaid de Mme Mering, nous étions sur un autre quai. Pendant que Baine déchargeait nos bagages et hélait une voiture, je pus constater que contrairement aux affirmations de Terence les nuages ne s'étaient pas dissipés, L'air était brumeux et les contours de la ville grisâtres et indistincts.

Terence trouva un poème de circonstances et décida de nous en faire profiter.

— J'attendais un train à Coventry, cité aux trois clochers...

Lorsqu'il s'interrompit, déconcerté.

— Trois ? Je n'en vois que deux.

Je regardai dans la direction qu'il désignait. Un, deux et une sorte de grosse boîte d'allumettes.

— Celui de St. Michael est en cours de rénovation, expliqua Baine qui disparaissait sous une pile de plaids et de châles. Le porteur m'a dit que l'église fait l'objet de travaux importants.

— Je comprends pourquoi Lady Godiva s'est manifestée, déclara Mme Mering. Son lieu de repos éternel a été troublé.

La brume se changea en bruine et Tossie criola.

— Ma robe de voyage !

Baine arriva avec deux parapluies. Il en remit un à Terence et me confia l'autre, afin que nous abritions ces dames.

— J'ai retenu un fiacre, madame.

Jane, qui était en difficulté avec la bourriche, les plaids et les châles, reçut pour instructions de nous retrouver à St Michael. Et, bercés par les pas des chevaux sur les pavés, lu ni', nous engageâmes dans les ruelles encaissées entre de vieilles maisons à colombage dont les encorbellements surplombaient la chaussée. Nous passâmes devant l'enseigne peinte d'une auberge, d'étroites boutiques où on vendait des rubans et des bicyclettes, des maisons moins larges encore avec des fenêtres à meneaux et de hautes cheminées, l,e vieux Coventry. Je ne pouvais admettre que tout serait détruit en novembre 1940.

A l'angle de St. Mary's Street - la rue que le prévôt Howard et son équipe avaient suivie en brandissant triomphalement les chandeliers, les croix et le drapeau arrachés aux flammes - le cocher s'arrêta et nous fit une déclaration ■iur son accent m'empêcha de comprendre.

— Il dit qu'il ne peut aller plus loin, traduisit Baine. La rue est barrée.

Je me penchai.

— Conseillez-lui de reculer jusqu'à Little Park Street. Nous pourrons ainsi atteindre l'entrée ouest.

Baine retransmit ces instructions au cocher qui secoua la tête et marmonna d'autres paroles inintelligibles avant de faire tourner ses chevaux.

— Oh, je puis déjà sentir les esprits, dit Mme Mering. Il va se passer quelque chose, je le sens !

Nous prîmes Little Park Street. Le clocher se dressait au bout de la rue et je sus pourquoi nous ne l'avions pas reconnu de la gare. Un échafaudage le couvrait du tiers de sa hauteur jusqu'au sommet. Et, bien que les bâches soient de toile grise et non de plastique bleu, il était en tout point semblable à ce que j'avais vu de l'entrée de Merton une « inaine plus tôt. Lady Schrapnell respectait encore plus l'authenticité de la reproduction qu'elle ne devait le penser.

Les piles de parpaings de grès rouge et les tas de sable étaient eux aussi identiques et je craignis que l'accès à l'église fût totalement barré. Je me trompais. Le cocher réussit à atteindre la porte ouest, sur laquelle on avait suspendu une grande pancarte.

— Le marguillier d'Iffley a dû également sévir dans les parages, déclarai-je avant de lire :

« Fermé pour travaux 

du 1er juin au 31 juillet. »
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— Fermée ! dit Tossie.

— Fermée ? répétai-je.

— Fermée, confirma Mme Mering. Mme Iritosky nous l'avait annoncé. « Attention », et la lettre « C », comme close. Elle voulait nous avertir.

Pour démontrer que tout se liguait contre nous, il se mit à pleuvoir.

— C'est impossible ! murmura Verity en relisant la pancarte.

— Baine, le prochain train est à quelle heure ? voulut savoir Mme Mering.

Mon Dieu, faites qu'il l'ignore ! priai-je. S'il n'avait appris par cœur que les horaires des départs de Muchings End, et non tout l'indicateur des chemins de fer, nous disposerions d'au moins un quart d'heure pour chercher une solution… le temps nécessaire pour qu'il regagne la gare afin de s'informer et en revienne.

Mais nous étions en présence du précurseur de Jeeves, et Jeeves savait toujours tout.

— 02:08, madame, à destination de Reading. Il y a ensuite un express pour Goring à 02:46.

— Nous prendrons le train de 02:08, décida Mme Mering. Goring est d'un commun !

— Et Lady Godiva ? lui rappela Verity. Si elle vous a dit de vous rendre à Coventry, c'est qu'elle avait ses raisons

— Je commence à douter que nous ayons eu affaire a cette sainte femme. Mme Iritosky a perçu la présence d'un esprit malin. Baine, dites au cocher de nous ramener à la gare.

— Attendez ! lançai-je.

Et je sautai de la voiture, dans une flaque.

— Je reviens de suite.

Je partis en courant le long du clocher.

— Que diable fait-il ? demanda Mme Mering. Baine, allez dire à M. Henry de revenir immédiatement.

Je disparus derrière l'angle de la tour et remontai mon col pour me protéger de la pluie.

J'avais visité tant les ruines que la reproduction de la cathédrale, et je savais qu'il y avait un accès au sud et un autre au nord. Si nécessaire, je frapperais à la sacristie tant qu'on ne viendrait pas m'ouvrir.

Je n'eus pas à me meurtrir les jointures. La porte sud était ouverte et un artisan s'abritait sous le porche. Il s'entretenait avec un jeune homme blême aux yeux globuleux et au cou comprimé par un col romain.

— Vous aviez promis que vous auriez terminé le vingt-deux. Or, nous sommes le quinze et vous n'avez pas encore verni les nouveaux bancs, disait le vicaire.

L'indifférence de son interlocuteur m'indiquait qu'il avait souvent entendu de tels sermons.

— Comment que vous voulez qu'on les peinture, tant qu’ils font de la poussière là-haut ?

Alors, finissez les travaux dans les claires-voies.

Impossible. Bill, le gars qu'a devait poser les poutrelles en ferraille, il est bien malade.

Tout doit être prêt samedi prochain, pour notre kermesse. Reviendra-t-il demain?

L’artisan haussa les épaules, une habitude propre à sa catégorie socioprofessionnelle. J'avais vu un électricien faire la même chose devant Lady Schrapnell, trois semaines plus tôt. Je regrettai qu'elle ne fût pas là. Elle lui aurait donné une gifle et la question aurait été réglée.

— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. Dans un jour ou dans trente. Notez que je vois pas pourquoi que vous voulez les changer. Je les aimais bien, moi, les vieux bancs.

— Vous n'êtes pas un expert en architecture moderne. Dans un mois, il sera trop tard. Tout doit être achevé le vingt-deux.

L'artisan cracha et regagna la nef.

Je m'avançai avant que le vicaire n'en fasse autant.

— Excusez-moi, mais serait-il possible de visiter les lieux ?

Il regarda de toutes parts, telle une ménagère dont l’époux ramenait des invités-surprise à la maison.

— Oh, non ! Nous procédons à des rénovations importantes des claires-voies et du clocher. St. Michael est fermé jusqu'au 31 juillet, et le pasteur se fera ensuite une joie de...

— Ce sont justement ces travaux qui nous intéressent. L’église de Muchings End a grandement besoin d'être modernisée, elle aussi. Son autel est tout simplement médiéval.

— Oh... C'est que nous préparons la kermesse et... , — Une kermesse ! Quelle merveilleuse coïncidence ! Mine Mering vient d'en organiser une !

Il regarda la porte située derrière lui, pour prendre la fuite.

— Une dame ? C'est que le chantier n'est pas praticable.

En outre, on ne peut voir ni le chœur ni l'autel, et je vous parlerai pas de la sciure et des outils.

— C'est justement la sciure qui la passionne, affirmai-je en lui barrant l'entrée de l'édifice.

Baine arriva avec un parapluie, qu'il me tendit.

— Vous pouvez faire venir la voiture, Baine. Annoncez à Mme Mering que ce saint homme a aimablement accepté| de nous servir de guide.

Ce qui démontrait que le fait de côtoyer Lady Schrapnell et ses ancêtres n'avait pas que des aspects négatifs.

Il repartit en courant sous la pluie.

— C'est impossible, insista le vicaire. Les ouvriers installent la balustrade du chœur et je dois aller voir Mlle Sharpe au sujet du stand des travaux d'aiguille.

— Vous avez prévu une brocante, j'espère ?

— Une brocante ?

— C'est le dernier cri, dans les kermesses. Ah, les voiciI

Le fiacre ne s'était pas arrêté que je dévalai les marches, saisis la main de Verity et la tirai en déclarant d'une voix forte :

— Quelle chance ! L'église est malgré tout ouverte et c(| homme serviable va nous faire découvrir les lieux.

Puis j'ajoutai en un murmure :

— Vite, il pourrait changer d'avis !

Elle alla rapidement rejoindre le vicaire, lui adressa un sourire radieux et lorgna par la porte.

— Venez voir, cousine !

Elle entra pendant que Terence aidait Tossie à descendre puis à pénétrer dans l'édifice, et je levai le parapluie que m'avait remis Baine à l'aplomb de la tête de Mme Mering Elle regarda les nuages avec angoisse.

— Oh, seigneur! Le temps est vraiment menaçant. Nous devrions repartir avant l'orage.

— Savez-vous que les ouvriers ont vu un esprit ? L'un d'eux a dû regagner son domicile, tant cette expérience l'avait traumatisé.

— Voilà qui est merveilleux !

Nous arrivâmes à la hauteur du vicaire.

— Je crains que vous ne soyez très déçue, fit-il en se tordant les mains. Nous...

— Ils préparent leur kermesse annuelle, madame Mering, et vous devez absolument lui parler de vos essuie-plumes. Si utiles et si beaux.

Un coup de tonnerre assourdissant me fit croire que, courroucés par tant de fausseté, les Cieux m'avaient pris pour cible.

— Oh, seigneur! s'exclama Mme Mering. 

— Le moment est mal choisi, insista le vicaire. Le pasteur a dû s'absenter et Mlle Sharpe...

J’ouvris la bouche pour lui dire : « Un tout petit tour, puisque nous nous sommes là », mais n'en eus pas le temps. La foudre s'abattit encore et les nues se déchirèrent. Nous entrâmes dans l'édifice pour nous protéger d'une pluie diluvienne et Baine - toujours là quand on avait besoin de lui - referma la porte.

— Tout indique que nous sommes bloqués ici, madame. 

Verity soupira de soulagement et le révérend dut se faire une raison.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons entrepris des travaux de rénovation.

Il n'avait pas exagéré, au sujet de la sciure et du fouillis. Je me serais cru revenu après le raid aérien. Une palissade .condamnait le chancel, les bancs étaient recouverts de bâches poussiéreuses et du bois de charpente s'entassait devant le chœur d'où s'élevaient des coups de marteau.

— Vous ne pourriez imaginer à quel point la décoration était démodée. J'espérais faire remplacer la cloche par un carillon digne de notre temps, mais les membres du Comité ont refusé d'en entendre parler. Quels esprits rétrogrades! J’ai malgré tout pu les convaincre de nous débarrasser de quelques vieilleries, dont les tombes et monuments qui encombraient les chapelles. Songez que certaines dataient du xive siècle !

Il sourit à Tossie.

— Voulez-vous faire le tour de la nef, mademoiselle Mering ? Nous y avons installé un éclairage électrique.

Verity vint me murmurer :

— Obtenez son nom.

— Quand tout sera terminé, cette église sera un symbole de modernité pour d'innombrables années.

— Cinquante-deux, laissai-je échapper.

— Je vous demande pardon ?

— Rien, rien. Vous rénovez également le clocher ?

— Sa couverture. Le chemin est difficile, mesdames.

Il présenta son bras à Tossie.

Ce fut Mme Mering qui le prit.

— Où est la crypte ? s'enquit-elle.

Il désigna la séparation de planches.

— La crypte ? Là-bas. Mais elle ne sera pas modernisée

— Croyez-vous à la vie après la mort ?

— Je... naturellement. Je suis un homme d'Église. Et si je n'ai pour l'instant qu'un modeste statut de vicaire, j'entretiens l'espoir d'obtenir une cure dans le Sussex l'année prochaine.

— Connaissez-vous Arthur Conan Doyle ?

Il parut déconcerté.

— Je... oui. Enfin, j'ai lu Une étude en rouge. Une histoire captivante.

— Aucun de ses écrits sur le spiritisme ? Baine !

Elle fit un signe au majordome qui alignait les parapluie* à côté de la porte.

— Allez chercher l'exemplaire de La Lumière qui contient la lettre d'Arthur Conan Doyle.

Il hocha la tête, ouvrit le lourd battant et disparut sous le déluge en relevant son col.

Mme Mering se tourna vers le vicaire et l'entraîna d'une poigne énergique vers la crypte.

— Vous avez naturellement entendu parler de Mme lil tosky ?

— Elle s'occupe de kermesses ?

— Une spirite. Elle avait raison. Je perçois la présence des esprits. N'a-t-on jamais vu de fantômes, dans St. Michael ?

— Selon la légende, on en aurait aperçu un dans la tour Mais ça remonte au xive siècle, je crois.

Et ils franchirent la palissade qui les séparait de l'Au-Delà.

Tossie les suivait des yeux, ne sachant trop si elle devait leur emboîter le pas, quand Terence l'appela.

— Venez voir ceci. C'est l'épitaphe d'un certain Gervase Scrope. Ci-gît une pauvre balle de tennis ; envoyée de-ci de-là du matin jusqu'au soir.

Docile, elle lut l'inscription puis s'intéressa à une autre plaque, quant à elle dédiée à des membres de la famille Botoner, bâtisseurs de la cathédrale.

— Oh, écoutez ça ! William et Adam ont construit la tour, Ann et Mary ont construit le clocher. William et Adam ont construit la nef, Ann et Mary ont construit le chœur.

EIle alla voir le grand monument de marbre de Mary Bridgeman et Eliza Samwell puis le tableau de « La brebis égarée », et nous entamâmes ainsi un circuit de l'église en enjambant des planches et des sacs de sable et en nous arrêtant dans chaque chapelle.

Tossie fronça les sourcils devant les fonts baptismaux de fcrbeck.

— Oh, j'aimerais tant disposer d'un guide ! Comment peut-on savoir ce qui est intéressant, autrement ?

Elle se dirigea avec Terence vers la chapelle des Chapeliers et Verity tirailla un pan de ma veste, pour me retenir.

— Laissez-les prendre de l'avance.

Je m'arrêtai près d'une statue datée de 1609 et lus : En mémoire d'Ann Sewell, qui savait attiser les saintes vertus de tout son entourage.

— Sans doute une ancêtre de Lady Schrapnell, elle aussi, commenta Verity. Avez-vous appris le nom du Vicaire ?

— Vous croyez que c'est monsieur C ?

— Tous les mâles ont un faible pour elle, et celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ce qui reste à déterminer, c'est si elle s'intéresse à lui. Avez-vous vu la potiche de l'évêque ?

Je parcourus la nef du regard.

— Pas encore.

Les fleurs qui égayaient la palissade du chœur étaient placées dans des vases en cuivre et les roses poussiéreuses de la chapelle des Chapeliers se fanaient dans une coupe en argent.

— Où devrait-elle se trouver ?

— Pendant l'automne 1940, elle sera devant la grille de la chapelle des Forgerons. En 1888, elle peut être n'importe où.

Y compris sous une des bâches vertes, ou derrière les planches de la séparation.

— Nous interrogerons le vicaire à son retour, décida t-elle.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Premièrement, ce n'est pas le genre d'objet qu'on mentionne dans les guides touristiques et les simples promeneurs que nous sommes n'auraient jamais dû en entendre parler. Deuxièmement, ce n'est pas encore une potiche d'évêque. Elle ne le deviendra qu'en 1926.

— Qu'est-elle, pour l'instant ?

— Une urne cinéraire, ou un compotier.

Les coups de marteau s'interrompirent et un juron ponctua le brusque silence.

Verity lorgna nos deux tourtereaux qui s'intéressaient à un vitrail puis me demanda.

— Que s'est-il passé, en 1926 ?

— Une réunion de la Guilde féminine des autels. Une de ces dames a suggéré d'acheter une potiche pour les fleurs de la nef. L'évêque ayant décidé de réduire les dépenses, la proposition a été rejetée. Il a avancé qu'il était inutile de faire des frais et qu'il devait y avoir quelque part un machin qui servirait au même usage ; autrement dit l'abomination en fonte remisée au fond de la crypte depuis vingt ans. Ensuite, les membres de ce comité s'y sont référé avec un soupçon d'amertume en tant que manifestation concrète de l'idée que l'évêque se faisait d'une potiche, pour devenir au fil du temps et en abrégé... la potiche de l'évêque.

— Mais si ce n'était pas encore une potiche d'évêque, quand Tossie l'a vue, comment Lady Schrapnell sait-elle de quoi elle parle ?

— Tossie l'a décrite en détail dans ses journaux et un historien a été envoyé l'identifier au printemps 1940, d'après ses descriptions.

— Cet historien l’a peut-être volée

— Non.

— Vous ne pouvez pas en être certain.

— Si, c'était moi.

— Cousine ! cria Tossie. Venez voir ce que nous avons  trouvé.

— Elle a pu la découvrir sans nous, espérai-je. Mais ce n'était qu'un autre monument sur lequel étaient scuptés quatre bambins emmaillotés.

— N'est-ce pas attendrissant ? ronronna Tossie. A n'étaient pas mignons, les bébés ?

I.a porte sud s'ouvrit, sur Baine qui entra en abritant l’ exemplaire de La Lumière sous sa veste ruisselante.

— Baine ! l'appela Tossie.

— Oui, mademoiselle ?

— On gèle, ici. Allez chercher mon châle persan. Le rose à franges. Et celui de Mlle Brown.

Verity prit le majordome en pitié.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire ! Je n'ai pas froid.

— Allons donc, cousine ! Baine, apportez les deux. Et prenez bien garde à ne pas les mouiller.

— Oui, mademoiselle. Sitôt que j'aurai remis cette revue à votre mère.

Tossie fit une moue et Verity décida de distraire son attention.

— Oh, regardez ! On a représenté sur ces miséricordes les Sept Œuvres de Charité.

Tossie gagna docilement la chapelle des Ceinturiers pour les admirer, avant de s'intéresser à l'autel tombeau en marbre noir, la voûte assortie et un monument à l'inscription aussi longue qu'illisible.

Verity saisit cette opportunité pour me murmurer :

— Et si elle n'est pas ici ?

— Elle y est. Elle ne disparaîtra qu'en 1940.

— Vous oubliez l'incongruité. Il se peut que l'histoire ait pris un nouveau cours et qu'ils l'aient déjà descendue de la crypte, ou vendue à une brocante.

— La kermesse n'aura lieu que la semaine prochaine

— Dans quel collatéral sera-t-elle, en 1940 ?

— Celui-ci, devant la chapelle des Forgerons, mais ça ne signifie pas...

Je ne terminai pas ma phrase, car je venais de la voir

Et je sus aussitôt pourquoi on lui avait attribué cet emplacement. Ce secteur de la nef recevait peu de lumière, et un pilier la cachait.

Une des dames de la Guilde féminine des autels avait en outre fait de son mieux pour dissimuler sa partie supérieure sous de grosses pivoines tombantes, et en recouvrant de lierre les centaures ainsi qu'un des sphinx. L'éclat du neuf avait par ailleurs tendance à estomper certains détails quti mettrait en relief la patine, et je la trouvais moins pénible à regarder que cinquante ans plus tard.

Mais Verity ne l'avait encore jamais vue.

— Doux Jésus ! C'est ça ? C'est positivement hideux.

— Ça, nous le savions déjà. Et baissez la voix.

Je penchai la tête vers deux ouvriers.

L'un, en chemise bleue et foulard noir de crasse, transportait des planches d'une pile à l'autre. L'autre avait la bouche pleine de clous et donnait des coups de marteau.

— Désolée... J'ai subi un tel choc.

Elle me montra une des décorations, d'un doigt tremblant.

— C'est quoi, ça ? Un chameau ?

— Une licorne. Les chameaux sont du côté opposé, avec Joseph vendu comme esclave et emmené en Egypte.

— Et ça ?

Elle avait désigné une foule de personnages regroupés au-dessus d'une guirlande de roses et de chardons en fonte,

— L'exécution de Mary Stuart. Les victoriens aimaient l'art figuratif.

— Et surchargé. Pas étonnant que Lady Schrapnell n'ait pu convaincre un artisan d'en faire une reproduction.

— J'avais fourni des esquisses. Je crois que leur refus était fondé sur des considérations d'ordre moral.

Vi niy l'examinait en inclinant le cou.

— Non, ça ne peut pas être un hippocampe.

— Vous avez absolument raison. C'est le char de Neptune. Et ici, nous avons l'ouverture de la mer Rouge. À côté de Léda et du Cygne.

Elle tendit la main pour effleurer l'aile déployée du palmipède.

— Vous n'exagériez pas, en la déclarant indestructible. Ce n'est pas l'effondrement d'un toit qui l'ébrécherait. En outre, ne dit-on pas que ce sont toujours les meilleurs qui s'en vont ? C'est une loi de la nature. Pas une seule bombe n'est tombée sur la gare St. Pancras, pendant le Blitz. Pas plus que sur l'Albert Mémorial. Et pour être laid, c'est laid.

Je partageais ce point de vue.

Tossie approcha, transportée de joie.

— Oh ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau !

Elle arriva en froufroutant avec Terence en remorque et se figea pour contempler la potiche de l'évêque, ses mains gantées jointes sous son menton.

— Oh, Terence, avez-vous déjà vu quelque chose d'aussi ravissant ?

— Eh bien...

— Regardez ces adorables cupidons ! Et le Sacrifice d'Isaac ! Oh ! Oh !

Un chapelet de criolets incita l'ouvrier au marteau à lever les yeux.

Il vit Tossie, cracha ses clous et donna un coup de coude à son compagnon. Le marteleur murmura quelques mots au scieur qui arbora un large sourire édenté et effleura sa casquette.

— Je sais, murmurai-je à Verity. Je vais essayer d'apprendre leurs noms.

Comme ils devaient croire que je voulais obtenir ce renseignement afin d'aller rapporter leur conduite inqualifiable au vicaire, l'opération fut plus longue que je ne l'avais prévu. Néanmoins, Tossie bavait toujours d'admiration devant la potiche de l'évêque à mon retour.

— Ô, Salomé !

— Widge et Baggett, susurrai-je à Verity. Ils ne savent pas comment s'appelle le vicaire. Ils le surnomment Œil de crapaud.

— Et là ! La tête de saint Jean Baptiste sur son plateau I

Tout ça, c'était bien beau, mais il n'y avait pas de quoi bouleverser une existence. Si Tossie s'extasiait, elle en avait fait autant en voyant le sabot en porcelaine et les boîtes aiguilles au point de croix de Mlle Stiggins. Et même si elle avait eu une révélation, que fichait monsieur C ?

— Oh, je voudrais tant avoir ce vase à la maison ! La nôtre, Terence, quand nous serons mariés.

— N'est-il pas un peu volumineux ? faisait-il remarquer quand la porte sud claqua.

Baine entra tel un rescapé du radeau de la Méduse, tenant sous son bras un paquet.

Il vint vers nous en clapotant.

— Votre châle, mademoiselle.

Il repoussa une bâche tendue sur un banc, y posa son colis et entreprit de le défaire.

— Qu'en pensez-vous, Baine ? lui demanda-t-elle. Ne trouvez pas cet objet sublime ?

Il se redressa, cilla pour chasser l'eau de ses yeux et s'accorda le temps d'essorer sa manche. Le silence s'éternisait.

— Non, dit-il enfin.

— Non ? criola Tossie.

— Non.

Il s'inclina et déplia la toile cirée qui avait protégé les châles méticuleusement pliés. Puis il prit un mouchoir dégoulinant et s'essuya les mains avant de soulever délicatement le rose par ses angles.

— Mademoiselle ?

— Pas maintenant, Baine. Que signifie ce « non » ?

— Que c'est une atrocité hideuse, vulgaire et lamentable tant sur le plan de la conception que de la réalisation.

Il replia le châle, et Tossie s'empourpra.

— Comment osez-vous dire une chose pareille ?

Il se redressa.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. J'avais cru comprendre que vous sollicitiez mon avis.

— En effet, mais je m'attendais à vous entendre déclarer que ce vase était magnifique.

— S'il n'y a que cela...

Il regarda de nouveau la potiche de l'évêque.

— Il est magnifique.

— Non, non ! fit-elle en tapant du pied. Comment est-il possible que vous ne le trouviez pas admirable ? Voyez ces adorables bambins qui batifolent dans les bois! Et ce joyeux pinson qui transporte un brin de muguet dans son bec !

— Il est magnifique, mademoiselle.

Ses volants en frémirent de colère.

— Arrêtez de dire ça ! Pourquoi le jugez-vous atroce ?

Il tendit la main.

— Parce qu'il est surchargé, artificiel et...

Il s'attarda sur les marmots qui gambadaient dans un décor sylvestre.

— D'une mièvrerie écœurante. C'est un parfait exemple d'objet conçu pour séduire une bourgeoisie hélas privée de tout sens esthétique.

Tossie se tourna vers Terence.

— N'allez-vous pas intervenir ?

— Eh bien, c'est effectivement un peu surchargé, confirma Terence avant de désigner le Minotaure. Et ça, c'est censé représenter quoi ? Un cheval ou un hippopotame ?

— Un lion, s'emporta Tossie. Et voilà Androclès qui retire l'épine de sa patte.

Je regardai Verity qui mordillait sa lèvre inférieure.

— Et il n'est pas d'une mièvrerie écœurante !

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Baine fut sauvé par le retour du vicaire et de Mme Mering qui contournaient la palissade.

— La cavalerie romaine, murmura Verity.

— Derrière la grappe de Bacchus, lui chuchotai-je.

— Je vous conseille d'organiser une brocante, disait Mme Mering. Les gens ont dans leurs greniers des vieilleries qui se vendent comme des petits pains...

Elle s'arrêta net en voyant la potiche de l'évêque.

— Ça, par exemple ! Ou un porte-parapluies. Les vases ont toujours un franc succès. À notre fête paroissiale, une porcelaine sur laquelle était peinte une cascade a...

Tossie l'interrompit pour demander au vicaire :

— Vous le trouvez magnifique, n'est-ce pas ?

— Certes. Voilà qui démontre quels sommets peut atteindre l'art moderne. Travail soigné et thèmes édifiants. J'aime surtout la représentation des Sept Plaies d'Egypte. Ce chef d'œuvre nous a été donné par la famille Trubshaw, à la mort d'Emily Jane qui l'avait acquis à l'Exposition universelle. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et le pasteur estimait que les héritiers auraient dû le conservei en souvenir, mais ils ont été inflexibles.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, dit Tossie.

— Absolument. Il me rappelle l'Albert Mémorial.

— J'adore ! Je l'ai visité quand nous sommes allés à Kensington pour la conférence de Mme Guppy sur les ectoplasmes, et j'ai fait un véritable caprice pour que père m'emmène le voir. Que pourrait-on imaginer de plus beau que ses mosaïques et sa tour dorée ?

Elle battit des mains.

— Et la statue du prince, lisant le catalogue de l'Exposition universelle !

— C'est un monument inoubliable, reconnut Terence.

— Et indestructible, surenchérit Verity en un murmure.

— Les sculptures représentant les quatre continents sont tout particulièrement réussies, déclarait le vicaire. Même si, à mon avis, celles symbolisant l'Asie et l'Afrique ont de quoi faire rougir une jeune dame.

Ce que fit Tossie.

— J'ai trouvé les éléphants très mignons.

— Avez-vous pu admirer la gare de St. Pancras ? C'est un magnifique exemple d'architecture contemporaine. Voulez-vous voir les travaux que nous réalisons ici ? Nous ne pouvons prétendre rivaliser avec les chefs-d'œuvre que nous venons de citer, mais J.O. Scott a effectué un travail digne d'éloges.

Il prit le bras de Tossie pour la guider vers le chœur.

— Les galeries ont été dégagées et les bancs cloisonnés enlevés.

Il désigna les arcs-boutants, sans la lâcher.

— Scott a ajouté des poutrelles métalliques pour renforcer la structure. Voilà qui démontre la supériorité des matériaux de construction moderne sur la pierre et le bois d'antan.

Il s'agissait en fait d'un équivalent terrestre du Titanic. Lorsque la cathédrale prendrait feu, le métal se gauchirait et emporterait les murs dans sa chute, alors que ce qui n'avait pas été rénové résisterait.

— Quand nous aurons terminé, Coventry aura une église de notre temps que tous pourront admirer pendant des siècles. Voulez-vous voir le clocher?

Tossie hocha la tête, ce qui imprima de gracieuses ondulations à ses bouclettes.

— Oh, oui !

J'entendis un bruit à la porte sud et regardai dans cette direction. Je vis une jeune femme au nez saillant se diriger vers nous d'un pas si énergique que les claquements de ses semelles évoquaient des coups de fusil.

Le vicaire parut gêné.

— Mademoiselle Sharpe, permettez-moi de vous présenter...

— Je suis simplement venue vous remettre ceci, fit-elle d'une voix sèche.

Elle lui tendit son panier puis le récupéra en remarquant qu'il tenait Tossie par le bras.

— Des essuie-plumes. Deux douzaines. Je les laisserai dans la sacristie.

Elle se détourna.

— Attendez, mademoiselle Sharpe. Mademoiselle Mering je vous présente Mlle Delphinium Sharpe.

Je la suspectai d'être apparentée aux Chattisbourne.

— Je comptais vous parler de la disposition des stands de la kermesse...

— Désolée, mais je ne pourrai pas y participer. Je vais tout déposer dans la sacristie.

Elle repartit avec fracas.

— Nous aimerions tant voir la gare St. Pancras. N'est-ce pas, mère ? fit Tossie.

Une porte claqua.

Le vicaire tressaillit puis se ressaisit.

— C'est le plus beau fleuron de l'art néogothique J'estime que l'architecture doit être le reflet de la société, surtout lorsqu'il s'agit d'édifices publics.

— Oh, moi aussi ! fit Tossie.

— Je... commença Mme Mering.

Tousse tournèrent vers elle. Elle fixait la potiche de l'évêque, l'air absent.

— Qu'y a-t-il, mère ?

Mme Mering leva la main à sa poitrine et fronça imperceptiblement les sourcils, à la façon des gens qui sondent leurs dents avec la langue afin de déterminer s'ils n'ont pas perdu un plombage.

Terence alla la soutenir.

— Seriez-vous malade ?

— Non. Ce que je viens d'éprouver est étrange. Je... regardais... ce...

Elle désigna la potiche de l'évëque.

— ... et brusquement...

— Les esprits vous auraient-ils adressé un message, mère ?

— Non, pas un message, mais... une...

— Une prémonition ?

— Je... Tu...

Son front se plissa, comme si elle tentait de se rappeler un rêve, puis elle fixa de nouveau la potiche de l'évêque.

— Il... Nous devons rentrer immédiatement. 

— Il est encore tôt, fit remarquer Verity. 

Le vicaire regarda Tossie, profondément déçu.

— J'aurais tant aimé solliciter vos conseils pour la chasse au trésor et la disposition des stands. Ne pouvez-vous au moins rester pour le thé ?

Mine Mering n'avait rien entendu.

— Baine !

— Oui, madame ?

— Nous devons rentrer immédiatement. 

Sur ces mots, elle se dirigea vers lui. Il se porta à sa rencontre, avec un parapluie.

— Que s'est-il passé ?

Elle parut se reprendre.

— J'ai reçu un avertissement. À quelle heure est le prochain train ?

— Dans onze minutes. Mais c'est un omnibus. L'express pour Reading ne partira qu'à 04:18.

— Faites tourner le fiacre puis courez à la gare leur dire de nous attendre. Et refermez ce parapluie. L'ouvrir à l'intérieur porte malheur. Malheur! 

Son poing se crispa sur son sein.

— Oh, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard !

Baine bataillait avec le parapluie. Je l'en débarrassai et il m'exprima sa reconnaissance d'une inclination de la tête .avant de s'éloigner d'un pas rapide. 

Verity approcha.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, tante Malvinia ?

— Non, non ! Sortons voir si la voiture est encore là. Pleut-il toujours?

Il pleuvait toujours et la voiture était encore là. Terence et le cocher l'aidèrent à descendre les marches puis la poussèrent dans le véhicule. Je mis cette pause à profit pour serrer la main du vicaire.

— Merci beaucoup de nous avoir fait visiter l'église, monsieur...

— Monsieur Henry ! cria Mme Mering. Nous allons rater notre train.

La porte sud claqua. Mlle Sharpe sortit et s'engagea daim Bayley Street, suivie des yeux par le vicaire.

— Adieu, lui disait Tossie en se penchant à la fenêtre, j'aimerais tant voir St. Pancras.

Je fis un autre essai, le pied sur le marchepied.

— Bonne chance pour votre kermesse, monsieur...

— Merci, répondit-il, l'esprit ailleurs. Adieu, madame Mering, mademoiselle Mering. Veuillez m'excuser...

Il s'élança à toutes jambes derrière Mlle Sharpe.

— Mademoiselle Sharpe ! Attendez ! Delphinium ! Dellie!

— Je n'ai pas bien compris votre nom... lui hurlai-je.

— Monsieur Henry ! aboya Mme Mering. Cocher !

Et nous repartîmes.

 




CHAPITRE VINGT

Chaque homme trouve un jour son waterloo.
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Notre retour évoquait la retraite de Waterloo. Il débuta dans la panique pour s'achever dans l'inaction et le désespoir. Nous manquâmes oublier Jane à Coventry. Mme Mering failli perdre de nouveau conscience et un nouvel orage éclata. Quant à Terence, ce fut par miracle qu'il n'éborgna pas Tossie en ouvrant un des parapluies.

Baine redoublait d'efforts pour retenir le convoi.

— Vite, dis-je à Mme Mering en l'aidant à descendre du fiacre. Le train démarre.

— Non, non, il ne peut partir sans nous. Ma prémonition...

Verity prit son autre bras.

— En ce cas, hâtons-nous.

Et nous la propulsâmes sur le quai, en direction des premières.

Le chef de gare interrompit sa discussion avec Baine dès qu'il vit Tossie se colleter à ses jupes et son ombrelle, et il vint l'aider à embarquer en effleurant galamment sa casquette du bout des doigts.

— Je sais, marmonnai-je. Je dois obtenir son nom.

Nous n'avions pas le temps de chercher un porteur, faisant abstraction de toute notion de classe, Terence et moi sortîmes les bourriches, les sachets, les paquets, les plaids et Jane du fiacre et fourrâmes le tout dans une voiture.

J'allai régler la course au cocher, qui empocha son dû puis déguerpit comme s'il avait les Prussiens de Blüche à il ses trousses. Quand je regagnai le quai, le convoi s'ébranlait déjà et prenait lentement mais sûrement de la vitesse. Le chef de gare recula, les mains dans le dos.

— Comment vous appelez-vous ? ahanai-je.

Un coup de sifflet m'empêcha d'entendre la réponse.

— Quoi ?

Un autre coup de sifflet.

— Quoi ? beugla-t-il à son tour.

— Votre nom !

— Venez, Ned ! hurla Terence.

— J'arrive. Quel est votre nom ?

Je sautai vers la voiture.

Je ratai le marchepied mais saisis la barre de cuivre et m'y suspendis. Terence m'agrippa et me hissa. Quand je me tournai, le cheminot regagnait le bâtiment en rentrant la tête dans son col relevé.

— Votre nom ! m'égosillai-je.

Il avait disparu.

— Que faisiez-vous ? me demanda Terence. Vous avez failli finir comme Anna Karenine.

— Rien. Où sont les autres ?

— Au fond de la voiture.

Il s'engagea dans le couloir d'où Verity contemplait tristement le quai désert battu par la pluie.

— Ton destin est celui de la plupart des hommes, cita-t-il. Il pleut dans chaque vie, et certains jours sont mornes.

Sur quoi il ouvrit le compartiment. Affalée sur les coussins et à peine consciente, Mme Mering avait calé sous son nez un mouchoir bordé de dentelle.

Êtes-vous sûre que ce n'est pas la vie de Mme Mering qui a été bouleversée aujourd'hui ? murmurai-je à Verity.

Pendant que Mme Mering agitait le carré de batiste parfumé à la violette et lui ordonnait :

— Venez vous asseoir. Et vous aussi, messieurs. Fermez cette porte. Vous faites des courants d'air.

Nous obtempérâmes, Terence en citant :

— Et vers notre foyer, nous rentrâmes gaiement. 

Nul ne lui retourna son sourire. Mme Mering renifla, Verity grimaça et Tossie le foudroya du regard, recroquevillée dans son coin.

Si son existence venait de changer, rien ne le laissait supposer. Elle était simplement lasse, maussade et mouillée. Ses fanfreluches devenues flasques avaient cessé de voleter et ses boucles blondes frisottaient déjà.

— Nous aurions pu rester pour le thé et prendre le train suivant, mère.

— On ne peut se permettre de lambiner, quand on a eu une prémonition funeste, rétorqua Mme Mering qui devait aller mieux.

Elle secoua son mouchoir et je humai une autre bouffée de violettes.

— J'ai tenté de convaincre Mesiel de venir avec nous. Êtes-vous certaine que c'est lui qui était en danger ? s’enquit Verity.

— Non, mais il... il y avait... de l'eau.

Elle libéra un petit cri.

Il a dû tomber dans le bassin... et se noyer ! En allant voir son nouveau poisson.

Elle s'affala dans les coussins.

— Père sait nager, fit remarquer Tossie. Il a pu s'assommer sur la bordure. Il s'est produit un malheur, j'en suis sûre !

Elle n'était pas la seule. Verity était désespérée et je devais absolument m'isoler avec elle pour lui remonter le moral.

— Souhaitez-vous que j'aille vous chercher quelque chose, madame Mering ? m'enquis-je.

— Je ne savais comment permettre à Verity de quitter le compartiment. En chargeant le contrôleur de lui remettre un message, peut-être ? Je me pencherais sur ce problème ferroviaire en temps utile.

— Le fond de l'air est frais. Désirez-vous un plaid ?

— Je suis gelée. Verity, allez dire à Jane de m'apporter mon châle écossais. Tossie, veux-tu le tien ?

— Hein ? fit cette dernière sans quitter la fenêtre des yeux.

— Ton châle. Le veux-tu ?

— Non !

— C'est ridicule, tu vas prendre froid. Réclamez-en un pour elle.

Verity ne se le fit pas dire deux fois.

— Oui, tante Malvinia, acquiesça-t-elle en s'esquivanl

Je fis un nouvel essai.

— Je peux demander un poêle au contrôleur, ou une brique chaude pour vos pieds.

— Pourquoi ne veux-tu pas ton châle, Tossie ?

— C'est du thé, que je veux, grommela sa fille en s'adressant à la vitre. Trouvez-vous que je manque de sens esthétique ?

— Bien sûr que non, mon enfant. Ne parles-tu pas français ? Où allez-vous, monsieur Henry ?

Je sortis ma pipe de ma poche.

— Sur la plate-forme.

— Il pleut des cordes.

Je me rassis, vaincu. Verity reviendrait d'un instant à l'autre et nous aurions raté cette opportunité. Comme à Coventry.

— Monsieur St. Trewes, ajouta-t-elle. Allez dire à Baine de nous apporter du thé.

— Je m'en charge, déclarai-je.

Et je m'éclipsai avant qu'elle n'eût changé d'avis. Verity devait déjà revenir avec le châle. Si je réussissais à l'intercepter en chemin, nous...

Une main jaillit de l'avant-dernier compartiment, agrippa ma manche et me tira à l'intérieur.

— Qu'est-ce que vous fichiez ?

— Lui échapper n'est pas une mince affaire, rappelai-je en lorgnant dans le couloir pour m'assurer que nul ne nousavait vus.

Je fermai la porte, Verity les rideaux. 

Elle s'assit.

— Qu'allons-nous faire, à présent ? Je pensais que tout rentrerait dans l'ordre, après ce voyage à Coventry.

— Tous les bouleversements ne sont pas spectaculaires, elle a vu ces hommes sur le quai de Reading, le contrôleur, le vicaire et le timide blême. Et Cyril. Son nom commence également par un C.

Ce qui ne la fit même pas sourire.

— Elle n'a pas voulu l'emmener avec nous.

Je m'installai sur l'autre banquette.

— Moi, je mise sur le vicaire. Il est pompeux et a des yeux globuleux, certes, mais Tossie a démontré que ses gouts sont atroces et vous avez pu constater qu'il la dévorait du regard. Il va débarquer à Muchings End sous un prétexte quelconque - qu'il a décidé de se reconvertir dans le spi- nlisme ou qu'il a besoin de conseils pour le jeu de massacre - et ils tomberont dans les bras l'un de l'autre. Elle balancera Terence comme une vieille chaussette et ils feront publier les bans du mariage de Mlle Tossie Mering et de ce...

— Lourdaud.

— Je n'en disconviens pas. Je l'ai moi aussi entendu s'extasier en parlant de l'Albert Mem...

— Lourdaud, le révérend Lourdaud.

— En êtes-vous certaine ?

— Mme Mering me l'a dit, quand nous montions dans le fiacre. « Un jeune homme plein de bonnes intentions, ce révérend Lourdaud. Mais il manque de jugeote. Il refuse d'admettre que les esprits peuvent communiquer avec nous. »

— Vous êtes sûre que c'est bien Lourdaud et non...

— Courtaud ? Je suis catégorique.

— Pas de panique. Il y a encore les messieurs du quai de Reading et le vicaire de Muchings End.

— Il s'appelle Arbitage.

— C'est lui qui le dit. C'est peut-être un nom d'emprunt

— Un nom d'emprunt ? Vous oubliez que c'est un prêtre.

— Pas du tout. Il est bien connu que l'Église absout les. péchés de jeunesse, excès qui ont pu le contraindre à changer d'identité. Qu'il s'incruste à Muchings End démontre que Tossie ne le laisse pas indifférent. Au fait, comment expliquez-vous qu'elle fascine tous les gens de robe ?

— Ils ont un pressant besoin d'être secondés pour le catéchisme.

— Et les kermesses. En outre, cet Arbitage se passionne pour le spiritisme et la destruction du patrimoine architectural. Il est...

— Ce n'est pas notre monsieur C. J'ai vérifié. Il épousera Eglantine Chattisbourne.

— Eglantine Chattisbourne ?

— En 1897. Et il deviendra pasteur de St. Albans, à Norwich.

— Et le chef de gare ? Je n'ai pas saisi son nom. Il...

— Tossie ne lui a pas accordé un seul regard. Elle ne s'est d'ailleurs intéressée à personne, aujourd'hui. Il faut l'admettre, Ned. Cette expérience bouleversante n'a pas eu lieu.

Elle était si abattue que j'estimai de mon devoir de la réconforter.

— Il n'est pas précisé dans son journal qu'elle a eu son illumination à Coventiy. Elle a simplement écrit : « Je n'oublierai jamais le jour où nous allâmes à Coventry. » Tout a pu se passer au retour. Mme Mering a eu la prémonition d'une catastrophe. Si c'est un déraillement, c'est peut-être monsieur C qui extraira Tossie des tôles déchiquetées de notre voiture.

Elle se leva et ramassa les châles.

— Espérons-le. Venez, sinon Mme Mering enverra quelqu'un à notre recherche.

J'ouvris la porte.

— Il reste le journal, le projet apparenté de Finch ainsi qu’une demi-douzaine de gares et une correspondance avant d'arriver à Muchings End. Qui vous dit que Tossie n'entrera pas en collision avec l'amour de sa vie sur le quai de Reading ? Si ce n'est pas chose faite. Sa mère a pu la charger de nous retrouver et, à la première courbe de la voie, elle est tombée dans les bras d'un voyageur qui n'est autre que le fondeur de la potiche de l'évêque. Peut-être est-elle dans son compartiment, occupée à parler avec lui d'art victorien.

Mais elle contemplait toujours la pluie près de sa mère, iM.ind nous les rejoignîmes.

— Enfin, soupira Mme Mering. Où étiez-vous passés ? Je suis gelée.

Verity s'empressa de jeter un châle sur ses épaules.

— Avez-vous dit à Baine que nous voulions du thé ? me demanda Mme Mering.

J'y vais. J'ai croisé Mlle Brown en chemin et je l'ai raccompagnée.

Je m'esquivai.

Je m'attendais à voir Baine plongé dans la lecture de La Révolution industrielle de Toynbee ou De la descendance de l'homme de Darwin, mais il se passionnait lui aussi pour le paysage indistinct. Sans doute réfléchissait-il aux conséquences de sa franchise, car il s'enquit lugubrement :

— Monsieur Henry, puis-je vous poser une dernière question sur les États-Unis? Est-il exact que c'est le pays des opportunités ?

Je me reprochai une fois de plus de ne pas avoir étudié avec plus d'attention le XIXe siècle. Je me rappelais seulement d'une guerre civile et de diverses ruées vers l'or.

— C'est une contrée où tous sont libres d'exprimer leurs opinions. Surtout dans les États de l'Ouest. Mme Mering voudrait du thé.

Puis je sortis sur la plate-forme arrière et pris ma pipe pour feindre de fumer. De lourds nuages défilaient au-dessus des routes transformées en bourbiers, battant en retraite vers Paris.

Verity avait raison. Nous devions admettre que monsieur C n'apparaîtrait ni à Reading ni ailleurs.

Nous avions tenté de rapetasser le continuum en conduisant Tossie là où elle était censée se rendre, mais dans un système chaotique il suffisait d'un accroc pour que toute la trame s'effiloche. En pataugeant dans la Tamise et en suivant la voie jusqu'à la gare d'Oxford, nous avions altéré des milliers de choses. Y compris l'emploi du temps de monsieur C pour le 15 juin 1888. Nous avions rompu de* fils et l'espace-temps s'était déchiré.

— Le voile s'envola et se déploya, citai-je. Me voici frappée par Ici malédiction ! s'écria la Dame de Shalott.

— Eh, c'est quoi, ça ? fit une voix masculine.

Son propriétaire ouvrit la porte et sortit sur la plate-forme Il était corpulent, avec d'énormes favoris et une pipe en écume dont il tassa le contenu.

— N'avez-vous pas parlé d'une malédiction ? s'enquit-il en l'allumant.

— Tennyson.

— De la poésie ! Des fariboles. Avons-nous besoin d'art, de sculpture et de musique dans notre vie de chaque jour ?

Je lui présentai ma main.

— Je ne vous le fais pas dire. Ned Henry.

— Arthur T. Milford, répondit-il en broyant mes jointures.

Enfin, j'avais essayé.

— Je ne crois pas à la fatalité, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe. Pas plus qu'à la prédétermination. Des foutaises. Chacun de nous façonne son avenir.

— J'espère que vous avez raison.

— Bien sûr, que j'ai raison. Prenez Wellington...

Je le laissai. Comme Jeanne d'Arc, Wellington avait réussi quand tout était désespéré.

El lit continuum était moins fragile qu'il n'en donnait l'impression. Il se protégeait par des décalages, des boucles de rétroaction et des redondances. « Une occasion de perdue, dix de retrouvées. » Je n'avais peut-être pas menti à Verity. Monsieur C pouvait être sur le quai de Reading, ou dans notre compartiment, occupé à poinçonner les billets ou vendre des confiseries.

Le. train s'était arrêté et il n'y avait que Baine venu servir le thé, un breuvage qui avait un effet reconstituant regrettable sur Mme Mering. Elle se redressa et entreprit sitôt de nous harceler.

— Tossie, tiens-toi droite et bois ton thé. C'est toi qui l'as réclamé, non ? Baine, où est le citron ?

— Je vais aller voir s'ils en ont, madame.

Il repartit.

— Pourquoi nous éternisons-nous ici ? Nous aurions dû attendre l'express. Verity, ce châle n'est pas assez chaud. Vous auriez dû prendre celui en cachemire.

Le convoi redémarra et Baine réapparut, le souffle court.

— Ils n'en ont pas, madame, fit-il en sortant une bouteille de sa poche. Un nuage ?

— Je ne bois pas le lait de n'importe quelle vache. Et ce thé est tiède.

Il extirpa d'une autre poche un réchaud à alcool et fit chauffer de l'eau pendant que Mme Mering se cherchait une nouvelle victime. Elle la trouva en la personne de Terence qui s'était réfugié derrière son recueil de poésies.

— Monsieur St. Trewes. Il fait trop sombre pour lire, ici. Vous allez vous abîmer les yeux.

Il referma l'ouvrage, le rangea et parut prendre conscience de s'être peut-être engagé à la légère. Baine alluma les lampes et resservit du thé.

— Vous n'êtes pas des compagnons de voyage très agréables, fit remarquer Mme Mering. Monsieur Henry, parlez-nous des États-Unis. Mme Chattisbourne nous a raconté que vous vous êtes battu contre des Peaux-Rouges.

— Je n'ai pas séjourné très longtemps dans l'Ouest sauvage, déclarai-je.

Je craignais qu'elle ne souhaite savoir si les Indiens m'avaient scalpé, mais elle avait autre chose à l'esprit.

— A San Francisco, avez-vous assisté à une des séances de la baronne Eusapia ?

— Heu... non.

— Comme c'est dommage. Elle est célèbre pour ses apports.

— Apports ? fit Terence.

— Des objets transportés dans l'éther, de lieux très éloignés.

C'était donc ça. La baronne avait escamoté la potiche de l'évêque par psychokinésie.

— ... des fleurs et des photographies, ajoutait Mme Mering Elle a même fait venir un nid d'hirondelle de Chine. L'oiseau était encore dedans !

— Comment pouvez-vous être certaine qu'il était chinois ? s'enquit Terence, sceptique. Gazouillait-il en mandarin ? Qui prouve que ce n'était pas une hirondelle californienne ?

— Est-il vrai qu'en Amérique les serviteurs ne sont pas considérés comme appartenant à une classe inférieure et qu'ils peuvent exprimer leurs opinions sur l'éducation et les arts tels les égaux de leurs maîtres? demanda Tossie en lorgnant Baine.

Je crus que l'Univers allait s'effondrer dans ce compartiment.

— Je... je...

Verity eut heureusement la présence d'esprit de faire diversion.

— Tante Malvinia. Quand vous avez eu votre prémonition, avez-vous vu un spectre ?

— Non, c'était...

Et son regard se fit de nouveau absent.

— Baine, combien d'arrêts reste-t-il ?

— Huit, madame.

— Nous mourrons de froid avant d'arriver. Dites au controleur d'apporter un poêle. Et amenez-moi un plaid.

Et Baine alla chercher le plaid, une brique chaude et une poudre pour la migraine que Mme Mering nous avait donnée et qu'elle s'appropria pour son propre usage.

— J'espère qu'une fois marié vous vous débarrasserez de votre horrible chien, dit-elle à Terence. 

Puis elle lui fit réduire la mèche des lampes sous prétexte que leur clarté blessait ses yeux. Et à la gare suivante elle envoya Baine acheter un quotidien.

— J'ai eu la prémonition d'une catastrophe. Un vol ou un incendie.

— N'avez-vous pas vu de l'eau ? lui rappela Tossie. 

— On s'en sert pour éteindre les flammes. Baine revint, le souffle court. Votre journal, madame.

— Pas l'Oxford Chronicle, fit-elle en le repoussant. Le Times.

— Le vendeur ne l'avait pas. Je vais voir s'ils en ont un exemplaire dans le fumoir.

Mine Mering se renfonça dans son siège. Terence récupéra l'Oxford Chronicle et Tossie se replongea dans la contemplation de la pluie. Le calme fut de courte durée.

— On étouffe, ici. Verity, allez chercher mon éventail.

— Tout de suite, ma tante, acquiesça Verity avant de fuir.

— Pourquoi chauffent-ils tant ces voitures ? Nous faire voyager dans des conditions pareilles est inadmissible.

Elle lorgna le journal que lisait Terence et se figea.

— Je ne...

Tossie leva les yeux.

— Que se passe-t-il, mère ?

Mme Mering se redressa et recula, en titubant.

— Ce soir-là, lors de la séance... 

Puis elle tomba, une fois de plus.

Tossie bondit.

— Mère !

Terence se pencha sur le côté du quotidien, qu'il lacha aussitôt.

Mme Mering s'était effondrée en diagonale de la porte, les bras en croix.

Aidé par Terence, je la soulevai et la déposai sur le siège, pendant que Tossie s'agitait autour de nous.

— Ô, mère ! Réveillez-vous !

Elle retira son chapeau pour lui tapoter les joues.

— Dites quelque chose !

Terence ramassa le journal et s'en servit pour l'éventer, sans obtenir de résultat.

— Vous devriez aller chercher Baine, lui conseillai-je.

— Oui, il saura quoi faire, approuva Tossie.

— C'est exact, confirma Terence.

Il s'éloigna dans le couloir après avoir confié l'Oxfonl Chronicle à Tossie qui reprit les mouvements de va-et-vient avec cet éventail improvisé.

— Mère ! Parlez-moi !

Mme Mering cilla.

— Où suis-je ?

— Entre Upper Elmscott et Oldham Junction.

— À bord du train de Coventry, traduisis-je.

— Ô, mère, vous nous avez fait une telle frayeur ! Que s'est-il passé ?

— Passé ? Où est mon chapeau ?

— Là, mère. Vous avez eu une faiblesse. Une autre prémonition ?

— Prémonition ? Je...

— Vous regardiez Terence quand vous vous êtes brusquement tue, comme si vous aviez vu une apparition, puis vous vous êtes évanouie. Était-ce Lady Godiva ?

— Lady Godiva ? Pourquoi Lady...

— Mère ?

— Je me souviens ! Nous réclamions des nouvelles de la Princesse Arjumand lorsque les portes se sont ouvertes et...

Elle s'éteignit comme une chandelle. Sa tête bascula de côté et son chapeau glissa sur son nez.

— Mère !

— Auriez-vous des sels? m'enquis-je.

— C'est Jane qui les garde. Je vais aller les chercher. EIle détala dans le couloir et je pris la relève pour éventer Mme Mering d'une main et la soutenir de l'autre.

Contrairement à Cyril, elle avait une fâcheuse tendance à chuter sur la droite.

— Mme Mering !

Les règles de bienséance m'autorisaient-elles à desserrer son corset ou son col ? Je décidai d'attendre le retour de Tossie ou de Verity. Où étaient-elles?

La porte claqua et Terence entra en trombe.

— Je n'ai pu trouver Baine. Il a disparu aux regards des simples mortels. Peut-être a-t-il fait l'objet d'un apport. Elle est toujours inconsciente?

— C'est une rechute. Savez-vous ce qui s'est passé ?

— Non, je lisais un article quand elle m'a fixé comme si j'étais le spectre de Banquo. Est-ce un poignard que je vois là devant moi, le manche vers ma main ? Toutefois, ce n'était pas une dague mais l'Oxford Chronicle, et elle a perdu connaissance. Parce que je m'abaissais à lire autre chose que le Times ?

— Non, elle a parlé de la Princesse Arjumand, et des esprits.

Verity entra, avec l'éventail.

— Que...

— Elle a remis ça, lui expliquai-je. Tossie est allée chercher de quoi la ranimer.

Elle revint à cet instant.

— Où est Jane ? lui demandai-je. Avez-vous apporté les sels ?

— J'ai apporté Baine, fit-elle, les joues rougies par la hâte.

Baine qui prit la situation en main. Il s'agenouilla devant Mme Mering, retira son chapeau et déboutonna son col.

— Monsieur St. Trewes, ouvrez la fenêtre. Monsieur Henry, pourriez-vous me faire un peu de place ?

— Attention, elle a tendance à gîter sur tribord, l'avertis-je en lâchant le bras de Mme Mering.

Mais il l'avait déjà prise par les épaules.

— Maintenant, fit-il.

Et il rabattit brusquement la tête de Mme Mering entre ses jambes.

— Baine ! s'exclama Tossie.

— Oh ! fit Mme Mering en s'asseyant.

Baine comprima sa nuque.

— Inspirez profondément. Comme ceci. À fond. Parfait.

— Que...

Il sortit de sa poche une flasque de brandy et une tasse en porcelaine.

— Buvez, lui ordonna-t-il en refermant ses mains gantées autour du récipient. Oui. C'est bien.

— Comment allez-vous, mère ? Pourquoi vous êtes-vous pâmée ?

Mme Mering but une autre gorgée d'alcool avant de répondre :

— Je ne m'en souviens plus... Mais je me sens mieux, à présent.

Elle rendit la tasse à Baine.

— Sommes-nous encore loin de Muchings End ?

— Que s'est-il passé ? me murmura Verity.

— Je n'en ai pas la moindre idée. Terence lisait le journal, expliquai-je en prenant l'Oxford Chronicle pour illustrer mes propos. Et brusquement...

Je m'immobilisai, tel Macbeth.

Il y avait un article concernant un embouteillage fluvial sur la Tamise, et au-dessous...

« MORT TRAGIQUE D'UN PROFESSEUR DE BALLIOL », lus-je.

Puis, en caractères plus petits mais malgré tout lisibles (car c'était l'Oxford Chronicle et non le Times) :

« LE PROFESSEUR D'HISTOIRE MATTHEW PEDDICK SE NOIE DANS LA TAMISE. »
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« Me voici frappée par la malédiction ! »
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Le reste du voyage fut consacré aux explications et aux récriminations.

— Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait télégraphié à sa sœur ? me demanda Terence.

— C'est ce que je croyais. Je lui ai posé la question et il a répondu affirmativement en me montrant des récépissés.

— Il a dû oublier de régler son dû. Ses obsèques auront lieu demain, à dix heures.

— Mme Iritosky l'avait bien dit, gémissait Mme Mering qui gisait dans trois coussins et la couverture apportée par Baine. « Attention ! » Et la lettre « C ». Elle voulait m'annoncer que le professeur Peddick allait couler !

— Il n'a pas coulé, la repris-je. C'est un malentendu. Il est tombé dans le fleuve sans se noyer pour autant. Nous l'avons repêché. En constatant qu'il ne regagnait pas Oxford, le professeur Overforce a dû le croire mort.

— Vous l'avez repêché ? Je croyais que vous aviez clm» viré.

— C'est exact, intervint Terence. C'est la veille, que nous avons entendu ce plouf. J'ai cru que nous avions affaire à Darwin, car la berge était bordée d'arbres, mais je me trompais. Il s'agissait du professeur Peddick, et si nous n'étions pas passés juste à cet instant c'en était fait de lui. Le destin Ah, heureuse destinée qui se raccroche aux jupes de la chance ! Parce qu'il s'enfonçait pour la troisième fois et que nous avons dû bigrement batailler pour...

— Monsieur St. Trewes ! s'écria Mme Mering qui allait beaucoup mieux. Il y a des dames, ici !

— Oh, je vous demande pardon. Emporté par le feu de l'action j'ai...

— Vous dites que le professeur Peddick est tombé dans la Tamise ?

— Ainsi que le professeur Overforce... Ils s'exposaient leurs théories, voyez-vous, et mon tuteur a dit...

Je cessai d'écouter pour fixer moi aussi la cloison, car j'avais eu à mon tour l'équivalent d'une prémonition, Était-ce une chose que quelqu'un venait de dire? J'avais cru disposer de la clé du mystère, mais la sensation avait été fugace. Qui avait tenu ces propos? Mme Mering? Terence ? Je tentai de m'en rappeler.

— ... il a rétorqué que Jules César n'était pas insignifiant et Overforce s'est retrouvé dans l'eau.

— Overforce ? répéta Mme Mering en faisant signe à Verity de préparer les sels. N'est-ce pas le professeur Peddick qui est tombé dans la Tamise ?

— En fait, il a été poussé.

— Poussé !

Mes efforts étaient vains. Si j'avais eu la solution à portée de la main, elle m'avait échappé. Et il était grand temps d'intervenir.

— L'important, c'est que nous l'avons secouru et que nous l'aurions ramené chez lui s'il n'avait insisté pour nous accompagner, résumai-je. Nous nous sommes arrêtés à Abingdon pour lui permettre d'informer sa sœur de ses projets mais elle n'a apparemment pas reçu son télégramme et a présumé le pire. Alors qu'il était avec nous.

Elle inhala les sels et toisa Terence.

— Avec vous... Un vent glacial m'a assaillie et quand j'ai levé les yeux vous étiez là, sortant des ténèbres. Qui me dit que vous n'êtes pas des esprits?

Terence lui présenta son bras.

— Tâtez, c'est du solide.

Elle pinça sa manche, en hésitant un peu.

— Vous voyez. Bien réel.

Elle n'en semblait pas convaincue.

— L’esprit de Katie Cook paraissait matériel, lui aussi. M Crookes l'a même pris par la taille, au cours d'une séance, et il a déclaré qu'on aurait dit un être humain.

Il existait à cela une explication, comme au fait que ces apparitions ressemblaient étrangement à de simples mortels couverts de voiles. Ce n'était pas avec ce genre de raisonnements que nous pourrions démontrer que nous étions vivants.

— Et vous rapportiez la Princesse Arjumand, alors que Mme Iritosky nous a appris qu'elle était passée dans l'Au-delà.

— Elle n'a rien d'un fantôme, dit Verity. Ce matin, Baine l'a surprise près du bassin alors qu'elle essayait d'attraper le télescope noir du colonel Mering. N'est-ce pas exact, Baine ?

— Si, mademoiselle. Mais je suis intervenu avant que l'irréparable ne se produise.

Et je le suspectai d'avoir réglé la question en la noyant.

— Arthur Conan Doyle a établi que les esprits mangent et boivent comme nous, que leur monde est identique au notre. Par ailleurs, qui pourrait mettre en doute l'authenticité des nouvelles publiées dans les journaux ?

Tout continua dans la même veine jusqu'à Reading, puis Mme Mering s'en prit à la conduite inqualifiable de Peddick.

— Causer une telle angoisse à ses proches! fit-elle en regardant Baine se colleter à nos bagages. Les laisser se morfondre derrière une fenêtre d'où elles s'usaient les yeux à scruter la rue, heure après heure, alors que s'évaporaient leurs ultimes espoirs... C'est le comble de la cruauté ! Si j'avais su qu'il faisait si peu de cas de l'affection des siens je ne lui aurais jamais offert l'hospitalité. Jamais !

— Peut-être devrions-nous adresser au professeur un avis de tempête, murmurai-je à Verity quand nous changeâmes de train.

— Nul n'est entré dans le compartiment, pendant mon absence ?

— Pas âme qui vive.

— Et Tossie ne s'est pas absentée ?

— Elle est allée avertir Baine.

— S'est-elle attardée ?

— Non, dis-je, avant d'ajouter en la voyant si abattue Mais elle a pu heurter un voyageur dans le couloir. En outre, nous ne sommes pas encore rendus et elle rencontrera certainement quelqu'un, ici ou à la gare de Muchings End.

Toutefois, l'employé de la compagnie des chemins de fer qui l'aida à monter dans la voiture aurait dû lui aussi prendre sa retraite depuis longtemps et il n'y avait pas une âme, qui vive ou non, sur le quai battu par la pluie de Muchings End. Ni au manoir, à l l''exception du colonel et du professeur.

Auquel j'aurais effectivement dû expédier un télégramme.

— Idée absolument merveilleuse, dit le colonel Mering en sortant nous accueillir sous une pluie torrentielle.

— Où est votre parapluie, Mesiel ? l'interrompit son épouse. Et votre manteau ?

— Pas besoin. Pas mouillé du tout, affirma-t-il bien que sa moustache fût ruisselante. Revenons de jeter un coup d'œil à ma tanche argentée à pois rouges. Étais impatient de vous en faire part. Pouvait pas attendre, pas vrai, professeur ? La Grèce !

Mme Mering, que Baine abritait tout en l'aidant à descendre de la voiture, dévisagea Peddick. Il était évident qu' elle doutait de sa matérialité.

— Quelle graisse ?

Les Thermopyles. Marathon, Hellespont, détroit de Salamine. En reconstituant la bataille, que ça m'est venu. Meilleur moyen de visualiser la disposition des lieux, de se représenter les troupes.

Il ne fit pas cas d'un grondement de tonnerre de mauvais augure.

— Pourrons en profiter pour commander le trousseau de Tossie à Paris. Et passer voir Mme Iritosky. Reçu un télégramme, aujourd'hui. Annonce qu'elle s'est rendue sur le continent. Traversée agréable.

Il s'interrompit et attendit la réaction, en souriant. 

Mme Mering dut conclure que Peddick était vivant, car ce fut d'une voix glaciale qu'elle s'adressa à lui.

— Dites-moi, professeur. Avant de partir en voyage, infor- nicrez-vous vos proches de vos projets ou les laisserez-vous pleurer à chaudes larmes? Il ajusta son pince-nez.

— Pleurer à chaudes larmes ?

— Vous demande pardon, ma chère ? fit le colonel.

Le tonnerre se manifesta de nouveau, avec à-propos, et Mme Mering tendit un doigt accusateur.

— Mesiel, vous avez nourri une vipère dans votre sein ! Ce misérable a trompé ceux qui l'ont honoré de leur amitié et hébergé, mais, chose bien plus grave encore, il a trahi les siens.

Peddick regarda de toutes parts.

— Une vipère, où ça ?

Il me vint à l'esprit que nous risquions de passer toute la nuit à l'extérieur et je décidai d'intervenir, d'autant plus que la pluie redoublait.

— Professeur...

Mais Mme Mering lui remettait l'Oxford Chronicle.

— Lisez !

— Présumé noyé ?

Terence approcha.

— Avez-vous télégraphié à votre sœur ?

Peddick retourna l'Oxford Chronicle, comme s'il espérait trouver la réponse au verso.

— Télégraphié ?

— Ces télégrammes que vous avez expédiés d'Abingdon, rappelai-je.

— Quels télégrammes? Ah, oui, je m'en souviens. Un pour le Dr Maroli, auteur d'une monographie admirable sut la signature de la Grande Charte, et l'autre adressé au professeur Edelswein de Vienne.

— Vous deviez informer votre sœur et votre nièce de vos intentions, lui remémora Terence.

— Pourquoi ? Maudie est pleine de bon sens. Elle n'est pas une de ces sottes qui se rongent les sangs et s'imaginent qu'on s'est fait écraser par un tram au moindre retard.

— Elle n'a pas pensé que vous aviez été victime d'un accident de la circulation mais que vous vous étiez noyé, précisa Mme Mering. Vos obsèques auront lieu demain.

Il regarda le journal.

— Mes obsèques? Messe à dix heures. Cathédrale de Christ Church. Pourquoi ai-je droit à des funérailles alors que je ne suis pas mort ?

— Ça, c'est vous qui le dites, lança Mme Mering sur un ton lourd de sous-entendus.

— Vous devez leur télégraphier au plus tôt, dis-je avant qu'elle n'exige de tâter son bras.

— Sur-le-champ, surenchérit Mme Mering. Baine, allez chercher de quoi écrire.

Le majordome s'inclina.

— Sans doute seriez-vous plus à vôtre aise dans la bibliothèque.

Nous suivîmes son sage conseil et il apporta un porte-plume, de l'encre, du papier et un essuie-plume représentant un hérisson. Puis du thé, des petits pains au lait et des muffins beurrés sur un plateau d'argent. Le professeur Peddick rédigea une missive à sa sœur et une autre au doyen Christ Church, Terence fut envoyé au village pour les expédier et nous en profitâmes, Verity et moi, pour nous isoler dans la salle à breakfast et établir un plan d'action.

— Il n'y avait personne à la gare, ni ici, résuma-t-elle. J'ai interrogé la cuisinière. Pas une visite de la journée. Dès que la pluie s'arrêtera, j'irai annoncer à M. Dunworthy que nous, avons échoué.

— Attendez demain. Je suis convaincu que monsieur C fera irruption au cours du dîner pour nous révéler que lui et Tossie se sont fiancés en secret à Pâques.

— C'est possible, fit-elle en manquant toutefois de conviction.

Mais rien ne se passa pendant le repas, si ce n'est que Mme Mering nous fournit une version enjolivée de son expérience.

— Et, alors que je me dressais dans cette église, Lady Godiva m'apparut... dans une tenue décente, cela va de soi. Et pendant que je restais là, comme pétrifiée, son spectre leva sa main luminescente et me dit : « Les apparences sont souvent trompeuses. »

Il ne se produisit rien non plus quand les hommes s'isolèrent pour fumer un cigare, boire du porto et vanter les mérites de la tanche argentée à pois rouges. Je me surpris à espérer qu'à notre retour au salon ces dames seraient regroupées autour d'un marin occupé à leur narrer son naufrage, mais quand le colonel Mering ouvrit les portes Mme Mering était affalée sur le canapé et respirait avec bruit dans un mouchoir parfumé, Tossie était assise devant le secrétaire et rédigeait son journal, et Verity brodait. Elle interrompit son ouvrage pour lever les yeux sur nous, comme si elle s'était quant à elle attendue à nous voir entrer en compagnie dudit naufragé.

On frappa et Verity en laissa tomber ses travaux d'aiguille, mais ce n'était que Terence qui revenait du bureau de poste.

— J'ai jugé préférable d'attendre une réponse de votre sœur, dit-il.

Il remit son manteau et son parapluie ruisselants à Baine puis tendit deux enveloppes jaunes à son tuteur.

Peddick chercha son pince-nez, ouvrit les télégrammes et les lut à voix haute.

« Cher oncle. Savais que vous n'étiez pas mort. Affectueii sement. Votre nièce. »

— Chère Maudie. J'avais bien dit qu'elle ne s'affolerait pas pour si peu. Ce qui démontre que les femmes ne sont pas sottes, quand elles reçoivent une éducation digne de ce nom.

— Éducation, intervint Tossie. Lui a-t-on enseigné l'esthétique ?

Il hocha la tête.

— Les arts, la rhétorique, les classiques, les mathématiques, mais pas la musique ni les travaux d'aiguille, répondit-il en prenant l'autre enveloppe. « Horace. Comment avez-vous pu ? Ai commandé fleurs et porteurs. Vous attendrai à la gare. Professeur Overforce retenu pour le panégyrique. » Le professeur Overforce ? Je dois immédiatement aller à Oxford. Le prochain train part à quelle heure ?

— Demain matin à 07:14, l'informa notre Chaix ambulant.

— Il faut que je le prenne. Préparez mes bagages. Overforce ! Il ne va pas faire mon panégyrique mais discréditer ma théorie au profit de la sienne. Il veut la chaire de Haviland, à présent qu'il m'a assassiné !

— Assassiné ? criola Mme Mering.

Et je crus que nous devrions une fois de plus la convaincre que nous n'étions pas des morts-vivants. Mais le professeur ne lui laissa même pas le temps de réclamer ses sels.

— Pour lui, commettre un meurtre est sans importance ! Ce sont des vétilles qui ne modifient pas le cours de l'histoire. L'honneur importe peu, pas plus que la jalousie, la stupidité ou la chance. Rien de tout cela n'influence les événements...

Etc.

Après avoir en vain tenté de reprendre la parole, Mme Mering s'affala sur son siège. Le colonel prit son journal (le Times, pas l'Oxford Chronicle). Tossie cala son menton sur sa paume pour jouer avec un essuie-plume. Terence étira jambes vers le feu. La Princesse Arjumand vint se pelotonner sur mes genoux et s'endormit.

La pluie crépitait sur les vitres et les flammes en faisaient autant dans l'âtre. Cyril ronflait et Verity brodait en lorgnant l'horloge dorée de la cheminée dont les aiguilles semblaient s'être arrêtées.

— À Hastings, Harold a été tué d'une flèche dans l'œil. C'est ce qui a déterminé l'issue des combats. Comment l' explique-t-il ?

Le heurtoir de l'entrée claqua et Verity se piqua un doigt. Terence se redressa en cillant. Baine, qui ajoutait des bûches dans le feu, se releva et alla ouvrir.

— Qui peut passer à cette heure ? s'interrogea Mme Mering.

Par pitié, priai-je, faites que ce soit monsieur C.

— Forces naturelles ! Populations ! Quelle place occupe le siège de Khartoum dans une théorie pareille?

J'entendais des voix étouffées dans le vestibule. Baine et un autre homme. Je regardai Verity sucer son pouce puis m'intéressai à la porte du salon.

Baine la poussa.

— Le révérend Arbitage, annonça-t-il.

Et le vicaire entra et lui tendit son chapeau ruisselant.

— Je sais qu'il est impardonnable de vous rendre une visite aussi tardive, mais je devais absolument vous annoncer que la kermesse a été un franc succès. Je suis allé à Lower Hedgebury, pour participer à une réunion du comité de soutien aux habitants des bas quartiers, et tous ont été enthousiasmés par notre réussite. Une réussite que nous devons à votre idée d'une brocante, madame Mering. Le révérend Chichester souhaite en organiser une pour sa kermesse d'été au profit des déshérités.

— Le révérend Chichester ? répétai-je.

— Oui. Il voudrait savoir si vous accepteriez de le faire bénéficier de votre expérience, madame Mering. Ce qui s'applique également à Mlle Mering et Mlle Brown, cela va de soi.

— Le révérend Chichester, répétai-je encore. Je crois le connaître. Un jeune célibataire à la moustache drue n'est-ce pas ?

— Le révérend Chichester ? Vous devez confondre. Presque centenaire et à moitié paralysé, même s'il participe toujours aussi activement aux bonnes œuvres et se passionne pour l'Au-Delà.

— M'étonne pas, marmonna le colonel derrière son journal. A déjà un pied dans la tombe.

Arbitage grimaça.

— Le Jugement dernier n'est peut-être qu'à un pas de nous tous. Craignez Dieu, et donnez-lui gloire, car l'heure de son jugement est venue. Apocalypse, 14:7.

C'était vraiment un individu antipathique, collet monté, pharisaïque et privé d'humour. Et il eût d'autant plus convenu à Tossie qu'il n'y avait pas d'autre preneur.

— Arbitage, fis-je. C'est tout ?

— Je vous demande pardon ?

— Bien des gens ont des noms à tiroirs, de nos jours Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward Bulwer-Lytton. Je pensais qu'Arbitage était une abréviation d'Arbitage-Culpepper ou Arbitage-Chutney.

— C'est Arbitage tout court, fit-il en se redressant. Eustache Hieronymous Arbitage.

— Et pas de surnom? Non, pas pour quelqu'un qui travaille dans votre branche. Quand vous étiez enfant, peut- être ? Mes sœurs m'appelaient Crépu parce que j'étais frisé comme un mouton. Pas vous ?

— Je n'ai pas eu un seul cheveu avant trois ans.

— Ah, fis-je, dépité. Cabochard, alors ? Ou Cabotin ?

— Monsieur Henry, intervint Mme Mering. M. Arbitage est venu nous parler des résultats de la fête patronale.

— Oui, eh bien...

Il sortit de sa poche un calepin relié de cuir.

— Une fois tous les frais réglés, les bénéfices s'élèvent à dix-huit livres, quatre shillings et huit pence. C'est suffisant pour faire recouvrir les fresques de badigeon et installer une nouvelle chaire. J'espère même qu'il restera de quoi acheter un tableau pour la chapelle de la vierge. Je pense à un Holman-Hunt.

— Selon vous, monsieur Arbitage, à quoi doit tendre l'art s'enquit Tossie à brûle-pourpoint.

— A être à la fois édifiant et instructif. Il convient de renforcer les principes moraux, car, ne l'oublions pas: Voici, je me tiens à la porte, et je frappe... Apocalypse, 3:20.

Il se tourna vers Mme Mering.

— Dois-je annoncer au révérend Chichester qu'il peut compter sur vous ?

— Je crains que non. Dans deux jours, nous partirons pour Torquay.

Verity leva les yeux et le colonel baissa son journal.

— Mes nerfs, expliqua Mme Mering en foudroyant Peddick du regard. Ils ont été mis à rude épreuve, ces derniers temps. Je dois consulter le Dr Fawleigh. Vous avez dû entendre parler de lui. C'est un expert en spiritisme. Un spécialiste des ectoplasmes. Et ensuite nous irons dans le Kent rencontrer les parents de M. St. Trewes et prendre des dispositions pour le mariage.

— Vous serez de retour en août, j'espère ? Notre kermesse a remporté un tel succès que j'ai décidé d'en organiser une autre pour la Saint-Bartholomew, et il nous faudra une diseuse de bonne aventure. Mme Chattisbourne a suggéré de remplacer la brocante par un tournoi de whist, mais je lui ai dit que ces ventes allaient devenir une tradition, j'ai commencé à collecter des objets. Mlle Stiggins a offert un chausse-pied et ma grand-tante m'envoie une eau-forte de la bataille de Naseby !

— Ah, Naseby ! fit Peddick. La charge de la cavalerie du prince Rupert. La parfaite démonstration qu'on peut être à un cheveu de la victoire et subir une cuisante défaite parce qu'on n'a pas suffisamment réfléchi.

Nous eûmes droit à d'autres considérations sur les dangers de l'irréflexion, puis le révérend Arbitage nous bénit et prit congé.

Tossie parut à peine le remarquer.

— Je suis lasse, déclara-t-elle dès que Baine eut raccompagné le vicaire à la porte.

Elle embrassa son père et sa mère, qui lui dit :

— Tu es livide. L'air marin te fera le plus grand bien

— Oui, mère, confirma-t-elle, l'esprit ailleurs. Bonne nuit,

Elle gravit les marches, pendant que Mme Mering se levait en grondant :

— Nous allons en faire autant. Ce fut une journée très longue... et éprouvante. Mesiel, ne devez-vous pas vous lever aux aurores pour escorter le professeur Peddick à Oxford ?

— L'escorter ? balbutia le colonel. Peux pas abandonner ma tanche argentée à pois rouges.

— Vous ne voudriez tout de même pas qu'il s'évapore dans la nature et que ses malheureuses parentes portent son deuil une seconde fois ?

— Non, bien sûr que non, fit-il, pris au piège. Serai heureux de vous raccompagner, professeur.

Pendant qu'il demandait à Baine les horaires des trains, je me rapprochai de Verity pour lui murmurer :

— J'irai au rapport après avoir ramené Cyril dans les écuries.

— Entendu. Bonne nuit.

Elle gagna à son tour l'étage et Terence appela son chien, mais je ne m'intéressais qu'au secrétaire sur lequel Tossie avait oublié son journal.

— Je vais me coucher, déclarai-je. Le temps de me choisir un livre.

— Un livre ! marmonna Mme Mering. Il y a vraiment trop de gens qui s'adonnent à la lecture, de nos jours.

Elle nous laissa, pendant que Terence disait :

— Viens, Cyril.

Et que ce dernier se levait en oscillant.

— Pleut-il toujours, Baine ?

— Je le crains, monsieur.

Il les précéda vers la porte.

— La charge de Pickett, déclarait le professeur au colonel. À Gettysburg. Un autre exemple d'action irréfléchie !

Et Ils sortirent ensemble.

Je m'enfermai dans le salon et revins en hâte vers le secrétaire. Le journal était ouvert, et l'essuie-plume couvrait les deux tiers inférieurs de la feuille. Je lus au sommet, d'une écriture irrégulière : « 15 juin », et au-dessous : « Aujourd'hui, nous sommes allés à Cov »

Je  soulevai l'essuie-plume.

« Entry ». Et c'était tout. Quels que soient les commentaires qu'elle laisserait sur ce grand jour à la postérité, elle ne les avait pas encore couchés sur le papier. Mais il pouvait y avoir des indices sur monsieur C dans les pages précédentes.

Je m'étirai pour prendre les deux premiers volumes de l'Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain sur l'étagère se trouvant au-delà, calai le cahier entre eux et repartis avec le tout.

Baine était là.

— Je peux monter son journal à Mlle Mering, monsieur, me proposa-t-il.

— Bien volontiers, acceptai-je en extirpant l'objet du délit d'entre les Gibbon. Ça m'évitera de le lui apporter.

— À moins que vous n'y teniez, monsieur.

— Non, non, j'en profiterai pour faire une petite marche avant de me coucher.

Une déclaration ridicule, compte tenu de la pluie qui crépitait sur les vitres. Mais il se contenta de dire :

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Personne n'est passé, ce soir ? En plus du révérend Arbitage, cela va de soi.

— Non, monsieur.

— À la porte de service, peut-être ? Un colporteur ? Un pauvre hère qui voulait s'abriter de l'orage ?

— Non, monsieur. Ce sera tout, monsieur ?

Oui, ce serait tout. Et dans quelques années la Luftwaffe abattrait jusqu'au dernier appareil de la RAF et la Wehrmacht débarquerait à Douvres, les petits-enfants de Tossie et Terence les combattraient sur les plages d'Angleterre, dans les tranchées puis dans Christ Church Meadow et à Iffley. Des drapeaux nazis seraient suspendus aux balcons de Buckingham Palace et on marcherait au pas de l'oie dans les rues de Muchings End, Oxford et Coventry. L'aspect positif de la chose, c'était que cette ville serait épargnée par les flammes. Seules la démocratie et la civilisation disparaîtraient.

Et le continuum finirait par se redresser un jour, hormis si les scientifiques de Hitler découvraient la technique du voyage temporel.

— Oui, ce sera tout.

Et j'ouvris la porte.

La pluie me cingla et, désormais conscient qu'il ne me restait qu'à mourir d'une pneumonie, je sortis.

— J'ai pris la liberté de conduire l'animal de compagnie de M. St. Trewes dans votre chambre, monsieur, ajouta Baine.

— Merci, fis-je avec gratitude.

Je rentrai et me dirigeai vers l'escalier.

— Monsieur Henry ?

— Oui?

Mais s'il avait eu l'intention de me faire des confidences, il s'était ravisé.

— Un excellent choix, l'Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain.

— Édifiant et instructif, confirmai-je avant d'aller à mon tour me coucher.


CHAPITRE VINGT-DEUX

Ah ! embrasse-moi, Kate. Nous serons mariés dimanche.

Petruchio
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Je me sentais bien mieux, le matin suivant. Quand je descendis avec Cyril, à six heures, il avait cessé de pleuvoir. Le ciel était bleu et les brins d'herbe semblaient parsemés de poussière de diamant.

En outre, le voyage temporel est en soi porteur d'espoir. Qu'importe un échec lorsqu'on sait qu'il est possible de tout reprendre au début, ou qu'un tiers s'en chargera. Dans une semaine ou un an, la graphologue réussirait à déchiffrer les pattes de mouche de Tossie et Carruthers, Warder ou une nouvelle recrue viendrait faire en sorte que monsieur C ne puisse pas rater son entrée.

Nous avions lamentablement échoué mais, dès qu'ils auraient résolu le mystère de Waterloo et des autocorrections du continuum, T.J. et M. Dunworthy enverraient un agent m'intercepter à la gare d'Oxford pour m'empêcher de détruire la belle histoire d'amour de Terence, séparer Peddick et Overforce ou retenir Verity avant qu'elle n'aille patauger dans la Tamise. S'ils ne m'envoyaient pas me remettre des effets du déphasage à Verdun, pendant la Première Guerre mondiale.

La Princesse Arjumand regagnerait le rivage à la nage. Terence ferait la connaissance de Maud et la Luftwaffe bombarderait Londres. Je ne rencontrerais jamais Verity, certes, mais l'Univers serait sauvé. L'enjeu justifiait un tel sacrifice.

D'ailleurs, je ne souffrirais pas de sa perte, puisque je ne l'aurais pas connue. Je me demandai brusquement si Terence avait conscience de ce qu'il avait raté.

Je conduisis Cyril à l'écurie. La Princesse Arjumand avait décidé de nous accompagner et nous précédait sur l'herbe humide, la queue dressée, revenant périodiquement s'entortiller autour des pattes du bouledogue ou de mes chevilles, J'entendis un crissement et le portail de la bâtisse s'entre bâilla.

— Cache-toi, ordonnai-je au chien tout en ramassant la chatte et en plongeant dans l'abri offert par le seuil des cuisines.

Les yeux chassieux, le palefrenier poussa les lourds vantaux et le cocher fit sortir deux chevaux attelés au landau qui emmènerait le professeur et le colonel à la gare.

Je regardai le manoir. Baine apportait les bagages et les posait sur les marches où Peddick, en toge et toque académiques, serrait sa bouilloire à poissons contre son ventre et s'entretenait avec Terence.

— Viens, murmurai-je à Cyril.

Et je me dirigeai vers le fond des écuries. La Princesse Arjumand se débattit et je lui rendis sa liberté. Elle fila comme une flèche pendant que Cyril empruntait la porte de service.

— Conduis-toi comme si tu avais passé la nuit ici, lui dis-je.

Il gagna son lit de vieux sacs, en fit trois fois le tour, s'allongea et se mit à ronfler.

— Brave garçon, le félicitai-je en ressortant.

El j'entrai en collision avec Terence.

— Avez-vous ramené Cyril ?

— À l'instant. Pourquoi ? Un problème ? Mme Mering m’a vu ?

— Non, mais je dois accompagner le professeur Peddick à Oxford. Le colonel est malade. Il a pris froid en péchant la truite et Mme Mering veut s'assurer que mon tuteur regagnera son domicile. Elle n'a pas tort, notez bien. Si une colline lui rappelle la bataille d'Hastings, il descendra du train en marche. J'ai pensé emmener Cyril. Ce sera pour lui des vacances, après... Est-il dans l'écurie?

— À côté des bottes de foin. Mais Cyril avait entendu son maître et l'attendait derrière la porte, en imprimant des balancements de joie à son corps boudiné.

— Un voyage en train te tente ? 

Lee chien parut opiner et ils partirent d'un pas alerte vers le manoir.

J'attendis le départ de la voiture et le retour de Baine dans la demeure, puis je me dirigeai vers la tonnelle de cytises en traversant le terrain de croquet. J'aperçus la gloriette.

Et quelqu'un. Je contournai le saule pleureur et repris mon approche sous le couvert des lilas. Une sombre silhouette était assise sur un des bancs. De qui s'agissait-il, à une heure si matinale ? Mme Mering sortie chasser le fantôme ? Baine venu rattraper son retard de lecture ?

J'écartai les branchages, ce qui me valut de tremper mon blazer et mon pantalon de flanelle. Un ample manteau au capuchon rabattu garantissait l'anonymat de l'intrus. Tossie qui attendait l'individu chargé de bouleverser son existence ? Monsieur C en personne ?

Je ne pouvais voir le visage de ce mystérieux personnage, car il me tournait le dos. Je lâchai prudemment les branches, m'aspergeant de nouveau, et reculai en marchant sur la Princesse Arjumand.

— Miawrrr ! protesta-t-elle.

Et l'inconnu se leva d'un bond. Son capuchon tomba

— Verity !

— Ned ?

— Mraou !

Craignant de l'avoir mutilée, je ramassai la Princesse pour l'examiner.

— Miaou, me rassura-t-elle avant de ronronner.

Je l'emportai au-delà des lilas, vers Verity.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je. Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?

Elle était aussi pâle que les spectres de Mme Mering et portait sous son manteau trempé sa chemise de nuit blanche.

La Princesse s'agita, et je la posai.

— Je vous avais précisé que j'irais au rapport sitôt après avoir ramené Cyril. Qu'en pense M. Dunworthy...

Je remarquai son expression.

— Qu'y a-t-il ?

— La porte est bloquée.

— Que voulez-vous dire ?

— Que j'attends en vain depuis trois heures du matin.

— Asseyez-vous, et expliquez-vous.

— Je n'arrivais pas à dormir et je me suis dit que je pourrais être de retour avant que les autres se lèvent. Je suis venue ici, et j'y suis restée.

— La porte a disparu ?

— On voit son miroitement, mais rien ne se produit quand on y pénètre.

— Etiez-vous au bon emplacement ?

— J'ai eu le temps d'en essayer une douzaine. Elle est condamnée !

— D'accord, d'accord. N'y avait-il pas dans les parages quelqu'un qui aurait pu vous voir ? Mme Mering, Baine ou...

— C'est ce que j'ai immédiatement supposé. Après le deuxième échec, je suis allée jusqu'au fleuve, puis au bassin et au jardin floral. Il n'y avait personne.

— N'avez-vous rien sur vous datant de cette époque ? 

— J'ai apporté cette chemise de nuit dans mes bagages et je n'y ai pas changé un seul bouton.

— Peut-être n'aviez-vous pas l'état d'esprit qui convient. Je vais essayer.

— Je n'avais pas pensé à ça, fit-elle en recouvrant espoir. Le prochain transfert ne devrait pas tarder.

Elle m'accompagna vers un massif de pivoines roses. Je voyais déjà l'herbe miroiter et je vérifiai rapidement que lin m blazer, mon pantalon, mes chaussettes, mes chaussures et ma chemise venaient du XXIe siècle.

I.a clarté devint plus vive et je gagnai le centre de la clairière.

— S'est-il produit la même chose, lors de vos essais ?

Tout s'interrompit brusquement.

— Oui, dit-elle.

— C'est sans doute mon col. Je n'arrive pas le différencier de ceux d'Elliott Chattisbourne.

Je le défis et le lui tendis.

— C'est inutile. Nous sommes coincés ici comme Carruthers l'est à Coventry.

Je m'imaginai consacrant mon existence à jouer au croquet, manger du kedgeree au petit déjeuner et canoter pendant que Verity laissait pendre langoureusement sa main dans les flots bruns de la Tamise tout en inclinant sa tête coiffée d'une capeline enrubannée pour admirer mon canotier et ma moustache.

— Désolée, Ned. C'est ma faute.

— La situation est grave mais pas désespérée. Harriet et Lord Peter vont étudier toutes les possibilités.

— Je les ai déjà passées au crible. La seule explication plausible, c'est que le continuum s'effondre conformément aux prédictions de T.J.

— Balivernes! Il faut des années pour que les effets d'une incongruité provoquent une catastrophe Je veux bien que tout tombe en morceaux en 1940, mais pas après seulement une semaine.

Elle semblait désireuse de me croire et j'ajoutai avec une assurance qui me faisait défaut :

— Rentrez au manoir et habillez-vous, avant qu'on ne nous surprenne et que je doive vous épouser.

Ce qui la fit enfin sourire.

— Allez prendre votre breakfast. Il est inutile que Mme Mering s'inquiète et organise des battues. Ensuite, dites-leur que vous voulez dessiner et revenez m'attendre ici. Je vais faire un saut chez les Chattisbourne, pour en parler à Finch. Ce n'est sans doute qu'un problème mineur que Warder n'a pas remarqué. S'ils n'ont pas interrompu les retours jusqu'à la récupération de Carruthers. Ne vous tracassez pas.

Elle acquiesça et je partis en regrettant de ne pas croire ce que je venais de lui dire.

Je déplorais aussi que les contemporains vivent si loin les uns des autres.

J'arrivai enfin au manoir et une servante en tablier et bonnet amidonnés vint m'ouvrir la porte.

— Gladys, je dois voir M. Finch, déclarai-je après avoir repris mon souffle.

Je me sentais des points communs avec ce Grec qui avait fait du jogging de Marathon à Athènes. N'était-il pas mort à l'arrivée ?

— Est-il ici ?

— Je suis désolée, monsieur, répondit cette Gladys en me gratifiant d'une courbette encore plus maladroite que celles de Jane. M. et Mme Chattisbourne se sont absentés. Voulez-vous laisser votre carte ?

— C'est au maître d'hôtel que je désire parler. Est-il là ?

Il était évident qu'il s'agissait d'une situation pour laquelle on ne lui avait fourni aucune instruction.

— Votre carte ? insista-t-elle en me présentant un petit plateau d'argent tarabiscoté.

— Où sont allés M. et Mme Chattisbourne? Finch les a-t-il accompagnés ?

M. et Mme Chattisbourne se sont absentés, répéta-elle comme si j'étais dur d'oreille.

Avant de me claquer la porte au nez.

J'allai jusqu'aux cuisines. Une autre servante vint m'ouvrir. Celle-ci avait un tablier de toile et un fichu, et elle était armée d'un épluche-légumes.

— Je dois parler à M. Finch, Gladys.

— M. et Mme Chattisbourne se sont absentés, fit-elle.

Je craignais d'avoir affaire à une Gladys aussi peu prolixe que la précédente, mais elle ajouta :

— Ils se sont rendus à Donnington, pour la Vente d'.ouvrages de broderie de St. Mark.

— C'est à M. Finch, que je dois parler. Les a-t-il accompagnés ?

— Non, il est allé acheter des choux.

— Quand ? m'enquis-je.

Peut-être pourrais-je le rattraper.

— Ce matin, au lever du jour. Je ne sais pas ce qu'il reproche aux choux de Gamm, c'est le fermier qui vit un peu plus loin sur cette route. Moi, je pense qu'un chou est un chou et qu'ils se valent tous, mais il dit sans cesse qu'il faut ce qu'il y a de meilleur pour la table de Mme Chattisbourne et il s'est rendu à Little Rushlade. C'est au bas mot à trois heures de marche.

Elle avait ajouté cela en grimaçant. Il était inutile que je le suive, et l'attente serait trop longue pour se justifier.

— À son retour, pourrez-vous lui dire que M. Henry est passé et lui demander de faire un saut chez les Mering ?

Elle hocha la tête.

— Mais il sera mort de fatigue. Surtout après une nuit pareille. Mme Marmelade a eu ses chatons, et les trouver a pris un temps fou.

J'ignorais si le tabou se rapportant au sexe et à ses conséquences ne s'appliquait pas aux serviteurs, ou si les bébés devenaient un sujet de conversation convenable sitot qu'ils étaient mis bas.

— La dernière fois, c'était dans la cave à pommes de terre. Et les dénicher n'est pas facile, quand ils ont ouverts les yeux. Le coup d'avant, on a fait chou blanc. Mme Marmelade est une petite coquine, vous savez ?

— Oui, eh bien, si vous voulez transmettre mon message, dis-je en remettant mon canotier.

— Il y a aussi eu la boîte à couture de Mlle Violette, et le tiroir à linge du placard du haut. Elle sait qu'on va lui prendre ses petits, vous comprenez, et elle les fait dans des endroits invraisemblables. L'hiver dernier, la chatte des Mering a eu les siens dans la cave à vins et ils ne les ont trouvés que trois semaines plus tard ! Le jour de Noël, et ils s'en sont drôlement vus pour tous les attraper. Quand j'étais au service de la veuve Wallace, Minette a fait ça dans le four !

Je réussis à m'éclipser après avoir dû écouter bien d'autres anecdotes édifiantes sur les chattes qui avaient plus d'un tour dans leur sac et revins au pas de course vers la gloriette.

Je ne vis pas Verity et pensai qu'elle avait procédé à un nouvel essai, cette fois couronné de succès. Mais elle était du côté opposé du kiosque, assise sous un arbre. Elle portait la robe blanche qu'elle avait lors de notre première rencontre en ce siècle et son cou s'incurvait avec grâce vers son bloc à dessin.

— Du nouveau ? m'enquis-je.

Elle se leva.

— Rien. Où est Finch ?

— Dans les choux. Je lui ai laissé un message. Il viendra nous rejoindre dès son retour.

— Un message. Ça, c'est une idée ! On pourrait leur en envoyer un. Vous n'auriez pas apporté du papier du XXIe siècle, par hasard ?

— J'ai perdu tous mes biens lors du naufrage. Si, une seconde ! J'ai un billet de banque.

Je le sortis de ma poche.

— Mais qu'allons-nous utiliser pour écrire ?

Elle me montra son fusain.

— Espérons que la porte ne refusera pas de s'ouvrir pour quelques atomes de carbone.

— La mine est trop épaisse. Je vais chercher un porte-plume et de l'encre. Quand aura lieu le prochain rendez-vous ?

Elle désigna l'air qui miroitait déjà. 

— Maintenant.

le n'aurais pas le temps d'effectuer un aller et retour jusqu'au manoir puis de griffonner « Impossible rentrer » et nos coordonnées.

—       Il faudra sauter un tour.

Verity ne m'écoutait pas. Comme fascinée par la luminescence, elle s'avança en me tendant son bloc de papier et son fusain.

La lueur décrut aussitôt.

— Vous voyez, c'est fichu, dit-elle.

Juste avant de disparaître.

Le continuum n'avait donc pas éclaté en morceaux, pas encore, et nous n'étions pas coincés en ce siècle. J'en fus soulagé, car je n'aimais pas plus le kedgeree que les parties de croquet. Et ce que j'avais entendu à St. Michael laissait présager d'innombrables kermesses et brocantes.

Je regardai ma montre de gousset. Il était IX et demi. Je devais regagner la demeure où, si la chance voulait me sourire, il resterait quelques rognons à la diable ou du hareng fumé sous le cerf aux abois.

Je partis vers la rocaille et manquai être aperçu par Baine qui scrutait la Tamise où la Princesse Arjumand devait battre désespérément les flots de ses petites pattes blanches, emportée par les tourbillons.

Si je ne pouvais la voir, Baine ne tarderait guère à me repérer. Je m'accroupis dans les lilas et faillis m'asseoir sur la chatte.

— Miaou, protesta-t-elle d'une voix forte.

Baine se tourna vers nous.

— Miaou, insista la Princesse.

— Chut, lui intimai-je en levant mon index à mes lèvres.

Elle se frotta à ma jambe, en miaulant toujours. Je me baissai pour la prendre et une branche morte se rompit avec un bruit assourdissant.

Baine approchait, et je me cherchai des excuses. Une boule de croquet égarée ? Ne trouverait-il pas étrange que j'y joue seul, à neuf heures du matin de surcroît ? Une crise de somnambulisme ? Non, je n'étais pas en chemise de nuit. Je regardai la gloriette et calculai la distance et le temps me séparant du prochain rendez-vous. Trop éloignés, tous les deux. Et, connaissant la Princesse Arjumand, je savais qu'elle viendrait me manifester son affection à l'instant du saut, qu'elle partirait avec moi et provoquerait une autia incongruité dévastatrice. Je devrais me contenter de la boule de croquet.

— Miaou, fit-elle encore alors que Baine tendait les biai pour écarter les lilas.

— Baine, venez ici immédiatement, lança Tossie depuis le chemin de halage. Je veux vous parler.

— Oui, mademoiselle.

Et il alla rejoindre la jeune fille attifée de dentelles qui tenait toujours son journal.

Je profitai de cette diversion pour ramasser la Princesse et m'enfoncer plus profondément dans les halliers. La chatte se blottit contre ma poitrine et se mit à ronronner bruyamment.

— Oui, mademoiselle ?

— J'insiste pour que vous me présentiez des excuses. Vous n'aviez pas le droit de me tenir de tels propos.

— Vous avez parfaitement raison. Un serviteur n'a pas à exprimer ses opinions, même lorsqu'on les sollicite, et je vous prie de pardonner mes écarts de langage.

— Miaou, réitéra la Princesse Arjumand.

Intéressé par ce qui se passait à proximité des flots, j'avais oublié de la caresser et elle me rappela à l'ordre en posant doucement sa petite patte sur ma main.

Tossie se tourna, et je m'enfonçai dans les buissons.

— Admettez que c'est un très bel objet, fit-elle.

Il y eut un long silence, puis :

— Si vous le dites, mademoiselle.

Tossie rosit.

— Je ne suis pas la seule ! Le révérend Lourdaud a déclaré qu.m' qu'il... hmm... je cite : démontre quels sommets peut atteindre l'art moderne. Je l'ai noté dans mon journal.

— Oui, mademoiselle.

Elle s'empourpra plus encore.

— Oseriez-vous douter des affirmations d'un homme d’Église?

— Non, mademoiselle.

— Mon fiancé l'a trouvé extraordinaire.

— Oui, mademoiselle. Ce sera tout, mademoiselle?

— Non, ce ne sera pas tout. Vous avez eu tort de le qualifier d'atroce et d'une mièvrerie écœurante, reconnaissez-le.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

— Pas comme je veux, fit-elle en battant du pied. Je vous interdis de dire ça !

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

— M. St. Trewes et le révérend Lourdaud sont des gentlemen, alors que vous n'êtes qu'un domestique.

— Oui, mademoiselle.

— Vous mériteriez d'être renvoyé, pour avoir été insolent envers des représentants d'une classe supérieure à la vôtre.

Il y eut une très longue pause, puis Baine répondit :

— Ce n'est pas parce que Galilée s'est rétracté sous la menace que la Terre a cessé de tourner autour du soleil, et ce n'est pas en me congédiant que ce vase cessera d'être vulgaire. Quoi que vous puissiez écrire dans votre journal, vous aurez toujours des goûts plébéiens.

— Plébéiens? fit-elle, désormais d'un rose soutenu. Comment osez-vous dire cela à votre maîtresse ? Je vous chasse !

Elle avait tendu l'index vers le manoir.

— Allez faire vos bagages, immédiatement.

— Oui, mademoiselle. Eppur, si muove !

— Quoi ? Qu'avez-vous dit ?

— J'ai dit que suite à mon renvoi je n'appartiens plus à la catégorie sociale des domestiques et que je puis par conséquent m'exprimer librement.

Elle leva son journal, tel un glaive.

— Je ne vous autorise pas à m'adresser la parole. Hors de ma vue !

— C'est pour votre bien, que je me suis permis d'être franc avec vous. Je n'ai toujours souhaité que servir vos intérêts. Les fées qui se sont penchées sur votre berceau ne vous ont pas accordé que la richesse, un statut enviable et la beauté. Elles vous ont également octroyé un esprit brillant. Las, vous ne vous intéressez qu'au croquet, à l'organdi et à des œuvres d'arts de pacotille ! Il y a dans votre bibliothèque les ouvrages des plus grands auteurs du passé et vous lisez Charlotte Yonge et Edward Bulwer-Lytton. Vous avez la possibilité d'étudier les sciences, mais vous écoulez des charlatans attifés de voiles. Vous négligez les merveilles de l'architecture gothique pour admirer de pâles imitations et, confrontée à la vérité, vous la piétinez telle une enfant gâtée en exigeant qu'on vous raconte des sornettes.

C'était un discours magnifique et, en toute logique, Tossie aurait dû l'assommer avec son journal puis tourner les talons et s'éloigner dans un tourbillon de fanfreluches. Mais elle lui demanda :

— Vous me trouvez un esprit brillant ?

— Certes. Un enseignement approprié et un peu de discipline vous permettraient d'atteindre des sommets.

Je ne pouvais voir leurs expressions, du point où j'étais, et je me déplaçai vers la gauche. Je percutai Finch qui glapit alors que la Princesse Arjumand miaulait une fois de plus.

— Silence, leur intimai-je en un murmure. Gladys vous a donc transmis mon message.

— Non, je reviens d'Oxford et je suis ravi de vous annoncer que ma mission a été couronnée de succès.

— Chut, parlez plus bas. Le majordome et Tossie se disputent.

— Ils se disputent ? Un serviteur ne hausse jamais la voix devant ses employeurs.

— Celui-ci fait exception à la règle.

Finch s'avança sous les lilas en tirant derrière lui un panier plein de choux.

— Je suis heureux d'être tombé sur vous. Où est Mlle Kindle ? J'ai des choses à vous dire.

— Comment ça, « où est Mlle Kindle » ? Ne revenez-vous pas du labo ?

— Si.

— Alors, vous l'avez croisée. Elle vient d'y aller.

— À Oxford ?

— Évidemment. Combien de temps y êtes-vous resté ?

— Mettre au point la phase suivante de cette opération nous a pris une heure et demie. Mais nul n'est venu nous rejoindre.

— Elle a pu arriver sans que vous n'y prêtiez attention, tant vous étiez absorbés par vos préparatifs.

— Impossible, monsieur. Nous étions dans la salle du transmetteur et Mlle Warder n'a pas quitté sa console des yeux. Elle attend toujours Carruthers. Auriez-vous eu des problèmes ?

— Des problèmes ? Nous avons essayé pendant cinq heures d'ouvrir cette foutue porte !

J'en avais oublié que nous devions murmurer.

— Chut, parlez plus bas.

C'était désormais sans importance, car les cris de Tossie et de Baine couvraient nos voix.

— Je vous interdis de citer Tennyson ! s'emportait-elle.

— Ce n'est pas Tennyson mais William Shakespeare, dont les citations conviennent parfaitement a cette situation. Croyez-vous qu'un peu de tapage puisse effaroucher mes oreilles ? Est-ce que je n 'ai pas entendu gronder les grandes batteries dans la plaine, et l'artillerie du ciel dans les nuages ?

— La porte ne s'est pas ouverte ? disait Finch.

— C'est pour cela que je vous ai laissé un message. Verity était là depuis trois heures du matin.

J'eus une pensée.

— Quand êtes-vous parti d'ici ?

— À deux heures trente, pourquoi ?

— Juste avant qu'elle ne fasse son premier essai. Quel était le décalage ?

— Inexistant. Oh, M. Lewis a mentionné cette possibilité !

— Quelle possibilité ?

— Certaines sims de Waterloo sont devenues instable*

— Qu'est-ce à dire ?

— Portes bloquées, erreurs de destination.

— Comment ça, « erreurs de destination » ?

— Dans deux cas, l'historien a été envoyé vers un autre site, à son retour. Je ne me réfère pas qu'à un décalage géographique mais spatio-temporel. Le Mexique en 1872, par exemple.

— Je dois en parler à M. Dunworthy, décidai-je en me dirigeant vers la porte. Quand avez-vous regagné cette époque ?

— Dix heures moins vingt, dit-il en courant derrière moi et en sortant sa montre. Il y a douze minutes.

Parfait. Seulement quatre minutes avant le prochain saut. J'atteignis la gloriette et le point où Verity s'était volatilisée,

— Croyez-vous que c'est une bonne idée, monsieur ? Si le transmetteur ne fonctionne pas correctement...

— Verity est peut-être à Mexico, ou Dieu sait où.

— Elle aurait fait demi-tour sitôt après avoir pris conscience qu'elle n'était pas au bon endroit.

— Il faudrait pour cela que la porte se débloque.

J'essayai de déterminer où elle s'était tenue à l'instant de son départ.

— Vous avez raison. Que puis-je faire, monsieur ? Les Chattisbourne vont s'inquiéter, mais je...

— Apportez-leur vos choux puis revenez ici. Si je ne suis pas là, allez informer M. Dunworthy de ce qui s'est passé.

— Oui, monsieur. Et si la porte ne s'ouvre pas ?

— Elle s'ouvrira, fis-je sur un ton catégorique.

— Oui, monsieur.

Et il partit avec son panier.

J'attendais que l'herbe commence à miroiter, en gardant la chatte dans mes bras. Je ne pouvais la poser, car elle risquait de me suivre au tout dernier instant et je ne souhaitais pas provoquer une incongruité supplémentaire.

Il restait trois minutes. Je retournai dans les lilas, vers Tossie et Baine, afin de déposer la Princesse Arjumand là où Ils pourraient la voir.

La situation ne s'était pas améliorée. 

— Comment osez-vous ! hurlait Tossie.

— Allons, kate, allons ; ne montrez pas tant d'aigreur.

— Comment osez-vous m'appeler Kate, comme si j'étais une domestique au même titre que vous !

Je m'accroupis et lâchai la Princesse. Elle fila dans les baissons, en direction de sa maîtresse. Rassuré, je repartis en courant vers la porte.

— Je compte informer mon fiancé de votre insolence ! Quand nous serons mariés et qu'il sera au Parlement, je lui dirai de faire voter une loi interdisant aux serviteurs de lire et d'avoir des idées.

J'entendis un bourdonnement et vis l'air miroiter. Je m'avançai.

— Et j'écrirai dans mon journal tout ce que vous m'avez dit, pour que les enfants de mes enfants sachent à quel point vous avez été impudent et vulgaire... Que faites-vous ?

L'éclat s'intensifiait et je n'osais m'écarter. Je me contentai de tendre le cou pour les lorgner par-dessus les lilas.

— Que faites-vous ? Lâchez-moi !

Un chapelet de criolets.

— Posez-moi tout de suite !

— J'agis ainsi dans votre intérêt, répondit Baine.

Je regardai les papillotements. Je ne pouvais attendre la prochaine ouverture, pas quand Verity était Dieu sait où et Dieu sait quand. Le Mexique n'avait-il pas connu les affres d'une révolution, dans les années 1870 ?

— Je vous ferai jeter en prison !

Une succession de bruits sourds, comme si des petits poings martelaient une poitrine.

— Espèce de brute arrogante et sauvage !

— Et ainsi je courberai son humeur violente et opiniatre. Que celui qui sait mieux s'y prendre pour apprivoiser une mégère dise son moyen.

Autour de moi l'air devint lumineux.

— Pas encore, fis-je.

Et, comme en réponse, la clarté décrut.

— Non!

Je ne savais plus si je souhaitais partir.

— Lâchez-moi !

— Comme vous voudrez, mademoiselle !

La lumière me nimba.

— Une seconde ! implorai-je, juste avant d'entendre un grand plouf.


CHAPITRE VINGT-TROIS

« Savez-vous ramer ? S'enquit la Brebis,

en lui tendant une paire d'aiguilles a tricoter.

— Oui, un peu... Mais pas sur la terre ferme... 

Et pas avec des aiguilles... » commençait de dire Alice quand soudain les aiguilles dans ses mains se changèrent en avirons 

et elle s'aperçut que la Brebis et elle-même se trouvaient dans un 

petit esquif en train de glisser entre deux rives ; de sorte que tout ce qu 'il lui restait a faire, c 'était de ramer de son mieux.

Lewis Carroll

Dans le labo - Je tente de déterminer mes coordonnées spatio-temporelles - Dissimulation - Indiscrétions - Les trésors des cathédrales - Dans une librairie - Les vêtements masculins sont indémodables - Les livres sont intemporels - Autres indiscrétions - Un dénouement révélé - Dans un cul-de-basse-fosse - Chauves-souris - Je mets à contribution mes petites cellules grises - Je m'endors - Autre entretien avec un artisan - L'origine de la légende du fantôme de Coventry

J'étais dans une vieille salle de conférence de Balliol et je voyais sur un mur un tableau noir et une carte déroulante, sur la porte des avis et bulletins.

Mais les lieux avaient été transformés en laboratoire. Des ordinateurs primitifs et leurs moniteurs s'alignaient sur une longue table, reliés par un fouillis de cordons et d'adaptateurs.

Je regardai derrière moi une croix de ruban adhésif au centre d'un grand cercle dessiné à la craie. Il y avail au delà un assortiment impressionnant de condensateurs, de boîtiers métalliques couverts de cadrans et de boutons de tuyaux en PVC, de gros câbles, de fiches diverses et de résistances, le tout étant connecté par un enchevêtrement de fils encore plus angoissant. Les composants d'un transmetteur, bien qu'il fût difficile d'admettre qu'un tel bric à-brac permettait de remonter dans le passé.

J'eus une pensée effrayante. L'incongruité n'avait-elle pas affecté les progrès de la science au même titre que les amours de Terence et de Maud et le bombardement de Berlin ?

J'approchai de la porte, sans oser espérer que les bulletins n'étaient pas rédigés en allemand.

Je poussai un soupir de soulagement en lisant sur celui du haut : « Il est formellement interdit de se garer sur le Broad, Parks Road et l'aire de stationnement de Naffield College. Mise en fourrière immédiate. » Si de telles mesures avaient des accents fascistes, les avis des services de surveillance du campus avaient toujours été dictatoriaux et aucun svastika n'agrémentait celui-ci, pas plus que les horaires des chemins de fer se trouvant à côté. Je lus sur un papier rose : « Les étudiants qui n'ont pas réglé leurs droits d'inscription du deuxième trimestre sont attendus à l'économat. »

Et, naturellement : « Brocante au profit des orphelins du la Pandémie et kermesse de St. Michael le 10 avril de dix heures à seize heures. Réalisez de bonnes affaires. Dénichez l'objet rare. »

Je n'étais donc pas dans une Angleterre nazie et rien n'avait empêché la grande épidémie de décimer l'humanité.

Je regrettais seulement que l'année ne fût précisée nulle part.

Du papier condamnait les fenêtres et j'allai en soulever un angle pour regarder à l'extérieur. J'étais bien à Balliol, par une magnifique journée de printemps. Devant la chapelle les lilas étaient en fleurs et l'énorme hêtre du centre de la cour avait toutes ses feuilles.

Étant donné que le châtaignier qui s'y dressait à mon époque avait au moins trente ans, j'étais arrivé avant 2020 mais après la Pandémie. Par ailleurs le voyage temporel était déjà devenu une réalité et l'horaire des trains m'indiquait que le métro n'avait pas encore atteint Oxford. Entre 2013 et 2020, donc.

Je retournai vers les ordinateurs. Sur le moniteur central papillotaient les mots «Pressez la touche de réinitialisation ! ».

Ce que je fis. Les voiles redescendirent avec un bruit sourd. Ils n'étaient pas transparents mais en velours rouge, comme dans un théâtre.

« Destination?» J'ignorais quelles instructions il convenait de fournir à la machine pendant cette période héroïque où les historiens partaient au jugé, sans relèvements de Pulhaski ni vérification des paramètres, sans savoir où ils iraient et s'ils en reviendraient. Le bon vieux temps.

Mais l'interface était déjà conviviale et je saisis : « Coordonnées actuelles ? »

Tout s'effaça et « Erreur » se mit à clignoter.

Je réfléchis puis enfonçai F1 pour obtenir de l'aide.

Un nouvel effacement. Cette fois, l'écran resta vierge. Merveilleux.

Je testai d'autres touches de fonction. « Destination ? » réapparut.

Un bruit m'incita à chercher une cachette. Je ne vis que le transmetteur, plongeai derrière le rideau rouge et le tirai.

Le visiteur batailla longtemps avec la serrure, qui finit par cliqueter.

Je reculai et m'immobilisai. J'entendis la porte se refermer, puis le silence.

Je tendais l'oreille. Rien. L'inconnu avait-il changé d'avis et fait demi-tour? J'approchai précautionneusement du voile et écartai ses pans d'un millimètre. À côté du seuil, une fille au demeurant fort séduisante mordillait sa lèvre inférieure et regardait dans ma direction.

Je contins un besoin instinctif de me rejeter en arrière Perdue dans ses pensées, elle ne m'avait pas vu.

Sa robe blanche qui s'arrêtait aux chevilles pouvait dater des années trente, ses longs cheveux roux réunis en queue de-cheval du début du millénaire. Ce qui ne m'était d'aucune utilité étant donné que des historiennes du millieu du siècle avaient, elles aussi, adopté cette coiffure… lorsqu'elles ne se faisaient pas des tresses ou des chignons pour ne pas avoir des mèches devant les yeux.

Encore plus jeune que Tossie, elle avait une alliance et me rappelait quelqu'un. Ce n'était pas Verity, malgré son air décidé. Ni Lady Schrapnell ou une de ses ancêtres. Une personne que j'avais rencontrée à une vente de charité ?

Je tentai de la situer. Sa chevelure avait été différente Plus claire.

Elle demeura sur place une bonne minute, paraissant à la fois effrayée et en colère, puis elle se dirigea vers la batterie d'ordinateurs et sortit de mon champ de vision.

Je l'entendis pianoter et espérai qu'elle ne saisissait pas les coordonnées d'un saut, ou les instructions qui feraient remonter les voiles.

Je gagnai l'interstice suivant et pus constater qu'elle avait toujours la même expression déterminée.

Et son désespoir paraissait aussi profond que celui que j'avais lu sur les traits de Verity quand Tossie et Terence nous avaient annoncé leurs fiançailles.

Un bruit l'incita à se lever et disparaître. Une clé tourna dans la serrure. Lorsque j'atteignis mon point d'observation précédent, le nouveau venu se dressait sur le seuil et la fixait.

Ce jeune homme à lunettes, jean et vieux sweat-shirt troué, avait des cheveux châtain clair de la longueur intermédiaire adoptée par les historiens pour pouvoir passer à peu près inaperçus à toutes les époques. Je lui trouvais un je-ne-sais-quoi de familier.

Il tenait une grosse liasse de feuilles et de chemises, ainsi que la clé du labo.

— Salut, Jim, lui dit-elle.

— Que fais-tu ici ? 

Et je reconnus aussitôt cette voix.

M Dunworthy!

Il m'avait souvent parlé des balbutiements du voyage temporel mais je ne l'avais jamais imaginé maigre, jeune, empoté et... apparemment amoureux.

— Je suis venue vous voir, toi et Shoji. Où est-il ?

Le grand patron l'a convoqué. Une fois de plus.

M Dunwor... Jim alla poser son chargement sur la table. 

Je changeai de trou d'observation, en maugréant contre leur bougeotte.

— Ça va mal ?

Il feuilleta ses documents.

— Plutôt. Arnold P. Lassiter a remplacé notre doyen, depuis que tu nous as quittés pour épouser Bitty. Ce « P » doit être l'initiale de Prudence. Il est si pusillanime qu'il n'a pas. autorisé un seul transfert de tout le trimestre. En partant du principe qu'il « serait dangereux de se déplacer dans le temps avant d'avoir compris de quoi il retourne », il nous oblige à remplir des tonnes de formulaires. Il réclame une analyse complète de tous les sauts... les rares auxquels il donne son feu vert : contrôles des paramètres, graphiques des décalages, risques d'anachronismes, contrôles de sécurité...

Il cessa de fouiller dans la pile.

— Comment es-tu entrée ?

— La porte n'était pas verrouillée.

— Super ! S'il l'apprend, il en aura une attaque.

Il trouva la chemise qu'il cherchait et la sortit du tas.

— Bitty n'est pas avec toi ?

— Il est allé à Londres, pour faire appel de la décision de l'Église d'Angleterre.

L'expression de Jim changea.

— J'ai entendu dire qu'elle avait décrété Coventry sans intérêt. Désolé, Lizzie.

Coventry. Lizzie. Il s'agissait d'Elizabeth Bittner, la future veuve de l'évêque.

— Sans intérêt, répéta-t-elle. Une cathédrale, sans intérêt. Ce sera bientôt la religion qu'ils jugeront sans intérêt, puis l'art et la vérité. Sans parler de l'histoire.

Elle se dirigea vers les fenêtres condamnées et disparut à ma vue.

Allez-vous rester tranquille? pensai-je pendant qu'elle ajoutait :

— C'est trop injuste. Sais-tu qu'ils ont conservé Bristol I Bristol !

Jim sortit à son tour de mon champ de vision.

— Pourquoi ont-ils éliminé Coventry ?

— Ils estiment que chaque diocèse doit s'autofinancer à soixante-quinze pour cent, ce qui impose d'attirer des touristes. Et ces derniers ne s'intéressent qu'aux tombeaux et aux trésors. Canterbury a Becket, Winchester Jane Austen et ses fonts baptismaux en marbre noir de Tournai. St. Martin's-in-the-Fields est à Londres et les gens en profitent poui visiter la tour et le musée de cire de Madame Tussaud. Nous avions nous aussi des trésors, mais la Luftwaffe les a détruits en 1940.

— Il y a le vitrail du baptistère.

— Le problème, c'est que la nouvelle cathédrale ressemble à un entrepôt, que les vitraux dont tu parles sont orientés du mauvais côté et qu'on ne pourrait imaginer une tapisserie plus atroce. Le milieu du XXe siècle n'est pas une période faste pour les arts, ni pour l'architecture.

— Les ruines...

— Elles n'intéressent personne. Bitty a tenté de convaincre le comité d'attribution des crédits que Coventry est un site historique, mais la Seconde Guerre mondiale appartient au passé. La démarche qu'il entreprend aujourd'hui est également vouée à l'échec.

— Vous allez fermer boutique ?

— Le diocèse est trop endetté. Vendre est la seule solution.

Elle revint dans mon champ de vision, la mine sévère.

L'Église de I'Au-Delà nous a fait une offre. Une secte New Age. Planchettes oui-ja, apparitions, conversations avec les morts. Ça le tuera...

— Que va-t-il faire ?

— Comme il n'y a plus de vocations et que les rats quittent le navire, ils lui ont déjà proposé un canonicat à Salisbury.

— Voilà qui est parfait ! Salisbury ne figure pas sur la liste des trucs sans intérêt, au moins ?

— Non. Il y a des trésors, là-bas. Et Turner. Dommage qu'il ne se soit pas installé à Coventry. Mais Bitty ne s'en remettra pas. Il est un descendant de Thomas Botoner, un des constructeurs de l'ancienne cathédrale. Il ferait n'importe quoi pour sauver la nouvelle.

— Et toi, tu ferais n'importe quoi pour le sauver.

— Oui. C'est pour cela que je suis venue te voir. J'ai un service à te demander.

Elle se rapprocha de lui, et ils ressortirent de mon champ de vision.

— Si nous pouvions emmener des gens voir l'incendie de 1940, ils prendraient conscience de tout ce que ça représente.

— Tu voudrais qu'on organise des excursions touristiques quand Prudence nous interdit de saut?

— Il n'y aurait que des individus triés sur le volet.

— Les membres du comité d'attribution des crédits ?

— Et quelques journalistes qui filmeraient tout ça. Si ça passait à la télé, le public nous soutiendrait...

Jim avait dû secouer la tête, car elle changea de tactique.

— Assister au raid n'est d'ailleurs pas indispensable. Nous pourrions y aller un peu avant, en pleine nuit, quand personne ne risquerait de nous surprendre. Il suffirait qu'ils voient les orgues, La Danse macabre et la croix à l'enfant du xve siècle pour qu'ils comprennent qu'ils ne peuvent cautionner une nouvelle destruction.

— Lizzie.

Le ton de Jim indiquait qu'il refusait d'en discuter.

Elle dut prendre conscience qu'elle n'obtiendrait pas gain de cause.

— Tu ne comprends pas, Jim. Ça le tuera.

La porte s'ouvrit, sur un jeune Asiatique décharné.

— Jim, as-tu saisi les paramètres...

Il la dévora du regard, et je sus qu'elle avait dû bnrmf bien des cœurs.

— Salut, Shoji.

— Salut, Liz. Que fais-tu là ?

— Comment s'est passée l'entrevue avec Prudence ? s'enquit Jim.

— Comme on pouvait s'y attendre. À présent, ce sont les décalages qui l'inquiètent. Quelle est leur fonction ? Pourquoi sont-ils fluctuants? « Nous devons tenir compte de toutes les conséquences possibles avant d'entreprendre la moindre action. »

Il avait ajouté cela d'une voix efféminée pleine d'affectation.

— Pour résumer, il refuse d'autoriser un seul saut tant qu'il ne disposera pas de l'analyse complète des précédents.

Il alla vers les ordinateurs et je cessai de le voir.

— Tu plaisantes ! Ça nous prendra six mois. Nous n'irons nulle part, comme ça.

— C'est le but recherché. Pourquoi les voiles sont-ils baissés ?

Il n'était pas mentionné dans nos archives qu'un voyageur venu d'une autre époque s'était matérialisé dans le labo de Balliol. Il en découlait qu'ils ne m'avaient pas vu ou que je leur avais débité des justifications très convaincantes. Il ne me restait qu'à les concocter.

— Comment apprendrons-nous quoi que ce soit? Lui as-tu rappelé que la science progresse grâce aux expériences ?

Shoji tapa sur le clavier et reprit sa voix de fausset.

— « Nous parlons du continuum spatio-temporel, M. Fujisaki, pas de physique amusante. »

Les voiles remontaient déjà, par à-coups.

— Jim…

Ils se tournèrent vers elle.

— Vas-tu aborder le sujet ? Je veux dire...

Et je me retrouvai dans un recoin de la librairie Blackwell Ses étagères de bois sombre étaient intemporelles et je me crus revenu en 2057, auquel cas je n'aurais qu'à suivre le Broad jusqu'à Balliol pour atteindre le labo. Mais je sus que ce ne serait pas aussi simple dès que je tendis la tête pour lorgner la rue à travers la vitrine. Il neigeait et une Daimler était garée devant le Sheldonian.

Et je n'eus qu'à regarder autour de moi pour constater que je n'étais ni au XXIe siècle ni à la fin du XXe. Pas de terminaux, pas de livres de poche ou brochés. Que des ouvrages reliés, sans jaquette, dans des tons de bleu, de vert et de brun.

Et une employée qui me chargeait, armée d'un carnet et d'un crayon jaune calé sur son oreille.

Il était trop tard pour regagner mon recoin. Elle m'avait vu. Par chance, et contrairement à ceux féminins, les vêtements masculins ne changent guère au fil des ans et on peut encore voir à Oxford des gens se promener en blazer et en pantalon de flanelle, même si c'est assez rare en plein coeur de l'hiver. Peut-être réussirais-je à me faire passer pour un étudiant qui arrivait d'un pays chaud.

Elle portait une robe bleu marine ajustée dont Verity aurait sans doute pu déterminer la date de confection au mois près, mais les décennies du milieu du XXe siècle étaient pour moi identiques. 1950? Non, son crayon était planté dans un chignon et ses chaussures étaient lacées. Début des années quarante ?

Il n'y avait pas de rideaux dans la vitrine ni sacs de sable près de la porte, et l'employée semblait bénéficier d'un niveau de vie trop décent pour que ce fût l'immédiat après-guerre. Les années trente, donc.

La spécialité de Verity. Le transmetteur avait pu garder en mémoire les coordonnées d'un de ses sauts et m'y expédier. Si elle n'était pas ici, elle aussi.

Non, c'était impossible. Pas avec sa longue robe à col montant et ses cheveux empilés.

Étant donné que le continuum se protégeait des anachronismes, la fourchette spatio-temporelle de ses points de chute était réduite. Et tous se situaient heureusement au sein de sociétés civilisées.

La vendeuse grimaça en lorgnant ma moustache.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

Je l'avais oubliée. Les hommes rasaient-ils leurs attributs pileux, dans les années trente ? Hercule Poirot était-il glabre?

— Puis-je vous aider, monsieur ? répéta-t-elle plus sèchement. Cherchez-vous un livre ?

— Oui.

Puis je me demandai ce qu'on trouvait chez Blackwell dans les années trente et des poussières. Le Seigneur des anneaux ? Non, il serait écrit plus tard. Au revoir M. Chips ? Le copyright datait de 1934, mais n'étions-nous pas en 1933 ? Je ne pouvais voir la date sur son carnet à souche, et provoquer la moindre incongruité supplémentaire n'était pas conseillé quand le continuum était instable à ce point

Je décidai de ne courir aucun risque.

— Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain, de Gibbon.

— C'est au premier, monsieur. Section Histoire.

Je ne voulais pas changer d'étage, m'éloigner du point de saut. Dans quatre-vingts ans, il y aurait au rez-de-chaus sée la métafiction et les autoécrits, mais qu'y trouvait-on à présent ? De l'autre côté du miroir ? Non, la littérature enfan tine avait peut-être déjà son magasin spécialisé.

— L'escalier est ici, monsieur.

Elle retira le crayon de son oreille pour s'en servir comme un agent de la circulation eût utilisé son bâton.

— Et avez-vous Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome ?

— Il va falloir que je vérifie.

Elle partit pour l'arrière-boutique.

— Sans parler du chien, lui criai-je.

Je retournai me réfugier dans mon coin dès qu'elle eut disparu derrière une étagère.

J'avais espéré que la porte se serait rouverte, ou que des miroitements annonceraient son activation, mais rien n'indiquait qu'il y avait ici un point de passage. Je décidai d'en profiter pour me renseigner sur l'année.

Je pris des livres et les ouvris. 1904, 1930, 1921, 1756.C'est tout le problème, avec les bouquins. Ils sont intemporels 1892, 1914, pas de copyright. Je tournai la page. Toujours rien. Je revins au titre et le lus. Pas étonnant. L'Histoire .d'Hérodote que le colonel et le professeur Peddick avaient consultée la veille.

Le carillon de la porte tinta. Je me penchai hors de mon abri, en espérant que c'était Verity. Il s'agissait de trois femmes entre deux âges, en étoles et chapeaux aux bords rabattus.

Sitôt après avoir franchi le seuil, elles s'immobilisèrent pour faire tomber les flocons de neige des dépouilles qu'elles avaient autour du cou. Elles les caressaient comme des animaux familiers et s'exprimaient d'une voix nasillarde.

— ... et elle est partie avec lui ! fit celle de droite.

J'aurais pu prendre sa fourrure pour la Princesse Arjumand passée sous un rouleau compresseur.

— C'est tellement romantique !

— C'est un fermier ! rappela celle du milieu.

Son étole me rappelait quant à elle Cyril, tant par son aspect que ses dimensions.

— Peu m'importe, fit la troisième. Je me félicite qu'elle l'ait épousé.

Elle avait la plus belle des fourrures, un chapelet de renardeaux aux yeux de verre.

— Si elle était restée à Oxford, elle s'étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses. Ah, que voulais-je acheter, déjà? Ce matin, j'ai dit à Harold, «je ne dois surtout pas oublier de prendre ça, chez Blackwell » mais de quoi s'agissait-il ?

— Je voudrais offrir quelque chose à ma filleule pour son anniversaire, dit celle qui avait Cyril sur ses épaules. Alice ? J'avoue n'avoir jamais compris comment les enfants peuvent aimer ça. Elle va de-ci de-là sans rime ni raison. Et il y a toutes ces apparitions et disparitions.

Renardeau prit un livre à la reliure verte.

— Oh, regardez !

Son gant, du même roux que son étole, couvrait le lilin et je ne pus lire que le nom de l'auteur: Agatha Christie

— Avez-vous lu son dernier roman ?

— Non, répondit Cyril.

— Oui, répondit la Princesse Arjumand. Et c'est...

Renardeau leva la main.

— Stop ! Ne me raconte pas la fin.

Elle se tourna vers Cyril.

— Cora se débrouille toujours pour gâcher le plaisir de la lecture. Tu te souviens du Meurtre de Roger Ackroyd!

— Tu voulais savoir pourquoi ils en parlaient dans les journaux, Miriam, rappela la Princesse Arjumand, sur la défensive. Aurais-je pu te l'expliquer sans préciser qui était le meurtrier? Quoi qu'il en soit, ce livre est totalement différent. Il y a une fille que quelqu'un veut assassiner. C'est à tout le moins ce que l'auteur fait croire au lecteur, car…

Renardeau agita son index.

— Ne me raconte pas la fin !

La Princesse Arjumand se drapa dans sa dignité.

— Je n'en ai pas l'intention. J'allais simplement déclarer que ce qu'on croit être un meurtre n'en est pas un, et que les apparences sont souvent trompeuses.

— Comme dans Le Mystère du stylo plume où le premier crime est en fait le second, intervint Cyril. Le tueur...

Renardeau se boucha les oreilles.

— Je ne veux pas le savoir !

— C'est le majordome qui a fait le coup, révéla malgré tout Cyril.

Renardeau baissa les mains.

— Je croyais que tu ne l'avais pas lu ?

— Non, mais c'est toujours le majordome.

Et tout s'éteignit.

Alors que nous étions en plein jour. S'il s'était produit une panne d'électricité, la clarté filtrant de la vitrine aurait du me permettre d'y voir clair.

Je tendis la main et tâtai prudemment l'étagère. Elle était désormais humide et avait la texture de la pierre. J'avançai d'un pas, et manquai choir dans le vide.

Je me rejetai en arrière, titubai et m'assis. Je tapotai derrière moi une paroi, me penchai. Un escalier en hélice, avec d'étroites marches en coin, ce qui signifiait que j'étais dans une tour. Ou des oubliettes.

L'air frais à l'odeur de moisi semblait indiquer que je n'étais pas sous terre. Les relents d'un cul-de-basse-fosse auraient été bien plus nauséabonds. Mais si c'était une tour, de la lumière aurait dû filtrer d'une meurtrière alors que je ne pouvais même pas discerner ma main en la levant devant mes yeux. Des cachots, donc.

À moins que ces sauts désordonnés ne m'aient rendu aveugle, évidemment.

Je fouillai mes poches à la recherche d'allumettes, en découvris une et la frottai contre le mur. La petite flamme me révéla des pierres et des marches qui s'élevaient en spirale. Des oubliettes. Ce qui signifiait que je n'étais pas à Oxford en 2018. Pas même en 1933.

De tels cachots avaient été en vogue du xIIe au XVIIe siècle. Si on remontait plus loin dans le temps, on ne trouvait en Angleterre que des porcheries et des cabanes en rondins. J'étais donc enfermé dans une prison normande au cœur du Moyen Âge.

Ou dans un recoin de la tour de Londres à l'époque actuelle. Auquel cas une horde de touristes ne tarderait guère à dévaler l'escalier et me piétiner. Mais je n'osais l'espérer. J'avais pu constater que les marches n'étaient pas érodées et qu'il n'y avait aucune rampe.

— Verity ! criai-je dans les ténèbres.

Seul l'écho me répondit.

Je me levai et me calai contre la paroi pour entamer mon ascension à tâtons.

— Verity ! Êtes-vous là ?

Rien.

— Verity !

Je trouvai le degré suivant, qui bascula sous mon poids. J'entamai une chute en battant des bras et m'écorchai les paumes avant de choir brutalement sur un genou, deux niveaux plus bas.

J'avais fait tant de bruit que Verity m'aurait certainement entendu, si elle avait été dans les parages. J'insistai malgré tout.

— Verity !

Il se produisit une explosion, un fracas qui fondait sur moi. Des chauves-souris ! Je protégeai mon visage avec un avant-bras que je ne pouvais voir.

Les sons s'intensifièrent, mais je ne discernais toujours rien.

Les chiroptères me chargeaient. L'un d'eux m'effleura Formidable. Ils n'y voyaient goutte, eux non plus. J'agitai frénétiquement les bras et ils en firent autant avec leurs ailes, avant de se calmer. Ces monstres se contentaient désormais de me survoler et je m'assis en veillant à ne pas faire de bruit.

Mieux valait attendre la réouverture de la porte, en espérant que je n'étais pas bloqué comme Carruthers.

— Et pendant que je reste ici à me morfondre, Verity erre quelque part dans le temps !

Je regrettai aussitôt d'avoir exprimé mon désespoir, car je subis un nouvel assaut qui dura cinq minutes.

Je me contentai ensuite de tendre l'oreille. Soit ces oubliettes étaient parfaitement insonorisées, soit j'avais remonté le temps sur plus de trois siècles. Les bruits avaient envahi le monde en même temps que la révolution industrielle. Les victoriens campagnards avaient leurs trains et leurs chaloupes à vapeur, les citadins les grondements des roues et les claquements des sabots sur les pavés, les prémisses d'une circulation qui deviendrait sous peu assourdissante. Or, à présent que les chauves-souris étaient retournées  se suspendre la tête en bas, il n'y avait plus aucun son.

Reprendre mes explorations risquait de me coûter la vie et de me faire rater l'ouverture de la porte. Si elle se rouvrait, évidemment.

Je pris dans ma poche une autre allumette et ma montre. X et demi. À Muchings End, Warder avait établi une liaison intermittente à une demi-heure d'intervalle et j'étais demeuré une vingtaine de minutes dans le labo, un quart d'heure chez Blackwell. Je pouvais en déduire que le transmetteur se remettrait en activité à n'importe quel moment, ou jamais.

Devais-je contempler les ténèbres en m'inquiétant pour Verity ou mettre cette pause à profit pour tenter de déterminer ce qu'était devenue la potiche de l'évêque ?

Selon Verity, les détectives n'avaient nul besoin de se rendre sur les lieux du crime. Leur travail n'était pas fatigant, puisqu'ils n'avaient qu'à s'asseoir dans un fauteuil confortable (ou des oubliettes) et résoudre le mystère auquel ils étaient confrontés en utilisant leurs « petites cellules grises ». Et j'avais suffisamment d'énigmes à ma disposition pour me tenir occupé. Qui aurait pu convoiter ce vase ? Qui était monsieur C et pourquoi ne s'était-il pas manifesté ? Que mijotait Finch ? Que faisais-je en plein Moyen Âge ?

La réponse à la dernière question était facile. Suite à notre échec, le continuum tombait en morceaux. Carruthers était bloqué à Coventry, il y avait des décalages même lors des retours et Verity... Je me reprochais de l'avoir laissé repartir. J'aurais dû prévoir ce qui se passerait quand la porte ne s'était pas ouverte, quand Tossie avait raté son rendez-vous avec monsieur C.

La pire des simulations de T.J. se réalisait, une incongruité si dévastatrice que le continuum ne pouvait redresser la situation. « Vous voyez ça ? avait-il dit en désignant de vagues taches grisâtres. Le décalage atteint son maximum mais c'est insuffisant pour contrer les anomalies qui se développent ici, ici et là. En outre, il décroît très nettement dans ce secteur. Nous constatons que les contre-mesures s'avèrent inefficaces et que le cours de l'histoire comment » à s'altérer. »

Le cours de l'histoire... Terence n'épouse pas Maud et un pilote remplace leur petit-fils pour effectuer la mission sur Berlin. Cet imbécile rate sa cible ou se laisse abattre par la DCA, s'il ne croit pas que son moteur a des ratés et rentre au bercail. S'imaginant qu'il a reçu des ordres, ses collègue» en font autant. Ou ils s'égarent en le suivant, comme les pilotes allemands deux nuits plus tôt. Il est encore possible que son séjour prolongé dans les Limbes modifie l'évolution de l'aéronautique, les réserves d'essence de l'Angleterre nu les conditions climatiques sur toute l'Europe. Quelle qu'en soit la cause, le raid n'a pas lieu.

Hitler n'a aucune raison d'exercer des représailles contre l'Angleterre. La Luftwaffe ne bombarde pas Coventry et II est inutile de reconstruire une cathédrale qui n'a pas été détruite. Il n'y a pas non plus de Lady Schrapnell qui envoie Verity en 1888. Les paradoxes se multiplient et atteignent une masse critique. Le transmetteur tombe en rideau. Il bloque Carruthers à Coventry et m'expédie de plus en plus loin de mon but. C'est le chat qui a lâché la bombe qui a rasé le trou du rat.

J'avais froid et je fermai mon blazer, en regrettant de ne pas avoir pris la veste en tweed.

Mais les faits ne correspondaient pas à un scénario catas trophe. « Les décalages commencent par s'accroître sur le site », avait dit T.J. en montrant diverses taches. Dans tous les cas de figure, le nôtre excepté.

Neuf minutes lors de ce saut, entre deux et trente pour tous les autres, une moyenne de quatorze dans toute l'époque victorienne et deux zones de décalage majeur, dont une due à Ultra.

Je retirai mon blazer pour m'en envelopper comme d'une couverture, en frissonnant.

Ce projet avait également bénéficié de nombreuses protections. La première ligne de défense était le secret, mais les responsables avaient prévu des mesures à prendre en cas de fuites. Ce qui s'était passé au cours de la campagne d'Afrique du Nord.

L'utilisation de la machine Enigma leur permettait de décrypter les communications de l'ennemi et de localiser les convois ravitaillant Rommel en carburant. Qu'ils se fassent systématiquement couler aurait mis la puce à l'oreille des nazis si les Anglais n'avaient envoyé avant chaque intervention un avion qui était censé repérer les navires.

Mais un jour la brume avait empêché les aviateurs de ltrouver les unités allemandes. Pris de panique à l'idée que les panzers pourraient faire le plein, les commandants de la RAF et de la Royal Navy avaient maintenu l'opération, manquant révéler le pot aux roses.

Les contre-mesures avaient alors été mises en œuvre. On avait répandu des rumeurs dans le port de Malte et fait en sorte qu'un message de félicitations adressé à un agent inexistant censé avoir informé les Alliés de la position du convoi soit intercepté. Et les nazis avaient consacré six mois à tenter de localiser cet individu imaginaire, sans se douter de l'existence d'Ultra.

Et si cela avait échoué, ils auraient tenté autre chose, et autre chose encore.

Quelle que fût la gravité de l'incongruité temporelle, le continuum aurait dû s'en protéger au lieu de décaler le saut de Verity de seulement neuf minutes. Ce qui lui avait d'ailleurs permis d'arriver pile pour sauver la Princesse Arjumand. Alors que la moyenne était plus importante et que cinq minutes en plus ou en moins auraient suffi pour tout éviter. Confronté à la menace, le continuum s'était évanoui à la façon de Mme Mering.

Verity m'avait conseillé de chercher ce qui ne collait pas avec le reste, mais rien n'était logique. Dès l'instant où l'espace-temps avait pour principe de régler lui-même ses problèmes, pourquoi ne m'avait-il pas permis de rapporter la chatte avant que Mme Mering n'aille consulter Mme Iritosky ? Pourquoi m'avait-il expédié à Oxford avec trois jours de retard, juste au moment où Terence aurait dû rencontrer Maud ? Et, plus étonnant encore, pourquoi le transmetteur avait-il fonctionné ?

«Tout cela est hypothétique... la porte refuserait de s'ouvrir », avait conclu T.J.

Il était impossible d'approcher de Waterloo, du Ford's Theatre ou de Sarajevo. Si la Princesse Arjumand jouait un rôle historique capital, pourquoi n'y avait-il pas eu une augmentation du décalage lors du saut de Verity, alors qu'elle était si importante à Oxford en avril 2018 ? Et comment, dès l'instant où ce site était inaccessible, avais-je pu l'atteindre ?

On aurait pu croire que la réponse m'attendait en ce lieu et à cette date, mais Jim Dunworthy et Shoji Fujisaki n'étaient responsables de rien puisque le doyen les avait condamnés à l'inaction.

Si Hercule Poirot eût certainement trouvé la solution du Mystère de l'Incongruité inexplicable, il brillait par son absence au même titre que ce dandy de Lord Peter Wimsey. D'ailleurs, s'ils avaient été avec moi, je ne leur aurais pas demandé quelle était la clé de l'énigme. Je me serais contenté de leur voler leurs manteaux.

A un moment ou un autre, au cours de ces rêveries, j'avais remarqué que je fixais un point d'irrégularité au sein des ténèbres. J'en déduisis qu'une lumière approchait.

Je m'aplatis contre le mur et constatai que cette clarté ne vacillait pas comme la flamme d'une torche.

Ce n'était pas non plus le halo jaunâtre d'une lanterne. Et je devais être plus ou moins déphasé, car il me fallut cinq bonnes minutes pour comprendre que j'avais passé la nuit dans une tour et que la sortie était en bas.

Un début de chute et une main écorchée m'incitèrent à attendre l'aube qui me permettrait de voir où je mettais les pieds.

J'avais présumé qu'obscurité égalait oubliettes et tout interprété de travers. N'avions-nous pas fait la même chose au sujet de l'incongruité ? N'étions-nous pas partis d'un postulat erroné ?

C'était fréquent : Napoléon qui croyait que Ney avait pris Quatre Bras, Hitler qui était convaincu que les Alliés débar- queraient à Calais, les Saxons du roi Harold qui s'imaginaient que les hommes de Guillaume le Conquérant battaient en retraite alors qu'ils les attiraient dans un piège.

N'avions-nous pas sauté sur une conclusion hâtive ? En abordant autrement la question, ne trouverions-nous pas une explication tant à l'absence de décalage lors du transfert de Verity qu'à son augmentation radicale en 2018 ? Une hypothèse où tout devenait logique, de la Princesse Arjumand à Carruthers, en passant par la potiche de l'évêque, les kermesses et les vicaires, sans oublier le chien.

J'avais dû m'endormir, car lorsque je rouvris les yeux il faisait jour et des voix s'élevaient dans l'escalier.

Je regardai de toutes parts sans voir la moindre cachette puis montai rapidement les marches.

J'en avais gravi au moins cinq quand je pensai à en tenir le décompte pour pouvoir regagner l'emplacement de la porte. Six, sept, huit, neuf, dix, onze. Je m'arrêtai et tendis l'oreille.

— Hastyeh doon awthaslattes ? fit une femme.

On aurait dit du moyen anglais. Je ne m'étais pas trompé en pensant que j'étais à l'époque médiévale.

— Goadahdahm Boetenneher, thahslattes ayrrtacoom.

— Thahslattes maun bayendoon uvthisse wyke.

— Tha kahnabay.

Les mots étaient incompréhensibles mais l'intonation m'indiquait que j'avais souvent été témoin de telles conversations, la dernière fois devant la porte sud de l'église St. Michael. L'inconnue, probablement une lointaine ancêtre de Lady Schrapnell, voulait savoir pourquoi les travaux n'étaient pas terminés et son interlocuteur, certainement un artisan, se cherchait des excuses. Elle rétorquait qu'elle s'en fichait et qu'il fallait que tout soit prêt pour la kermesse.

— Thatte kahna bay, Goadahdahm Boetenneher, dit-il. Tha wolde hahvneedemorr holpen thanne isseheer.

— So willetby, Gruwens.

J'entendis une marche entamer un mouvement de bascule et elle lança sèchement :

— Lokepponthatt, Gruwens ! The steppe bay loossed.

Une remontrance à mon avis bien méritée.

— Ye charge yeseyye at nought, ajouta-t-elle.

— Ne gan speken rowe.

Ils montaient toujours. Je regardai vers le haut, me demandant s'il y avait une pièce ou une terrasse au sommet.

— Tha willbay doone bylyve, Goadahdahrn Boetennehei

Botoner ? S'agissait-il d'Ann ou de Mary Botoner, ces saintes femmes qui avaient fait construire le clocher de la cathédrale de Coventry ? Étais-je dans cette tour ?

Je repartis, le plus silencieusement possible et en comptant les degrés. Dix-neuf, vingt.

J'atteignis un balcon surplombant un espace dégagé, l'emplacement qu'occuperaient les cloches. Je venais de déterminer mes coordonnées spatio-temporelles. J'étais dans la cathédrale de Coventry en 1395, l'année de sa construction.

N'entendant plus rien, je redescendis et faillis entrer en collision avec eux.

Ils étaient juste au-dessous de moi. Sitôt après avoir vu le haut d'une coiffe blanche, je regagnai la plate-forme et repris mon ascension. Je manquai piétiner un pigeon.

Il roucoula et prit son envol, avant de me charger telle une chauve-souris puis de descendre se poser près du couple.

— Shoo ! cria Dame Botoner. Shoo ! Thah divils minion !

Je tentais de réduire les sifflements de ma respiration haletante, prêt à reprendre la fuite, mais ils s'étaient arrêtés sur le palier et je regagnai un point d'où il me serait possible de les voir.

L'homme avait une chemise brune, des jambières de cuir et une expression affligée.

— Nay, Goadudahm Marree. It wool bay fortnicht ahtheh- lesst.

Mary. Mary Botoner. Je regardais avec émerveillement cette ancêtre de l'évêque Bittner qui portait une robe couleur brique aux larges manches fendues. Un ceinturon métallique tombait au-dessous de sa taille et une coiffe enserrait son visage replet de femme entre deux âges. Elle me rappelait quelqu'un, elle aussi. Lady Schrapnell ? Mme Mering ? Non, une personne plus âgée, aux cheveux blancs.

Elle désigna diverses choses.

— Thahtoormaun baydoon ah Freedeywyke.

L'artisan secoua vigoureusement la tête.

— Tha kahna bay, Goaduhdahm Boetennher.

Elle tapa du pied, comme Tossie.

— So willetbay, Gruwens.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers l'escalier.

Je reculai pour reprendre mon ascension, mais elle redescendit.

L'artisan lui emboîta le pas.

— BootdahmuhBoetenneher... Gottabovencudnadoswich...

Je les suivis, à un tour d'hélice.

J'étais presque arrivé à la porte temporelle.

— Whattebey thisse ?

Je posai prudemment le pied sur la marche inférieure, la suivante, et je les vis. Mary Botoner désignait le mur.

— Thisse maun bey wroughtengain.

L'air miroitait au-dessus de sa tête, la parant d'une sorte d'auréole.

Pas maintenant, pensai-je. Pas après avoir attendu toute une nuit.

— Bootdahmuh Boetenneher...

Elle tendit un index osseux.

— So willet bey.

Le scintillement s'amplifiait. Ils risquaient de lever les yeux et de le voir d'un instant à l'autre.

— Takken under eft ! ajouta-t-elle.

Vite, vite ! réponds-lui que tu feras le nécessaire !

Elle descendit enfin une autre marche.

— Thisse maun bey takken bylyve.

L'artisan soupira, resserra la corde qui lui tenait lieu de ceinture et la suivit.

Deux marches. Trois. La coiffe de Mary Botoner disparut au-delà de la courbe, remonta.

— You hyre isse neyquitte till allisse doone

Je ne pouvais attendre plus longtemps, et il était probable qu'ils me prendraient pour un ange...

Je dévalai les marches et enjambai le pigeon qui s'envola en piaillant.

— Guttgottimhaben, fit l'artisan.

Et ils se tournèrent pour me fixer.

Mary Botoner se signa.

— Holymarr remothre...

Je plongeai dans le passage qui se refermait déjà et allai m'étaler sur le sol du labo.


CHAPITRE VINGT-QUATRE

Nous prîmes alors conscience, avec une consternation 

et une horreur profondes, qu 'il était impossible d'en faire plus.
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Mon espoir d'être en 2057 et non en 2018 fut confirmé quand Warder se pencha vers moi pour me tendre une main secourable.

Qu'elle retira sitôt qu'elle me reconnut.

— Que faites-vous ici ?

— Ce que je fais ici ? Demandez-moi plutôt ce que je faisais à Coventry en 1395 et chez Blackwell en 1933. Où est Verity ?

— Tirez-vous de là ! m'intima-t-elle en regagnant son pupitre.

Les voiles remontaient déjà, et je la suivis.

— Il faut la localiser. Elle est partie et quelque chose a cloché...

Elle m'imposa le silence d'un geste impérieux et parla dans un micro.

— Onze décembre, quatorze heures.

— Vous ne comprenez pas. Verity a disparu. Le transmetteur est déréglé.

— Chut ! Dix-huit heures. Vingt-deux heures. Carruthers est coincé à Coventry et j'essaie de...

— Et Verity est peut-être au fond d'une oubliette, sur le champ de bataille d'Hastings ou dans la fosse aux lions d'un zoo.

Je martelai la console.

— Trouvez où elle est !

— Attendez une minute. Douze décembre. Deux heures, six heures...

Je lui confisquai son micro.

— Non ! Tout de suite !

— Si vous faites foirer cette récupération...

Penchés vers un multifonctions, M. Dunworthy et T.J. entrèrent à l'instant où elle se jetait sur moi.

— ... nouvelles zones d'accentuation ici et...

— Rendez-moi ça !

Le hurlement de Warder les incita à lever les yeux.

— Ned ! fit M. Dunworthy. Ça s'est passé comment, à Coventry ?

Le séraphin récupéra son bien et reprit sa dictée.

— Mal. Pas plus de monsieur C que d'expérience transcendantale. Verity est venue vous en informer et s'est égarée en chemin. Dites à Warder de la chercher.

— Je fais un accéléré, grommela-t-elle.

— M'en fiche. C'est urgent. Relevez immédiatement ses coordonnées !

M. Dunworthy tenta de calmer les esprits.

— Nous essayons de ramener Carruthers...

— Ça peut attendre ! Vous savez où il est, bon sang ! Alors que Verity est Dieu sait où !

— Expliquez-moi ce qui s'est passé.

— Elle est partie vous faire part de notre échec et, peu après, Finch est arrivé et m'a déclaré qu'elle n'avait pas m'a déclaréqu’elle n’avait pas regagné le labo. J'ai essayé à mon tour et je me suis retrouvé ici en 2018, puis chez Blackwell en 1933 et pour finir dans...

— Vous êtes venu ici en 2018 ? En plein cœur du décalage ?

— ... le clocher de la cathédrale de Coventry en 1395.

— Erreurs de destinations, commenta T.J., inquiet.

Warder continuait ses litanies sans quitter le moniteur des yeux.

— Quatorze heures, seize heures...

— Tout s'effondre, et Verity s'est égarée. Il faut la localiser...

M. Dunworthy prit une décision.

— Warder, interrompez la procédure. Nous devons...

— Un instant, j'obtiens quelque chose.

— Tout de suite. Je veux connaître les coordonnées de Mlle Kindle.

— Une min...

Et Carruthers se matérialisa.

Bien que vêtu comme lors de notre dernière rencontre d'une combinaison de l'AFS et d'un casque non réglementaire, il n'était plus couvert de suie.

— Il était temps !

Warder courut vers le transmetteur, écarta les voiles et lui sauta au cou.

— Je me suis tant inquiétée pour vous ! Ça va ?

— J'ai failli être arrêté et déchiqueté par une bombe à retardement, mais à part ça tout baigne.

Visiblement surpris par ces démonstrations d'affection, il se dégagea de son étreinte.

— Je croyais que je serais bloqué là-bas jusqu'à la fin de la guerre. Qu'est-ce que vous fichiez ?

Elle était désormais radieuse.

— J'essayais de vous tirer de là, quand j'ai pensé à tenter une procédure accélérée pour contourner le blocage.

Elle le prit par le bras.

— Voulez-vous que j'aille vous chercher un remontant ?

— Ce que « je » veux, c'est que vous retrouviez Verity ! m'emportai-je. Faites un relèvement, et que ça saute !

M. Dunworthy m'approuva et elle regagna à pas lourd sa console, en grommelant, pendant que T.J. interrogeait Carruthers.

— Vous n'avez pas eu de problèmes à votre retour ?

— Aucun, une attente de trois semaines exceptée.

— Mais vous n'avez pas effectué de détours ?

— Non.

— Et vous ne savez pas pourquoi la porte a refusé de s'ouvrir ?

— Non. Une bombe à retardement a explosé à une centaine de mètres. Il y a peut-être un rapport.

J'allai vers le pupitre.

— Toujours rien ?

— Non. Et ne restez pas planté là. Ça m'empêche de me concentrer.

Je retournai vers Carruthers qui s'était assis devant le simulateur de T.J. pour retirer ses chaussures puis une chaussette crasseuse.

— A quelque chose malheur est bon. Je sais désormais que la potiche de l'évêque a été détruite par l'incendie. Nous avons dégagé les décombres et elle n'y était pas, alors qu'elle s'y trouvait lors du bombardement. Mlle Sharpe, la présidente du comité floral - une épouvantable vieille fille au nez crochu - l'a vue à dix-sept heures. Elle rentrait chez elle à la fin d'une réunion du comité du bazar de l'Avent et des colis aux soldats, quand elle a remarqué que ses chrysanthèmes se fanaient. Elle s'est arrêtée pour les enlever.

Je n'écoutais qu'à moitié. Warder martelait son clavier, foudroyait l'écran du regard, se penchait en arrière pour prendre son élan avant d'attaquer d'autres touches. J'en conclus qu'elle n'avait pas encore retrouvé Verity.

— Vous estimez donc qu'elle a été détruite ? demanda M. Dunworthy.

— C'est ce qu'ils pensent tous, à l'exception de cette harpie qui soutient que quelqu'un l'a volée.

— Au cours du bombardement ?

— Non. Elle est retournée monter la garde devant la cathédrale sitôt qu'elle a entendu meugler les sirènes. Selon elle, le voleur aurait opéré entre dix-sept et vingt heures et serait à la solde des nazis, puisqu'il savait qu'ils lanceraient un raid ce soir-là.

Des nombres défilaient sur l'écran. Warder se pencha pour taper de plus en plus vite.

— Vous l'avez repérée ?

— C'est en cours !

Carruthers pelait l'autre chaussette. 

— C'est devenu pour elle une obsession. Elle a interrogé tous ceux qui se sont approchés de l'église pendant l'alerte. Elle a même accusé le beau-frère du bedeau et écrit à un journal local. Elle a mené l'enquête à ma place et si son hypothèse était exacte elle aurait démasqué le coupable.

— Je l'ai, s'écria Warder. Elle est à Coventry.

— Coventry ? répétai-je. Quand ?

— Le 14 novembre 1940.

— Où?

Elle enfonça une touche et les coordonnées de la cathédrale s'affichèrent.

— Quelle heure ? Elle tapa encore.

— Vingt heures cinq.

Je bondis vers le transmetteur.

— Les bombardements ont débuté ! Envoyez-moi là-bas. T.J. hésita.

— S'il est déréglé...

— Allez-y, approuva M. Dunworthy.

— Nous avons déjà essayé, rappela Carruthers. Personne n'a pu approcher. Qu'est-ce qui vous permet d'espérer que...

— Donnez-moi votre uniforme et votre casque.

— Que portait-elle? voulut savoir M. Dunworthy 

Carruthers avait entre-temps retiré sa combinai.on Il me la remit et je l'enfilai sur mes vêtements.

— Une longue robe blanche à col montant

Et je compris que j'avais fait une autre supposition erronée en croyant que Verity ne pourrait être expédiée à cette époque. Si des gens prêtaient attention à sa tenue vestimentaire en plein raid aérien, ils penseraient qu'elle était en chemise de nuit.

T.J. me tendit un imperméable.

— Tenez.

Je le pris et entrai dans le transmetteur.

— Je veux un intermittent de cinq minutes.

Warder abaissa les voiles.

— Si vous vous retrouvez dans ce champ de seigle et d'orge, la grange est à l'ouest, me lança Carruthers.

L'air se mit à miroiter.

— Prenez garde aux chiens, et à la fermière...

Et je me retrouvai à mon point de départ. Et dans les ténèbres. Ce qui signifiait que j'étais arrivé la nuit suivante, ou n'importe laquelle des nuits qui s'étaient écoulées depuis la construction de la cathédrale. Et je devrais attendre que cette foutue porte accepte de se rouvrir pendant que Verity serait sous une pluie de bombes.

— Non !

De colère, j'abattis mon poing sur le mur.

Ce qui fit tout exploser autour de moi.

Il y eut un sifflement, un bruit sourd et les crépitements de la DCA. Une blancheur bleutée dilua l'obscurité, qui prit des tonalités rougeâtres alors que je sentais une odeur de fumée.

— Verity !

Je gravis rapidement les marches, sans omettre cette fois de les compter. Un halo orangé me permettait de voir où je posais les pieds.

J'atteignis la plate-forme.

— Verity ! Êtes-vous là ?

Des descendants du pigeon que j'avais failli écraser six siècles plus tôt fondirent vers mon visage.

Elle n'était pas au sommet. Je repartis en sens inverse, en l'appelant toujours. Arrivé à la hauteur du passage temporel, je repris mon décompte.

Trente et un, trente-deux...

— Verity !

Un cri couvert par les grondements des bombardiers et les gémissements des sirènes qui s'étaient déclenchées à retardement.

Cinquante-trois, cinquante-quatre...

— Verity ! Où êtes-vous ?

J'étais sur la dernière marche. Cinquante-huit. Tout en gravant ce nombre dans ma mémoire, je sortis dans le narthex envahi par une odeur acre de cigare.

— Verity !

Je poussai l'autre porte et entrai dans la nef.

Seule la clarté qui filtrait du jubé et des claires-voies me révélait les lieux. Je tentai de déterminer l'heure. Les bombardiers s'étaient déplacés vers le nord, et s'il y avait de la fumée près des orgues je ne voyais aucune flamme dans la chapelle des Ceinturiers. Comme elle avait été atteinte au début du raid, il n'était pas plus de la demie.

— Verity !

Je remontai l'allée centrale en direction du chœur, en regrettant de ne pas avoir pensé à me munir d'une lampe torche.

La DCA interrompit ses tirs puis les reprit en doublant la cadence. Le grondement des avions s'amplifia. Des bombes tombaient à l'est et des fusées éclairantes illuminaient les claires-voies. Conformément aux consignes du black-out, les fenêtres privées de vitraux avaient été condamnées par des planches et du papier, mais les trois encore intactes teintaient par intermittence l'édifice dans des tons verdâtres maladifs. Où était Verity ? Elle aurait dû en toute logique rester à proximité du point de saut. Cependant, la panique avait pu l'inciter à aller s'abriter quelque part. Où ?

Le bourdonnement se changea en rugissement.

— Verity !

J'entendis sur le toit des crépitements et des cris.

S'était-elle dissimulée pour que les volontaires qui se trouvaient là-haut ne puissent pas la voir ?

Il y eut un grand bruit, des grésillements et un sifflement. Je levai les yeux, à temps pour esquiver un engin incendiaire.

Il tomba sur un des bancs, en crachotant des étincelles J'attrapai un missel et m'en servis comme d'une raquette pour le faire choir sur le sol. Il roula jusqu'à la travée opposée.

Je l'éloignai d'un coup de pied. En frétillant tel le chevesne du professeur Peddick, il percuta la balustrade du chœur et s'embrasa.

Un extincteur ! J'en cherchai un du regard. Les volontaires les avaient tous emportés sur le toit. Je vis un seau suspendu près de la porte sud et allai le prendre. J'avais espéré qu'il contenait du sable et, pour une fois, mes espoirs ne furent pas déçus.

Je remontai la nef au pas de course et le vidai sur la fusée, qui refusa de s'éteindre.

Je la poussai au milieu de l'allée centrale. Le seau avait entre-temps roulé sous un banc, là où le bedeau le trouverait avant d'éclater en sanglots.

Et je m'interrogeai sur les conséquences de mes actes J'avais agi sans réfléchir, comme Verity lorsqu'elle avait pénétré dans la Tamise pour sauver le chat. Mais ce n'était pas ce qui changerait le cours de l'histoire. La Luftwaffe se chargerait de compenser d'éventuelles incongruités.

Des flammes léchaient le plafond en bois sculpté de la chapelle des Merciers et ce n'était pas un peu de sable qui me permettrait de les éteindre. Dans deux heures, tout se serait embrasé.

J'entendis un grondement sourd et quelque chose tomba au-delà de la chapelle des Ceinturiers, l'éclairant un instant. Une seconde avant le retour de la pénombre, j'aperçus la croix du xve siècle et l'enfant agenouillé à sa base. Dans une demi-heure, le prévôt Howard les verrait derrière un mur de feu.

— Verity ! Verity !

— Ned !

Je me tournai et remontai l'allée centrale.

— Verity !

J'atteignis l'extrémité de la nef et criai encore :

— Verity !

Puis je tendis l'oreille.

— Ned !

A l'extérieur de l'édifice. Au sud. Je me faufilai entre les bancs, trébuchai et sortis.

Plusieurs personnes s'étaient réunies pour assister au spectacle. Deux jeunes gens d'aspect peu recommandable riaient adossés à un réverbère, les mains fourrées dans leurs poches.

— C'est quoi, cette odeur de cigare ? demanda le plusgrand.

Aussi posément que s'il parlait de la pluie et du beau temps.

— Le bureau de tabac de l'angle de Broadgate a été touché. On devrait aller en chiper quelques-uns avant qu'ils ne s'envolent en fumée.

J'allai m'adresser à une quinquagénaire en fichu.

— Avez-vous vu une fille quitter la cathédrale ?

— Elle ne va pas flamber, hein ?

Si, pensai-je.

— Les volontaires se chargent de tout. Une jeune femme est-elle sortie de l'église ?

— Non.

Elle reporta son attention sur la toiture.

Je descendis Bayley Lane puis revins, sans avoir vu Verity. Elle avait dû emprunter une autre issue. Pas celle de la sacristie, car les équipes de secours l'utilisaient. Celle située à l'ouest.

Je courus jusque-là. Des gens s'étaient regroupés sous le porche: une mère et ses trois enfants, un vieillard emmitouflé dans une couverture, une fille en tenue de soubrette et une dame au nez crochu qui se dressait devant les portes. Je vis sur ses bras croisés un brassard du WAS.

— Vous n'avez-vous vu personne quitter les lieux '

— Seuls les pompiers sont autorisés à passer, déclara-t-elle sèchement.

Et s'il me semblait avoir déjà entendu cette voix, je n'avais pas le temps d'approfondir la question.

— Des cheveux roux. Elle portait une longue... une chemise de nuit blanche.

— Une chemise de nuit ?

Un îlotier courtaud approcha.

— J'ai ordre de faire évacuer les lieux. Dégagez les accès.

La mère de famille prit le plus jeune de ses enfants sous, son bras et s'éloigna. Le vieillard la suivit en traînant le pas

L'homme trapu s'adressa à la vieille fille.

— Venez, mademoiselle Sharpe.

— Je ne bougerai pas d'ici ! Je suis la présidente de la Guilde féminine des autels et du comité floral.

— M'en fiche. J'ai des instructions.

— Auriez-vous vu une rouquine ?

Le cerbère féminin se redressa.

— J'empêche les pillards d'entrer. Je suis ici depuis le début du raid et j'y resterai jusqu'à l'aube s'il le faut.

— Et moi, je ferai dégager la porte ouest comme j'ai fait dégager la porte sud, rétorqua l'îlotier.

— Je cherche une jeune femme. Cheveux roux. Chemise de nuit blanche.

— Adressez-vous à la police.

Il me désigna la rue que je venais de suivre.

Je repartis au trot, en estimant que la présidente du comité floral remporterait cette joute. Qui me rappelait-elle ? Mary Botoner ? Lady Schrapnell ? Une des clientes de chez Blackwell ?

L'îlotier n'avait pas été aussi efficace qu'il le prétendait. Nul ne s'était éloigné, au sud, et les deux jeunes gens servaient toujours de soutien au réverbère. Je longeai la cathédrale en direction de Bayley Lane quand je vis la « procession solennelle ».

C'était le terme que le sergent avait employé pour décrire l'arrivée au poste des volontaires qui apportaient les trésors récupérés dans l'édifice en flammes. Je m'étais imaginé un défilé plein d'apparat, avec à sa tête le prévôt Howard qui brandissait fièrement les couleurs du régiment du Warwickshire, suivi par des notables qui portaient d'un pas mesuré les chandeliers, le calice et la boîte à hostie, le crucifix fermant la marche...

Il me fallut par conséquent un certain temps pour déterminer à quoi j'assistais.

Ce n'était pas une parade triomphale mais la débandade d’une armée en déroute. Tous couraient, le chanoine avec des chasubles et un candélabre sous chaque bras, un adolescent serrant contre lui le calice et un extincteur, le prévôt qui tenait la hampe comme une lance et se prenait les pieds dans le drapeau.

Je les regardai passer, ce qui me permit d'éliminer une des possibilités avancées par Verity. Aucun n'avait sauvé la potiche de l'évèque.

Ils se ruèrent dans le poste de police et durent lâcher leurs trésors pêle-mêle, car ils ressortirent sitôt après pour repartir vers la sacristie.

Un homme en combinaison bleue les arrêta au bas des marches.

— Inutile. Il y a trop de fumée.

Le prévôt Howard l'écarta et entra.

— Je dois récupérer l'Évangile et les Épîtres.

— Où sont les pompiers ? voulut savoir l'adolescent.

Le chanoine leva les yeux au ciel.

— Les pompiers ? Ce que je me demande, c'est où est la RAF !

Le jeune homme regagna le poste de police et je le suivis à l'intérieur.

Les trésors sauvés des flammes s'alignaient sur le comptoir et les couleurs du régiment avaient été appuyées contre une paroi. Pendant que j'entendais :

— Alors, essayez encore ! Le toit du chœur est en feu.

Je les passai en revue. Les chandeliers, le crucifix en bois, et divers objets qui n'avaient pas figuré sur la liste : des missels écornés, des enveloppes contenant des contributions au denier du culte et un surplis. Tout n'avait donc pas été répertorié, mais la potiche de l'évèque manquait à l'appel.

Le jeune homme nous laissa. Le sergent décrocha le téléphone et je décidai de l'interroger avant qu'il n'eût les pompiers en ligne.

— Auriez-vous vu une jeune femme rousse ?

Il secoua la tête et couvrit le micro avec sa paume.

— Elle est certainement dans un abri.

Un abri. Bien sûr ! C'était le lieu le plus logique où se réfugier, pendant une alerte. Et Verity avait suffisamment de bon sens pour ne pas s'attarder sous une pluie de bombes.

— Suivez Little Park Street puis Bayley, et ensuite prenez à gauche.

Je le remerciai et ressortis. Les incendies se rapprochaient. Le ciel était orange fumeux et des flammes jaunes dansaient devant Trinity Church. Les faisceaux des projecteurs s'entrecroisaient dans une nuit de plus en plus claire et glaciale. Je soufflai sur mes mains, sans ralentir le pas

Je ne trouvais pas l'abri. Au milieu d'un pâté de maisons quant à elles intactes je voyais un tas de gravats fumants et une épicerie en feu. Ailleurs, tout était silencieux et obscur

J'appelai Verity, en redoutant d'entendre sa voix s'élever des décombres.

Je repartis à la recherche d'une pancarte signalant un refuge. Je la vis, au centre de la chaussée. Je regardai autour de moi pour essayer de déterminer d'où elle était tombée

J'allai me pencher dans les cages d'escalier.

— Ohé ! Il y a quelqu'un ?

Je découvris enfin ce que je cherchais à l'extrémité de la rue, juste à côté de la cathédrale, dans un sous-sol qui ne protégeait de rien, pas même du froid.

C'était un réduit malpropre où s'entassaient deux douzaines de personnes. Certaines étaient en peignoir, assises sur le sol de terre battue et adossées aux sacs de sable doublant les murs. À chaque impact de bombe, une lampe tempête suspendue à une poutre se balançait à l'aplomb d'un petit garçon en pyjama qui jouait aux cartes avec sa mère.

Je scrutai la pénombre, sans voir Verity. Où diable était-elle passée ?

Avez-vous vu une jeune femme rousse en chemise de nuit blanche ?

— Tu as un six ? demanda l'enfant.

Les cloches de la cathédrale se mirent à tinter, couvrant les crépitements de la DCA et les sifflements et détonations des bombes. Neuf heures.

Tous levèrent les yeux. 

Il étira son cou vers le plafond.

— Tu as des reines ? 

Sa mère s'intéressa à son jeu.

— Non, pioche. Tant qu'on entend les cloches, on sait que l'église est intacte.

Je franchis la porte et gravis les marches jusqu'à la rue.Elles sonneraient toute la nuit pour rassurer la population de Coventry pendant que les avions passeraient en grondant et que l'édifice serait réduit en cendres.

Le groupe avait traversé la chaussée pour mieux voir les flammes qui jaillissaient du toit. J'allai vers les jeunes gens toujours calés contre le réverbère.

— C'est fichu, disait le plus grand.

— Je cherche une amie...

— Nous aussi, fit le plus petit. Et ils rirent.

— Rousse, en chemise de nuit.

Ce qui, naturellement, alimenta leur hilarité.

— Elle doit être dans un abri et je ne sais pas où ils sont.

— Il y en a un dans Little Park.

— J'en viens.

— Il y en a un autre du côté de Gosford Street, mais une explosion a barré le passage.

— Elle est peut-être avec les morts, fit son acolyte. Puis il remarqua mon expression et précisa :

— Je parle de la crypte de la cathédrale.

La crypte. Bien sûr ! Plusieurs douzaines de personnes s'y étaient abritées jusqu'à vingt-trois heures, la nuit du raid, pendant que tout brûlait et s'effondrait au-dessus de leurs têtes.

Je traversai les rangs des badauds et gravis les marches de la porte sud.

— L'accès est interdit, me cria la femme au fichu.

— Équipe de secours, rétorquai-je en entrant.

La partie ouest était obscure, mais l'incendie de la sacristie et de la chapelle des Ceinturiers illuminait le chœur. De la fumée couleur bronze se déversait des claires-voies, et dans la chapelle des Chapeliers les flammes léchaienl le tableau du Christ tenant la brebis égarée dans ses bras. Des pages de missels volaient dans la nef en larguant des cendres.

J'avais étudié les plans mis à notre disposition par Lady Schrapnell et savais que la crypte se situait sous la chapelle de saint Lawrence, dans le collatéral nord, à l'ouest de la chapelle des Drapiers.

Je remontais la nef en esquivant les feuilles embrasées et en essayant de me rappeler où se trouvaient les marches, quand j'entrevis une silhouette qui se dirigeait vers le déambulatoire.

Je me mis à courir.

— Verity !

La forme blanche passa entre les stalles.

Des bombes incendiaires claquèrent sur le toit et je levai les yeux. Lorsque je regardai de nouveau le chœur, il n'y avait plus personne. Une page de missel emportée par des courants ascendants effectuait des acrobaties aériennes au dessus de la chapelle des Drapiers.

— Ned !

Je me tournai. La voix de Verity s'était élevée derrière moi, à peine audible. Je pouvais en déduire qu'elle était loin de là, mais n'était-ce pas un phénomène acoustique dû à l'air surchauffé ? Je suivis le déambulatoire. Il était désert. Prise dans les tourbillons d'air chaud provenant de la chapelle des Drapiers, la feuille fit des loopings puis s'abattit sur l'autel.

— Ned!

Verity était à l'extérieur de l'édifice. Au sud.

Je sortis et dévalai les marches, en criant son nom. Je passai.ai devant les observateurs de toit et les souteneurs de réverbère.

— Verity !

Je la vis sitôt après dans Little Park Street, s'entretenant avec l'îlotier.

— Verity!

Une explosion emporta mon cri.

Non, s'égosillait-elle. Pas un abri... un jeune moustachu !

— J'ai pour instructions d'évacuer le secteur.

— Verity !

J'agrippai sa manche.

Elle se tourna, et se jeta dans mes bras.

— Ned ! Je t'ai cherché partout.

— Moi aussi.

— Vous n'avez rien à faire ici, lança sévèrement le petit homme.

Un sifflement et une détonation assourdissante couvrirent la suite et il disparut sous une pluie de poussière et de gravats.

— Oh, non ! Où est-il passé ?

— Là-dessous !

Je me mis à creuser les décombres, et elle m'imita.

— Je ne le retrouve pas. Si, voilà son poignet !

Il repoussa brutalement sa main, se leva et s'épousseta.

Ce fut à l'unisson que nous lui demandâmes :

— Ça va ?

Il toussa.

— Oui, mais pas grâce à vous. Ah, les civils ! Quels inconscients ! Vous auriez pu tuer quelqu'un, en jetant ces briques n'importe où. Et gêner la défense passive est une infraction passible de...

Les avions revenaient. Le ciel s'illumina et il y eut un autre sifflement, plus proche.

— Ne nous attardons pas ici. Viens !

Je poussai Verity dans l'escalier d'une cave puis sous l'abri exigu du chambranle d'une porte.

Ses cheveux défaits couvraient une partie de son visage et de la suie maculait sa robe déchirée. Je vis du sang sur sa main gauche.

— Es-tu blessée ?

— Non, je me suis fait ça sur une des marches de l'église Je ne voyais pas où j'allais. Comment peut-il f... faire si f… froid quand tout f... flambe ?

Elle tremblait. Je retirai mon imperméable pour en couvrir ses épaules.

— Tiens, mets ça. De la part de T.J.

— M... merci.

Il y eut une autre déflagration et une nouvelle pluie de poussière. Je l'entraînai plus loin et la serrai contre moi.

— On va attendre que ça se calme un peu, puis nous regagnerons la cathédrale et une époque plus paisible. N'oublions pas qu'il faut encore trouver le journal et le mari de Tossie. Crois-tu qu'un jeune contemporain serait disposé à renoncer à tout ça...

Je désignai le ciel embrasé.

— ... pour partager son existence ? Non, j'en doute.

L'effet obtenu ne fut pas celui escompté.

— Oh, Ned !

Et elle éclata en sanglots.

— Je sais, je n'aurais pas dû plaisanter, mais...

— Ce n'est pas ça, Ned. Nous ne pouvons pas retourner à Muchings End. Nous sommes coincés ici, comme Carruthers.

Elle enfouit son visage contre ma poitrine.

— Ils l'ont récupéré. Ils en feront autant pour nous.

— Non, le point de saut est inaccessible. Le feu...

— Il ne s'est pas propagé au clocher. C'est même la seule partie de l'édifice qui sera épargnée. Un dragon monte la garde à la porte ouest, certes, mais celle du sud...

— Le clocher ?

— Tu n'es pas arrivée dans la tour ?

— Non. Dans le chœur. J'ai attendu près d'une heure la réouverture du passage, puis l'incendie a éclaté et j'ai eu peur d'être surprise par les volontaires. Je suis sortie te chercher...

— Comment as-tu deviné que j'étais ici ?

— Je savais que tu viendrais dès que tu aurais appris où j'étais.

— Je...

Je m'abstins de préciser que nul n'avait pu gagner ou quitter Coventry depuis quinze jours.

— À mon retour dans l'église, le chœur brûlait et je savais que la porte temporelle refuserait de s'ouvrir sur des flammes.

— Tu as raison, mais je me suis matérialisé dans le clocher qui n'a subi aucun dommage. Cependant, il va falloir traverser la nef et le plus tôt sera le mieux.

— Une minute.

Elle enfila l'imperméable et utilisa sa ceinture pour remonter sa jupe à hauteur des genoux.

— Je fais moins anachronique, comme ça ?

— Tu es magnifique, la complimentai-je. Nous regagnâmes la rue et repartîmes vers la cathédrale.

I.a moitié du toit était en feu, et les pompiers étaient enfin là. Nous dûmes enjamber un enchevêtrement de tuyaux pour atteindre l'entrée sud.

— Où sont-ils ?

Nous avions rejoint un groupe de personnes.

— Il n'y a pas d'eau, nous apprit un garçonnet d'une dizaine d'années. Les Boches ont touché les conduites.

— Ils sont allés chercher une bouche d'incendie dans Priory Row.

La majeure partie de la toiture brûlait, des essaims d'étincelles volaient vers l'abside et des flammes sortaient des claires-voies aux vitraux soufflés.

— Notre belle, si belle cathédrale ! gémit un homme.

L'enfant tira mon bras.

— Elle est foutue, pas vrai ?

Elle l'était. À vingt-deux heures trente, quand les pompiers trouveraient enfin un point d'eau alimenté, tout se serait embrasé. Les poutrelles métalliques installées par J.O. Scott pour réduire la poussée sur les arcs-boutants se gauchiraient et emporteraient les voûtes du xve siècle qui s'abatraient sur l'autel, les miséricordes sculptées, l'orgue de Handel, la croix de bois et l'enfant agenouillé à sa base.

Notre belle, si belle cathédrale ! J'avais toujours vu en elle une antiquité sans plus d'intérêt que la potiche de l'évêque, et il en existait certainement de plus belles, mais je comprenais en la voyant se consumer pourquoi le prévôt Howard avait voulu la remplacer, bien que ce fût par une horreur du milieu du XXe siècle. Je savais désormais pourquoi Lizzie Bittner s'était opposée à sa vente et Lady Schrapnell avait affronté l'Église d'Angleterre, la faculté d'histoire, le conseil municipal d'Oxford et le reste du monde pour qu'elle resurgisse de ses cendres.

Verity pleurait. Je la pris par les épaules.

— Ne peut-on rien faire ? me demanda-t-elle.

— Nous la rebâtirons un jour.

Mais il nous faudrait entre-temps la traverser. Comment ?

Les badauds nous empêcheraient de nous jeter dans les flammes et le dragon devait toujours garder l'accès ouest. Et plus nous attendrions, plus les dangers seraient grands.

J'entendis des tintements au sein des crépitements de la DCA.

— D'autres pompiers !

Privés d'eau, ils seraient condamnés à l'inaction. Mais toutes les personnes présentes partirent à leur rencontre.

— C'est maintenant ou jamais. Es-tu prête ?

Elle hocha la tête.

— Un instant.

J'arrachai des bandes de tissu au bas de sa robe et les trempai dans une flaque glacée. Je les essorai.

— Attache ça sur ta bouche et ton nez. File vers le fond de la nef et suis le mur. Si nous sommes séparés, la porte du clocher est sur la gauche, dans le narthex.

— Séparés ?

— Enroules-en une autour de ta main droite, car les poignées risquent d'être brûlantes. Le passage temporel est sur la cinquante-huitième marche en montant.

Je me protégeai de la même manière.

— Quoi qu'il advienne, ne t'arrête pas. Prête ?

Elle hocha la tête, ce qui me permit d'admirer ses yeux magnifiques au-dessus de son masque.

— Abrite-toi derrière moi.

Je poussai le battant de quelques millimètres. Seule de la fumée se rua à ma rencontre et je lorgnai à l'intérieur.

La situation était moins grave que je ne l'avais craint. Nous bénéficierions d'une visibilité acceptable et le toit ne risquait pas encore de s'effondrer. À l'exception de ceux île la chapelle des Forgerons, les vitraux avaient été soufflés et leurs éclats rouge et bleu jonchaient le sol.

Je la poussai devant moi.

— Attention au verre. Inspire à fond et vas-y ! Je te suis !

J'ouvris la porte en grand.

Elle se mit à courir, et j'en fis autant. Elle atteignit le narthex.

— L'entrée du clocher est sur ta gauche !

Mais les rugissements des flammes couvraient ma voix.

Elle s'arrêta, pour m'attendre.

— Monte ! Ne reste pas là !

Un grondement m'incita à me tourner vers le chœur. Le vitrail de la chapelle des Forgerons s'abattit en une pluie de fragments miroitants.

Je me baissai en protégeant mon visage avec mon bras, sans comprendre, car aucune bombe explosive n'avait touché la cathédrale.

Le souffle me fit tomber à genoux pendant que l’édifice vibrait, nimbé d'une clarté blanche aveuglante.

Je me relevai en titubant puis m'iminobilisai pour regarder du côté opposé. Le déplacement d'air avait chassé la fumée et je pouvais voir des langues de feu lécher la statue surplombant la chaire, consumer les stalles de la chapelle des enfants et leurs miséricordes inestimables, envahir la chapelle des Chapeliers et celle des Forgerons

— Ned !

J'allai vers sa grille, et ne fis que quelques pas. La cathédrale trembla encore et un chevron embrasé s'abattit devant moi, en travers des bancs.

— Ned ! Ned !

Une autre poutre, certainement renforcée de métal par J.O. Scott, tomba sur la première et un tourbillon fuligineux me dissimula la partie nord.

C'était sans importance. J'en avais assez vu.

Je franchis la porte du narthex puis celle du clocher, et je gravis les marches sans savoir ce que je dirais à Lady Schrapnell. Quand la bombe avait brièvement illuminé les lieux, j'avais pu voir l'aigle sur le lutrin et les piliers noircis Et dans le collatéral nord, devant la grille de la chapelle des Forgerons, le support en fer forgé de la potiche de l'éveque mais pas cette dernière.

Elle avait été emportée en sécurité, donnée à des ramasseurs de ferraille ou vendue à une brocante.

— Ned ! Dépêche-toi ! Le passage s'ouvre !

Lady Schrapnell s'était trompée. Ce chef-d'œuvre du mauvais goût ne s'était pas trouvé dans la cathédrale de Coventry, lors de sa destruction.
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« Non, dit Harris, quand on cherche le repos 
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L'air miroita et nous nous retrouvâmes dans les ténèbres et le silence. Une forte odeur de fumée subsistait mais la température avait chuté et je tendis la main vers la paroi. De la pierre.

— Ne bouge surtout pas, dis-je à Verity. Nous sommes au même endroit mais en 1395.

— Ne dis pas de bêtises, c'est la cave à vins des Mering. Elle monta l'escalier et entrebâilla une porte se trouvant deux degrés plus haut. La lumière fut et je pus constater que les marches étaient en bois et que nous surplombions des alignements de bouteilles poussiéreuses. Elle poussa le battant et lorgna au-dehors.

— Il fait jour, et nous sommes près des cuisines. J'espère que c'est le seize.

— Et l'an de grâce 1888.

— Que fait-on ? On retourne au point de saut ?

— Nous ignorons où le transmetteur nous expédiera.

Je regardai sa robe déchirée et souillée.

— Tu dois te changer et te débarrasser de cet imper anachronique. Donne-le-moi.

Elle le retira.

— Pourras-tu regagner ta chambre sans être vue ?

— Je passerai par l'escalier de service.

— Je vais déterminer nos coordonnées temporelles. On se retrouve dans un quart d'heure dans la bibliothèque.

Elle me tendit l'imperméable.

— Et si nous sommes restés absents une semaine? Un mois ? Ou cinq ans ?

— Nous dirons que les esprits nous ont emportés dans l'Au-Delà.

Une tentative d'humour qui la laissa de marbre.

— Et si Tossie et Terence se sont mariés ?

— Chaque chose en son temps.

Elle m'adressa enfin un de ces sourires contre lesquels aucune cure de sommeil n'aurait pu m'immuniser.

— Merci d'être venu me chercher.

— Il n'y a pas de quoi. Va te changer.

— Attends une minute, il ne faudrait pas qu'on nous voie ensemble.

Elle s'esquiva, et je pris conscience de ne pas lui avoir dit ce que j'avais appris avant de faire un détour au xive siècle.

— J'ai découvert comment le journal de Tossie...

Elle avait déjà disparu.

Je retirai la combinaison qui avait protégé ma veste et mon pantalon, mais pas mes mains et mon visage, et utilisai sa doublure en tant que serviette de toilette. Après avoit regretté qu'il n'y eût pas de miroirs dans les caves à vins, je la roulai en boule avec l'imperméable et dissimulai le tout derrière un tonneau.

Je m'assurai que le couloir était désert et m'y aventurai. Sur les quatre portes, une devait donner sur l'extérieur. La dernière étant recouverte de feutrine verte, j'en déduisis qu'elle s'ouvrait sur les appartements des maîtres. Je poussai la plus proche.

C'était l'arrière-cuisine, encombrée de piles d'assiettes, de casseroles sales et de bottines à cirer. Ce cauchemar de Cendrillon m'indiquait que les membres de la maisonnée étaient toujours dans leurs lits. Je m'en félicitai en pensant que Verity pourrait ainsi regagner sa chambre sans rencontrer personne, avant de relever une anomalie. La première fois que j'avais ramené Cyril dans les écuries, alors qu'il faisait encore nuit, j'avais failli entrer en collision avec Baine qui rapportait les chaussures. J'avais pu constater depuis qu'il attendait pour procéder à leur collecte que tous se soient couchés. Or, la clarté du soleil me confirmait que le jour était levé.

Et je n'avais pas sous la main un journal qui m'eût permis de m'assurer de nos coordonnées temporelles.

Une des casseroles avait un fond en cuivre, et je m'y mirai. Je vis une grosse tache de suie sur ma joue, une autre en travers de ma moustache. Je pris mon mouchoir, crachai dedans et fis un brin de toilette. Puis je lissai ma chevelure et regagnai le couloir en réfléchissant. Si c'était l'arrière-cuisine, la porte suivante donnait en toute logique sur la cuisine et celle d'après sur l'extérieur.

J'avais une fois de plus sauté sur des conclusions hâtives, car je me retrouvai dans la cuisine. Jane et Mme Posey bavardaient dans un coin, et elles s'écartèrent sitôt qu'elles me virent. La cuisinière alla vers un énorme fourneau pour touiller quelque chose et Jane embrocha un morceau de pain sur une fourchette qu'elle plaça au-dessus du feu.

— Où est Baine ? m'enquis-je.

Ce qui fit sursauter Jane. Le bout de pain tomba dans les braises et fut calciné.

— Quoi ?

Elle avait brandi son ustensile telle une rapière.

— Baine. Je dois lui parler. Est-il dans la salle à breakfast?

— Je jure devant Dieu que je ne sais pas où il est, monsieur. Il n'a rien dit. Vous ne pensez pas que notre maîtresse va nous renvoyer, n'est-ce pas ?

— Vous renvoyer ? Pourquoi ? Qu'avez-vous fait ?

— Elle dira que nous étions au courant, que les serviteurs se font toujours des confidences, expliqua-t-elle en soulignant ses propos de coups de fourchette. C'est ce qui est arrivé à ma sœur Margaret, quand M. Val est parti avec la laveuse de vaisselle. Mme Abbott a mis tout le personnel à la porte.

Je profitai de son désarroi pour la désarmer.

— Au courant de quoi ?

Mme Posey se tourna vers nous, sans quitter ses fourneaux.

— Qui s'en serait douté, avec ses grands airs ?

Je ne progressais guère et, comme le temps pressait, j'optai pour une approche plus directe.

— Quelle heure est-il ?

Ce qui eut pour effet de terrifier Jane.

La cuisinière consulta une montre épinglée à sa poitrine.

— Neuf heures.

Et Jane éclata en sanglots.

— Je dois la leur apporter. Il a dit d'attendre le courrier...

Elle s'essuya les yeux avec son tablier puis se redressa et s'arma de courage.

— Je vais voir si le facteur est passé.

J'aurais aimé demander : « Apporter quoi, et à qui ? » mais je craignais d'être confronté à d'autres larmes et propos incohérents. Et m'enquérir de la date était difficilement justifiable.

— Dites à Baine que je serai dans la bibliothèque et que je voudrais le Times du jour, me contentai-je de déclarer en sortant.

Au moins était-ce toujours l'été. Et le mois de juin, d'après certains détails. Les roses étaient en fleur et les pivoines qui serviraient de modèles à d'innombrables essuie-plumes venaient d'éclore. Je voyais également le colonel Mering se diriger vers la rocaille et ses poissons. Ne souhaitant pas m'entretenir avec lui avant d'avoir appris combien de temps s'était écoulé, je m'éclipsai derrière le manoir.

J'en ferais le tour jusqu'aux écuries, les traverserais et reviendrais par le salon. J'atteignis mon premier objectif, poussai la porte et manquai trébucher sur Cyril qui gisait sur un sac de toile, le menton calé sur ses pattes.

— Tu n'aurais pas l'heure, par hasard ?

Contrairement à son habitude, il ne bondit pas à ma rencontre. Il se contenta de me fixer avec autant d'affliction que s'il était le prisonnier de Zenda.

— Qu'y a-t-il, Cyril ? Qu'est-ce qui cloche ?

Je me penchai pour exercer une traction sur son collier.

— Serais-tu malade ?

Et je vis la chaîne.

— Seigneur ! Terence aurait-il déjà convolé en justes noces? Viens, Cyril. Il faut tirer tout ça au clair.

Je le libérai de ses fers et il se redressa, vacilla puis me suivit avec résignation. Je sortis du bâtiment, me dirigeai vers la demeure et vis Terence près de l'embarcadère. Assis dans le canot, il contemplait le fleuve, la tête basse comme Cyril quand nous l'avions laissé garder l'embarcation.

— Que faites-vous ici ?

Il leva les yeux, maussade.

— Le miroir s'est craquelé et le voile s'est envolé.

Je ne trouvai pas ses propos très explicites et décidai de mettre les points sur les i.

— Cyril était enchaîné dans l'écurie.

— Je sais. Mme Mering m'a surpris alors que je l'emmenais dans ma chambre.

Donc, au moins une journée et une nuit s'étaient écoulées, et j'avais intérêt à trouver une explication plausible à mon absence avant qu'il ne me pose des questions.

Mais il se contentait de regarder la Tamise.

— Le poète avait raison.

— À quel sujet ?

— Les chaînes du destin.

— C'est Cyril, qui était enchaîné.

— Il devra s'y accoutumer. Tossie ne veut pas d'animaux dans la maison.

— Animaux ? Nous parlons de votre meilleur ami. Et je ferai remarquer que la Princesse Arjumand dort sur les oreillers.

— S'est-elle éveillée ce matin, gaie comme un pinson, sans savoir que le malheur fondait sur elle ?

— Qui ? La Princesse ?

— Je ne me suis douté de rien, à notre entrée en gare Le professeur Peddick parlait d'Alexandre le Grand et de la bataille d'Issus, d'un instant décisif et de tout ce qui en avait résulté, et je n'avais pas conscience de ce qui allait se passer.

— Vous l'avez accompagné à Oxford, n'est-ce pas? Il n'est pas descendu du train pour étudier les hauts-fonds ?

— Non, je l'ai ramené à ses proches. Et juste à temps, car Overforce allait prononcer son oraison funèbre.

— Qu'a-t-il dit ?

— Après avoir repris connaissance, il s'est jeté aux pieds du professeur Peddick en balbutiant qu'il avait raison de dire qu'une action irréfléchie changeait parfois le cours de l'histoire. Il a ajouté qu'il irait de ce pas interdire à Darwin de sauter des arbres. Et hier, il a annoncé qu'il retirait sa candidature à la chaire de Haviland.

— Hier ? Quand vous êtes-vous rendus à Oxford ?

— Un jour, deux jours, des lustres... qu'importe ? Nous subissons une métamorphose en moins de temps qu'il n'en faut pour ciller. Nous vivons sur notre île et soudain... Je n'avais pas véritablement assimilé le sens de la poésie, voyez-vous. Je croyais que ce n'était qu'une façon imagée d'exprimer ses sentiments.

— Quoi ?

— Mourir d'amour, les miroirs qui se fendillent. Or, ces choses se produisent dans la réalité...

Il secoua tristement la tête.

— Qu'elle n'eût pas ramé jusqu'à Camelot pour déclarer sa flamme à Lancelot me laissait perplexe. Maintenant, je sais qu'elle s'est tue parce qu'il était fiancé à Guenièvre.

Je m'abstins de faire remarquer que l'emploi de ce terme était abusif, étant donné que Guenièvre était l'épouse du loi Arthur.

— Cyril est trop sensible pour rester enchaîné.

— Nous sommes tous enchaînés. Condamnés à l'impuissance par les liens adamantins qu'on nous impose. Destinée ! Ô, destinée cruelle ! Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt ? Je voyais en elle une de ces insupportables féministes en culotte bouffante. Mon tuteur m'avait dit qu'elle me plairait. Si elle me plaît ?

— Maud, compris-je enfin. Vous avez vu sa nièce.

— Elle était là, debout sur le quai d'Oxford. Mon cœur a-t-il aimé ? Cela ne peut compter, car je n'avais jamais vu pareille beauté !

— Le quai de la gare ? Vous l'avez vue sur le quai de la gare ? C'est merveilleux !

— Merveilleux, dites-vous ? Trop tard, je t'ai aimée. 0, beauté éthérée ! Trop tard je t'ai aimée ! Car à Tossie je suis lié !

Je m'abstins également de faire remarquer qu'il y avait deux syllabes en excédent.

— Ne pouvez-vous rompre vos fiançailles ? Mlle Mering ne voudra plus de vous, si elle apprend ce qui s'est passé.

— Je lui ai donné ma parole et Mlle Peddick est trop intègre pour vouloir d'un parjure. Oh, si seulement je l'avais rencontrée l'autre fois à Oxford, tout aurait été différent...

Jane arriva en courant, son bonnet de travers.

— Monsieur Henry, monsieur St. Trewes ! Avez-vous vu le colonel Mering ?

Oh, non ! pensai-je. Mme Mering a surpris Verity dans l'escalier.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois d'abord trouver le colonel, fit-elle, ce qui ne répondait pas à ma question. Il m'a demandé de la leur remettre quand arriverait le courrier, et c'est chose faite.

— Je l'ai vu se diriger vers le bassin. Leur remettre quoi ?

— Vous devriez rentrer, messieurs. Tous sont dans le salon.

Et elle s'éloigna en courant vers la rocaille, dans un tourbillon de jupes.

— Terence, quel jour sommes-nous ?

— Est-ce important? Jour après jour nous allons lentement, sur un chemin où la mort nous attend.

— La date, mec !

— Lundi, 18 juin.

Seigneur, nous nous étions absentés trois jours !

Je partis vers la maison, imité par Cyril, pendant que Terence citait encore :

— Me voici frappée par la malédiction ! s'écria la Dame de Shalott.

Je n'avais pas atteint la porte que j'entendis Mme Mering.

— Votre conduite est inqualifiable, Verity. Je ne vous aurais jamais crue à ce point égoïste et insouciante.

Elle savait combien de temps nous avions passé au loin, alors que Verity l'ignorait. Je me glissai dans le couloir, en direction du salon. Je devais l'en informer avant qu'elle ne commette un impair.

— J'ai dû demeurer seule à son chevet et je suis épuisée Trois jours et trois nuits dans cette chambre, sans une minute de repos.

Je m'étais immobilisé, la main sur le bouton de porte. Si elle avait veillé quelqu'un soixante-douze heures, peut-être n'avait-elle rien remarqué. Mais qui était malade ? Tossie ? Je l'avais trouvé pâlotte, le lendemain de notre voyage Coventry.

Je collai l'oreille au battant, en espérant apprendre plus de choses que d'habitude.

— Vous auriez pu me remplacer quelques instants.

— Je suis terriblement désolée, ma tante. J'ai cru que vous vouliez limiter les risques de contagion.

Pourquoi les gens qu'on écoute à leur insu évitent-ils toujours de dire de qui et de quoi ils parlent ? pensai-je. Un peu de précision, que diantre !

— Et je m'imaginais qu'il tenait à être soigné par vous et par Tossie.

« Il » ? Monsieur C était-il arrivé, pour être sitôt après terassé par un microbe ? Était-il alors tombé amoureux d'une de ses infirmières ?

— Je ne l'autoriserai jamais à approcher d'un malade. Sa santé est si fragile !

Terence ouvrait la porte du couloir. Je devais entrer, avec ou sans informations. Je baissai les yeux sur Cyril, qui m'avait accompagné. Mme Mering voudrait certainement .avoir pourquoi il était à l'intérieur, mais ce serait une diversion bienvenue compte tenu des circonstances.

— Tocelyn a une constitution bien trop délicate pour n'occuper de lui, et voir son pauvre père dans cet état l'aurait bouleversée.

Son pauvre père. Elles parlaient donc du colonel. Cependant, que faisait un agonisant sur le chemin du bassin ?

J'allai les rejoindre.

— Je pensais que vous feriez montre de plus de sollicitude envers votre oncle, Verity. Je suis profondément déçue par...

— Bonjour, lançai-je.

Ce qui me valut un regard de reconnaissance de Verity.

— Comment se porte le colonel, ce matin ? Je présume qu'il est rétabli, puisque je viens de le voir à l'extérieur.

— À l'extérieur ? Il ne devait pas quitter sa chambre ! Le froid va l'emporter.

Mme Mering se tourna vers Terence qui s'était immobilisé sur le seuil et baissait la tête tel un chien battu.

— Est-ce vrai, M. St. Trewes ? Mon mari est-il sorti ? Allez le chercher, immédiatement.

Il fit docilement demi-tour.

— Et où est ma fille ? Qu'attend-elle pour descendre ? Verity, dites à Jane d'aller l'avertir que je l'attends.

Terence revint, avec le colonel et la bonne.

— Mesiel ! N'avez-vous pas une once de bon sens ? Vous avez été gravement malade.

— Voulais aller au bassin. Peux pas être tranquille, avec ce maudit chat. Cette idiote m'a arrêté en chemin... Me rappelle jamais son nom...

— Colleen, fit machinalement Verity.

— Jane, la reprit sévèrement Mme Mering.

— Pour me dire de rentrer. Qu'est-ce qui se passe ?

Il se tourna vers Jane qui déglutit, prit une inspiration hachée et présenta une lettre sur un plateau d'argent.

— Grumph ! C'est quoi, ça ?

— Le courrier, monsieur.

Mme Mering prit la missive.

— Pourquoi Baine ne l'a-t-il pas apporté ? C'est certainement Mme Iritosky qui nous explique les raisons de son brusque départ.

Elle la décacheta et s'adressa à Jane.

— Dites à Baine de venir et à Tossie de descendre. Elle voudra en prendre connaissance.

— Bien, madame.

Jane s'empressa de fuir.

— J'espère qu'elle a précisé sa nouvelle adresse, afin que je puisse lui répondre et lui parler des esprits qui me sont apparus à Coventry.

Elle déplia plusieurs feuilles couvertes d'une écriture serrée et se renfrogna.

— Mais, ce n'est pas...

Elle s'interrompit, pour lire en silence.

— Qui est-ce, ma chère ? voulut savoir le colonel.

— Oh, criola Mme Mering, avant de tomber raide.

Pour une fois, ce n'était pas un évanouissement simulé et elle percuta la crédence, décapita une plante verte, brisa le dôme de cristal d'un bouquet de plumes et termina sa trajectoire avec la tête sur le tabouret de velours. Les pages voletèrent autour d'elle.

Je plongeai, imité par Terence, pendant que le colonel tirait le cordon.

— Baine ! Baine !

Verity glissa un coussin sous la nuque de Mme Mering et l'éventa en utilisant la lettre.

— Baine !

Jane apparut sur le seuil, terrorisée.

— Dites à Baine de venir sur-le-champ !

— Je ne peux pas, monsieur, fit-elle en tordant son tablier.

— Pourquoi ?

— Il est parti, monsieur.

— Comment ça, parti ? Parti où ?

Elle acheva de faire un nœud au tissu.

— La... la lettre, monsieur.

— Serait au bureau de poste ? Allez le chercher ! Maudite Iritosky ! Fait des dégâts même quand elle n'est pas là ! Tous des charlatans, ces spirites !

Mme Mering cilla.

— Notre fille... Oh, la lettre ! Lettre fatidique... Après cette brève intervention, elle se pâma derechef. Jane arriva avec les sels, et le colonel gronda :

— Où est Baine ? N'avez pas mis la main dessus ? Et dites à Tossie de descendre illico. Sa mère a besoin d'elle.

Jane s'affaissa sur une chaise dorée, remonta son tablier sur sa tête et pleura à chaudes larmes.

— Allons, allons, c'est quoi ça ? Debout, ma fille.

— Verity, hoqueta Mme Mering. La lettre. Lisez-la. Je ne peux...

Verity cessa de s'en servir comme d'un éventail.

— Cher père et chère mère, commença-t-elle.

Et je crus qu'elle allait défaillir à son tour. Je m'avançai, mais elle se ressaisit.

— Cher père et chère mère, quand vous lirez ceci je serai une femme mariée.

— Mariée? répéta le colonel. Comment ça, mariée ?

— ... et je serai plus heureuse que je ne l'ai jamais été et n'ai rêvé de l'être. Je regrette d'avoir agi à votre insu, d’autant plus que père est malade. Je redoutais touefois que vous n'interdisiez ce mariage et je sais que lorsque vous connaitrez Baine aussi bien que moi...

Verity s'interrompit, livide.

— ... aussi bien que moi, vous ne verrez plus en lui un serviteur mais le plus gentil et le plus admirable des hommes, et que vous nous accorderez votre pardon.

— Baine ? fit le colonel.

— Baine, confirma Verity.

Elle posa la lettre sur ses genoux et me fixa, au désespoir.

— Non, elle ne peut pas nous avoir fait ça !

— Elle a fugué avec le majordome? murmura Terence

Mme Mering crispa le poing sur sa poitrine.

— Oh, monsieur St. Trewes, mon pauvre garçon ! Vous voici détruit.

Il n'avait pas l'air détruit mais dépassé par les événements, comme ces soldats amputés d'une jambe qui viennent d'apprendre qu'ils vont être rapatriés et n'ont pas. encore assimilé la situation.

Le colonel foudroya Jane du regard.

— Baine ? Comment est-ce possible ?

— Continuez, Verity, murmura Mme Mering.

— Sans doute souhaitez-vous savoir ce qui s'est passé.

C'était un euphémisme.

— Tout a débuté lors de notre voyage à Coventry.

Elle ne put aller plus loin et Mme Mering lui arracha la lettre des mains.

— ... notre voyage à Coventry, qui, je le sais à présent, nous a été imposé par les esprits afin que je découvre l'amour de ma vie. Lady Godiva ! C'est à cette femme impudique que nous devons tous nos malheurs ! À St. Michael, j'ai admiré une urne cinéraire en fonte qui, j'en suis désormais consciente, manquait totalement de simplicité. J'avancerai à ma décharge que nul ne m'avait appris à développer mes goûts artistiques et littéraires. Je n'étais qu'une enfant ignorante, écervelée et gâtée.

J'ai demandé à Baine, car c'est ainsi que je pense encore à lui même si je dois m'habituer à l'appeler William et mon époux bien-aimé! Époux! Que ce mot est doux à mon oreille ! Je lui ai donc demandé de vanter avec moi la beauté de cet objet. Il a refusé tout net et l'a qualifié de hideux, en mettant en cause mon discernement.

Nul n'avait encore osé me contredire, à l'exception de cousine  Verity qui se comporte ainsi parce qu 'elle est acariâtre. C'est le propre des vieilles filles qui ne trouvent pas preneur. Je lui ai d'ailleurs prodigué mes conseils afin qu'elle se rende un peu plus séduisante, mais à l'impossible nul n'est tenu.

— C'est ce qu'on appelle brûler ses vaisseaux, murmurai-je.

— Peut-être qu'à présent que je suis mariée, M. Henry la remarquera. J'ai essayé de lui vanter ses qualités. Hélas, il n'avait d'yeux que pour moi. Ils formeraient un couple certes hanal mais bien assorti.

— Tous ses vaisseaux.

— N'étant pas accoutumée à ce qu'on me tienne tête, j'ai tout d'abord ressenti de la colère. Mais quand vous vous êtes pâmée dans le train, mère, et que je suis allée chercher Baine, j'ai constaté qu'il était si fort, si décidé et efficace que je l'ai vu sous un jour nouveau et que je suis tombée amoureuse de lui.

— C'est ma faute, geignit Verity. Si je n'avais pas insisté pour que nous allions à Coventry...

— Mais j'étais trop têtue pour l'admettre. Et le lendemain j'ai exigé qu'il me présente des excuses. Il a refusé, nous nous sommes querellés et il m'a jetée dans la Tamise, puis il m'a embrassée et, oh, mère, c'était tellement romantique! Comme dans les pièces de Shakespeare que mon bien aimé époux me fait découvrir. J'ai commencé par La mégère apprivoisée.

Mme Mering jeta la lettre.

— La lecture ! Voilà la cause de nos malheurs ! Mesiel, combien de fois vous ai-je dit qu'il ne faut engager que des domestiques illettrés ? Vous êtes le responsable de tout cela. Il lisait Ruskin, Darwin et Trollope. Trollope ! C'est un nom, ça? Et son nom à lui ! Tous les serviteurs devraient avoir des noms anglais. «Lord Dunsany m'appelait par mon nom », qu'il m'a dit. « Pas nous », lui ai-je rétorqué. À quoi pourrait-on s'attendre d'un homme qui ne se change pas pour dîner? Et un lecteur invétéré, lui aussi.

Le colonel était visiblement dépassé.

— Qui?

— Lord Dunsany. Un individu répugnant. Mais son neveu héritera de la moitié du Hertfordshire et Tossie aurait été reçue à la cour, et maintenant... maintenant...

Elle défaillit et Terence tendit la main vers les sels, qu'elle repoussa avec irritation.

— Mesiel ! Ne restez pas là comme une potiche ! Faites quelque chose avant qu'il ne soit trop tard !

— Il est déjà trop tard, murmura Verity.

Je tentai de la réconforter à mi-voix tout en ramassant les pages.

— Peut-être ne sont-ils partis que ce matin.

Les feuilles étaient couvertes de pattes de mouches tara biscotées, de points d'exclamation, de soulignages et de pâtés. Tossie aurait dû acheter un essuie-plume à la brocante.

— N'essayez pas d'intervenir, lus-je. Quand vous recevrez cette lettre, nous nous serons mariés dans le Surrey et serons en route vers notre nouveau foyer. Mon très cher époux - ah, quel mot adorable ! - estime que notre vie sera bien plus agréable au sein d'une société qui a rejeté des notions de classes sociales désormais archaïques, dans un pays où tous peuvent vivre sous leur vrai nom. À ces fins, nous embarquons pour l'Amérique où mon époux - ah, quel doux mot ! - compte gagner sa vie en tant que philosophe. Nous avons emporté avec nous la Princesse Arjumand, car je ne pourrais supporter d'être séparée d'elle et je sais que père l'aurait tuée après avoir appris ce qu 'elle a fait à son poisson à pois.

Le colonel bondit de son fauteuil.

— Mon paon nacré ? Que s'est-il passé ?

— Elle l'a mangé. Oh, cher père, lui pardonnerez-vous, ainsi qu'à moi ?

— La renier s'impose, fit Mme Mering.

— Absolument ! Ce ryunkin m'a coûté deux cents livres !

Et Mme Mering parut se ressaisir.

— Colleen ! Non, Jane ! Cessez de renifler et apportez- moi mon écritoire. Je vais l'informer que nous n'avons plus de fille.

Jane s'essuya le nez dans son tablier.

— Oui, madame.

Je la suivis des yeux en songeant à sa double appellation et à Mme Chattisbourne qui n'avait pour domestiques que des Gladys. J'essayai de me remémorer les propos de Baine que Mme Mering nous avait rapportés. « Lord Dunsany m'appelait par mon nom. » Et qu'avait dit Mme Chattisbourne, le jour où nous étions allés chercher ses dons pour la brocante ? « J'ai toujours pensé que ce ne sont pas les noms qui font les bons maîtres d'hôtel. »

Colleen/Jane revint avec l'écritoire, en reniflant, et Mme Mering alla s'asseoir devant le secrétaire.

— Le nom de Tocelyn ne sera plus jamais prononcé dans cette maison. Tocelyn, voilà trois syllabes qui ne franchiront plus mes lèvres. Et nous renverrons toutes les lettres de Tocelyn à l'expéditeur, sans les avoir ouvertes.

Elle prit une plume et de l'encre.

— Comment saurez-vous où lui écrire pour lui annoncer que nous l'avons reniée, si nous ne prenons pas connaissance de sa nouvelle adresse ? voulut savoir le colonel.

— Tout est perdu, murmura Verity.

Je n'y prêtai pas attention. Je feuilletais et retournais les pages, cherchant la fin.

— À dater de ce jour nous porterons le deuil de Tocelyn, ajoutait Mme Mering. Jane, montez préparer ma robe de crêpe noir. Mesiel, si on vous demande de ses nouvelles, répondez que Tocelyn est morte.

Je trouvai la fin de la lettre. Tossie l'avait signée : Votre fille repentante, Tocelyn, avant de barrer son prénom et d'écrire au-dessus son nom d'épouse.

Je me penchai vers Verity.

— Écoutez la suite. Je sais qu'il ne s'en remettra jamais, mais dites à Terence qu'il doit essayer de surmonter son incommensurable chagrin et qu'il aurait tort de nous envier notre bonheur, car Baine et moi étions destinés a vivre ensemble.

Et Terence comprit enfin.

— Si elle est partie avec le majordome et l'a épousé, me voici libéré de toute obligation !

Je n'en fis aucun cas.

— Mon cher William ne croit pas que notre avenir est prédéterminé. Il dit que nous le façonnons par nos actes Mais il dit aussi que les femmes doivent avoir leurs propres opinions et je vois dans tout cela l'intervention du Destin Car si la Princesse Arjumand n'avait pas disparu, nous ne serions jamais allés à Coventry...

— Non, par pitié, murmura Verity.

— Elle a gardé le meilleur pour la fin. ... à Coventry.Etl si je n'avais pas vu cette urne cinéraire, nous n'aurions pas été réunis. Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés en Amérique. Votre fille aimante... Mme William Patrick Callahan.


CHAPITRE VINGT-SIX

Regardez ! J'ai l'impression que nous avons abordé

la question à l'envers.

 

Lord Peter Wimsey

Retour à l'ordinaire - Comment s'achèvent les romans policiers - Mme Mering tient son époux pour responsable - Prise de conscience - Happy end pour Cyril Mme Mering tient Verity pour responsable Une séance en perspective - Nous faisons nos bagages Prémonitions - Mme Mering me tient pour responsable - Finch ne peut toujours rien dire - En attendant le train - Disparition de la potiche de l'évêque - Autre prise de conscience

Ce n'était pas l'épilogue d'un roman d'Agatha Christie où Hercule Poirot réunissait tous les suspects dans le salon et impressionnait son auditoire en désignant le coupable grâce à ses pouvoirs de déduction sidérants

Et encore moins d'un roman de Dorothy Sayers où le héros disait à l'héroïne: «Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? » avant de lui déclarer sa flamme en latin.

Car si nous étions nous aussi deux détectives, nous avions été lamentables. Non seulement nous n'avions pas trouvé la clé du mystère, mais nous étions si maladroits que le continuum avait dû nous expédier au loin pour redresser la situation par ses propres moyens... Non dans le cadre d'un final grandiose mais d'une simple fugue.

Accompagnée de gémissements, Mme Mering sanglotait en serrant la lettre contre son sein.

— Ô, ma fille adorée ! Mesiel, ne restez pas comme ça. Faites quelque chose.

Le colonel regarda de toutes parts.

— Quoi ? Ont déjà embarqué.

— Je ne sais pas, moi ! Réclamez l'annulation de ce mariage. Télégraphiez à la Royal Navy pour qu'elle intercepte leur navire ! Ah, Mme Iritosky l'avait bien dit !

— Sornettes ! N'a pas été très explicite !

Mais son épouse ne l'écoutait pas.

— Ce jour-là, à Coventry, j'ai eu une prémonition... Si j'avais su l'interpréter, j'aurais pu la sauver !

Elle laissa la lettre voleter jusqu'au sol.

Verity se baissa pour la ramasser.

— Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés en Amérique, relut-elle. Votre fille aimante... Mme William Patrick Callahan. William Patrick Callahan. Qu'est-ce que je disais ? C'est le majordome qui a fait le coup.

En entendant ces mots, j'eus une sensation de déjà-vu Qui avait dit : « C'est le majordome qui a fait le coup » ? Verity, lorsqu'elle m'avait expliqué comment se construisait un roman policier. C'était toujours « le moins suspect des suspects », avait-elle précisé la première nuit, dans ma chambre. « Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini par se méfier du maître d'hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre sur d'autres criminels au-dessus de tout soupçon : vieille dame inoffensive ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre ont vite assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d'autres coupables, comme le détective ou le narrateur... »

Mais ce n'était pas ça. Quelqu'un d'autre avait dit : « C'est le majordome qui a fait le coup. » Qui ? Aucune des personnes présentes. Le seul roman policier écrit à ce jour était La Pierre de lune. Tossie en avait parlé. Elle avait mentionné un voleur malgré lui et un objet qui avait disparu.

Les gémissements de Mme Mering retinrent mon attention.

— Et les voisins ! Que dira Mme Chattisbourne, lorsqu'elle l'apprendra? Et le révérend Arbitage ?

Puis elle se contenta de sangloter, jusqu'au moment où Terence se tourna vers moi pour me demander :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ?

Elle remarqua sa présence.

— Oh, Terence, mon pauvre, mon pauvre garçon ! Vous qui avez cinq mille livres de rentes !

Le colonel la guida vers l'escalier et dut la soutenir lorsqu'ils arrivèrent au milieu des marches.

— Et il va falloir engager un nouveau majordome ! Je vous tiens pour responsable de tout ceci, Mesiel. Si vous aviez trouvé un serviteur anglais, au lieu d'un Irlandais...

Elle se remit à pleurer et il lui tendit son mouchoir.

— Tenez, ma chère. Faut pas vous mettre dans des états pareils.

Sitôt qu'ils eurent disparu, Terence répéta :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ? Je ne suis plus fiancé ! Je suis libre d'épouser Maud. Oh, jour de liesse ! Hourra ! Hourra !

Cyril devait en être lui aussi conscient, car il remua son semblant de queue.

— Tu ne dormiras plus dans une écurie, mon vieil ami, lui dit Terence. C'est un avenir radieux qui s'annonce pour toi. Tu partageras notre lit, tu prendras le train avec nous et nous commanderons des montagnes d'os au bouchcr ! Maud adore les bouledogues !

Cyril manifesta son incommensurable joie par un large sourire baveux.

— Je dois regagner immédiatement Oxford. À quelle heure part le prochain train ? Dommage que Baine ne soit plus là pour nous le dire.

Il gravit l'escalier puis se pencha sur la rampe afin d'ajouter :

— Croyez-vous qu'elle me pardonnera ?

— De vous être fiancé avant de la connaître ? C'est fréquent, vous savez. Prenez Roméo. Qu'il ait été amoureux d'une certaine Rosalinde n'a pas refroidi l'ardeur de Juliette.

— Mon cœur a-t-il aimé ? cita-t-il une fois de plus en tendant dramatiquement le bras vers Verity. Cela ne peut compter, car je n'avais jamais vu pareille beauté !

Il disparut dans le couloir et Verity resta figée sur place, profondément abattue.

Elle regagnerait bientôt les années trente pour se documenter sur la crise économique et lire des romans policiers Elle se ferait couper les cheveux et des bas de soie aux coutures apparentes gaineraient ses jambes au galbe irréprochable que je n'avais jamais pu contempler. Et nous serions séparés pour l'éternité.

Peut-être nous reverrions-nous pour la consécration, si nous y étions invités. Mais il était probable que Lady Schrapnell me condamnerait à assister à des kermesses à perpétuité, quand je lui révélerais que la potiche de l'évêque ne s'était pas trouvée dans la cathédrale lors du raid.

D'ailleurs, qu'aurais-je pu dire à Verity même si Lady Schrapnell me graciait ? La faute de Terence avait été vénielle. Il s'était cru amoureux alors qu'il ne l'était pas. Je m'étais pour ma part rendu coupable de telles obstructions au bon déroulement de l'histoire qu'il avait fallu m'enfermer dans un cul-de-basse-fosse pendant le dénouement. Il n'y avait vraiment pas de quoi être fier.

— Je regretterai tout ceci, me dit-elle en contemplant l'escalier. Je devrais me réjouir que tout se soit arrangé, que l'Univers ne risque plus de se désagréger...

Elle se tourna vers moi, ce qui me permit d'admirer ses yeux de naïade.

— Car tout s'est stabilisé, n'est-ce pas?

Terence redescendit, avec une valise et son canotier.

— Il y a un train à 9:43. Baine a eu la bonne idée de laisser un indicateur des chemins de fer dans ma chambre. Viens, Cyril, nous allons nous fiancer. Où est-il passé ? Cyril !

Il disparut dans le salon.

— Oui, dis-je à Verity. Il n'y a plus d'incongruité.

Terence revint, avec son bouledogue.

— Ned, puis-je compter sur vous pour faire renvoyer le canot à Jabez et mes affaires à Oxford ?

— Bien entendu, vous pouvez partir tranquille.

Il me serra la main.

— Ce n'est qu'un au revoir, mon ami ! Nous nous révérions au prochain trimestre.

— Je... Si ma santé le permet. Adieu, Cyril.

Je me baissai pour lui tapoter la tête.

— Ne dites pas de sottises. Vous avez bien meilleure mine, désormais. Vous serez totalement remis et nous passerons du bon temps sur le fleuve.

Il s'éloigna, avec Cyril qui trottinait gaiement derrière lui.

— J'exige qu'ils quittent immédiatement notre demeure ! beugla Mme Mering.

Nous levâmes les yeux vers l'étage, où une porte claqua.

Il y eut des murmures.

— ... Et dites-leur...

D'autres murmures.

— Sur-le-champ.

D'autres murmures encore, et :

— Si elle l'avait chaperonnée comme il se doit, cela ne se serait ja...

La fermeture de la chambre nous priva de la suite. Une minute plus tard, le colonel descendit, l'air gêné.

— N'a pas pu le supporter. Les nerfs. Très fragiles. Repos et silence, voilà de quoi elle a besoin. Pense qu'il vaudrait mieux que vous retourniez chez votre tante, Verity, et vous….

Il cherchait ses mots, et je les lui soufflai

— À Oxford.

— Ah, oui, à vos études ! Désolé... Vais prendre des dispositions pour votre départ.

— Nous nous en chargerons.

— Non, Baine...

Il s'interrompit, dépassé par les évènements.

— J'accompagnerai Mlle Brown a la gare, déclarai-je.

Il hocha la tête.

— Dois remonter.

Ce qu'il fit, suivi par Verity qui déclara :

— Colonel, vous auriez tort de renier votre fille.

— Malvinia est fermement décidée. Un choc épouvantable, savez. Le majordome...

— Songez que Baine - je veux dire M. Callahan - a empêché la Princesse Arjumand de manger votre télescope noir.

J'estimai qu'elle aurait mieux fait de ne pas aborder ce sujet.

— S'est repue de mon ryunkin nacré aux yeux globuleux. Un poisson de deux cents livres !

— Votre fille a emporté sa chatte en Amérique afin que vos poissons puissent nager en paix, et c'est grâce à l'initiative de Baine que Mme Iritosky n'a pu voler le collier de rubis de tante Malvinia. En outre, vous n'avez pas d'autre enfant.

Il me regarda, cherchant mon soutien.

— D'après vous, Henry, sera-t-il un bon mari ?

— Il n'a toujours eu à cœur que ses intérêts, affirmai-je.

— Crains que ma femme interdise tout contact. Pour elle, Tossie est morte.

Il gravit tristement les marches.

— Ce n'est pas une raison valable, rétorqua Verity. Les spirites s'entretiennent avec les défunts.

Le visage du colonel s'illumina.

— Excellente idée ! Une séance. Malvinia les adore. Pourrais taper « Pardonne ». Jamais cru que ces inepties seraient un jour utiles.

Il frappa trois coups sur la rampe.

— Excellente idée !

Il s'éloigna dans le couloir puis s'arrêta pour toucher le bras de Verity.

— Devriez faire vos bagages.

Elle ouvrit la porte de sa chambre.

— Je comprends. M. Henry et moi allons vous laisser.

Elle disparut et le colonel en fit autant. J'entendis Mme Mering rugir telle la Reine de Cœur :

— ... encore partis ? Je vous avais pourtant dit...

Le moment du départ était venu.

Je gagnai ma propre chambre et sortis mon sac de voyage de la penderie. Je le posai sur le lit, où je m'assis pour réfléchir à ce coup de théâtre. Le continuum avait réussi à se redresser et à reconstituer les couples comme au dernier acte d'une comédie de Shakespeare. Ses méthodes manquaient néanmoins de limpidité. Ce qui était clair, c'est qu'il avait dû se débarrasser de nous pendant son intervention.

Mais pourquoi nous avait-il expédiés à Coventry, en plein raid aérien qui plus est ? Nous aurions pu provoquer d'autres incongruités, si c'était bien un point de crise.

Ce que son inaccessibilité semblait démontrer. Mais n'avait-elle pas eu pour but de nous laisser le champ libre ?

Pour faire quoi ? Voir le prévôt Howard emporter les chandeliers et les couleurs du régiment au poste de police ? Constater que la potiche de l'évêque ne faisait pas partie du lot et qu'elle ne s'était donc pas trouvée dans l'église lors du bombardement ?

Je tremblais à la pensée de devoir l'annoncer à Lady Schrapnell, tout en me demandant qui avait pu la voler, et à quel moment.

Dans l'après-midi, nécessairement. Selon Carruthers, la harpie du comité floral l'avait vue en sortant de la cathédrale. Elle s'était arrêtée pour retirer les fleurs fanées.

Les perspectives se modifiaient, comme lorsque Finch m'avait déclaré : « Vous êtes à Merton, monsieur. » Et je me raccrochais au pied du lit comme au portail de ce collège.

Une porte claqua.

— Jane ! Où est mon crêpe noir ?

— Ici, madame.

— Oh, il ne peut convenir! Il est bien trop chaud pour un mois de juin. Nous allons devoir commander des tenues de deuil chez Swan & Edgar. J'y ai vu un adorable ensemble avec de la passementerie sur le corsage et un jupon plissé.

Une pause, soit pour pleurer soit pour imaginer sa future garde-robe.

— Jane ! Portez ce message à Notting Hill. Et pas un mot à Mme Chattisbourne, surtout !

Blam !

— Bien, madame.

Je restai là, agrippé au pied du lit, pour chercher les causes de l'étrange sensation qui m'avait assailli. Mais elle avait été aussi fugace que la prémonition de Mme Mering dans l'église St. Michael. Elle n'avait pas été en communication avec le monde des esprits, pas plus qu'avec Lady Godiva. Elle avait regardé Baine et Tossie et eu la révélation de ce qui allait advenir.

Pour l'oublier sitôt après, car elle eût autrement congédié son maître d'hôtel et envoyé Tossie visiter l'Europe. Et si elle m'avait donné l'impression de sonder ses dents avec sa langue, c'était parce qu'elle tentait de se rappeler quel avait été le déclic de cette brève vision.

Le majordome avait fait le coup. Verity me l'avait annoncé.

Et elle n'était pas la seule. Il y avait eu la dame de chez Blackwell, celle qui avait un Cyril autour du cou. « C'est toujours le majordome », avait-elle dit. Et « le premier crime est en fait le second ». Le vrai crime. Un crime que le coupable ignorait avoir perpétré. Elles avaient également parlé d'une jeune femme qui avait épousé un fermier.

— Mais pas un serviteur ! s'exclama Mme Mering, au premier.

Des murmures apaisants suivirent.

— Jamais dû les laisser s'installer ici ! disait le colonel.

— Si elle n'avait pas rencontré ce St. Trewes, elle n'aurait pas pensé à se marier.

Il y eut des sanglots et je trouvai agréable de savoir que je n'étais pas le seul à remettre mes décisions en question. Cependant, il était temps de plier bagages.

J'ouvris le bureau et regardai les vêtements que Baine y avait empilés. Toutes les chemises appartenaient à Elliott Chattisbourne et à l'époque victorienne. De même que les cols, les manchettes, etc. Je n'aurais pu me prononcer en ce qui concernait les chaussettes, mais si je ne portais pas celles que j'avais apportées du futur le transmetteur refuserait de fonctionner. Hormis si le continuum souhaitait que je provoque une autre incongruité, naturellement.

Ce qui me fit penser qu'il n'aurait eu qu'à verrouiller ses portes pour se débarrasser de nous. Pourquoi avait-il laissé Verity emporter la Princesse Arjumand ? Dès l'instant où il n'avait pas eu l'intention de noyer le chat, Baine eût été ravi de la voir à côté de la gloriette, avec la Princesse Arjumand ruisselante dans ses bras. D'ailleurs, pourquoi Verity avait-elle pu atteindre Muchings End ? C'était illogique.

Je tirai le tiroir du bas. Baine avait soigneusement plié mes chemises trop étriquées et ciré mes chaussures trop petites. Je les fourrai dans le sac et regardai autour de moi pour m'assurer que je n'oubliais rien. Je ne prendrais pas les rasoirs, Dieu merci, ni les brosses à cheveux.

Mon canotier était posé sur la table de chevet, mais je renonçai à m'en coiffer. Ce n'était pas le moment de jouer au dandy.

Tout ceci était insensé. Si le continuum ne voulait pas qu'on s'en mêle, pourquoi m'avait-il expédié à Oxford alors qu'il envoyait Carruthers dans un champ de seigle et d'orge? Pourquoi avait-il retenu mon collègue à Coventry pendant trois semaines? Pourquoi m'avait-il promène en 2018 et en 1395, et Verity en 1940? Et, plus important encore, pourquoi nous avait-il ramenés ici ?

Un hurlement rompit le fil de mes pensées.

— Une Américaine ! Tout ça à cause des discours inqualifiables de M. Henry sur l'égalité des classe.1

Oui, partir au plus tôt s'imposait. Jerefermai le sac et sortis dans le couloir. Je m'arrêtai devant la porte de la chambre de Verity, levai le poing pour frapper puis me ravisai.

— Où est Jane ? gronda Mme Mering. Pourquoi n'est-elle pas revenue ? Ah, ces Irlandais ! C'est votre faute, Mesiel. Je voulais engager...

Je m'éclipsai rapidement et sans bruit. Colleen/Jane vrillait son tablier au pied de l'escalier.

— Vous a-t-elle renvoyée ?

— Non, monsieur, pas encore. Mais elle n'est pas à prendre avec des pincettes.

— Je ne vous le fais pas dire. Mlle Brown est-elle descendue ?

— Oui, monsieur. Elle m'a chargée de vous informer qu'elle vous attendrait à la gare.

— À la gare ?

Je finis par comprendre qu'elle avait voulu se référer au point de saut.

— Merci, Jane. Colleen. Et bonne chance.

— Merci, monsieur.

Elle monta au premier, en se signant.

J'ouvris la porte d'entrée, sur Finch en veste et chapeau melon, la main tendue vers le heurtoir.

— Monsieur Henry ! C'est justement vous que je voulais rencontrer.

Je sortis et refermai le battant avant de le guider vers un renfoncement où nul ne nous remarquerait.

— J'ai un petit problème et je souhaiterais avoir votre avis sur la question, monsieur.

— Vous devriez vous adresser à quelqu'un de plus qualifié que moi.

— Voyez-vous, j'ai pour ainsi dire terminé ma mission et si tout se passe bien je pourrai repartir demain matin. Mais Mme Chattisbourne a prévu de donner un thé dans l'après-midi, pour régler les détails de la fête patronale de sainte Anne. C'est très important pour elle et certaines de ses Gladys manquent de sens de l'organisation. Je...

— Vous craignez de rater la consécration ?

— Non, non. J'en ai parlé à M. Dunworthy et ils me récupéreront à temps. Non, mon dilemme est le suivant...

Il me tendit une enveloppe sur laquelle les initiales M.M. étaient estampées en lettres d'or.

— Une offre d'emploi de Mme Mering. Elle voudrait me prendre à son service.

C'était pour cela que Colleen/Jane portait un manteau. Avoir le cœur brisé par le départ de sa fille unique avec le majordome n'avait pas empêché Mme Mering de l'envoyer chiper Finch aux Chattisbourne.

— Sa proposition est très avantageuse, monsieur.

— Envisageriez-vous de vous installer définitivement à cette époque ?

— Certainement pas, monsieur ! Bien que... Il m'arrive de penser que j'ai trouvé ma vocation. Non, comme je l'ai précisé, j'ai pratiquement mené à bon terme tout ce que j'avais entrepris. En cas d'imprévu, toutefois, je devrai prolonger mon séjour, et résider à Muchings End serait plus pratique. Ma mission...

— Quelle est-elle ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous le dire, monsieur. J'ai juré de garder le secret et j'ai été témoin d'événements dont vous ignorez tout. Je n'ose risquer de tout compromettre en étant trop bavard. Comme vous le savez, les murs ont des oreilles.

Et j'eus de nouveau l'étrange sensation que le temps inversait son cours.

Les murs ont des oreilles. Je n'avais pas à mettre à contribution mes petites cellules grises pour savoir qui avait dit cela. C'était moi, lorsque je m'étais interrogé sur Coventry et le projet Ultra, quand je me demandais ce qui se serait passé si les nazis avaient découvert que nous avions décrypté leurs codes... Non, c'était inutile. Les pièces du puzzle s'étaient volatilisées avant d'avoir trouvé leur place.

— Muchings End est plus proche de la porte temporelle. En outre, je ne laisserai pas Mme Chattisbourne dans le besoin. Je me suis déniché un excellent remplaçant par l'entremise d'une agence londonienne. Je lui télégraphierai que le poste est libre juste avant de partir. Ce qui m'ennuie, c'est d'accepter la proposition de Mme Mering en sachant que je ne pourrai rester à son service. Il serait...

— Acceptez, et ensuite laissez-la tomber sans préavis Découvrir les désagréments d'une domesticité peu fiable lui fera apprécier les qualités de son gendre. Et ça lui apprendra à ne plus chiper les serviteurs de ses amies.

— Oh, merci, monsieur! Je lui donnerai une réponse favorable sitôt après le thé de Mme Chattisbourne.

Il se dirigea vers la porte.

— Et ne vous tracassez pas, monsieur. La nuit est toujours plus sombre avant l'aube.

Je m'éloignais du côté de la gloriette quand je me souvins avoir laissé des vêtements dans la cave à vins. J'allai les récupérer, afin d'éviter d'autres anachronismes. Il y avait un écusson de l'ARP sur la combinaison et la maison Burberry ne se lancerait dans la fabrication des imperméables qu'en 1903.

Je refermai le sac de voyage et repartis pour le point de saut sans savoir si Verity m'y attendait encore. N'avait-elle pas décidé de rentrer sans moi, afin de nous épargner des adieux empreints de gêne ?

Mais elle était là, avec son chapeau blanc et ses sacs, comme sur un quai de gare.

Je la rejoignis.

— Et voilà, dis-je en posant mon propre bagage.

Et lorsqu'elle me regarda à travers son voile blanc, je regrettai profondément de ne pas avoir sauvé l'Univers. Comme ce n'était pas le cas, je me plongeai dans la contemplation des pivoines.

— Quand doit arriver le prochain train ?

— Dans cinq minutes. Si la porte accepte de s'ouvrir, évidemment.

— Elle le fera. Tossie a épousé monsieur C, Terence va se fiancer à Maud, leur petit-fils bombardera Berlin, la Luftwaffe oubliera les aérodromes pour s'en prendre aux civils et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Malgré nous.

— Malgré nous.

Elle s'intéressa à son tour aux pivoines.

— Tu dois te sentir soulagé, fit-elle. Ce que je veux dire, c'est que tu vas enfin obtenir ce que tu as tant désiré.

Je la fixai.

Elle ne soutint pas mon regard.

— Dormir, précisa-t-elle.

— J'ai appris à m'en passer.

Nous admirâmes encore les pivoines.

— Tu vas pouvoir lire d'autres romans policiers.

Elle secoua la tête.

— Ils manquent trop de réalisme. Les héros finissent toujours par résoudre le mystère et redresser les torts. Miss Marple n'a jamais été remisée dans un placard pendant le dénouement. Et toi, que feras-tu ?

— Lady Schrapnell va me condamner à assister à des kermesses ou à servir de cible dans un jeu de massacre, quand je lui dirai que la potiche de l'évêque n'était pas là.

— Où?

— Dans la cathédrale. J'ai vu le collatéral nord, avant notre départ. Il n'y avait que son support et je n'ose pas le lui annoncer. Tu avais raison. Aussi étrange que ça paraisse, quelqu'un l'a subtilisée.

— Es-tu certain d'avoir regardé au bon endroit ?

— Devant la grille de la chapelle des Forgerons, entre le troisième et le quatrième pilier.

— Mais elle y était. Je l'ai vue.

— Quand ? Quand l'as-tu vue ?

— Juste après mon arrivée.

— Où ?

— À la même place qu'en 1888, dans le collatéral nord.

L'air miroita. Verity ramassa ses bagages et s'avança.

— Attends. Dis-moi exactement ce qui s'est passé.

— Ne faudrait-il pas...

— Nous prendrons le train suivant. Tu t'matérialisée dans le chœur...

— J'entendais les sirènes mais aucun bruit d'avion, et l'église était plongée dans l'obscurité. Il n'y avait qu'une petite lumière sur l'autel, et une autre sur le jubé. J'ai décidé de demeurer sur place, au cas où la porte se rouvrirait. Je me suis cachée dans la sacristie jusqu'à l'arrivée des volontaires, puis je me suis réfugiée dans la chapelle des Merciers d'où je voyais toujours le point de saut.

— L'incendie a ensuite débuté.

— Oui. Je suis revenue sur mes pas, mais j'ai dû m'égarer dans la fumée car je me suis retrouvée dans le chœur. C'est alors que je me suis souvenu que le clocher n'avait pas subi de dommages. J'ai longé à quatre pattes la balustrade du chancel, jusqu'au collatéral. La visibilité s'est améliorée et j'ai pu me lever.

— À quel moment ?

— Je l'ignore. Que dirais-tu de reparler de tout ça a Oxford ?

— Quand t'es-tu redressée ?

— Je ne sais pas. Juste avant que ces excités commencent à tout déménager.

Elle regarda les miroitements qui s'accentuaient. Je n'en fis pas cas.

— Tu as rampé vers le fond de la nef...

— À mi-chemin, la fumée s'est dissipée et j'ai vu la potiche devant la grille. Sur son support. Elle contenait des chrysanthèmes jaunes.

— Es-tu certaine que c'était la potiche ?

— Il serait impossible de la confondre avec autre chose, Ned. Pourquoi toutes ces questions ?

— Qu'as-tu fait, ensuite ?

— Je me suis dit que je n'avais pas totalement perdu mon temps, puisque je pourrais te confirmer qu'elle était là pendant le raid. À condition de sortir du brasier, bien sûr. Je me suis dirigée vers le clocher mais je n'étais pas arrivée à destination que les volontaires sont entrés...

— Et?

— J'ai plongé dans la chapelle des Chapeliers, pour m'y dissimuler.

— Tu y es restée longtemps ?

— Environ un quart d'heure. Un type est venu récupérer les livres de messe. J'ai attendu son départ puis je suis partie à ta recherche.

— Par la porte sud ?

— Oui, confirma-t-elle pendant que l'intensité des miroitements décroissait.

— Y avait-il des gens, à l'extérieur ?

— Un tas. Si nous n'y allons pas tout de suite...

— Des volontaires ont-ils approché de la potiche ?

— Non. Ils se sont dirigés vers le chœur et la sacristie. L'un d'eux est allé prendre la croix de l'autel et les chandeliers de la chapelle des Forgerons.

— Rien d'autre ?

— Non.

— Tu en es certaine ?

— Absolument. À cause de la fumée, il a dû effectuer un détour par le collatéral sud. Il est passé devant moi.

— Et tu n'as vu personne dans la chapelle des Drapiers ?

— Non.

— Voyais-tu la porte nord, de ta cachette ?

— Oui.

— Et nul ne l'a empruntée ?

— Elle était impraticable. La chapelle des Forgerons était en feu.

— Et la porte ouest ? Et celle du clocher ?

— Non. Ils sont sortis par la sacristie.

— Il n'y avait qu'eux, dans la cathédrale ?

— Elle était la proie des flammes, Ned.

— Quelle était la tenue des pompiers ?

— Leur tenue? Je ne sais pas. Des uniformes, je crois Je... Le bedeau avait un casque.

— Certains étaient-ils vêtus de blanc ?

— De blanc ? Non, bien sûr que non. Que...

— Voyais-tu la porte du narthex ouest, d'où tu étais ? 

Elle hocha la tête.

— Et nul ne l'a empruntée ?

— Non. À quoi riment toutes ces questions, Ned ?

En plus de Verity, il y avait constamment eu à l'extérieur les badauds et les souteneurs de réverbeie

Il était donc impossible de sortir de la cathédrale sans être vu. Comme dans le labo où l'unique issue était le transmetteur.

Je saisis Verity par les bras. J'avais entendu M. Dunworthy dire à Lizzie Bittner, en parlant de son mari : « Tu ferais n'importe quoi pour le sauver. » À Oxford. En 2018. Là où les décalages s'étaient fortement accentués.

Lizzie Bittner qui avait déclaré qu'ils n'avaient pas à Coventry des trésors comme à Canterbury et Winchester. Lizzie Bittner qui avait épousé un descendant des constructeurs de cette église. Lizzie Bittner qui avait menti en déclarant que la porte était ouverte. Lizzie Bittner qui avait disposé de la clé du local.

« Le premier crime est en fait le second », avait dit la femme à l'étole. L'autre avait été commis des années plus tôt. Ou plus tard, car telle est la logique du voyage temporel. Et, dans une des sims de T.J., le continuum avait modifié le passé pour tout remettre dans l'ordre.

Et l'indice, le petit détail qui ne collait pas avec le reste, était l'accentuation du décalage. Elle ne s'était pas produite lors du saut de Verity, ce qui l'eût empêché de sauver le chat et de provoquer une incongruité. Alors que cinq minutes auraient suffi, elle était arrivée à l'heure du crime.

En parlant de l'amplification du phénomène sur le site, T.J. avait déclaré : « C'est une constante pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée. » Cela se produisait même quand le paradoxe était trop important pour que le continuum puisse y remédier par cette méthode.

Et le décalage de 2018 était pour T.J. une anomalie, à tant d'années de l'événement.

— Ned. Qu'est-ce qui se passe ?

— Chut, fis-je en m'agrippant à ses bras comme à la grille de Merton.

Car j'approchais de la solution.

Les effets, accentués loin de Muchings End et de Coventry, étaient mineurs dans leur voisinage immédiat. Et, en se référant à une femme qui s'était mariée à un fermier, la dame de chez Blackwell avait dit : « Je me félicite qu'elle l'ait épousé. Si elle était restée à Oxford, elle s'étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses... »

— Ned ?

— Chut.

« Cette harpie soutient que quelqu'un l'a volé », avait déclaré Carruthers à propos de l'abominable vieille fille du comité floral.

L'îlotier avait ordonné au dragon de faction devant la porte ouest : « Venez, mademoiselle Sharpe. » Et cette femme grisonnante que j'avais l'impression de connaître avait rétorqué : « Je ne bougerai pas d'ici. Je suis la présidente de la guilde féminine des autels et du comité floral. »

Une Mlle Sharpe à tel point bouleversée par la disparition de la potiche de l'évêque qu'elle avait accusé quelqu'un d'avoir su quand le raid aurait lieu. Une Mlle Sharpe qui avait même écrit à un journal local.

Pour affirmer qu'un individu avait été informé des projets des Allemands.

À Coventry, où les responsables d'Ultra l'avaient effectivement su. Une ville qui, contrairement à Muchings End, n'était pas un cul-de-sac de l'histoire.

Parce que si les nazis avaient appris que les Anglais disposaient d'une de leurs machines de codage, ils auraient changé de système de cryptage ce qui aurait modifié le cours de la guerre.

Je serrais si fort les bras de Verity que je devais lui faire mal, mais je n'osais la lâcher.

— Comment s'appelait cette jeune femme, dans la cathédrale ? demandai-je.

— Je t'ai dit qu'il n'y avait que moi, Ned.

— Pas en 1940. Quand nous y sommes allés en 1888 avec Tossie. Celle qui a apporté des essuie-plumes au vicaire.

— Je ne... C'était un nom de fleur. Géranium ou...

— Delphinium. Pas son prénom, son nom de famille.

— Il... il commençait par un S. Sherwood, non, Sharpe

Le monde bascula de cent quatre-vingts degrés comme lorsque je m'étais rendu compte que j'étais devant la grille de Merton, d'où je pouvais voir la cathédrale qui était an cœur de tout ceci.

— Qu'y a-t-il, Ned ?

— Nous avons tout interprété de travers. Tu n'as pas provoqué une incongruité.

— Tu oublies les coïncidences et l'augmentation du décalage en 2018. Elle existe obligatoirement.

— En effet. Et, grâce à mes merveilleuses petites cellules grises, je sais quand elle s'est produite et quelles en sont les causes.

— Quoi ?

— Élémentaire, mon cher Watson. Je vais te fournir un indice. Et même plusieurs. Ultra, La Pierre de lune, la bataille de Waterloo, les murs ont des oreilles...

— Des oreilles ?

— Carruthers, le chien des Baskerville, les essuie-plumes, les pigeons, le moins suspect des suspects et Rommel.

— Rommel ?

— Celui de l'Afrika Korps. Nous utilisions Ultra pour localiser ses convois de ravitaillement et les couler, en prenant soin d'envoyer au préalable un avion de reconnaissance sur les lieux afin de détourner les soupçons des nazis.

Je lui parlai de la brume et de l'appareil qui avait raté les navires, de l'arrivée simultanée de nos forces aériennes et navales, et de ce qu'ils avaient fait ensuite pour compenser cette erreur.

— Si les nazis avaient découvert l'existence du projet Ultra, l'issue de la guerre en aurait été changée, et ils ont lancé une opération très compliquée pour annuler les effets de cette bavure. Oui, tout colle !

Je lui adressai un sourire rayonnant.

Tout devenait effectivement logique. Carruthers coincé à Coventry, mon intervention qui faisait rater à Terence sa rencontre avec Maud, le professeur Overforce qui poussait le professeur Peddick dans la Tamise, et même ces maudites ventes de charité.

Les dames aux étoles de chez Blackwell, Hercule Poirot, T.J., le professeur Peddick et ses discours sur un Dessein supérieur, tous m'avaient adressé des messages que je n'avais pas su interpréter.

Verity me dévisageait, visiblement inquiète.

— Ned, tu as fait combien de sauts ?

— Quatre. Dont un chez Blackwell où j'ai surpris la conversation fort enrichissante de trois matrones qui parlaient de littérature policière, et un autre dans le labo en 2018 où Lizzie Bittner a déclaré qu'elle était prête à tout pour empêcher que la cathédrale de Coventry soit vendue à une bande de néomédiums.

La porte se remit à miroiter faiblement.

— S'il y a eu une incongruité, une fuite... N'est-il pas logique de penser que pour protéger le cours normal de l'histoire le continuum a utilisé un système très élaboré de défenses ? Comme les responsables d'Ultra avec leur télégramme et leurs rumeurs. Celui-ci incluait une noyade de chat, des séances de spiritisme, des kermesses et des fugues. Et des tas d'agents secrets qui n'étaient même pas informés du but de leur mission.

Les pivoines scintillaient.

— Dans la veine la plus pure des romans policiers, je ne puis à ce stade encore rien démontrer. Mais il ne nous reste qu'à aller récolter des preuves.

J'emportai les bagages de Verity à côté des fleurs.

— Vite, Watson ! Hélez ce fiacre !

— Où allons-nous? s'enquit-elle, méfiante.

— Lire des journaux locaux et quelques registres.

Je pris son bras et nous pénétrâmes dans le cercle

— Et ensuite, nous irons récupérer la poliche de l'evêque.

La clarté devint plus vive et je repartis vers le sac de voyage.

— Ne bouge pas d'ici.

— Ned!

— J'arrive !

Je l'ouvris, en sortis mon canotier, le refermai et le rapportai dans le champ d'action du transmetteur. Je le posai sur le sol et mis mon couvre-chef sous un angle qui me rendait si irrésistible que même Lord Peter en eût été jaloux

Elle recula, les yeux exorbités.

— Ned...

Je l'attirai vers moi.

— Harriet !

Et je lui donnai un baiser qui dura plus d'un siècle et demi


CHAPITRE VINGT-SEPT


Vite, hastings. J'ai ete aveugle, stupide. Vite, un taxi.

 

Hercule POIROT

 

J'omets de m'informer de mes coordonnées spatio-temporelles - Carruthers refuse de retourner à Coventry - Le mystère du saut de Verity résolu - Une complication - Carruthers accepte de retourner à Coventry - Finch ne peut toujours rien dire - D'autres journaux - Dans le métro - Nul n'apprécie les moyens de transport de son époque - Citation - Des aveux - La potiche de l'évêque enfin retrouvée

 

Quand, oh, quand apprendrai-je à m'assurer de mes coordonnées spatio-temporelles sitôt arrivé à destination ? Je pourrais certes avancer que j'avais de nombreuses préoccupations, mais ce n'est pas une excuse.

— Où est M. Dunworthy ? demandai-je à Warder. Sans attendre la remontée des voiles, j'agrippai la main de Verity et les franchis.

— M. Dunworthy ?

Warder portait une robe imprimée et sa coiffure bouclée lui donnait un aspect presque angélique.

— Il est à Londres, déclara Carruthers en entrant. Il s'était lui aussi changé et lavé.

— Je constate que vous l'avez retrouvée, fit-il en souriant à Verity. Je présume que vous n'avez pas vu la potiche de l'évêque, pendant votre séjour à Coventry ?

— Si. Que fait-il à Londres ?

— Lady Schrapnell pense qu'ils ont pu la remiser dans un tunnel désaffecté du métro, avec les trésors du British Muséum.

— Il perd son temps. Débrouillez-vous pour le joindre et lui dire de revenir immédiatement. T.J. ne l'a pas accompagné, au moins ?

Je me tournai vers les moniteurs utilisés pour les sims de Waterloo.

— Non. Il est allé se rendre présentable et devrait être de retour dans une minute. Que se passe-t-il ?

— Où est Lady Schrapnell ?

— Lady Schrapnell ? répéta Warder.

Et on aurait pu croire qu'elle entendait ce nom pour la première fois.

— Lady Schrapnell. La bâtisseuse de cathédrale. Notre fléau.

Carruthers s'avança.

— Ne vouliez-vous pas la fuir?

— C'est exact, mais la situation pourrait évoluer sous peu. Savez-vous où elle est ?

Ils échangèrent un regard.

— Dans la cathédrale, je présume.

— L'un de vous doit s'en assurer. Informez-vous de son emploi du temps.

— Son emploi du temps ? répéta Carruthers.

Pendant que Warder grondait :

— Allez la chercher vous-même.

Et je sus que ce n'étaient pas quelques bouclettes qui adoucissaient le caractère d'une personne.

— Elle risque de m'attribuer des corvées supplémentaires. Il me reste à repasser les nappes d'autel et...

— Laissez tomber, décrétai-je.

Voir Lady Schrapnell pouvait attendre et j'avais des points importants à vérifier.

— Faites autre chose pour moi. Il me faut des exemplaires du Coventry Standard et du Midlands Daily Telegraph du 15 novembre au...

Je me tournai vers Carruthers.

— Quand êtes-vous revenu de Coventry ?

— Il y a trois jours. Mercredi.

— La date de votre départ.

— Le 12 décembre.

— Du 15 novembre au 12 décembre 1940, dis-je à Warder.

— C'est hors de question ! J'ai à récupérer trois historiens et à repasser les nappes d'autel et les surplis de la chorale. Du lin ! Elle a voulu du lin, alors qu'il existe tant de tissus infroissables ! Dieu est dans les détails, qu'elle a dit. Et vous voudriez que j'aille vous chercher des journaux...

— Je m'en charge, fit Verity. Des exemplaires complets ou certains articles ?

— Des exemplaires complets.

— Je devrais dénicher ça à la bibliothèque Bodléienne.

Elle m'adressa un de ses sourires de naïade et disparut.

— Carruthers, vous allez retourner à Coventry.

Son mouvement de recul fut si brutal qu'il percuta Warder.

— Coventry ? N'y comptez pas. J'ai eu bien trop de mal à en revenir.

— Pas pendant le bombardement. Ce qu'il me...

— Je refuse. Auriez-vous oublié les chiens sanguinaires du champ de seigle et d'orge ? Non !

— Je ne parle pas d'un voyage temporel. J'ai besoin de renseignements que vous trouverez dans les registres paroissiaux. Vous n'aurez qu'à prendre le métro. Il me faut...

T.J. entra à cet instant, en chemise blanche et toge académique. Je soupçonnai Lady Schrapnell de leur avoir imposé de nouvelles règles vestimentaires.

— Attendez une minute, Carruthers, fis-je. T.J., changez le foyer de votre modélisation.

— Quel foyer?

— Les coordonnées de l'incongruité.

Warder secoua la tête.

— Ne me dites pas qu'il y en a une autre ! Il ne manquerait plus que ça. J'ai cinquante surplis en lin à repasser, trois rendez-vous...

— T.J., vous avez bien dit qu'une autocorrection pouvait affecter le passé ?

— Ouais.

— Et que la seule fois où un objet avait pu être emporté vers le futur, c'était dans le cadre d'une telle opération ?

Il acquiesça encore.

— Vous avez en outre précisé que notre incongruité ne correspondait à aucune autre. Je veux savoir si tout ne colerait pas en changeant de site.

T.J. remonta ses manches et s'assit à sa console.

— Ce serait ?

— La cathédrale de Coventry, le 14 novembre...

— Le 14 novembre ? firent-ils à l'unisson.

Et Warder m'adressa un de ses regards signifiant : « combien de sauts avez-vous faits ? »

— Le 14 novembre 1940. Je ne connais pas le moment exact. Entre dix-neuf heures quarante-cinq et vingt-trois heures. Vers neuf heures et demie du soir, en toute logique.

— C'est en plein raid aérien, protesta Carruthers. Nul n'a pu approcher.

T.J. me dévisagea.

— À quoi rime tout ceci, Ned ?

— Le Mystère du stylo plume et Hercule Poirot. Nous avons abordé le problème à l'envers. Est-il absurde de penser que le sauvetage du chat n'est pas la cause de l'incongruité mais un élément de son autocorrection ? Qu'elle a pu se produire plus tôt ou plus tard ?

Il saisit les données pendant que je poursuivais mes explications.

— Cinq minutes de plus ou de moins auraient suffi pour que Verity ne puisse intervenir. Un blocage de la porte aurait eu le même effet, mais les protections ne se sont pas déclenchées. En outre, c'est un décalage qui m'a expédié à Oxford pour empêcher Terence de rencontrer Maud et lui prêter de quoi louer le canot et aller retrouver Tossie. N'est-ce pas parce que le continuum en avait besoin pour se raccommoder ? Ne doit-on pas en conclure que ce que nous avons pris pour les symptômes d'un effondrement - mon envoi au Moyen Âge, Carruthers coincé à Coventry - entrait dans le cadre de telles mesures de redressement ?

Un tableau s'afficha et T.J. fournit d'autres chiffres.

— Seulement les coordonnées spatio-temporelles ?

— Vous avez dit que les anomalies n'apparaissent que dans son voisinage immédiat. Supposons que ce n'est pas Muchings End mais la cathédrale, pendant le raid, et que ce que nous y avons alors vécu est en fait ce qui se serait passé s'il avait été impossible de remédier à l'incongruité.

— Intéressant.

— Conservez le décalage.

— Ce sera long.

Je me tournai vers Carruthers et pris un multifonctions auquel je dictai :

— Il me faut les noms de tous les ecclésiastiques et assistants laïcs du diocèse en 1940, ainsi que le registre des mariages de 1888 à...

J'hésitai un instant, puis me décidai.

— ... de 1888 à 1915. Non, 1920. Autant disposer d'une marge.

— Et si les archives ont disparu ?

— Réclamez à l'Église d'Angleterre la liste des cures en 1940. Le Blitz n'a pas tout détruit.

Je pressai la touche d'impression, déchirai la bande de papier et la tendis à Carruthers.

— Il me faut ça le plus vite possible.

— Vous voudriez que j'y aille maintenant ?

— Oui. Si j'ai vu juste, nous aurons la potiche de l'évêque à temps pour la consécration.

— Alors, vous avez intérêt à vous grouiller, lança sèchement Warder. Vous n'avez que deux heures devant vous.

— Hein ? C'est impossible...

Et je demandai enfin :

— Quel jour sommes-nous ?

Verity arriva au pas de course, les bras chargés de journaux. Elle avait enfilé une robe anthracite et des baskets, ce qui me permit de constater que ses jambes étaient aussi belles que je l'avais imaginé.

— Ned, la cérémonie va débuter sous peu !

— Je viens de l'apprendre.

J'avais cru disposer de deux jours pour obtenir de quoi étayer ma théorie, mais nous pourrions uniquement effectuer un aller et retour jusqu'à Coventry...

— Je peux t'etre utile ?

— Il nous faut obtenir la preuve que l'incongruité a disparu. Je comptais envoyer Carruthers...

— J'irai.

— Nous n'avons pas le temps.

Je regardai T.J.

— Et cette sim, ça vient ?

— Une minute. Ça y est...

Les colonnes de coordonnées furent remplacées par une modélisation.

J'ignore à quoi je m'étais attendu. C'était une tache informe.

— Eh, vous voyez ça ? fit-il en tapant sur des touches. Je vais superposer la sim de la marmite.

Il parla dans le micro. Ce qui apparut correspondait.

— C'est identique ? voulut savoir Warder.

T.J. désigna des choses invisibles avant de nous montrer rien de particulier.

— Les différences sont mineures. Le décalage est un peu moins important sur le site et on constate de légers écarts ici et là. Et si je ne peux pas dire à quoi correspond ceci, c'est indubitablement une autocorrection. Le phénomène décroît autour de 1888, puis cesse complètement le...

— Dix-huit juin, dis-je.

T.J. saisit d'autres nombres et le confirma.

— Le 18 juin. Je n'ai pas encore de certitudes, mais tout laisse supposer que c'est ça, l'incongruité.

— Ça quoi ? fit Carruthers. Et qui l'a provoquée ?

— Vous l'auriez découvert à Coventry, si vous aviez pu y aller. Il est trop tard, à présent.

— Nous disposons d'une machine à remonter le temps, nous rappela Verity.

— Il ne peut retourner en 1940, puisqu'il y est déjà.

— Inutile de l'envoyer si loin.

— Il ne doit pas se trouver en deux lieux à la fois, rétorquai-je avant de me rappeler qu'il avait passé la semaine précédente au XXe siècle. Warder, il vous faudra longtemps pour préparer ce saut ?

— Un saut ? J'ai trois rendez-...

— Je repasserai les surplis, proposa Verity.

— Carruthers, un jour... ça vous suffira ?

— Deux.

— Les archives paroissiales ne sont pas accessibles au public le week-end. Choisissez une période qu'il a passée en 1940. Puis ramenez-le immédiatement.

Warder avait un air buté.

— Il risque de se retrouver coincé.

— Ces problèmes étaient dus à l'incongruité, et elle a disparu.

— C'est bon, Peggy, j'y vais. Ned, vous avez la liste ?

Je la lui donnai.

— Ah, autre chose ! Il me faut également les noms de tous les membres des diverses associations paroissiales en 1940.

— Pas la présidente du Comité floral. C'est cette harpie de Mlle Sharpe.

— « Toutes » ces dames.

Verity lui remit un crayon et un bloc-notes.

— Pour que vous ne soyez pas tenté de nous rapporter un bout de papier.

— Prête, Peggy ?

— Prête, répondit Warder, à contrecœur.

Il gagna le centre du transmetteur. Elle alla lisser son col et sa cravate.

— Sois prudent, lui dit-elle.

— Je n'en aurai que pour une minute.

— Si tu ne reviens pas, j'irai te chercher...

— Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? murmurai-je à Verity.

— Les effets du déphasage, sans doute.

— Je lancerai un intermittent de dix minutes, roucoula Warder.

— Je ne m'attarderai pas. Je compte t'accompagner à la consécration.

Il la prit dans ses bras et lui donna un baiser interminable. Je décidai d'intervenir :

— Écoutez, je suis sincèrement désolé d'écourter cette scène attendrissante mais la cérémonie débutera dans deux heures.

— Je sais, fit sèchement Warder.

Elle redressa le col de Carruthers et regagna à pas lourds sa console. Si l'amour était toujours le plus fort, il ne pouvait empêcher le naturel de revenir au galop et j'espérais pour Baine que les jeunes mariés s'installeraient sur la berge d'un fleuve, une fois aux États-Unis.

Warder baissa les voiles, Carruthers disparut, et elle lança :

— S'il n'est pas là dans dix minutes, je vous expédierai en pleine guerre de Cent Ans. Et Verity a promis de repasser les surplis.

— Une seconde, intervins-je en rendant à Verity quelques-uns des journaux qu'elle avait apportés.

— Que faut-il chercher ?

— Le courrier des lecteurs, je ne sais pas trop.

Je feuilletai le Midlands Daily Telegraph. Un article sur la visite du roi, une liste des victimes, un entrefilet commençant par : « Coventry renaît déjà de ses cendres ».

Je pris le Coventry Standard. Une publicité pour des sacs de sable de dimensions et qualité réglementaires, 36 shillings et 6 pence le lot de cent. Une photographie des ruines de la cathédrale.

Verity me tendit une page.

— Tiens.

Un monsieur rendait hommage au courage des pompiers. Une dame voulait savoir si personne n'avait vu Molly, « magnifique chatte tigrée aperçue pour la dernière fois la nuit du 14 novembre dans Greyfriars Lane ». Une autre lectrice se plaignait des méthodes des membres de la Défense passive.

La porte extérieure s'ouvrit. Verity sursauta, mais ce n'était que Finch.

Sa redingote de majordome et ses cheveux étaient pointillés de neige, et sa manche droite trempée.

— D'où venez-vous ? lui demandai-je. De Sibérie ?

— Je ne suis pas libre de vous le dire. Monsieur Lewis, où est M. Dunworthy ?

T.J. ne quitta pas l'écran des yeux.

— À Londres.

— Oh ! Alors, dites-lui... que j'ai terminé ma mission, en dépit du fait que l'étang était gelé et l'eau glaciale. Précisez que je...

Il nous lorgna.

— ... que j'en ai six.

Warder lui tendit un grand sac de toile.

— N'y passez pas la journée. Mais vous ne pouvez pas repartir comme ça. Venez. Je vais vous sécher.

Elle le conduisit dans l'autre pièce.

— Je ne suis même pas une technicienne, seulement une remplaçante. Et j'ai les nappes d'autel à repasser, un intermittent de dix minutes à...

La porte se referma.

— Ça rime à quoi, tout ça ?

Verity me tendit une feuille.

— Un autre courrier des lecteurs.

Trois lettres se rapportant à la visite du roi à Coventry, une de récrimination contre la nourriture distribuée aux cantines mobiles et l'annonce d'une vente de charité organisée à St. Aldate au profit des victimes du raid aérien.

Finch revint avec Warder, sec et peigné.

— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tant d'aller et retour, grommela-t-elle en gagnant la console. J'ai trois rendez-vous, cinquante...

— Finch, savez-vous si Mme Bittner a l'intention d'assister à la cérémonie ?

— M. Dunworthy m'a chargé de lui envoyer une invitation. J'aurais cru qu'elle serait ravie de voir la nouvelle vieille cathédrale, mais elle a répondu que ce serait trop fatigant.

Je pris le Standard du douze et le feuilletai.

— Parfait, pas de courrier des lecteurs. Et dans le Telegraph ?

— Itou, me répondit Verity.

— Itou, répétai-je gaiement pendant que Carruthers se matérialisait derrière les voiles, l'air hébété.

J'allai vers lui.

— Alors ?

Il sortit le bloc-notes de sa poche et me le tendit. Je l'ouvris et suivis du doigt les diverses listes, à la recherche d'un nom. Il n'y figurait pas. Je passai aux cures.

Carruthers grimaça.

— En 1940, la présidente du comité floral était une certaine Lois Warfield.

Warder se précipita vers lui.

— Est-ce que ça va ?

— Hertfordshire, Surrey, Northumberland, lus-je. Là ! St. Benedict, Northumberland.

— Il n'y avait de Mlle Sharpe dans aucun comité, marmonnait Carruthers. Ni sur le registre des bénévoles.

Je griffonnai un message sur une des pages du bloc- notes.

— Je sais. Finch, joignez M. Dunworthy. Il doit revenir immédiatement à Oxford. Quand il sera ici, remettez-lui ceci.

J'arrachai la feuille, la pliai et la lui tendis.

— Puis contactez Lady Schrapnell et dites-lui de ne pas s'inquiéter. Nous maîtrisons la situation et elle ne doit pas donner le coup d'envoi de la cérémonie avant notre retour.

— Où allez-vous ?

— Vous aviez promis de repasser les surplis des choristes, accusa Warder.

— Nous essayerons d'être là-bas à onze heures, dis-je à Finch en prenant la main de Verity. Si nous n'y sommes pas, faites-les attendre.

— Les faire attendre ! Il y aura l'archevêque de Canterbury et la princesse Victoria. Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous trouverez bien quelque chose. J'ai confiance en vous, Jeeves.

Il arbora un large sourire.

— Vous me flattez, monsieur. Que dois-je dire à Lady Schrapnell ?

— Que nous sommes allés chercher sa potiche.

Et nous partîmes d'un pas rapide vers la station de métro.

Le ciel était couvert.

— J'espère que la pluie ne gâchera pas la cérémonie ! fit Verity.

— Tu plaisantes ? Lady Schrapnell ne l'autorisera jamais.

De nombreux individus chapeautés, cravatés et munis de parapluie sortaient du sol. Je croisai une fille aux cheveux tressés qui arborait un macaron du parti de la Terre.

— Une cathédrale ! Savez-vous combien d'arbres nous aurions pu planter dans Christ Church Meadow, pour ce qu'elle a coûté ?

— Nous devrions pouvoir quitter la ville, criai-je à Verity dont plusieurs personnes me séparaient. Les rames qui partent d'Oxford seront désertes.

Nous nous frayâmes un chemin jusqu'aux escaliers mécaniques. Je la perdis de vue, avant de l'apercevoir loin en contrebas.

— Où vont-ils tous ?

— Accueillir la princesse Victoria, m'expliqua une grosse dame qui tenait un drapeau. Elle vient de Reading.

Verity avait atteint le niveau inférieur. Je désignai la War- wickshire Line par-dessus des têtes.

— Coventry !

— Je sais !

Elle s'engageait déjà dans le bon couloir.

Il était bondé, de même que le quai. Elle réussit à me rejoindre.

— Tu n'es pas le seul à posséder un esprit de déduction hors pair, Sherlock. J'ai compris ce que fabrique Finch.

— Et ce serait ?

Elle n'eut pas le temps de me l'apprendre que la rame arriva. La foule la prit d'assaut et nous sépara.

Je pus me rapprocher d'elle.

— Où vont tous ces gens? La princesse n'est pas à Coventry.

— Ils vont manifester contre le vol de leur cathédrale, expliqua un adolescent.

— Leur cathédrale ou leur centre commercial ? demanda Verity.

Puis elle ajouta en repoussant une pancarte où était écrit : Les architectes réunis disent non ! :

— Es-tu conscient qu'il doit y avoir dans cette foule un historien venu du futur qui juge tout ceci incroyablement désuet et charmant ?

— Ça, j'ai peine à le croire. Que fait Finch ?

— II...

Les portes s'ouvrirent sur des gens qui s'entassèrent dans la voiture et me poussèrent sur une banquette, entre un vieillard et son fils d'âge mûr qui maugréait :

— Pourquoi ont-ils reconstruit la cathédrale de Coventry? Refaire la banque d'Angleterre aurait été plus utile. Une église, ça sert à quoi ?

— Les voies de Dieu sont impénétrables, citai-je.

Ils me foudroyèrent du regard et je les oubliai pour réfléchir au continuum et à ses voies elles aussi impénétrables.

Confronté à une incongruité majeure, il avait mis en œuvre toutes ses défenses secondaires. Il avait bloqué le transmetteur, modifié les destinations et les décalages pour que j'empêche Terence de rencontrer Maud et pour que Verity arrive à l'instant précis où Baine jetait la Princesse Arjumand dans la Tamise. Afin de sauver le chat qui avait mangé le rat qui avait mangé le blé du meunier.

« Coventry », lus-je dans la station où nous entrions. Je me dégageai d'entre les deux hommes d'affaires et fis signe à Verity de me suivre. Nous nous frayâmes un chemin jusqu'au sommet des escaliers mécaniques et sortîmes dans Broadgate, en face de la statue de Lady Godiva. Le ciel était encore plus menaçant et les manifestants déployèrent leurs parapluies avant de se diriger vers le centre commercial.

— Ne devrions-nous pas lui téléphoner ? suggéra Verity.

— Non.

— Tu es sûr qu'elle est à son domicile ?

— Absolument !

Ce n'était qu'une supposition, mais elle vint ouvrir la porte et finit par me reconnaître.

— Excusez-moi, j'ai une bronchite. Oh !

Elle recula, pour nous permettre d'entrer.

— Je vous attendais. Vous devez être mademoiselle Kindle. Je crois savoir que vous aimez les romans policiers, vous aussi.

— Seulement ceux des années trente.

— Les meilleurs, surtout quand le criminel réussit presque à s'en tirer.

— Madame Bittner, commençai-je.

Ne sachant quoi ajouter, je regardai Verity. Ce fut Mme Bittner qui prit l'initiative.

— Vous avez tout compris, n'est-ce pas ? Je le craignais. James m'a dit que vous étiez ses plus brillants élèves. Allons-nous au salon ?

— Je... C'est que, le temps presse...

— Ne dites pas de bêtises. On accorde toujours un chapitre aux aveux du coupable.

Elle nous guida dans la pièce où je l'avais interrogée et nous désigna un canapé couvert de chintz.

— Asseyez-vous. L'usage veut que le détective réunisse les suspects dans le salon et que l'assassin leur offre à boire. Un doigt de porto, mademoiselle Kindle ? Et vous, monsieur Henry ? De la liqueur de cassis, comme Hercule Poirot ? C'est imbuvable, je vous avertis. J'ai voulu y goûter, quand je lisais Drame en trois actes. On dirait du sirop pour la toux.

— Du porto, merci.

Elle en versa dans deux verres, qu'elle nous tendit.

— J'ai provoqué une incongruité, c'est ça ?

Je les pris, en remis un à Verity et m'assis près d'elle.

— Oui.

— C'est ce que je craignais. La semaine dernière, quand James m'a parlé de ce phénomène et des objets devenus insignifiants déplacés de leur site spatio-temporel, j'ai su que la potiche de l'évêque était en cause.

Elle secoua la tête, en souriant.

— Tout aurait été réduit en cendres, mais pas elle. Elle est indestructible.

Elle se servit à son tour.

— J'ai aussitôt regretté mon acte et voulu la rapporter. Cependant, le doyen avait fait changer les serrures du labo. J'aurais dû tout avouer à James, ou à mon mari. Je n'ai pas osé.

Elle prit son verre.

— J'ai tenté de me convaincre que si la porte refusait de s'ouvrir, c'était parce que ce vol n'avait eu aucune conséquence. Mais je savais au fond de mon être que je me berçais d'illusions.

Elle se dirigea vers un des fauteuils d'une démarche lente et prudente, s'assit et regarda Verity.

— Je présume que vous n'avez jamais eu à regretter un acte irréfléchi ?

Elle se plongea dans la contemplation de son porto.

— L'Église d'Angleterre fermait les lieux de culte qui ne pouvaient subvenir à leurs besoins. Mon mari adorait la cathédrale de Coventry. C'était un descendant de la famille Botoner à laquelle nous devons la construction de la première église.

Et vous aussi, pensai-je en remarquant sa ressemblance avec Mary Botoner.

— Il disait souvent qu'un tel édifice n'avait de valeur qu'en tant que symbole. Et, malgré sa laideur, la nouvelle cathédrale était tout pour lui. Je me suis dit que ramener des trésors de l'ancienne église nous ferait de la publicité. Les touristes afflueraient pour les voir et il ne serait plus nécessaire de vendre. Je croyais que mon mari ne s'en remettrait pas, si nous devions nous en séparer.

— Darby et Gentilla n'avaient-ils pas démontré qu'il était impossible d'emporter quoi que ce soit vers le futur ?

— Si, mais il m'est venu à l'esprit que cette loi ne devait pas s'appliquer à ce qui cessait d'exister dans son espace-temps d'origine. Darby et Gentilla n'avaient jamais tenté de récupérer un objet juste avant qu'il ne soit détruit. Et j'étais aux abois.

Elle fit tourner le pied du verre entre ses doigts grêles.

— Un soir, je suis entrée par effraction dans le labo et j'ai fait le coup. Le lendemain, James m'a téléphoné pour me proposer du travail. Il m'a dit que Lassiter avait autorisé une série de sauts vers Waterloo puis...

Elle s'interrompit, songeuse.

— ... Il m'a parlé de la théorie de Shoji. Il estimait que s'il était impossible de rapporter des choses du passé, c'était parce qu'un tel acte aurait provoqué une incongruité capable d'altérer le cours de l'histoire ou de détruire l'Univers.

— Vous avez alors décidé de ramener la potiche en 1940, fit Verity.

— Oui. Je suis allée voir Shoji, afin d'obtenir un maximum d'informations sans éveiller pour autant ses soupçons. Le pire, c'est quand il m'a dit qu'ils avaient adapté le transmetteur pour s'en protéger parce qu'une incongruité de ce genre aurait pu entraîner l'effondrement du continuum. Il ne me restait qu'à cacher mon magot, comme on dit dans les romans policiers, et à attendre la fin du monde. La cathédrale a été désacralisée et vendue à l'Église de l'Au-Delà, puis transformée en centre commercial.

Elle fixa son porto.

— Le comble de l'ironie, c'est que je m'inquiétais pour rien. Mon mari s'est immédiatement plu à Salisbury. Je croyais que la perte de la cathédrale lui serait fatale, mais il était sincère en disant qu'une église n'avait de la valeur qu'en tant que symbole. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid, lorsqu'ils ont construit un Marks and Spencer's à son emplacement. Et savez-vous ce qu'il a dit quand il a été informé du projet de Lady Schrapnell ? « J'espère que cette fois le clocher sera droit. »

Elle posa son verre.

— Je suis revenue ici à la mort de Harold. Et il y a deux semaines James m'a téléphoné pour me demander si je me souvenais des sauts que nous avions faits à l'époque. Il a précisé qu'ils avaient relevé en 2018 un décalage accentué sans doute dû à une incongruité, et j'ai su immédiatement que je serais tôt ou tard démasquée. Il m'a parlé de cette chatte et de l'arrière-arrière-arrière-grand-mère de Lady Schrapnell. Avez-vous réussi à lui faire épouser ce mystérieux monsieur C ?

— Pas vraiment, dis-je. Elle s'est effectivement mariée avec lui, mais nous n'y sommes pour rien.

— C'était le majordome, sous une identité d'emprunt, expliqua Verity.

Mme Bittner réunit ses mains veinées sous son menton.

— Évidemment. Les vieilles recettes sont les meilleures. Le majordome, les quiproquos, le moins suspect des suspects... la lettre volée.

Elle se leva et s'engagea dans l'escalier.

— La potiche est au grenier. Je craignais que la déplacer fasse empirer la situation. C'est pourquoi je l'ai laissée ici, à notre départ pour Salisbury. Je l'ai cachée et je n'ai loué la maison qu'à des couples sans enfants - ces derniers sont curieux, voyez-vous - mais j'avais constamment peur que quelqu'un la trouve et modifie le cours de l'histoire.

Elle se tourna et se tint à la rampe pour me fixer.

— Et c'est chose faite, n'est-ce pas ?

— Oui.

Elle n'ajouta rien, semblant se concentrer sur son ascension. Quand nous atteignîmes le couloir du premier étage, elle nous précéda vers une porte étroite donnant sur une autre volée de marches.

— Le grenier est là-haut. Désolée. Je dois me reposer un instant. Il y a une chaise dans la chambre.

J'allai la chercher et elle s'assit.

— Voulez-vous un verre d'eau ? s'enquit Verity.

— Non, merci, mon enfant. Parlez-moi de l'incongruité que j'ai provoquée, monsieur Henry.

— Vous n'êtes pas la seule à avoir considéré que la potiche de l'évêque était indestructible. C'était aussi le cas de la présidente du comité floral, une certaine...

— Delphinium Sharpe, me souffla Verity.

— Oui. Elle a passé la nuit du raid devant la porte ouest de l'église et a pu constater que personne n'avait emporté cette abomination. Comme on ne l'a pas retrouvée dans les gravats, elle en a conclu qu'on l'avait volée juste avant le début des bombardements et que le coupable savait que l'attaque aurait lieu. Le problème, c'est qu'elle n'a pas gardé sa théorie pour elle...

— Elle a écrit à un quotidien local, précisa Verity.

— Les seules preuves dont nous disposons sont le témoignage de Carruthers, la liste des membres des divers comités paroissiaux en 1940 et une dénonciation qui n'a pas été publiée.

Mme Bittner hocha la tête.

— L'étrange comportement du chien qui n'a pas aboyé.

— Tout juste. Les nazis se procuraient les journaux des Alliés pour y chercher des informations. Mlle Sharpe affirmait que le coupable avait été informé à l'avance du bombardement, et si sa lettre avait été publiée les Allemands auraient pu suspecter les Alliés d'avoir percé au jour leur système de codage et finir par découvrir que le Haut Commandement avait effectivement envoyé des chasseurs de la RAF vers Coventry et tenté de brouiller les signaux de guidage de la Luftwaffe.

— Ils en auraient déduit que nous avions Ultra et modifié leurs machines de cryptage en conséquence, compléta Verity.

— Nous aurions été vaincus en Afrique du Nord, et sur les plages de Normandie...

— Et si vous n'aviez pas été là, les nazis auraient remporté la Seconde Guerre mondiale, conclut Mme Bittner d'une petite voix.

— C'est le continuum qui a tout orchestré, avec autant d'efficacité que les responsables d'Ultra. Ce qui m'a mis la puce à l'oreille, c'est le décalage lors du saut de Verity. Son absence aurait signifié que les moyens de défense avaient disparu. Or, il existait mais n'était pas assez important. Selon Fujisaki, des incongruités apparaissent lorsque le décalage requis pour redresser la situation dépasse les possibilités du système. Étant donné qu'il restait une marge amplement suffisante, j'en ai conclu qu'elle devait arriver à cet instant...

Verity me dévisagea.

— Voudrais-tu dire que je devais sauver la Princesse Arjumand ?

— Absolument. Alors que nous avons cru que c'était la cause de l'incongruité. C'est pour y remédier que nous avons organisé une séance de spiritisme et incité Tossie à aller à Coventry, voir la potiche de l'évêque et écrire dans son journal que cette expérience avait bouleversé son existence...

— Et quand Lady Schrapnell l'a lu, elle a décidé de reconstruire l'ancienne cathédrale de Coventry. Elle m'a envoyée à Muchings End découvrir ce qu'était devenue la potiche de l'évêque, ce qui m'a permis de sauver le chat...

— M. Dunworthy m'a chargé de le rapporter à son époque et j'ai pu entendre une conversation chez Blackwell, passer une nuit dans le clocher...

— Et résoudre le mystère de la potiche de l'évêque, conclut Mme Bittner.

Elle se leva et s'engagea dans l'escalier.

— J'en suis soulagée, vous savez. Il n'y a rien de plus lourd à porter qu'un secret.

Elle ouvrit une porte.

— Le pot aux roses aurait quoi qu'il en soit été découvert sous peu. Mon neveu fait des pieds et des mains pour que je déménage.

Dans les livres et les vids, les greniers sont des lieux pittoresques où on trouve un vieux vélo, des chapeaux emplumés, un cheval à bascule et, naturellement, une malle contenant le testament égaré ou le cadavre.

Je ne voyais ni coffre ni cheval à bascule, mais peut-être y en avait-il hors de mon champ de vision, à côté de l'Arche d'Alliance et de la grande pyramide de Gizeh.

Mme Bittner regarda de toutes parts, consternée.

— Ciel ! Je crains que tout ceci soit moins proche de La Lettre volée que de Cinq heures vingt-cinq.

— Un roman d'Agatha Christie, m'expliqua Verity. Personne ne remarque la pièce à conviction parce qu'elle est fourrée dans un placard avec un sac de clubs de golf, des raquettes de tennis et un tas d'autres machins.

« Un tas d'autres machins » était un euphémisme. Les lieux étaient bondés de cartons, de chaises de jardin imbriquées les unes dans les autres, de vêtements suspendus à une conduite apparente, de puzzles du Grand Canyon et de la colonie martienne, d'un jeu de croquet, de raquettes de squash, de guirlandes de Noël poussiéreuses, de livres divers et d'un assortiment de meubles recouverts de vieux draps. Le tout étant empilé en strates sédimentaires.

Mme Bittner tendit le doigt vers une atrocité plastifiée du XXe siècle juchée sur une machine à laver.

— Voudriez-vous me descendre ce siège ? La station debout m'est pénible.

Je dégageai une truelle et des cintres qui s'agrippaient à ses pieds.

Elle s'assit, précautionneusement.

— Merci. Passez-moi cette boîte en fer-blanc.

Je la lui tendis et elle la posa près d'elle, sur le sol.

— Et poussez de côté ces cartons. Et ces valises.

Quand j'eus obtempéré, elle se leva et s'engagea dans l'allée que je venais d'ouvrir au sein des ténèbres.

— Faites de la lumière. Il y a une prise, là-bas.

Elle désigna le mur, derrière un énorme aspidistra artificiel.

Je pris la lampe la plus proche, un gros machin métallique à la décoration surchargée surmonté d'un abat-jour démesuré.

— Pas celle-là, la rose.

Elle me montra une chose à franges du début du XXe siècle.

Je la branchai et fis basculer l'interrupteur. La clarté diffusée ne fut pas à la hauteur de mes espérances.

Mme Bittner dut également s'en rendre compte, car elle alla vers le luminaire tarabiscoté que j'avais pris en premier.

— Le Meurtre travesti, commenta-t-elle.

Verity se pencha vers moi pour traduire :

— Une pièce à conviction qu'on fait passer pour autre chose.

— Tout juste, confirma Mme Bittner en soulevant l'abat-jour plissé de la potiche de l'évêque.

Je regrettai qu'il n'y eût avec nous ni Lady Schrapnell ni Carruthers. Alors que nous la cherchions dans des montagnes de décombres, elle avait été là. Bien en sécurité et absolument intacte. La mer Rouge s'ouvrait ; le printemps, l'été, l'automne et l'hiver se paraient de guirlandes de fleurs de pommier, de roses, d'épis de blé et de houx ; sur son plateau, la tête de saint Jean Baptiste adressait un regard de reproche au roi Arthur et aux chevaliers de la table ronde. Les griffons, les coquelicots, les ananas, les macareux et les participants à la bataille de Prestonpans n'étaient même pas poussiéreux.

— Lady Schrapnell en sera folle de joie, dit Verity.

Elle s'avança pour mieux voir.

— Dieu du ciel. Ce côté devait être tourné vers le mur. C'est quoi ça ? Des éventails ?

— Des coquillages sur lesquels sont écrits les noms des plus grands combats navals.

Mme Bittner s'intéressait quant à elle à Shadrach, Meshach et Abednego qui sortaient de la fournaise de Babylone.

— Il est difficile de croire que cette chose a pu changer le cours de l'histoire. Elle est aussi laide que l'Albert Mémorial.

— Avec lequel elle a de nombreux points communs, commenta Verity en caressant un éléphant.

J'inclinai le cou pour la voir sous un autre angle.

— Je ne sais pas trop. Je commence à m'y attacher.

— Déphasage temporel, en conclut Verity. Ned, ne vois-tu pas que ce pachyderme apporte une coupe pleine d'ananas et de bananes à un aigle qui tient une fourchette à poisson ?

— Ce n'est pas une fourchette à poisson mais un glaive embrasé, et ton aigle est un archange qui monte la garde aux portes du jardin d'Éden. Ou d'un zoo.

Mme Bittner était atterrée.

— C'est hideux. Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'avais effectué de nombreux sauts et je devais être moi aussi déphasée. En outre, je ne voyais pas grand-chose.

Verity se tourna vers elle.

— De nombreux sauts ? Combien ?

— Quatre. Non, cinq. Mais le premier ne compte pas, car je suis arrivée trop tard. Toute la nef était en feu, et la fumée a manqué me terrasser. J'en ai gardé des poumons fragiles.

— Vous êtes allée cinq fois dans la cathédrale ?

— Oui. Je ne disposais que de quelques minutes entre le départ des volontaires et l'instant où tout serait en feu. Passez-moi ce carton à chapeau. La deuxième fois, on a failli me surprendre.

— C'était moi, lui dis-je. Je vous ai vue vous réfugier dans le chœur.

Elle rit.

— Vous ? J'ai cru que c'était le prévôt Howard et qu'il allait m'arrêter.

Verity lui remit la boîte. Elle retira son couvercle et fouilla à l'intérieur.

— J'ai emporté la potiche de l'évêque lors du dernier saut. Je voulais atteindre la chapelle des Forgerons, mais elle était la proie des flammes. J'ai gagné la chapelle des Teinturiers et pris les candélabres de l'autel. Cependant, ils étaient brûlants et j'en ai lâché un. Il a roulé sous un des bancs.

Où je l'avais trouvé, avant d'en déduire qu'il avait été emporté jusque-là par le souffle d'une bombe.

— Des poutres s'effondraient et j'ai remonté la nef. Tout était en feu - l'orgue, la charpente, le chœur - et je ne pouvais rien sauver. Sans réfléchir, j'ai pris l'objet le plus proche et couru vers la porte temporelle, en semant derrière moi des chrysanthèmes et de l'eau.

Elle déroula le papier de soie qui emballait un chandelier en bronze.

— C'est pour cela qu'il n'y en a qu'un.

Il fallait être sans peur, pour faire de telles navettes sous une pluie de poutres et de bombes incendiaires, quand la porte s'ouvrait à n'importe quel moment et risquait de se verrouiller. Elle m'inspirait de l'admiration.

— Ned, apportez-moi ce tableau. Celui qui est sous un dessus de lit.

Je le fis et elle nous révéla le tableau du Christ qui tenait la brebis égarée dans ses bras.

— Le reste est là-bas, sous ce plastique.

Et nous récupérâmes ainsi la nappe d'autel de la chapelle des Forgerons, un calice en étain, un coffre du xvie siècle, une petite statue de saint Michel, un ciboire médiéval émaillé, un candélabre en argent et ses cierges, une miséricorde où était reproduite une des Sept Œuvres de Charité, le poêle des chapeliers, un plateau de style George V et la croix de bois de la chapelle des Ceinturiers, avec l'enfant agenouillé à sa base.

Tous les trésors de la cathédrale de Coventry.


CHAPITRE VINGT-HUIT

Harris m'affirma que c'etait un beau labyrinthe, autant 

qu 'il pouvait en juger, et nous convinmes d'inviter 

George à y entrer, sur le chemin du retour.

 

Trois hommes dans un bateau 

Jerome K. Jerome
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Verity fut la première à s'en remettre. Elle regarda sa montre.

— La consécration débutera dans quarante minutes, nous n'arriverons jamais à temps.

Je pris le multifonctions.

— Si!

J'appelai M. Dunworthy.

— Nous l'avons. Il faut nous rapatrier par héli.

— La princesse Victoria est invitée.

Ce n'était pas une réponse directe à ma question, et Verity se chargea de l'interpréter.

— Mesures de sécurité. Pas d'hélis, d'avions ou de zoomeurs dans le voisinage.

— Pouvez-vous nous trouver un autre moyen de transport ? demandai-je à M. Dunworthy.

— Aucun n'est plus rapide que le métro.

— Impossible. Il nous faudrait...

Je regardai les trésors que Verity descendait du grenier.

— Environ cinq mètres cubes de compartiment à bagages.

— Pour la potiche de l'évêque ? Elle n'a pas grossi, j'espère ?

— Je vous expliquerai tout ça là-bas.

Je fournis l'adresse de Mme Bittner.

— Prévoyez une équipe pour aider au déchargement et retardez le début de la cérémonie. Finch est-il là ?

— Non, à la cathédrale.

— Dites-lui de gagner du temps. Et évitez de mettre Lady Schrapnell au courant. Rappelez-moi dès que vous nous aurez déniché un véhicule.

Je fourrai l'appareil dans ma poche et soulevai la potiche de l'évêque. Je descendais l'escalier, lorsqu'il bipa.

C'était Lady Schrapnell.

— Ned, où étiez-vous passé ? La consécration va débuter dans moins de trois quarts d'heure !

— Je sais. Il nous faut un moyen de locomotion : un camion ou un métro-conteneur.

— Ils n'acceptent que le fret, et je ne veux pas que vous quittiez ce vase des yeux. Je ne tiens pas à l'égarer de nouveau.

— Moi non plus.

Je coupai la liaison, repris la potiche de l'évêque et entendis biper.

C'était M. Dunworthy.

— Vous ne le croirez jamais, mais elle exige que vous alliez au point de saut le plus proche et que vous nous l'apportiez avant-hier. Elle veut la faire nettoyer et polir avant la cérémonie.

— Lui avez-vous dit qu'un objet ne peut être à deux endroits en même temps ?

— Bien sûr, et elle a déclaré que...

— Les lois sont faites pour être transgressées, je sais. Avez- vous déniché un camion ?

— Il n'y en a plus un seul à Coventry. Lady Schrapnell les a tous réquisitionnés. Carruthers téléphone aux agences de location.

— Mais nous avons plus de cinq mètres cubes de marchandises. Envoyez-en un d'Oxford.

— Vous oubliez la princesse Victoria.

— Problèmes de circulation, traduisit Verity.

— Et nous, comment atteindrons-nous la cathédrale ?

— Tous les invités seront arrivés entre-temps. Oh, parfait, Carruthers a pu joindre un loueur de véhicules.

— Pas un solaire, surtout. Le ciel se couvre et il risque de pleuvoir d'une minute à l'autre.

— Oh, et Lady Schrapnell qui voulait un soleil radieux !

Je pus descendre la potiche au premier avant que le multifonctions ne sonne de nouveau. C'était encore M. Dunworthy.

— Nous vous envoyons une voiture.

— Elle ne sera pas assez spacieuse pour...

— Si, et elle arrivera dans dix minutes. T.J. a quelque chose à vous dire, au sujet de l'incongruité.

— Nous verrons ça à notre retour.

Je raccrochai.

L'appareil bipa encore. Je fis basculer l'interrupteur et portai la potiche de l'évêque dans le vestibule.

— Les renforts devraient être là dans moins d'un quart d'heure, annonçai-je à Verity.

Et j'allai voir Mme Bittner qui s'était assise dans un des fauteuils en chintz du salon.

— Ils viennent nous chercher. Voulez-vous que j'aille prendre votre manteau ? Votre sac ?

— Non, merci. Êtes-vous certain que révéler l'existence de ce vase n'altérera pas le cours de l'histoire

— C'est chose faite. Avez-vous conscience de l'importance de ce que vous avez réalisé ? Nous savons désormais qu'il existe une catégorie d'objets que nous pouvons ramener jusqu'à nous. Tous les trésors qui ont été détruits par le feu. Des tableaux, des livres et...

— Les écrits de Sir Richard Burton, que sa femme a brûlés à sa mort. Par amour.

Je m'assis sur le canapé.

— La potiche de l'évêque ne va pas vous manquer ?

— Non, sa place est là-bas.

Je pris ses mains dans les miennes.

— Grâce à vous, le passé n'est plus irrécupérable.

— Certaines choses, seulement. Et vous n'avez pas terminé.

Je remontai et croisai Verity qui descendait le poêle des chapeliers sur ses bras tendus.

Ce fut en imitant à merveille la voix de Mme Mering qu'elle déclara :

— C'est sidérant, les trésors que les gens entassent dans leur grenier !

Je lui souris et allai chercher la croix à l'enfant et le plateau d'autel. Je portais le coffre du xvie siècle quand Verity me cria :

— La voiture est là !

— Ce n'est pas une solaire, au moins ?

— Non, un corbillard.

— Avec ou sans cercueil ?

— Sans.

— Parfait. Il devrait y avoir suffisamment de place.

Ce vieux fourgon mortuaire à carburant fossile avait du transporter ses premiers clients pendant la Pandémie, mais il était spacieux. Le conducteur regardait notre butin.

— Vous allez à une brocante ?

— Oui.

Je déposai le coffre.

— Vous ne pourrez jamais tout mettre.

Je pris le candélabre que me tendait Verity.

— Si, je suis un expert.

Tout entra, même s'il fallut caler la statue de saint Michel sur la banquette avant.

— Mme Bittner s'installera à côté, dis-je à Verity. Tu devras grimper à l'arrière, avec moi.

— Et la potiche de l'évêque ?

— Je la prendrai sur mes genoux.

Je regagnai le salon.

— Le véhicule est chargé, madame Bittner. Êtes-vous prête ?

Elle demeura assise.

— Allez-y sans moi. Ma bronchite...

Verity vint nous rejoindre.

— Si ces trésors n'ont pas brûlé, c'est grâce à vous. Vous devez les voir dans la cathédrale.

— Ils ne pourront être aussi beaux que cette nuit-là, au milieu des flammes.

— Votre mari aurait voulu que vous y alliez. Il adorait cette église.

— Ce n'est qu'un symbole d'une réalité supérieure. Comme le continuum.

Le conducteur vint nous rejoindre.

— Je vous croyais pressés ?

— Nous arrivons, lui lançai-je.

Verity s'agenouilla à côté de Mme Bittner.

— Venez, votre place est là-bas.

— Ce serait ridicule ! Imaginez-vous la coupable accompagnant Harriet et Lord Peter en voyage de noces ? Non. Le criminel doit rester seul pour réfléchir aux conséquences de ses actes. C'est ce que j'ai l'intention de faire, même si elles sont différentes de ce que j'avais présumé. M'y habituer n'est pas facile. J'ai porté trop longtemps la robe de bure des pénitents.

Elle nous sourit et je sus de quoi Jim Dunworthy, Shoji Fujisaki et Bitty Bittner étaient tombés amoureux.

— Vous n'aurez pas de regrets ? fit Verity, profondément émue.

— Nous irons là-bas dès que je serai rétablie. La semaine prochaine, tous les trois.

— À cette allure, nous ne serons pas à Oxford à onze heures, fit remarquer le chauffeur.

J'aidai Mme Bittner à se lever afin qu'elle pût nous accompagner jusqu'au corbillard.

— Vous êtes sûre que ça ira ? s'enquit Verity.

Mme Bittner me tapota la main.

— Absolument. Tout s'est arrangé bien mieux que je ne l'espérais. Les Alliés ont remporté la Seconde Guerre mondiale.

Elle m'adressa un autre de ses sourires irrésistibles.

— Et, surtout, me voici débarrassée de cet horrible vase !

Je déposai un baiser sur sa joue puis m'insérai dans le fouillis.

— Merci.

Le conducteur me tendit la potiche de l'évêque que je calai sur mes genoux puis annonça :

— La croix gênait la visibilité et j'ai dû la mettre près de moi. Il n'y a plus de place, à l'avant.

Verity vint me rejoindre en saluant Mme Bittner de la main et le chauffeur démarra.

Je remis le multifonctions en activité et appelai M. Dun- worthy.

— Nous sommes partis et nous devrions arriver dans quarante minutes. Dites à Finch de gagner encore du temps. Avez-vous trouvé des gens pour nous aider ?

— Oui.

— Parfait. L'archevêque est-il là ?

— Non, mais Lady Schrapnell pique sa crise. Elle veut savoir où vous avez trouvé la potiche de l'évêque et quelles fleurs il faudra y mettre.

— Conseillez-lui des chrysanthèmes jaunes.

Je raccrochai et me tournai vers Verity.

— Tout est réglé.

— Pas tout à fait, Sherlock. Il y a encore quelques détails inexpliqués.

— Certes. La mission de Finch, par exemple. Ce serait quoi ?

— Rapporter à notre époque des choses sur le point de devenir insignifiantes.

— Nous venons à peine de découvrir que c'est possible.

— T.J. et M. Dunworthy l'ont compris il y a une semaine et ont fait depuis des tas d'essais.

— Il n'y a pas eu un seul incendie à Muchings End ou à Iffley, pendant notre séjour. Qu'est-ce qu'il a rapporté ? Des choux ?

Le multifonctions bipa.

C'était Lady Schrapnell.

— Ned, où êtes-vous ?

— En chemin, entre...

Je me penchai vers le conducteur.

— Où sommes-nous ?

— Entre Banbury et Adderbury.

— Entre Banbury et Adderbury.

— Je me demande toujours pourquoi vous n'avez pas utilisé un transmetteur pour arriver dans les temps. Tout aurait été bien plus simple. La potiche de l'évêque est-elle en bon état ?

Il n'y avait rien à répondre.

— À tout de suite.

Je raccrochai, et Verity déclara :

— C'est mon tour de poser des questions. Il y a une chose qui me dépasse. Pourquoi fallait-il absolument conduire Tossie à Coventry pour qu'elle voie ce vase et tombe amoureuse de Baine ? Le rapport avec notre incongruité m'échappe.

— Ce n'est pas pour ça qu'elle devait visiter cette église.

— C'est pourtant parce qu'elle a vu cette abomination que Lady Schrapnell a décidé de reconstruire la cathédrale et m'a envoyée à Muchings End, ce qui m'a permis de sauver la Princesse Arjumand...

— Ce sont des éléments de l'autocorrection. S'il fallait que Tossie aille là-bas ce jour-là, c'était avant tout pour que le révérend Lourdaud lui fasse les yeux doux.

— Oh, et que la fille aux essuie-plumes les surprenne !

— Parfaitement raisonné, Harriet. Une certaine Delphinium Sharpe.

— Celle qui deviendrait la présidente du comité floral.

— Elle n'a occupé ces fonctions que dans un passé parallèle. Voir le révérend Lourdaud flirter avec Tossie l'a tellement bouleversée qu'elle a remporté ses essuie-plumes. Quand nous sommes sortis de l'église, elle s'éloignait d'un pas énergique dans Bayley Lane. J'ai vu Lourdaud se lancer à sa poursuite, pour la calmer. En ce qui concerne la suite, je ne peux faire que des suppositions, mais il est probable qu'au cours de la dispute qui a suivi elle a éclaté en sanglots et il lui a déclaré sa flamme. Tout ce que je sais, c'est qu'il n'est pas resté à Coventry et s'est vu attribuer une cure à la campagne.

— C'est pour cela que tu as réclamé leur liste à Carruthers.

— Mes félicitations, Harriet. Il a épousé Delphinium en 1891 et obtenu une paroisse dans le Northumberland l'année suivante.

— II en résulte que Mlle Sharpe n'était pas à Coventry la nuit du 14 novembre 1940 et qu'elle n'a pu constater qu'une certaine potiche avait mystérieusement disparu.

— Elle n'a donc pas écrit à un journal local. Quant aux autres contemporains, tous ont pensé que ce machin avait brûlé.

Elle fronça les sourcils.

— Et le projet Ultra n'a pas été mis en péril. Que je sauve la Princesse, que nous allions voir Mme Iritosky à Oxford, que tu empêches Terence de rencontrer Maud et que tu lui permettes de louer le canot... tout faisait donc partie de l'autocorrection ?

— Tout, répondis-je avant d'y réfléchir.

Je ne pouvais savoir ce que le continuum avait utilisé pour parvenir à ses fins. La querelle entre les professeurs Peddick et Overforce ? La Psychic Research Society ? Le don d'une boîte à violettes au sucre pour la brocante ? Les dames en étole de chez Blackwell ?

— Quelque chose m'échappe, fit Verity. S'il fallait simplement empêcher Delphinium d'écrire au courrier des lecteurs, il existait des méthodes plus expéditives.

— Dans un système chaotique, tout est lié. La moindre modification entraîne des chamboulements tous azimuts.

Mais jusqu'à quel point ? La Luftwaffe y avait-elle participé ? Agatha Christie ? Les conditions météorologiques ?

— Je sais, Ned. Néanmoins, il aurait suffi qu'une des bombes tombe au bon endroit pour redresser la situation.

Cela eût éliminé la menace que Delphinium faisait planer sur Ultra et été sans conséquences. On dénombrait plus de cinq cents victimes des bombardements.

Je pensai à l'îlotier et à la mère de famille et ses enfants.

— Il se peut que Delphinium, ou une autre personne présente ce soir-là, ait tenu un rôle de premier plan par la suite.

— Je ne dis pas qu'il aurait fallu supprimer cette vieille fille mais la potiche de l'évêque. Si la chapelle des Forgerons avait reçu un coup direct, notre dragon aurait cru que le vase avait été pulvérisé et n'aurait pas fait tout ce cinéma. Il aurait été également possible de la détruire avant l'arrivée de Lizzie Bittner, ce qui l'aurait empêchée de provoquer cette incongruité.

Elle disait vrai. Une bombe aurait suffi. Hormis si la déflagration risquait d'altérer autre chose ou si la potiche de l'évêque était destinée à acquérir de l'importance. Le continuum devait avoir ses raisons.

Projets, intentions. Je croyais entendre le professeur Overforce. « Je le savais ! Ce n'est qu'un plaidoyer en faveur d'un Dessein supérieur ! »

Un Dessein supérieur invisible aux simples pions disposés sur l'échiquier. Un Dessein supérieur parfois entrevu sous forme d'images fugaces. Un Dessein supérieur qui englobait l'espace et le temps et se servait pour parvenir à ses fins de chats, de maillets de croquet et d'essuie-plumes, sans parler du chien. Ainsi que d'une abomination victorienne. Et nous.

« C'est la personnalité des hommes qui la façonne », avait dit Peddick en se référant à l'histoire. C'était indubitable. Il y avait eu l'amour de Lizzie Bittner pour son mari et l'entêtement du colonel à ne pas mettre de manteau lorsqu'il pleuvait, l'intérêt que Verity portait aux chats et celui que la Princesse Arjumand portait aux poissons, l'impulsivité de Hitler et la crédulité de Mme Mering. Et mon déphasage. Mais, en ce cas, que devenait le libre arbitre ? N'avait-il pas joué un rôle dans tout ceci ?

— Il y a autre chose qui m'échappe, avoua Verity. L'incongruité a disparu quand Tossie a fugué avec Baine, non ?

Je le confirmai d'un hochement de tête.

— En ce cas, pourquoi avons-nous vu Delphinium Sharpe monter la garde aux portes de la cathédrale de Coventry ? T.J. n'a-t-il pas dit que les probabilités s'effondraient dès que tout rentrait dans l'ordre ?

— L'incongruité n'avait pas été éliminée, lors de notre séjour en 1940. À mon départ de Muchings End, Baine venait de jeter Tossie dans la Tamise mais ils n'avaient pas encore décidé de s'expatrier en Amérique.

— C'était couru d'avance sitôt après qu'il l'a embrassée. Pourquoi le continuum nous a-t-il malgré tout envoyés en 1940 ?

C'était une question dont je connaissais la réponse.

— Pour nous permettre de mettre la main sur la potiche de l'évêque. Il fallait que je voie les portes et la grille de la chapelle, pour comprendre ce qui s'était passé.

— Ce n'était pas nécessaire pour que tout rentre dans l'ordre.

— Le continuum savait que Lady Schrapnell aurait ma peau si je ne la trouvais pas à temps pour la consécration, et il m'a pris en pitié.

Mais elle disait vrai. La potiche de l'évêque aurait pu continuer d'accumuler de la poussière dans le grenier de Mme Bittner, à présent que l'incongruité avait disparu et que les nazis ne risquaient plus de découvrir l'existence d'Ultra. Pourquoi avais-je été envoyé à Oxford en 2018, chez Blackwell dans les années trente et à Coventry en 1940 pour y récolter des indices ? La découverte de ce vase après la mort de Mme Bittner aurait-elle provoqué une autre déchirure dans la trame de l'espace-temps ? Devait-elle, pour une raison qui m'échappait, trôner dans la nouvelle vieille cathédrale le jour de sa consécration ?

— Nous arrivons, annonça le conducteur. Je vais où ?

— Une minute.

J'appelai M. Dunworthy, et ce fut Finch qui répondit.

— Dieu soit loué ! Prenez Parks Road vers Holywell et Longwell, puis virez au sud sur le High et ensuite sur le terrain de sport de Merton. Nous serons à la porte de la sacristie. Savez-vous où elle se trouve ?

— Oui, fis-je avant de demander au chauffeur : Vous avez entendu ?

— Ouais. Vous emmenez tout ce bazar à la cathédrale ?

— Oui.

— Un gaspillage de temps et d'argent, si vous voulez mon avis. Ça sert à quoi, une cathédrale ?

— La réponse pourrait vous surprendre, fit Verity.

Je cherchai du regard l'entrée piétonnière de Merton.

— Tournez ici et contournez le bâtiment par l'est. La porte de la sacristie est au sud.

Il s'arrêta près d'une douzaine d'individus qui nous attendaient. L'un d'eux ouvrit le hayon arrière, libérant Verity qui sortit leur donner des ordres.

— Portez la nappe d'autel et ce candélabre dans la chapelle des Forgerons. Veillez à ne pas mélanger les originaux et les copies. Ned, passe-moi le poêle des chapeliers.

J'en drapai ses bras et elle gravit les marches.

J'utilisai le multifonctions.

— Finch, où êtes-vous ?

— Ici, monsieur.

Je me tournai vers lui. Il avait toujours sa redingote, désormais sèche. Je lui tendis le ciboire émaillé.

— La cérémonie n'a pas encore commencé, j'espère ?

— Non, monsieur. Il s'est produit un embouteillage dans St. Aldate. Les pompiers ont été appelés pour un accident, et leurs véhicules ont bloqué la rue. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'une regrettable méprise, mais il a fallu un temps fou pour tout dégager. Nul n'a pu accéder à Christ Church Meadow pendant près d'une heure. En outre, l'archevêque a été retardé. Son chauffeur n'a pas tourné au bon endroit et est allé jusqu'à Iffley avant de faire demi-tour.

Je hochai la tête, admiratif.

— Jeeves aurait été fier de vous, sans parler de l'admirable Crichton.

Je sortis la potiche de l'évêque.

— Merci, monsieur. Voulez-vous que je la porte ?

— Je tiens à la livrer moi-même. La croix va dans la chapelle des Ceinturiers et la statue de saint Michel dans le chœur.

— Je m'en charge, monsieur. M. Lewis vous cherche. Il a quelque chose à vous dire, au sujet du continuum.

Je me colletai la miséricorde.

— Entendu, dès que le déchargement sera terminé.

— Bien, monsieur. Et, quand vous en aurez le loisir, il faudra que je vous touche deux mots de ma mission.

— Dites-moi simplement si elle ne consistait pas à transférer à notre époque des choses insignifiantes.

Je confiai mon fardeau à deux étudiants de première année.

— Certainement pas, fit-il, outré.

Je pris la potiche de l'évêque.

— Savez-vous où est Lady Schrapnell ?

— Je l'ai vue dans la sacristie, monsieur.

Puis il regarda le ciel.

— Seigneur, il va certainement pleuvoir ! Et Lady Schrapnell qui voulait que tout soit exactement comme le jour du raid !

Je gravis les marches et franchis la porte avec la potiche de l'évêque. C'était parfait : je la rapportais en suivant en sens inverse le chemin emprunté par le prévôt Howard pour emporter les chandeliers, le crucifix et les couleurs du régiment. Les trésors de Coventry.

J'ouvris la porte, entrai et m'adressai à une historienne que j'avais rencontrée.

— Où est Lady Schrapnell ?

Elle haussa les épaules et s'adressa à quelqu'un se trouvant dans le déambulatoire.

— Nous avons besoin de missels pour les cinq derniers bancs du collatéral nord.

Je gagnai le chœur, et le chaos. Des gens couraient de toutes parts en lançant des ordres, et des coups de marteau s'élevaient de la chapelle des Merciers.

— Qui a pris les Épîtres ? beugla un vicaire derrière le lutrin. Elles étaient là il y a cinq minutes.

Des cris ponctués par un accord d'orgue, prélude à « Les Voies de Dieu sont impénétrables ». Une petite femme en tablier vert plaçait de grands glaïeuls roses dans un vase en cuivre devant la chaire et une grosse femme à lunettes abordait des gens pour leur poser des questions. Sans doute cherchait-elle comme moi Lady Schrapnell.

L'organiste s'interrompit et hurla en direction des claires-voies :

— Les trompettes sont coincées.

Des choristes allaient de-ci de-là en soutanes rouges et surplis de lin que Warder avait dû repasser.

— Il est sans importance que tout ne soit pas terminé, disait une blonde au nez aquilin à un jeune homme couché sous une des stalles du chœur. Personne ne le verra, de la nef.

— Nous n'avons pas à nous interroger mais à accomplir notre devoir ou mourir, cita-t-il. Passe-moi ce laser.

— Excusez-moi, intervins-je. Savez-vous où est Lady Schrapnell ?

— Dans la chapelle des Drapiers.

Elle n'y était plus. Ne la voyant pas dans le déambulatoire et les claires-voies, je gagnai la nef.

Où Carruthers s'était assis sur un banc pour plier des feuilles.

— Avez-vous vu Lady Schrapnell ?

— Elle vient de passer et de me refiler cette corvée. Elle a décidé au tout dernier instant de faire réimprimer les programmes.

Il leva les yeux et vit la potiche.

— Seigneur, vous l'avez trouvée ! Où était-elle ?

— C'est une longue histoire. De quel côté est-elle allée ?

— La sacristie. Attendez, je voudrais savoir ce que vous pensez de Peggy.

— Peggy?

— Warder. N'est-elle pas la plus douce et adorable des femmes ?

— Tu n'as pas encore fini ? cria la plus douce et adorable des femmes. Lady Schrapnell les réclame !

— Où est-elle ?

— La chapelle des Merciers.

Je m'éclipsai.

Elle n'était ni dans cette chapelle ni dans le baptistère, et il se produisait un regain d'activité près de la porte ouest. Je décidai de remettre moi-même la potiche de l'évêque à sa place.

Je la portai jusqu'à la chapelle des Forgerons, en pensant que son support avait dû entre-temps disparaître. Mais il était toujours là. Je me débarrassai de mon fardeau.

Des fleurs. Il manquait des fleurs. Je retournai vers la femme au tablier vert.

— Il faut mettre des chrysanthèmes jaunes dans le vase posé devant la grille de la chapelle des Forgerons.

Elle prit son multifonctions qu'elle fixa avec angoisse.

— Des quoi ? C'est Lady Schrapnell qui vous envoie ? Il n'y avait pas de chrysanthèmes jaunes, dans la commande.

— C'est un ajout de dernière minute. Vous ne l'auriez pas vue, par hasard ?

— Lady Schrapnell ? Dans la chapelle des Ceinturiers. Des chrysanthèmes ! Où voulez-vous que j'en trouve ? Et jaunes, en plus !

Je m'éloignai dans le transept où se bousculaient des choristes et des individus en toge académique.

— Écoutez-moi ! fit une copie conforme du révérend Arbitage. Voilà l'ordre de la procession. L'encenseur sera suivi par la chorale puis par les membres de la faculté d'histoire, collège par collège. Monsieur Ransome, que faites-vous en complet veston ? Il était bien précisé, tenue de gala exigée.

Je regagnai le collatéral nord, repartis dans la nef et vis M. Dunworthy adossé à un des piliers de la chapelle des Ceinturiers. Il tenait une liasse de feuilles et en lâcha une qui voleta jusqu'au sol.

J'allai le rejoindre.

— Qu'y a-t-il ? Est-ce que ça va ?

Constatant qu'il avait besoin d'un soutien, je le pris par la taille et le guidai vers le banc le plus proche.

— Venez, et asseyez-vous.

Je ramassai le papier et m'installai près de lui.

— Que s'est-il passé ?

— Je contemplais la croix à l'enfant, quand j'ai pris conscience de tout ce que ça représente. J'étais à tel point obsédé par l'incongruité, la récupération de Carruthers et la mission de Finch que ça m'avait échappé. J'ai commencé à dresser une liste.

Il avait apporté cette précision en désignant le bout de papier que je tenais toujours.

J'y jetai un coup d'œil. « Bibliothèques de Lisbonne, Los Angeles, Alexandrie ».

Je le regardai.

— Toutes ont été détruites par le feu, rappela-t-il. J'ai couché par écrit ce qui m'est venu à l'esprit au cours de ces dernières minutes.

Il replia la feuille.

— Une bombe a pulvérisé la cathédrale St. Paul et le tableau de « La lumière du monde », le tombeau de Nelson, la statue de John Donne. Pensez que...

Le vicaire approcha.

— Monsieur Dunworthy, vous devez vous rentrer dans les rangs.

— Avez-vous vu Lady Schrapnell ? lui demandai-je.

— Dans la chapelle des Drapiers. Êtes-vous prêt, professeur ?

— Oui, répondit M. Dunworthy.

Il retira sa toque, fourra la liste à l'intérieur et la remit.

— Prêt à tout.

Je repartis vers la chapelle des Drapiers. Le transept était bondé de membres du corps enseignant et dans le chœur Warder faisait aligner les choristes.

— Non, non, non ! hurlait-elle. Je vous interdis de vous asseoir ! Vous allez froisser les surplis que je viens de repasser. Et remuez-vous un peu. Je n'ai pas que ça à faire, moi !

Je la contournai et atteignis la chapelle des Drapiers. Devant le vitrail, Verity s'intéressait à une feuille de papier.

— C'est quoi ? Le programme ?

— Non. T'ai-je dit qu'après avoir lu la lettre de Maud j'ai suggéré à la graphologue de chercher toute la correspondance que Tossie avait pu adresser à ses proches ? Elle a déniché ça.

— Tu plaisantes ? Ne me dis pas qu'elle cite Baine.

— Non, elle l'appelle toujours son « époux adoré » et signe désormais « Toots ». Mais on y trouve des informations pleines d'intérêt. Écoute : « Mon cher Terence... »

— Terence ? Pourquoi lui a-t-elle écrit ?

— Il l'avait contactée. C'est sa réponse.

— Terence l'a contactée ?

— Oui. « Mon cher Terence, les mots ne peuvent traduire la joie que m'a procurée votre courrier du trois », joie étant souligné. J'avais renoncé à avoir des nouvelles de ma précieuse Princesse Arjumand en ce monde !! » Monde étant...

— Souligné.

— Et suivi de deux points d'exclamation. « Nous étions déjà au large, lorsque j'ai découvert sa disparition. Mon époux adoré a fait tout son possible pour convaincre le capitaine de regagner le port sur-le-champ. Mais cet homme sans cœur lui a opposé un refus catégorique et je croyais ne jamais revoir ma chère, très chère Juju, être condamnée à ignorer son destin. » La plupart des mots sont soulignés et « destin » est écrit en capitales. « Vous ne pouvez imaginer quel a été mon bonheur quand j'ai reçu votre lettre. Je la croyais disparue dans les profondeurs saurnâtres, et je suis aux anges de la savoir non seulement en vie mais auprès de vous ! »

— Quoi ?

— Presque toute la suite est soulignée. « Dire que ma chère, très chère Juju a marché sur ses petites pattes de Plymouth jusqu'au Kent, alors que Muchings End était bien plus proche ! Toutefois, je m'en félicite, car mère m'a écrit que père vient d'acquérir un paon doré de grande valeur. Et je sais qu'elle trouvera chez vous un nouveau foyer.

«Je vous remercie d'avoir aimablement proposé de charger Dawson de nous apporter la Princesse Arjumand. Cependant, en raison de son aversion profonde pour le milieu aquatique, nous sommes convenus, mon époux adoré et moi-même, qu 'il était préférable de la laisser à vos bons soins. Je suis convaincue que vous et Maud l'aimerez et la cajolerez comme si c'était votre fille. Mère m'a annoncé votre mariage. Votre décision me paraît un peu hâtive et j'espère sincèrement qu'elle ne vous a pas été dictée par le dépit, mais je suis ravie de savoir que vous m'avez pardonné et je vous souhaite de tout cœur d'être aussi heureux que nous le sommes, mon époux adoré et moi-même ! Embrassez la Princesse Arjumand et caressez pour moi sa douce fourrure. Dites-lui que sa moman a n'a pense chaque jour à sa chère, très chère Juju. Avec reconnaissance, Toots Callahan. »

— Pauvre Cyril.

— Ne dis pas de bêtises, ils étaient faits l'un pour l'autre.

— Comme nous.

Elle baissa la tête.

— Alors, Harriet ? « Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? »

— Certainement pas ! hurla Warder. Je vous avais dit de ne pas vous asseoir. Vous avez vu ces plis ? C'est du lin, bon sang !

— Alors, Watson ? insistai-je.

— J'hésite. C'est peut-être un effet du déphasage. Carruthers n'est-il pas amoureux de Warder ?

— Ça, c'est hors de question ! aboya cette dernière à un garçonnet. Tu aurais dû y penser avant d'enfiler ton surplis !

— Regarde-la, Ned ! Dès que tu auras pris du repos et recouvré ton équilibre hormonal, tu regretteras de t'être engagé à la légère.

Je la pris par les épaules.

— Balivernes, et aussi billevesées, foutaises, calembredaines et pouah ! Premièrement, tu sais que lorsque je t'ai vue essorer ta manche sur ce tapis il s'est passé dans la réalité la même chose que pour la Dame de Shalott... les voiles se sont envolés, les miroirs se sont craquelés et des bouts de fil et des éclats de verre se sont éparpillés dans toute la pièce.

Je calai ma main contre un pilier, au-dessus de sa tête, pour me pencher vers elle.

— Deuxièmement, c'est ton devoir de patriote.

— Mon devoir de patriote ?

— Oui. Aurais-tu oublié que nous sommes des éléments d'une autocorrection ? Si nous n'officialisons pas les liens qui nous unissent, il est probable que les nazis comprendront que nous avons Ultra, que Lady Schrapnell fera don de son argent à Cambridge et que le continuum s'effondrera.

Finch arriva avec un multifonctions et une grosse boîte en carton.

— Ah, vous êtes là ! Je vous ai cherchés partout. M. Dunworthy a dit que vous pouviez en prendre un, vous et Mlle Kindle. Mais je ne sais pas s'il voulait dire un chacun.

Si j'ignorais totalement de quoi il parlait, je n'en étais plus à ça près après avoir passé une semaine à l'époque victorienne.

— Un pour les deux, décidai-je, afin de forcer la main à Verity.

— Bien, monsieur. Un, annonça-t-il dans son multifonctions. Avez-vous une couleur préférée ?

Il ouvrit la boîte.

— Oui, répondit Verity. Noir et blanc.

— Quoi ? fis-je.

— Je t'avais bien dit qu'il rapportait des choses insignifiantes, dit-elle.

Ce qui outra Finch.

— Je ne les considère aucunement insignifiantes.

Il nous présenta une copie conforme miniaturisée de la Princesse Arjumand, avec sa culotte blanche sur ses pattes noires.

— Où ? Comment ? fis-je. C'est une espèce éteinte.

Il la remit à Verity.

— En effet, monsieur. Mais les chats étaient si nombreux à l'époque victorienne que les fermiers noyaient fréquemment leurs portées.

— Et quand j'ai ramené la Princesse Arjumand, expliqua Verity en caressant le chaton, T.J. et M. Dunworthy ont voulu découvrir si le continuum n'autorisait pas leur transfert sitôt qu'ils se retrouvaient dans un sac et étaient jetés dans un étang, condamnés à disparaître d'une manière ou d'une autre.

Je regardai dans la boîte.

— Et vous avez battu la campagne à la recherche de chattes qui attendaient des petits.

Elle contenait deux douzaines de chatons, dont la plupart n'avaient pas encore ouvert les yeux.

— Y en a-t-il de Mme Marmelade ?

Il désigna plusieurs boules de poils.

— Oui, monsieur, les trois tigrés et ce tricolore. Ils sont trop jeunes pour être sevrés, mais vous pourrez prendre le vôtre dans cinq semaines. Ceux de la Princesse Arjumand sont un peu plus âgés.

Il reprit le chaton à Verity.

— Il va de soi que vous n'en serez pas propriétaires et devrez le ramener au labo tant pour qu'il puisse se reproduire que pour être cloné. Leur nombre est encore trop réduit pour qu'ils constituent un pool génétique viable. Nous avons toutefois contacté la Sorbonne, le Caltech et l'université de Thaïlande, et je vais retourner à la fin du XIXe siècle récolter d'autres spécimens.

Il le remit dans sa boîte.

— Serons-nous autorisés à aller le voir? voulut savoir Verity.

— Bien entendu. Et nous vous apprendrons à vous occuper de lui et le nourrir. Je conseille un régime de lait et...

— De ryunkins nacrés aux yeux globuleux, complétai-je.

Son multifonctions bipa. Il le regarda et récupéra son carton.

— L'archevêque est arrivé, et le suisse de la porte ouest annonce qu'il commence à pleuvoir. Il va falloir laisser entrer la foule. Je dois trouver Lady Schrapnell. Savez-vous où elle est ?

Nous secouâmes la tête et il s'esquiva.

Je repris mon énumération là où il l'avait interrompue.

— Troisièmement, je sais depuis notre promenade sur la Tamise que tu partages mes sentiments, et si tu veux absolument que je demande ta main en latin...

T.J. arriva avec un portable.

— Ah, vous êtes là ! J'ai quelque chose à vous montrer.

— La cérémonie va débuter. Ça ne peut pas attendre ?

— Je ne pense pas.

— Je vous laisse, fit Verity. Je reviens de suite.

— De quoi s'agit-il, T.J. ?

— Rien, sans doute. Une simple erreur de calcul, ou un problème d'ordre matériel.

— Accouchez !

— Vous vouliez que je déplace le centre de l'incongruité à Coventry, en 1940. Je l'ai fait et vous ai dit qu'elle correspondait à la sim de la marmite de Waterloo, avec quelques différences mineures...

— C'est exact.

Il fit afficher ses taches grisâtres et désigna des secteurs que je ne pouvais différencier du reste.

— Tout était identique à la périphérie et au centre, mais pas dans l'environnement immédiat. Et s'il y avait un décalage au point où Mme Bittner avait emporté la potiche de l'évêque, il n'était guère important.

— Inférieur aux limites de la fourchette des possibilités ? Lizzie Bittner n'a disposé que d'une marge de temps très réduite, entre le moment où des gens ont vu le trésor pour la dernière fois et l'instant où il aurait dû être détruit par le feu. Seulement quelques minutes. Toute accentuation du retard l'aurait envoyée dans les flammes.

— Même si c'est l'explication, subsistait l'énigme des écarts périphériques. J'ai donc avancé le site.

Il enfonça des touches et une image indescriptible apparut.

— Avancé?

— Oui. Je n'avais rien à ma disposition pour déterminer des coordonnées spatio-temporelles et j'ai déplacé ce modèle jusqu'au moment où la superposition a été parfaite.

Il m'en fit la démonstration.

— Vous constatez comme moi qu'à présent tout correspond.

— Et quel serait le point central ? En quelle année ?

— 2678.

2678. Plus de six siècles dans le futur !

— Le 15 juin 2678, plus précisément. Comme je l'ai dit, ce n'est sans doute qu'une erreur de calcul...

— Et dans le cas contraire ?

— Alors, Mme Bittner n'a provoqué aucune incongruité en emportant la potiche de l'évêque.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— D'un autre élément de l'autocorrection.

— L'autocorrection de quoi ?

— Vous m'en demandez trop. D'un paradoxe qui ne s'est pas encore produit. Un incident qui aura lieu en...

— 2678. Quelles sont les coordonnées géographiques ?

Étaient-elles aussi éloignées que la date. Addis-Abeba ?

Mars ? Le petit nuage de Magellan ?

— Oxford. La cathédrale de Coventry.

La cathédrale de Coventry ! Retrouver la potiche de l'évêque et la rapporter ici avait donc été nécessaire. Et la vente de la nouvelle église, la reconstruction de l'ancienne par Lady Schrapnell et notre découverte que les trésors insignifiants pouvaient être transportés dans l'avenir étaient autant d'éléments d'une remise en ordre du continuum.

— Je vais refaire les calculs et les tests. Ne vous tracassez pas. Je découvrirai sans doute que je me suis planté dans cette sim de Waterloo.

Il pianota. La grisaille disparut et il rabattit l'écran.

— T.J., qu'est-ce qui a déterminé l'issue de cette bataille ? Les pattes de mouche de Napoléon ou ses hémorroïdes ?

— Ni l'un ni l'autre. Ni aucun des faits sur lesquels nous avons basé nos simulations... La retraite de Gneisenau vers Wavre, le messager égaré ou l'incendie de La Sainte Haye.

— Quoi, alors ?

— Un chat.

— Un chat ?

— Un chat, un rat ou...

— La présidente d'un comité paroissial.

— Absolument. Une chose si insignifiante que nul ne l'a remarquée. C'est le problème, avec les modélisations... elles n'incluent que ce que les gens croient important, alors que tout joue un rôle.

— Nous sommes tous des enseignes Klepperman promus à des postes de responsabilité.

Il sourit.

— Ouais, et nous savons ce qui lui est arrivé. Et qui m'arrivera si je ne retourne pas dans la sacristie au plus vite. Lady Schrapnell compte sur moi pour allumer les cierges des chapelles.

Il récupéra son matériel.

— Il faut que j'y aille. On dirait que ça va commencer.

C'était exact. Les choristes et les professeurs s'alignaient ;

la femme au tablier vert ramassait ses ciseaux, ses seaux et les emballages des fleurs ; le jeune homme n'était plus sous la stalle du chœur.

— Les trompettes fonctionnent, à présent ? cria quelqu'un des hauteurs des claires-voies.

— Oui, répondit l'organiste.

Carruthers et Warder s'étreignaient près de la porte sud, les bras lestés de programmes. Je gagnai la nef, pour retrouver Verity.

Lady Schrapnell fondit sur moi.

— Où étiez-vous passé ? Je vous ai cherché partout.

Elle carra ses poings sur ses hanches.

— Je croyais que vous aviez retrouvé la potiche de l'évêque. Où est-elle ? Vous ne l'avez pas perdue, au moins ?

— Non. Elle est à sa place, devant la grille de la chapelle des Forgerons.

— Je veux la voir.

Elle repartit, à l'instant où l'organiste entamait « Ô, Dieu qui fait les choses en grand et en suivant des voies impénétrables ». Les choristes ouvrirent leurs livres de cantiques. Carruthers et Warder se décollèrent et prirent position de chaque côté de la porte.

— Vous n'en aurez pas le temps, fis-je remarquer. La cérémonie va débuter.

Elle fendit le groupe de chanteurs tel un brise-glace.

— Allons donc ! Le soleil n'est pas encore couché.

Elle traversa les rangs des professeurs qui s'écartèrent comme la mer Rouge devant Moïse et s'engagea dans le collatéral nord, en direction de la chapelle des Forgerons.

Je lui emboîtai le pas, en espérant que la potiche de l'évêque ne s'était pas mystérieusement volatilisée. Non, elle était toujours sur son support en fer forgé. La femme au tablier vert y avait mis un ravissant bouquet de lis blancs.

Je la désignai, avec fierté.

— Après d'innombrables tribulations, voilà la potiche de l'évêque ! Qu'en pensez-vous ?

— Seigneur, c'est hideux !

— Quoi ?

— Je sais que mon arrière-arrière-arrière-grand-mère l'a trouvée magnifique, mais... Mon Dieu ! C'est quoi ça ? Un dinosaure ?

— La signature de la Grande Charte.

— Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps. Je présume qu'elle est indestructible ?

— Hélas, oui.

— Enfin, au moins est-elle authentique. J'espère qu'il n'y a rien d'aussi laid dans les autres églises.

— Quelles autres églises ?

— Vous n'êtes pas au courant ? À présent qu'il a été démontré qu'on peut ramener des choses du passé, j'ai des tas de projets. Le tremblement de terre de San Francisco, les entrepôts de la MGM, Rome avant que Jules César n'y mette le feu...

— Néron.

— Oui, bien sûr. Il faudra me rapporter son violon.

— Pour autant que je m'en souvienne, c'était une lyre et elle n'a pas été détruite par les flammes. Seuls des objets réduits en atomes...

Elle agita la main, pour rejeter cette objection.

— Les lois sont faites pour être transgressées. Nous commencerons par les quatorze églises de Christopher Wren victimes du Blitz, puis...

— Nous?

— Évidemment. Je vous ai déjà retenu.

Elle s'interrompit pour fixer la potiche de l'évêque en fronçant les sourcils.

— Pourquoi des lis ? Il devrait y avoir des chrysanthèmes jaunes.

— Les lis sont de circonstance. La cathédrale et tous ses trésors ont resurgi de leurs cendres et le symbolisme...

Ce n'était pas ce qui pouvait la faire fléchir.

— Il y avait des chrysanthèmes jaunes. Dieu est dans les détails.

Elle repartit en trombe, à la recherche de la malheureuse au tablier vert.

Je demeurai devant la potiche de l'évêque. Quatorze églises de Christopher Wren. Et l'entrepôt de la MGM. Sans parler de ce qui lui viendrait à l'esprit quand elle prendrait conscience de toutes les possibilités.

Verity approcha.

— Qu'est-ce qui cloche, Ned ?

— Me voici condamné à assister à des brocantes jusqu'à la fin des temps.

— Calembredaines ! Ton destin est de passer le reste de tes jours avec moi...

Elle me tendit le chaton.

— Et Essuie-Plume.

Il n'avait aucun poids.

— Essuie-Plume, l'appelai-je.

Et il leva vers moi ses yeux gris-vert.

— Miaou, fit-il avant de ronronner.

Un bourdonnement à peine audible. Un ronronnet.

— Où l'as-tu trouvé ? demandai-je à Verity.

— Je l'ai volé. Ne me regarde pas comme ça. J'ai l'intention de le ramener à Finch, qui est bien trop occupé pour se rendre compte de quoi que ce soit.

— Je t'adore, avouai-je. Si tu dis que je suis destiné à vivre avec toi, dois-je en conclure que tu as décidé de m'épouser ?

— Je n'ai pas le choix. Je viens de rencontrer Lady Schrapnell. Elle estime que ce qui manque à cette cathédrale, c'est...

— Un mariage ?

— Non, un baptême. Pour étrenner les fonts baptismaux de Purbeck.

— Je ne voudrais pas que tu fasses une chose que tu pourrais regretter. Ne préfères-tu pas que j'attire l'attention de Lady Schrapnell sur Carruthers et Warder, ce qui te permettrait d'aller te réfugier dans un coin bien tranquille ? Waterloo, par exemple.

L'orgue entama « Les Cieux proclament la gloire incommensurable de Dieu » et le soleil se montra. Les vitraux de la partie est s'embrasèrent de bleu, de rouge et de pourpre. Je levai les yeux. Les claires-voies évoquaient une porte temporelle sur le point de s'ouvrir. La clarté emplit la cathédrale et se refléta sur les chandeliers d'argent, la croix à l'enfant, les stalles du chœur, les choristes, les artisans, les professeurs excentriques, la statue de saint Michel et la Danse macabre. Tout fut illuminé... les milliers d'éléments qui servaient un Dessein supérieur.

Je regardai la potiche de l'évêque en berçant le chaton dans le creux de mon bras. Les vitraux de la nef soulignaient le vase de couleurs chatoyantes et celui de la chapelle des Teinturiers teintait les chameaux, les chérubins et l'Exécution de Mary Stuart dans des tons d'émeraude, de rubis et de saphir.

— C'est vraiment innommable, commentai-je. Verity prit ma main.

— Placet, répondit-elle.
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