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			PEMPHIGUS VULGARIS : Un groupe de maladies rares de la peau d’origine auto-immune, caractérisées par la formation de vésicules flasques et par des érosions des muqueuses, affectant principalement la région buccale, s’étendant parfois à l’épiderme. 

		

	
		
			1 

			Je regarde par la fenêtre. L’été arrive tôt. Nous sommes fin juin, la ville de Bruxelles s’est débarrassée du brouillard et du froid et s’est allongée sous le soleil. La lumière du jour frappe la rue vide avec une force folle, se brise et rebondit en centaines de petits fragments qui vont mourir dans un parc voisin, pour s’y transformer en chlorophylle. 

			Cette lumière est l’âme de toute chose. Et ces fragments sont sûrement les petits anges dont parlent les livres saints. 

			L’été. Et pourtant rien n’est habituel. Depuis plus d’un an, une maladie, un virus inquiétant et inconnu de nous, gens ordinaires, circule sur toute la planète. Notre capitalisme triomphant s’est arrêté, effrayé par quelque chose qui ne se contrôle pas. Nous savions déjà qu’un seul Dieu ne suffit pas pour expliquer ce monde, maintenant nous découvrons que la science ne suffit pas non plus. Nous avons soudain perdu notre contrôle illusoire sur la vie et la mort. Le virus, maître maléfique, nous tue un par un. 

			Nous appelons cela de l’injustice, mais le virus s’en fiche. 

			Une collection de petites morts. Rien de spectaculaire, ni comète ni tsunami, ni incendie ni bombe atomique. La fin du monde est juste l’arrêt du processus chimique qui transforme l’oxygène en énergie, provoquant la mort. C’est aussi simple que ça. 

			Tous meurent, riches comme pauvres. Une vie est une vie. Un Américain vaut un Africain, un réfugié est égal à un Suisse. 

			Je suis devant la fenêtre. La ville est calme. Le monde entier est silencieux. Les gens commencent à connaître le visage de la mort : un micro-organisme qui lutte pour sa propre survie. 

			Mais je suis dans une autre histoire, je me fiche du virus. Je suis calme, même si mille feux brûlent sur ma peau. Je ressens constamment des douleurs dans la bouche. C’est comme si je mangeais des lames de rasoir. Tout contact avec de la nourriture ou de l’eau provoque une éruption de douleur aiguë. Je suis malade d’une manière différente. À une époque où tout le monde a ou aura la même maladie, je suis rare et exclusif. Exotique, avec ma maladie inexplicable. 

			 

			* 

			 

			Je saigne. Je suis plus maigre qu’Alberto Giacometti. Il ne reste presque rien du moi d’avant. Peut-être le nez, probablement les yeux et c’est tout. J’existe à travers ma douleur. Un million de petites bougies brûlent à travers ma peau. J’imagine que chacun de ces points lumineux a son âme et sa vie. Que ces boutons douloureux forment une constellation où l’on peut voir et comprendre tout l’univers : le soleil et les étoiles, les lunes déclinantes et les planètes fertiles. 

			Je suis une ombre transparente. Je suis une haleine faible et mourante sur mes lèvres. Ma démarche est devenue problématique. Je ne lève pas le pied. J’attends que le sol se rapproche de mes chaussures. Je suis essoufflé. Un millier de lames de rasoir traversent ma langue. Je suis un globule blanc, je suis une longue formule médicale, je ne suis plus un homme, je suis un diagnostic. 

			Pemphigus vulgaris. 

			J’étudie mes douleurs : inflammation, langue enflée, aphtes. Des larmes grasses qui irritent mes yeux. Des bulles qui se transforment en boutons. Et des boutons qui se transforment en plaies. J’essaie de tout réduire à l’abstraction. Comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Sans succès, bien sûr. 

			La douleur n’a pas de pensées, la douleur est un corps formellement défini sans la moindre trace d’esprit. 

			 

			* 

			 

			C’est l’été dehors et l’air chaud est mon ennemi. En fait, beaucoup de choses sont mes ennemies. Sueur, eau, oreiller, lit... Je suis en feu. Les vêtements me font mal, le lit aussi. Des plaies blanches s’ouvrent dans ma bouche, sous ma langue je ressens d’énigmatiques brûlures qui m’empêchent de manger, de boire et même de parler. Je suis faible et desséché comme un nénuphar cueilli. La tête est douloureuse et vide, une seule pensée pénètre à travers le voile de la maladie : guérir, arrêter la douleur, guérir. 

			Un corps sain possède le désir. Le corps malade non. 

			L’idée de maladie est abstraite. 

			Mais la maladie elle-même ne l’est pas. 

			C’est une défaite concrète et formelle du corps. 

			Sans appel. 

			 

			* 

			 

			Depuis des mois je visite des médecins : les ORL, les généralistes, les dermatologues, les dentistes, les rhumatologues... La plupart ne savent pas de quoi je suis malade. Certains en doutent. 

			Mais tous les toubibs semblent savoir qu’ils ne savent pas. 

			C’est ça, le progrès de la médecine. 

			Je suis devenu le sage, le maître zen de toutes les salles d’attente. Il y a du feu et de l’effroi en moi, mais je passe mon temps calmement assis en attendant mon tour. Parfois je lis, le plus souvent je joue à des jeux sur mon téléphone portable. J’écris des e-mails. Je respire. Je transpire. Je parle à d’autres patients. 

			— Ma maladie est si rare, dis-je, qu’elle portera mon nom. 

			Les malades plus intelligents et plus instruits rient de cela. Les plus stupides et les analphabètes non. Ce n’est pas la peine de leur expliquer. Il n’y a aucune aide pour eux, c’est mathématiquement prouvé. L’addition de zéro et d’un nombre négatif donne un nombre négatif, celle de zéro et d’un nombre positif donne un nombre positif, la somme de zéro et zéro est zéro. 

			 

			* 

			 

			La maladie, c’est comme jeter un caillou dans l’eau. Des cercles concentriques de solitude se créent. De véritables sphères de peur, de superstition et d’incompréhension. Surtout si notre maladie est visible. 

			Ma souffrance se manifeste sur la peau. Des dizaines de plaies sur mon visage et mon torse. Chaque blessure ressemble à une petite bouche ouverte. Comme si un Munch maléfique avait dessiné des grappes entières de son Cri sur mon épiderme enflammé. Chaque contact provoque des saignements. Parfois, je pense que je me transforme en papillon. La poussière sur mes ailes ne doit pas être touchée. Le toucher c’est le déchirement. Des milliers de petites explosions sanglantes. Vivre sans toucher c’est le premier cercle de maladie. 

			La maladie c’est être seul dans sa peau. 

			La maladie est un blasphème. Elle est laide, déformante. La maladie est une vilaine marque, une blessure au corps et à l’âme, une aiguille qui pénètre sous ma peau blanche, l’insomnie et la culpabilité abstraite de n’être plus en bonne santé. Le deuxième cercle c’est la colère. Ce sentiment d’injustice : moi seul suis malade alors que l’humanité qui m’entoure est en forme. 

			 

			* 

			 

			Je n’ai plus d’imagination. Je n’ai même pas de mémoire. Ce que j’étais n’existe plus. Ce tourment est devenu mon seul destin. Tout se passe maintenant. Tout ce qui m’inquiète, tout ce que je pense se passe maintenant. Un homme sain a mille souhaits, un malade un seul. Le troisième cercle de la maladie est le temps. 

			Dans la maladie, il n’y a pas de passé, encore moins d’avenir. 

			La maladie est la réalité nue du présent. 

			 

			* 

			 

			Ma clinique bruxelloise est à une demi-heure en métro. Je me prépare soigneusement pour sortir. J’arrange patiemment ce petit bout de cheveux qu’il me reste. Je suis un chauve qui veut passer pour un homme mal peigné. Ensuite, je mets de grosses lunettes de soleil. Je me regarde dans le miroir. La version pauvre d’Elton John. 

			Rien n’est plus visible que ce que nous devons cacher. 

			Et comme par hasard, mon front n’a jamais été aussi spacieux. 

			C’est ainsi, je conclus, il n’y a pas de coïncidences dans la vie. 

			Tout de même, deux ou trois questions métaphysiques s’imposent. Où sont passés les cheveux de ma jeunesse ? Où se termine le front et où commence la calvitie ? La chute des cheveux annonce-t-elle la chute de la tête ? Ou s’agit-il de deux processus distincts ? 

			Alors, j’applique une légère couche de fond de teint. J’ai choisi une nuance claire, celle qui rajeunit. Le résultat est décevant. Mes boutons sont encore visibles. Certains d’entre eux saignent. J’ai l’air de sortir du théâtre japonais nô. Un masque vide. Certaines choses, je pense, peuvent être cachées. D’autres non. Comme la maladie, la toux, la pauvreté, l’amour... 

			Je prends un pantalon noir moulant. Celui qui me va à merveille. Mais qui remarquera le pantalon qui me va bien avec un visage comme celui-ci ? À cause de la maladie, j’ai aussi des problèmes sociaux. Nous vivons dans une société qui n’accepte pas la vieillesse, la difformité, les éruptions cutanées, l’obésité, la folie... Et pour aggraver ma situation, c’est l’été. En été, personne n’est malade. En été, tout le monde est en bonne santé, beau, musclé, mince. Si l’on en croit la propagande américaine. 

			Sinon, il suffit de regarder pour voir que l’Occident suffoque dans le gras. Les trois quarts de la population mondiale n’ont rien à manger. Le quart qui reste a peur de manger. 

			Pour finir, je choisis mon meilleur t-shirt. Le noir avec un col en V qui affine ma silhouette. Le reflet dans le miroir est impitoyable. Une tête d’aigle sur le corps d’un koala, cou penché de Quasimodo et longs bras minces d’une poupée de chiffon. Je sais que mon sang est trop sucré et trop épais. Et que des substances grasses circulent autour de mon cœur. Mais je suis lucide. Ma nouvelle religion y est certainement pour quelque chose. Je suis un hindou. Un hindou européen, toujours un peu nerveux et colérique. Mais crédible. Je crois qu’il faut plus d’un dieu pour créer la vie et la mort, tous les secrets et toutes les merveilles de ce monde. Je ne sais pas combien, quelques milliards, disons. Un dieu pour chaque cellule, chaque feuille, chaque molécule d’eau et de pierre... Et comme je mange exclusivement des herbivores je me considère comme un végétarien par procuration. 

			 

			* 

			 

			Je retourne à la table et j’essaie d’esquisser ma propre biographie. J’additionne les déchets autour de moi. Le plastique, le métal, le bois laqué. L’acier, l’aluminium, et sa majesté le béton. Je suis en cage. Une fourmi qui hésite. Écrire un inventaire ou un testament ? 

			J’ai cinquante-sept ans. Certaines personnes pensent que je suis un écrivain. La plupart sont indifférents. Dans le reflet de la vitre, j’observe ce qui reste de l’ex-garçon. Barbe et cheveux gris. Barbe et cernes. Une petite cicatrice sur le nez. Épaules légèrement échancrées et torse qui se transforme naturellement en un ventre rond de carnivore. 

			Quel est le secret de tout cela ? Qui nous trompe ? Pourquoi tout doit toujours finir comme ça ? 

			Personne ne peut accepter la trahison de son propre corps. Je ferme les yeux et j’appelle ce garçon, le jeune Velibor, j’invoque les goûts et les odeurs, l’air et le cerisier courbé sous les fruits juteux et rouges de l’été. J’invoque la légèreté du corps et l’eau froide, les jours heureux qui existent encore quelque part parce qu’ils ont été. J’invoque le dimanche et les vacances d’été. J’invoque le sang sur mes genoux après la chute, mes bons voisins et la Yougoslavie. Je fais appel à nos champs et à notre grain. Notre bonne, notre belle, notre triste étoile du Sud. L’odeur de la terre mouillée, de la confiture de prunes. J’implore comme dans un mantra stupide. Mon enfance et ma jeunesse. 

			 

			* 

			 

			J’essaie de me souvenir des femmes. Milena. Belle et sexy comme les années 1980. Elle aussi a quitté notre pays pour toujours. Un peu plus tard Laure et Barbara, Enka et quelques autres. Je pense à l’endroit où les amours mortes s’installent. J’imagine nos trajectoires de vie comme des sortes de lignes irrégulières qui se croisent, se rejoignent et s’éloignent. C’est tellement touchant, nous sommes des petites lucioles qui apparaissent, brillent un peu dans les ténèbres et disparaissent. Bien que tout cela reste un secret inexplicable pour moi. Les gens se rencontrent, tombent amoureux, passent du temps ensemble puis disparaissent. 

			Partir est presque toujours une petite mort. 

			Pour celui qui part comme pour celui qui reste. 

			Pourtant l’Église offre une option pour les couples : « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». 

			Une suggestion judicieuse. La mort nous sépare toujours. 

			 

			* 

			 

			Je pense aussi à mon exil, bien sûr. Je remplis mes carnets des pensées de grands hommes de l’exil, Victor Hugo, Oscar Wilde, Zweig, Celan... Mes modestes réflexions sur ce problème ne mènent nulle part. Je me sens comme un étranger partout, mais c’était déjà le cas avant. C’est mon état disons normal. 

			Rien à faire. Après tant d’années d’exil, je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. J’ai lu quelques livres sur le sujet, regardé les films de Tarkovski, mais rien. Je ne puis rien tirer de concret de ce sentiment géopolitique qu’on appelle l’exil. L’état de l’esprit que j’appelle : présence et absence simultanées. Ou le froid métaphysique, tout simplement. Pas tout à fait être ou ne pas être, comme le disait Hamlet. Mais à la fois être et ne pas être. Conjointement. 

			Compliqué, je l’avoue. 

			C’est pourquoi l’exil est l’un des lieux clés de toute littérature. 

			 

			* 

			 

			La proximité de la mort a fait de moi un philosophe. Si ces questions sur le sens de la vie et le non-sens de la mort peuvent être considérées comme de la philosophie. Je suis très satisfait. J’ai sauvé ma tête par un miracle inexplicable. Je suis toujours en mouvement. Je suis en vie et c’est la chose la plus importante en ce moment. 

			Jusqu’à ce qu’on prouve qu’il y a une autre vie après la mort. 

			 

			* 

			 

			Je sors prudemment. L’avenue de Jette est grasse. Je marche sur le trottoir en me traînant comme un chien battu. L’été belge. Je vois de magnifiques nuages et un ciel bleu parsemé de traces d’avions. Je descends dans le métro. Et, pas de surprise : à l’intérieur, tous les composants qui rendent le métro inconfortable sont là. Les humains. J’essaie d’être le plus petit possible, une sorte de papillon fermé. Mais je reste un énorme homme piteux. C’est la deuxième année du Covid, nous portons tous des masques. Ma tête brille dans la lumière artificielle. Mon front affiche fièrement ses blessures. Dès qu’ils me voient, les passagers fatigués du métro deviennent lucides. La peur clignote dans leurs yeux et ils s’éloignent automatiquement de moi. 

			Oui, ma maladie inconnue est moche. Je suis assis seul. Je fais semblant de vérifier quelque chose sur mon téléphone portable. 

			Le quatrième cercle de la maladie n’est pas si grave. C’est avoir toujours une place libre et être parfaitement calme dans les transports en commun. 

			 

			* 

			 

			J’entre dans la clinique. Extraordinaire, cette clinique. Nous vivons une réalité différente ici. Beaucoup de personnes âgées, de personnes en fauteuil roulant, en plâtre, des gens qui marchent avec des sortes de tubes dans le nez. Personne ne rêve d’un bord de mer ou d’une nouvelle aventure sexuelle. Personne ne s’intéresse au changement climatique, aux bébés phoques ou à la disparition des scorpions au Mexique. Tout le monde se promène en portant divers résultats de laboratoire, de biopsie en se demandant : pourquoi moi ? Pourquoi ai-je cette maladie ? 

			De ce fait ma peau devient acceptable ici. Encouragé, je m’approche de l’endroit où il est écrit ACCUEIL. Comme dans les films. Deux mecs, un gros et un maigre. Bon et mauvais, intelligent et stupide. 

			Nous sommes en Belgique, probablement l’un qui parle français et l’autre flamand. 

			Je m’approche prudemment comme s’ils étaient membres de l’académie Goncourt. 

			— Bonjour, dis-je, je dois aller en dermatologie. 

			— Bonjour, dit le gros homme, moins un, route 413. 

			— Moins un ? je demande. 

			— L’étage, maintenant c’est le maigre qui parle, le premier étage en sous-sol est moins un. Et la dermatologie est sur la route 413. L’ascenseur est situé à droite, encore une fois à droite et au bout du couloir à gauche. 

			— Deux fois vers la droite, fais-je remarquer, c’est un cercle complet. Je suis déjà là où vous m’envoyez. 

			Les gros et le maigre soupirent. Il est à peine huit heures du matin. La journée risque de s’éterniser. 

			— Peut-on descendre à pied ? je demande. 

			— Mais monsieur, dit le gros, quelle question : non, vous êtes à l’hôpital. 

			— Très bien. Merci. 

			 

			* 

			 

			Je marche dans les couloirs lumineux de la clinique. C’est phénoménal. Un ballet parfait. Les lits, les malades et la multitude des gens oisifs qui attendent. Pour l’admission ou la sortie de la clinique. Je trouve enfin des ascenseurs. Il y en a quatre. A, B, C, D. Parmi eux se trouve une grande plaque gravée qui nous aide dans notre orientation. Je l’étudie. Je me sens un peu comme Jean-François Champollion. Le premier étage est la route 100, et cela a du sens pour moi, mais le premier sous-sol est la route 400. Je cherche où se trouvent les routes 200 ou 300 mais j’abandonne. Une autre logique. Nous n’avons pas besoin ici d’une connaissance globale de la façon dont cela fonctionne. Tout ce que nous avons à faire est de trouver notre route et de la suivre. 

			Comme dans la vraie vie. 

			C’est juste que la clinique est bien éclairée et propre et que la vraie vie ne l’est pas. 

			 

			* 

			 

			Je descends et me retrouve dans un labyrinthe. Un delta complexe d’innombrables couloirs. Je regarde les flèches censées m’aider et je marche. De temps en temps, il y a une porte devant moi. Je l’ouvre avec l’espoir que derrière se trouve ma route 413. En vain. Par instants je vois des femmes en manteau blanc et vert clair courir quelque part. Un chirurgien sérieux qui nettoie ses lunettes. Quelques patients dans des lits attendant d’être transférés à un autre étage. 

			Découragé, perdu, je retourne vers les ascenseurs. Et à ma grande surprise je constate que ma route 413 est juste là. Une dizaine de pas à peine plus loin. 

			— L’espace est infini, je pense, voilà une nouvelle peu réconfortante pour celui qui cherche ses clés. 

			 

			* 

			 

			Deux femmes et un homme m’attendent dans le cabinet. Bon départ, et très bonne parité hommes-femmes aussi. Je pense que mon état est trop grave pour être confié aux mâles. 

			Tous les trois sourient. L’une d’entre eux, visiblement la responsable, m’examine. 

			— Doctrine, je me demande stupidement, est-ce le féminin de docteur ? 

			Elle est tranquille. Elle regarde doucement. Bouche endolorie. Visage enflammé. Mon cuir chevelu, ma couronne douloureuse qui se transforme en écorce d’arbre. 

			La femme s’assoit alors. Elle note quelque chose. 

			— Je vous écoute, dit-elle. 

			— Eh bien, dis-je, les aphtes sont apparus pour la première fois en décembre. Taches blanches douloureuses sur la langue. Puis mes lèvres ont gonflé. Je ne pouvais pas manger. J’avais l’impression d’avoir des centaines de rasoirs dans la bouche. Quatre ORL m’ont donné quatre types de crèmes qui n’ont pas aidé. Les dentistes ont dit : des ulcères aphteux. Puis, en mai, mon premier bouton rouge est apparu. Sur le front, comme chez les Indiennes mariées. Et puis tout a explosé. Des dizaines de cloques en éruption qui laissent derrière elles des plaies qui ne cicatrisent pas. Ma bouche est devenue rougeoyante comme un cratère volcanique. 

			— D’accord, dit-elle. Nous ferons une biopsie. 

			— Une biopsie ? je demande. Le truc pour les cancéreux ? 

			— Oui, une biopsie, dit-elle. 

			— Et il n’y a pas d’autre nom pour ça ? Quelque chose en latin ? En grec ? En flamand ? 

			Elle rit. 

			— Non, c’est ainsi. Une biopsie. 

			J’ai peur. Une ritournelle stupide, une variation sur ces vieilles publicités de spaghettis mouline vaguement dans mon esprit. Un chant surréaliste, sans véritable sens. 

			— La maladie, la maladie, je chantonne. Oui mais la biopsie ! 

			 

			* 

			 

			Je suis allongé nu sur le lit blanc et stérilisé. Au-dessus de moi se trouve une jeune femme avec un scalpel à la main. Elle examine mes plaies pendant quelques minutes. 

			— En voilà une belle ! sourit-elle. À gauche, près du cœur. 

			Elle coupe avec précaution, mais le sang commence à couler abondamment de la plaie. 

			Elle est gênée. 

			— Peu importe, mademoiselle, dis-je, vous n’êtes pas la première femme à faire saigner mon cœur. 

			Elle incise la chair. Profondément, pour pouvoir examiner plus tard à la fois les tissus malades et les tissus sains. Son visage est caché par un masque. Cheveux noirs, longs, attachés en chignon. Mains douces et blanches. Après la biopsie, elle panse ma plaie. Tout est calme et propre. 

			— Merci, dis-je, même si vous n’êtes pas la première femme à arrêter l’hémorragie de mon cœur. 

			Elle me lance un regard bleu, soupire, et dit : 

			— Voilà, c’est fait. 

			 

			* 

			 

			Je sors de l’hôpital et me promène dans la banlieue bruxelloise. Europe du Nord, vilaines briques noires, trottoirs moussus et gens fatigués. Un cortège interminable de voitures. Devant un supermarché, plusieurs toxicomanes tentent de survivre avec de la mauvaise héroïne. L’un d’eux a une plaie ouverte sur la joue. Il me semble voir sa langue à travers la blessure. J’entre dans le magasin et prends une bouteille de Jack Daniel’s et deux poignées de cerises. Puis j’erre parmi les étagères de marchandises. Conserves de poissons et de fruits. Ils ont l’air transparents et froids comme s’ils étaient en verre. Pommes parfaites, chou bleu surréaliste. Viande exposée, saucisses comme de longs doigts ensanglantés. Chocolat violet. Devant la caisse, je vois des briquets, des chewing-gums et des petits oursons en caoutchouc. 

			Le vieil homme devant moi tremble. Je vois une tache de ketchup ou de sang sur son manteau. Sandwich ou hémorroïdes ? Je le regarde alors qu’il met des yaourts sur le tapis roulant. Deux touffes grises de poils dépassent de ses oreilles. Fleurs de cimetière, comme on appelle cela dans les Balkans. Il a survécu. Il a raté l’occasion de mourir jeune. Alcool, drogues douces, tabac, viande, moto, KGB, Stasi, frites, mayo... Rien, il a survécu et maintenant il frissonne devant des yaourts maigres. La caissière a un gilet rouge et les mains enflées. Je vois un gros grain de beauté sur son cou. Je pose le whisky et les cerises sur le tapis de la caisse. Le néon bourdonne au-dessus de nos têtes comme un essaim de guêpes en colère. Quelque part au loin, dans des haut-parleurs invisibles, un orchestre dansant joue des valses viennoises. Je paie avec ma carte Visa. 

			— Bedankt, dit la caissière dans son flamand natal. 

			— Neunundneunzig Luftballons, je réponds. 

			Puis je sors et je reste longtemps sans bouger sous la pluie. 

			 

		

	
		
			2 

			Je suis assis à la maison et je vérifie sur internet la façon dont les gens célèbres sont morts. 

			Jacques Prévert – cancer du poumon. Boris Vian – crise cardiaque. Marie Curie – la leucémie provoquée par les radiations. Jimi Hendrix – étouffé dans son vomi après la prise de barbituriques. Frida Kahlo – une embolie pulmonaire. Simone Signoret – un cancer du pancréas. Bob Marley – un cancer de la peau généralisé. Winston Churchill décède d’un AVC. Diego Armando Maradona meurt d’une insuffisance cardiaque aiguë, congestive et chronique, qui a généré un œdème pulmonaire. Josip Broz Tito – blocage des reins, pneumonie répétée, septicémie, diabète de type 2, hémorragies internes, lésions du foie... Tout au long de ma scolarité en Yougoslavie, on m’a dit que le maréchal Tito et son œuvre étaient éternels. C’est pourquoi toute cette batterie de maladies a dû se rassembler pour tuer l’immortel. Je continue. Charles Bukowski – leucémie. Marie Antoinette – exécutée, guillotinée. Miles Davis – à la suite de toutes sortes d’ennuis de santé, dont une pneumonie. Bruce Lee – une forme spécifique de dysfonctionnement rénal. Oscar Wilde – une méningite. Dylan Thomas – une pneumonie, accompagnée d’une faiblesse du foie et d’une hypertension intracrânienne... 

			Tout cela me semble ordinaire, banal. Les immortels meurent comme nous tous. 

			En souffrance, définitivement. 

			 

			* 

			 

			Je passe beaucoup de temps devant le miroir. J’examine ma douleur. De petites lésions sur le front et la tête fusionnent et deviennent une seule grande plaie. En surface et large, sans saignement. Chaque blessure a l’air si moche que ça en devient spectaculaire. Tout cela me déforme, je ressemble à Elephant Man. Celui qu’on cache quand les invités arrivent. 

			Heureusement, je suis devenu le chouchou de mes médecins. Ma maladie est rare, nous sommes actuellement deux patients dans toute la clinique à souffrir de cette chose auto-immune. 

			J’accepte tout. Ils me prennent en photo, me piquent, me retournent, m’observent. Au profit de la médecine et de la science. Selon la professeure qui me traite, je suis un cas d’école de pemphigus vulgaris. 

			— Quatre mois, dit la médecin avec enthousiasme, le tissu de la bouche puis l’épiderme. Votre cas est comme dans mon livre. 

			— Oui, dis-je, ce qui est écrit existe toujours quelque part. 

			 

			* 

			 

			La maladie ressemble à la guerre, c’est une violence brutale et injuste. Au moment où elle nous arrive, curieusement, le monde qui nous entoure devient plus clair. Le mal nous décentralise et nous place au bon endroit dans le monde. La maladie est une leçon parfaite. 

			Personne ne peut l’éviter. Elle arrive tôt ou tard, pour tout le monde. 

			Plusieurs études montrent que la mortalité des vivants s’élève à 100 %. 

			 

			* 

			 

			Après le diagnostic, le plus important est d’accepter la maladie. Et pourtant la première réaction est tellement humaine : POURQUOI MOI ? La colère et la peur. Et l’impuissance. 

			Devant notre propre corps qui nous trahit. 

			 

			Encore une chose intéressante dans mon cas. 

			— Cette maladie, me disent les médecins, dans neuf cas sur dix, se manifeste chez les femmes. 

			— Et moi alors ? demandé-je, confus. 

			— Eh bien, tu es la preuve statistique, tu es ce fameux dixième cas. 

			Je suis rare parmi les rares. Une sorte de léopard des neiges. Un dixième de ceux qui pratiquement et statistiquement n’existent pas. 

			Cela m’encourage. Comment alors ne pas accepter la maladie ? 

			Je ne suis qu’une partie insignifiante de ce monde. 

			Peut-être même mieux loti. 

			Il faut dire que, contrairement à ce monde, je suis bien soigné. 

			 

			* 

			 

			Je me lève et me prépare un autre café instantané. J’étudie mes mains. Je ne fume plus depuis des années, mais j’ai l’habitude de tenir le stylo comme une cigarette. J’essaie de me rappeler combien de fois j’ai vu la mort ? Combien de cadavres sont entrés dans mes yeux ? Pour la centième fois je me demande comment vivre avec ces âmes mortes ? Se souvenir ou oublier ? Écrire sur cette froideur métaphysique ou pas ? Passé composé, passé simple ou présent ? 

			Présent, sans aucun doute, car tout se passe en même temps. Et surtout la mort. 

			 

			* 

			 

			Je vérifie le gaz et l’électricité. Portes et fenêtres aussi. Salle de bains. Puis je retourne à table. J’ai le temps pour partir. La clinique sera toujours au même endroit. 

			Je suis un écrivain de situation et de sentiment. Je pense qu’il est faux de qualifier un romancier d’intellectuel. Son principal sujet de travail est l’émotion. Il écrit parce qu’il NE SAIT RIEN et certainement pas parce qu’il sait tout. C’est sûr, cela a été prouvé. La pire situation est celle où TOUT LE MONDE sait TOUT et non celle où personne ne sait rien. 

			Celui qui croit en tout est fou. Tout comme celui qui ne croit en rien. Les temps cruels nous imposent un vocabulaire spécial, urgent et sérieux. De grandes pensées et des mots intelligents. Phrases « finales ». Dans le genre : la fin de l’humanité ne signifie pas la fin du monde. Ou : la repentance est bonne, mais l’innocence est encore meilleure. 

			Quelles sont les vraies frontières de nos voyages ? 

			Le fleuve sait-il tout ou rien ? 

			À qui appartiennent réellement l’arbre, la terre ou l’herbe ? 

			À la fin de notre voyage, il n’y a pas de nouveaux paysages, de nouveau climat ou de mer mais tout simplement des douaniers. 

			Nos paysages sont devenus des territoires. Et nos territoires par la même logique nos États. Avec des frontières qui se chevauchent souvent. Malheureusement. Alors, par une simple addition, nos paysages, territoires et États sont devenus nos guerres. Ceux qui déclenchent des guerres considèrent les paysages comme leur patrie. Pour laquelle ils sont prêts à se battre jusqu’à la dernière goutte du sang des autres. 

			La guerre est toujours conçue par les personnes âgées pour tuer les jeunes. Ils sont prêts à tout sacrifier pour le peuple. Y compris le peuple lui-même. 

			On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels, a sagement conclu Anatole France. 
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			C’est ce qu’on appelle la médecine nucléaire. Ils vous injectent de petites quantités de substances radioactives puis vous filment de l’intérieur. Il y a des soupçons raisonnables que ma maladie soit apparue sur les articulations aussi. Je suis raide, je peux à peine marcher, je suis l’Homme de fer-blanc du Magicien d’Oz. Rouillé. Lent. Chaque fois que je me lève j’ai l’impression qu’un fou me brise le genou avec une batte de base-ball. 

			Et me voilà maintenant dans la salle d’attente. Je suis seul. C’est bizarre de voir tous ces couloirs et chaises vides. Selon la vieille habitude balkanique, je suis venu beaucoup plus tôt. On ne sait jamais. Je viens d’une culture où rien ne se passe jamais à l’heure prévue. Disons qu’un train qui est censé partir à dix heures part généralement à douze heures. Mais il peut arriver qu’il parte à neuf heures. Le temps n’est pas important. Le plus important dans tout cela, c’est le train qui a démarré. Ce qui est juste. C’est pourquoi nous venons toujours plus tôt. 

			Je suis calme. J’ai l’impression que la « membrane temporelle » qui me retenait dans le présent est rompue avec ma maladie. Certaines parties du passé m’apparaissent avec la clarté d’un cauchemar. Je revis des situations et des événements. C’est seulement que l’ambiance est parfois différente. Comme si vivre une fois ne suffisait pas. 

			Une autre chose importante est que j’ai perdu la frontière qui sépare les vivants et les morts. Mes morts me rendent visite régulièrement. Je les vois nettement dans une autre réalité : connus et inconnus, civils et militaires, meurtriers et victimes. 

			Dans ces visions horribles, tout est clair et évident. C’est tellement effrayant que je pense souvent que je deviens fou. Ou peut-être un prophète ? Cela dépend de la façon dont nous acceptons cet homme qui voit des choses invisibles pour les autres. Je consulte l’omniscient Google. 

			Depuis 2012, l’Organisation mondiale de la santé définit la mort comme « la disparition permanente et irréversible de la capacité de conscience et de toutes les fonctions du tronc cérébral ». Ils ont également une définition de la mort clinique. Mais pas un mot sur la porosité de ce monde soi-disant réel. Et sur les frontières entre « vivants » et « morts ». C’est certainement un territoire pour l’art. Qui ne sait rien et qui doute. 

			Là où la science sait tout, la poésie pose des questions. Et ce que la littérature sait n’est pas reconnu en médecine. Une chose reste. La science et l’art meurent là où commencent les certitudes. À l’endroit même où commencent les choses généralement acceptées et acclamées. Des connaissances ancrées que nous ne vérifions plus jamais. 

			Pendant des siècles, l’homme a marché sur la Terre, qui était une dalle plate. Ceux qui prétendaient le contraire se sont retrouvés sur le bûcher. Les certitudes sont la matière la plus dure de la bêtise et de la paresse humaine. 

			 

			* 

			 

			Je suis assis seul dans l’immense salle d’attente de médecine nucléaire de la clinique Saint-Luc à Bruxelles. La douleur osseuse est faible, lancinante. Je transpire. Je serre la chaise en plastique comme un fou. Peut-être suis-je le premier à penser à cette chaise ? Combien de destins sont passés sur elle ? Combien d’espoirs réels et perdus ? 

			Le monde hospitalier est désinfecté et propre. Les produits sont si forts qu’ils effacent probablement aussi des souvenirs. Mais inopportunément pas la douleur. La douleur demeure. 

			J’ai encore beaucoup d’attente dans cet hôpital. Je cogite. Quelque chose de désagréable remonte depuis mon cul le long de mon dos. Peut-être de l’acier ? Des couteaux anciens d’une vie antérieure qui reviennent maintenant et me brisent le corps. 

			Après tout, la vie n’est rien d’autre qu’une longue conjoncture de douleur. 

			 

			* 

			 

			J’ai un masque chirurgical sur le visage. Tissu bleu clair déjà mouillé par mon souffle. Sa taille est « universelle », ce qui est trop petit pour moi. Je sens ce masque rapprocher progressivement mes oreilles de mon nez. Encore un peu et je vais commencer à ressembler aux portraits de Picasso. Oreilles, nez et yeux en désordre. 

			Le monde entier traverse une pandémie. On nous explique que la mort porte une couronne. C’est une formule, une particule microscopique infectieuse qui ne peut se répliquer qu’en pénétrant dans une cellule et en utilisant sa machinerie cellulaire. Une pandémie est en fait un parasite. Cet hôte qui prend le pouvoir. 

			Une autre similitude entre la maladie et la guerre. On se souvient et on évoque d’abord la première victime, ou patient zéro, les autres meurent et restent anonymes. 

			 

			* 

			 

			Je ne me rappelle pas à quel moment la guerre a éclaté à nouveau dans mon esprit. Ma courte et violente guerre de 1992. Des décennies se sont écoulées depuis ces événements. Mais il ne me semble pas avoir complètement fermé cette porte. Les souvenirs de guerre arrivent en pagaille et je les trie fiévreusement. La netteté de ces images est stupéfiante. Ce sont des expériences complètes avec des sons, des odeurs, du sang et des armes. Avec la vraie peur qui apparaît dans ma tête et qui m’enveloppe froidement. 

			Ma peau est un miroir. Un papier de tournesol pour mon feu intérieur, pour ma stupide et violente guerre. La guerre est un énorme estomac qui avale tout. Surtout les vies. 

			 

			* 

			Soudain, je vois une mouche. Pas tout à fait noire, mais une mouche bleu foncé qui vient d’un autre monde. Elle bourdonne et vole paresseusement vers moi. Je suis accablé de faiblesse. Je deviens cet insecte. Et en même temps cet insecte devient moi. Je ressens un fort vertige. Comme un changement d’état. On dirait que je plonge dans de l’eau tiède. Tout autour de moi est une sorte de vortex. Puis le souffle se calme. Je me sens léger. Je me sens bien. Le couloir de l’hôpital semble fragmenté. Comme dans mille miroirs. Je vole. Je suis un insecte. Le monde autour de moi devient une sorte de membrane brillante. 

			 

			* 

			 

			S’il y a une excuse pour ma guerre peu glorieuse, c’est que je ne suis pas réellement allé à la guerre. Mais cette sale guerre est venue à moi. 

			Moi, comme beaucoup d’autres, je n’y ai pas cru jusqu’au dernier moment. Il est impossible de la comprendre et de l’accepter, la guerre dans votre ville. Jusqu’à ce que cela se produise, et alors il est déjà trop tard. 

			Il est impossible d’échapper à soi-même. Le mieux que je puisse faire est de noter mes souvenirs. Et les écrire est déjà le premier pas vers leur compréhension. Je le sais très bien. 

			La mémoire parle une langue étrangère dont nous ne maîtrisons pas tous les signes. C’est pourquoi nous sommes obligés d’interpréter nos souvenirs avec le même respect, et peut-être la même peur, que nous interprétons nos rêves. Nos souvenirs, pas plus que nos rêves, ne vont nulle part. 

			Parfois, il nous semble que nous les avons perdus, qu’ils ont disparu. Mais ce n’est pas vrai. Ce qui était autrefois existe toujours. Selon les Aborigènes le temps du rêve existe toujours et peut être atteint pour des besoins spirituels. Au travers du temps du rêve, il serait possible de communiquer avec les esprits et de déchiffrer le sens des mauvais présages, maladies et autres infortunes. 

			C’est là que la science s’arrête et que l’art recommence à m’animer. Plus précisément : l’écriture. La science nous promet la connaissance, la littérature promet l’éternité. Pas une simple et ennuyeuse immortalité, mais l’éternité « chamanique » dans tout ce qui a été, est et sera. 

			— C’est pourquoi il est permis, pensé-je seul dans la salle d’attente de la clinique Saint-Luc, que la poésie soit l’éternelle jeunesse du monde. 

			 

			* 

			 

			J’entre lentement, centimètre par centimètre, dans ce gosier nucléaire. J’imagine ce scanner comme un requin blanc. Je glisse légèrement dans ses mâchoires lié comme une saucisse. Les infirmières se cachent derrière des vitres. Des particules d’uranium bourdonnent autour de moi. Elles traversent ma chair et éclaircissent mes os. L’examen dure une demi-heure. J’entre interminablement dans la trappe radioactive. Tout ce que j’ai traversé jusqu’à présent, chaque instant de ma vie m’a conduit vers cela. Vers la médecine nucléaire. Et cela me semble à la fois effrayant et encourageant. L’homme a inventé de telles machines pour tromper la maladie et la mort. L’hôpital est conçu pour que les patients ne croient plus en leur propre peur. Tous ces écrans, des blouses blanches nous font savoir qu’elles vaincront notre mal à tout moment. C’est de la science et il n’y a pas de place pour la douleur, la spéculation et la panique. 

			J’ai l’air impuissant. Lié dans une tempête d’éléments radioactifs. La seule chose que je vois est un plafond incolore et un néon lumineux. Peut-être qu’au bout, de l’autre côté du scanner, c’est le paradis ? Ou l’enfer ? Je frissonne. Ces lumières autour de moi sont stériles et froides, inutiles comme des étoiles. Je porte ce tablier d’hôpital. Une blouse bleu clair, trop courte pour mes jambes longues et fines à la peau transparente. L’une des infirmières est belle, mais je ne suis pas le mieux placé pour la séduire. J’attends sagement la fin de la séance. Comme un serpent, le froid glisse le long de mes jambes. 

			J’ai froid. 

			Ma chemise me couvre aussi mal que mon assurance maladie. 

			Un peu le torse mais pas du tout les fesses. 
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			Je suis le seul patient de l’hôpital qui écrit. D’autres agissent comme de vrais patients. Certains meurent, d’autres partent. Beaucoup parmi eux dorment ou regardent leur téléphone portable. Je remplis patiemment mon carnet d’une écriture nerveuse. Je bois de l’eau tiède et je mange des repas rébarbatifs. En plus d’être fades, ces repas ont aussi des couleurs étranges. Gris, marron et quelque chose qui pourrait être la couleur du vomi frais. On nous sert parfois des madeleines industrielles en emballage individuel. En moyenne, il me faut cinq minutes pour percer et déchirer la cellophane. À l’intérieur, comme un escargot mort sans sa coquille. Tué par le temps. Parfois je me demande. Que faut-il manger ? Le gâteau ou la cellophane ? 

			Il est fort possible que la cellophane soit plus savoureuse que la madeleine. 

			Le reste du temps, je jubile. Je suis à l’hôpital pour vingt-quatre heures seulement et cela fait de moi une sorte d’être supérieur parmi les patients. 

			 

			* 

			 

			Le jeune Marocain allongé à côté de moi est un fantôme. La chimiothérapie a aspiré toute la couleur de son visage. Je le regarde discrètement. Torturé et maigre, il ressemble à un ermite biblique. Son profil ressemble à celui d’un oiseau. Il respire tumultueusement, parfois des spasmes étranges traversent son corps. Ces attaques sont de courte durée. Après, le jeune homme s’apaise, comme la mer, en courtes vagues de respiration peu profonde. 

			Il appelle quelqu’un et parle fort dans son arabe natal. 

			Parfois, je vois d’autres patients dans les longs couloirs. Nous sommes dans le service de chimiothérapie. Étonnamment, beaucoup de jeunes, hommes et femmes. Ils vivent courageusement dans ce monde clos. Paradoxalement, la proximité de la mort anime leurs visages. Presque tout le monde a cette ombre pâle qui couvre sa peau. Ils bougent au ralenti, comme s’ils voulaient, grâce à cette lenteur, gagner du temps pour eux-mêmes. 

			Pendant un court instant, j’essaie de faire savoir à tout le monde que je suis là juste pour une journée, que je n’ai pas de cancer, que ma maladie n’est pas mortelle... 

			Mais j’abandonne vite. 

			Parfois le bonheur n’est que l’absence de malheur. 

			 

			* 

			 

			L’air autour de moi est agréable et frais. Mon carnet Moleskine noir sur les genoux et un crayon fin à la main. Le réalisme dans ma prose n’est pas un manque d’imagination. C’est une sorte d’état hybride par lequel j’essaie de décrire la peur, le bruit et la fureur avec une distance paisible. Avec la sagesse de ceux qui ont survécu. Tout en sachant que c’est mon seul mérite : j’ai survécu. 

			J’essaie de trouver une chronologie. J’écris des souvenirs malheureux avec un stylo noir et des souvenirs heureux avec un stylo rouge. Des mots simples d’abord. Enfance. Maison natale. Pastèque. Forêt. Puis des esquisses de phrases. Longues vacances d’été. Le sourire de Milena, belle, inaccessible. Les mains blanches de ma mère. Sa robe fleurie d’été, le parfum des abricots mûrs dans sa cuisine. De longues ombres traversent son visage alors qu’elle transpire pour préparer le poulet avec le riz. Déjeuner tardif du dimanche. Nous sommes cinq à table. Ici, je prends mon stylo noir et j’écris. Personne ne manque. Seuls les morts portent la date de leur décès sur la poitrine. Mère 1996, frère 2017, père 2019. Je vois tout clairement. C’est effrayant, beau et triste de voir mes chers morts si vivants et si jeunes. 

			Je regarde le stylo dans ma main. Le poing humain est une chose fantastique. Il s’adapte si facilement à l’objet qu’il tient. Oui, nous tenons un crayon d’une manière, une cuillère d’une autre et un couteau d’une troisième. 

			Quelles sont les capacités de notre mémoire ? Combien de personnes, d’histoires, d’amours, de mort, de violence peuvent y tenir ? Notre mémoire a-t-elle une sorte de tiroir pour les personnes et les événements importants, et une autre pour les personnes et les événements sans importance ? Ou est-ce que tout est en désordre comme chez moi ? 

			Je suis lucide. Je ne suis pas le premier ni le dernier à tenter de démêler ce gâchis de souvenirs par l’écriture. La littérature est la meilleure alliée de la mémoire. La dernière ligne de l’humanité. Le papier de tournesol avec lequel nous testons l’acidité du monde. 

			Je regarde l’embryon de mon futur roman. Mots rouges et noirs sur papier blanc. Certains d’entre eux sont écrits dans ma langue maternelle. Les autres sont en français. Il doit en être ainsi. J’ai appris le français quand j’avais presque trente ans, c’est ma langue adulte, une langue qui n’a pas d’enfance. Et ces mots joyeux et rouges sont restés dans ma langue maternelle. Et ils refusent obstinément de devenir des mots français. 

			Et je les respecte pour l’instant. 

			 

			* 

			 

			C’est le déjeuner. Devant moi se trouve une soupe jaune, un morceau de poulet blanc et du riz encore plus pâle. Entre la madeleine et le yaourt, cette fois j’ai choisi le yaourt. Pourquoi la nourriture des hôpitaux est-elle toujours comme ça ? 

			Parmi toutes ces personnes, je suis sûr qu’il y a aussi des patients en bonne santé. Moi, par exemple. Je suis un grand carnivore. Au sommet de l’échelle nutritionnelle dans la nature. Il est impossible de comparer un herbivore et un carnivore. Prédateurs et ruminants. Regardez un tigre royal d’un côté et une vache de l’autre. Ce ne sont pas les mêmes animaux. Ni en beauté, ni en force ni en caractère, une vache et un tigre. 

			Je me demande si quelqu’un oserait traire une tigresse. 

			 

			* 

			 

			Je commence à comprendre que l’écriture est une représentation graphique de ma mémoire. Ce qui m’est arrivé peut être important pour les autres. On peut guérir l’oubli par l’écriture. Cette merveilleuse architecture qui relie le présent et le passé dans une relation stable. 

			La mémoire se perd, mais l’écriture demeure. 

			L’imbécile se souvient et l’homme sage note. 

			C’est le rôle de la littérature. Pas de réponses, mais de vraies questions. Pour que tout ait l’air aussi « sérieux » que possible, j’écris mes questions au stylo noir et en majuscules. 

			Comme si je voulais crier plus fort que ma solitude. Et que la peur. 

			 

			* 

			 

			Maintenant à la place du jeune Marocain est une femme plus âgée. Un foulard indien coloré sur la tête. C’est l’été et je peux voir des tongs stupidement gaies sur ses pieds nus. Son visage est derrière un masque spécial. Plus épais que ces masques ordinaires que je porte. Le corps court et massif s’agite sur son lit d’hôpital. Il y a encore beaucoup de vie dans ce corps, ses mouvements indiquent que le cancer n’a pas encore complètement gagné. 

			Elle ressemble à ma tante. Bavarde, souriante. Je découvre que son mari l’a quittée dès qu’il a appris qu’elle avait un cancer, qu’elle est sous chimiothérapie depuis des années et qu’elle est née en 1964. 

			— Dis donc, je cogite amèrement, la femme plus âgée est née la même année que moi. Cela signifie-t-il que je suis un homme plus âgé ? Non, c’est impossible. Elle EST une femme plus âgée, et je suis moi. Je suis immature et fier de l’être. 

			La femme parle beaucoup, les mots sortent et rebondissent dans la chambre d’hôpital sur un ton étonnamment insouciant. Je suis touché par un tel besoin humain. Parler. La parole prononcée prend toujours la forme de l’oreille qui l’écoute. 

			J’essaie d’être attentif. Elle parle du manque de places de parking à Bruxelles. Répertorie les preuves du changement climatique. Ensuite elle ajoute quelques observations cyniques sur les voyages en avion. Elle sourit en racontant comment, une fois, son mari a perdu la clé de leur hôtel en Italie. 

			— Les Italiens au resto, dit-elle, vous facturent tout, table, chaise, couteau, cuillère, verre, nappe... 

			 

			Pendant un court moment j’écoute ce monologue torrentiel, ensuite je m’éloigne. 

			 

			Sans rien dire. Comme nous tous, j’ai plus souvent regretté la parole que le silence. 

			 

			* 

			 

			Elle parle et j’essaie de me rappeler combien de fois j’ai été déjà à l’hôpital. En tant que visiteur ou en tant que patient. 

			Je reprends mon cahier et j’écris. 

			À l’âge de cinq ans pour une amygdalectomie. Sensation principale : mal de gorge intense. Les infirmières me donnent constamment du thé qui semble aider à la guérison. Il y a beaucoup d’enfants malades dans la grande salle. Un garçon handicapé répète mécaniquement, toute la nuit, Donne à maman, donne à maman, donne à maman... 

			À l’âge de douze ans quand nous rendons visite à mon père. Il a été opéré d’un ulcère duodénal. Nous nous tenons près du lit et j’ai une boule acide dans le nez. Tout ce mélange d’odeurs, de sueur, de poussière, de désinfectants, de sandwichs que j’ai mangés... Tout ça me prend à la gorge et me donne envie de vomir. 

			J’ai seize ans et je suis à l’hôpital pour un dernier salut à un parent qui se meurt d’une cirrhose. Je me souviens de son ventre énorme et gonflé. Peau jaune, lèvres sèches et yeux exceptionnellement beaux. Toute la tristesse d’un univers qui s’éteint semblait se refléter en eux. 

			Bien plus tard, en 2007, en Bretagne. Mes calculs rénaux sont devenus les Rolling Stones. Une douleur incompréhensible, des couteaux incandescents qui me déchirent le dos et un petit hôpital à Douarnenez. Ils m’injectent des médicaments dans les veines, je bois de l’eau et je dois uriner dans une sorte de tissu tout le temps. Je suis ivre, le dieu Morphine entre dans mes veines endormies. L’infirmière qui s’occupe de moi est jeune, blonde et belle. J’essaie de lui plaire. Sans succès, bien sûr. Dans cette tunique courte d’hôpital, j’ai l’air d’un poulet hypnotisé. 

			 

			* 

			 

			Je cherche des écouteurs. Il y a quelques années, j’ai découvert quelque chose de vraiment fantastique sur YouTube. La pluie. Des enregistrements sonores de toute la planète. La pluie qui tombe au Brésil, au Viêtnam, la pluie tropicale et hivernale, en ville ou dans un village... Des heures longues et fantastiques d’une samba humide incroyablement apaisante, parfois même sexy. 

			Je choisis la pluie qui tombe sur un Velux. Une pluie plate, têtue d’hiver. Alors je m’installe confortablement et j’ouvre avec attention la porte des souvenirs. 
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			J’étudie ce que nous appelons la réalité. La perfection et la finitude des choses autour de moi. J’examine l’écran froid de mon téléphone portable, les courbes parfaites en porcelaine d’une tasse de café. Ces choses ordinaires me lient au présent. J’essaie de comprendre l’eau. Je prends ce liquide dans mes paumes et je le regarde. Je ressens une force et une sagesse ancestrale dans chacune de ces particules transparentes. J’observe aussi l’air, l’espace qui se dresse entre les arbres du parc et moi. Quel est mon rôle dans tout ça ? Pourquoi suis-je moi et pas quelqu’un d’autre ? Quel est le vrai sens de tout cela ? 

			 

			Le monde, malheureusement, est réel. J’ai l’impression de ne pas être à 100 % là. Je passe du temps soit dans des projections du futur soit dans des souvenirs. C’est dur de vivre « maintenant ». Satori, comme diraient les sages prêtres japonais. Éveil à la connaissance de la vérité, ou quelque chose comme ça. 

			 

			* 

			 

			Dorénavant mes séjours à la clinique seront courts. Quelques heures environ. La bonne nouvelle est que je ne recevrai ce traitement qu’une ou deux fois par an. 

			— Jusqu’à quand ? je demande 

			— Le temps qu’il faudra, disent les médecins. 

			— Et combien de temps cela prendra-t-il ? 

			Je suis persévérant. 

			— On ne sait pas, disent les médecins, votre maladie peut disparaître demain, dans dix ans, ou jamais. Ce sont les grands secrets des maladies auto-immunes. 

			 

			* 

			 

			L’immunothérapie que je reçois par voie intraveineuse dure entre sept et huit heures. C’est une sorte de produit mystérieux qui « réduit » mon immunité. 

			— Trois cents anticorps, me dit le jeune docteur, et il faut descendre à vingt maintenant. 

			Je ne dis rien, bien sûr. Comme toujours, je suis impressionné par l’hôpital. 

			Je suis encore dans ce fameux quatrième étage où les malades reçoivent la chimiothérapie. En attendant ma dose, j’erre dans le couloir. Je regarde directement une fille cristalline. Son foulard est ravissant, avec des motifs indiens. Elle est assise brisée sur une chaise. Elle regarde fixement ses propres mains. Je sens qu’elle a besoin de beaucoup de force pour rester tranquille. 

			Soudain, je suis submergé par l’euphorie. Une joie stupide et égoïste dans ce lieu triste où les espoirs humains sont perdus. Ils viennent ici tout le temps, pendant des mois, des années et je ne serai là que sept heures. Ma maladie n’est pas importante, ce que je reçois n’est pas une chimiothérapie, mais seulement un médicament secondaire sans importance. 

			 

			J’arrête une infirmière. 

			— S’il vous plaît, je parle comme un fou, je suis CELUI QUI N’EST PAS EN CHIMIOTHÉRAPIE ! Je ne suis ici que temporairement, ces traitements sont prévus une fois par an. En fait, quand je ne suis pas malade, je suis en bonne santé ! Je voudrais recevoir immédiatement mon traitement qui n’est pas une chimiothérapie. Comme l’a dit un ancien philosophe grec : quand on commence un peu plus tôt et qu’on finit... 

			— D’accord, d’accord, rit la femme, retourne dans ta chambre. 

			— Pas besoin, dis-je, mon traitement est tellement insignifiant que je peux le recevoir ici dans le couloir, assis. Il vaut mieux donner la chambre à quelqu’un de plus gravement malade... 

			 

			* 

			 

			Je suis allongé et j’observe. Le long tube se termine par une aiguille. Et l’aiguille pénètre dans ma peau. Ci-dessus dans un sac transparent est mon salut. Je l’étudie. Les gouttes qui glissent dans mon corps sont arrachées à ce liquide clair. Et rien de plus. J’ai apporté mon carnet, deux livres, des biscuits secs et de l’eau à la clinique. J’ai aussi mon téléphone portable avec du jazz et de la samba déjà préparés. J’espérais bêtement que cette musique m’emmènerait à New York ou à Rio. Mais bien sûr rien de tout cela ne suffit à me distraire de ce sac transparent. Je suis juste un peu confus. Presque pas plus que d’habitude. J’essaie bêtement d’analyser ce produit. Quel genre de combat est-ce dans mon corps ? Star Wars dans le microcosme de mon sang. Leucocytes contre érythrocytes. Alliance des lymphocytes et des monocytes avec le plasma sanguin. Batailles tactiques, suspense et enfin victoire sur le mal. Générique de fin et musique symphonique. 

			Avec un peu d’imagination, même la chimie peut devenir poésie. 

			 

			* 

			 

			Je pense aux femmes. Combien d’amour ai-je donné jusqu’à présent et combien ai-je reçu ? Où est mon grand amour Milena maintenant ? Une dame d’âge moyen regardant mélancoliquement ses petits-enfants quelque part dans un parc à Münster, en Allemagne ? Une femme fatiguée et déçue soignant ses rhumatismes sur la côte Adriatique ? 

			Peut-être que Milena n’est plus de ce monde avec nous ? 

			Puis dans le désordre viennent Laure et Enka, un grand été milanais où le soleil dessine des arabesques dorées sur les cheveux de Barbara. Un train et les douces lèvres d’une Svetlana sur mon cou. Sueur salée sur le ventre d’une Mireille. Les caresses douces, comme de la soie, d’une Claire sous la pluie, folle et perdue. Son visage qui se perd dans un sfumato sépia. Je vois clairement certaines de ces femmes. D’autres sont un peu moins nettes. Elles sont plus des sentiments que des images. Eva, par exemple. Une nuit chaude en Provence, du chianti collant sur ses lèvres et un léger frisson qui passe comme une vague dans son dos alors qu’elle jouit à côté de moi. 

			Puis la neige apparaît dans mon esprit. Je n’ai pas vu cette magie depuis des années. Il n’y a plus de neige dans notre monde, que des hivers sales, vides, sombres et stériles. Nous marchons longtemps sous la neige, ma sympathie du lycée et moi. Elle est si blonde, telle une Scandinave. Je la regarde. Son manteau court, ses gants, son jean, ses drôles de chaussures. Je marche à côté d’elle. La nuit est calme, les flocons de neige qui tombent font des pirouettes spectaculaires. Nous sommes tous les deux silencieux. Elle pense à quelque chose, et moi je fais un plan pour l’embrasser. 

			— Poudre magique, dis-je encore. Ce soir, le monde s’endormira dans les plumes. 

			— Oui, rit-elle, comme dans ce film sur l’enfant et le loup. 

			Je ne sais pas à quel film elle fait référence, mais cela n’a pas d’importance. Il ne fait pas froid du tout. Mais je prends quand même mon écharpe et je la mets autour de son cou. Je profite de cette action et touche son visage. Elle brille. Avant de l’embrasser, je lève les yeux et regarde le luminaire pendant un bref instant. Il ressemble à une crème glacée entièrement composée de cristaux de vanille. 

			 

			* 

			 

			Je pense aussi aux médecins. À la différence entre notre médecine occidentale et l’autre médecine, l’orientale. Celle de l’Ouest est la vraie, tandis que celle de l’Est est, disons, une alternative. La première est pour le corps, la seconde pour l’âme. 

			En médecine occidentale, nous avons les examens puis le diagnostic. La médecine orientale ne nous guérit pas, elle nous conseille. 

			— Votre maladie de peau, m’a dit un réflexologue, n’est rien d’autre que la guerre qui sort de vous. Par la peau, car la peau est le miroir de notre âme. Et c’est moche, toutes ces blessures et ces inflammations, parce que la guerre est très, très moche. 

			Pendant des années, j’ai cru naïvement que la guerre était sortie de moi. Et qu’avec l’aide de la littérature et de l’écriture j’étais aussi sorti de la guerre. J’ai surestimé la littérature. Nous n’avons pas le droit d’exiger de l’écriture qu’elle nous aide à oublier. Elle est toujours, qu’on le veuille ou non, essentiellement la mémoire. Et un combat qui ne finit pas. 

			 

			* 

			 

			Je peux voir le ciel à travers la grande fenêtre. Partiellement nuageux. Le mur devant moi est d’un blanc vierge. Aucune couleur, aucune tache, rien pour arrêter mon regard. Le temps me semble élastique. Je me demande pourquoi je n’ai jamais écrit sur ma mère. Comment était cette femme ? Je veux dire, à quoi ressemblait VRAIMENT cette femme ? Je ne sais pas comment la décrire. Voir quelques photos qui restent d’elle ? S’appuyer entièrement sur le bateau ivre des souvenirs ? Demander à quelqu’un ? Mais qui ? Tous ceux qui auraient pu me dire quelque chose sur elle sont morts. 

			Elle est morte depuis des décennies et sa vraie apparence fond, disparaît dans mes souvenirs. Il ne reste que la mère symbole et ce que j’ai construit après sa mort. 

			Je l’imagine. Tant d’années après sa mort, je dois composer ma mère comme une mosaïque. Je suis surpris et offensé. Comment se fait-il que j’aie oublié le visage de ma mère ? Je me souviens de ses doigts blancs légèrement enflés. Je me souviens aussi de son corps de paysanne fort et robuste. Je me souviens de certaines de ses robes d’été, de son poulet aux poivrons, de ses spaghettis rouges comme sang. Je me souviens de ses coiffures spectaculaires de 1970. Jovanka, l’épouse de notre maréchal Tito, portait de telles choucroutes sur la tête. Trois tonnes de laque qui transforment les cheveux de maman en un nid spectaculaire pour les frelons. Je me souviens de ses bottes en cuir. Je me souviens du chapelet phosphorescent dans sa main alors qu’elle priait longtemps dans la nuit d’hiver. Je vois précisément un trajet en bus Mostar-Dubrovnik. 

			Il fait chaud dans le bus, un gros homme fume et ma mère se plaint. 

			— Pardon camarade, vous ne voyez pas l’enfant ? Il suffoque le pauvre gosse ! 

			Et le gros rigole et rétorque : 

			— Mais ça va, madame, qu’il apprenne à fumer, ce n’est jamais trop tôt ! 

			 

			D’autres images apparaissent. Mais pas le visage de maman. Le temps a implacablement et impitoyablement effacé son visage. À jamais. 

			Le constat est amer. 

			Dans tous ces souvenirs incomplets et capricieux, elle est toujours plus jeune que moi maintenant. 

			 

			* 

			 

			J’écoute mon corps. Comme nous tous je suis l’addition du calcium et de la chimie, de la viande, de la salive, de l’urine, du sang... Dieu et sa création divine n’ont rien à voir avec mes tripes. Nos corps ne sont pas seulement ce que nous sommes maintenant, mais aussi ce que nous étions. J’essaie d’imaginer le troupeau des pauvres animaux que j’ai mangés jusqu’à présent. Des champs de blé qui ont traversé mes intestins. Une grande piscine d’alcool qui a infiltré mes veines et mon foie. J’imagine tout ce qui compose le corps humain. Orgasmes, ongles, diarrhée. Muscles, striés, veines, hémorroïdes. Bouche, ulcères sous-cutanés, poils dépassant du nez. Six litres de sang, les genoux, de la résine dans les oreilles. 

			Le corps humain est un désespoir mouvant et mortel. Une accumulation sommaire d’os et de peau. Et toutes ces actions que notre corps doit effectuer pour fonctionner ? Digérer des aliments, respirer, transpirer, saigner, uriner, chier, avaler de la salive... Et ce que nous devons faire pour « sauver » cette machine. Mâcher de la nourriture, couper nos cheveux, nos ongles, mettre diverses crèmes sur nos visages et des déodorants sous nos aisselles. Insupportable. 

			Si l’homme a été créé par la nature, alors elle est injuste. 

			Et si c’est Dieu qui nous a créés, alors il est cruel. 
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			J’habite à Bruxelles mais je ne vois pas beaucoup de Belges. Chaque fois que je vois un Belge, c’est un médecin et à la fin je paie. Le reste du temps à Bruxelles, c’est la pandémie. Et des régiments de médecins qui proposent la solitude comme salut contre le virus. 

			La maladie ferme lentement la porte entre moi et le reste du monde. J’essaie de vivre dans le temps présent. J’essaie d’être qui je suis et non pas qui j’étais. Cependant, nous sommes autorisés à nous promener dans la ville. Je sors et je me promène dans les rues magnifiquement vides. Les villes ne sont pas insupportables, les gens qui sont obligés d’y vivre sont insupportables. Tous ces corps. Effrayant. 

			J’essaie de relativiser mais c’est dur de penser à autre chose quand la maladie et la pandémie sont là. 

			Dans ma vie d’avant j’étais le pollen perdu, le vagabond. Un scribe. Une blague géopolitique. Mais c’était avant. À présent mon corps est devenu douloureux et triste. Maintenant je suis immobile. Devant la fenêtre ou devant l’écran. Enfermé. Confiné. Connecté au monde mais invisible à l’humanité. 

			J’apprends que la mort est une couronne, et que les anges de l’apocalypse prennent la forme d’un écran de télé. La guerre entre notre macroéconomie et ces micro-organismes est déclarée. Notre toujours plus grand contre infiniment petit. Notre « démesure » si humaine contre les méchants microscopiques. Comme toute maladie grave, celle-ci est aussi brutale, invisible, abstraite. Inodore et insipide. Rapide. Et finalement simple. Le virus lui-même n’est pas contagieux. C’est l’homme qui est contagieux. L’homme est un virus pour l’homme. La contre-révolution sanitaire a réussi. Celui qui est isolé et tout seul ne sera pas infecté. Et celui qui sort vers les gens devient un meurtrier ou un suicidé. Ou les deux à la fois. Comme un kamikaze. 

			J’ai trois écrans pour vérifier si je vis encore. J’écoute mes poumons. Rapidement et sans plaisir je mange des sucres lents. Je mesure ma température. Je ne suis toujours pas infecté. La seule chose qui me reste à faire est de vérifier une fois de plus le thermomètre. Ensuite, convertir mes Celsius en Fahrenheit. 97,7 me semble beaucoup plus grave que 36,5. 

			Hypocondriaque ? 

			Cela dépend : une fois chez votre médecin, vous préférez une mauvaise ou une bonne nouvelle ? 

			Notre perception de la maladie a été prémâchée par les chaînes dites d’information. Notre monde est dans un étrange équilibre entre l’actualité mondiale et la solitude. Il est plus facile de connaître la situation météorologique à Calcutta ou à Sydney que de savoir si notre voisin est malade. Je retrouve alors mon oreille, cette oreille humaine ordinaire. J’écoute ses pas dans le couloir. Je ne le connais pas, mais il est bien vivant. Sortir la poubelle est devenu la seule preuve de notre vie réelle. Lorsque la nourriture sera épuisée, nous aurons toujours les voisins. 

			Le substitut de ma vie est devant l’écran. J’écris des messages à tout le monde, à mes amis, connus et inconnus. Ensuite j’attends des réponses. 

			Le malheur individuel n’a aucun sens dans le charnier d’une pandémie. Finalement, je ne suis qu’un malade de plus dans ce monde contaminé et condamné, rien de spectaculaire. 

			 

			* 

			 

			J’ai tellement de temps libre que je dois être créatif. Je suis obligé d’écrire mon roman, réaliser quelque chose. Rompre la monotonie de la maladie avec créativité. C’est difficile à faire, la douleur est une grande égoïste, un barrage parfait pour toutes les pensées autres qu’elle-même. 

			Alors j’essaie d’apaiser mes plaies avec de la littérature, du jazz, des glaces, des films, du café, des thés divers... 

			Avant, c’était de l’alcool, mais j’ai arrêté de boire. 

			Un verre plein de whisky est une loupe. L’alcool ne diminue pas les peurs, il les multiplie et les aggrave sérieusement. 

			 

			* 

			 

			J’ai accidentellement survécu à une guerre qui n’était pas la mienne. Complicité quotidienne et intime avec la mort dans les tranchées. Des coups de feu, des cris, l’odeur de la poudre à canon, de la terre arrachée, du sang frais, et le soleil salé qui tape impitoyablement sur nos casques. 

			J’essaie depuis des années de transformer cette expérience non littéraire en une prose significative et ordonnée. Et tout ce que j’arrive à produire, ce sont de petites blessures esthétiques. 

			Au départ, la guerre se nourrit de chair humaine et de destruction, plus tard elle se transforme en un énorme monstre qui dévore le temps présent. La guerre ne nous permet pas de vivre dans le temps actuel. Elle a tous ces morts de son côté. Je sens des milliers d’âmes mortes me tirer vers un autre temps. Parfois, j’arrive à transformer cette horreur en littérature. Ensuite je propose mes récits à des personnes qui heureusement passent leurs vies entièrement protégées des cadavres. La mort en Occident n’existe plus. C’est comme si nous avions honte de nos morts. 

			En temps de paix, tout est fait pour que le cadavre reste quelque chose d’abstrait, de froid, à l’abri des regards. Notre cher cadavre n’est pas mort, il est « parti ». Le défunt « reste en vie ». Dans les souvenirs, dans les anecdotes, dans les objets abandonnés. Nos chers morts deviennent un passé certes triste mais clairement défini. Le passé qui a cessé de durer avec eux. 

			À la guerre, la mort vit avec nous. 

			Pendant ma guerre, j’ai appris que tout meurt à la guerre : les armoires, les gens, les maisons, les animaux, les arbres, les rues, les voitures... Une fois, pendant un bombardement, j’ai cru entendre le gémissement d’une maison blessée. C’était terrifiant. Comme si j’entendais le cri des générations qui avaient passé leur vie parmi ces briques écrasées. 

			Cependant, la coexistence avec la mort est également possible. La capacité humaine d’adaptation est incommensurable. Notre cantine militaire était près de la morgue. J’ai passé des jours à déjeuner et à regarder distraitement des sacs en plastique contenant des camarades morts. Parfois, dans ma tête, je comparais le cadavre en décomposition au riz trop cuit et non salé de ma ration du soldat. Calculais la proximité de la digestion et de la décomposition, la douce odeur des morts et mes vomissements de peur dans les tranchées. 

			 

			* 

			 

			À l’été 1976, j’ai vu mon premier cadavre. Ma grand-mère est allongée dans la pièce principale de sa maison. Vêtue d’une chemise paysanne, la grand-mère est allongée. Elle a les yeux fermés. Elle est calme. Il n’y a plus de douleur, plus de peur. Les longues et sombres années de guerre ont été oubliées. Tout cela est désormais dérisoire. Grand-mère est intouchable maintenant. 

			Mamie Ana tient un chapelet dans ses mains noueuses. Une faible lumière vacille sur son front froid et cireux. J’ai douze ans. Tous ses petits-enfants sont là. La cousine Kristina pleure, moi je ne peux pas. Je suis en colère que mon chagrin soit sec. Les bougies autour du cercueil de grand-mère s’éteignent, crépitent et puent. J’entends une forte pluie printanière frapper la vitre. Je suis plus curieux que triste. Je n’arrive toujours pas à comprendre pleinement ce qu’est la mort. Je la vois comme une cérémonie. Au milieu un cadavre et autour de lui ceux qui continuent de vivre. 

			Moins d’un an et demi plus tard, Simo, notre camarade de classe, s’est noyé dans la rivière. Ce sont nos longues vacances d’été, il fait très chaud et nous, les enfants, allons nager à la rivière. Nos parents nous l’interdisent : dans notre région, la rivière Bosna est forte et large, froide avec de nombreux remous. En vain, car c’est un grand défi pour nous. Quand nous atteignons la côte, nous devenons des Indiens. Une tribu sauvage à la conquête de territoires inconnus. Les plus courageux d’entre nous sautent à l’eau et nagent hardiment comme des adultes. Je ne suis pas parmi eux. J’entre dans l’eau avec peur, je tremble, c’est un monde inconnu pour moi. La peau claire de mes épaules éclate sous le soleil. Il y a des pierres visqueuses sous mes pieds. J’entre dans un demi-mètre d’eau, je m’accroupis et fais semblant de nager. Très souvent, la prudence n’est qu’un autre mot pour la sagesse. 

			Fort et bronzé comme un sauvage, le chef Simo parade avec son tomahawk. Il est grand, ses longs cheveux blonds sont encore plus brillants sous le soleil tapant. Il pose sa hache, pousse un cri de guerrier et saute dans l’eau. Il agite courageusement les bras, nage vers le milieu de la rivière et disparaît. Il disparaît juste comme ça, en silence. Nous regardons avec étonnement l’eau indifférente et forte. Simo est invisible, introuvable. 

			Il réapparaît cinquante mètres plus loin. Son corps clignote comme un poisson argenté puis s’enfonce dans l’eau trouble. Sans aucun bruit, comme dans un film muet. 

			Il réapparaît une dizaine de jours plus tard. Dans un cercueil, tout déformé et gonflé. Nous, ses camarades de classe, sommes autour de lui. Il fait très chaud dans sa maison. L’air est brûlant. Les pleurs de sa mère sont craqués et secs. 

			Il n’y a pas de Dieu. 

			Si Dieu existait, il ne permettrait certainement pas que des enfants meurent. 

			Le père de Simo a mis un drapeau noir sur la maison. Le prêtre orthodoxe marmonne quelque chose dans une autre barbe grise. Sa grand-mère pleure d’une voix affreuse et aiguë. Nous marchons vers le cimetière. La fin juillet est terrible. La sécheresse est telle que le chemin ressemble à la surface de la Lune. La poussière salée et blanche. Le cercueil de Simo est énorme. J’imagine que nous enterrons un éléphant et non notre chef. Je me demande comment il est maintenant ? Ressent-il quelque chose ? Peut-il revenir ? Pourquoi tout le monde pleure-t-il autant ? La mort est-elle vraiment définitive ? 

			Dans mon monde enfantin, il n’y a pas de place pour des funérailles aussi moches. C’est l’été et Nadia Comaneci est dans ma tête. Une charmante gymnaste roumaine qui fait des merveilles aux jeux Olympiques de Montréal. Des mouvements élastiques et félins, un beau nom, Nadia, et un corps encore plus beau. Une fille qui devient définitivement une femme, des seins, des jambes et un profil parfait. Nadia Comaneci occupe toutes mes pensées et mes rêves. 

			La mort de Simo n’est qu’une anecdote. 

			En septembre, quand nous commencerons l’école, tout sera comme avant. Il apparaîtra, fort et souriant, assis sur le dernier banc de notre classe. 

			 

			* 

			 

			À la fin de l’été 1978, je découvre la première douleur grande et insondable. Quasi adulte. 

			La raison en est Merima, mon premier grand amour platonique. Un attachement silencieux et pudique, comme dans les romans du XIXe siècle. 

			J’ai quatorze ans, je vais et je vis à l’école. J’ai un certain talent pour l’écriture. Je suis très bon en géographie et en histoire. Par contre je suis nul en maths et j’en suis conscient. Et je m’en fous. Mon principal problème est le football. Je suis très mauvais à ce jeu. Grâce au football, j’ai découvert la différence entre la réalité et les rêves. Je me vois comme un numéro neuf parfait, un attaquant blond, grand et mince qui marque sans relâche des buts à partir de toutes les positions possibles. Tête, pied, genou... Le grand buteur yougoslave. 

			La terreur de tous les terrains de football d’Europe et d’Amérique du Sud. 

			Notre entraîneur et le reste de l’équipe me voient différemment. Pour eux, je suis un grand garçon maladroit qui a « deux jambes gauches ». Un rêveur, pas un sportif. 

			Le premier jour du printemps, je suis expulsé de l’équipe. 

			Le même jour je décroche des murs les affiches de footballeurs, jette à la poubelle mes magnifiques albums Panini avec toutes les sélections du monde. Du même coup, je découvre le temps libre. Je passe des heures seul devant la maison. Je suis assis et je rêve. Je me sens bien. Je suis le créateur solitaire de mondes merveilleux. Parfois, je reviens à la réalité et j’observe ma rue. Deux rangées de maisons similaires appartenant à des personnes similaires. De nombreux enfants vivent dans ces maisons. Il y a des poules et des chiens dans la cour, un des voisins a même une vache. 

			Nous vivons bien et heureux dans notre Yougoslavie. 

			Personne ne se démarque, nous sommes tous une classe moyenne socialiste heureuse. 

			 

			Néanmoins, certaines personnes sont un peu différentes. Monsieur Salih, le père de Merima, par exemple. Grand et maigre, habillé en couleurs froides – vert olive et vert militaire – monsieur Salih porte des moustaches fines, un béret et une tache brune sur la joue, comme une plaie. Il arbore la grimace aigre – elle aussi verte – de celui qui connaît le destin humain mieux que les autres. Il tousse. J’entends sa toux rauque de gros fumeur résonner dans la rue, tandis qu’il part travailler, tôt le matin, en laissant derrière lui les tendres panaches d’une fumée bleue et magique. Il est croyant, notre voisin Salih. Chaque jour, il prie son dieu lointain et oriental dans une langue mélodique et succulente. Je suis fasciné par son calme. Monsieur Salih travaille durement dans une usine, il ne prend jamais de vacances, il n’est jamais malade et ne mange même pas de lardons. 

			Leur maison, jamais tout à fait finie, est en briques rouges. Elle a des fenêtres si étroites que j’ai l’impression qu’elle est aveugle. Elle est plus petite que la nôtre. Quelques arbres fruitiers, dont un cerisier royal, sont plantés devant et il y a un jardin derrière, je suppose un potager. Un chien noir et un matou beige, gros et paresseux. Pour les humains, la liste n’est pas longue non plus. Le père Salih, la mère Zlata, Merima et sa grande sœur Jasmina. 

			Mentalement retardée, Jasmina a dans les vingt ans. Elle ne va pas à l’école, elle ne va nulle part. Elle louche, elle crie dans une langue inconnue et elle passe ses journées à se basculer sur une grande chaise en bois. Tantôt, dans ses mains crispées, on remarque un torchon, ou un foulard, moite de sa bave, tantôt une sorte de rosaire musulman, un tasbih en bois probablement glissé par son père. Plutôt une gargouille qu’un ange, bossue et frêle, Jasmina est à l’opposé de sa petite sœur Merima. 

			Merima est crépusculaire. J’ai l’impression que ses yeux sont plus grands que son visage. Noirs, parfaitement ronds, de temps à autre cachés par les balayettes fines de ses cils, ses yeux reflètent un feu jusqu’ici inconnu pour moi. Quelque chose de doux et menaçant à la fois. Deux billes nourries par une passion féminine, pas encore épanouie, mais juste naissante. Le reste de son visage est finement proportionné, comme taillé dans le calcaire blanc, et son corps toujours élancé et mince de gamine possède l’élasticité d’un petit animal. Je peux sentir derrière elle des odeurs mystérieuses – le sucre brûlé, quelques gouttes de jasmin, un écho lointain d’abricot, ou les parfums saturés de la lavande antimite. Merima est musulmane et elle sent bon. Quelque chose de sucré, la vanille et la mousse pour le bain. Merima a une peau blanche et transparente – on peut presque deviner le delta de ses veines – et un nid de cheveux noirs sur la tête. Pas encore prête pour porter un foulard « turc » comme sa mère, mais déjà si différente des autres filles de notre classe. Les autres filles sont si ordinaires, habillées en blue-jean avec des coiffures pratiques et courtes et leurs bouilles de bébés. Elles portent des pantalons, rarement des jupes, de longues socquettes blanches. Elles crient et courent comme des mouches sans tête dans la cour de notre école. Merima non. Elle est plus adulte, plus sage, je dirais même parfois plus triste que les autres filles. À la maison, elle porte des dimia, un pantalon très large qui ressemble à une jupe aux couleurs vives, des chemises brodées et un gilet sorti tout droit d’une chanson populaire. Pour l’école, c’est strict : une longue robe vert olive, la blouse bleu nuit obligatoire et de minuscules chaussures noires venues d’une usine où on a interdit la fantaisie. Elle est bonne à l’école, pas plus. Comme moi, elle est rêveuse, Merima. Très souvent, notre institutrice la réveille pendant les cours. 

			Merima est régulièrement absente de l’école. Selon ma mère, elle a une maladie rare, on parle de leucémie. Et ses retours parmi nous, à l’école, sont d’autant plus spectaculaires. 

			Parfois on fait les devoirs ensemble, chez elle ou chez moi. J’adore ça : sentir sa jambe qui frôle la mienne, deviner jusqu’où plonge la courbe de son cou, me laisser aveugler par la blancheur de sa main posée sur la mienne tandis qu’elle lit, comme dans une litanie froide, nos leçons de physique ou de sciences naturelles. D’un simple geste, ou d’un demi-sourire, elle illumine d’un joli rouge mon cœur et mes joues. 

			— Dans un triangle rectangle, le carré de la longueur de l’hypoténuse, récite Merima, est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés. 

			Tandis qu’elle égrène nos incompressibles leçons, Merima ressemble à une jolie Gitane. Son corps hésite, il refuse presque de quitter l’enfance alors que nous avons déjà treize ans. J’ai l’impression qu’une main, tendre et généreuse, a écrasé des pétales de rose sur sa peau. Une autre main, probablement celle de son dieu oriental, a sculpté chacune de ses jambes. Du jasmin partout. Ensuite, elle a versé du café au lait pour les couleurs et du citron chaud pour le goût. Pas un seul pli, Merima est une fleur, un lotus sacré tout lisse. J’ai l’impression que Merima peut colorer le monde avec un simple geste de sa petite main. Son profil doux, ses lèvres brillantes pendant qu’elle récite le théorème de Pythagore, le timbre déjà si mature de sa voix – tout est si mystérieux, calme. Elle remplit joliment mon espace, mes rêves. Merima connaît déjà toutes les astuces de la séduction : un sourire, un regard et je deviens, s’il le faut, son pantin. Sa marionnette dirigée par les fils secrets et invisibles de mon premier amour. 

			À la fin du deuxième semestre de l’année scolaire 1978, Merima fait plusieurs séjours au grand hôpital de Sarajevo. 

			 

			* 

			 

			Mes jours sans elle sont interminables. Plus rien n’a vraiment de goût, ni les livres de Jack London, ni le foot. Encore moins la nourriture. Je mange si peu que commence un troc avec mon frère – une cuisse de poulet contre trois billes, le bœuf du goulache pour deux flèches en bois. Je me sens diffèrent du reste de notre bande. Je ne participe plus à rien. Aucun jeu, aucun soleil de printemps ni aucune chlorophylle ne peut remplacer Merima. Aucune série télé, ni aucun but du FK Partizan Belgrade, pas même un gâteau ou un chou à la crème : rien ne peut me faire oublier le visage long de Merima, sa petite main ou sa poitrine désirée et devinée à travers sa chemise brodée. 

			À l’école, c’est encore pire. Je décroche en maths, je ferme les yeux pendant les cours de sciences naturelles ; je voyage d’un nuage à l’autre, d’un songe à l’autre, tandis que mes professeurs essaient, sans succès, de me ramener à la vraie vie. Rien à faire. 

			Je sais que Merima et moi nous sommes tellement proches que je prends à mon compte une partie de sa maladie. J’essaie alors différentes tactiques pour tomber gravement malade. Je sors sur la véranda les cheveux mouillés, en espérant ainsi attraper un rhume de cerveau, je m’entraîne à ne pas respirer, je laisse mes yeux ouverts longtemps, longtemps, jusqu’aux larmes. Je cours – un, deux, trois, cinq, sept tours – autour de la maison et après je bois de l’eau glacée, je guette la pluie et je sors. Je cherche le moindre signe de dérèglement, je cherche la toux, je passe de longues heures à étudier le gros bouquin « médicinal » de ma mère. Les pires maladies, les dermatoses et le psoriasis, le trouble panique et la phobie spécifique, le cancer de l’intestin défilent devant moi, et aucune ne me semble suffisamment sérieuse pour satisfaire ma volonté de devenir comme Merima. Je ne me lave plus les dents en espérant ainsi attraper une parodontite. Tandis que mon frère s’entraîne pour ressembler à Kevin Keegan, célèbre attaquant anglais, moi je veux de tout mon cœur et de tout mon corps devenir au moins un bègue qui louche. À défaut d’être tuberculeux. 

			Je passe régulièrement devant sa maison. Les volets de sa chambre sont fermés. Même leur chien, une bête méchante d’habitude, est calme. Parfois, je vois sa mère, Zlata, passer avec un seau d’eau claire, probablement destiné à arroser les plantes. Quelquefois, un merle se pose sur une branche de cerisier et chante, il me semble, comme aucun oiseau n’a jamais chanté. Plus souvent c’est une ombre noire et froide qui rôde autour de la maison. Je la vois bien – de petites cornes et des pieds de bouc, un regard lubrique et une barbichette rousse. Je sens l’odeur nauséabonde de soufre qui se dégage de ses aisselles. Cet être infect rit sans cesse, content de choses inconnues pour moi, il jette puis rattrape sans le moindre mal son trident couvert de têtes de poisson et de paille moisie. Je ne raconte à personne mes visions. 

			 

			* 

			 

			Pendant les longues vacances d’été 1978, j’ai vu trois fois Merima. 

			La première fois à sa fenêtre, habillée d’une longue chemise blanche. Elle est pâle, presque transparente, encore plus maigre qu’un spectre, avec un étonnant turban sur la tête. Fait d’une matière fine, telle une écume bleu ciel, le turban ressemble à une pieuvre qui descend pour dévorer son minuscule visage. J’ai le pressentiment que Merima est chauve. Ma mère dit « c’est la chimio », mais moi, je suis persuadé que ce turban n’est qu’un accessoire de mode de sa foi musulmane. 

			Elle ne m’a pas vu. Son regard vitreux, comme tout son corps, était déjà dans les pénombres denses de l’autre monde. 

			La deuxième fois, c’est devant sa maison. Pendant un bref instant, Merima est allongée sur un long lit coulissant. Ensuite, son corps frêle est dévoré par une ambulance. 

			Fin août 1978, une semaine et demie avant la fin des grandes vacances, Merima est morte. 

			Sa maison est pleine de monde, de parents, de voisins... Et nous, les jeunes, nous sommes là. Porté par une force morbide, j’entre dans la pièce où se trouve Merima. À ma grande surprise, je ne ressens rien. Je ne réussis pas à relier Merima et sa beauté à ce nœud sur le lit. Merima n’est maintenant plus qu’un corps mince enveloppé dans un drap blanc. La mort a emporté toutes les couleurs. Elle a laissé du jaune citron pour sa peau et c’est tout. 

			 

			* 

			 

			Je n’ai jamais vu notre imam, le hodja Emir, si triste qu’à son enterrement, tandis qu’il récite la fatiha. Je n’ai jamais vu une pluie aussi lente et endormie tomber désespérément et transformer la terre en boue. Je n’ai jamais su quel poète avait visité mon stylo d’écolier, ni quelle est la vraie signification de cette phrase, inscrite dans mon cahier de sciences naturelles : « Je ne sais pas si elle a été une seule fois au même endroit, mais maintenant, je sais qu’elle est partout, dans une fine brume, au ciel et sur la terre ; dans le bec d’un merle ou dans chacun d’entre eux... Dans nos pas et nos souffles, notre eau et notre pain. Dans nos regards et nos collines vertes, dans la pluie et le soleil... » 

			Je n’ai jamais vu, non plus, un été si pâle, nuageux et calme. 

			Je n’ai pas compris quelle est la vraie différence entre la lumière et l’ombre. Pourquoi d’une morte comme Merima, on dit « elle est partie », et pourquoi d’un nouveau-né, personne ne dit « il est venu » ? 

			Et, les journées passent. Son père, Salih, aussi, avec son éternel vélo noir. Absent. Prématurément vieilli. Son regard est vitreux. Je suis sûr, je suis certain que monsieur Salih n’a même pas remarqué les premiers signes de l’automne dans notre rue. Même pas l’étoile en plus, qui s’était mise à briller depuis, sur le velours sombre de nos nuits de septembre. 

			J’ai quatorze ans et demi, Merima non... Après, je vais en avoir quinze, seize, dix-sept... 

			Elle non. Merima conservera ses quatorze ans pour toujours. Elle restera la même gamine. 

			Accablé, je cherche dans les livres scolaires les noms des étoiles et des nuages. J’étudie dans la bible de maman. Je demande partout où je peux : comment nommer un nouvel ange ? 

			Et je ne trouve pas. 

			Personne ne sait. 

			Du jour au lendemain, j’arrête de poser des questions pour qu’ils ne me traitent pas de fou. 

			Parfois je suis très triste mais je n’arrive pas à pleurer. 

			Je jure devant le ciel que je ne l’oublierai jamais. Merima. 

			Mais je n’en suis pas sûr. 

			Le futur est grand mais incertain. 
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			Avant qu’elle ne se manifeste sur la peau, pemphigus vulgaris attaque d’abord la bouche, la langue et la gorge. Plaies douloureuses qui ressemblent à des champignons maléfiques. C’est comme avaler des rasoirs. La douleur aiguë m’empêche aussi de parler. Tout cela s’accompagne d’insomnie. Avec cette culpabilité inexplicable d’être éveillé au moment où tous les autres dorment. Je m’assieds dans la semi-obscurité et réfléchis au symbolique : une maladie qui attaque la langue. Je réfléchis et j’écris sur ma langue maternelle et ma langue française depuis des années. La langue française où j’habite depuis si longtemps. Le français comme une langue d’adulte, sans enfance... Ma langue de l’exil, ma langue apprise dans divers refuges pour étrangers, dans la rue, avec les gens, dans les cafés... 

			Une langue dans laquelle je suis installé comme dans un appartement de location. 

			Et le loyer que je paie, ce sont mes livres. 

			La langue est un organe, me rappelle Wikipédia, situé dans la cavité buccale, qui sert à la mastication, à la phonation et à la déglutition. C’est aussi l’organe du goût. 

			Pour moi, c’est devenu un organe de la douleur. 

			 

			* 

			 

			La médecine occidentale me propose de la cortisone. Et une, deux ou trois immunothérapies par an, selon l’évolution des symptômes. Des crèmes pour mes bobos. Par contre ils n’ont rien pour éteindre le feu rouge sous ma langue. En tant que vrai patient professionnel, je ne m’arrête pas là. 

			Je cherche en ligne des médecines alternatives. Je me retrouve rapidement dans la jungle. 

			Comment savoir lequel est un vrai réflexologue, un vrai maître de l’acupuncture, et lequel est un charlatan ? 

			J’en choisis finalement un. Il se présente comme un homme de confiance et compétent. Il vit et travaille dans un quartier résidentiel de Bruxelles. De longues rangées de belles maisons en briques. La porte de son appartement-bureau est lourde, blindée. Un type à moitié chauve aux cheveux longs m’ouvre la porte. Chemise indienne, pieds nus, sérieux. La décoration, les couleurs et les odeurs de son appartement se sont arrêtées en 1973. C’est probablement à ce moment qu’il a aéré la pièce pour la dernière fois. Je m’assieds dans le fauteuil. Son chien, un dogue allemand géant, m’observe curieusement. De la salive transparente brille sur son museau. 

			 

			— Cette méthode, me dit-il, a été mise au point en Californie en 1968. 

			Je me sens un peu mal à l’aise. Cette pièce est quelque chose entre un salon, un garde-manger et un cabinet médical. 

			— Venez ici, dit-il en désignant une sorte de lit d’hôpital. 

			Je sais que j’ai l’air misérable sous cette lumière bleutée et brillante. Blanc, flasque, avec des traces de mes plaies sur le visage. 

			— Hm, dit le réflexologue en s’approchant de mon visage, hm, hm... 

			Puis il se retourne et prend une sorte de stylo à bille. 

			Il l’enfonce dans ma joue. Puis derrière mon oreille gauche. 

			La douleur est désagréable, vive. 

			— Hm, dit encore une fois le hippie. 

			Je sens son souffle sur mon visage. Je suis mal à l’aise. 

			— Fermez les yeux, dit-il. 

			Je les ferme. 

			Je l’entends marmonner quelque chose. 

			— Ouvre les yeux, dit-il. 

			Nous nous sommes assis près l’un de l’autre. Un peu trop près selon mes estimations. Quelques poils gris et drus sortent de son nez. La chemise indienne a la couleur du tabac mûr. 

			— Je sais, dit-il. 

			Je le regarde avec lassitude. 

			— T’as du mal à accepter, conclut le charlatan, d’être tellement grand. Près de deux mètres, non ? Voilà. Nous y travaillerons lors des prochaines séances. 

			Je remarque qu’il me tutoie, mais je me tais. L’homme est un guérisseur, une alternative, je suppose qu’il sait comment faire. 

			Je me lève et prends ma veste. 

			— Uniquement du liquide, dit-il, nous n’avons pas de machine à cartes bancaires. 

			— D’accord, dis-je, pas de problème. 

			— Septante-cinq euros, marmonne le gourou. 

			— Quatre-vingts, dis-je, je n’ai pas de billet de cinq euros. 

			— Namasté, sourit le vieux baba cool. 

			 

			* 

			 

			Je rentre doucement chez moi. En marchant, je ferme les yeux et étudie le vertige. C’est comme si j’étais dans une sorte de vortex qui me mène au fond. Mon budget pour la médecine alternative a diminué. Il me reste encore deux cents euros. Il y en a certainement des bons, des bienveillants, qui aident vraiment. Mais comment les trouver ? 

			 

			* 

			 

			Nous parlons d’abord au téléphone. 

			— Quel est votre rapport à la guerre et à la mort ? demande Marc. 

			— Tous mes sentiments, je réponds, sont enfumés depuis des décennies. Funérailles de ma mère – la guerre. Prix littéraire de l’Académie française – la guerre. Parfois la guerre disparaît pendant des années, mais elle revient toujours, pire qu’avant. C’est comme la fumée du passé empoisonnant mon présent. Et qui me revient. Cette maladie, j’en suis sûr, est la guerre qui éclate par ma bouche, sur ma langue, sur ma peau... Tout ce que je ressens est couvert par la guerre. Absolument tout. Tristesse, bonheur, ennui, orgasme, nourriture... Tout. J’aimerais me débarrasser de cette fumée. 

			— Bien, dit Marc. Je travaille selon la méthode d’Erickson. 

			— La méthode de qui ? demandé-je naïvement. 

			— Erickson, dit Marc, son œuvre la plus célèbre est : Extraction de l’énergie des vagues grâce à des cycles piézoélectriques. 

			 

			* 

			 

			Marc est un hypnotiseur. C’est un sosie de Jack Nicholson. La queue-de-cheval nouée avec de rares cheveux, la chemise indienne et les poils qui sortent du nez en plus. Son bureau est un petit pavillon près de Bruxelles. Je suis assis dans un fauteuil. La pièce est lumineuse, il y a une sorte de tableau aborigène au mur. Un énorme lézard bleu sur un fond cosmique. Dans le coin, il y a une petite table avec un verre d’eau dessus. La ressemblance de Marc avec Nicholson est frappante. Le même regard perçant, la mâchoire carrée et la puissance quasi animale de ses mains poilues. Marc est bien sûr pieds nus. Ses orteils ressemblent à des pommes de terre. 

			— Fermez les yeux, dit Marc. 

			Je ferme les yeux et pense à Shining. 

			 

			* 

			 

			La voix de Marc est étonnamment aiguë, comme un garçon qui mue ou une femme qui fume beaucoup. Pendant qu’il parle, j’entends son souffle. Marc respire profondément, par le nez, comme une oie en colère. 

			— Vous êtes sur la plage, murmure Marc, et vous écrivez sur le sable – la guerre. La première vague arrive et efface ce mot. Vous vous déplacez un peu plus loin et écrivez à nouveau – la guerre. La deuxième vague arrive et elle aussi efface votre mot. 

			Vous faites quelques pas de plus et écrivez à nouveau sur le sable – la guerre. La troisième vague arrive et anéantit votre guerre. 

			Je l’écoute. Je suis hypnotisé mais aussi conscient. 

			— Si je tue Marc maintenant, je pense, et qu’ensuite j’appelle la police. La police viendra, disons, dans dix minutes. Juste assez pour deux cigarettes. 

			Pendant ce temps, Marc est déjà sur la septième vague. Et de vous il est passé à tu. 

			Je suis en colère. Marc est évidemment un charlatan. Et mon envie de fumer devient de plus en plus grande. 

			Et ce n’est pas que je ne suis pas hypnotisé, mais je suis plus lucide que d’habitude. Mes yeux sont fermés mais je peux voir tout ce qui m’entoure. Marc-Nicholson mal rasé, son horloge murale, ses pieds nus avec d’énormes orteils. Un vent doux à l’extérieur qui soulève les nuages dans le ciel et les transforme en fumée de tabac. 

			— Et maintenant, dit le vieux hippie infatigable, imagine la couleur qui représente le mieux la maladie et le poison pour toi. 

			J’imagine ce vert disco fluo, comme le dos d’une grenouille tropicale. 

			— Bien, continue Marc, et imagine maintenant la couleur de la liberté et de la santé. Ta couleur de bonheur. 

			— OK, dis-je et j’imagine le bleu du ciel. 

			Le bonhomme est tellement énervant qu’il vaut mieux l’écouter que le tuer. 

			Une douce faiblesse apparaît soudain. La voix de Marc devient omniprésente. Et une force inexplicable commence à conduire mes poumons. Exhaler. Inhaler. Exhaler. Inhaler. 

			Et je vois tout clairement et magnifiquement. À chaque expiration, cette couleur verte malade sort de moi. Et chaque respiration apporte la couleur bleu ciel de la santé et de la liberté dans mes poumons fatigués. 

			Je ne peux même pas arrêter, ralentir ou accélérer cette respiration. 

			Tout se passe en dehors de moi. 

			 

			— Maintenant, calme-toi, dit Marc à la fin, ouvre les yeux. 

			J’ouvre les yeux et le monde tourne autour de moi. C’est comme si je le regardais à travers l’eau. La douce faiblesse me rattrape à nouveau. Marc est plus Jack Nicholson que jamais. 

			 

			* 

			 

			Je marche comme sur des nuages. Étourdi et ivre. Je ressens des choses étranges. Le temps est devenu une partie de moi, et je ne suis qu’une partie de quelque chose de global. Je respire à pleins poumons, et les arbres, les oiseaux et les bactéries respirent à travers moi. Je suis la fin et le début des temps. 

			Et en passant par Bruxelles je découvre quelque chose de fascinant et en même temps terrible. Les gens ont des halos de lumière autour de leur tête. Pas tous, seulement certains. 

			Des gens ordinaires vaquant à leurs occupations quotidiennes. Et au-dessus de leurs têtes, comme dans les peintures saintes, des auréoles. Un cercle de lumière parfait. La couleur de ces auréoles est dorée. Je tremble en marchant. 

			J’entre dans la maison encore frissonnant, comme si j’avais de la fièvre. J’appelle immédiatement Marc. 

			Je lui explique. 

			— Oh ça, rigole Marc, des auréoles ? Cela arrive parfois chez certaines personnes particulièrement sensibles à l’hypnose. Comme toi. Le phénomène disparaîtra de lui-même en un jour ou deux. 

			— Et pourquoi certaines personnes ont des auréoles, je demande, et d’autres non ? 

			— Ces gens avec des auréoles, dit Marc, sont morts. Mais personne ne les en a encore informés. 
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			Je bois un cappuccino près de la Bourse à Bruxelles. J’essaie de m’installer mentalement dans ma nouvelle ville. Compliqué. Certaines choses à Bruxelles m’échappent. En fait, beaucoup de choses m’échappent à Bruxelles. La première concerne les travaux publics. Des clôtures, des tranchées, des rails, des machines partout... Parfois j’ai l’impression d’être dans une ville inachevée. Une autre chose, ce sont les quartiers qui me semblent fonctionner en cercle fermé. Des petites îles dans cette ville que je n’arrive toujours pas à appréhender dans son ensemble. Je vois cette ville comme une suite de blocs de Lego appuyés les uns sur les autres. Bien sûr, j’observe Bruxelles avec une distance bienvenue. Je suis étranger depuis trente ans. Partout. Y compris dans mon pays de naissance. Alors je regarde la ville de verre et d’acier, la ville de l’OTAN et la ville de l’Europe avec une totale indifférence. Si c’est bon pour eux, alors c’est bon pour moi. 

			C’est facile, je m’adapte constamment. Je vis depuis des décennies le provisoire qui dure. 

			Ici en Belgique, je suis français. Et c’est encore nouveau pour moi. Être français. 

			— D’accord, je me défends, je suis français depuis peu. Mais depuis ma plus tendre enfance je râle contre tout, tout le monde m’embête et je me considère comme le plus intelligent de tous. Je connais tout du football, du cinéma, de la météorologie, de la politique, des femmes et de la cuisine. Et ne parlons même pas de littérature et de fromage. Donc, j’ai été français toute ma vie. On ne me l’a simplement pas dit à temps. 

			 

			Ce dont je suis personnellement fier, c’est d’être officiellement devenu un homme aux identités multiples. Conformément à ce que je pense, nous sommes tous un ensemble de « trahisons », génétiques, culturelles, linguistiques et de toutes sortes de possibles. 

			 

			Pendant des années, j’ai été exclusivement celui qui vient et qui passe. Maintenant, avec l’âge, je m’arrête de plus en plus souvent. 

			 

			— Oui, je philosophe, toute l’histoire de l’humanité est une lutte contre les différences naturelles entre les peuples. Là où la vie fait une colline, la violence humaine la nivelle. 

			 

			* 

			 

			Je suis assis derrière mon cappuccino place de la Bourse à Bruxelles et je regarde une famille tsigane. À l’ombre, dos au mur. Quatre membres. Un père jeune et gros, une mère encore plus jeune et encore plus grosse. À côté d’eux, sur un carton, un garçon et une fille endormie. J’essaie de les replacer dans un autre contexte. Dans un champ vert, au bord de la mer, au théâtre, à la plage... Impossible. Tout ce que je peux réaliser, c’est juste ça. Une famille rom vivant sur des cartons sur les trottoirs d’une ville. Peu importe où. Nous pouvons les déplacer à volonté : Paris, Berlin, Bucarest, Bruxelles, Madrid... Malheureusement, la scène est toujours la même : une famille tsigane, un trottoir sale et la ville. 

			Ils se comportent tout naturellement. Ils sont habitués à ne pas être regardés. Je sais quelque chose à ce sujet. Il n’est pas mauvais pour les pauvres d’être invisibles. 

			La gamine se réveille, s’assied, se frotte les yeux, encore poisseux de sommeil. Son visage est parfait pour le moment. Poupée de porcelaine. Mais la vie va bientôt modeler cet enfant selon ses lois. Plus bas vous êtes sur l’échelle sociale, plus vous êtes gros. Aujourd’hui les pauvres meurent, suffoquant sous la graisse. 

			Les parents remarquent que je les regarde. Ils disent quelque chose. La mère envoie le garçon. Le petit s’approche de ma table. 

			Il attend. 

			Il ne demande rien. 

			Il sait déjà avec son instinct d’enfant. 

			Un enfant tsigane ne se tient jamais comme ça sans raison. 

			Un enfant tsigane attend. 

			Il ne dit rien, il se contente de me regarder et d’attendre. 

			— Pas d’argent, dis-je. 

			Pas de rancune, c’est ce genre de jeu. C’est à lui d’essayer et c’est à nous de donner l’argent ou pas. Le petit hausse les épaules et part. Sage comme la rue dans laquelle il vit et grandit. 

			Il revient et se rassoit sur le carton. Calme. Le garçon sait quelles sont ses chances dans la vie. Dans le meilleur des cas, il finira contrebandier. Dans le pire des cas aussi. Ceux qui volent petit sont des voleurs. Ceux qui volent en gros sont des capitalistes. C’est pourquoi ceux qui volent beaucoup ont fait des prisons pour ceux qui volent peu. Et en attendant la prison, les pauvres ont toujours le patriotisme, la télévision, Noël, les crédits à la consommation, les congés annuels, les compagnies low cost, les voitures et le foot. 

			Si vous êtes dans les Balkans ou en Afrique, vous avez de très fortes chances de finir comme chair à canon. 

			Notre garçon est assis avec sa famille sur le trottoir éclaboussé de Bruxelles. Je le vois alors prendre une boîte à pizza vide. Il l’ouvre et le regarde comme les autres enfants regardent un écran. 

			Il sait déjà, le petit Rom. 

			On peut être pauvre et heureux. 

			Mais pas en même temps. 
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			La chambre 427, clinique Saint-Luc à Bruxelles. Je la partage avec un autre homme de mon âge. Un Belge, calme, large, carré, aux yeux bleus. Il est assis sur le lit. Il me regarde derrière son masque de protection. Son traitement est entre nous. 

			Un énorme sac transparent accroché à un support. 

			Comme moi il reçoit un traitement intraveineux. 

			— Depuis trente ans, dit-il, j’ai cette maladie rare neuromusculaire. Nous sommes tout juste soixante à l’avoir en Belgique. 

			C’est encore l’été dehors. L’interminable été 2022 qui me semble s’éterniser depuis des mois dans ma vie. Je déteste l’été. J’ai toujours détesté ce que la plupart des gens adorent. Le sable, la mer, le soleil, les enfants, la patrie, la nation, la famille, Noël et le café au lait. 

			J’ajoute ici que l’été c’est encore pire que Noël. 

			Pris et empêtré dans des tuyaux comme une mouche, je suis assis sur mon lit d’hôpital. 

			J’ai un aphte énorme et douloureux sous la langue. La taille d’un euro. Je sens des flammes tout autour de l’aphte, j’ai la bouche en feu. 

			Je suinte. Chaque minute dans cette chambre d’hôpital me rend plus faible. Chaque fois que je regarde, les murs semblent plus proches. Et mes peurs s’accroupissent dans les coins et se renforcent. 

			En fin de compte, chacun obtient ce qu’il craint. 

			Je cherchais depuis longtemps cette fine ligne entre carpe diem et memento mori. 

			Entre le paradis promis au ciel et les petits enfers sur terre. 

			Et voilà, il me semble, c’est fait. 

			 

			* 

			 

			Nous parlons tous les deux, le gros Belge et moi. Et pas seulement des maladies, mais de la vie en général. De courage. De la douleur et du monde qui nous entoure. 

			— D’abord nous nous rendons, dit le Belge, et ensuite seulement nous sommes arrêtés. Il est fort probable que je sois né avec cette maladie. Quand j’étais enfant, il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas faire. Du vélo, nager, grimper dans un arbre... Cependant, ces maladies n’étaient pas connues à cette époque. Pour tout le monde, je n’étais qu’un gros garçon stupide et maladroit. 

			Pendant qu’il parle, les rayons du soleil pénètrent dans notre chambre et tombent sur son dos massif et courbé. Nous sommes tous les deux nés la même année. Nous avons grandi et navigué du mieux que nous avons pu à la même époque dans le monde des adultes. Lui dans un village belge, moi dans une petite ville de Yougoslavie. Au moment où ils ont découvert sa maladie, j’ai découvert la guerre. 

			Nous sommes tous les deux en vie pour le moment. 

			C’est la chose la plus importante. 

			 

			* 

			 

			Je mets des écouteurs sur ma tête et écoute la pluie au Viêtnam. Gouttes plates et larges, larmes d’anges orientaux. Je m’abandonne à la mémoire. J’ai huit ans, nous sommes sur la mer Adriatique avec ma famille à Šibenik. Tout le monde est béat, seulement je suis malade. Comme chaque été. J’ai mal au ventre et un furoncle particulièrement méchant a poussé sur mon nez. J’ai de la fièvre. Allongé sur le lit de ma tante, je rêvasse. Je sens des grenouilles dans mon estomac et mille diablotins de feu dans mon visage. C’est comme si je plongeais entièrement, tête la première, dans les entrailles d’un poisson vif et argenté. Je sens une légère brise – la mer entre par la fenêtre entrouverte avec une jolie robe faite en écume salée et en écailles. Avec un écho iodé. L’air est doux, pas de parfum de lavande, ni de fleurs quelconques, il est juste agréable et propre. On dirait qu’il se fait tard, mais le soleil est encore dans le ciel, on le voit glisser entre les feuilles hautes d’un figuier ou sur l’escalier devant la cathédrale. Quelques milliers d’éphémères scintillent partout, comme dans une fête. La vie est un miracle. Si l’on regarde bien le monde qui nous entoure, on peut toujours voir plein de choses. Un poisson volant dans l’air, le feu dessiné sur un mur, les ailes d’une fée aquatique dans une flaque d’eau. Chaque particule de poussière dorée, l’intérieur d’une goutte de pluie ou je ne sais quoi encore. Je ferme les yeux. Comme guidé par un ange, je me retourne. 

			Je sens quelque chose de doux et fort à la fois, une belle énergie dans mon bas-ventre. 

			Je suis malade mais je grandis. Et cette fièvre, cette faiblesse forte y est aussi pour quelque chose. Il y a quelque chose d’érotique dans la maladie. La fièvre orgasmique cause toujours de la faiblesse, parfois de la culpabilité, souvent de la tristesse. 

			Je suis si heureux que nous n’ayons pas à vivre uniquement et exclusivement dans le présent. 

			Que je puisse encore, quand je veux, quitter le présent et retourner en enfance. Dans ce corps léger d’enfant et dans ces peines et ces joies tendres et insignifiantes. Dans ce passé composé qui est le mien où tout le monde est encore vivant, frère, maman, papa, même la Yougoslavie, notre patrie malheureuse que plus personne n’aime. 

			J’ouvre brièvement les yeux. Le Belge est assis sur le lit. Ses épaules sont détendues, sa chemise est gonflée sous son gros ventre. De toute évidence, il réfléchit aussi. À des voyages, des factures impayées, des matchs de football, ou peut-être rend-il aussi visite à son enfance. Province belge, vacances d’été et lui, un gros garçon qui est seul parmi tous les enfants et ne sait pas faire de vélo. 

			Je ferme les yeux et retrouve ma jeunesse pétillante. Lentement, comme si j’ouvrais un livre cher et rare. C’est tellement facile pour moi, ces voyages dans le temps. J’ouvre les yeux : réalité. Je ferme les yeux : le passé. Et parfois, au milieu de la mort et de la guerre, une belle étincelle de mémoire perce. La guerre ronge constamment tout, mais ça aide. 

			La paix peut être intérieure, la guerre non. 

			Quand on perd la guerre, on ne gagne pas forcément la paix. Par contre si l’on perd la paix, on a la guerre à coup sûr. 

			Cette fois, le corps et l’esprit ont décidé de retomber en enfance. Ce petit monde chaleureux où la peur et la mort n’existent pas encore pour moi. 

			 

			* 

			 

			Mes séances de traitement sont très longues. Huit heures en moyenne. Assez de temps pour que je puisse voir un vrai défilé de patients sur l’autre lit de la chambre. Maintenant un vieil homme menu, presque transparent, est allongé, impuissant. Étonnamment incolore. Il semble que cette terrible maladie boive toutes ses couleurs, même celles de ses vêtements. Je vois une sorte de t-shirt gris, une peau grise et un bras fin dans lequel la chimiothérapie coule méthodiquement. De temps en temps, le vieil homme tousse profondément, tout son corps raide. Sa toux résonne sèchement, comme du métal. Sa fille est avec lui. Une femme sans âge, entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. Grosse, pas encore obèse. Ses cheveux sont attachés en une queue-de-cheval disgracieuse. Elle est calme, accablée. Silencieuse. Elle mange des chips, boit du Coca et regarde la mort de son père. 

			Il y a un fil de fer barbelé entre nous deux. 

			J’espère toujours, lui non. 

			Je suis assis, lui couché. 

			Je suis souvent dans le passé, parfois dans le futur. 

			Le vieil homme est entièrement au présent. 

			À l’intérieur de chacun de ses souffles, il y a tout un monde. Mais il n’a plus le temps, il s’en fiche. 

			— Voulez-vous que je vous apporte du jus ? demande sa fille. 

			— Je préfère de l’eau, dis-je. 

			— Certaines personnes pensent que c’est mon mari, sourit-elle, mais c’est en fait mon père. 

			— Oui, bien sûr, dis-je. 

			Je la regarde alors qu’elle sort. Corps massif, jambes enflées. Coiffure fatiguée sur la tête. La maladie et la mort imminente de son père la préoccupent. 

			Deux fois par semaine, elle accompagne son père à l’hôpital et attend que quelqu’un annonce la fin. La médecine moderne veille à ce qu’il meure paisiblement et tranquillement, sans douleur, comme lorsqu’une bougie s’éteint. 

			Elle possède cette sagesse particulière de ceux qui sont vaincus. On peut faire ce qu’on veut, espérer, faire la guerre, aimer, détester, mais tout finit toujours comme ça. Dans un lit d’hôpital avec des tubes qui pénètrent dans nos veines. 

			 

			La femme revient. Elle me tend une petite bouteille d’eau. 

			Je l’ouvre et bois. Quelques petites gorgées, jadis je buvais de la bière de la même manière. 

			Par la fenêtre, je vois l’avion. Un insecte métallique qui dévore une partie infime du ciel. 

			— Vous avez un drôle d’accent, dit la femme. 

			— C’est vrai, dis-je. Désolé. 

			— D’où venez-vous ? me demande-t-elle. 

			— Je suis norvégien. 

			— Eh bien, dit-elle. 

			Ensuite, nous buvons tous les deux. 

			Elle un autre Coca et moi de l’eau tiède. 

			D’après les médecins, c’est mon avant-dernière séance de thérapie. 

			Je ne suis ni heureux ni malheureux. 

			Ma langue brûle. 

			Je suis assis sur mon lit d’hôpital. 

			La femme est assise et écoute. 

			Son enfer est le souffle de plus en plus faible de son père. 
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			Je traverse des tunnels. D’abord les couloirs embrouillés de l’hôpital, puis un peu d’air et de lumière, et enfin les tunnels tuberculeux du métro. Je respire fort sous le masque. Ma bouche saigne. De nouvelles plaies s’ouvrent constamment sous ma langue. Cloques pâles qui causent une douleur atroce. La maladie s’atténue mais très lentement. Si lentement que j’ai l’impression de devenir muet. Chaque gorgée d’eau ou bouchée de pain me cause une douleur intense. Les trois quarts de la planète n’ont rien à manger et je ne peux rien avaler. 

			L’un des plus grands mensonges est que l’homme est un être spirituel. Peut-être, mais pas quand il a faim. La racine de l’âme est dans l’estomac. J’ajoute aussi qu’un malade ne peut pas être philosophe. Même pas en théorie. 

			Chaque impression est faite par le corps. Tout ce que j’entends, ressens et vois passe à travers mon corps. Alors seulement tout est filtré et transformé en un sentiment, une pensée. La douleur ne laisse aucune place à la métaphysique. 

			 

			* 

			 

			Je suis la principale et unique raison pour laquelle je ne peux pas vivre seul. Quelques jours sur la route, quelques semaines dans une résidence d’écrivain et j’attrape toutes les maladies du monde. Je n’ai pas écouté mon propre corps depuis des décennies. Et maintenant, je ne fais que ça, j’interroge ce pauvre corps. Je l’interroge tout le temps et je l’interprète. Pas particulièrement par peur de la mort. J’ai vu la mort tellement de fois que j’ai commencé à comprendre de quoi il s’agissait. C’est aussi simple que ça. La mort n’est que cet espace, ce vide entre deux respirations. C’est comme plonger sous l’eau. 

			C’est pourquoi j’essaie constamment de me sauver à l’aide de la littérature. D’échapper à mes souvenirs. J’ai cinquante-sept ans. Je pense souvent qu’il est trop tard. Parfois, je suis déterminé. Si je ne raconte pas notre guerre, quelqu’un viendra la raconter. C’est toujours comme ça. Si vous ne parlez jamais de rien, il y a toujours quelqu’un qui prendra la parole à votre place. 

			 

			* 

			 

			Je les croise souvent. Aux carrefours, aux abords des grands boulevards, dans les parcs, devant les petites épiceries... Jeunes hommes à la peau foncée avec des valises. Étonnés par le bruit, la puanteur et la crasse de la terre promise. Ils imaginaient le « rêve européen » autrement, mais il est trop tard. Ils sont réveillés maintenant. 

			Ces hommes sont bien habillés, relativement reposés, ils ont l’air de voyageurs ordinaires. Des touristes un peu perdus. Personne ne leur prête attention. La ville est pressée, tout est rapide et tendu, seuls eux sont immobiles. Jeunes hommes à la peau foncée. Je les observe discrètement. Je les reconnais. Ils sont venus récemment. À travers la mer ou le long des routes épineuses des Balkans empruntées par les réfugiés. Ils ont payé cher pour quitter leurs pays compliqués et venir en Europe. Ils sont invisibles individuellement. Ils deviennent visibles lorsque leur nombre augmente, et ils deviennent des statistiques. Ce sont des réfugiés, sans visage, sans papiers et sans beaucoup de chances. Le point final de toutes nos crises et de nos guerres. 

			 

			* 

			 

			Nous combattons au nom de Dieu, pour la gloire de la nation ou pour la restitution de territoires injustement perdus. Des guerres sont aussi menées pour la langue, le pétrole, l’or et le gaz. Parfois tout simplement parce que nous sommes des Syriens, des Russes ou une autre tribu célèbre. Nous nous battons toujours à fond, complètement, jusqu’à la dernière goutte du sang des autres. À la fin il n’y a ni gagnants ni perdants. La guerre n’est qu’un long serpent. La tête est un président fou et la queue est ce jeune homme, perdu devant l’entrée du métro Ribaucourt à Bruxelles. Je suis l’un des rares à ralentir quand je le dépasse. Parfois, j’ai envie de lui dire : tout est facile à résoudre quand une personne est suffisamment vivante. Ce n’est pas une honte, d’être pauvre, mais ce n’est pas un honneur. C’est important d’être vivant, c’est important d’être la vue, pas l’œil. La Terre et la Lune sont importantes, notre étreinte, l’arbre et la forêt sont importants. Pas l’exil. 

			Je ravale mes mots et continue à marcher. Ils restent derrière moi. De jeunes hommes à la peau foncée, un sac et une ville hostile qui parle une langue inconnue. 

			Seuls les survivants peuvent donner une véritable explication et le vrai sens de la mort. 

			 

			* 

			 

			Je suis toujours dans le Nord. Les gouttes de pluie ne tombent pas, mais descendent lentement du ciel et meurent en flaques. Je marche. Lentement, comme si j’étais envoyé pour apporter la mauvaise nouvelle. Je vois, dans le ciel sombre, les petites hirondelles. Elles percent les nuages avec leur bec, visitent le soleil, puis retournent à notre matinée frileuse. J’essaie d’imaginer à quoi je ressemble dans les yeux des autres. Mais c’est impossible. Maintenant je comprends que notre durée dans le temps est relative. Notre mémoire fonctionne selon des méthodes obscures. Entre les blocs de choses importantes, elle insère de petites choses, des personnes et des événements apparemment sans importance. Un peu de couleur, un court instant, un détail. C’est tellement complexe que nous pouvons nous souvenir même des odeurs. Ou du goût. Un lourd whisky fumé glisse dans ma gorge et la pierre bleue brillante qui brille sur le doigt de Laura. Et c’est tout. Il n’y a ni début ni fin, juste ce whisky et cette bague. Soleil orange sur l’épaule d’Enka. Sa paume ivre entre mes jambes. Rien d’autre. Comme une passion arrachée au journal du temps. Le souffle d’Enka et mon ventre, fin d’après-midi pluvieuse, nous sommes en novembre et il n’y a pas d’étoiles dans le ciel. Sa paume, ses seins mûrs et sa respiration. La proximité passionnée avec Dieu, la mort et l’orgasme, les trois choses les plus surestimées de notre civilisation fatiguée. Dans cet ordre. 

			 

			* 

			 

			J’essaie d’imaginer l’endroit où vont nos souvenirs. Et est-ce que tous les souvenirs, les plus moches ou les plus beaux, vont au même endroit ? J’essaie de visualiser ces deux endroits. Une sorte de poubelle où vont nos échecs et nos frustrations. Et une belle armoire ancienne en bois dans laquelle de beaux souvenirs sont rangés comme du linge propre. Je sais que nos souvenirs apparaissent dans le désordre. Notre mémoire parle une langue étrangère que nous ne comprenons pas complètement. Il y a des souvenirs de l’esprit et des souvenirs du corps. 

			Se souvenir de la douleur ne signifie pas nécessairement retrouver la douleur elle-même. Mais les souvenirs d’amour restent de l’amour. 

			 

			* 

			 

			Mes ulcères cutanés disparaissent lentement. Les médicaments commencent à éteindre le feu en moi. Encouragé par mon nouveau visage, je commence à sortir. D’abord humblement. Tous les soirs je descends les poubelles. Travail de routine. Il y a un miroir dans l’ascenseur. Alors que je descends dans le sous-sol, une lumière vive joue sur mon visage blessé. Chaque petit cratère ressemble à un mini-volcan. Je fais des grimaces devant le miroir. Je veux avoir l’air dangereux, je suis un homme léopard. 

			La prochaine étape est le parc Élisabeth. Je me lève tôt, m’habille comme un cosmonaute et je traverse l’avenue. Je marche. Je respire la terre mouillée, touche l’écorce des arbres. Puis je reviens, je mets de la cortisone sur mon visage et je reste longtemps assis devant mon roman. Comme je ne peux plus écrire, je reste désœuvré, assis devant mon manuscrit. Et j’attends. Comme dans un rituel, j’attends. J’ai un doute raisonnable : mon peu de talent s’est peut-être échappé. Pouf, tout d’un coup disparu. Mais voilà, j’attends encore et encore, courageusement, devant l’écran vide. J’ai décidé d’écrire sur le bonheur. Je ne veux pas écrire sur un grand bonheur universel, qui n’existe pas après tout, mais sur de petits moments de bonheur. Sur des lucioles insaisissables de bien-être. Je n’ai qu’un seul chapitre pour l’instant. Il s’appelle « Samba » et le sous-titre dit : Senka, 1989. Juste quelques lignes : 

			— Je vais te parler de la pluie, dit Senka. Du bonheur procuré par la pluie qui joue une samba mouillée et érotique sur ma fenêtre. Chaque fois j’imagine des centaines de petits doigts sur ma peau. Un rythme instable, irrégulier, comme si cette samba caressait un corps un peu tendu et en manque de sommeil. Un sein. Et le ventre. Tu aimes la pluie ? Cette pluie d’été spéciale qui tombe après minuit ? Et les moments où nous sentons l’obscurité humide autour de nous et l’absence totale de forme ? Seulement mille et une gouttes, mille et un miroirs et... des ondes chaudes qui viennent de l’enfance. 

			Et c’est tout. Je bloque. Incapable d’écrire sur le bonheur. Le bonheur passé est toujours proche de la mélancolie. Et le bonheur présent est si difficile à reconnaître. Parfois, c’est juste ce moment où nous ne sommes pas malheureux, le bonheur. 

			Le bonheur n’existe pas en un seul morceau. Ce sont de petits plaisirs qui, comme les fourmis, apportent de petits lambeaux de quiétude dans nos vies. Pendant la guerre, c’était l’alcool. Ivresse lourde et court oubli brûlé sur des feux d’éthyle. La guerre mange beaucoup de chair humaine, la guerre ne transforme pas les jeunes en héros. Elle les transforme en ivrognes. 

			 

			* 

			 

			Ma force revient. Je commence à manger comme un fou. Pain, gâteaux, viande, hot-dogs, soupes, glaces... Chaque matin, je me regarde dans le miroir et j’admire l’exploit de la médecine moderne. Des médicaments mystérieux qui vainquent une maladie auto-immune encore plus mystérieuse. Cependant, plusieurs signes de la maladie subsistent. Les pustules douloureuses sur le visage disparaissent et des croûtes miniatures restent derrière elles. Ce qui m’inquiète, c’est ma langue. En dessous, il y a encore une vilaine blessure de la taille d’un euro. Une plaie pâle qui me permet maintenant de me nourrir, mais qui me gêne quand je parle. Comme une sorte de connexion intime entre mes souvenirs douloureux et moi. Le reste de moi d’avant guerre qui rejette la langue française. Et qui veut à tout prix rester dans sa langue maternelle. Les médecins voient cela différemment, bien sûr. Ils m’ont prescrit une crème pour ça. Je la mets matin et soir en couche épaisse. Et plus elle guérit ma langue, plus je parle facilement. Encouragé, je teste ma nouvelle langue avec mes mots français préférés. Coquelicot, lumineuse, coccinelle, rudimentaire... 

			Les mots naissent facilement et sortent gaiement, presque sans douleur. 

			Je le savais. La langue française exige que mon corps et mon esprit soient sains et forts. 

			 

			* 

			 

			— Alors c’est ça la vie, je pense. Seul un étranger peut avoir une telle maladie. Une langue blessée et une guerre qui sort sur sa peau. La maladie comme addition des ombres. 

			Cependant, je me sens de mieux en mieux. Les cicatrices disparaissent, la douleur dans la langue disparaît, le souffle revient et tout ressemble à une victoire. 

			 

			* 

			 

			Je prends une bouteille de Jack Daniel’s et la pose devant moi. Depuis des années déjà l’alcool est absent de ma vie. Et je ne ressens aucun besoin de boire. Ce chapitre est terminé depuis longtemps. J’en ai fini avec lui quand j’ai compris que le roi Alcool voulait en finir avec moi. Divorce à l’amiable. 

			Aujourd’hui c’est une occasion spéciale. Dans deux mois ce seront les trente ans de mon exil. Toute une vie. Un homme et un bourbon valent toujours plus qu’un homme seul. Jusqu’à ce que l’homme se soûle. 

			Je mets un jogging. Grand et confortable. Rien ne doit interférer avec ma future ivresse. Miles, Monk et Coltrane nagent dans les airs, le bol de glace est déjà là, tout est prêt pour commencer les préliminaires amoureux. Je prends la bouteille, l’ouvre et verse deux doigts. Le bourbon a la couleur de la fumée et du miel. Il est étonnamment épais. Comme de l’huile. Je mets deux glaçons dedans et le bois d’un seul mouvement rapide. L’odeur et le goût de la boisson me donnent envie de vomir. Je verse rapidement un autre verre, rajoute de la glace. Je le bois aussi. C’est déjà mieux maintenant. Au-dessus de moi, les dieux noirs américains jouent Kind of Blue. Je verse le troisième godet. Je bois. J’attends que tous mes soldats se présentent. Mes amis morts m’attendent depuis si longtemps. Personne ne peut être aussi fidèle qu’un mort. Je bois. 

			 

			* 

			 

			Bien sûr, le whisky réveille de vieux réflexes. 

			Un peu soûl, je pense à Dalibor, le jeune soldat mort. Le whisky, bien sûr, ouvre toutes les portes à de mauvais souvenirs. Je pense aux poumons déchirés de mon frère, je pense au crâne humain brisé et au tissu cérébral vert clair qui sèche dans la poussière. Je pense à la dépouille de ce soldat aux pieds nus. Un Tsigane, oublié dans un champ près d’un chemin de terre. Son fusil est près de lui. Il porte un uniforme passé et délavé. Une large plaie lui barre la poitrine. Il me semble que sa mort a la forme d’une étoile de mer. Je vois le coucher de soleil et le ciel qui est fissuré. Quelque part au loin, des maisons en flammes et des panaches de fumée noirs écrivent d’horribles hiéroglyphes sur le bleu doux de l’horizon. Je vois bien la terre, je vois la poussière qui tombe comme de la neige sur ma kalachnikov. Je vois des chapelets accrochés à des croix improvisées sur les tombes des soldats. Je sais, ce sont des tombes peu profondes. En automne, les premières pluies abondantes mettront au jour leurs ossements. 

			À la guerre, on meurt vite et on est enterré encore plus vite. 

			 

			* 

			 

			Je bois mon sixième verre, presque à bout de souffle. Je le pose sur la table. Je vois clairement des tranchées. La ronde de nuit et les bombes qui secouent la terre et le ciel. Je vois l’os blanc comme un fromage qui sort d’une jambe arrachée, je vois le sang noir tel un rideau liquide qui couvre les intestins déchirés. Je vois des mouches sortir de la bouche d’un soldat serbe mort. Je vois des animaux morts. Quelqu’un a lancé une grenade à main et tué deux vaches. Juste comme ça. L’une d’elles est déjà morte. L’autre est en train de mourir. Je vois une étoile filante dans ses grands yeux noirs. Et tout un essaim d’autres étoiles plus petites qui la suivent. D’énormes panses de chiens crevés, un veau soufflé par une grenade gisant étendu sur le bord de la route. Sa tête intacte est calme. Ses beaux yeux sont fermés, comme s’il dormait. Des chevaux affamés. Ils se tiennent tristement dans les clairières tandis que leurs côtes saillent comme des radiateurs. Je vois une botte de soldat pleine de sang, je vois mes lèvres gercées. Je vois toutes mes érections futiles, toutes mes diarrhées. Je vois des vers dans mon dîner. Je vois l’attaque nocturne et ma rafale ivre. Je tire follement dans l’obscurité si épaisse qu’elle ne permet pas d’ombre. Juste des ténèbres. 

			Je verse le bourbon suivant en tremblant. Je rote. Je sens l’acidité attaquer mes dents. Je sens aussi l’odeur de la poudre à canon, l’odeur des maisons incendiées. Je peux clairement sentir la puanteur d’un corps en décomposition, la pestilence d’une carcasse de chien, le relent émanant d’un cheval dont les pattes arrière ont été emportées par l’explosion. Je peux aussi sentir ma propre puanteur. Celle qui vient des champignons blancs microscopiques entre mes orteils. C’est une douce infection, sucrée. Je sens aussi la puanteur acide de mon pantalon militaire. J’ai encore pissé de peur alors qu’ils nous bombardaient. J’inspire à pleins poumons l’odeur merveilleuse de la terre fraîche, des tombes fraîches et paisibles qui apparaissent partout. Déjà ivre, je bois un autre verre pour porter un toast aux tombes. 

			J’ai la tête qui tourne. Je suis entre deux temps et espaces. Bruxelles d’aujourd’hui et la Bosnie d’hier. Entre la maladie d’aujourd’hui, la paix apparente, et la guerre d’hier. 

			Je suis impuissant. Oui, la mémoire parle une langue étrangère dont nous ne maîtrisons pas tous les signes. 

			Une longue et tiède journée d’été se transforme lentement en une soirée lumineuse. 

			— Peut-être qu’il y a encore de l’espoir, je pense. Bien que la médecine ne reconnaisse pas la guerre comme un symptôme. 

			 

			* 

			 

			Je contemple d’abord la bouteille, puis mes propres mains. Stupide et impuissant. Je me redresse autant que je peux sur ma chaise. Je regarde vers la porte. J’attends. J’attends que les soldats, les tranchées et la guerre apparaissent. Encore et encore, dans le désordre le plus complet. Trente ans plus tard. Peu importe. Une partie de mon bon sens me dit que c’est impossible, que c’est fou. Et je le sais, mais j’attends. 

			Que ces fantômes apparaissent enfin sur le pas de la porte et non sur ma peau et sur ma langue. Ivre, je fixe stupidement cette porte. J’attends. 

			Je ne suis plus un militaire, ni un écrivain, encore moins un homme. 

			Je ne suis qu’un survivant. 

			Je suis ivre et j’attends. 

			Je sais. 

			Ce qui a existé jadis existe pour toujours. 

			 

		

	
		
			 

			II 

			Bosnie-Herzégovine 

			(hiver / printemps 1992) 

			 

		

	
		
			1 

			Nous sommes en hiver 1992 et je travaille à la radio régionale dans ma petite ville natale. Une grande maison grise, presque aveugle, qui emploie une dizaine d’activistes culturels, des journalistes et des femmes de ménage. Je suis animateur-journaliste-producteur de mes deux émissions : « La Mosaïque culturelle » et « Rock Express ». Cette appellation animateur-journaliste-producteur n’est qu’une façon un peu pompeuse de dire que je ramène mes vinyles au studio. « La Mosaïque culturelle » est une émission de jazz. On la diffuse chaque mercredi après-midi aux moments les plus creux. Tous les sondages sont d’accord, le mercredi après-midi personne n’écoute la radio. Alors c’est le moment idéal pour les « questions culturelles » et le jazz. Ce sont les moments paisibles. Quasiment personne, nos longs couloirs sonnent creux et toute notre maison est plongée dans une siesta à la mexicaine. J’égrène mes observations sur les noms des chiens dans les romans de Dostoïevski dans l’indifférence la plus totale. Tout passe au ralenti. Selon notre camarade directeur, c’est ainsi que la culture devrait être : morte et ennuyeuse. Sinon elle devient dangereuse. Notre socialisme à la yougoslave me semble plus solide que jamais. Une planque idéale. Je commence à ramener du cognac serbe au boulot. Avec notre technicien du studio et un, parfois deux hommes de sécurité, nous buvons, nous fumons et nous parlons de la vraie vie, du foot et de femmes. Belle activité, mon travail. On essaie de draguer des femmes de ménage, sans succès. Parfois un gardien va dans le bureau de notre directeur pour nous rapporter un verre généreusement rempli du whisky de la réserve personnelle de notre chef. À la fin de l’émission je suis déjà éméché et content. Personne ne prête attention à moi. 

			Quant à « Rock Express », c’est une tout autre histoire. Chaque vendredi soir, de vingt-deux heures à minuit, je passe en direct. Du jamais-vu dans notre patrie communiste. Deux téléphones dans notre studio. Le premier, vert olive, est pour les appels de nos auditeurs. L’autre, le rouge, est à usage interne. C’est une ligne constamment ouverte avec le bureau ou la maison de notre directeur. Sa crainte principale de mon émission live est la politique. 

			En fait la plus grande crainte de sa vie, c’est la politique. 

			— Je te laisse trois vendredis, il m’a dit, et à la première apparition de la politique on arrête. L’émission, le rock and roll, les Ricains et tout ce bordel ! C’est clair ? 

			La grande première se passe à peu près bien. Je propose le rock new-yorkais (Televison, Talking Heads, les Ramones, Blondie) et les gens appellent. À tel point que notre pauvre standard est rapidement submergé. Le record d’audience ! Je sirote une bière, je fume et je raconte mes meilleures blagues. Royal ! Les gens appellent et rigolent avec moi. Je suis brillant, drôle, cynique. Je suis le Björn Borg du micro, El Pibe de Oro, Diego Armando Maradona de la FM. Un champion incontournable. 

			J’annonce des morceaux, Lou Reed, les Velvet... Les guitares électriques traversent la nuit. Une nuit new-yorkaise pleine d’étoiles scintille et brille sur le vinyle. Pendant un moment, il me semble que tout cela a du sens. Que tous les gens sont frères et que des millions de dieux existent juste pour prendre soin de millions de personnes. 

			 

			À minuit je suis un peu ivre, fatigué et content. Trop excité pour rentrer à la maison. Je vais voir Milena. À ma surprise elle est couchée. 

			Sa petite chambre est étouffée par la fumée d’innombrables cigarettes et ses odeurs intimes. 

			— Chérie, je braille tel un âne, je suis the King of the radio ! ! ! Youpala, yes, hasta la vista baby ! 

			Milena soupire, se lève péniblement. Elle me regarde fatiguée et accablée, comme on regarde les attardés ou les enfants. 

			— Tu sais, me dit-elle, que nous avons la guerre en Croatie. 

			 

			* 

			 

			Le vendredi suivant j’ai un invité de choix dans mon studio. Tzane, le légendaire chanteur de Partybreakers, le magnifique combo post-punk belgradois. 

			— Hé petit, me dit-il en arrivant, regarde. 

			Dans sa main brille de mille feux une sublime bouteille de Johnnie Walker, notre gentleman écossais préféré. 

			Il s’assoit sur une chaise comme un cow-boy urbain, sort ses cigarettes et dit : 

			— Que la nuit commence ! 

			 

			* 

			 

			Nous buvons tous les deux directement à la bouteille tandis que les tambours annoncent une danse primitive. Les dieux du rock and roll tombent sur la tête, se relèvent et retombent encore. Nous parlons trop fort. L’électricité scintille autour de nous. 

			Je sens un vent glacial. Le souffle puant d’un loup qui se réveille dans nos montagnes. Des corbeaux. Pourtant la musique est forte, sauvage, divine. Et Tzane est beau comme un dieu en cuir noir et en baskets montantes. 

			— Nous sommes une foule hypnotisée, me dit-il à la fin. 

			Après l’émission nous sortons soûls comme des cosaques. 

			 

			* 

			 

			Mon premier salaire est une fête. Au départ je n’y crois pas. 

			— Mais si, m’assure la comptable, vous êtes animateur, journaliste et producteur, à la fois. Et votre salaire est de sept milliards de dinars, environ. 

			Énorme. Sept milliards de dinars yougoslaves valent, sur le marché noir, au minimum trente marks allemands. Jolie cagnotte. Toute ma vie, je n’ai attendu que ça. The right stuff. Être grassement payé pour l’oisiveté et les plaisanteries. 

			 

			* 

			 

			Avec Milena nous sommes installés dans notre bistrot favori. Je suis déjà un peu ivre mais la magie n’opère plus. Tout le monde est devant l’écran de télé. On voit un village croate en flammes, une route ordinaire et le cadavre d’un vieillard au milieu de la route. Le malheureux est habillé en blouse bleue d’ouvrier, un pantalon en velours usé et des chaussures sans véritable forme, avachies, mille fois mordues par les caprices du temps. 

			Milena tremble. 

			— Rentrons à la maison, me dit-elle. 

			— Attends, je réponds, buvons un dernier verre pour l’âme de ce vieil homme. 

			 

			* 

			 

			Milena m’embrasse comme jamais. Pas seulement avec les lèvres, ou avec sa langue mais entièrement, définitivement, avec tout son corps. Elle est chaude, brûlante, comme consumée par un feu charnel, dévastateur, par un appétit sexuel effrayant et déplorable. 

			Nous sommes devant son immeuble. Son corps tremble dans mes bras. Nous sommes deux enfants perdus. Deux petits animaux effrayés. 

			Elle se libère de mon étreinte et allume une cigarette. 

			— Demain, dit Milena, avec mes parents nous déménageons à Belgrade. 

			Puis elle jette sa cigarette, tourne les talons et quitte ma vie pour toujours. 

			La lumière dans le couloir de son immeuble scintille maladivement. Je suis surpris par la facilité avec laquelle on perd des êtres chers. Alors je jette également ma cigarette et je marche lentement dans la rue déserte. 

			Enfin, c’est stupide. Cette peur de la guerre. Je ne peux pas accepter que les Serbes sachent quelque chose que nous autres ne sachions pas. 

			 

			Une ombre souple s’est arrêtée à quelques pas de moi. Un chat me regarde avec ses yeux dorés. Une queue de souris sort de sa bouche. 

			 

		

	
		
			2 

			Fin février 1992, à cause des fortes pluies et de la fonte des neiges sur les montagnes, les eaux ont grossi. Les ruisseaux sont devenus des rivières et les rivières se sont transformées en inondations. Notre région commence à ressembler à un marécage. Dans cette boue nagent des poissons. Des poissons-chats laids et moustachus, des carpes paresseuses et quelques petites truites assommées et presque mortes. Terre fatiguée par l’hiver, arbres dénudés pourrissant tristement sous les pluies froides. Oiseaux noirs d’hiver, meutes de chiens errants, jours courts et tuberculeux qui meurent facilement et rapidement face à l’obscurité. Des nuages sombres qui apportent inlassablement du vent d’hiver et des gouttes de pluie désagréables. 

			Mais nous sommes déjà insensibles à un tel temps. Nos pensées sont ailleurs. Non loin de nos maisons l’enfer a déjà commencé. Les Serbes, les Croates et les Bosniaques ont commencé une guerre, mesquine, laide et sale. Ils ont sorti leur haine, leurs drapeaux et leurs armes et ont commencé une chasse cruelle. L’écho de la mort lointaine résonne dans les rues vides de la ville de Modriča, où une paix apparente règne encore. 

			Nous parlons avec inquiétude, nous avons peur, nous rêvons, nous espérons qu’un miracle arrêtera la guerre. On essaie de vivre normalement, mais on la sent. Tel un souffle glacial sur la nuque. La guerre s’étend, dévore villes et villages et se rapproche de notre cité. Nous prétendons que rien ne se passe, travail, bistrot, les discussions sur le foot, mais en vain. C’est presque palpable dans l’air, dans les yeux des gens, dans le silence : les ténèbres arrivent. Pour la première fois de ma vie, je commence à distinguer lequel d’entre nous est un Serbe, un Croate ou un Bosniaque. Et il me semble que les autres me regardent aussi de cette façon. 

			 

			Fin mars de la même année, la guerre se montre dans toute son horreur dans notre petite ville. Sur la rivière Bosna en crue, des cadavres glissent lentement comme de vilains bateaux. 

			Des malheureux hommes et des animaux tués quelque part, plus loin. Je sors souvent sur le pont et je regarde ces scènes incroyables. Une vache morte avec un énorme ventre et, juste derrière elle, une sorte de corps humain en chemise blanche. L’eau a déjà lavé toutes les marques personnelles de ce pauvre corps. Ni homme ni femme, seulement la mort, une mort violente vêtue d’une chemise blanche paysanne. Tout est calme. Un défilé silencieux d’horreurs. 

			Même la rivière est muette, abasourdie par la folie humaine. Je suis stupéfait et j’entends la valse de Strauss accompagner cette danse macabre. Sur le beau Danube bleu : la mort. Des cadavres flottent paisiblement, comme des nénuphars dont personne ne veut. Les roses d’hiver de personne, les fleurs blanches mortes du mal. Les poissons nagent autour d’eux. Les poissons-chats et les carpes profitent de ce festin inattendu. J’imagine leurs dents pâles déchirant la chair humaine. J’imagine le triomphe final de la rivière et de la faune sur l’homme. Un banquet géant, un festin somptueux de viande pourrie, d’algues et de micro-organismes, de bactéries et de plancton. 

			Je continue à vivre presque normalement, selon mes règles. 

			Je me réveille tard pour pouvoir commencer à boire tôt. Je me balade dans notre petite ville tel un beatnik. Je porte un long manteau avec de grandes poches où je peux mettre une bouteille et mon manuscrit. Tous les soirs je sors à la périphérie. Je suis devenu un client permanent, un habitué du célèbre café Globus. Le paradis des alcooliques, le moins cher dans cette partie de la ville. Un troquet pourri où les naufragés de la vie s’échappent depuis des générations. Je me soûle avec eux et ensuite je leur montre mon manuscrit. Une cinquantaine de pages abîmées. Avec le meilleur titre de la littérature yougoslave contemporaine. L’écume de mer est un chien qui aboie aux étoiles. 

			C’est un texte poétique et antimilitariste. Poésie en prose. Du jamais-vu chez nous. 

			Mes nouveaux amis appartiennent au lumpenprolétariat. Je les appelle aussi des anges éthyliques. 

			Je suis avec eux tout le temps. Je les ai accompagnés dans leur chute. Un par un, jusqu’au dernier souffle. Tout le monde connaît les règles du jeu dans ce bar. La mort est le seul moyen de sortir du café Globus. 

			Sans honte je me réchauffe au feu de ceux qui brûlent. Tandis que des gens ordinaires meurent résignés et en silence, les miens tombent en enfer avec la joie et le chant. Avec la sagesse de vieux buveurs qui savent que la vie ne vaut pas trop d’efforts. 

			Quand vous n’avez rien, on ne peut rien vous enlever. 

			Pour moi, ce sont des créatures mythologiques. Les dieux antiques, une confrérie masculine exclusive, quelque chose comme une équipe de football, une dream team spécialisée dans les illusions perdues. Une paire de Poséidon et Hadès, de nombreux Bacchus et souvent un faune qui joue de l’accordéon. Le serveur est Zeus. Celui qui sert des éclairs alcoolisés dans de petits verres, des cognacs yougoslaves, des eaux-de-vie et diverses liqueurs. 

			 

			Dans toute cette galerie, mon préféré est un certain Rade appelé l’Amiral. Un grand homme, ventru, basané et fort. Un ivrogne lucide qui se consacre entièrement à l’alcool. Épuré. Libéré des choses secondaires : gueule de bois, femme, travail stupide, nation, carrière, football, religion, vacances... Sa tâche principale est de boire. Toute forme d’alcool, bière, vin, brandy, slivovitz, whisky... Sa deuxième charge c’est la poésie orale. Les récitations, selon ses propres termes. Je passe de longues nuits ivre avec lui. Nous sommes Laurel et Hardy, des clowns tristes. L’Amiral Rade trébuche entre deux mots, bégaie, défie les cendres de sa jeunesse. Mais il parle et parle. Il prononce ses versets insolites de sa voix déchirée par l’alcool et le tabac. Des mantras décousus d’un homme déjà mort, brûlé sur les ailes éthyliques d’un ange noir. 

			 

			* 

			 

			Je suis un jeune clochard et je considère que c’est mon plus grand succès. Je suis libéré de toute ambition et de toute possession. Comme dans une université bizarre, j’apprends la sagesse des grands perdants. 

			 

			Des bagarres éclatent parfois sur notre radeau de la Méduse. Un bref combat, toujours à mains nues. Ces combats ivres se terminent rapidement. Là où il n’y a pas de compétition entre les gens, il n’y a pas de haine. Nous sommes en bas de l’échelle. Tranquilles, on ne peut pas tomber plus bas que le fond. Dans un monde sans ambitions et sans femmes, où la vanité et le pouvoir sont exclus, les mâles restent paisibles. 

			 

			* 

			 

			Dans mon temps libre et sobre, j’écris mon manifeste poétique. Le manifeste de la Révolution éthylique. 

			Je souligne ses éléments les plus importants avec un crayon rouge : 

			a) Le vrai poète est un perdant. Parce que la poésie se paie avec la beauté, pas avec l’argent. 

			b) C’est un rêveur, le poète. 

			c) Le poète est un ivrogne. Parce que les muses volent avec la combustion éthylique. 

			d) C’est un coureur de jupons. Car c’est le devoir du poète de s’occuper de la beauté. 

			Je cherche naïvement le sens dans le non-sens. 

			Je sais que mes amis éméchés sont des âmes perdues. Des épaves qui coulent avec de grands gestes, de la fumée de tabac et une chanson triste jouée à l’accordéon. Je les aime. Certains ont perdu en combattant. D’autres, les plus sages, se sont immédiatement rendus et picolent maintenant selon la convention de Genève. La plupart d’entre eux sont déjà morts. Et une fois qu’ils auront dégrisé, ils seront enterrés. 

			Nous sommes les véritables alchimistes. Nous ne savons jamais d’où vient l’argent pour l’alcool. Qui paie notre ivresse et comment sont nos vies en dehors de ce théâtre du soir. Nous sommes un groupe de vampires joyeux et tapageurs buvant de la bière au lieu de sang. Et en plus, comme de vrais vampires, nous ne supportons pas la lumière du jour. 

			J’ai une chambre dans l’appartement de mes parents. Je lis la grande littérature américaine : Bukowski, Miller, Hemingway. J’essaie de vivre selon mes souhaits et mes règles. Mais c’est très compliqué de s’expliquer sans cesse avec le monde. C’est pourquoi la plupart du temps je reste seul. Je marche, j’écris, je lis et j’attends. Des choses importantes dans la vie viennent seules. Sans invitation particulière. 

			Je commence à calculer. Comment mettre fin à ce chemin de croix le plus facilement possible ? Comment sans peine rompre le pacte entre mon destin et moi ? Comment apprendre des nouvelles expériences ? Pas évident. Malheureusement, je suis physiquement en parfaite santé. Un essoufflement facile et une légère déformation du cou, pas assez pour devenir Emily Dickinson au masculin. Je cherche des références. Je parle confidentiellement à quelques amis qui ont des idées similaires sur la vie et la mort. Notre conclusion est que les toxicomanes, les homosexuels et les fous sont plus avantagés que nous. Je reste allongé sans sommeil dans la nuit et je pèse mes chances. Ma sexualité est très maigre mais complètement hétéro. Quant aux aiguilles et à toutes ces substances, je suis un homme des Balkans, ma drogue c’est l’alcool bien évidemment. Mais tout le monde picole ici. Les abstinents sont les exceptions. 

			 

			Alors ma seule chance de vivre la littérature, c’est la folie. Mais comment faire ? Devenir fou ou faire semblant d’être fou ? Parler trop, et de manière incohérente, ou se taire ? Refuser la nourriture ? Je rejette cette option immédiatement, je veux être mentalement et non physiquement malade. 

			Sortir nu le matin ? 

			Hurler ? 

			J’ai du mal à trancher. 

			Parce que ce sera toujours aux autres de décider si je suis fou ou pas. 

			En plus de ces aspects pratiques, les choses métaphysiques m’interpellent aussi. L’idée de « devenir fou » est-elle vraiment ingénieuse ? Un corps rempli de bière et de haricots peut-il créer de la beauté ? Combien de dépressions deux kilos de choucroute peuvent-ils produire ? Dans quel ordre sont placées les sardines dans la boîte, et dans quel ordre en sortent-elles ? 

			Après quelques nuits blanches, j’abandonne la folie. 

			Je me contenterai de l’intelligence naturelle avec laquelle je suis né. 

			Il n’y a rien de plus à ajouter. 

			Si les cerveaux étaient à vendre, tout le monde finirait par acheter le sien. 

			 

			* 

			 

			Je m’intéresse aux femmes. Elles ne s’intéressent pas à moi. 

			J’espère que cela changera avec l’alcool. Que ce mauvais cognac yougoslave peut résoudre tous mes problèmes sexuels. Peut-être qu’enfin les étoiles éthyliques éclaireront mon monde exigu. 

			La chambre chez mes parents est toute ma vie. Un lit, une petite table avec une machine à écrire et un cendrier débordant. Ma bibliothèque au sol. Si on peut appeler une bibliothèque une dizaine de livres empilés. Il s’agit pour la plupart de traductions de poètes américains et français. Peu d’amis, pas de sexe et beaucoup d’aliments gras au menu de tous les jours. Les gens vivants autour de moi ne m’intéressent pas. Je suis inutile pour la société. Un nihiliste. 

			Hélas, le monde extérieur perce souvent mon armure. La télévision reste allumée constamment dans notre salon. Les voix laides et hurlantes des journalistes nous apportent de mauvaises nouvelles. Des villes brûlées en Croatie, des longues et infiniment tristes colonnes de réfugiés. Les pauvres humains sur les tracteurs. Désordonnés et fatigués, froissés et effrayés. Les réfugiés défilent devant les caméras comme des fantômes. J’affronte donc, malgré moi, ce monde. Je suis crispé. Comme beaucoup d’entre nous, je n’en crois pas mes yeux. L’horrible et sale guerre fratricide dans notre Yougoslavie. Je sombre dans un vilain rêve dont il est impossible de se réveiller. Une armée populaire qui est en guerre contre son propre peuple. Tous ces drapeaux, chants de guerriers et maisons en flammes dans les villes et villages croates. Une nuit fraîche, je reste à la maison. Avec ma famille je regarde la télévision avec une attention soutenue. Une émission spéciale désagréablement longue sur la guerre en Croatie. Dialogue de sourds. Des colonels ivres et fous qui ont finalement réussi à mettre en pratique toute cette théorie militaire. Des ministres psychotiques qui viennent des cauchemars les plus sombres. Des commentateurs politiques qui comptent les morts. 

			Nous regardons tout cela dans un silence grave. 

			Père fume, oncle boit. Maman est assise sur cette drôle de chaise basse. Un chapelet tinte dans sa main. Je vois une grosse mouche noire qui peine à monter vers le plafond, comme si elle transportait déjà les âmes des morts vers l’enfer. 

			Le printemps commence dehors, mais cela n’a plus d’importance. Je me lève et vais dans la chambre sans dire un mot. 

			 

			* 

			 

			Le premier obus tombe et morcelle la pharmacie. Le deuxième, plus puissant, détruit le toit de la mairie. Le troisième et le quatrième soulèvent le sol et les fleurs dans le parc municipal. Le cinquième, le dernier que j’ai compté, décapite un passant devant l’hôtel de ville. Proprement. D’un seul trait. Sans beaucoup de sang. Je suis surpris par la façon dont son corps tombe. Tout doucement. Comme une poupée de chiffon. 

			Deux hommes courageux courent vers lui. 

			Je m’enfuis, effrayé. 

			 

			* 

			 

			Devant notre immeuble, mes voisins. Un troupeau. Ils sont tous terrifiés comme moi. Le voisin Savo le Serbe est excité. La chemise déboutonnée nous montre sa peau rougeâtre. Il est en sueur. Une cigarette non allumée tremble entre ses doigts. 

			— Ce doit être une erreur, dit doucement notre voisin serbe. Ce doit être une erreur. 

			Une femme sort de la foule et le gifle. Savo baisse la tête et regarde le bout de ses pantoufles. Le soleil doux du printemps éclaire stupidement la scène. 

			Une sirène stridente déchire le silence. 

			Je cours au sous-sol de notre immeuble et vomis. 

			Puis je monte dans l’appartement. Il n’y a personne. Un éclat d’obus a brisé la fenêtre. Je m’approche. La fenêtre ressemble à une étoile de mer irrégulière et noire. Je ferme la porte du salon. 

			J’ai de nouveau mal au ventre. Une douleur aiguë me déchire l’estomac comme un couteau. J’ai l’impression que mes tripes sont sur le point d’exploser. 

			Je m’assieds dans le couloir. C’est sombre. 

			Les sirènes se sont tues. 

			Je ferme les yeux. Je suis vide. Pas une seule pensée cohérente dans ma tête. Juste la peur. Et l’étonnement. J’ai encore mal au ventre. Je serre ma main pour m’assurer que je suis bien dans un cauchemar, mais non, je suis dans la réalité. Il n’y a plus rien à faire. J’énumère quatre mots. 

			Douleur, diarrhée, solitude, peur. 

			Douleur, diarrhée, solitude, peur. 

			Puis je m’arrête, prends une profonde inspiration et prononce un mot de plus. 

			Guerre. 
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			Je suis un fantassin. Un Chvéïk moderne, maladroit et perdu, inquiet, anxieux. Je ne suis pas courageux, je suis résigné. Dans ma sacoche militaire je porte quelques chaussettes, lunettes de soleil, une photo d’Emily Dickinson, trois stylos et un carnet noir, rigide. Mon journal chaotique de soldat. Je note, je dessine. En cachette. J’observe : la nature généreuse et majestueuse de l’été et la grisaille de nos tranchées. Les corps et les cadavres. La beauté simple, presque géométrique d’une fleur et la laideur complexe d’une blessure. Le silence sage d’un serpent et l’arrogance bruyante d’un canon. 

			Le reste du temps je tremble, je vomis et je cherche un moyen pour m’enfuir. 

			 

			* 

			 

			Alors ma guerre se transforme en boue. C’est incroyable, il n’a pas plu depuis des semaines mais nos tranchées sont dans la boue. Chacun de nous creuse sa portion. Je suis paresseux et grand, un mètre quatre-vingt-seize avec une tête XXXL. Mes camarades finissent rapidement, l’un après l’autre ensuite ils fument et se reposent. Et moi non. Je creuse la glaise, je transpire et je jure. Je m’enfonce dans la terre jaune, collante. Dans un monde glissant et savonneux. Parfois j’ai la sensation de creuser ma propre tombe. 

			 

			* 

			 

			Je ne suis ni heureux ni particulièrement malheureux. Je n’ai rien demandé. En général, les gens me dérangent, mais pas au point de les tuer. J’aurais pu être quelque part dans un pays plus heureux, mais je n’y suis pas. Trop tard, je suis un combattant maintenant. 

			Il n’y a rien de pire que les regrets. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. 

			Je ne ressens rien de tout ça. Seulement de la colère et de la tristesse. 

			Je réfléchis aussi à mes chances de survivre à cette merde. Au terme de longues heures de calcul et de réflexion, j’ai évalué mes chances. 

			Vingt pour cent de survivre à cette guerre et cent pour cent de ne pas en réchapper. 

			 

			* 

			 

			Je réfléchis sérieusement à ma situation actuelle. Très compliquée, c’est le moins qu’on puisse dire. 

			Je ressemble à tout sauf à un vrai combattant. J’énumère : 

			a) mes baskets blanches taille quarante-cinq à lacets noirs, 

			b) mes chaussettes dépareillées, une blanche et l’autre grise, 

			c) mon pantalon militaire trop court et trop large soutenu par une ceinture en similicuir, 

			d) mon t-shirt presque entièrement rongé par ma sueur, 

			e) ma barbe, mes lunettes de soleil et mon grand chapeau noir corbeau. 

			Avec cette panoplie bric-à-brac je rassemble plutôt à une caricature baba cool qu’à un soldat et patriote croate. Et cela tombe parfaitement bien, parce que je n’en suis pas un. 

			 

			* 

			 

			Mon enrôlement dans l’armée est tragi-comique. 

			Je me suis toujours considéré comme un intellectuel. Un homme de réflexion, pas un homme d’action. Cette guerre étant pour moi une expérience inédite, je me prépare sérieusement. Avec de l’alcool bien sûr. 

			Je m’enferme dans une pièce avec une bouteille de cognac yougoslave. Je bois directement à la bouteille et je réfléchis. Comment rester en vie ? Sinon de façon définitive, du moins temporairement, jusqu’à ce que je voie enfin quelle est la véritable nature de cette guerre. 

			Toutes les guerres modernes sont menées contre les civils. Tous les cadavres que j’ai vus dans la rivière étaient des civils. Aucune émission de radio ou de télévision n’a encore parlé du nombre de soldats morts. L’ennemi bombarde des villages et des villes, des églises et des mosquées, des bureaux de poste et des écoles... Je n’ai pas encore entendu dire qu’il bombarde des casernes. 

			Satisfait du niveau de ma propre intelligence, je bois. 

			Le liquide doré et piquant de la bouteille devient mon sang. Je suis courageux. Je suis un gars dangereux, un vrai homme. Je deviendrai sûrement le Hemingway des Balkans. 

			Quelques rasades encore et je chante à tue-tête des chansons croates « interdites ». Nébuleuses, pseudo-patriotiques. Je me sens comme un lion. Un homme courageux et juste. Une sorte d’apôtre, célèbre et saint qui apportera la paix sur terre. Après minuit je prête serment. Je me lève péniblement et je crie « Highway to Hell », le tube hard-rock du groupe australien AC/DC. 

			Il n’y a plus de place pour les doutes, les pensées ni la peur. 

			Je vais rejoindre l’armée ! Hellelujah ! 

			Finalement je sors dans les rues vides avec ma bouteille. Je trébuche. Je me sens malade. Quelque part au loin j’entends le grondement des explosions. Je transpire. Je laisse tomber la bouteille qui se brise en mille morceaux. Le son est moche et tranchant. Je reste encore un instant comme un boxeur groggy. Puis je tourne mon visage vers la guerre et fais un pas incertain. 

			 

			* 

			 

			Et voilà, désormais je cohabite avec une arme à feu. Un fusil automatique de type kalachnikov AK-47 roumain avec une crosse en bois et un mécanisme en parfait état. Je dors avec elle. Même dans le sommeil le plus profond je sens sa présence contre moi. Froide comme la mort. Parfois, je tiens mon AK-47 comme une guitare, et j’improvise. Ou dans un câlin comme une dulcinée. Lorsque l’ennemi nous attaque, je tire beaucoup. Et je tremble et tremble comme un diable malade. 

			Après la bataille, j’entends les gémissements des blessés. Je vois le sang et la terre fraîche, mélangés. Je frissonne encore plus et j’essaie de cacher mon pantalon mouillé. Je fume trois, parfois quatre, cigarettes d’affilée. Jusqu’au vomissement. Je ne pense pas que j’aurai la chance de mourir plus tard d’un cancer du poumon. 

			Alors, un peu calmé, je fais mes adieux. Je salue le soleil et le ciel, l’herbe et l’eau, les fourmis et les mouches. Mon fils à naître. La littérature et les femmes. Je cherche des excuses. Je parle tout seul : ce n’est pas moi qui suis allé à la guerre. C’est la guerre qui est venue à moi. 

			Je m’explique devant le juge invisible : chaque fois que je tire, je tremble tellement de panique que mes balles volent au-dessus de l’ennemi. 

			 

			Je ne suis pas un héros, encore moins un patriote. Je suis juste un garçon terrorisé. Et heureusement. Je sais que l’absence de patriotisme et d’héroïsme ne peut que prolonger la vie d’un soldat. 

			 

			* 

			 

			Le soir, avant me coucher je dresse la liste des dégâts causés par mes balles du jour : 

			a) des branches d’acacia sectionnées sans pitié par mes rafales, 

			b) une ou deux étoiles, 

			c) un saule, 

			d) l’herbe haute qui pousse malgré nous, malgré la guerre entre les deux camps, 

			e) une ombre, silencieuse entre deux arbres. 

			 

			* 

			 

			Mes journées militaires sont organisées en trois huit : huit heures dans la tranchée, huit « libres » et huit heures en réserve. La réserve veut dire qu’on est juste derrière la ligne de front, dans une maison détruite, prêts à intervenir si l’ennemi nous attaque. Nous passons nos huit heures « libres » à errer à la recherche de nourriture et d’alcool. N’importe quoi à manger et d’énormes quantités d’alcool à boire. 

			Je trouve que je tolère étonnamment bien la faim. La soif aussi. Mais pas le soleil au zénith. 

			Je transpire trop. La chaleur me mord comme un chien au visage et aux mains. J’ai déjà de petites plaies rouges sur le visage et le nez. Des lèvres gercées qui ressemblent à un fruit trop mûr. Évanouissement causé par la chaleur infernale qui s’est abattue plus tôt que d’habitude sur nos plaines ce printemps-là. D’autres soldats bronzent et moi je brûle. Au lieu de ressembler à un dieu de la guerre, je ressemble à un crabe bouilli. 

			D’autres soldats sont de vrais soldats. 

			Je suis un sac ramolli par la peur. 

			 

			* 

			 

			À mesure que la guerre progresse, j’ai le sentiment de devenir un chien. Je commence à sentir de vrais bouquets de nouvelles odeurs. Les fruits avariés et la chair pourrie. L’odeur d’une maison cramée. La puanteur sucrée de la viande trouvée dans le réfrigérateur d’une maison abandonnée. La putréfaction douce d’une vache morte, la puanteur légèrement plus vive d’un cadavre humain. L’odeur savoureuse de l’herbe fraîche alors que je m’allonge face contre terre. Les effluves des feuilles mouillées scintillant sous la pluie du printemps. Le parfum sucré des cerisiers en fleur. Un tout nouveau monde s’ouvre à moi. La puanteur. Contrairement aux apparences, maintenant je le sais, la mort n’a pas le temps. La mort se précipite pour tout dévorer. Et cette guerre n’est qu’une conséquence de sa digestion. Sa merde. 

			 

			* 

			 

			Nous errons par groupes de quatre soldats. Les villages croates et musulmans sont majoritairement détruits. Alors nous partons vers le premier village serbe abandonné. Avec un projet très clair. Trouver de l’alcool. 

			Nous marchons tranquillement. Encore une fois je suis surpris par la beauté de la nature. Toutes ces couleurs vives, le bleu du ciel, toutes les nuances de vert cachées dans la cime des arbres. Poussière blanche sous nos bottes militaires. Je nous vois comme une insulte à la nature. 

			Nous marchons librement, tels des gens normaux dans des temps normaux. Nous fumons. Chacun est enfermé dans sa propre solitude. 

			Une nuit calme et lumineuse. Le coucher de soleil est si beau et innocent. 

			Les vers d’un poème résonnent dans ma tête, Le rêve du soldat, écrit par un certain Thomas Campbell. Un texte triste et simple comme la mort d’un combattant. 

			 

			Nos clairons ont chanté la trêve, car le nuage de la nuit s’est abaissé, 

			Et les étoiles sentinelles montaient la garde dans le ciel ; 

			Et des milliers de personnes avaient sombré sur le sol, vaincues, 

			Les fatigués pour dormir, et les blessés pour mourir. 

			 

			Une chose reste certaine. La poésie ne peut pas arrêter la guerre. Mais la guerre ne peut pas non plus arrêter la poésie. C’est déjà ça. 

			 

			* 

			 

			Le village, envahi par les mauvaises herbes, est paisible. Pas un chien, ni un chat. Même les oiseaux, me semble-t-il, ont fui vers des régions plus heureuses. Deux rangées de maisons de campagne ordinaires. Certaines fenêtres sont cassées, d’autres non. Le printemps est descendu sur la route du village et l’a recouvert d’un tapis d’herbe. Une ou deux ruines, le reste du village, l’église, le magasin, l’école, sont intacts. Nous débouchons devant une grande et solide maison. 

			Sa porte est ouverte et nous entrons dans un silence religieux. Nous sommes accueillis par une terrible odeur de putréfaction. Dans la pièce en désordre, un homme mort. Un soldat. Un soldat serbe. 

			Dans son agonie, il a arraché un rideau de la fenêtre et l’a mis en tampon sur sa poitrine blessée. Des mouches s’échappent de sa bouche ouverte et se posent sur son front. Son visage est paisible, blême. Ses yeux grands ouverts. Ses orbites vides aussi noires que le fond de la nuit. Quelques gouttes de sang noir et coagulé. Un animal inconnu a déjà mangé la moitié de son nez. Ce soldat mort est tel le totem de certaines tribus qui croient aux dieux aveugles. Je sors pour respirer profondément cette nuit dure et humide. Je regarde des étoiles. 

			Ce ne sont, je pense, que de petits anges phosphorescents. 

			Je sors alors une bouteille de mon sac militaire. Une rasade de ce liquide doré. 

			Quelque peu soulagé, je pénètre à nouveau dans la demeure. 

			Sur la table de la salle de séjour, son livret militaire. Nom, prénom, âge (trente-sept ans), matricule. Domicile : Pančevo. En Serbie, à côté de Belgrade. 

			Tandis qu’on l’enveloppe d’un plastique, je contemple ses mains. 

			Elles sont noueuses et noires. Des mains de paysan. 

			 

			* 

			 

			L’un de nous cherche une pelle. Je me pose près de la porte et j’allume une cigarette. 

			On l’enterre peu profondément et rapidement sous un grand noyer dans la cour. Emballé dans un sac en nylon. Puis nous partons honteux. 

			La nuit est belle, fraîche. La nature est si intelligente et paisible. 

			Chaque jour, un infatigable Dieu crée un nouveau monde. Avec la même passion il crée l’homme, les bêtes et la moindre herbe, l’abeille et la baleine. L’écorce sur l’arbre. Il endort le lapin épouvanté. Invente du raki et un morceau de pain pour quatre soldats fatigués, nous. 

			Ensuite, les hommes tuent le monde et Dieu le recrée le lendemain matin. 

			Dans l’obscurité un pivert tape son mystérieux code. Nous marchons. Autour de nous une nuit lumineuse. Des ombres fantastiques et des sons terrifiants. J’en suis certain, des dieux slaves vivent encore dans cette forêt. 

			Soudain, un cerf rouge apparaît près de notre sentier. Il est majestueux, grand et fort. Ses bois sont aussi hauts que la cime d’un chêne. L’animal nous regarde avec intérêt. Nous nous arrêtons. Je m’approche de lui lentement et lui tends la main. Le museau du cerf tremble. Puis l’animal soupire profondément, tristement, presque comme un homme, se retourne et disparaît dans la forêt. 

			Là où étaient ses sabots, nous voyons étonnés quatre buissons de fleurs sauvages. 
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			La guerre est une beuverie macabre. Dès la première minute dans les tranchées je comprends que cette situation est inacceptable pour moi. Toute cette colère et ce bruit, ces bombes, cette boue, ce sang, cette puanteur et ces uniformes. Impossible de supporter tout cela en restant sobre. La lucidité est invivable. La peur aussi. Plus que la mort. L’anéantissement est toujours abstrait pour l’homme. Une nuit je rêve qu’une explosion m’a fait sauter les poings. Dans mon rêve, je me tiens impuissant devant le camion militaire censé nous éloigner de la guerre. D’autres soldats peuvent escalader les petites échelles et sauter dans le camion sans aucun problème. Je suis là, terrifié. L’invalide perdu. 

			 

			* 

			 

			J’étudie la façon dont les autres militaires boivent et j’invente mes propres tactiques d’ivrogne. Pour une fois je suis très appliqué. Devant moi défilent différents styles d’ivrognes. Jeunes ivrognes agressifs, mélancoliques buveurs de vin, paysans bien portants buveurs d’eau-de-vie, poivrots fatigués, soûlards malades qui digèrent mal, pochards ennuyeux... 

			Je les vois entrer et sortir des tranchées. Je les étudie alors qu’ils chancellent, font du bruit, vivent bêtement et meurent encore plus bêtement. 

			Et encore une fois, je suis surpris par la quantité de bêtise de ces gens ivres. 

			Ils vivent et boivent en troupeaux. Ils ont une conscience collective, certains d’entre eux sont au plus bas de l’humanité. Ce sont des patriotes. Je prends des notes avec diligence et je les classe. 

			Le résultat de mon étude est le suivant. 

			Le secret réside dans le dosage précis de la boisson. 

			Et donc de sa propre ivresse. 

			La durée de vie d’un soldat complètement ivre est courte. Il est lent, bruyant et maladroit. Il est toujours le premier à être tué par un obus ou une balle. Il est incapable de fuir, encore moins de se précipiter. Un soldat complètement ivre est un pigeon d’argile. Je les vois chaque nuit, ils meurent héroïquement et stupidement dans le brouillard et le chaos. 

			Un soldat insuffisamment ivre vit plus longtemps, mais en enfer. Ce soldat à moitié sobre tremble tout le temps de l’attaque de l’ennemi. Certains d’entre eux ont la diarrhée. D’autres pissent dans leur pantalon. Un soldat sobre pense, rêve, espère, et c’est l’abîme : des crampes d’estomac qui durent huit heures, des yeux vides qui essayent en vain d’apercevoir quelque chose dans les ténèbres. C’est un tremblement métaphysique qui traverse le corps par vagues. Un soldat à jeun est facilement patriote. Alors qu’un soldat ivre jure, un soldat sobre hait. 

			Grâce à mes observations sur le terrain, je développe et perfectionne ma stratégie. Alors que d’autres soldats boivent par courage ou par lâcheté, je bois pour survivre. 

			J’ai vingt-sept ans et je me considère comme un grand connaisseur des femmes et de l’alcool, c’est-à-dire de la vie en général. J’estime aussi être l’un des créateurs originaux de notre célèbre cocktail connu sous le nom de fighting cocktail. Un breuvage simple à réaliser. Vous prenez tout l’alcool qui vous tombe sous la main, brandy, whisky, raki, vodka, vin, gin et mélangez le tout dans votre gourde militaire. Et voilà, le cocktail est prêt. 

			Maintenant la vraie question est suivante. Comment doser notre ivresse ? 

			Comment être à la fois sobre et ivre ? Assez sobre pour savoir d’où vient le danger, pour pouvoir se cacher et s’échapper en cas de besoin ? Mais en même temps assez bourré pour tenir huit heures dans les tranchées ? 

			Une logistique très compliquée. 

			À cause de cela, je dose professionnellement mon fighting cocktail. Petites gorgées jusqu’à ce que je sente la chaleur dans mon estomac. La chaleur qui me monte à la tête. Jusqu’à ce que j’atteigne une légère ivresse qui me détend. Pour atteindre un état de béatitude. Ni sobre ni ivre. Juste assez excité pour tenir huit heures dans les tranchées. 

			C’est un travail éprouvant. Parfois le cocktail est trop fort et je me soûle complètement. Dans ces cas, heureusement rares, je passe généralement mon temps dans la tranchée à dormir. 

			 

			* 

			 

			Le problème, c’est que même en dehors des tranchées je bois beaucoup. Je plonge corps et âme dans la bouteille. Sans hésitation. Certains de mes camarades cherchent un bref oubli entre les jambes d’une pute – moi non. D’autres tombent amoureux. Je trouve l’amour durant la guerre encore plus stupide que d’habitude. Je n’ai que deux choses. Mon journal dans lequel j’écris mes phrases chaotiques. Et l’alcool. Je trouve facilement une bouteille de n’importe quelle boisson et je rampe dans des endroits calmes. Inaccessibles. Sous les escaliers, dans les caves, dans une maison détruite. Ensuite je tète ma bouteille. Sans retenue, jusqu’à la perte totale de conscience. Sinon, sobre, je ne peux pas m’endormir. 

			Une fois, je me suis réveillé sous un petit pont et j’ai vu un chien errant pisser sur moi... Calmement et avec sa jambe levée. Je n’ai pas bougé. Je l’ai laissé pisser sur moi. Soulagé, le chien a un peu reniflé ma botte gauche, puis il est parti calmement dans le matin. 

			 

			* 

			 

			J’essaie de savoir si quelqu’un a déjà écrit sur les chiens et les chats dans le tourbillon de la guerre. Ou sur les animaux en général. Pendant quatre après-midi, je vais à la bibliothèque du village en ruine et je fouille dans les livres abandonnés. Des piles entières des livres brûlés. Manuels marxistes rouges, atlas, romans, classiques, poésie romantique tuberculeuse... Je renonce vite à chercher. Dans cette bibliothèque brûlée je ne trouve aucun texte, littéraire ou pas, sur la souffrance animale pendant la guerre. Sans aucun doute, la guerre est le comble de l’égocentrisme humain. 

			Avant la guerre, ma relation avec les animaux était simple. Je suis carnivore. Je ne voyais pas les animaux comme apprivoisés ou sauvages ou bien beaux ou laids. Encore moins comme des vertébrés ou des invertébrés, quelle importance ? Je les divisais en comestibles et non comestibles. 

			Puis la guerre est arrivée et tous les animaux sont devenus comestibles. Blaireaux, écureuils, chevreuils, ours, hérissons, cerfs... 

			Mon problème est que j’aime manger les animaux mais pas les tuer. 

			Les autres soldats parcourent les forêts et tuent le gibier. Certains pour la nourriture et d’autres simplement par stupidité et méchanceté. Ces excursions cesseront au moment où ces idiots comprendront que nos forêts sont vides. 

			Si vous voulez provoquer une catastrophe, c’est assez simple : vous armez les cons. 

			Comme nos tranchées ne sont pas loin du fleuve Bosna, nous développons aussi la pêche dite sportive. 

			Vous prenez une grenade à main, avertissez les poissons, selon la règle du jeu en criant « Attention, les poissons ! » Ensuite, vous jetez la grenade dans l’eau. 

			Après, il suffit d’aller en bateau ramasser les poissons morts. 

			 

			C’est ainsi que nous avons tué la vie autour de nous. Presque toute sorte de vie sauf malheureusement les moustiques. Je ne comprends pas. Il fait sec, pas une goutte d’eau depuis des semaines, et des moustiques aussi gros que des libellules m’attaquent. Attirés probablement par ma sueur, ils me mordent le visage, les mains, la nuque, le front, les paupières... Provoquant ainsi des démangeaisons insupportables et de nombreux gonflements. 

			D’autres insectes grouillent et rampent autour de moi dans la tranchée. Araignées à longues pattes, différents types de scarabées, abeilles, guêpes, bourdons, bousiers. S’il était autrefois possible de douter, maintenant c’est clair. Nous avons transformé notre pays en jungle. Et nous, soldats de diverses armées, sommes des singes dans cette jungle. 

			 

			* 

			 

			Quant aux animaux domestiques, voici à quoi ressemble la situation. Tous les moutons, vaches, chèvres, cochons, chevaux ont été immédiatement tués et mangés. Les poulets marchent librement. Ne sachant même pas à quel point ils sont heureux. Ils sont trop petits pour être tués avec un fusil. Quand nous tirons sur un poulet il ne reste presque plus rien de lui. Une masse sanglante et immangeable de chair, d’os et de plumes. 

			 

			* 

			 

			Avec quelques amis j’erre souvent dans des villages serbes abandonnés. Nous entrons dans les maisons et cherchons, sans succès, de l’alcool ou de la nourriture. La vue des maisons de campagne abandonnées est presque plus triste que celle des ruines. Dans ces maisons vides, tout semble fantôme. C’est comme si la vie s’était soudainement arrêtée. Des antres effrayants. Les gens se sont enfuis en courant, laissant derrière eux des souvenirs, des vêtements, des photos... Et des chiens et des chats. Je suis surpris de découvrir la différence entre ces animaux de compagnie. Nous tombons régulièrement sur des hordes de chiens horriblement affamés dans les cours des maisons. Si maigres qu’ils paraissent presque transparents. Des bêtes tristes frissonnant au soleil, plissant les yeux et attendant une mort de faim certaine. L’homme a inventé le chien et l’a rendu dépendant à cent pour cent. Un chien n’est pas un chasseur. Le chien attend et attend et attend son os jusqu’à la mort. Ces scènes sont horribles. Des animaux innocents qui meurent à cause de la folie humaine et de la guerre. Nous n’avons pas assez de munitions pour leur tirer dessus et abréger leurs souffrances. 

			L’inoubliable horreur de la guerre. 

			Des meutes de chiens meurent calmement de faim. 

			Résigné, un soir tranquille j’écris dans mon Journal d’un soldat : 

			LA TRISTESSE DU CHIEN PRIVÉ DE SON OS 

			Nous traversions un village qui avait été complètement incendié. 

			Notre commandant marchait devant et nous allongions le pas à quelques mètres derrière lui. Devant nous un tas de briques et de bois calciné, près d’un puits, un chien affamé était allongé. 

			Il était en train de crever. 

			Notre commandant le tua d’une rafale de kalachnikov. 

			Il se tourna vers nous. 

			« Il existe sept sortes de tristesse, nous dit-il. 

			« La tristesse de la mère qui a perdu son enfant, celle des jeunes filles abandonnées, celle de l’homme qui a la nostalgie de sa terre natale. La tristesse du départ, la douleur de l’oubli et les pleurs de l’homme qui s’aperçoit qu’il a raté sa vie. 

			« Mais la pire de toutes est celle du chien privé de son os. 

			« Car il ne comprend pas pourquoi il ne l’a plus, bien qu’il l’ait mérité ! » 

			Nous enjambâmes ensuite l’un après l’autre la dépouille du chien, comme si cela faisait partie d’un rituel ancien et quittâmes le village par la forêt. 

			 

			* 

			 

			Les chats c’est une autre histoire. Nous en rencontrons aussi. Bien nourris, ils nous regardent à distance de sécurité. Et là, tout est clair. Le chat a immédiatement retrouvé son instinct de prédateur, sa vraie nature. Dès que la faim est apparue, les chats domestiques sont redevenus ce qu’ils sont vraiment. Petits couguars et tigres de chasse. Un animal sauvage fantastique. Son propre maître. 

			Un jour je suis assis sur le pas de la porte d’une maison. Je fume, désœuvré. À quelques pas de moi se trouve un chat. Il profite paresseusement du soleil de l’après-midi. Un bel animal. De la fourrure de tigre, une tête parfaite et une queue arborant fièrement quelques chardons sauvages. Le chat a l’air d’attendre que je m’approche de lui et que je le caresse. 

			Encouragé, je me lève et marche vers lui. À ma grande surprise, l’animal se hérisse et me montre ses crocs acérés. Il n’a pas peur. Au contraire, il est prêt à attaquer. Dans ce nouveau monde, l’homme n’est plus le maître mais une espèce animale parmi beaucoup d’autres. 

			Je fais encore un pas vers le chat. Puis je me retourne et je repars. 

			 

			* 

			 

			Dans mon carnet je note aussi quelques mots sur la « gastronomie de guerre ». À propos de la cuisine militaire. Sans exagérer j’ai déjà mangé la moitié du riz du Laos et tous les macaronis de Naples. Des dizaines et des dizaines de kilogrammes de masse principalement blanche et fade, non salée. Au début, ce menu spécial me fait me sentir constipé, mais heureusement, les orgies de viande commencent bientôt. 

			Dans les premiers jours de la guerre, l’électricité a été coupée. Les gens se sont retrouvés avec des réfrigérateurs remplis de viande. Elle devait être consommée immédiatement, il faisait déjà chaud dehors. Et c’est ainsi que les barbecues ont commencé. Les villes et les villages sous les bombes sentaient l’entrecôte, la côte de bœuf et la bavette, la côte d’agneau, le filet, l’escalope de poulet, le travers de porc et la côte d’échine. La fumée de la mort et la fumée de la vie se mêlaient. Tout cela était complété par diverses boissons alcoolisées et de la bière. La fumée de destruction des bombes se mêlait à la fumée odorante du barbecue. Les gens sont morts heureux, ivres et rassasiés. Ces banquets irréels se terminaient rapidement. Un été prématuré et rude a commencé. 

			Et avec la canicule arrivent les premiers signes de la famine qui sévira l’hiver prochain. Le blé meurt sans être coupé dans les fertiles plaines bosniaques. Les gens affamés errent dans les villes en ruine et les villages abandonnés. 

			Mes gencives commencent à saigner très rapidement. Scorbut. Je cueille tous les matins des fruits, des pommes ou des poires encore vertes et me frotte les gencives avec. Le seul moyen, selon moi, d’obtenir de la vitamine C. 

			Je modifie les quatre cavaliers de l’Apocalypse dans mon cahier. Ainsi la Mort, la Guerre, la Peste et la Bête deviennent la Mort, la Guerre, la Faim et l’Homme. 

			Après les orgies de viande, notre menu se stabilise enfin : macaronis et riz. Les deux sont servis trop cuits. Ce n’est qu’une masse blanche collante sans goût qui nous ralentit. Qui produit des gaz. Après le déjeuner, nous sommes somnolents. Nous errons sans but en pétant bruyamment. 

			Cuisine militaire. Un autre détail, je note, qui a toujours été négligé par les écrivains et historiens célèbres. 

			 

			* 

			 

			Parfois, ils nous distribuent de mystérieuses conserves. À l’intérieur se trouve une pâte faite de gélatine et de viande salée. Une fois, j’ai vu la date au fond d’une de ces boîtes : 22 juillet 1975. Je n’ai ni osé ni voulu croire que c’était la date de péremption de notre dîner. 

			Nous nous régalons aussi assez souvent de feta, un fromage gras et trop salé. Je prends d’énormes morceaux et je dévore ce fromage vaguement grec. Contrairement au riz et aux macaronis, ce fromage mauvais et rassis provoque des diarrhées. Comme beaucoup d’autres, je passe d’un état à un autre. Alternativement je suis constipé, avec du ciment dans mes intestins, et je suis pris d’une diarrhée épuisante. Comme beaucoup d’autres, je me soulage partout où je peux. Pas de honte. Si nous avions honte, nous ne ferions pas la guerre. 

			Ainsi, les abords de nos tranchées ont un parfum supplémentaire. 

			La douce puanteur des excréments humains. 

			 

			* 

			 

			Un matin ensoleillé, un gros et incroyable colis nous arrive. Plats cuisinés d’Italie. Lasagnes et spaghettis à la bolognaise. Une vraie fête. Barquettes longues et dorées de véritable nourriture humaine. Nous crions de bonheur, certains tirent même en l’air. Notre bon cuistot Knorr se frotte les mains. Je tremble comme dans une crise de toxicomanie et je remercie vivement tous les Italiens dont j’ai entendu parler. 

			— Merci Michelangelo, Fellini, Pasolini, merci Paolo Rossi, Gina Lollobrigida, Ferrari et Maserati... Merci ! Grazie ! 

			Ensuite, nous formons une queue devant notre cuisine improvisée. Nous attendons sagement notre part de bonté humanitaire européenne. Italia, cara Italia ! 

			La douche froide vient immédiatement. 

			— Merde, crie le cuistot, quelle putain de merde. Venez ! 

			Nous nous approchons et regardons nos barquettes dorées. Mode d’emploi : cinq minutes au micro-ondes. 

			Certains d’entre nous essaient de les faire cuire à l’eau chaude. Le résultat de cette opération est nul. Au lieu de notre masse de pâte blanche habituelle, nous en avons maintenant une rouge. La même merde mais à la sauce tomate. 
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			Un matin de printemps particulièrement lumineux, nous enterrons un garçon. Il y a une accalmie sur le champ de bataille et nos commandants décident d’organiser des funérailles avec les honneurs militaires. Un spectacle tragi-comique. Ce sont de meilleurs clowns que je ne le pensais, nos chefs militaires. 

			Le corps du jeune soldat est exposé devant sa maison. 

			Uniforme neuf et cercueil ouvert. 

			Le jeune homme a été égorgé. Proprement, d’un seul coup chirurgical. 

			Sa tête repose sur une pâle plaie ouverte. Comme un sourire effrayant. Je vois que tout le sang est sorti, Sa chair est délicatement rouge, presque rosée. Le reste de son corps est comme d’habitude. Frais et pas encore rongé par les vers. 

			Le défunt porte des baskets civiles. Quelqu’un lui a mis des chaussettes bleu clair. Nous nous tenons en demi-cercle autour de lui. Ses chaussettes ont un air frivole et stupidement gai. Nous buvons beaucoup de raki et je suis déjà ivre. Fatigué. Ce qui me fait encore plus mépriser le prêtre, un type gros et hideux avec des yeux de vache avec un visage rond et gras et des mains blanches et manucurées d’eunuque. Je vois aussi une chambre avec des meubles modestes et des femmes à foulards noirs. La mère du défunt est près du cercueil. Elle effleure son visage. Elle effleure son cou blessé. Sa mère prononce son nom. 

			Elle pose ses lèvres sur son front et passe ses doigts dans ses cheveux. 

			— Mon fils, dit-elle. Mon fils. 

			Elle pose la joue sur sa poitrine. Bêtement je remarque qu’il manque un bouton à la poche gauche de son uniforme. Des chaussettes bleu clair et un bouton qui manque. C’est ce que nous obtenons lorsque nous mourons pour notre pays. 

			Sa mère pleure, presque sans bruit. Elle allume un cierge. 

			Puis elle s’écarte et nous recouvrons le cercueil avec le drapeau. 

			 

			* 

			 

			Le même après-midi, notre capitaine a l’idée brillante de former un peloton mobile. Une équipe variable d’attaque. Il est devant nous, notre chef. C’est un homme gras et gros. Ses yeux sont littéralement délavés par la haine. Il transpire comme un malade. Son souffle est court et irrégulier, perdu sous la graisse de sa poitrine. Pas un poil sur sa tête, des mains de femme ménopausée, une alliance incarnée dans la peau, et les jambes en X, probablement déjà gangrenées par les varices. Même s’il souhaite apparaître comme un dur à cuire, tout son corps dégage quelque chose de décadent, de douceâtre et de féminin. Notre capitaine ressemble à une énorme miche de pain blanc, maladroitement enfermée dans un uniforme. 

			Nous nous détestons. Et au fur et à mesure que la guerre avance, je le montre de plus en plus souvent. Le gros marche, nous envisage et sélectionne les soldats. 

			Six gars en tout. 

			Puis il s’arrête devant moi et me dit : « Toi aussi. Vous sortez des rangs. » 

			— Tu te caches tout le temps, p’tit con, dit le capitaine en me regardant malicieusement dans les yeux. Tu ne peux plus faire ça. 

			Je suis bourré. 

			Je pète fort en guise de réponse. 

			— Quand on en aura fini avec les Serbes, dit l’officier, alors je m’occuperai de toi. 

			— Un jour, je rétorque, la mort viendra et elle aura tes yeux. 

			 

			* 

			 

			Donc je sors des tranchées dès le lendemain matin. Nous sommes les forces spéciales de notre armée tragi-comique. Nous marchons une dizaine de minutes. Je regarde les garçons qui m’accompagnent. J’évalue lequel d’entre eux est un patriote, quelles sont nos chances de survivre à une éventuelle attaque ennemie. Aucune, bien sûr. 

			Une forêt apparaît autour de nous. Un paradis vert et frais. Une brise invisible agite doucement les branches vertes et chaque feuille chante la même chanson. Il fait déjà une chaleur infernale et je propose qu’on passe la journée à l’ombre. Cachés, dormant et écoutant le murmure de la rivière qui coule quelques centaines de mètres plus bas. 

			Notre caporal devient fou. 

			— Tu es la cinquième colonne, siffle-t-il comme un serpent, si nous étions une vraie armée tu aurais déjà été fusillé. 

			— Passe le bonjour à ta femme, réponds-je en allumant une cigarette. 

			Le sergent est un homme noir et petit, tout poilu. Il me fixe et une sueur épaisse coule sur tout son corps. C’est une de ces personnes qui prouvent que même les chauves peuvent avoir le front bas. 

			Encore un officier qui me déteste. Cela m’aurait inquiété avant. 

			Maintenant ça m’est égal. 

			Le courage et le désespoir ont la même racine. 

			Le capitaine soupire. Il crache dans la poussière. 

			Alors il lève la tête et me regarde. Longuement. Puis il sursaute comme sortant d’un rêve et dit : « Vers la ville ! Ceci est un ordre. » 

			 

			* 

			 

			Nous sommes à l’entrée de notre petite ville. Les cadavres carbonisés de quatre soldats serbes sont alignés, enveloppés dans des sacs-poubelles, près de leur véhicule blindé, entièrement détruit. La poudre à canon et le sang puent. Une seule colonne de fumée noire s’élève dans le ciel. Tout est calme maintenant. Je suis content que nous nous soyons présentés après la bataille. Quelques civils s’y trouvent déjà. Une vieille femme, une musulmane, s’approche et crache sur eux. De sa bouche édentée, elle profère : « Dieu fasse que les Serbes attrapent tous la peste ! » 

			Ensuite, nous voyons des gens en uniforme de travail bleu. 

			Ils prennent les corps et les mettent sur une planche. Ils les attachent avec du fil de fer barbelé et se dirigent vers la rivière Bosna. 

			Ils les déposent sur l’eau. 

			C’est alors que je vois un écriteau sur les corps, mal dégrossi : « Bien le bonjour à Slobo ! » 

			La rivière, gonflée par un vent invisible pour nous, charrie ses eaux sales. 

			Je suis stupéfait. Je me tiens impuissant sur le rivage et je regarde. 

			Cette singulière embarcation et son équipage ne ressemblent plus qu’à une simple coque de noix. 

			Qui vogue, légère. 
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			Notre unité avance sereinement sur le petit chemin qui contourne la forêt. Le ciel est radieux, bleu et sa beauté m’insulte. Je marche sur la poussière blanche. Cette aube, d’une pureté et d’une sérénité qu’on ne connaît qu’à cette époque de l’année, semble se moquer des hommes insatiables qui mènent leur sale petite guerre. Autour de moi le silence est solennel. Même les oiseaux nichés dans les arbres se taisent. Je marche, je chantonne, je respire avec un plaisir évident. 

			Notre compagnie continue d’avancer. Nous avons marché sans but toute la nuit. En cercles. Une idée ingénieuse de nos supérieurs. Lorsqu’il n’y a pas d’action, les soldats doivent être fatigués tout simplement et de n’importe quelle manière. Nous marchons dans le silence et le désordre. Nous sommes, pour la plupart, de mauvais patriotes. La grande majorité rêve de déserter. Un petit nombre de Grands Croates parmi nous, jeunes et excités, sont déjà morts. Les armes ennemies éteignent très efficacement le zèle patriotique. 

			Nous, les autres, nous essayons simplement de survivre à la guerre. 

			Je suis détendu. Mes pensées s’enfuient. Je suis quelque part à Paris, dans des festivals littéraires très importants. Je me vois sous une pluie fraîche en Normandie, dans les grandes brasseries de Berlin. Sous le ciel nuageux de New York, dans l’étreinte d’une femme lascive. Partout sauf aujourd’hui et ici en Bosnie. Dans les rangs brisés d’une armée brisée. 

			Je marche avec d’autres soldats et je cherche le titre de mon premier livre d’après la guerre. Une prose poétique impeccable, mon genre préféré. Un texte fort qui va me transformer en Hemingway des Balkans. Un combattant courageux pour la paix et la justice dans le monde. Je sais que j’ai l’air tout sauf courageux. Mais je sais aussi que la littérature fait régulièrement des miracles. Et que mes dieux littéraires arrangeront quelque chose pour moi à l’avenir. Si je reste en vie. 

			 

			* 

			 

			Il fait trop chaud, notre colonne est allongée. Nous ressemblons plus à des randonneurs fatigués qu’à une armée. À nouveau, je vois à quel point la nature est indifférente. La chlorophylle et le soleil vivent leur vie, l’herbe aussi. Un pivert frappe des messages secrets, chaque insecte, même le plus petit, a une occupation plus importante que moi, soldat. Il vole, se multiplie, se nourrit, meurt, bourdonne... 

			J’ai soif. Je peux aussi sentir la sueur couler dans mon dos. Deux serpents salés qui irritent ma peau. Je sens mon scrotum enflé, de la merde dure dans mon estomac, des veines dilatées qui palpitent douloureusement. Aucune trace de la gloire nationale ou de quoi que ce soit qui y ressemble. La guerre n’a rien à voir avec les trompettes et les drapeaux, les médailles et les discours. La guerre est cette sueur et ce pus, ce vomi et cette puanteur. Ongles sales et dents pourries. Toux abondante et masturbation douloureuse. La guerre, c’est notre capitaine ivre et des champs de blé dévastés qui meurent sous les chars. La guerre est mon fusil gras sur l’épaule et une malédiction amère. La guerre est la maison qui brûle, le crâne qui explose, l’intestin plein de macaronis qui éclate sous les balles. La guerre c’est moi qui tire dans la nuit. D’abord deux courtes rafales, puis une longue. C’est tellement stupide. Tirer dans le noir, c’est ça la guerre. Tirer, tirer, tirer perpétuellement comme un fou pour tuer sa propre peur. La guerre est un mal de ventre ivre. L’urine qui coule sur ma jambe après une attaque ennemie. La guerre est un froid métaphysique. Un corps refroidissant et une tombe peu profonde creusée à la hâte. 

			 

			— Eh bien voilà, je pense en marchant, mesdames et messieurs, c’est ça la guerre. Au diable le patriotisme ! 

			Je m’arrête pour allumer une cigarette. Et ce geste me sauve la vie. 

			Je deviens l’un des rares individus dont le tabagisme a prolongé la vie. 

			L’instant suivant, venu de tout là-haut, un obus tombe en sifflant à quelques mètres de moi. La force du projectile est surprenante. J’ai la sensation qu’une main céleste me jette sur le tapis vert de l’herbe. Brutalement. Une faiblesse incroyable s’empare de moi. 

			Confusion et clarté. D’abord la douleur ensuite un voile rouge et presque apaisant sur mon visage. Puis une ombre, noire et menaçante vient vers moi. Des milliers de petites étincelles qui naissent dans l’obscurité clignotent brièvement et s’éteignent de l’autre côté de la conscience. 

			 

			* 

			 

			Après le premier choc, allongé je regarde autour de moi. Je ne vois plus clairement. À quelques pas de moi les restes sanglants d’un soldat, un peu plus loin un corps sans tête. 

			Je sens du sang salé sur mon visage. Un morceau de dent cassée dans ma bouche. Un morceau de métal dans ma jambe. L’air chaud qui recouvre mon corps. Mille tambours dans mes oreilles. Un tam-tam guerrier, fou. Un grondement assourdissant. C’est comme si j’avais un cœur qui battait follement dans chaque oreille. C’est seulement alors que je comprends. Notre colonne a été bombardée et nous n’existons plus. Nous sommes effacés. 

			 

			* 

			 

			Ils me portent sur une civière. La civière pue le sang. Je ne transpire plus. J’ai froid. Ils me jettent maladroitement dans l’ambulance. Elle me transporte en sautillant sur l’asphalte usé. Dans un virage serré, je bouge un peu. Je ne ressens pas de douleur. Je sens un goût amer sur mes lèvres. J’ai soif. L’explosion résonne toujours dans mes oreilles. Des pulsations désagréables. Douleur dure et acariâtre dans la tête. 

			J’ouvre les yeux. En vain. Il fait noir tout autour de moi. Sans honte, je pisse dans mon pantalon pendant un long moment. L’urine est chaude, si agréable. C’est comme si quelqu’un versait du thé sur mes genoux. 

			 

			* 

			 

			Je suis dans un lit roulant. Le couloir est long. Les ambulanciers marchent en cadence. Ils me laissent dans une sorte d’endroit frais. Le bonheur. Autour de moi froid, pureté et formol. Silence et fraîcheur. Je suppose que le sol et les murs sans fenêtres sont lavés et propres. Mon cœur résonne toujours dans mes oreilles. L’écho de cette folle explosion. Rien d’autre. L’obscurité et l’écho. 

			 

			* 

			 

			Nous sommes une dizaine des blessés. Dans une proportion égale : cinq vrais blessés, dont deux mourants, et cinq gars comme moi, les faux mourants. Mes blessures sont impressionnantes et anodines à la fois. Par miracle, un éclat d’obus a arraché un petit morceau de mon nez et rien de plus. À quelques centimètres près j’étais mort. Mais je ne le suis pas. Un essaim de métal a dessiné sur mon corps une arabesque biscornue, beaucoup de sang, mais hélas aucune blessure n’est grave. Mes blessures, mes chères blessures, sèchent trop rapidement. Dans quelques jours au revoir le repos, bonjour les tranchées. Ma peur grandit. Pas la panique, mais une peur physique, durable, comme une contracture dans le ventre. Une crampe acide qui provoque un vomissement monumental. Une réaction charnelle au patriotisme. 

			 

			* 

			 

			Si la guerre n’avait pas eu lieu Hana aurait pu habiter un tableau de maître du quattrocento. Sans cette sale guerre, Hana n’aurait jamais été infirmière. Elle serait étudiante, coiffeuse, acrobate de cirque, enseignante, n’importe quoi, mais pas infirmière. Sans cette guerre elle serait devenue avocate ou femme fatale, l’amante de poètes ou le rêve moite de toute une génération des lycéens. Sans cette saloperie de guerre son doigt, sans doute, serait déjà orné d’une bague, et ses seins enfermés dans un autre textile. Malheureusement, la si belle et douce Hana fait aussi partie de cette sale guerre. Ses mains manipulent des bandages et du sang. Elle est notre infirmière. 

			Hana est belle. Hana est rousse. Une main bienveillante a versé trois poignées de confettis dorés sur sa peau et une autre fée a utilisé une miraculeuse pipette pour déposer une goutte d’émeraude entre ses paupières. Petite, mais bien proportionnée, son souffle est visible, soutenu par ses seins, lourds et mûrs. Peu bavarde, j’ai l’impression qu’elle accompagne, dirige par ses pensées ses mots de ses lèvres charnues jusqu’à l’oreille de son auditeur. Chacun de ses doigts est un ange. Ses paumes sont des baumes. Sa blouse blanche est défraîchie, un bouton, mal fixé, pendouille tristement, fatigué, lui aussi, de voir cette désolation quotidienne. La chair déchiquetée et les poumons transpercés, les muscles découpés et le sang humain qui sèche bêtement sur les carreaux de l’hôpital. 

			Notre connaissance sera brève, à peine trois jours et trois nuits, soixante-douze heures à peine, quatre mille trois cent vingt minutes et quelques instants hésitants entre douleur et plaisir. Un rêve humide où ses minuscules mains, iodées, se posent sur mon corps. Un lundi-mardi-mercredi comme un mantra, un hymne mystique, qui résonne sourdement, niaisement dans ma tête. Caresse de la soie sauvage, la proximité étonnante entre la petite et la vraie mort, entre la douleur et l’oubli, la fatigue et les fourmis qui montent de mon ventre. 

			 

			* 

			 

			Toutes les couleurs d’été sont visibles dans les cheveux et sur la peau de Hana. Sur sa gorge, un grain de beauté rond, noir. Sur son épaule, la cicatrice d’un vaccin, mignonne rose de peau, morsure d’un ange. Et surtout, son souffle tandis qu’elle pose un pansement de fortune sur ma jambe blessée. Silencieuse, délicate comme le printemps, elle est ma complice. Mon amante. Elle vient deux fois par jour. Tôt le matin dans une lumière laiteuse et dans les après-midi dorés. Elle est venue une fois même après minuit, légère, presque transparente, comme la mousse qui reste derrière les vagues de la mer, comme une madone de l’espoir, délicate et parfumée. 

			Ses paumes sont mes pommades. Des mains souples, sans bague, dix petits coussins aromatisés, huilés, lisses... Chaudes comme la tisane, comme le miel, comme tous mes souvenirs de l’Adriatique. Ses examens commencent dans la complicité. Hana sait comme moi que mes blessures ne sont que des égratignures. 

			Elle commence par le visage. Deux petites plaies sur ma joue gauche, une un peu plus profonde sur le nez. Elle étale une crème grasse fermement, professionnellement, avec des gestes secs qui ne laissent pas encore envisager de futures caresses. Allongé, je devine sa poitrine piégée par le textile rêche de sa blouse blanche. Elle passe ensuite à mes épaules et à ma nuque. Ses mouvements sont à présent moins appuyés, plus longs, presque caressants. Hana réveille d’abord, et sculpte ensuite mon désir naissant. Elle est sérieuse et appliquée, un chef d’orchestre. Une fois descendue vers la poitrine elle augmente graduellement la force et l’amplitude de ses gestes. Les paumes remplacent les doigts. Je sens une excitation humide sur ma poitrine. Une pluie tiède, les tendres morsures sur ma peau blessée. Autour de nous le silence, la respiration monotone des autres patients. L’un des mourants pleure dans un sommeil artificiel, quelque part au loin les canons jouent leur symphonie funèbre. Je suis gêné par la graisse de mon ventre, Hana non. Son toucher est une brise. Elle dessine, il me semble, les cercles olympiques autour de mon nombril, une rose abstraite sur mes hanches. À ce moment précis, à chaque fois, elle se baisse, effleure mon ventre déjà brûlant avec sa poitrine, et dépose un, un seul, baiser, la rose charnue de ses lèvres sur mon torse. Ensuite sa main droite se déplace doucement, comme une araignée lascive, encore plus bas. Son mouvement alors devient plus ferme, plus mécanique. 

			Précis, telle une horloge du plaisir. 

			 

			* 

			 

			À mon grand désarroi, j’ai rapidement reçu mon congé de l’hôpital militaire. Les dommages causés par l’explosion ont été minimes. Quelques plaies sèches, une blessure superficielle sur le bras, une autre sur la jambe, de la chair déchirée sur le nez et une pression dans les oreilles. Sur le chemin menant de l’hôpital aux tranchées, je me cache pendant vingt-quatre heures. C’est possible. C’est l’un des rares privilèges d’être soldat dans une armée désorganisée. Je dors dans une maison abandonnée. Un grand lit et des fenêtres miraculeusement intactes. Je reste allongé toute la journée et toute la nuit. J’observe la quiétude implacable de la maison. Des choses quotidiennes, apaisantes, tellement humaines autour de moi. Une grande armoire dans laquelle dorment des vêtements. Manteaux modestes pour hommes et femmes, chemises blanches, et un long châle rouge. Une grande table en bois avec une nappe en plastique. Ils ont oublié un verre vide dessus. Porte de réfrigérateur ouverte dans la cuisine. Une tapisserie au mur. Je regarde avec admiration le cerf royal gonflant son torse puissant. De la mousse et un ruisseau bouillonnant sous ses pieds. La forêt dorée où les anciens Slaves se promenaient. Au bout du couloir, j’entre dans la chambre des enfants. Deux lits. L’un contre le mur, l’autre sous la fenêtre. Les murs me parlent, une fille et un garçon. Plusieurs affiches le confirment : d’un côté Madonna et de l’autre l’Étoile rouge de Belgrade. 

			Dans le garde-manger je trouve un bocal de poivrons marinés. Ils sont toujours bons, charnus, aigres-doux. Je les mange avec voracité. 

			À un moment, je crois entendre les conversations des propriétaires de la maison. Voix calmes de gens parlant de choses ordinaires : récolte, pluie, sécheresse, Noël, mariages et funérailles... 

			J’attribue ces hallucinations auditives aux drogues qui m’ont été injectées à l’hôpital. 

			Je vais me coucher et j’attends l’érection. Elle ne vient pas, même si je pense à Hana. 

			J’abandonne et je m’endors. 

			 

			* 

			 

			Le lendemain je me réveille reposé. Je m’habille, mange les poivrons restants. Je fume l’avant-dernière cigarette. Je tousse. Je regarde tristement mes blessures cicatrisées. 

			Je ferme doucement la porte et souhaite beaucoup, beaucoup de bonheur à mes hôtes inconnus. 

			Je fais un tour dans la cour. Je caresse tendrement l’écorce du vieux noyer. 

			Je pisse longuement en visant des fourmis. Je regarde non sans plaisir la panique dans leur monde microscopique. Je deviens une légende, leur Dieu impitoyable. Je souris et imagine des générations de fourmis racontant la légende du Jour du Déluge. Alors j’imagine notre Dieu qui fait la même chose avec nous. Nos guerres, nos victoires et nos défaites, et notre grande littérature. J’imagine Ulysse comme une fourmi ordinaire. Il n’y a pas d’œuvres immortelles. Tout ce qui est créé par l’esprit humain ou la main humaine périra sûrement. Je suis convaincu qu’il en est ainsi. 

			J’arrête de sourire. 

			Je suis calme. 

			Je soupire et me dirige vers les tranchées. 
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			Je vis avec le souffle froid de la mort. Je tire comme un fou et j’élabore froidement la tactique de mon suicide. Je n’en peux plus, personne n’est fait pour ce genre de vie. Je suis jusqu’au cou dans la boue et la merde. La glace palpable saisit mes entrailles. Un froid austère gonfle ma vessie. Je pisse constamment, dix fois par heure, juste devant moi, sans honte, dans la tranchée. D’autres soldats le font aussi. Ils urinent devant eux, indifférents. Oui, la guerre est une absence totale de honte. On vit, on meurt, on mange, on chie, on pisse, on pète, on pleure ensemble. Mes réactions à tout ça sont visibles. J’ai une éruption cutanée sur le visage, le dos et les mains. Et je tremble. Tout le temps je tremble comme une machine cassée. Au début, je cachais ce tremblement à mes amis. Plus maintenant. J’allume une cigarette et tremble, tire et tremble, mange et tremble, me masturbe et tremble. J’appelle ce frisson le froid métaphysique. 

			Une autre raison de ces pensées suicidaires est la proximité des armes. Avec mon fusil, j’ai le pouvoir constant de tuer quelqu’un. Et surtout de me suicider. Besoin de rien, pas d’imagination, pas d’interrogation sur le moment ou le moyen de me tuer. Tu soulèves simplement ta kalachnikov, tu colles son canon dans ta bouche, un clic et voilà, c’est tout. 

			Bien sûr, la question suivante est aussi vieille que le suicide lui-même. Est-ce du courage ou de la lâcheté ? 

			Je ne cherche même pas de réponse. Réfléchir est bon pour les personnes réelles et sérieuses, pour celles qui peuvent choisir. Moi, je suis coincé. Je suis un lézard, je suis un ver de terre enragé mourant sous le soleil de midi. Je suis un fantassin. Celui qui est régulièrement oublié par la Grande Histoire. Celui sans qui toutes les défaites et toutes les victoires de guerre sont impossibles. Celui à qui on ne demande pas comment il se sent, celui qui n’est pas important individuellement mais uniquement dans le cadre d’une formation : compagnie, brigade, armée. Celui qui creuse sa tranchée comme sa propre tombe, qui attaque le même misérable soldat dans la tranchée adverse. Celui qui n’a qu’un doigt sur la gâchette. Celui qui meurt, obtient une médaille et à la fin devient une statistique. 

			 

			* 

			 

			Le suicide est l’acte final, il ne laisse pas de place pour des explications ultérieures ou des remords. Le chagrin des proches est-il le même que pour ceux qui ne sont pas volontairement allés à la mort ? 

			Il me semble que le christianisme interdit aux suicidés l’accès au paradis. 

			Même à ceux qui ont quitté l’enfer sur terre. 

			Dieu est soit absent, soit cruel. 

			C’est pourquoi j’aime la littérature. 

			Alors que la religion nous remplit la tête de paradis illusoires, la littérature nous encourage à survivre au véritable enfer. 

			La deuxième idée avec laquelle je vis est bien plus saine : déserter. 

			Quitter ce stupide champ de la honte que nos responsables politiques appellent champ de l’honneur. 

			Une conclusion émerge. Je vais essayer d’abord de déserter. Et si ça ne marche pas, alors je me suiciderai. 

			Ainsi je leur enlèverai le droit de m’envoyer à la mort au nom de la patrie et de l’État. 

			 

			* 

			 

			J’écris un titre dans mon carnet : Une clarté ordinaire. J’essaie de noter tous les détails possibles de la vraie vie, éternelle. Un coup de vent, un oiseau dans le ciel, le balancement harmonieux des hautes herbes, une colonne de fourmis passant près de ma botte. Je suis conscient que chaque instant de vie est sacré. Que je fais partie de quelque chose de plus important et de plus durable, que certains appellent Dieu, et que j’appelle l’Univers. La journée est calme. Aucun signe de l’ennemi. Nous sommes allongés dans les tranchées. Tout baigne. Le ciel au-dessus de nous est bleu, l’herbe est verte et la journée douce et longue. Transparente comme de la soie. 

			Soudain, nous voyons une biche. Une créature merveilleuse avec des jambes fines, de grandes oreilles agitées et un œil parfait, une amande vivante. La biche sautille, il me semble qu’elle danse un ballet. Sa sarabande est simple, l’animal est d’une beauté parfaite et frémissante. La bichette se réjouit de la nature, grignotant négligemment des feuilles vertes pleines de jus. Sur son dos harmonieux, le soleil et les ombres dessinent des lignes irrégulières, la transformant en zèbre d’Europe. Un autre miracle de l’évolution. 

			Notre tireur d’élite tire. Surprise, la biche sursaute devant la force de la balle. Puis elle tombe aussi silencieusement que la neige. Elle secoue encore quelques fois ses pattes postérieures et meurt. Digne et calme. Tout ce que nous les humains ne savons pas faire. 

			— Voilà le dîner, sourit le sniper. 

			D’autres soldats approuvent. 

			Je suis silencieux. 

			Inutile de leur dire que je préfère les macaronis. 

			 

			* 

			 

			Après huit heures tranquilles, nous sortons des tranchées et nous nous dispersons autour du village en ruine. Chacun de nous a reçu une mystérieuse conserve pour dîner. D’origine et de contenu inconnu. Je marche avec notre mitrailleur. Un homme bon, un paysan blond comme le blé et fort comme la terre. Silencieux. Brave. Honnête. Nous parlons de nos vies après la guerre. Des femmes. Du foot. De la mer Adriatique. Notre mitrailleur m’a l’air solide, sûr de lui, adulte et mature. Un homme qui sait faire le bon choix à tout moment. Un combattant expérimenté sans peur, un philosophe paysan. Tout le contraire de moi, un poète perdu. Je le regarde avec envie. La mécanique parfaite de son corps et l’esprit calme de quelqu’un qui en sait beaucoup sur la vie, la mort et la guerre. Des bras forts qui portent une mitrailleuse, un torse droit et un profil sain d’homme qui mange beaucoup et dépense d’autant plus d’énergie pour des choses importantes. Je suis triste. Je sais que je ne serai jamais comme ça. 

			Nous sommes assis sur les ruines d’une maison. D’autres arrivent, une bande de garçons immatures. Ni soldats, ni patriotes, rien. Nous sommes un groupe de jeunes gens ordinaires qui parlons de choses ordinaires. Puis on sort l’alcool. Nos fighting cocktails. Le feu liquide. 

			Notre mitrailleur se lève et s’en va. Réfléchi et calme, comme d’habitude. Lent, sobre, un homme qui a déplacé tant de grain et de terre avec ses muscles. Un paysan triste regardant notre plaine mourir inculte. L’homme qui comprend l’herbe sauvage, qui cherche inconsciemment l’or du blé dans nos champs, les épis longs et gonflés. Qui sait faire apparaître des têtes de chou chauves et parfaitement rondes et des visages rouges de tomates... Et à la place, il tire avec une mitrailleuse. Au moment de partir, le mitrailleur s’est arrêté et nous regarde, comme un homme adulte observe des enfants immatures. Avec un sourire triste. Je le vois, il réfléchit. À un moment donné, il semble qu’il aimerait dire quelque chose, mais il abandonne. Finalement il hausse les épaules et part dans la nuit. 

			Nous continuons à boire. Et quand il s’agit de boire, c’est moi qui brille. Je raconte des blagues, j’imite notre commandant, je chante des chansons célèbres, des tubes dont je change les mots. Je suis un vrai clown, le fou de la cour. 

			Pas étonnant que tous les officiers me détestent. 

			 

			* 

			 

			La maison dans laquelle nous dormons a été détruite par un obus il y a longtemps dès les premiers jours de la guerre. Je suis allongé, fumant et respirant ce saint silence. Un parfait tapis de ciel étoilé au-dessus de nous. Au loin, une grenouille croasse. Un peu plus près, un chœur d’insectes invisibles bourdonne. La nuit qui vient n’est pas noire, mais violette. Sans guerre. 

			Le principal problème est que l’alcool provoque souvent une érection. 

			Une érection grande et saine, presque douloureuse. Ces érections sont difficiles pour moi lorsque je me cache de mes amis et que je me masturbe. Désolantes, car en me masturbant je comprends tout ce que je perds. Tant de cheveux, tant de seins, de jambes, de ventres, de sourires de ces femmes qui auraient dû être les miennes et qui ne le seront jamais. Après de telles pensées, mes orgasmes sont juste un râle. Encore une ivresse, quoique brève, qui me vide miraculeusement l’esprit. Une courte bouffée de lucidité. 

			Mes orgasmes ne sont pas de petites morts mais de petits enfers. Extase répétée qui se transforme en douleur et en honte. Tout comme cette guerre, un gros rien. Un vide. 

			Juste une poignée de sperme gaspillé. 

			Graines de douleur et de mal. 

			 

			* 

			 

			Les ténèbres autour de nous sont amicales et calmes. Les étoiles ajoutent des médailles et des épaulettes à la robe céleste. Je pense à Laura Antonelli, amour de mes jours de lycée. Cela fait des années que je n’ai pas été avec elle. Je suis sale, en sueur, je pue, mais ça ne dérange pas ma belle Laura. Elle surgit de quelque part soudainement, comme font les êtres qui vivent dans le monde des rêves. Elle s’approche de moi légèrement, sur la pointe des pieds, comme si elle dansait. Ma belle Laura s’allonge à côté de moi. 

			Elle sourit et dit : « Cretino. » 

			Plus réelle qu’un ange, elle est comme une cartographie sexy, un corps laiteux, un regard en amandes douces et quelque chose de lumineux en plus, un je-ne-sais-pas-quoi qui irradie de son visage, de ses lèvres. Son corps est une réplique parfaite de mes désirs, une réponse télépathique à chacun de mes gestes. Laura est là. Un sein chaud et rond comme un petit pain pour chacune de mes paumes, une peau blanche, café au lait pour mes lèvres, un souffle vivant, une pluie des nymphéas humides et parfumés pour ma poitrine. 

			Pendant un bref moment je suis perdu. Égaré dans mes rêves fiévreux sans fond, dans mon corps souffrant, dans ma libido sans fin. Je me décompose, un désir insatiable, une force vitale, une érection qui résiste de façon chimérique à toute cette mort autour de moi. Laura m’embrasse exactement là où il le faut et comme il le faut. Elle est légère comme de la soie. Ma fée sexy, lubrique comme une catin. Je suis entre deux mondes. Mon érection est à la fois ma faiblesse et ma force. Je suis l’amant de Laura Antonelli, je suis son chou, son chouchou. Dans les couloirs sombres de mon songe, je suis enfin un homme. Un vrai. Je perds mes repères. Je décolle, malgré mon corps lourd et douloureux. Elle est pure, presque transparente. Son corps est parfait, un papillon érotique, le soleil, les huiles essentielles, les champs de pavot et la lavande qui pousse entre ses seins. 

			Je ressens un frisson agréable dans mon gland et dans ma paume. Je peux même sentir déjà cette tristesse vide qui vient après un orgasme. Un vilain retour à la réalité. Le moment triste où je deviens qui je suis vraiment. Un soldat tragi-comique d’une armée désorganisée. 

			Un être sans importance, chair à canon vermoulue. 

			Soudain un coup sec me ramène à la réalité. Une petite explosion comme quand un ballon éclate. 

			Nous nous levons tous dans le désordre le plus complet et regardons bêtement dans l’obscurité. Certains d’entre nous sortent de cette ruine. J’entends leurs voix : des cris et des jurons. Je boutonne mon pantalon et je sors, moi aussi en colère. Comme les autres, je pense qu’un des soldats a accidentellement tiré avec son fusil. 

			 

			La scène que je trouve est banale. Notre mitrailleur est assis appuyé contre le mur. Sa tête repose sur son épaule gauche, comme s’il dormait assis. Un revolver sur l’herbe à côté de lui. 

			Il s’est tiré une balle dans l’œil gauche. La balle a creusé un trou irrégulier, a arraché beaucoup de cervelle. On dirait que quelqu’un a écrasé une glace à la vanille contre le mur. Je suis triste. Plus aucune trace de Laura. Ce sang et ce cerveau explosé sont ma réalité. Personne n’a écrit à quoi ressemblait Hemingway quand ils l’ont trouvé. 

			Nous prenons notre malheureux mitrailleur et le mettons sur le dos. Il est calme, souriant. Un bon paysan qui a été forcé d’être un soldat. Je suis certain qu’il connaît déjà le secret que nous ne faisons qu’imaginer. 

			Je regarde son visage. Le trou dans son œil gauche est délicat, presque rose. Un trou béant, comme une sorte de vagin saugrenu. 

			Notre bon mitrailleur s’est suicidé. Vite et virilement, comme le font ceux qui veulent quitter ce monde au plus vite et sans souffrir. L’un des soldats s’approche et jette une couverture sur son visage. Nous nous tenons à nouveau autour du cadavre comme une stupide garde d’honneur. 
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			Je prends régulièrement toutes sortes de pilules avec l’alcool. Sans aucune inquiétude ni aucune réflexion sur les effets nocifs de ces comprimés sur mon corps. On ne peut pas demander à de futurs cadavres de penser à leur santé. Cette chimie est aussi mauvaise que l’alcool, mais c’est ma seule issue pour l’instant. L’enfer a mille entrées et une seule sortie. 

			 

			* 

			 

			Ces pilules magiques veinent d’un type dangereux nommé Roméo. Un singe tatoué, un psychopathe dangereux. Ce fils de pute déteste le monde avec tout ce qu’il contient de gens et de choses. Un mauvais joueur, un assassin aliéné qui lèche sa haine comme un chien suce son os. Je le compte parmi mes amis. À vrai dire j’ai peur de lui. Il est erratique et imprévisible. 

			Un homme capricieux qui agit selon ses propres règles, basées sur la force, le pouvoir, la ruse et la tromperie. 

			Il porte toujours un uniforme noir, un couteau et un gros pistolet argenté attaché à sa ceinture de cuir. Ses mains fortes, viriles, sont tatouées. Quelques fleurs bleues, un visage surmonté d’un chapeau grotesque, et tout en haut sur l’épaule le damier croate. Il est comme un moine furieux et soûl. Roméo aime le feu, la cendre, le bruit et les flammes. Il a une voix forte et les yeux rouges, le cou d’un bœuf et les dents pointues et vertes, mangées par le tabac. 

			La rumeur dit qu’il viole des soldats serbes capturés. Une autre histoire, pas vérifiée non plus, raconte que Roméo collecte des oreilles humaines. 

			Il a toujours sur lui un sac en plastique rempli de diverses pilules. Un vrai commerce de proximité. Des bonbons inconnus rose tendre, bleu clair ou orange sur sa paume puante. 

			J’achète et j’avale ces arcs-en-ciel chimiques sans réfléchir. Ensuite j’attends les résultats. C’est souvent de la diarrhée, ou un mal de tête. Mais parfois, le monde devant moi se transforme en dessin animé. Une sorte d’euphorie accélérée à la Tex Avery. Quelques-uns de mes camarades prennent également ces pilules. Ce sont probablement des scènes effrayantes à voir. Des soldats nerveux et drogués bourdonnant comme un essaim de guêpes folles. Un regard, un geste ou un mot et tout peut basculer dans le chaos. 

			Cet état de folie peut durer des heures. 

			 

			* 

			 

			Un jour, bien défoncés, nous tombons sur une femme sans seins derrière une maison. Elle est allongée sur le dos dans une chemise de nuit blanche. Une main inconnue l’a placée dans la position d’une étoile, les jambes et les bras écartés comme L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Nous sommes chauds, bruyants, fous de toute cette chimie qui frappe nos cerveaux. Pendant que d’autres plaisantent, je m’approche du cadavre. Son visage est aussi pâle que la craie. Les yeux calmement fermés. Les prunes bleues de ses ecchymoses se distinguent sur son cou étonnamment fin. Il y a encore quelques heures, cette femme était jeune. Maintenant, elle est morte. 

			Une force laide et invisible est passée sur son corps. Elle a déchiré sa chemise et coupé chirurgicalement ses seins. Il y a maintenant deux trous rouges sur sa poitrine. J’imagine la scène. Des soldats et leurs bras, leurs jambes, leurs uniformes et leur haleine ivre. Et cette fille qui se bat, mord, hurle. 

			Puis elle abandonne. Les soldats passent sur son corps. Elle est calme, seuls quelques grognements et sanglots font bouger son corps. Le dernier soldat sort un couteau. Ils respirent tous les deux difficilement. Puis l’homme, poussé par des impulsions folles, coupe ses seins. Du sang, je vois du sang. 

			Alors le Prince Noir descend du ciel clair et bleu et embrasse la fille sur le front avec des lèvres froides. Et il donne à son corps la forme d’une étoile. 

			 

			* 

			 

			Nous nous tenons en demi-cercle autour d’elle. La chimie travaille dans mon cerveau. Je me demande bêtement si elle est toujours une femme après sa mort ? Ou la mort efface-t-elle le genre ? Beaucoup de sang. Non loin de là se trouve un seau plein d’eau. Dalibor, le plus fou d’entre nous, prend ce seau et le renverse sur le macchabée. En un bref instant je vois : la femme bouge. Paresseuse, comme si elle se réveillait après un long sommeil. Un gros soupir et l’instant d’après elle est assise. Elle regarde avec étonnement le sang sur ses mains et sur sa robe. Puis elle lève la tête et nous regarde. Son visage est bleu foncé, comme une prune. 

			Un des soldats crie : foutons le camp d’ici, c’est un putain de vampire ! 

			La femme bouge encore. Un cri terrible et inhumain s’échappe de sa bouche blessée. 

			Nous faisons demi-tour et courons dans la forêt en désarroi. Nous courons une dizaine de minutes, puis nous nous arrêtons. Nous buvons dans nos gourdes militaires, nous fumons. 

			— Elle est comme moi, rigole Dalibor, elle est allergique à l’eau. 

			 

			* 

			 

			Le soldat Dalibor est un jeune loup. Un beau gosse, un briseur qui fracasse tout autour de lui avec la puissance d’un bulldozer. Un ivrogne et un bagarreur. Un tireur d’élite cynique et particulièrement doué. Il tire sur tout ce qui bouge, sur les animaux, les soldats serbes, les nuages, les oiseaux. Et il ne loupe jamais sa cible. Dalibor tire sans réfléchir, sans remords, sans aucune trace de haine. Mécaniquement il porte son fusil à sa joue et tire un instant plus tard. Alors nous pouvons voir tomber une biche, un soldat ennemi ou une branche d’arbre. Assez souvent un oiseau surpris en plein vol. 

			Ensuite, il allume une cigarette et demande quelque chose de banal, comme : qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? Conserves à nouveau ? S’ils continuent comme ça, on va commencer à chier de l’aluminium. 

			Après avoir échappé aux vampires, nous poursuivons notre folle ivresse. Les pilules défoncent toujours nos cerveaux engourdis et nous nous noyons dans l’alcool. Dalibor est déchaîné. Il va partout avec son couteau de poche. Il veut nous percer les oreilles pour de futures boucles d’oreilles. L’un de nous semble blessé. Il gémit à tue-tête mais personne n’y prête attention. 

			Je suis assis dans les hautes herbes et je regarde un arbre s’approcher de moi. Le vieux chêne s’avance lentement et tranquillement. Je suis ému. J’ai l’impression de faire partie de quelque chose de beau et de grand. Un univers parallèle. Je me sens comme un ancien dieu slave du blé et de la forêt. Comme un cerf. Je suis heureux, je pleure de bonheur et de beauté. Du sang coule de mon oreille blessée sur ma kalachnikov. Je regarde mon sang dans la nuit sans guerre. 

			 

			Autour de moi, chaos, cris et coups de feu. Encore une nuit païenne. Ce qui probablement agace un peu les Serbes. Aux premiers rayons du soleil, ils commencent à nous tirer dessus. Mais pas comme d’habitude. Cette fois, ils tirent avec des mitrailleuses antiaériennes. Leurs balles meurtrières mesurent des dizaines de centimètres de long. 

			La danse assourdissante et infernale des balles dans nos tranchées. Froid comme la glace, Dalibor boit une grande gorgée de notre cocktail de guerre. Puis il s’élance, torse nu, dans la clairière qui s’étend devant nos tranchées, en direction des positions serbes. 

			— Tirez, tirez bande d’enfoirés, rugit-il. 

			Ses bras en croix le font ressembler à un énorme oiseau qui aurait perdu la tête. 

			Je regarde ce spectacle inhabituel. Il danse lentement, en soulevant à peine les pieds du sol. Il paraît de plus en plus grand et se transforme en quelque chose de terrible, de surnaturel, d’inconcevable. Le soleil, de ses tentacules poisseux, agrippe sa silhouette et Dalibor le soldat derviche n’est plus qu’une ombre s’inscrivant dans l’azur du ciel. 

			On dirait alors qu’il accélère la cadence, qu’il va enfin échapper à la gravité et s’envoler... L’une de ses jambes n’est pas encore retombée que l’autre touche déjà plus le sol. Il est léger, telle la pensée de l’homme qui s’imagine planant dans les airs. 

			Les bras écartés du corps, il tourne sur lui-même. Une toupie ivre. Il jure. Sa voix porte loin, de plus en plus distincte. Il répète toujours les mêmes paroles, mais celles-ci perdent leur signification, leur sens réel. Elles se transforment en une sorte de chanson enfantine, railleuse et grotesque. 

			Pendant un certain temps, les deux camps, le serbe aussi bien que le nôtre, contemplent silencieusement ce derviche nu. Un Indien absurde qui danse et parle avec les anciens dieux du ciel et de la guerre. 

			— Tirez, tirez bande d’enfoirés... 

			En un instant, tout est silencieux. Nous ne pouvons entendre que Dalibor et son mantra. Moi qui suis tout près, j’entends aussi le claquement de ses bottes. Son haleine ivre faiblit. 

			Un tir de mitrailleuse l’atteint à l’épaule, lui arrache le bras et la mâchoire. Cela provoque un bruit désagréable, comme lorsqu’un arbre abattu tombe. Je vois un morceau de la joue de Dalibor devant moi dans la poussière, comme une méduse. Puis je mets ma kalachnikov en joue et je tire. D’autres soldats juste derrière moi aussi. C’est comme ça que les batailles commencent habituellement. 

			 

			* 

			 

			On enterre Dalibor quelques heures plus tard. À la hâte et sans honneurs militaires, comme le fait toujours une armée qui perd décidément la guerre. Pas de discours honorifique, pas de drapeaux non plus. Nous improvisons juste une sorte de croix avec deux planches clouées, sur lesquelles j’écris son nom, Dalibor. La seule chose que nous savions de lui. 

			La terre fraîchement creusée sent mauvais. Des racines mortes, des vers, des mini-lézards, des bousiers noirs commencent déjà leur travail. Un énorme scarabée est sur le cercueil. Un autre scarabée, Osiris bleu foncé, tourne au-dessus de nos têtes. Le bruit étrange de ses ailes dures est monotone. J’imagine toutes ces couleurs, toutes ces architectures compliquées de pattes et d’ailes, tous ces insectes nés de la merde et de la pourriture. Comme tous les autres dieux. Ils ont survécu aux déesses nées de l’écume de la mer, Zeus de l’Olympe et tous les Anubis, Râ et autres puissants. 

			L’homme ne saura jamais de quel côté se trouvent le vrai pouvoir et l’éternité. 

			La mort n’a rien à voir avec la cendre, la mort est le tube digestif des bousiers. 

			Nous l’enterrons à la hâte. La guerre n’est pas encore finie. Mais la grande majorité d’entre nous est déjà ailleurs. 

			 

			* 

			 

			Notre unité traverse le crépuscule. Encore une nuit longue et insensée qui s’annonce. La forêt est fraîche, les fougères se transforment en une créature terrifiante. Je vois l’ombre. Silencieuse comme un voleur. Je la sens clairement. Inutile de le regarder, je sais déjà de quelle ombre il s’agit. 

			Elle est exactement comme les peintres et les poètes l’imaginaient. Les peintres et les poètes se trompent rarement. Je ne me retourne pas. Je sais qu’elle me suit fidèlement, comme un chien. 

			Après une marche longue et inutile, nous nous arrêtons. 

			Nous sommes fatigués. 

			J’attends quelques instants au cas où, même si je sais que Dieu n’apparaîtra pas ce soir. 

			Alors nous nous couchons en désordre sur la mousse et les fougères. 

			Les fatigués pour dormir, et les blessés pour mourir. 
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			Nous avons trois clowns dans notre compagnie. Un certain Mato Trabant, notre gros chef cuistot appelé Knorr, et moi. On m’appelle le Philosophe. Certes, notre commandant est aussi un bonhomme tragi-comique, mais tout de même nous sommes les trois seuls clowns officiels. 

			Deux mecs énormes, ventrus et gros, et moi le contre-pitre, « Auguste de l’auguste », un bouffon gaffeur qui ne comprend rien, oublie tout, et dont les initiatives se terminent en catastrophes, provoquant les rires des autres. 

			 

			* 

			 

			Mato Trabant est un homme rustre. Une addition spectaculaire de malice et de force extraordinaire. Il fait partie de ces gens qui se sentent bien à la guerre. Ceux qui utilisent la guerre pour gravir l’échelle sociale. Noir comme le fond de la nuit, il ressemble à un gros matou. C’est un homme énergique, mûr, grand et rusé. Rapide dans sa pensée et faussement lent dans ses mouvements. Le plus remarquable chez lui est son nez. Imposant et pointu, il projette une ombre longue sur son visage. Sous ce bec se trouve une bouche aux lèvres charnues qui cachent des dents jaunies par le temps. Le reste de son corps ressemble à un arbre, tout en angles, et aux articulations bien noueuses. Il porte autour de son cou un foulard et sur son doigt une mystérieuse bague. Il est toujours impeccablement rasé. Un nuage d’eau de Cologne bon marché flotte autour de lui. 

			 

			* 

			 

			Je l’ai rencontré le jour où il a posé une mine antipersonnel sur le dos d’un soldat serbe mort, dans une clairière. 

			— Quand ses amis le verront, dit-il, ils le prendront. Et quand ils le déplaceront, boum, il les tuera tous ! 

			Il erre et il vole sans repos. Il cache son trésor volé dans une maison abandonnée. Une collection enviable de téléviseurs, magnétoscopes, chaînes hi-fi, fours à micro-ondes... 

			— Après la guerre, répète Mato, il y aura une grande fête. Et je serai là pour leur proposer de la musique. 

			Un jour, je vois un équipement hospitalier dans cette maison. Une machine compliquée qui est en réalité un poumon artificiel. 

			— Dans une maison, me dit Mato, je suis tombé sur un vieillard qui était connecté à cette machine. Comme il était déjà âgé et à moitié mort, je l’ai prise. On ne sait jamais. 

			— Et le vieil homme ? je demande avec étonnement, qu’est-ce que le vieil homme a dit ? 

			— Grh krhhh, me répond en souriant Mato Trabant. 

			 

			* 

			 

			Miraculeusement, il m’aime. Peut-être est-il attiré par le fait que je suis curieux. Maladroit, effrayé, perdu. Nous avons l’habitude de nous mettre à l’écart des autres soldats et de parler jusque tard dans la nuit. En fait, il parle et moi j’écoute. Ce sont principalement des histoires sur ses succès sexuels en Allemagne de l’Ouest. Des histoires classiques sur cette pute allemande mythique et sur les énormes pénis des Yougos. Des salopes capitalistes qu’il a baisées pendant des années. 

			Son Allemagne de l’Ouest fabuleuse est composée de trois villes. Tout ce qui est important dans la vie de Mato Trabant s’est passé à Stuttgart, Göteborg et Düsseldorf. 

			Inutile de le corriger en lui faisant remarquer que Göteborg est en Suède. 

			— N’importe quoi, sourit-il, Göteborg est et restera en Allemagne de l’Ouest. 

			Un jour, nous parlons de langues et de pays étrangers. 

			— Combien de langues tu parles, mon ami ? je lui demande. 

			— Huit, répondit Mato. 

			— Huit ? Vraiment huit langues ? 

			— Vraiment huit. 

			— Alors vas-y, je réponds en riant, comment on dit bonjour en italien ? 

			— Guten Tag, répond immédiatement Mato Trabant 

			— Ce n’est pas de l’italien, c’est de l’allemand. 

			— De l’allemand ? 

			— Oui, de l’allemand. 

			— Alors, soupire-t-il, je parle neuf langues. 

			 

			* 

			 

			Sentant la fin venir, Mato accélère ses affaires fin juin 1992. Avec quelques amis, ils vident littéralement des maisons de campagne abandonnées. Ils sortent tout l’électroménager, les tableaux, les armoires, la vaisselle, les tapis... Ensuite, ils les emportent vers une destination inconnue. Comme s’ils fabriquaient une arche de Noé quelque part pour ces modestes appareils domestiques. 

			Pour moi, l’agitation de Mato est un signe. Je commence à organiser secrètement mon évasion. Je trouve un sac en bon état. J’y mets un jean, une paire de t-shirts, mon passeport, des chaussettes, une culotte. J’emporte le sac dans les tranchées. Puis un matin je le cache dans une ruine. 

			Notre défaite est proche. 

			Enfin une bonne nouvelle. 

			Je suis tout aussi heureux qu’impatient. 

			 

			* 

			 

			Ce matin-là, Mato Trabant sort seul. La dernière visite et le dernier vol. Un régal pour la fin, une maison serbe particulièrement riche à l’entrée de notre petite ville. Miraculeusement sauvée des bombes et des pillards. Des meubles stylés, un réfrigérateur allemand, une grande télévision reliée à un magnétoscope ultramoderne. Canapés confortables, ventilateurs et radiateurs divers, transistors, générateurs, sèche-cheveux, machines à laver, vaisselle... Tout a été produit en Occident. 

			La journée est ensoleillée et calme. Mato Trabant se tient dans la maison du commandant et observe tous ces trésors. Une grande vitrine exhibe plusieurs magnifiques bouteilles de whisky. 

			Pendant un bref instant, il oublie son métier de voleur. Il oublie tout. Il s’approche de la vitrine et ouvre la porte. 

			Et cela lui est fatal. Une détonation étouffée le surprend. Comme un pétard mouillé. L’explosif n’est pas assez puissant pour le tuer instantanément, il se contente de lui arracher les deux bras jusqu’aux coudes. 

			Mato Trabant a encore le temps de regarder ses mains mutilées avec surprise, de soupirer et de jurer. 

			Viennent ensuite le froid et l’obscurité. 

			Mato Trabant meurt dans sa chute avant même de toucher le sol. 

			 

			* 

			 

			Notre gros cuisinier est un homme d’âge moyen parfaitement rond, comme un œuf. Tout blanc et sans un seul cheveu sur la tête. Son tablier de travail est un spécimen archéologique. Là-dessus, tous nos repas se sont déposés en couches depuis le début de la guerre jusqu’à aujourd’hui. J’ai l’impression que si quelqu’un serrait très fort ce tablier, un cochon complet en sortirait, comme Vénus de l’écume de la mer. 

			En raison de son travail et de son caractère enjoué, le chef Knorr est apprécié des soldats. 

			C’est un homme bon et à première vue naïf. Il est donc une cible parfaite pour nos blagues. 

			Du genre : pourquoi Knorr porte-t-il toujours des bottes en caoutchouc profondes ? Pour qu’il puisse y mettre les pattes arrière des chèvres qu’il baise. 

			Que fait le chef Knorr le soir ? Rien, il pue. Et le matin ? Pareil. 

			Il n’est pas en colère contre nous. Il explique scientifiquement le manque d’hygiène personnelle. 

			— Il est scientifiquement prouvé, dit Knorr, qu’une peau propre ne protège pas des maladies. Et qu’elle perd ses propriétés acides et oligo. 

			Pour être honnête, je ne me lave pas non plus. J’ai découvert que ma puanteur attire les moustiques mais repousse les autres animaux. Quel chien ou loup m’attaquerait ? Certes, je n’ai jamais vu de loup de ma vie, mais avec cette puanteur je mets toutes les chances de mon côté. 

			 

			* 

			 

			Notre bon cuisinier Knorr est aussi l’arbitre de nos traditionnels matchs de football entre les drogués et les ivrognes. Je suis souvent le capitaine de l’équipe des ivrognes. Bien sûr, je suis très mauvais au football. Mais je peux boire tellement que je suis une autorité parmi les buveurs. 

			Capitaine d’une jeune et talentueuse équipe de pochetrons. 

			J’ai aussi trouvé un nom pour notre équipe. 

			Military Football Club « Une Gueule de Bois à l’Aube », ou UGBA en abrégé. 

			Nos matchs sont des spectacles tragi-comiques. 

			Nous avons peu de connaissance du football mais beaucoup d’envie. Nous courons comme des fous, le jeu est viril. Nous transpirons l’amidon et l’alcool, les mauvais aliments gras et les nuits blanches. Nous prenons des pauses régulières pour tousser, pisser et vomir. Ensuite, nous continuons le match sous l’œil attentif de l’arbitre Knorr. 

			 

			* 

			 

			Pour rire, nous lui avons trouvé un assistant. Un petit Rom dans un uniforme surdimensionné de la défunte armée fédérale. Maigre, il ressemble à un poulet noir en lambeaux. Perdu. Étonné. Capturé par hasard. 

			Il nous raconte qu’il avait faim, terriblement faim, et qu’il s’est enfoncé dans la forêt en quête de nourriture. C’est ainsi qu’il est venu se perdre de notre côté. 

			Quand nous l’amenons au commandement, ce militaire d’une trentaine d’années, sale et dépenaillé, semble tout joyeux. D’une manière naïve, presque enfantine, qui ne correspond pas à sa situation peu enviable, il parle joyeusement, mange un morceau de pain, serre la main de tout le monde. 

			Lorsqu’on lui demande à quelle unité il appartient, il rit simplement. 

			— Je n’appartiens à nulle part, je ne suis personne et rien. Aucune terre, aucune guerre, aucun uniforme ne sont les miens. Je suis tsigane. 

			Nous lui donnons du riz et un verre d’eau. Il mange calmement. Rassasié, il commence à nous parler. Avec sa voix haute, presque enfantine, le Rom nous raconte qu’il n’est pas de Bosnie, qu’il vient d’un village de Serbie où on l’a mobilisé de force. 

			Assis nonchalamment, il déboutonne le haut de son uniforme et nous apercevons sur son cou un curieux dessin. Au stylo à bille rouge, on a tracé un pointillé et écrit « Couper ici », comme sur les paquets de soupe instantanée. 

			— On a fait ça bourrés, pour rire, dit-il, au cas où nous tomberions entre les mains des Oustachis... 

			Cette scène provoque des éclats de rire. Un autre « homme à soupe » dans nos rangs. Et puisque Knorr était déjà pris, nous le baptisons Knorr II. 

			 

			* 

			 

			Knorr II n’est pas vraiment un prisonnier. Il se déplace librement, gauche et affreusement maigre dans son uniforme trop grand. 

			Il est de bonne humeur et d’une gaieté contagieuse. 

			Knorr II est une boîte à rythmes. 

			Il bat son rythme fou tout le temps. Sur du bois, de la pierre, sur un casque de soldat. Et quand il n’y a rien à portée de main, il se frappe la poitrine. 

			Parfois, il chante, magnifiquement et avec ravissement, l’une des chansons de Šaban Bajramović. 

			 

			Geljan dade tu dureste, 

			Amen ačađan, 

			Amen cikne te barova, 

			tu te na đana... 

			 

			Je l’écoute pensivement. En me demandant quand et pourquoi nous sommes devenus ennemis. Et pourquoi est-il maintenant trop tard pour redevenir ce que nous étions autrefois ? 

			 

			* 

			 

			En toute logique Knorr II donne un coup de main à la cuisine. Il épluche les vieilles pommes de terre à moitié pourries, aide à faire cuire le riz. Le matin, tout sourire, il distribue du pain, des conserves et parfois des cigarettes. 

			Le soir, il s’assoit avec nous autour du feu, fume, boit et discute comme nous. Généralement il part dormir parmi les derniers. 

			Souriant et calme comme tout homme à la conscience tranquille. Un homme bon. Notre batteur et chanteur, Knorr II. Notre prisonnier tsigane. 

			 

			* 

			 

			II nous quitte à l’occasion d’un des rares échanges de prisonniers appelés « tous pour tous ». 

			— Putain de guerre et de politique, nous dit-il en prenant congé. Je n’irai plus jamais combattre. 

			Le bon soldat Knorr II, notre copain. 

			Puis il rentre le cou dans le col de son uniforme élimé, et un peu plus voûté encore que d’habitude, fait un pas pour se placer de l’autre côté. 

			 

			* 

			 

			Et nous continuons notre routine. Tirer, boire, mourir, se masturber, transpirer... Nous nous moquons de notre cuistot à chaque occasion. Je participe également activement. Parce que pendant que Knorr est la cible, je reste calme et oublié. Ainsi va la vie. Dans chaque armée, il y a un bouc émissaire. C’est le prix à payer quand on est différent. 

			Un beau jour quelques-uns d’entre nous viennent vers lui et lui disent à moitié sérieusement : 

			— Nous avons beaucoup réfléchi et discuté. Nous avons décidé à l’unanimité que cette vie n’a aucun sens. Ça ne peut plus marcher comme ça. Tu es un homme bon, tu es notre chef ! Celui qui nous nourrit ! Tu sais quoi, Knorr ? À partir d’aujourd’hui, nous ne te taquinerons plus ! 

			— Marché conclu, sourit le bon cuistot Knorr. Alors, j’arrête de pisser dans votre soupe ! 
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			Chaque jour, je rencontre ce que j’appelle l’anatomie de la mort. Ce qui reste après le bombardement. J’observe des trous dans le sol, des arbres déracinés, de l’asphalte cassé... Maisons en briques brisées, voitures incendiées, biens humains oubliés : vélos, tracteurs, vêtements, chaussures... Les bombardements sont violents, forts. Ils durent généralement peu de temps. C’est une rivière de feu liquide qui tombe sur vous. Le bruit est assourdissant, comme le galop de mille chevaux sauvages. Chacune de ces explosions fend le ciel. Le bombardement est tout sauf désordonné. Nous apprenons rapidement la séquence : d’abord un sifflement fort, puis une explosion. Un rythme mortel. Les tambours de généraux fous et ivres. Le Walhalla de Wagner... 

			Le silence qui les suit est irréel. 

			Tout d’abord nous nous rendons compte avec bonheur que nous sommes vivants. Ensuite on vérifie : les jambes, les bras, le ventre... S’il n’y a pas de sang, c’est qu’on n’est pas blessé. Ensuite, nous devons attendre que la pression dans nos oreilles diminue. 

			Chaque fois je suis surpris par ce que je vois après le bombardement. Plaies ouvertes et fraîches au sol. Petits volcans qui fument. Puanteur du brûlé. Des oiseaux fous de peur tombant au sol. Le cheval de quelqu’un qui tremble avec les jambes écartées et dont le pénis tordu urine du sang. Un doux acacia arraché du sol qui meurt en silence. 

			Puis nous attendons l’éventuel gémissement des blessés des tranchées. S’il y en a, on se tait et on fume. Sinon, on fait pareil. 

			 

			* 

			 

			J’étudie les « petits » et les « grands » cadavres. Des morts silencieuses d’animaux. Un lapin aplati, un blaireau déchiqueté par des éclats d’obus, un corbeau sur l’herbe transformé en une rose gothique rouge et noire. Quelque chose qui était autrefois un renard et qui n’est plus qu’une boule de fourrure orange, quelques os et du sang. 

			Très souvent, nous rencontrons des restes humains. Le crâne de quelqu’un brillant phosphorescent dans la terre ravagée. Des cadavres gris en uniforme, la chair brûlée. Une villageoise carbonisée qui gardait sa vache. L’animal a miraculeusement survécu à l’explosion, qui lui a arraché les pattes postérieures. 

			J’observe cette triste anatomie de la guerre avec une curiosité morbide. Je note alors cette liste dans mon carnet noir. 

			Une femme morte carbonisée dans le feu. Une vache dont la poitrine a été défoncée par l’explosion et dont la moitié de la tête a été arrachée. Deux soldats tués par des éclats d’obus : le premier a reçu un véritable petit essaim infernal de métal incandescent dans le dos, le second n’a eu qu’un ou deux éclats d’obus, dans la gorge et dans le menton. Le premier a l’air paisible comme s’il s’était endormi. L’autre est sans visage, on ne voit qu’une partie de son front, un œil et une mèche de cheveux blonds. Trois ou quatre oiseaux. Ils sont noirs, glacés de flamme. Ils sont dans l’herbe, près d’un hérisson grillé. 

			Je sais que mon travail est vain, mais j’écris quand même. Je note méticuleusement l’horreur qui reste derrière la violence. Je ne peux rien faire d’autre. Comment décrire l’enfer avec des mots justes sans tomber dans l’appel à la vengeance ? Comment décrire la mort absurde et les vagues constantes de bombes tombant du ciel en grappes ? Feu et fer. Destruction de la matière vivante et de ce qui a été créé par des mains humaines. Humiliation de la nature. Je suis venu spontanément à cet inventaire froid. Énumérer, décrire tout ce que je vois, ce que je pense voir et ce que je suppose. Les grands écrivains savent écrire des œuvres littéraires pour condamner la guerre. Je ne suis pas un grand écrivain. Je suis juste un jeune homme effrayé qui s’est retrouvé là où il n’aurait pas dû être. Qui se bat tièdement pour ce qui n’est pas à lui et qui pense trop pour un soldat. 

			Au fur et à mesure que la guerre progresse, je découvre un fait surprenant. Écrire est un acte totalement subversif. Quelque chose d’inacceptable, qui frôle la cinquième colonne et la trahison totale. C’est pour ça que je me cache, je ne parade plus avec mon stylo et mon carnet. J’essaie de mémoriser, puis je me cache quelque part et j’écris. C’est mieux ainsi, inutile d’aggraver la situation. Avant que Velibor Čolić prouve qu’il est Hemingway, ses officiers lui écorcheront le cul. 

			 

			* 

			 

			Une Jeep avec une équipe de télévision est apparue soudainement. Une voiture poussiéreuse avec une grande inscription blanche PRESS sur la portière. À l’intérieur, le chauffeur et deux journalistes, un homme et une femme. Ils sortent, s’étirent, nous regardent avec étonnement. Le soleil est déjà au zénith. L’air vibre. L’homme tousse, s’approche de nous et demande : 

			— We are Spanish journalists. Sarajevo ? We are in Sarajevo, right ? 

			Nous le regardons. Enfin quelqu’un qui est encore plus perdu que nous. Je me lève et dis : 

			— Hello. I am a writer and a journalist just like you. No, you are not in Sarajevo. You are not even close to Sarajevo. Here in front of you is the Sava river and the border with Croatia. 

			— Mierda, soupire le gars dans son espagnol natal. 

			Puis il répète encore deux fois mierda, mierda, comme s’il voulait souligner la situation dans laquelle il se trouve. 

			Il s’approche de la femme et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle le fixe. Ils se disputent à voix basse, chuchotent et sifflent comme des serpents. 

			Ils ne font pas attention à nous. Je regarde la femme. Un peu en surpoids, avec un gilet pare-balles, un pantalon kaki à grandes poches, et des cheveux bien attachés. Sur son nez sont posées de grandes lunettes de soleil noires. Elle ressemble à Susan Sontag. Je ne l’entends pas, mais quelque chose me dit que sa voix est éraillée par le tabac. 

			Maintenant, c’est elle qui s’approche de moi. 

			— Are we very far from Sarajevo ? demande Susan Sontag. 

			— Very far, je réponds. 

			— Fuck, jure le journaliste, en anglais. 

			Puis elle aussi, comme son collègue, répète son juron deux fois : fuck, fuck... 

			 

			La scène se passe à l’entrée du village en ruine où nous avons coutume de nous reposer après les tranchées. Une rue entière de maisons effondrées qui ressemble à un large sourire aux dents pourries. Un peu plus loin se trouve une mosquée bombardée avec un vieux cimetière turc en face. 

			Un autre petit village anonyme réduit en poussière et en cendres. 

			Les deux Espagnols discutent. La femme me regarde de temps en temps, puis revient à leur conversation sifflante. 

			— Far from Sarajevo, je répète, bien que je ne sois pas sûr qu’ils m’entendent. 

			Ils se calment enfin. L’homme monte dans la Jeep et prend une énorme caméra. Susan Sontag une sorte de microphone. Elle met un casque bleu clair sur sa tête. Elle ressemble à un Schtroumpf. 

			— Miss, dis-je, you look like a Smurf ! 

			Ils ne font pas attention à moi. Leur chauffeur sort également, allume une cigarette et se détend. 

			— You’re just a driver ? demandé-je. 

			J’essaie de prolonger le moment car je vois que ma réputation auprès de mes camarades grandit. De clown ordinaire, je suis devenu un gars qui parle des langues étrangères. Leur lien avec le monde réel. 

			— Ça va, répond le mec dans notre langue, chacun se débrouille comme il peut. 

			Les deux Espagnols ont déjà commencé à marcher sur la route. Nous les suivons. Un village mort autour de nous. Le monde qui vient après l’apocalypse. Paix apparente et enfer vert, chlorophylle qui dévore les ridicules intentions humaines d’organiser la vie. 

			Ils s’arrêtent devant la mosquée. Ils disent quelque chose en espagnol. J’ai l’impression qu’ils se crachent dessus. 

			Puis la femme ajuste son casque bleu, sa veste avec l’inscription PRESS dessus, prend le micro et se place devant le minaret effondré. Elle tousse et hoche la tête. 

			L’homme met la caméra sur son épaule. 

			Susan Sontag attend un moment, sourit largement et dit : « Buenas tardes, queridos televidentes, aquí los estamos contactando directamente desde Sarajevo. » 

			Je ne parle pas espagnol, mais je sais ce que dit cette femme : Bonjour, chers téléspectateurs, nous sommes ici en direct de Sarajevo... 

			Une femme parle et un homme enregistre. 

			Peut-être que ce reportage sur Sarajevo n’est pas si mensonger ? Les bombes sont des bombes et la mort est la même partout. Leurs téléspectateurs ont besoin de Sarajevo, pas d’un village isolé. 

			Je pense que si je survis, il faudra que j’écrive un livre sur cette putain de guerre. Si nous ne disons rien, il y aura toujours quelqu’un qui parlera pour nous. Nous pouvons modifier un reportage enregistré comme nous le souhaitons. Un film est un film et un livre est toujours un livre. Même si elle ne respecte pas strictement les faits, la littérature est toujours vraie. La télévision rarement, presque jamais. L’image est toujours plus périssable que les mots. 

			Aussi soudainement qu’elle a commencé, la journaliste termine sa litanie. Elle enlève son casque, remet ses lunettes de soleil et allume une cigarette. 

			Le cameraman tripote encore son appareil, puis se dirige lui aussi vers la Jeep. 

			En passant à côté de moi, la femme sourit coquettement et me tend un paquet ouvert de cigarettes françaises bleues. 

			Elle me fait un clin d’œil et monte dans la Jeep avec son compagnon. La voiture démarre rapidement, tourne et descend rapidement la route. 

			Derrière eux la poussière reste suspendue dans l’air pendant un moment, mais bientôt tout s’apaise. Plus aucun signe d’eux. Notre village en ruine et sa mosquée sont à nouveau seuls. 

			Des soldats se dispersent en petits groupes. 

			Je reste un instant. 

			— Il n’y a pas de grands romans, je soupire profondément, les destinées humaines sont dérisoires. 

			Le soleil tape fort. La sueur me mord le front. 

			Alors je me retourne, je laisse tomber ses cigarettes dans la poussière et je vais me cacher à l’ombre. 
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			Je suis maintenant pleinement engagé dans mon évasion. Devenir déserteur est la chose la plus noble qui puisse arriver à un soldat. Je suis tendu. J’évite l’alcool. J’essaie de trouver le bon moment pour m’échapper. Je sais que la désertion est un acte individuel. Personne ne doit y être contraint. Tu dois prendre tout seul la décision de devenir un déserteur. Si tout se passe bien, tant mieux. Et si cela tourne mal, tu échoues seul. Aucune responsabilité pour les autres. 

			Je deviens étonnamment froid et calculateur. Après toutes ces longues journées où j’ai attendu la mort, je décide de partir vers la vraie vie civile. 

			Je suis calme. 

			Je pense que j’ai plus donné à mon pays qu’il ne m’a donné. 

			 

			* 

			 

			Nous coulons lentement, nous, l’armée croate de Bosnie, tandis que nos dirigeants et politiciens quittent le pont. Notre mauvaise organisation et notre chaos sont devenus chroniques. Une armée décapitée, sans soutien, sans espoir, sans but réel. En ces chaudes journées d’été de 1992, le front est au bord d’explosion. L’ancienne armée fédérale masse des forces de l’autre côté, artillerie, canons, chars, infanterie, toute la force d’une technique compliquée et tous ces commandants ivres et arrogants. Notre armée est en déroute. Nous, soldats dans les tranchées, sommes lucides : la fin est proche ! 

			Je me doute que la fin de la guerre ne signifie pas automatiquement le début de la paix, et que la paix tant attendue ne sera pas la même pour le vainqueur et pour le vaincu. Je commence lentement à comprendre ce que j’ai ressenti dans les premiers jours de la guerre. Tandis que les vainqueurs écrivent l’Histoire, les vaincus écrivent la littérature. 

			 

			* 

			 

			Je vais dans les tranchées habillé comme un soldat fou de Mad Max. Cheveux longs attachés en queue-de-cheval, lunettes de soleil, chemise militaire sans manches et pantalon de camouflage court et sale. Au lieu des armoiries croates sur la casquette, j’ai un badge « The Clash ». 

			Comme un rituel, chaque matin je vérifie où se trouvent mon passeport et mes vêtements civils. Je cache cinquante marks allemands dans la petite poche de mon jean. Assez, selon mes estimations, pour commencer une nouvelle vie ailleurs. Je deviens calme et sobre. La sagesse d’un guerrier me dit de garder la tête froide, le regard clair et un pas sûr dans ma fuite. Je suis arrivé parmi les premiers dans cette armée de fous et ce sera à mon tour de partir le premier. Quant à l’ennemi, tout est clair ici aussi. Ils ont eu suffisamment d’occasions de me tuer au cours de ces derniers mois et ils ne l’ont pas fait. Alors bye bye les Serbes, je pars pour la vraie vie et la mort naturelle. 

			 

			* 

			 

			L’attente de leur ultime attaque est insupportable. J’ai la sensation d’être un mouton déjà en ligne devant l’abattoir. La peur grandit, jour après jour. Une terrible peur organique et physique qui me coupe le souffle et crispe tous les muscles de mon corps. Un par un. Je ressens chaque spasme séparément : dans mon ventre, dans mes jambes, dans mon cou. Terrible sensation que mon esprit n’influence plus mon corps. Mes tremblements sont incontrôlables. De fortes convulsions, une sorte d’épilepsie. Je sais, je n’ai pas l’air courageux. Même si j’ai changé d’avis sur la bravoure pendant la guerre. Le courage est une invention stupide. Plus stupide que la patrie, le patriotisme ou Dieu. Tout cela a été inventé par les présidents et leurs vassaux, par les riches pour qu’ils puissent justifier leurs profits de guerre. Si paradoxal que cela puisse paraître, la peur est le seul courage des soldats au front. C’est le moteur qui les pousse et les aide à survivre. Parce que les soldats ne sont jamais victorieux, les soldats ne peuvent qu’être vaincus. 

			Les batailles et les guerres sont toujours gagnées par les états-majors. 

			 

			* 

			 

			Les tireurs d’élite ennemis sont omniprésents. C’est pourquoi je ne sors plus de la tranchée pour mes besoins. Je m’éloigne autant que je peux de mes camarades et je chie, recroquevillé et dégoûté par ma propre merde. La guerre est toujours nue et ordinaire. Essaims de mouches, diarrhée et mort imminente. Le sang et les hémorroïdes sont mes seules médailles. Ça ne peut pas mieux tomber : telle est la guerre, telle est sa décoration. 

			Peu à peu, la guerre me révèle aussi sa dernière facette. Perte totale de honte. L’absence de toute intimité. À la guerre, un soldat mange, boit, pisse, chie, se masturbe, dort, meurt en public. Parce qu’en réalité il n’est plus un homme, il n’est qu’un troufion sans importance. 

			Une partie modique de la mort collective. 

			Entre deux diarrhées, je me cache, j’écoute les tirs des snipers et je songe éveillé. 

			Je rêve de mon futur voyage vers l’ouest. 

			Un aller simple : per aspera ad astra. 

			 

			* 

			 

			J’erre encore pendant mon temps libre, mais maintenant je suis beaucoup plus prudent. Nous avons découvert que l’armée serbe pose des mines en quantités énormes. Maisons abandonnées, ponts, routes, voitures, animaux... Tout est miné. Une fois, je suis tombé sur un de nos soldats mort. Une cigarette déjà bleue et gonflée dans sa bouche noire. Je n’ai rien fait. 

			Je suis passé devant lui en regardant prudemment où je posais mes pieds. 

			 

			* 

			 

			Néanmoins, je continue à entrer dans les maisons abandonnées et à m’y cacher. Je me sens merveilleusement bien dans de tels moments. Les grandes chambres paysannes avec des lits étonnement frais. Des cuisines spacieuses. J’ouvre les placards en cherchant des épices ou du sel. Parfois, quand je tombe sur du paprika en poudre, c’est une petite fête. Je verse cette poudre magique sur ma paume et je la lèche. Une fois, je tombe sur un paquet de semoule de maïs. Je l’ouvre par simple curiosité. Tout un essaim de mites jaillit de l’emballage. Petites et brillantes comme des étoiles. 

			Je regarde aussi les armoires pleines de vêtements. Épais manteaux d’hiver, pulls et chemises à carreaux à l’ancienne. Ces placards me paraissent tristes. C’est comme si les peaux des propriétaires disparus y étaient restées accrochées. 

			Les salles de bains sont encore plus déplorables pour moi. Carreaux de céramique laids, baignoires disproportionnées et cuvettes de toilettes solitaires. Dans la plupart de ces villages, il n’y a pas de système d’égouts. Ces ustensiles ne sont qu’une décoration. L’illusion du confort et de la vie moderne. Les gens défèquent à l’extérieur dans des toilettes improvisées. 

			Je passe beaucoup de temps dans ces maisons. Je retourne des tiroirs, lis des cartes postales, remplis des mots croisés dans des magazines déjà fanés. Je suis surpris par l’absence de livres dans ces demeures vides, sans esprit. 

			C’est probablement pourquoi cette guerre a été possible. 

			Là où il n’y a pas de livres, le patriotisme s’installe. 

			 

			* 

			 

			La proximité constante de la mort me rend super puissant. J’ai des érections constantes. Je me sens stupide. Morbide et lourdaud avec mes érections dans des maisons inconnues. Cependant, il me semble que c’est plus une réaction physique que sexuelle. Sortant de l’enfer des tranchées, je retrouve un peu de calme et de fraîcheur dans ces habitations paysannes. Et le corps réagit. À sa manière incompréhensible. Dans la crasse de la tranchée, diarrhée et vomissements, et dans le silence de la maison, l’érection. Il y a encore de l’espoir pour moi. 

			 

			* 

			 

			Puis soudain je trouve un nouvel ami. Samir la Grenouille, un jeune ivrogne, représentant célèbre de ce monde souterrain de voleurs, de clochards et de pickpockets. Mon bon ange éthylique. Samir est un encore jeune homme mince, blessé par mille ivresses et mille tristesses. Il ressemble, de profil, à l’acteur Donald Sutherland. Un regard ironique, des cheveux blond clair et un corps tatoué. Un visage féminin, un as de pique, un Jim Morrison mal dessiné, des étoiles, des tigres, une colombe blanche... Une biographie alternative complète : voyages, prison, femmes, musique. 

			Souvent nous restons assis ensemble dans la tranchée. Nous discutons. Comme moi, Samir la Grenouille est convaincu qu’il ne survivra pas à cette guerre. Mais contrairement à moi, ce fait ne le dérange pas. 

			— Nous sommes tous déjà morts, dit Samir, et maintenant nous vivons en sursis. 

			 

			* 

			 

			Samir la Grenouille est un gars intelligent. Dès qu’il voit d’autres soldats s’approcher de moi, il disparaît. Je relie cela au début avec le fait qu’il est musulman et que nous sommes vaguement une armée de Croates de Bosnie. Cependant, l’explication est différente. Tout comme moi, Samir est un bonhomme solitaire, un peu farfelu, un poète des rues et pas tout à fait un brave soldat. 

			Ce qui explique aussi notre amitié. 

			 

			* 

			 

			Je suis surpris par son érudition. Il connaît certaines choses qu’il ne devrait pas savoir. Chaque fois que nous nous allongeons dehors pour regarder le ciel, Samir m’explique les constellations. Clairement et facilement avec des noms latins et leurs positions dans le ciel. Quand je lui demande comment il sait cela, il se plie de rire et dit « un homme désœuvré en prison apprend plein de choses ». 

			Samir est encore plus drôle que moi. Son uniforme est orné de nombreux détails inattendus. Prénoms féminins, noms de groupes de rock américains, badges et écussons, et une reproduction particulièrement réussie de la célèbre langue des Rolling Stones. Il porte un foulard sur la tête, noué comme le font les paysans lorsqu’ils travaillent dans les champs l’été. Je l’appelle en rigolant « Universal Soldier ». 

			Impossible, quand on le voit, de deviner à quelle armée il appartient. 

			 

			* 

			 

			Nous utilisons nos huit heures de liberté pour nous rendre dans notre ville déserte. La ville constamment bombardée ressemble à un squelette de poisson. Des maisons nues, des ruines, des rues brisées, et une puanteur insupportable. Samir est un vrai maître pour trouver de l’alcool. Nous avons toujours une voire deux bouteilles avec nous. Ensuite, nous allons assidûment dans mon appartement pour écouter des disques. 

			Il n’y a pas d’électricité bien sûr. Mais nous mettons des disques sur le tourne-disque et écoutons la musique. Deux garçons fatigués et ivres imitant les guitar heroes avec des air guitars. Au lieu de l’artillerie lourde serbe, nous sommes sous le heavy metal. Ce sont des moments drôles et courts de liberté totale. La musique joue dans nos têtes ivres. J’ai une bouteille de bière vide comme micro. La guitare de Samir est une vraie Gibson Les Paul. Nous crions sans aucun complexe : smoooke on ze ouater ou wok on ze ouild saïde... 

			Notre tube principal est Highway to Hell d’AC/DC. Nous rugissons comme des ânes, en sautant partout dans la pièce tels de parfaits rockers australiens. 

			Un soir, Samir La Grenouille sort des pilules. Alors je les écrase avec le manche d’un couteau. Aussitôt je verse la poudre dans notre cognac yougoslave. 

			L’effet est effrayant. Ce mélange allume des feux dans nos têtes. Nos pauvres cerveaux brûlent et fonctionnent d’une manière complètement nouvelle. Les tatouages de Samir prennent vie. Stupéfait, je vois ces dessins bleus maladroits bouger, glisser de ses mains. La scène est fascinante. La vie est un grand secret. Un peu de chimie et on devient ultra lucide. Autour de nous la nuit est claire, presque violette. Samir tient des propos incompréhensibles dans la langue des anges. Je ne l’écoute pas. Je regarde ses tatouages animés. Visages de femmes, putains incroyables, morceaux de phrases, symboles de la prison, colombe blanche, papillon, aigle royal... 

			Je suis ensorcelé. Vraiment et profondément heureux. Et je veux partager cette excitation avec le monde entier. La vie est juste, après tout. Certaines choses meurent, d’autres naissent. 

			Dieu s’ennuyait grave lorsqu’il a créé la Terre. 

			Et c’est pourquoi il a accéléré le travail en seulement sept jours. 

			 

			Ce n’est que le lendemain que je découvre qu’un papillon a quitté la poitrine de Samir et s’est posé sur mon épaule. Un papillon tatoué, symbole d’une vie courte et tourmentée. Bleu pâle, niaisement dessiné. Je vois deux yeux sur ses ailes déployées. 

			Un œil est la Lune et l’autre le Soleil. 

			Une larme est dessinée sous le Soleil. 

			 

			* 

			 

			Au bout de quelques jours je me rends compte que Samir n’existe pas. Notre amitié est le fruit de mon imagination ! C’est ainsi. Je ne l’analyse pas. Je reconstitue une histoire de divers témoins sur le malheureux Samir dit la Grenouille. J’ai été si près de la mort pendant des mois que ces deux mondes ont commencé à se chevaucher. Notre monde soi-disant « réel » et cet autre monde inconnu, celui des ombres. Je me renseigne et j’apprends que Samir la Grenouille a été tué dans les premiers jours de la guerre. Ils l’ont battu avec des barres de fer sans raison apparente. Devant la maison de son père. Systématiquement, avec une violence sans précédent. Les gens qui l’ont trouvé ont dit qu’une de ces barres de fer avait été abandonnée près de son corps massacré. Jetée par le tueur. 

			On y voyait clairement une partie du crâne et quelques touffes de cheveux de Samir. 

			 

			* 

			 

			Après cette découverte, je me retire encore plus dans la solitude. Samir la Grenouille apparaît encore une ou deux fois. Puis il disparaît pour toujours, petit prince tatoué, parti en titubant dans le froid éternel de la face cachée de la Lune. 

			Laissant un papillon mal dessiné de sa poitrine sur mon épaule gauche. 

			 

			* 

			 

			Et ma guerre continue. Plus crue, cruelle et folle que jamais. Nous continuons à découvrir les terribles crimes qui se produisent partout. Je note ces histoires terrifiantes dans mon carnet noir. Sans aucune ambition littéraire ou journalistique. Des histoires qui glacent le sang. 

			Je suis convaincu qu’un jour les gens les trouveront, et qu’ils les considéreront non pas comme un document historique, mais comme de la littérature. Et que les générations futures m’apprécieront comme un « poète qui a fait la guerre ». Ces espoirs sont d’une folie touchante. Il n’y a rien de plus futile que de s’attendre à ce que les autres vous comprennent. L’humanité a toujours été une collection de petits, de grands et de plus grands ego. 

			C’est ainsi, je le sais. La douleur, la peur et la mort sont incommunicables. 

			Mais j’écris quand même. Petites épitaphes insignifiantes pour des gens sans importance. Je leur donne leur nom et prénom, je les enterre, je souffre pour eux. Et autour de moi, cette vilaine danse de la folie continue. La guerre est un endroit où il n’y a pas de porte de sortie. Seulement une entrée. Et seuls les plus malins ou ceux qui ont peur parviennent à s’en échapper. 

			 

			* 

			 

			Heureusement, les histoires les plus terrifiantes se sont produites hors de ma portée. Je ne peux que les imaginer. Sans surprise, les victimes sont des civils. J’avais raison quand j’ai conclu que les tranchées sont plus sûres. Les tranchées sont aussi folles, mais il y a quand même quelques règles : attaque, défense, commandes, officiers, un petit déjeuner gras et un dîner encore plus indigeste, tirs, explosions et autres trucs militaires de ce genre. 

			L’artillerie ennemie bombarde plus souvent les civils, les villages et les villes que nos tranchées. 

			Je ne vois pas beaucoup de soldats ennemis. Quand ils nous attaquent, ils ne sont pas plus gros que des insectes. Créatures miniatures sans visage et sans âme. Je tire délibérément vers le ciel et les nuages. C’est absurde pour moi de leur tirer dessus. Ils sont loin, tout aussi petits et effrayés que moi. Malgré tout, je vais réussir à accomplir un véritable exploit militaire. 

			 

			* 

			 

			Les forces spéciales serbes sont apparues dans nos tranchées. Silencieuses comme les ombres, froides comme la mort. Depuis plusieurs jours, nous retrouvons le matin des soldats morts. Égorgés froidement à coups de couteau tranchant. Les scènes sont troublantes. Le corps déjà refroidi du soldat, du sang noir et une ligne rouge parfaite sur son cou. Aucune trace visible de lutte, de résistance. Les visages des soldats égorgés sont paisibles, comme s’ils dormaient. 

			Un ennemi invisible avec des couteaux invisibles ! J’imagine ces féroces ninjas qui sortent des ténèbres, tuent en silence et disparaissent encore plus discrètement dans les ténèbres. 

			Ces gens tuent quelques soldats et laissent la peur et la panique poursuivre leur travail. L’effroi détruit plus que des batteries entières de canons. 

			 

			* 

			 

			Le lendemain soir, j’entre dans les tranchées presque sobre. Tendu comme une corde de guitare. La nuit autour de moi est plus hostile que d’habitude. Une nuit sombre, sourde et stupide dans la nature. Mais ce n’est pas une obscurité stérile. Il y a un million de sons derrière ce rideau opaque. Tous plus étranges les uns que les autres. Je m’efforce d’écouter et de comprendre des pas, des gazouillis, des gargouillements, des miaulements, des grognements... Tout un orchestre de monstres menaçants. La nuit est lourde et étouffante, sans vent. Je transpire. Des gouttes de sueur glacées glissent sur mon visage et tombent sur le fusil. Des brûlures froides sur mon front. Je n’ai que deux yeux et deux oreilles pour essayer de comprendre l’obscurité qui m’entoure. 

			J’ai soif. Le riz dans mon estomac est lourd comme du plomb. 

			 

			* 

			 

			Soudain, j’entends distinctement quelqu’un respirer. Sans aucun doute... Quelqu’un respire vraiment juste à côté de moi. Je regarde et vois une ombre noire s’approcher de moi. Je déboucle mon fusil et je tire une courte rafale dans l’obscurité. Puis, comme réveillé, encouragé, je continue à tirer. Une superbe sensation. La kalachnikov tremble dans mes mains et crache des balles. Mon tir est le signal pour que les autres soldats commencent à tirer frénétiquement. Exactement comme moi, au hasard dans le noir. Toute notre colère, notre peur et nos frustrations sortent sans contrôle à travers les canons de nos fusils. 

			Cette orgie de tir est violente mais courte. Moins d’une minute plus tard, je suis allongé dans la tranchée, curieusement calme. Détendu. 

			Et le reste de cette folle nuit est tout aussi paisible. 

			 

			* 

			 

			Et ce n’est qu’à l’aube que je comprends. À la place de l’ombre dangereuse de la nuit dernière gît un hérisson massacré par mes balles. Son museau est planté dans le sol, on dirait qu’il a essayé de se cacher de mes rafales. Le reste de son corps est un tas de chair sanglante. Pauvre petit, ses aiguilles n’ont pas suffi à le protéger cette fois. Autour de lui aucune trace humaine. Juste cet animal mort. 

			Mes camarades éclatent de rire en sortant des tranchées. 

			— Hé Rambo ! Quel tueur impitoyable ! 

			Je reste silencieux. Que dire ? 

			La nuit, la peur et la guerre sont des choses sans mesure. 

			 

			* 

			 

			Leurs blagues continuent alors que nous traversons un champ vers un village abandonné. Ils se moquent lourdement : Rambo le tueur de hérissons, Le Bon, La Brute et le Hérisson et ainsi de suite. 

			Le village est désert à l’exception de quelques vieilles personnes têtues qui ont refusé de partir. Leur vie était là, sur ces champs fertiles, ces forêts apprivoisées et ces riches pâturages. Cela valait la peine de mourir, selon eux. 

			Je suis encore l’objet de leurs rudes moqueries lorsque nous nous arrêtons devant le puits. Ce puits est devant la maison du vieux Juro, un paysan vif et gai qui aime la bonne boisson et les plaisanteries. 

			Nous puisons de l’eau fraîche, nous buvons et eux rient toujours. 

			Le vieil homme fume sa pipe sur le pas de la porte. 

			— Laissez-moi vous demander, les enfants, dit-il, pourquoi vous moquez-vous de ce grand et gentil soldat ? 

			Ce grand et gentil soldat c’est moi. 

			— Hé grand-père, lui répondent-ils, tu sais qu’il a tiré hier soir sur un hérisson ? 

			— Un hérisson ? il est surpris, pourquoi diable un hérisson ? 

			— Je ne sais pas, j’ai voulu me défendre, c’était la nuit noire, j’ai entendu une sorte de respiration près de moi dans la tranchée. J’étais convaincu que c’était une respiration humaine... Et j’ai tiré avec ce putain de fusil... Et voilà, ça l’a fait exploser... 

			— Eh bien mon fils, dit-il d’un air sérieux, ne sais-tu pas qu’un hérisson respire comme un homme ? Exactement le même souffle ! 

			— Non, réponds-je, peut-être un autre hérisson. Celui-ci ne respire plus... 

			Nous prenons nos casques et nos fusils et continuons notre route. 

			Le printemps se transforme lentement en été et la mort est tout autour de nous. Ma kalachnikov me frappe dans le dos. La fin est proche. J’espère que je serai celui qui survivrai et que je serai capable d’expliquer la défaite. 

			Trois jours plus tard, l’ancienne armée fédérale lance son offensive finale. 
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			Un calme plat règne sur le front depuis des jours. Le silence est merveilleux. Les matinées sont magnifiques, claires et fraîches, et les nuits presque bleues et étoilées. Nous somnolons dans les tranchées. Insensibles et ternes comme de vrais soldats de plomb. En l’absence d’un travail plus intelligent, j’étudie ma propre peau. C’est un spectacle multicolore. Coups de soleil, petits boutons blancs, furoncles violets et morsures de sueur qui ont laissé des zones entières d’épiderme enflammé. Ça me dérange plus que ça me fait mal. De vilaines traces de soleil et d’été sur ma peau, un cou rouge et des dizaines de boutons à tête blanche sur mon dos. Petites morsures de la mort. 

			Je tiens un journal de guerre chaotique. Jour après jour, dans mon carnet noir, rigide, j’écris. Sans aucune ambition littéraire, tout simplement j’écris. C’est une sorte de radiographie de mon âme souffrante. Des phrases maladroites sur la vie et le trépas, sur l’amour et le désir. Parfois, je note patiemment des titres de livres que je n’écrirai jamais. 

			Il y a même l’espoir, cette tentatrice trompeuse, que je peux tout de même survivre à cet enfer. Je commence à sortir de la tranchée et à me rendre dans les bois voisins. C’est là que je rêvasse le plus souvent. Parfois je presse des boutons sur mon visage, plus souvent je me masturbe. Après je regarde des avions lointains. Des appareils sexy et leurs queues de fumée fantastiques. Des gens heureux traversent le pays bouillonnant de Bosnie à une hauteur et à une distance confortable. 

			Mes rêves sont larges comme des boulevards parisiens, doux comme des bières tchèques, bohèmes comme la vie de Henry Miller ou de Dylan Thomas. 

			J’étais censé être écrivain et j’ai fini soldat. 

			Une phrase courte et amère. 

			Grosse erreur et confusion. 

			Comment et pourquoi suis-je arrivé ici ? Je suis le dernier à avoir quelque chose à défendre dans ce pays. Pourquoi les pauvres se battent-ils toujours pour les riches dans chaque guerre ? 

			Je passe tout mon temps libre dans ce labyrinthe. J’essaie de m’expliquer ce qui m’arrive, et comment j’ai fini là où je n’aurais jamais pensé être. 

			J’analyse la guerre sans arrêt. Je n’ai pas droit à la faiblesse ou au traumatisme : celui qui est le plus fort survivra, et vivra. À force d’alcool et de pilules, dans un combat contre tous, sans réel espoir de succès. La vie, une vraie vie normale, est à ma portée, je n’ai plus qu’à endurer la guerre. La vraie vie existe. Ce n’est pas impossible, il n’est pas trop tard, tout sera compensé, tout est une question de force et de volonté. 

			 

			* 

			 

			Puis leur offensive commence. Attaque après attaque, bombardement après bombardement. Un déluge de fer rouge tombe aveuglément sur notre ligne de front. L’ennemi se montre enfin : fort, aveugle, ivre. J’ai l’impression que le ciel au-dessus de nous s’ouvre. Et de ce bleu innocent, le feu biblique descend sur nous. Le bombardement est assourdissant. Je suis assis recroquevillé dans la tranchée et je fume en tremblant. Ils ont tellement de munitions qu’ils ne visent même pas. Ils ne font que tirer, déversant leur pouvoir sur nos tranchées. 

			Ils labourent la terre, déracinent les arbres et déplacent les cours d’eau. Aucune tactique militaire. Juste bombe après bombe, une explosion s’accumulant sur une autre. 

			Alors leur infanterie commence sa vilaine danse. 

			Ils arrivent en rangs serrés à travers le no man’s land. Avec chant et drapeaux, sans se cacher. Confiants dans la puissance de leur artillerie. 

			Nous pouvons clairement voir leurs silhouettes courbées. 

			Des points noirs sur toute cette chlorophylle de l’été. 

			On entend clairement leurs cris. 

			Ils nous défient. 

			Ils nous maudissent. 

			Pendant un moment, nous nous regardons avec étonnement. Puis, sans foi ni bravoure particulière, nous leur tirons dessus. Cela sème la confusion dans leurs rangs, de brefs moments de doute, puis ils fuient sans gloire. 

			Évidemment, cette attaque leur a été présentée différemment. Tout ce qu’ils avaient à faire, leur ont dit leurs officiers, c’est de se montrer et d’attaquer. Et l’ennemi fuira de peur. 

			Derrière eux plusieurs cadavres sont abandonnés. Tristes tas noirs. Des fleurs maléfiques dans le vert opulent de l’herbe. La défaite comme la victoire à la guerre se payent en chair et en os. 

			La route vers la Grande Histoire est pavée de cadavres. 

			Alors une voix retentit. Profonde, rauque, comme si elle sortait déjà de la tombe. 

			Nous découvrons rapidement d’où vient ce gémissement. 

			Un soldat serbe est allongé sur le dos, les jambes relevées et écartées comme s’il accouchait. Il est apparemment blessé à l’abdomen et la vie suinte par ses intestins ouverts. Les plaies au ventre sont les plus longues à achever l’homme. Dans une douleur atroce. 

			Le blessé est plus près de nos tranchées que des leurs. Mais malheureusement pour lui, il est tombé assez loin de nous et d’eux. Le blessé a dû être surpris. Ses officiers lui ont promis la guerre, la bataille et la victoire. Et pas ce genre de mort – des intestins répandus et la froideur de la mort qui monte jusqu’à sa poitrine. 

			 

			Je ne le vois pas, mais je l’imagine. Corps en convulsion, intestins sur les genoux. La force et la vie qui coulent lentement hors de lui. Une douleur froide et définitive rampant sur son visage et l’étranglant. Seuls son cœur et ses poumons fonctionnent encore. Et la voix. C’est pourquoi il rugit. C’est pourquoi il appelle ses amis. 

			Par leurs noms. 

			— Ranko, Goran, Nikola, gémit le blessé, venez, venez vite, sauvez-moi ! Raaankooo, Gooraaan, Niikolaaa... 

			C’est insupportable. 

			Sa voix est étonnamment forte. Le blessé appelle ses camarades presque joyeusement comme s’il les invitait à une fête. 

			— Raaaankooo, Gooraaan, Niikolaaa... 

			Nous écoutons. L’homme crie. Il me semble qu’il ne pense même plus au salut. Il crie pour s’assurer qu’il est toujours en vie. Le sang et la blessure sont encore chauds, la force est toujours présente dans son corps. C’est pourquoi ce soldat blessé crie. Sa jeunesse l’exige. Sa jeunesse se bat et dit non, ce n’est pas encore l’heure de mourir, c’est trop tôt... 

			— Raaankooo, Goooraaan, Niiikolaaaa... 

			Le corps entier est devenu cette douleur et cette voix. Rien d’autre n’existe au-delà de cela : ni l’été, ni l’herbe fraîche, ni le rond et innocent soleil d’été qui caresse la terre. La victoire presque certaine de son armée n’a plus d’importance. Ni la Grande Serbie, qui devait naître de cette victoire. Ni le Walhalla promis, ni la richesse et la paix dans les pâturages de tous les pays serbes unis. Tout cela est loin maintenant. 

			Rien. 

			Maintenant, il tient ses propres tripes dans les paumes de ses mains, assoiffé, effrayé par la mort imminente. 

			— Raaankooo, Goooraaan, Niiikolaaaa... 

			Je sais que cette scène laide va durer. Je roule une cigarette. Étonnamment insensible à toute forme de souffrance humaine. Je peux encore avoir pitié d’un animal mort, d’un arbre cassé ou de la traînée sanglante d’une biche tuée. Mais les gens ne représentent plus rien pour moi. 

			La guerre mange de la chair humaine. Et puis pourquoi en faire tout ce cirque ? Nous tirons avec des armes différentes les uns sur les autres et nous en mourons. Tout est fou mais juste. Tu tires, tu meurs. 

			Certains survivent, d’autres pas. 

			— La vie est comme une coiffeuse, je conclus, tu lui dis ce que tu aimerais et elle fait ce qu’elle veut. 

			 

			* 

			 

			Au bout d’un moment, ses cris commencent à s’estomper. Maintenant, il les maudit. Ses malédictions sont moches. Il mentionne leurs enfants et leur mère, le soleil et Dieu. Entre deux jurons, le blessé pleure, supplie... Il cherche de l’eau, des médicaments, la miséricorde ou la mort. 

			Comme les siens, Ranko, Goran, Nikola, ne lui répondent pas, le mourant se tourne vers nous. Il nous supplie de venir le tuer. Il nous assure que c’est une tâche facile de l’abattre. Il décrit cette action en détail. Avec une satisfaction morbide, il nous offre sa tête, son cœur, peu importe... 

			À notre place, dit-il, il serait heureux de le faire. Nous tuer. Comme des lapins. 

			Puis il répète encore trois ou quatre fois « comme un lapin » et se tait. 

			Je roule une autre cigarette. J’ai soif. Le soleil tape fort. 

			Encore un soldat mort. Bientôt il y aura des mouches, puis des vers et des fourmis. 

			La pourriture va bientôt arriver. Avec une puanteur terrible. Et c’est tout. 

			Il n’y a pas de grandes victoires ni de défaites glorieuses. Toutes les batailles se terminent de la même manière. 

			La vermine. 

			 

		

	
		
			 

			III 

			Le déserteur 

			(France, été-automne 1992) 

			 

		

	
		
			1 

			L’énorme machinerie de l’ex-armée fédérale a rapidement, en quelques jours, brisé notre résistance tragi-comique. Le ciel et la terre se sont ouverts et pendant vingt-quatre heures, sans s’arrêter, une pluie d’obus s’est abattue sur nous. Tous profils et types. Toutes les tailles possibles. Bruit infernal et destruction aveugle. Les plus chanceux meurent sur le coup. Les plus malins s’enfuient le premier soir. Mais moi j’attends bêtement quelque chose. Le moins patriote, le plus pauvre de tous les soldats ; celui qui n’a rien à défendre reste le dernier dans la tranchée. Je ne tire pas, aucun de nous n’a même vu l’ennemi. Une sorte de force invisible nous envoie des tonnes et des tonnes de fer rouge. Et c’est tout. Pas de courage de leur part ni de lâcheté de notre part. Je me sens comme une fourmi sous un marteau. Alors je reste invisible et calme. Ce serait très stupide de ma part de mourir maintenant, alors que la guerre est finie. Je me fiche de gagner ou de perdre, je me fiche de savoir comment ils appellent ma ville natale maintenant. Je me fiche de la façon dont les générations futures me jugeront. Je ferai quelque chose pour la Grande Histoire dès qu’elle fera quelque chose pour moi. Je m’accroupis dans le fossé et j’attends. J’observe longuement cet enchevêtrement de veines dans la terre éventrée. De fortes racines, la glaise noire et jaune. Une fourmi parfaitement insignifiante passe sur ma botte. Il y a toujours quelqu’un d’encore plus petit, d’encore plus faible que nous. Je la prends. La fourmi panique. Tout cela lui apparaît comme une intervention divine, une grande force surnaturelle qui agit selon des caprices et des désirs inconnus pour elle. Je comprends sa peur. La fourmi a passé toute sa vie de fourmi sans la présence de Dieu. Et puis il apparaît soudainement et la tue. Je rapproche le bout de la cigarette allumée de son petit corps. La fourmi se tortille, meurt et reste raide à jamais. 

			Je me tais un instant. 

			Puis je pose la fourmi doucement dans la boue. 

			 

			* 

			 

			Le bombardement continue. Je vois mes camarades fuir la tranchée. Un par un. Dans la panique, qui à mon avis n’est pas la meilleure alliée pour un déserteur. Ils s’enfuient par groupes de trois ou quatre. Ce qui est aussi une grosse erreur. Un groupe est facile à repérer, un groupe est dangereux. Le groupe de quatre personnes semble faire partie d’une sorte de plan, d’une action en cours. Un homme seul est insignifiant. S’ils l’attrapent, c’est juste un miséreux de plus en fuite. Encore un civil perdu. Je suis enfin prêt pour la grande évasion. Cette évasion n’est plus une idée lointaine mais une réalité proche. Le moment où la pensée et le désir se transforment en action. 

			 

			* 

			 

			Je déserte ma guerre au petit matin du 27 juillet 1992. Tout est si naturel et simple. J’enlève d’abord ma chemise et mon pantalon militaire, mon foulard rouge avec lequel je m’attache les cheveux. J’ôte mes lourdes bottes militaires. Deux trous de cuir puants qui me font bouillir les pieds depuis des semaines. La peau de mes orteils est bleu clair, mes ongles sont violets. C’est comme si je marchais sur la glace et non sur le feu. Entre les orteils il y a du lait aigre. Des colonies entières de champignons. J’ouvre un sac de sport vert, déjà préparé, et en sors mes vêtements civils. Jeans, t-shirt, chaussettes propres et baskets. Je m’habille lentement, comme dans une sorte de rituel. La guerre est finie, j’ai le temps. Je décide de quitter la guerre tôt le matin, juste avant l’aube. La matinée est étonnamment fraîche. Je suis seul dans notre tranchée. Une guerre sans soldats n’est pas vraiment une guerre. Je cherche un signe. D’abord dans le ciel puis sur terre. 

			Rien. Encore une fois, Dieu est indifférent. 

			Mon arme gît à mes pieds. La célèbre Kalachnikov AK-47, une généreuse contribution russe à toutes les guerres modernes. Un corps parfait, allongé, une crosse en bois sur laquelle j’ai écrit NEVER MORE, au feutre noir. 

			Je prends l’arme pour la dernière fois. Alors, léger comme une brise de vent, je sors de la tranchée et me dirige vers ma ville natale. Tout est si ordinaire. Il n’y a pas de musique hollywoodienne pompeuse qui accompagne les films de guerre, pas d’héroïsme, pas de lâcheté. 

			La terre est toujours la terre, seuls les idiots peuvent appeler ça la patrie. 

			 

			* 

			 

			La rivière Bosna est admirablement bleue. Sage. Elle coule paresseusement, fait de petits tourbillons, joue avec les racines des saules. En passant elle arrose des herbes aquatiques, des libellules élégantes et dansantes, des essaims entiers de petites mouches. Pour la nature, c’est un matin d’été ordinaire. Pour moi, le jour le plus important de ma vie. J’enlève le fusil de mon épaule et je m’approche plus près du rivage. 

			La rivière reste paisible. 

			Au loin, à peine audibles, des canons jouent Chostakovitch. 

			 

			Je reste un instant à observer les rayons du soleil à la surface de la rivière. Le soleil verse des ducats dans l’eau. Ils tombent doucement, rebondissent sur de petites vagues et coulent au fond. Alors de nouvelles pièces d’or viennent encore et encore sanctifier toute cette eau. Alors je jette la Kalachnikov de toutes mes forces dans le courant. 

			Elle coule immédiatement, espérons-le pour toujours. Elle ne tirera plus jamais, cette saloperie. 

			 

			* 

			 

			Je marche vers ma ville en évitant tout le monde. « Les nôtres » comme « les autres », les civils comme la police. Sous mes pieds la route est blanche, j’ai la sensation de marcher sur des plumes. En cette magnifique matinée d’été, tout au long du chemin il y a en abondance les jolies fleurs blanches que l’on appelle, en raison de leur beauté, « dentelles de la reine Anne ». 

			En chemin je traverse trois villages détruits. Je suis toujours surpris par la puissance et la force de la guerre. Les maisons sont écrasées, carbonisées, aveugles sans fenêtres. La vie a rapidement pris le dessus. De l’herbe et des plantes sauvages, des fougères préhistoriques, quelques plantes rampantes couvrent les murs des maisons démolies. Le béton est impuissant face à la nature. 

			Un chien affamé trotte à quelques dizaines de mètres derrière moi. Fou d’une faim qu’il ne comprend pas. Il est très faible, presque transparent comme un fantôme, dès que j’accélère le pas il abandonne lamentablement. 

			Il s’arrête de l’autre côté de la route et me regarde tristement. 

			Tant pis pour lui. Car quelques minutes plus tard je tombe sur une carcasse de cheval. Un corps gonflé et lourd. Un véritable tapis de mouches dessus. Une sorte de liquide jaunâtre s’échappe de son abdomen gonflé, quelque chose comme des caillots de sang et de pus. La puanteur est effroyable. Omniprésente. Irrespirable. 

			À quelques mètres de la carcasse du cheval se trouve une calèche. Il semble qu’après la mort du cheval, le paysan ait tenté de tirer la voiture par lui-même et ait rapidement abandonné. 

			Quelque chose me dit que les cadavres de ces gens ne sont pas loin. 

			Je vois une chaussure de femme et une casquette noire par terre. 

			J’accélère le pas. 

			Je cours presque. 

			 

			* 

			 

			Je commence à reconnaître les rues et les maisons. J’entre dans ma petite ville. Ici, les animaux morts et les gens sont remplacés par des objets. Stupide mise en scène de la défaite. Des voitures brûlées. Souvenirs carbonisés de cette vie civile à jamais disparue. Deux réfrigérateurs se distinguent dans ce bordel. Ils gisent au milieu de la route, blancs et neufs comme s’ils faisaient partie d’un rêve cubiste. 

			Heureusement pour moi, il n’y a personne. 

			J’avance dans les coulisses d’un théâtre. 

			Encore des voitures incendiées, des maisons endommagées, des structures métalliques, le squelette d’un vélo dépouillé. Dans la précipitation, quelqu’un a laissé tomber une télévision. Son écran s’est fissuré comme une toile d’araignée. Quelqu’un a fait tomber les ustensiles de la cuisine. Des assiettes fêlées, des couteaux, des fourchettes... Des cendriers et des verres à vin, une bouteille de cognac vide, des tasses à café... Encore des assiettes creuses pour la soupe, ovales pour la viande et une grande assiette décorative avec des raisins bleus dessinés dessus... Une exposition triste et laide de la vie ordinaire. J’ai la sensation d’être un voyeur. Un inconnu qui regarde dans l’intimité des autres. 

			Sans aucun doute. 

			La guerre est aussi une grande poubelle. 

			Quelqu’un a jeté deux valises en s’enfuyant. Ensuite, d’autres personnes les ont ouvertes et ont éparpillé des vêtements. Des chemisiers et des pantalons pour femmes et pour hommes, des chaussures moches, un chapeau, des gants d’hiver épais... Quelques pas plus loin une veste bêtement rouge et une paire de baskets blanches pour homme. Je m’approche et je vérifie. Malheureusement trop petites pour moi, taille quarante-trois. À proximité se trouve une grosse liasse de dinars yougoslaves sans valeur. Des billets bleus à l’effigie de Josip Broz Tito, cinq mille dinars. Tout près d’eux trône un mouchoir plein de sang. Quelqu’un a chié au milieu de la route et a essuyé son cul plein d’hémorroïdes. J’essaie de l’imaginer en train de chier au milieu du chaos. 

			Les livres de guerre ne parlent pas de tout ça, pensé-je amèrement. Ces livres parlent d’héroïsme et de lâcheté, de mort et de vie, des généraux et des batailles, mais très rarement de la tristesse des choses laissées derrière. La tristesse spécifique des chaussures abandonnées, le spleen d’une chemise vide ou la solitude froide d’un réfrigérateur solitaire. Des cercueils de chagrin remplis de petites choses humaines insignifiantes. Des photos, un ours en peluche enfantin à qui il manque un œil, des albums, des journaux intimes... 

			La défaite n’est pas seulement sur le champ de bataille, la défaite est la disparition complète et totale de l’humanité. Et peut-être encore plus chez les vainqueurs que chez les vaincus. 

			 

			* 

			 

			Je continue à marcher. Le soleil est déjà haut. La journée promet une chaleur infernale. La petite ville blessée est silencieuse. Les canons lointains sont également silencieux. J’ai soif. La maison de Rouja la Folle est située à l’entrée de ma rue. C’est une bicoque en brique rouge, bancale et jamais vraiment finie. Comme par miracle elle est presque intacte. À la place des vitres, il y a du nylon sur les fenêtres. Je m’approche et toque à sa porte. La vieille Rouja sort et elle me dévisage pendant un long moment. Une éternité. Derrière elle son chat galeux et borgne respire faiblement. 

			Les dés sont jetés. Nous n’avons survécu que pour voir et comprendre à quoi ressemble vraiment la défaite. Rouja la Folle est une mémère à la langue bien pendue, une vieillarde au regard vif et aux gestes burlesques, comme si elle était en permanence pourchassée par une guêpe. Elle est belle, malgré son âge bien avancé et une petite bosse sur son dos. On la surnomme aussi babitsa, celle qui accouche les femmes. Il y a une histoire qui narre que Rouja connaissait les herbes médicinales et quelques formules magiques qui pouvaient guérir, ou rendre malade, n’importe quel être vivant, chien ou homme, vache ou oiseau. Une autre histoire raconte qu’elle a été violée par des soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Et qu’elle est complètement folle depuis. Hostile envers tout homme. De toute façon, il vaut mieux ne rien avoir à faire avec elle. 

			Me voici quand même devant sa cabane. J’ai soif, je cherche un verre d’eau. 

			Rouja me regarde. 

			Son regard a un feu désagréable et froid. Comme de la glace. Sa bouche édentée broie des mots inexprimés. Diverses odeurs désagréables proviennent de sa maison. Fruits et légumes pourris, huile brûlée, excréments de chat... 

			Je lui demande de l’eau. 

			La vieille femme ne répond pas. Elle se tient immobile comme un pilier et me regarde. 

			Je demande encore un verre d’eau. 

			Toujours sans un mot, la vieille femme lève vers moi son visage ridé. Ses yeux sont merveilleusement bleus, comme si une partie du ciel s’y était déversée. 

			Puis elle me crache au visage. Elle prend son gros chat et entre dans la maison. 

			Je reste bêtement là. 

			Je sens son crachat sur mon menton. 

			Je ne l’essuie pas. 

			Elle sait tout, la vieille folle. 

			Je ne suis plus un soldat. 

			Je ne suis plus rien, je suis un déserteur. 

			 

			* 

			 

			Je continue vers ma maison natale. Comme beaucoup de gens de la classe moyenne yougoslave, nous avions à la fois une maison et un appartement. Des appartements ont été construits et distribués aux gens de manière désintéressée par la Yougoslavie socialiste en faillite. Ils espéraient acheter la paix sociale et détruire le nationalisme. Sans succès, comme on le voit. Je suis ému. Je me vois comme un garçon courant après un ballon. Je vois des visages chers autour de moi. Ils sont morts à temps, ils ont été sauvés de ce mal. 

			Deux choses sont importantes, concernant la maison natale. 

			Ne la quitte jamais. 

			Et si tu la quittes, ne reviens jamais. 

			Je ne sais même pas pourquoi je viens ici. 

			Pour dire adieu, sans doute. 

			 

			* 

			 

			Je croise des gens qui fouillent dans les ruines. Toute une famille tsigane. Pendant qu’ils fouinent, la femme chante. Fortement et sans retenue. 

			Je m’approche du portail de notre cour. Beaucoup de poussière et de cendres, je reconnais à peine notre jardin. Il ne reste qu’une partie du mur et une fenêtre de notre maison. Le reste a été renversé par une force puissante. Je peux voir les traces des chars. Ils abattent la clôture, passent au-dessus du jardin puis démolissent facilement la maison. 

			Je devine la scène. Le tank qui fonce comme dans un film sur notre maison. Elle tombe comme un décor de théâtre. 

			Puis les soldats sortent du char. 

			L’un d’eux pisse sur les ruines fumantes. 

			Un autre ouvre une conserve de viande et la mange. 

			Un troisième prend un spray de peinture noire et écrit : ICI, C’EST LA SERBIE. 

			Puis ils remontent encore dans le tank et labourent encore une fois de ses chenilles le jardin de mon enfance. 

			 

			* 

			 

			J’erre en direction du centre-ville. Peu de passants dans les rues. Ils ressemblent à des ombres. Des figurants qui parcourent la scène de leur vie ruinée. J’entre dans un immeuble. Quelques vitres cassées, une porte détraquée et c’est tout. Il est étonnamment préservé. Je décide de passer le reste de la journée et de la nuit dans ce bâtiment. 

			Je monte au troisième étage. La porte d’un appartement est ouverte, j’entre. Il est encombré de meubles. Armoires lourdes, fauteuils usés et une grande table en bois massif. Les rideaux sont baissés, il fait agréablement frais. Quelqu’un était là avant moi. Il a éparpillé des livres, des vêtements et regardé les photos sur la table. 

			Alors il a rempli le cendrier, nettoyé ses bottes sur le rideau et il est parti. 

			Je continue à explorer l’appartement. Une petite salle de bains sans fenêtre, une cuisine moderne et une chambre avec un grand lit double. Tout est si ordinaire et anonyme. Je peux facilement imaginer les gens qui vivaient ici. La classe moyenne yougoslave. Des petites gens ordinaires et honnêtes qui croyaient en l’État, à la science et à ce fameux slogan : plus jamais la guerre. Le dimanche, le mari buvait de la bière et écoutait à la radio des matchs de football. La femme bourrait des poivrons, soupirait et regardait des séries télévisées sur la première chaîne de la télévision d’État. Les enfants ont grandi dans la paix, rêvant de grandes villes. Maintenant, ils sont soit exilés, soit morts. 

			Je soupire. Combien de destins à jamais brisés, combien de morts et de violence. 

			 

			* 

			 

			Je retourne dans le salon. Je contemple pendant un long moment la niche où se trouvait la télévision. Des voleurs inconnus et prudents ont débranché l’appareil et l’ont emporté. Je vois les marques de leurs doigts sur cette petite table. 

			Il n’y a rien dans le garde-manger de la cuisine à part un pot de cornichons. Faits maison. Entassés comme des fœtus morts dans le formol. 

			Je l’ouvre et mange avec voracité. 

			La journée est bien avancée. Le premier jour de notre défaite. Le premier jour de ma nouvelle vie. Je ne fais pas de grands projets. Je dois partir puis on verra. Devant moi se trouve mon vieux sac de sport vert olive. Déjà un peu abîmé. 

			Je continue à explorer l’appartement. Sans but, juste pour passer le temps. 

			J’ouvre le petit placard dans le couloir. Des chaussures pour homme, femme et enfant, mélangées. Malheureusement, l’homme chausse du quarante-quatre. Dans le tiroir du haut, je trouve des chaussettes propres. J’en prends quelques-unes et les mets dans mon sac. 

			Je ne sais pas où j’irai demain, mais j’irai avec des chaussettes propres. 

			 

			* 

			 

			Je retourne dans la chambre et je me couche habillé. C’est paisible, frais et paisible. J’écoute mon propre corps. Ma jambe droite tremble un peu. Des spasmes irréguliers. J’ai aussi un gros bouton purulent sur le cou. Avec une pointe blanche, comme un Fuji-Yama douloureux. Puis je commence à penser à Milena. À sa peau élastique couleur de miel. J’imagine ma paume sur son ventre. Ses lèvres. J’imagine ses seins, les tétons rose vif, la soie sombre et humide sous son nombril. 

			C’est agréable. Je sens l’odeur oubliée des maisons en paix. Des pommes, des coings et la savoureuse obscurité des chambres. Je repense à Milena. 

			Un petit miracle anatomique, une femme et une amante voluptueuse. Milena. J’essaie de me souvenir du goût de sa peau, de ses hanches. J’essaie de me souvenir de sa paume, de sa petite langue humide, j’essaie de me souvenir de ses seins, chauds et jeunes... 

			Je suis excité et un peu triste. Où est passée Milena ? Puisqu’elle est serbe, elle est sûrement à Belgrade ? Est-ce qu’elle pense aussi à moi ou est-ce que tout a été emporté par le vent ? 

			Je me sens ressourcé. J’essaie de me concentrer et d’envoyer télépathiquement mes baisers et mes caresses à Milena, à Belgrade. 

			 

			* 

			 

			Je suis allongé. J’envoie par télépathie des centaines de petites lucioles pour son corps. Des bouquets entiers de libellules mouillées pour son ventre et son vagin tendus. J’évoque l’alchimie de son nombril, sa main mûre et savante. Je me souviens de ce spasme sacré lorsque Milena jouissait juste là, très près de mon corps. 

			— Je suis le souffle, je divague, je suis l’orgasme dans ton oreille. Je suis le murmure de tes jus. 

			Je me masturbe abondamment dans le lit matrimonial des autres, en pensant à Milena. Un garçon sans défense qui était un soldat et son amour lointain. Mon corps douloureux qui cherche une femme et tout autour ne trouve que la mort, la haine et la destruction. Mon immense désir d’un corps de femme et la sensation désagréable qui bouillonne en moi. 

			Milena, comme un petit astre du sexe. Milena et ses épaules, ses jambes. Milena, aussi belle que lorsque le soleil se couche et laisse derrière lui pour nous saluer quelques rayons dorés. Milena. Mouillée comme la terre après la pluie, forte et fragile comme une abeille bourdonnant sur mon sexe. Milena. Milena comme un échange de soupirs, comme une gorge profonde, comme une paume ouverte, Milena... 

			Enfin, je jouis tiède, m’essuie la main sur la couverture, me tourne sur le côté et m’endors. 
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			Je suis en enfer. Le deuxième matin après la défaite ressemble exactement à ça : l’enfer sur terre. J’ai l’impression que tout autour de moi est salé. L’air, le soleil, ma respiration. J’ai d’énormes cloques sur les mains et mon cou et mon visage sont brûlés. Le soleil est sans pitié. 

			Des milliers de personnes vont à la frontière. Notre mer Rouge est la rivière Sava. 

			On dirait un tableau de Jérôme Bosch, toute la souillure des pauvres et des futurs réfugiés est là. Et en même temps, tout est si humain. 

			De même qu’il n’y a pas de mort collective, il n’y a pas non plus des défaites collectives. J’observe cette addition de petits drames humains qui constituent ensemble le fiasco et l’évasion. Une grande tragédie. 

			Je marche alors dans la poussière avec eux et je regarde. Chaque détail me rappelle que c’est probablement mon dernier salut à la terre natale. 

			 

			* 

			 

			De temps en temps, je m’arrête et j’observe. Je reluque. Procession des damnés. Ils marchent nonchalamment parce qu’ils savent qu’ils vont à la poubelle de l’Histoire. Je m’assieds dans la terre au bord de la route. Je n’ai plus peur d’écrire. Je ne suis plus militaire. Alors je sors mon carnet noir et j’écris : 

			Un homme donne la main à son fils, un bambin qui n’a pas plus de quatre ou cinq ans. Il regarde au loin et pleure. 

			Une vieille femme, noire comme une corneille, récite de sa bouche édentée : Je vous salue Marie pleine de grâce... 

			Un homme corpulent et nu-pieds, complètement ivre, veut descendre sur la rive pour boire de l’eau de la Save. 

			Trois soldats mangent une conserve de viande, sur la pointe de leur couteau. La graisse coule le long de leur menton. 

			Une jeune fille contemple la scène à travers ses lunettes de soleil aux verres fêlés. 

			Des femmes musulmanes ôtent leurs boucles d’oreilles et leurs bagues d’or. Elles les enveloppent dans leurs foulards multicolores. 

			Un blessé hurle. 

			Un autre demande de l’eau. 

			Une jeune femme en blouse blanche lui soutient la tête. 

			Un père appelle son fils : Viens là, mon garçon ! 

			Un paysan, hébété, est assis sur son tracteur, le regard rivé sur son poste de télévision. 

			Derrière lui, sa femme, calme et recueillie, mange du lard et de l’ail. 

			Un enfant amputé d’une jambe entonne une chanson. 

			Un groupe d’adultes boit de l’eau-de-vie. 

			Notre ancien commandant redevenu le civil comme moi jure comme un charretier. 

			Des gens, du bétail. La soif, la faim, la honte. 

			Et c’est tout. 

			 

			* 

			 

			Je continue le mouvement. Inconsciemment je sais : le mouvement c’est la vie, l’évasion c’est la vie. Rester ici immobile signifie une mort certaine. 

			Malgré tout je suis satisfait et heureux. Tout d’abord, j’ai survécu au pire. Ensuite je quitte pour toujours ce pays maudit où règnent la haine et la mort. Ils m’ont tiré dessus pendant des mois. Avec tous leurs tireurs d’élite, leurs canons et leurs bombes. Ils ont eu leur chance, mais ils ont raté une si grosse tête. Tête XXXL. Ils l’ont ratée. C’est dire à quel point ils sont cons. 

			Et bien sûr, je suis content d’être à nouveau un civil. Beatnik mince aux cheveux longs. Un dur à cuire bronzé qui connaît les secrets de la vie et de la mort. Un futur amoureux des femmes chics, un putain de bagarreur et un sage. 

			Tous mes trésors dorment dans mon sac : passeport rouge yougoslave, mon journal de guerre, et dans ma poche mon argent. Mon cher billet de cinquante marks. Je l’étudie souvent. Un monde allemand lointain et riche. J’ai même trouvé qui est sur ce billet. Balthasar Neumann, un architecte de l’époque baroque, à l’arrière-plan du bâtiment de Würzburg. J’aime le symbolisme. Construire l’avenir avec un architecte. 

			Un monde s’effondre autour de moi mais moi je me sens léger, libre. 

			Je suis un civil. Un peu balafré et à moitié fou mais vivant. Je suis en mouvement. Inarrêtable. 

			Le mur de Berlin est tombé, et le Kremlin rouge est tombé, le communisme mondial est tombé, et moi, je suis debout. Je suis sale, fatigué, affamé, assoiffé mais vivant. Je pue comme un blaireau, mes gencives saignent, j’ai des centaines de furoncles sur tout le corps, mais je suis en vie. 

			Content. 

			Cela valait la peine de sacrifier sa vie pour continuer de vivre. 

			 

			* 

			 

			La population de quatre villes est sur la route. Depuis deux jours. Les plus lucides réfléchissent déjà au problème à venir. Cette frontière est la rivière Sava, immense, et notre seul passage est un pont. Un seul pont. Qui est à la merci de l’artillerie serbe depuis des jours. La force des vaincus est surprenante. Je ne sais même pas ce qui me maintient en vie et en mouvement. J’ai l’air maigre, bronzé, en pleine forme. Dans une certaine mesure, la faim est bénéfique. Mais si je ne mange pas un bon repas bientôt, mon optimisme fondra. 

			La faim surgit d’abord dans la tête et seulement ensuite descend dans l’estomac. 

			Intimement, au plus profond de mon être, je suis heureux que cela se soit terminé ainsi. Parce qu’il n’y a pas que moi, nous sommes tous des vaincus et des déserteurs. 

			Ça n’aurait pas pu être mieux. 

			Plus nous sommes nombreux, plus j’ai de chances de disparaître de ce pays de fous. 

			 

			* 

			 

			En fin d’après-midi, je quitte la route. Je m’assieds fatigué à l’ombre d’un grand chêne. Tout mon corps palpite de douleur. Je décide de passer la nuit sous ce chêne. J’ai encore de l’eau et une boîte de viande ouverte. J’ai décidé de la manger en deux repas. Je la tiens dans ma paume comme un trésor. La boîte est chaude comme le cul du diable. Je soulève le couvercle. Un énorme ver blanc à l’intérieur. Le roi de la pourriture baigne dans la graisse. Il se tord lentement. C’est un spectacle fascinant. Une créature qui vit dans la graisse et se nourrit de pourriture. Sa tête a la forme d’un point noir. Où est son cul ? 

			Il ressemble à un tube digestif, ce qu’il est probablement. Le sommet de l’échelle nutritionnelle. Ce ver est en fait la justice de Dieu. Le cinquième cavalier de l’Apocalypse. Je le jette par terre. Soudain, lui aussi découvre l’horreur. Poussière et soleil. Une mort douloureuse et lente. Je le laisse mourir. La mort est le prix que nous payons toujours pour une vie confortable. 

			Alors je regarde dans ma boîte. La viande à l’intérieur est rouge foncé. Les cristaux de sel scintillent comme des perles. Je réfléchis quelques secondes. Ensuite je trempe mon doigt, je porte la viande pourrie à ma bouche et la goûte. 

			Elle est amère et salée comme la mer. 

			 

			* 

			 

			Beaucoup de monde autour de moi. Je fixe à nouveau les réfugiés. Comme si je n’en faisais pas partie. Je m’intéresse aux femmes dans leurs rangs. Grands-mères, mères, jeunes femmes, petites filles. Paysannes, citadines... Des femmes fatiguées mais pas effrayées. Et puis, comme sous l’aile d’un ange, elle apparaît. 

			Comme un éclair dans les ténèbres. Grande, blonde, le visage d’une poupée en porcelaine. 

			Long cou et cheveux courts scandinaves, légers comme de la soie sur l’épi de maïs. 

			Elle est aussi fatiguée. Des nuits blanches peignent des cercles sombres sous ses yeux doux. 

			Je fume et reste les bras croisés sur cette route poussiéreuse. Je suis vivant, relativement en bonne santé et sain d’esprit, et c’est tout ce qui compte. La fille quitte le cortège, fait quelques pas, s’approche et me dit : 

			— Hé beau gosse, donne-moi une taffe. 

			Je suis surpris. Une telle beauté dans une foule de ces corbeaux veuves noires. 

			— Ce ne sont pas de vraies, je réponds, mais des cigarettes roulées. 

			— Ce n’est pas grave, sourit-elle. 

			Elle prend la cigarette avec ses doigts tremblants. Puis elle la place dans le pli mûr de ses lèvres. Alors elle aspire la fumée avec avidité, de tout son corps. Bruyamment, avec un sifflement, pffff... 

			Elle est plus belle que mes rêves érotiques. 

			Elle tousse un peu et me regarde. Son regard est à la fois une promesse et un péché. 

			Je suis surpris quand elle s’assied à côté de moi. La tendresse et la beauté. 

			— Mirela, dit-elle. 

			Puis elle prend ma paume, la porte à sa bouche et la lèche. 

			Je frissonne d’excitation et de surprise. Sa langue est un ange. Petit chérubin humide. Mirela soupire profondément. Toujours inquiète et absente. 

			La guerre fait toujours rage autour de nous. Notre terre brûle. Nous faisons tous les deux partie de cette nation de perdants. Je vois deux grosses larmes couler sur son visage. 

			 

			Nous sommes assis au bord de la route. Mirela et moi. Et nous ne faisons rien d’autre, nous sommes juste assis. Elle tient ma main sur sa poitrine et pleure de tout son corps, dans des spasmes qui soulèvent ses seins parfaits. Je regarde ses jambes fatiguées et longues trembler. J’observe son profil baigné de soleil. Sa nuque, son épaule nue blessée par le soleil. Je regarde son cou, le petit delta bleu des veines derrière son oreille. Je regarde son ventre tendu sous le t-shirt sale. Je déplace lentement ma main et Mirela m’accueille avec sa peau. Tout naturellement. Elle pleure lentement, comme quand un animal meurt, et je cajole son sein. Je pense : il n’y a pas de guerre ici. La guerre est un rêve et Mirela est réelle, ses jambes, ses seins, ses cheveux sont réels. Et la guerre n’était qu’une sorte de fièvre fugace. 

			Alors je sens son mamelon durcir sous ma paume et je commence à pleurer aussi. Je caresse sa poitrine et je pleure, inconsolable. Mirela sanglote. Elle respire fortement, comme si elle était asthmatique. Comme si elle se battait pour chaque respiration. 

			 

			Des réfugiés passent, nous sommes assis et je me rends compte de tout ce que je perds irrémédiablement. Mirela aussi. Nous déplorons, tous les deux. Sans vergogne, comme deux enfants perdus. Une belle fille de mon pays et moi stupide soldat Chvéïk. 

			C’est l’été 1992 et des gens meurent sur la route. 

			Nous aurions pu être ensemble, Mirela et moi, mais nous ne sommes pas ensemble. Nous aurions pu être amants, camarades de fac. Elle aurait pu être la femme de mon ami, une actrice, une volleyeuse, mais ce n’est pas le cas. Elle est une réfugiée. Bientôt, son visage, son corps et son âme seront perdus dans cette triste colonne. Mirela deviendra un petit caillou insignifiant dans la mosaïque impitoyable de la défaite. 

			Soudain, avec un soupir profond, elle arrête de pleurer. Elle retire ma main en souriant. Elle se lève simplement, et sans un mot rejoint la colonne des réfugiés. 

			Un instant je la vois encore, un point bleu et tendre, puis elle disparaît dans la foule. 

			Je place ma paume à l’endroit sur l’herbe où se trouvait son cul quelques instants plus tôt. 

			Étonnamment calme, je roule et allume une autre cigarette. 

			La fumée est bleutée comme une fête. Je fume. Puis je lève la tête tout doucement vers le ciel. 

			Pendant un moment, je pense à me lever et à courir après Mirela. 

			Mais je laisse tomber. 

			Trop tard pour nous. 

			Je lèche ma lèvre supérieure en tirant sur ma cigarette. 

			Je ressens un goût amer et salé. 

			Aucune trace de Mirela. 

			La nuit va bientôt tomber. 

			Je crache la cigarette. 

			Au sol, elle ressemble à un petit ver mouillé. 

			 

			* 

			 

			J’ajuste le sac sous ma tête et je scrute le ciel. Des galaxies indifférentes et la lumière froide d’étoiles. Un regard vers le ciel étoilé suffit pour comprendre que le présent n’existe pas. Le ciel que nous voyons est en fait un reflet du ciel d’il y a plusieurs milliards d’années. L’horizon au-dessus de la rivière frontalière toute proche est orange. Presque rouge. Il me semble que Dieu est blessé à cet endroit. Une déchirure sanglante. Des ombres noires et silencieuses se déplacent le long de la route. De temps en temps, quelque part au loin, un coup de canon part. L’explosion résonne bruyamment mais, sans une colline pour se multiplier en écho, elle meurt rapidement. 

			L’obscurité est presque totale. Je touche les choses autour de moi. Je suis un aveugle qui lit ce qui reste après l’apocalypse. 

			 

			L’écorce des arbres, l’herbe, la terre, mes jambes, mon couteau, mon sac... 

			 

			J’essaie de me souvenir du plus de détails possible. C’est mon pays, ma ville natale, que je quitte pour toujours. 

			Plus rien ne reste. 

			Seulement la fatigue, l’obscurité et la faim. 

			Et une forte migraine qui palpite dans mes paupières. 
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			Ils m’ont enfermé. Je ne suis pas seul, il y a trois mille autres hommes avec moi. Des musulmans Bosniaques, des Serbes et quelques « traîtres » Croates comme moi dans un stade à Slavonski Brod. Une ville ordinaire devenue soudainement une frontière. L’armée croate est autour de nous. Je vois le même effroi dans leurs yeux. Ils boivent beaucoup, font du bruit. Notre situation est compliquée. Nous sommes enfermés sans nourriture, sans eau et sans espoir. Les soldats nous demandent de retourner au front et nous refusons. 

			Pour nous tous la guerre est terminée, soldée par une défaite. 

			Furieux, les soldats croates amènent de plus en plus de prisonniers. Des hommes terrifiés, perdus, mal rasés, qui essaient eux-mêmes de comprendre le chaos. Dans leurs yeux injectés de sang, l’espoir et la peur, la stupéfaction et la colère se lisent en même temps. Ils les amènent en groupes. 

			Nous restons assis sans rien faire. Les chanceux qui ont des cigarettes les fument. Les autres ont faim, sont fatigués et ont soif. J’essaie d’évaluer mes chances de sortir d’ici. Nous sommes nombreux. Est-ce bon ou mauvais ? Il est difficile de rester intelligent dans ce monde où aucune règle ne s’applique. 

			Mes pensées se chevauchent, s’enfuient. L’absurdité est tout ce qui est contraire à la raison, au bon sens, à la logique. Dès le début, l’humanité veut présenter la mort comme absurde. Et en fait ce n’est pas la mort mais la vie qui n’a pas de sens. Courte vie humaine. Rien, ou presque rien. Quelques décennies arrachées à l’éternité. 

			 

			* 

			 

			Il ne faut pas longtemps avant qu’un psychopathe ne me remarque dans cette foule. C’est ainsi. Je suis invisible pour les belles femmes, mais les officiers et les psychopathes me remarquent immédiatement. Bien sûr, il y a plus d’un psychopathe sur la pelouse. Patriotes, alcooliques, voleurs, policiers, espions... Rassemblés dans la masse de ces gens inquiets. Avec des espoirs brûlés. 

			Celui qui vient vers moi est un géant. Un taureau à deux pattes. Il est imposant et chauve, avec des yeux de porc et des mains monstrueuses. Vêtu d’un uniforme noir. Bottes en cuir brillant. Autour de sa ceinture pendent un pistolet d’officier, une grenade et un couteau. La seule lumière sur lui est l’insigne aux couleurs croates, rouge, blanc, bleu sur son épaule. 

			Si nous pouvions comprendre le chaos, ce ne serait plus le chaos. 

			Le gros officier s’avance et les prisonniers s’écartent devant ce bouledogue haletant. Il vient vers moi. Il respire difficilement. Il allume une cigarette. Il me regarde. Puis il dit : 

			— Toi, viens ici ! Immédiatement ! 

			 

			* 

			 

			Je ne comprends pas pourquoi ils me battent ni ce qu’ils veulent de moi. L’un d’eux a une matraque lourde comme la mort, une relique de la milice yougoslave d’avant la guerre. Tous les trois sentent l’alcool. Ils me frappent juste comme ça. Par méchanceté, par ennui. Ces soldats, à leur manière primitive, ont le sentiment que je ne fais pas partie de cette histoire. Ce sont de bons Croates nationalistes, et moi, je ne le suis pas. Leurs sanctuaires ne sont pas les miens. Je suis athée et ils sont catholiques, je suis un écrivain novice et ils sont des chiens policiers. J’ai faim et ils sont gros et ivres. C’est pourquoi ils sont venus me battre dans l’obscurité violette d’une chaude nuit d’été. 

			Ils me battent avec les mains, les pieds et cette lourde matraque de police. 

			Le géant est le plus zélé de tous. Il me frappe de plein fouet. C’est comme être renversé par un tramway. Son énorme poing remue ma mâchoire. Surpris, j’entends un craquement. Puis je tombe sur la pelouse. Malheureusement, il n’y a pas d’arbitre pour siffler le penalty et donner un carton rouge au gros homme. Pendant que je suis allongé, ce sadique ivre en uniforme noir me regarde. Il respire lourdement. Il sue son whisky. Ensuite il jure et s’éloigne. Deux autres sauvages arrivent. J’entends l’un d’eux dire : « Voici le pédé de traître ! » Au même moment, ils commencent à me donner des coups de pied avec leurs bottes militaires. Ils rient et imitent le commentateur de football. La douleur est délibérée, terrifiante. Comme un feu rouge violacé qui me consume. Je grogne, m’étouffe avec mon propre sang et ma propre salive. Un rideau humide sur mon visage. 

			Mes reins brûlent. 

			Finalement, ils repartent en riant. 

			Tout est clair. Dans ce stade, il y a des gens forts et des gens faibles, des rassasiés et des mal nourris, des rapides et des lents, des armés et des non armés. Comme dans les westerns. 

			Je me lève, tremblant. Un des derniers coups de botte sur mon bas-ventre déclenche le mécanisme. 

			Je pisse dans mon pantalon. 

			La nuit est lourde, opaque comme du velours. 

			 

			Quelle mesure devrait être utilisée pour jauger cette chute. Et où chercher cette mesure ? Dans la Bible ? Chez Dante ? Dans les tableaux de Jérôme Bosch ? 

			 

			Je comprends enfin. 

			La défaite ne se produit pas qu’une seule fois. 

			La défaite est quelque chose de salé et d’amer, de laid et d’humiliant qui ne cesse de se répéter. 

			La défaite est une rafale. 

			Je trébuche à l’autre bout du terrain de foot et tombe sur l’herbe fraîche. 

			 

			* 

			 

			Au matin, la soif se fait sentir, puis la faim. Ankylosés, transis, nous tournons en rond sur la pelouse. Je ressens une douleur froide dans ma mâchoire. Une horloge qui inlassablement fait tic-tac, tic-tac, tic-tac... Je fais le bilan. Une grosse tuméfaction bleue sur l’épaule droite. Une autre sur la poitrine. Pantalon mouillé. En tombant hier soir, je me suis mordu la lèvre inférieure. J’imagine que maintenant elle ressemble à un steak cru. J’ai faim depuis si longtemps que le désir de manger est plus fort que la douleur. Un bref instant je pense même que ma lèvre est vraiment un steak. Et que je deviens mon propre cannibale. 

			 

			* 

			 

			Nous faisons la queue pour boire. L’eau n’est distribuée que par un tuyau percé de quelques trous. Nos gardes mangent des conserves. Ils nous regardent d’un air indifférent. 

			Évidemment, personne n’est là où il veut être, ni eux ni nous. Nous sommes tous prisonniers de cette guerre. Dans une prison dont seuls les morts sont libérés. 

			Leur suggestion de retourner au front n’a pas porté ses fruits. 

			Cela les a agacés au début. Puis le front s’est approché d’eux et ils se sont calmés. 

			Heureusement, la plupart de ces soldats sont des gars normaux, tout comme nous, à l’exception de quelques psychopathes. 

			 

			* 

			 

			Ma situation actuelle est un malentendu, dans la série des malentendus longs et difficiles qu’a suscités la guerre. C’est désagréable parce que je sais que la plupart des tragédies commencent exactement de cette façon : par un malentendu. 

			Je me sens stupide. Après tout ça, être piégé ainsi. Je ne suis même pas inquiet. Je n’éprouve qu’un fatalisme amer et inconsolable. J’essaie d’emboîter tous les morceaux de cette mosaïque. De comprendre enfin l’ordre dans lequel les choses se sont déroulées. J’ai été d’abord un soldat, puis un déserteur, et maintenant je suis un prisonnier. 

			J’ai toujours mon petit sac avec moi. À l’intérieur se trouvaient mon passeport, mon journal de guerre, une photographie d’Emily Dickinson et quelques autres choses insignifiantes. J’ai toujours cinquante marks dans une petite poche de mon jean. Ce que je possède est si dérisoire que cela n’a pas attiré l’attention de nos gardes. Au contraire, cela a dû les éloigner de moi. Il est bien connu que la pauvreté est une maladie transmissible. 

			 

			* 

			 

			Mon tortionnaire en uniforme noir apparaît en début d’après-midi. Il marche d’un pas chancelant, trébuche, jure à haute voix. Je suis assis fatigué sur la pelouse. Il s’approche et me frappe brutalement. Sa botte militaire est dure. Je sens un craquement sec dans mon nez. 

			— On se lève par respect, rugit-il, pédé communiste, quand on voit un officier oustachi ! 

			Je suis allongé sur le dos, impuissant comme un insecte. Dans la foulée il me donne un coup de pied dans le rein gauche. Et un autre dans le ventre avec la crosse de sa kalachnikov. La douleur est violente. J’ai la sensation que quelqu’un perce mon rein avec des aiguilles chaudes. 

			Je sanglote bruyamment. Je tousse. La toux est si forte que je vomis avec. Une sorte de liquide gastrique vert. L’homme s’arrête. Puis, sans un mot, il se retourne et s’en va. 

			 

			* 

			 

			Je me lève et je crache une dent. Une molaire, déjà un peu jaune et corrodée par une carie. 

			Un battement douloureux dans mon nez. Une autre douleur plus profonde dans mon rein. Tout comme un animal blessé je trébuche à mon tour jusqu’aux gradins. 

			Alors je tombe encore une fois, comme si j’avais été fauché. 

			 

			* 

			 

			La nuit est étonnamment agréable. Fraîche et lumineuse. Refroidies, mes blessures sont maintenant encore plus douloureuses. 

			J’essaie d’imaginer Ossip Mandelstam, Varlam Chalamov ou Alexandre Soljenitsyne. Tous mes frères qui ont souffert avant moi par le fait des mêmes bêtes brutales. Peut-être qu’un de ces écrivains martyrs reprendra une partie de ma souffrance ? 

			En tout cas, ils sont là dans la brume nocturne et me font me sentir moins seul. 

			Et moins effrayé. 

			 

			Je ne peux pas dormir. J’écoute les canons et je compose mon poème d’adieu. Pathétique et triste, parce que c’est comme ça que ça doit être. Kaddish pour la plaine, les rivières et la poussière. Je suis crispé. Chaque mouvement me fait mal. La poésie ne peut pas être un remède à tout. 

			La douleur conquiert lentement mon esprit. Une souffrance froide et déplaisante comme l’acier. 

			 

			Les mots disparaissent, noyés dans les vagues rouges de mes blessures. 

			Un vide demeure derrière eux. 

			Comme une douleur fantôme dans le bras déchiré. 

			 

			* 

			 

			Le matin est le début de la fin. Nous tous, gardiens et prisonniers, attendons. Nous ne le savons pas quoi exactement, mais nous attendons. La soif, la faim, la chaleur nous clouent comme sur une enclume. Nous ne bougeons plus. Dépenaillé, je reste allongé sur l’herbe, en attendant en vain que Dieu siffle enfin la fin de la partie. 

			Nous sommes vides. La force, l’amour, la haine ont disparu, peur ou espoir... 

			Tout a disparu ici. 

			 

			Notre camp est calme. 

			Nous savons que quelque chose va arriver. Une tempête, une attaque ennemie, le salut, des anges, n’importe quoi... 

			Même mon Homme en Noir ne vient plus pour me tabasser. De temps en temps, je l’entends crier ivre dans le Motorola militaire. Nous avons tous perdu notre dernier match. Les canons se font entendre de plus en plus fort. Les détonations commencent à remuer ciel et terre. 

			Puis le vent a soufflé. 

			Quelques gouttes de pluie, grosses comme des yeux de vache, se mettent à tomber, emplissant mes narines de l’odeur oubliée de l’ozone. Une forte pluie tombe sur nos corps. Il semble que tous ces obus ont finalement troué le ciel au-dessus de Slavonski Brod. Je cherche un refuge sans succès. Souvent j’ai imaginé la fin du monde comme du feu et des flammes. Et maintenant je vois que ce sera une inondation. 

			Le bruit est assourdissant. L’artillerie céleste déchire le ciel et exécute des effets de lumière incroyables. Les anciens dieux slaves se disputent là-haut et cassent de la vaisselle. 

			La panique soudainement éclate parmi nous. 

			Je ne sais même pas pourquoi mais je me dirige vers l’enceinte de béton qui entoure le stade. Les soldats croates demeurent impassibles, accroupis, se protégeant de la pluie sous leurs capotes militaires. 

			J’arrive près du mur. Je pose mes mains gonflées et explore du bout des doigts sa surface froide. 

			J’escalade maladroitement ce mur mouillé. Je me fiche de la pluie. Je me fiche de la vie ou de la mort. J’écarte les bras comme le Christ et je tombe de l’autre côté du mur. Je dégringole face dans l’herbe mouillée et la boue. 

			Mille tambours d’adrénaline résonnent dans mes oreilles. 

			Le courage consiste simplement à abandonner la peur. 

			 

			* 

			 

			Je cours, facilement, comme nous courons dans notre sommeil. Il pleut toujours abondamment. Chaude, bénie, la pluie d’été. Je me sens enfin vainqueur. L’herbe se pelotonne à côté de moi, les arbres m’applaudissent de leurs feuilles mouillées. 

			Le ciel et la terre sont unis pour me féliciter. Je décampe mouillé mais étonnamment heureux. La rivière écume et libère des formes fantastiques de vapeur dans le ciel. En courant, je crois voir les rusalke, les fées de l’eau. Leurs corps brillent sous la foudre comme des poissons argentés. 

			Je cavale. Et à chaque pas que je fais, un monde meurt et un autre naît. 

			Je fonce dans les ténèbres. Sans regarder en arrière. 

			Je sais. 

			 

			Je sais que je laisse pour toujours derrière moi, noyée dans le brouillard et la pluie, ma Bosnie natale. 
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			Je marche longtemps, vers l’ouest, il me semble. Jusqu’à ce qu’une forte crampe dans mes jambes me jette au sol. Je suis mouillé et la nuit devant moi est profonde. Alors je me couche. Ténèbres et pluie. Mes meilleurs amis et alliés. J’ai survécu pour l’instant. Mais il y a tellement de hasard et de miracles dans « ma » guerre que c’est difficile à croire. Je respire difficilement. Assoiffé. Toute cette eau et mes poumons brûlent. Quelque chose de salé sur ma langue, la terre humide et dure, des cloques sur mes lèvres. Je me repose. J’écoute le mécanisme de mon corps. Tout fonctionne, tout va bien : les poumons pompent, le flux sanguin fonctionne. Je n’ai que des douleurs au cou. Comme une brûlure. Je le touche et je sens du sang sur ma paume. La peau délicate est déchirée. La blessure est large mais heureusement peu profonde. Dans ma fuite, quelque chose de pointu m’a accroché. Le reste du corps est en bon état. 

			Maintenant que je me suis calmé, les douleurs commencent à apparaître. Cou blessé, estomac, lèvres gercées, crampes aux jambes. Pas le choix, je dois me lever et continuer mon chemin. 

			Je me lève lentement, par étapes, comme Lazare ressuscitant de la mort. 

			C’est alors seulement que je remarque la lumière de la ville. Je rajuste mes vêtements froissés et mouillés du mieux que je peux et je commence à marcher vers la lumière. 

			 

			* 

			 

			Je suis allongé sur la remorque du tracteur. Un homme bon m’a accepté sans rien demander. Il est assis dans la cabine avec sa femme et sa fille, et moi je suis confortablement étendu derrière, sur leurs affaires. Une télévision et un réfrigérateur, un vieux magnétoscope. Une table de cuisine et une lourde armoire paysanne sans porte. Une pile de vêtements. Literie qui sent la pomme et le coing. Oreillers, couettes, nombreuses couvertures. Agréable. Je suis à moitié endormi, bercé par le bourdonnement de la lente machine du tracteur. Tout comme moi ces braves gens se dirigent vers Zagreb. Toute leur vie est là, dans cette remorque. 

			Des années paisibles et agitées, des inondations et des sécheresses, des anniversaires et des funérailles. 

			Nous progressons lentement, selon un rythme primitif connu seulement des gens qui travaillent et vivent à la campagne. Nous roulons sur une route secondaire et la lumière du jour perd de son éclat. La paysanne m’a donné un morceau de pain de maïs et je le mange. Le pain est dur, j’ai mal aux lèvres gercées, mais je me régale quand même. Je regarde la danse des petites mouches dans l’air. Des corps minuscules qui émettent une lumière orange et dorée comme s’ils étaient des étoiles. 

			Tout est vert autour de nous. Je suis allongé. Je mange du pain et je pense à Jack Kerouac. Il a vu les mêmes crépuscules et les mêmes aurores claires dans son Amérique. Comme moi, Jack faisait partie de tout et de rien à la fois, à la fin et au début du voyage. Je suis surexcité. J’inspire euphoriquement. J’ai l’impression de pouvoir voir plus loin que d’habitude. Je peux comprendre un oiseau sur une branche gazouillant satori, satori, satori, des rats, des tentes, un grillon dans l’herbe haute qui meurt en chantant à la fin de sa courte vie. Je tremble. Du fond de mon cœur j’aime toutes les formes de vie en cette paisible et sainte veille d’été. 

			Je mange du pain de maïs vieux de trois jours et je regarde, hébété, le monde qui renaît chaque matin et mourra encore une fois ce soir. Il fait chaud, je fonds sur ce vieux tracteur. Nous allons à Zagreb. Nous partons sur le chemin du non-retour. Je suis allongé. Je mange du pain et je pense à Jack Kerouac. 

			 

			Je suis une goutte d’eau jetée dans un océan incommensurable. 
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			— Si on plantait des graines sur toi, sourit ma cousine, des fleurs et de l’herbe pousseraient. 

			Je suis fatigué, boueux, malade, sale, mais je suis avec ma famille à Zagreb. 

			Au début, ils ne me croient pas. Il est impossible que les Croates puissent capturer des Croates. Puis j’ai montré à mes proches mon nez, ma mâchoire et mes bleus. Ils ont regardé, soupiré et cru. 

			La maison de mes proches est au bout de la ville. 

			Quartier semi-urbain avec maisons, jardins et vergers. Je suis avec deux autres cousins, tous les deux déserteurs comme moi. À première vue, il est clair qu’ils s’en sont mieux tirés. D’abord, ils sont moins abîmés. Je suis couvert de coupures, de croûtes, de blessures, alors qu’eux deux sont en excellente forme. Bronzés comme s’ils étaient en vacances. Ils sont sains et souples. Je pisse encore du sang. Ils sont souriants et ont les mille souhaits qu’un jeune homme peut avoir. Alors que je veux juste dormir. 

			Bien sûr, les différences entre nous existaient déjà avant la guerre. Aucun d’entre eux n’a jamais lu un livre. Ça n’arrivera pas. Ces deux-là ont le bon sens des paysans, la philosophie des mecs qui veulent des Mercedes, de l’argent et des grandes maisons. J’avais besoin d’autre chose. 

			Je veux devenir écrivain. Depuis que je suis tout petit, cette idée me trotte dans la tête. Je ne sais même pas pourquoi. Pourquoi un type normal ferait ça ? Quels sont les avantages ? Quelles sont les garanties de bonheur et de réussite en littérature ? 

			Tout est tellement vague et compliqué. Hors de portée, sur une longue branche, comme diraient nos bons paysans. Mes ambitions littéraires ne sont claires pour personne. 

			Malheureusement, ce n’est pas beaucoup plus clair pour moi. 

			Mais je souffre. 

			Et je rêve. 

			 

			* 

			 

			Cependant ces petites différences ne nous empêchent pas de boire ensemble le soir derrière la maison. 

			Ils se préparent à fuir comme la plupart de mes cousins en Allemagne. Et y développer une activité en rapport avec les voitures. Ivre, je leur annonce que je vais en France. 

			— En France ? rient-ils. Va dégriser, cousin, il n’y a pas vraiment de business en France... Il n’y a rien en France. 

			— C’est pourquoi je vais en France : parce qu’il n’y a rien là-bas. 

			Ils rigolent. Ensuite nous trinquons et buvons de la mauvaise bière. 

			Si je pouvais choisir entre être pauvre et chômeur à Paris et exploité et riche à Stuttgart, je choisirais toujours la première option sans hésitation. 

			 

			* 

			 

			Les journées sont longues dans cette maison. Les mauvaises nouvelles arrivent de partout. Et surtout de Bosnie. La radio et la télé utilisent un vocabulaire bien connu : épuration ethnique, camps, fronts, bombardements... La fureur de l’ancienne armée populaire yougoslave, qui se déchaîne et démolit aveuglément villes, ponts et villages. Je regarde amèrement l’étoile rouge de Tito se transformer en monstre. Une peste noire à cinq pattes qui porte la mort devant elle. Il n’y a aucun secours pour nous. Nous sommes en train de perdre la guerre contre nous-mêmes. Comme les Indiens d’Amérique, nous serons réduits à un groupe folklorique qui joue ses danses pour divertir la bourgeoisie oisive. 

			Heureusement, j’ai de l’alcool. Je bois tout ce qui me tombe sous la main. Whisky bon marché, cognac albanais et sa version yougoslave appelée vinjak. Un liquide brun qui ne doit pas être servi dans des gobelets en plastique. Il les percerait en quelques secondes. 

			Mais comme je n’ai pas d’argent, je bois surtout des eaux-de-vie faites maison à base de toutes sortes de fruits. Des cerises acides, des noix, des coings et bien sûr des prunes. Je trouve aussi quelques bouteilles extraordinaires. L’une a la forme d’une voiture. Le bouchon est sur l’échappement. Une autre est une gondole vénitienne remplie à ras bord de šljivovica dorée. Il y en a aussi qui sortent de rêves surréalistes : asymétriques, décorées de motifs folkloriques ou patriotiques. Avec des armoiries croates et yougoslaves, avec Dubrovnik, Split et une sorte d’âne triste aux longues oreilles. 

			La forme de ces bouteilles n’est pas importante pour moi. Tout ce qui m’intéresse, c’est leur contenu. 

			Je sais que sobre je ne peux ni dormir, ni penser... Ivre, non plus. Mais quand je suis ivre, je m’en fous. 

			Parfois c’est une ivresse douce et bleue. J’imagine les seins de Mirela, les douces mélodies de ses hanches. J’imagine aussi l’avenir doré qui est devant moi. Les soirées littéraires auxquelles je participe. Villes américaines, océans sauvages et couchers de soleil orange sur le Gange. Alors je chante tranquillement une incompréhensible bossa-nova de l’espoir. Sans texte, presque sans mélodie, j’allonge ivre mes la la la béatement heureux, sentant tout cet alcool dans mon sang battre, battre et battre son rythme élastique. 

			Malheureusement, le plus souvent, les effets de l’alcool sont laids. Je sombre sans retenue dans l’horreur et de la folie profondes. Ce sont des moments difficiles où je deviens méchant et confus. Fou de rage, je me bagarre avec des gens imaginaires, je tire sur des ennemis chimériques, je massacre des gens et des animaux. Même les morts y apparaissent : Dalibor, et la femme sans seins, et « mon » soldat serbe avec un essaim de mouches qui sort de sa bouche. Des cadavres anonymes aussi. Des civils pâles, des cadavres de fantassins gonflés, tout un cortège macabre passe devant moi. « Mes morts » me regardent à peine. Ils passent juste en une longue colonne blanche et entrent dans l’obscurité froide. 

			Les maux de tête après ces séances alcoolisées sont colossaux. 

			Je suis écrasé, déshydraté et au bord du suicide. 

			 

			* 

			 

			Et puis ma cousine m’organise un défilé de mode. Je suis quasi nu comme un ver. C’est très compliqué de me trouver des vêtements. Je suis un colosse. Près de deux mètres et plus de cent kilogrammes. Alors ce matin j’ai la gueule de bois et je suis devant une véritable montagne de vêtements. Les dons de diverses organisations humanitaires. Certains sont vieux et usés, d’autres sont manifestement presque neufs. 

			Nous commençons par le pantalon. Pas évident. Certains pantalons sont serrés, d’autres courts, et le plus souvent ils sont à la fois serrés et courts. 

			Je regarde tous ces modèles avec inquiétude. Trente ans de mode masculine yougoslave se dressent devant moi. Des pantalons noirs, dits de serveur, des jeans yougoslaves si fins et usés qu’ils sont transparents, des pantalons en velours sans forme ni couleur. La seule chose que l’on puisse dire à leur sujet, c’est qu’ils sont en velours. Je ne vois aucun signe ou désir de rendre ces vêtements beaux. Pour finir, on trouve quand même un pantalon à peu près potable. Un modèle stonewashed jeans de 1984. Ce genre de tissu délavé se distingue par des taches bleu clair sur une toile bleu foncé. Elles ne s’accordent pas tout à fait aux chaussures jaune foncé, pointure quarante-cinq, que j’ai déjà trouvées. 

			Les pauvres regardent la taille et non la couleur du maillot. 

			— Peu importe que ce soit beau ou moderne, conclut la cousine avec un profond soupir, le plus important est que ce soit propre. 

			Malheureusement, il n’y a pas de chemise pour moi dans cette pile de vêtements. Parmi ceux qui ont donné leurs vêtements, aucun ne portait ma taille XXXL. Sauf une à manches courtes. C’est une chemise hawaïenne en soie bleu ciel. Presque neuve, avec un grand palmier et un perroquet jaune et vert. Le perroquet ressemble à un cauchemar psychédélique. Des couleurs vives et un bec noir. Au dos de la chemise, une gigantesque inscription : HAWAI BEACH ! 

			En revanche je trouve des vestes rapidement. Je prends les deux plus gros manteaux de ski. De tels modèles étaient à la mode en Tchécoslovaquie à l’hiver 1973. Col large, couleur rouge et manches un peu usées. Ma cousine ajoute également un long châle bleu doux d’hiver. 

			— Habillez-vous bien l’été, dit-elle, et l’hiver faites comme bon vous semble. 

			Pour finir, je tombe sur des bottes en daim, noires, légèrement usées et avachies, mais parfaites pour un vrai rockeur comme moi. 

			J’emballe tout soigneusement dans mon sac de sport. J’ajoute un long châle en laine blanc. On sait que l’été passe plus vite que les autres saisons. 

			 

			* 

			 

			Mon sac est rempli. Mon pays brûle dans les feux de l’enfer mais j’ai des vêtements. Pourtant je n’avais rien il y a quelques heures. Et maintenant, j’ai déjà deux manteaux d’hiver, un pantalon et des bottes. Je ressens cela comme un tournant. 

			J’ai arrêté de perdre et je commence à gagner. 

			Peu, mais c’est déjà ça. 

			Je porte le sac dans ma chambre et le pose sur le lit. 

			Alors je transfère mon billet de cinquante marks vers le nouveau pantalon. 

			Ma première transaction monétaire. 

			Je mets un manteau. Il est large, agréable, chaud. 

			J’essaie aussi les chaussures. Elles sont confortables. 

			La guerre fait toujours rage dans mon pays, mais je suis en paix pour la première fois depuis longtemps. 

			Je suis enfin prêt pour la France. 
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			Le jour où je pars définitivement est pâle et tiède. Je suis avec mon cousin dans sa petite voiture yougoslave. Il n’y a pas de cérémonie. Il n’y a même pas un long salut d’adieu, rien. Tout est si ordinaire, banal, dans la précipitation et la peur de l’imprévu. Nous nous levons à trois heures du matin, je jette mon sac dans sa bagnole et nous partons. La ville de Zagreb est déserte. Ici et là quelques véhicules militaires, quelques groupes de civils désemparés et c’est tout. Je me sens nauséeux. La bière d’hier soir rebondit dans mon ventre. Nous sommes silencieux. Comme deux gars qui ont vu beaucoup de choses et qui ont survécu à la guerre, pour le moment. Sa voiture tousse et crachote, l’habitacle sent l’essence, mais nous avançons vers la Slovénie. J’imagine tout ce chemin devant moi. Les nouvelles et anciennes frontières entre les pays européens. Je n’ai plus peur. Je n’y pense même plus, je suis content de partir enfin loin d’ici. La guerre a tout changé en moi. Mes pensées, mon sang, mes tripes. La guerre a même changé mon odorat. Ma guerre s’est déroulée en été. 

			Le dieu Hélios dans son char avec ses chevaux fougueux descend chaque matin et mord ma peau. Un dieu en colère qui me jette du sel dans les yeux, qui vide mon corps. Des hectolitres entiers de sueur qui coule. Puis soif et vertiges de midi, lèvres gercées, toujours assoiffées, qui font mal chaque fois que je parle. Et la puanteur. L’odeur insupportable de la chair qui se décompose sous le soleil. Comme des couteaux qui entrent par les narines et lacèrent l’estomac. 

			Pourquoi si peu d’écrivains ont-ils écrit sur la puanteur de la guerre ? Probablement parce qu’ils n’en ont pas fait l’expérience. Celui qui a senti la putréfaction de la chair pourrie en juillet, la puanteur des réfrigérateurs oubliés ou la pestilence du pus s’échappant d’une plaie enflammée reste à jamais du côté obscur de l’humanité. La forte puanteur de la carcasse de cheval qui nourrit de fantastiques gros vers blancs. Sa propre odeur humide entre les orteils provenant de colonies de champignons blancs et rouges. L’effluve désagréable de la poudre à canon qui rappelle la peau humaine brûlée. L’odeur aigre dans la bouche qui provient des dents cariées et des gencives enflammées. Le slip mal nettoyé, car on a la diarrhée, le cul en feu, le sang lourd et noir d’hémorroïdes qui démange alors qu’on essaie de dormir dans la tranchée. Peu d’écrivains ont écrit sur la puanteur de la guerre, sur cette partie confuse et déformée de l’humanité. 

			Et c’est un peu normal. La littérature s’occupe des hommes, pas des soldats. 

			Je vais à l’ouest. Et au nord. C’est comme ça depuis des décennies. Nous sommes blessés dans le Sud et allons au nord pour nous « soigner ». Les gens de l’Ouest et du Nord ne sont certainement pas contents que nous venions. Mais nous venons quand même. Pendant des années, seuls les riches voyageaient. Maintenant c’est à nous, les pauvres. Les riches ont aboli les frontières pour eux-mêmes. Et ils en ont construit de nouvelles pour nous, les réfugiés. C’est la grande différence entre un voyageur et un vagabond : le nombre de barrages routiers, de gardes-frontières et de policiers sur la route. 

			 

			* 

			 

			Nous arrivons à la frontière slovène à cinq heures du matin. Mon cousin me salue froidement et fait demi-tour. Sac sur l’épaule je vais doucement vers la douane slovène. Une maison préfabriquée et deux hommes à l’intérieur. Entre eux et moi la peur. La lumière est aussi faible que le souffle d’un mourant. Tout est gris et banal. Rien n’annonce que le jour le plus important de ma vie commence ici, devant cette maison préfabriquée. 

			Je m’approche de la cabane. Le douanier croate dort, les gens qui sortent ne sont pas son problème. J’ai un passeport yougoslave à la main. Mon sac pèse trois tonnes. Ma respiration est malade, peu profonde et rapide. Je suis un énorme poisson-chat jeté à terre. 

			Alors je m’arrête devant la vitre. Je transpire. Ma misère et ma peur sont visibles. Il est difficile d’avoir de la dignité dans des vêtements d’occasion. Et avec des chaussures jaunes. 

			L’un des douaniers slovènes fume. L’autre soupire profondément, apparemment tout le poids du monde est posé sur ses épaules. 

			Je suis gêné. Je suis moins que rien, perdant, miséreux... 

			Lui il a son bel uniforme, un pays, une maison et trois repas par jour. Son sourire est ironique. Il sait comme moi que je ne suis pas grand-chose. J’étais le soldat, le déserteur, le traître et maintenant je suis sur le point de devenir un réfugié. Un homme-ombre, un homme sans patrie et sans visage. 

			Je suis à la première des quatre frontières qui me séparent de mon exil en France. 

			Je n’ai rien à déclarer, bien évidemment. Sinon un corps douloureux et une cicatrice sur le nez, trois dents cassées et mon crâne cabossé d’ancien prisonnier. Un passeport yougoslave et quelques livres. Une douleur fantôme pour mon peuple. L’horrible douleur qui reste une fois la jambe amputée. Je ne peux pas déclarer ma propre peau, perforée et mâchée, mon souffle coupé et mon insomnie. Peut-être mon genou enflé ou un terrible mal de tête qui déchire le cou et grimpe comme une araignée brûlante vers le cuir chevelu ? Peut-être que le douanier slovène aimerait aussi consulter mon journal de guerre ? Des pages chaotiques remplies des noms de nos morts ? Peut-être du sang ? Peut-être de l’acier ? Peut-être la mort ? Ou la sueur ? Non, je n’ai rien à déclarer. 

			 

			— Rien à déclarer monsieur le douanier, dis-je, RIEN. 

			— Tu ne veux pas rester en Slovénie ? demande-t-il. 

			— Non, dis-je, je vais plus loin vers l’ouest. 

			— C’est bon, soupire le douanier, tu peux passer... Et tu ne reviens plus. 

			 

			* 

			 

			Je traverse l’Autriche comme dans un rêve cotonneux. Dans une sorte de train qui ressemble à un tramway. Je n’ai pas de billet. Je m’installe dans le couloir, près des toilettes. Cela semble l’endroit le plus normal pour quelqu’un comme moi. L’homme de la troisième classe. Je suis assis par terre et je prépare toutes les réponses possibles et impossibles aux douaniers allemands. Les gens passent à côté de moi et je les regarde avec envie. Ils ont tous l’air en meilleure santé que moi. Ils ont tous une maison, un travail, un ménage, une voiture, des papiers... 

			Un homme noir passe devant moi. Un bonhomme déjà âgé avec ce qui semble être une jambe atrophiée. Il trébuche le long du couloir, s’arrête à chaque pas pour se reposer. 

			Cet homme noir est cet étranger exclusif et visible. Il peut être tout et n’importe quoi, grand ou petit, gros ou maigre, intelligent ou stupide, aux yeux des gens, il est et il reste uniquement un Noir. 

			Alors pour la première fois je réalise mon bonheur dans le malheur. Je suis européen, je suis blanc. Je suis Monsieur Tout-le-Monde. BINGO ! Avec un peu d’effort, je vais pouvoir réaliser le rêve éternel de tous les réfugiés : devenir et rester invisible. 

			À ce moment, ma bonne étoile apparaît pour la première fois. 

			Nous sommes déjà en Allemagne ! 

			J’ai tout passé sans police, sans douane et sans explication. 

			Pour la première fois depuis longtemps, je me sens heureux et courageux. 

			 

			* 

			 

			Je sors mon portefeuille à la gare routière. À l’intérieur se trouve un cadeau commun de tous mes proches. Soixante-quinze marks allemands et le même montant en francs suisses. Je suis satisfait, lentement mais sûrement je me rapproche de la France. La gare routière de Munich est une véritable ruche. Un million de personnes voyagent, transportent quelque chose, s’interpellent dans différentes langues. Un autre motif de satisfaction. Ici, il est facile d’être sans papiers et invisible. J’ai faim. Mais les sandwichs qu’ils vendent dans un kiosque sont astronomiquement chers pour moi. J’ai un objectif et je ne veux pas que des choses aussi banales que la faim ou la fatigue m’empêchent de l’atteindre. Je marche parmi tous ces gens et j’observe. Un pays riche ne signifie pas automatiquement que les gens sont riches. Les riches sont quelque part dans leurs voitures climatisées, paisibles, pleins de foi en l’Allemagne éternelle et dans le système qui les rend riches. Je suis parmi les désespérés, les travailleurs étrangers et les pauvres qui traînent leurs énormes sacs de voyage cabossés. 

			Les pauvres ne sont pas élégants. Leurs vêtements sont TOUJOURS trop grands ou trop petits. Et leurs chaussures ressemblent TOUJOURS à leurs visages : délabrées et d’une couleur indéterminée. Je m’arrête devant la vitrine d’un magasin et je scrute mon propre reflet. Un mec déchiré et maigre. Un peu voûté avec une coupe de cheveux en désordre. J’essaie de sourire. Mes lèvres s’ouvrent affreusement, comme une blessure. 

			 

			* 

			 

			Le plus dur, c’est que l’eau n’est pas gratuite ici. J’ai eu assez de temps pour traverser toute la gare plusieurs fois et je ne vois d’eau potable nulle part. Enfin, je vois une inscription W-C sur une porte vitrée. J’entre bruyamment, comme un Viking. Une femme âgée habillée en bleu de travail crie dans une langue que je ne connais pas. J’ouvre le robinet, je me penche et je bois de l’eau fraîche et chlorée dans la paume de ma main pendant un long, long, long moment. 

			Puis je ferme le robinet et je regarde la vieille femme édentée. 

			Elle est silencieuse. Elle est effrayée. 

			Je mets ma main dans la poche de ma veste d’hiver. 

			J’en sors dix marks et je les donne à la vieille dame. 

			 

		

	
		
			7 

			Parmi tous ces étudiants dans le bus je suis Gandhi, le vieux, le gris, le sage. Dehors, derrière les vitres brumeuses, la Bavière somnole, les lumières de la ville de Munich s’éteignent paisiblement, comme des bougies d’anniversaire, derrière nous. 

			Devant nous le noir, le Nord. 

			L’ancienne Allemagne de l’Ouest dort et pète du chou et de la bière. L’intérieur du bus est rempli d’une lumière bleue. Je peux à peine voir cette fille. Un long serpent de cheveux blonds tombe de sa tête inclinée. J’imagine qu’elle sent bon, les fleurs de camomille. Derrière elle, une autre fille. Grasse et grosse elle dort tranquillement la bouche ouverte. Sur son t-shirt, je vois des miettes de pain et de gâteaux. Elles brillent comme des lucioles de saccharine. Plus loin le pied d’un jeune homme en chaussette dépasse du siège. Sur le sol sa basket ressemble à un navire échoué. Le dieu Morphée règne au-dessus de nos têtes. C’est une nouvelle tribu de nomades, et avec mes vingt-huit ans je suis déjà hors du jeu. Un homme qui regarde encore le football, écrit à la main et mange gras. Ce sont des Européens et je suis une erreur tactique. Selon mes estimations il me faudra quatre ans pour terminer mon roman. Assez d’années pour que chacun d’eux obtienne son diplôme universitaire et devienne quelqu’un d’important. Ils sont la génération du futur et je suis un homme dépassé. Monsieur Effacé. Trop jeune pour mourir et trop vieux pour jouer au basket. 

			 

			* 

			 

			Confortablement installé, malgré mes cent quatre-vingt-seize centimètres, j’ai l’impression d’être dans un aquarium. Il fait chaud dans le bus. J’essaie de me souvenir des femmes. Milena. Belle comme l’enfance du monde. Je sens encore le goût de ses lèvres. Ses mamelons comme des fraises. Deux bourgeons rouges, pâles de plaisir et de passion. Je souris amèrement. 

			Milena est serbe. Enfin, plus rien n’a d’importance. Pourquoi penser à des gens que je ne reverrai jamais ? 

			Je quitte probablement ma patrie pour toujours. 

			Pour l’instant, je n’ai aucune idée de ce que cela pourrait représenter. 

			 

			* 

			 

			La proximité de la mort a fait de moi un philosophe. Si nous pouvons considérer ces questions sur le sens de la vie et l’absence de sens de la mort comme de la philosophie. Dans le bus qui fonce vers la France, je suis très satisfait. Par un inexplicable miracle j’ai sauvé ma tête. 

			C’est la chose la plus importante pour le moment. 

			En attendant qu’on prouve qu’il y a vraiment une vie après la mort. 

			 

			* 

			 

			L’obscurité autour de moi est agréable. Je pense aux deux décennies qui me séparent de mon enfance. Sur la vitre j’observe ce qui reste de l’ancien garçon. Barbe et cheveux. Double menton et cernes. Une petite cicatrice sur le nez. Épaules légèrement échancrées et torse qui se transforme tout naturellement en ventre rond du carnivore. Quel est le secret de tout ça ? Qui nous trompe ? Pourquoi tout doit-il toujours se terminer ainsi ? 

			Personne ne peut être prêt pour la trahison de son propre corps. 

			La large route droite coupe la plaine allemande avec une précision chirurgicale. Je ferme les yeux et dans ma langue maternelle j’invoque ce garçon, cet autre moi qui a irrémédiablement disparu dans le temps. 

			J’appelle à l’aide, je chuchote, un encrier et un stylo et tout ce qui est écrit avec un stylo. J’appelle au secours notre bonne étoile du Sud. Les goûts et les odeurs, l’air et l’écorce du cerisier. J’invoque la légèreté du corps et l’eau fraîche, des jours heureux qui existent encore quelque part parce qu’ils ont existé une fois auparavant. Le dimanche et les vacances d’été. J’appelle au secours mes bons voisins yougoslaves. Nos champs et notre grain. Nos tombes éparpillées dans toute l’Europe. J’appelle à l’aide l’odeur de terre mouillée, de confiture de prune. Nos gars en maillots bleus jouant au football contre l’Allemagne de l’Ouest et l’URSS. Tous les gens et toutes les choses, tout ce qui faisait mon sang, mon pain et mon eau. 

			Mes paroles perdent leur sens originel. Elles sortent comme un torrent, comme un mantra stupide. J’ai de la fièvre. Peut-être que je deviens fou ? Peut-être que je suis vraiment mort ? Peut-être que depuis je vis dans un long rêve post-mortem ? 

			J’appuie ma tête contre la vitre du bus. 

			J’ai devant moi une longue et froide nuit allemande. 

			Ce n’est pas un rêve. J’ai mal au dos et ma langue est enflée. 

			Dans le genou droit blessé également je sens une douleur lancinante. 

			Je pense à la mort comme à une froide absence dans l’éternité. 

			Ma tête glisse sur la vitre. 

			Tandis que je la redresse, une goutte de salive s’échappe de ma bouche et tombe sur ma main. 

			 

			Il fait chaud dans le bus et je me sens soudain faible. 

			Mais malgré tout j’ai conscience des choses dans leur ensemble et de chacune en particulier, je peux comprendre tous les constituants de l’air, de l’eau, de la lumière. L’espace d’un instant j’ai le sentiment de connaître le mécanisme de mon propre souffle et le véritable sens de toute chose. 

			Peut-être que je n’ai plus le temps, mais je m’en fous. Cela n’a pas non plus d’importance pour moi que Dieu soit finalement absent. 

			Je tremble. 

			Entre moi et la nuit il n’y a que le verre de la fenêtre. Je lève les yeux. Il n’y a pas d’étoiles. 

			J’entends des coups de canon. Je sais que ce n’est pas vrai, mais j’entends des canons. Je sais que ce sera ainsi tout le reste de ma vie. 

			Aucune climatisation dans aucun bus allemand ne peut sécher ma sueur. 

			Ma tête glisse à nouveau sur la vitre. 

			 

			Je retiens mon souffle et les yeux fermés je touche le fond de ma fatigue. 
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			Pas sûr, mais il me semble que je suis en France. Dans une gare. La ville doit être Paris. Je ne suis ni heureux ni triste. Je suis juste fatigué, méfiant et perdu. La gare est énorme. Semblable à une marmite dans laquelle des milliers de personnes sont cuites. 

			À un moment je me dis : vais-je rester et mourir à Paris ? 

			Mais j’abandonne vite la question. Pourquoi mourir ? Je suis si près d’être sauvé, j’aurais dû mourir plus tôt. Maintenant c’est trop tard, maintenant je suis condamné à perpétuité. La gare Montparnasse, c’est ce que j’ai dit au chauffeur de taxi noir après bien des péripéties. Il m’a fait visiter Paris et me dépose devant un immeuble moche. Je vérifie, paniqué. Bingo : la façade grise dit vraiment « gare Montparnasse » ! Le terminal à partir duquel nous allons vers l’Ouest glorieux, mythique et riche. Aussi loin que possible de ma Bosnie natale. 

			En face s’élève une magnifique tour. Visiblement ce n’est pas la tour Eiffel, mais une sorte de monstre de verre. Devant moi se dresse une grande ville bruyante et inconnue. Ce n’est pas le Paris dont je rêvais dans les tranchées. C’est quelque chose de concret, de gras et de sale, un Léviathan qui dévore les gens. L’adrénaline a diminué, la fatigue et la crainte ont augmenté. Je marche vers le grand hall froid. 

			Je suis seul et perdu. 

			Un étranger qui ne comprend rien. Les mots français bourdonnent autour de moi comme des balles. Des rafales incompréhensibles qui m’insultent. Je suis un con parfait, un illettré qui reste à l’écart de la vraie vie. 

			Je suis accueilli par une immense salle, par une lumière grise et une froideur métaphysique. Un novembre permanent qui me fige de l’intérieur. Cœur, poumons, sang, tout... Mon souffle est brisé. Je suis un poisson cherchant de l’air en vain, je suis une fourmi perdue dans une fourmilière incompréhensible. Je regarde le tableau des horaires. Des grappes de noms différents : Bordeaux, Nantes, Brest, Rennes... 

			 

			* 

			 

			Dans un guichet je change le gros de mes marks en francs français. Je garde tout de même mon billet de cinquante marks pour la suite de mon voyage. On ne sait jamais. Je suis agréablement surpris par la liasse épaisse dans ma poche. Beaux billets français de cent francs. Le peintre Delacroix et cette belle femme aux seins nus portant le drapeau français. Liberté et belles femmes nues. Super ! Cela promet la belle vie, la France. 

			Alors je m’approche prudemment d’un autre guichet : LA BOUTIQUE SNCF. 

			Je demande dans mon anglais tremblant un aller simple pour le premier train à destination d’une grande ville à l’ouest de France. La femme au guichet est également bègue en anglais. Mais nous nous sommes compris. 

			— Ouest, me demande la dame, ou sud-ouest ? 

			— Juste à l’ouest. 

			— Première ou deuxième classe ? 

			— Arrivent-elles en même temps à la gare ? 

			— Elles arrivent, répond-elle en riant. 

			— Alors, la deuxième classe, s’il vous plaît. 

			La femme regarde un écran invisible pour moi. Puis elle dit : Rennes. 

			— Rennes ? Rennes-Ouest ? 

			— Oui, c’est à l’ouest. 

			— Alors, un billet sans retour pour Rennes à l’ouest s’il vous plaît. 

			D’une main moite, je sors tous mes francs et je les pose tendrement devant elle. 

			 

			* 

			 

			Le train est bleu et propre. L’air frais arrive de quelque part. Mon sac de sport vert me regarde. Il ne m’accuse pas, tout simplement il me scrute. Toute ma vie est cachée dans son ventre. C’est-à-dire rien ou presque rien. Discrètement j’observe des gens autour de moi. Ici, les gens ne parlent pas dans le train. Et tout le monde lit ! Il y aura du travail pour moi, l’écrivain ! 

			J’ai encore quelques cigarettes mais le train est si propre que j’ai honte de fumer. Je transpire. Je suis trop habillé, même pour l’hiver qui m’habite. 

			Tout le monde peut voir que mes vêtements sont usés. Les vêtements sont le vrai visage des pauvres. Pas de cachette possible. 

			J’ai soif et faim. En regardant par la fenêtre je suis surpris que l’été existe toujours. Je pensais naïvement que nos canons avaient tué le soleil. Et que nos morts avaient étouffé l’été. Mais ils ne l’ont pas fait. L’herbe est verte et les fruits sont gonflés de jus. La fin du mois d’août. Je peux déjà voir une sorte de dorure apparaître dans la cime des arbres. C’est septembre, sans doute, avec son pinceau magique, qui se prépare encore une fois à transformer le monde. 

			Ma tête tombe, mes yeux sont pleins de sable. Je suis engourdi. L’exil est une espèce de longue insomnie. La grosse, l’ultime asthénie. Je découvre ce sentiment. Je voyage et je ne suis pas un voyageur. Même pas un vagabond. Je tombe dans l’inconnu. Je sens encore et encore ce froid métaphysique. Du sel dans les yeux qui ne fond pas. Spasmes musculaires intenses et essoufflement. Je suis en transpiration. Des litres de sueur imbibent mon dos. Une molaire pourrie et cassée perd constamment du sang et du pus. J’ai la voix craquelée et des cicatrices blanches sur la peau. 

			Hanté et triste, je ferme les yeux. 

			Je suis en vie. Je peux sentir la dureté et la complétude des choses autour de moi. Mon siège, mes lourdes bottes en daim, mes lèvres gercées et ce douloureux battement au sommet de ma tête. 

			Je ne suis toujours pas sûr de savoir si je suis libre ou seul. 

			Quelle est la différence entre la liberté et la solitude ? 

			 

			* 

			 

			Indifférent, le train avance à travers un pays inconnu, dans une langue inconnue vers des gens et des villes inconnus. 

			Je suis une ombre. Un réfugié sans visage. La dernière brique du mur de Berlin. 

			Un homme raté, littéralement : celui sur qui ils ont tiré et qu’ils ont raté. 

			Je sors mon carnet noir. Il est à moitié vide. 

			Je n’ai pas le choix. Les visages de mes camarades morts le réclament. Corps déchirés et têtes brisées, intestins arrachés et civils massacrés, ils ne cherchent tous qu’une chose : le salut. 

			Je n’ai qu’un stylo, du papier et ma main. 

			Est-ce peu ou beaucoup ? 

			Ma mémoire sera-t-elle suffisante ? 

			C’est difficile de répondre. Mais une chose est certaine : ma mémoire est la seule chose que nous avons, eux et moi. 

			Eux pour ne pas complètement mourir, moi également. 

			Transi, je commence à écrire. Ma main est sûre, calme. J’écris, froidement, avec la précision d’un notaire. Des images claires et nettes. La violence et la mort. 

			 

			* 

			 

			Le train traverse la Bretagne. Les autres passagers mangent des sandwichs, lisent, dorment... Le ciel est d’un blanc laiteux, sans soleil. Je transpire comme une éponge et j’écris. Tragique et drôle à la fois, courageux et lâche. Je suis peut-être un témoin ? 

			Peu importe, j’écris dans une fièvre forte et sainte. 

			Ce n’est pas un « j’accuse ». Encore moins « je pardonne ». Personne, poète ou pas, n’a le droit d’accuser ou de pardonner, de haïr ou d’aimer au nom de son peuple. Non, dans ce train français bleu et propre, le premier jour de mon exil français, je tiens juste le stylo aussi fort que je peux et j’écris. Un long texte quasi illisible sur les garçons morts. 

			Une complainte maladroite sur l’Europe. 

			Une lamentation. 

			Sans réel espoir, sans aucune envie que mon écriture puisse devenir littérature. 

			 

			La poésie ne peut pas arrêter la guerre. 

			Mais la guerre non plus ne peut pas arrêter la poésie. 

			C’est très peu. Pourtant c’est encourageant. 

			C’est déjà ça. 

			 

			* 

			 

			Le train ralentit peu à peu, comme s’il perdait son souffle. Je vois l’inscription : RENNES. 

			Je prends mon sac, j’enfile mes vestes moches. Je pose délicatement le long châle d’hiver autour de mon cou. 

			Le train tremble encore un peu et s’arrête. 

			Sur la porte devant moi se trouvent deux boutons : rouge et vert. 

			J’appuie sur le vert. 

			Un serpent invisible siffle et ouvre la porte. 

			Je sors maladroitement, les jambes engourdies. Je regarde le tableau une fois de plus, sait-on jamais. Pas de problème, il est toujours écrit RENNES. 

			Pour la première fois de ma vie, j’essaie de ressembler à un Français, à un voyageur quelconque. Sans succès. Je suis trop grand, avec une énorme tête, trop bruyant, mal habillé, couvert de cicatrices visibles et invisibles. 

			Les autres passagers se précipitent vers la sortie, mais pas moi. Je vais lentement, comme un animal apeuré. Je suis comme King Kong, tout ce qui m’entoure semble mince et petit. Les portes sont étroites, le plafond trop bas. Je vois un banc dans le hall. Je me pose lourdement. 

			Je me sens vide, sans émotion. 

			Mon exil est ici. Au présent. 

			Mon exil est maintenant. 

			Un temps sans passé et un futur incertain. 

			 

			* 

			 

			Je soupire profondément comme si je m’apprêtais à plonger. Je me lève, j’attrape mon sac et j’avance vers la lumière. 

			C’est la fin de l’été 1992 mais je suis habillé comme pour une expédition polaire. 

			Une quinzaine de pas entre moi et la petite place devant la gare de Rennes. 

			Je commence prudemment, comme si je marchais sur des œufs. 

			Un pas, deux, trois, quatre pas... 

			Puis je m’arrête. 

			Soudain je ressens toute la tristesse et toute la fatigue de ce bas monde. Je regarde droit devant. Je n’ose pas tourner la tête. Je sais que derrière moi se trouve mon pays. Des camarades morts, déjà fanés, des blessures non cicatrisées. Mon enfance aussi, le maréchal Tito, les petits feux de camp, les nuits salées sur les îles de l’Adriatique... 

			À jamais derrière moi. 

			Nos villages et villes, tristesse provinciale, nuages et soleil, mes amours maladroites et mes livres non écrits. Noms de soldats morts, noms de grands-parents, noms de rivières et de montagnes. Pour toujours derrière moi, si nous pouvons appeler pour toujours le temps qu’il reste jusqu’à la mort. 

			Je soupire profondément. 

			Alors je lâche mon sac devant la gare de Rennes et j’observe longuement, longuement, longuement la France. 

			Ma nouvelle terre. 
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