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Note de l’autrice sur sa représentation de l’Angleterre historique et de l’université d’Oxford en particulier
Le problème, quand on situe un roman à Oxford, c’est que quiconque y a séjourné scrute le texte à la loupe pour voir si la représentation des lieux correspond à ses souvenirs. C’est encore pire si on est de nationalité américaine, car, c’est bien connu, les Américains ne savent rien sur rien. J’expose ci-après ma défense.
Babel, roman de fiction spéculative, se déroule donc dans une version fantastique de l’Oxford des années 1830, dont l’histoire a été modifiée en profondeur par l’argentogravure (on le verra plus tard). Malgré cela, j’ai tenté de restituer le plus fidèlement possible la vie locale au commencement de l’ère victorienne, telle que nous la décrit l’histoire, et d’introduire des éléments fictifs seulement lorsqu’ils servaient la narration. Pour décrire l’Oxford du début du XIXe siècle, je me suis appuyée, entre autres sources, sur le très divertissant ouvrage de James J. Moore The Historical Handbook and Guide to Oxford (1878) et sur The History of the University of Oxford, volumes VI et VII, publiés par M.G. Brock et M.C. Curthoys (1997 et 2000 respectivement).
En ce qui concerne la rhétorique et la texture générale de la vie (par exemple l’argot d’Oxford au début du XIXe siècle, très différent de ce qu’il est aujourd’hui1), j’ai utilisé comme sources principales A History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders (1810) d’Alex Chalmers, Recollections of Oxford (1868) de G.V. Cox, Reminiscences : Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) de Thomas Mozley, et Reminiscences of Oxford (1908) de W. Tuckwell. La fiction pouvant aussi nous en apprendre beaucoup sur la vie à l’époque, du moins sur la manière dont elle était perçue, j’ai également inclus des détails tirés de romans tels que The Adventures of Mr. Verdant Green (1857) de Cuthbert M. Bede, Tom Browne at Oxford (1861) de Thomas Hughes, et L’Histoire de Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray. Pour tout le reste, je me suis fiée à mes souvenirs et à mon imagination.
Au bénéfice des familiers d’Oxford susceptibles de s’écrier « Non, c’est faux ! », développons à présent quelques détails. L’Oxford Union n’a pas été établie avant 1856, aussi est-elle désignée dans cet ouvrage sous le nom de l’organisme qui l’a précédée, l’United Debating Society (fondée en 1823). Mon cher café Vaults & Garden n’existe que depuis 2003, mais j’y ai passé tellement de temps (et mangé tellement de scones) que je n’ai pu refuser le même plaisir à Robin et compagnie. Le Twisted Root, tel qu’il est décrit, n’existe pas et, autant que je le sache, il n’y a aucun pub de ce nom à Oxford. Il n’y a pas non plus de pâtisserie Taylor sur Winchester Road – quoique j’aime beaucoup la famille Taylor de High Street. Le monument aux Martyrs d’Oxford existe bel et bien, mais il n’a été achevé qu’en 1843, trois ans après la conclusion de ce roman. J’ai un peu déplacé la date de sa construction pour le simple plaisir d’y faire une jolie référence. Le couronnement de la reine Victoria a eu lieu en juin 1838, pas 1839. La ligne de chemin de fer Oxford-Paddington n’a pas été posée avant 1844 ; elle l’est ici quelques années plus tôt pour deux raisons : d’abord parce que c’est cohérent, l’histoire étant modifiée, ensuite parce que j’avais besoin d’emmener un peu plus vite mes personnages à Londres.
J’ai pris une grande liberté artistique avec le bal de commémoration, qui évoque moins une réception victorienne qu’un bal de fin d’année contemporain à Oxford ou Cambridge. Je n’ignore pas, par exemple, que les huîtres étaient à l’époque souvent au menu des familles pauvres, mais j’ai choisi d’en faire un mets recherché car elles ont marqué mon impression initiale du bal de mai 2019 au Magdalene College de Cambridge – des monceaux d’huîtres sur lit de glace (je n’avais pas pris de sac à main, si bien que, jonglant avec mon téléphone, ma coupe et une huître, j’ai renversé du champagne sur les jolis souliers d’un vieux monsieur).
D’aucuns s’étonneront sans doute de l’emplacement précis de l’Institut royal de traduction, aussi appelé Babel. C’est que j’ai modifié la topographie des lieux pour lui faire de la place. Imaginez un espace vert entre la bibliothèque Bodléienne, le théâtre Sheldonien et la bibliothèque Radcliffe (aujourd’hui Radcliffe Camera). Maintenant grossissez-le démesurément et posez Babel en plein milieu.
Si vous trouvez d’autres incohérences, n’hésitez pas à vous rappeler qu’il s’agit d’une œuvre de fiction.



Livre 1

Chapitre Un
Que siempre la lengua fue compañera del imperio ; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.
 
La langue a toujours été la compagne de l’empire ; elle l’a si bien suivi qu’ils ont commencé, grandi et prospéré ensemble. Ensuite, ensemble, ils se sont effondrés.
Antonio de Nebrija,
Gramática de la lengua castellana


Le temps que le professeur Richard Lovell retrouve, à travers les ruelles étroites de Canton, l’adresse à demi effacée inscrite sur son agenda, seul le garçon était encore en vie dans la maison.
L’air y était nauséabond, les sols glissants. Un pichet d’eau encore plein reposait près du lit. Au début, le garçon s’était retenu de boire par peur de vomir ; à présent, il était trop faible pour soulever le pichet. Il restait conscient, quoique englué dans une brume somnolente, presque dans un rêve. Bientôt, il le savait, il tomberait dans un profond sommeil et ne se réveillerait jamais. Voilà le sort qu’avaient connu ses grands-parents une semaine plus tôt, ses tantes le lendemain, et enfin mademoiselle Betty, l’Anglaise, le surlendemain.
Sa mère avait péri le matin même. Allongé près du cadavre, il regardait s’intensifier les taches bleues et violettes sur sa peau. Juste avant de mourir, elle avait dit le nom du garçon, deux syllabes articulées à bout de souffle. Une mollesse irrégulière avait alors envahi son visage, et sa langue flasque était sortie de sa bouche. Son fils avait tenté de fermer ses yeux voilés, mais ses paupières persistaient à se rouvrir.
Nul ne répondit quand le professeur Lovell frappa. Nul ne poussa d’exclamation surprise lorsqu’il défonça à coups de pied la porte d’entrée – verrouillée car les pillards engendrés par l’épidémie vidaient les maisons du voisinage ; ce domicile abritait peu d’objets de valeur, mais ses derniers occupants avaient désiré quelques heures de paix avant que la maladie ne les prenne aussi. Le garçon, à l’étage, entendit le remue-ménage sans trouver la force de s’en préoccuper.
Au point où il en était, il ne voulait plus que mourir.
Le professeur monta l’escalier, entra dans la chambre et resta un long moment debout au-dessus du malade. Il ne remarqua pas, ou choisit de ne pas remarquer, la mère défunte sur le lit. Le fils, immobile dans l’ombre de l’arrivant, se demandait si cette haute et pâle silhouette vêtue de noir était venue récolter son âme.
« Comment te sens-tu ? » demanda Lovell.
Le garçon avait le souffle trop oppressé pour répondre.
Le professeur s’agenouilla près du lit. Il tira une fine barre d’argent de sa poche poitrine et la posa sur le torse nu du malade. Qui tressaillit : le métal brûlait comme de la glace.
« Triacle, dit Lovell en vieux français, avant de répéter le mot en anglais : Treacle ».
La barre se mit à luire d’un éclat blanc pâle. Un son étrange monta de nulle part : un carillon, un chant. Le garçon gémit et se tourna sur le flanc, recroquevillé, sentant sa langue s’agiter confusément.
« Laisse-toi aller, murmura le professeur. Avale ce que tu sens dans ta bouche. »
Les secondes s’écoulèrent lentement. Le souffle du malade se fit régulier. Ses yeux s’ouvrirent. Son visiteur lui apparaissait plus clairement à présent, il en distinguait les yeux gris ardoise et le nez crochu – on appelait cela yīnggōubí, un nez en bec de faucon –, ne pouvant appartenir qu’à un étranger.
« Comment te sens-tu maintenant ? »
Il prit une autre inspiration profonde. Puis il répondit en un anglais étonnamment correct : « C’est sucré. Je sens un goût très sucré…
— Bien. Ça veut dire que ça a marché. » Lovell rangea la barre dans sa poche. « Y a-t-il quelqu’un d’autre de vivant, ici ? »
Dans un murmure : « Non. Seulement moi.
— Y a-t-il quoi que ce soit que tu ne puisses laisser ? »
Le garçon ne répondit pas tout de suite. Une mouche se posa sur la joue de sa mère, courut sur son nez. Il aurait voulu la chasser mais n’avait pas la force de lever la main.
« Je ne peux pas emmener un cadavre, prévint le professeur. Pas là où nous allons. »
L’unique survivant de la maisonnée contempla un long moment sa mère.
« Mes livres, répondit-il enfin. Sous le lit. »
Lovell se pencha pour trouver quatre épais volumes écrits en anglais, au dos cassé et aux pages tellement usées que le texte imprimé y était parfois à peine lisible. Il les feuilleta, souriant malgré lui, et les glissa dans son sac. Ensuite, il passa les bras sous le corps maigre du garçon et le porta dehors.
 
L’épidémie de ce qu’on appellerait plus tard le choléra asiatique débuta en 1829 à Calcutta, de l’autre côté du golfe du Bengale, puis gagna l’Extrême-Orient – le Siam, Manille, et enfin les côtes chinoises –, à bord de navires marchands dont les marins déshydratés, aux yeux hagards, déversèrent leurs déchets dans la rivière des Perles, contaminant les eaux où des milliers de personnes buvaient, nageaient et lavaient tant leur linge qu’elles-mêmes. La maladie déferla sur Canton à l’instar d’un raz-de-marée, passant vite des docks aux quartiers résidentiels. Celui du garçon succomba en quelques semaines : des familles entières périrent chez elles, impuissantes. Quand le professeur Lovell emporta son protégé loin de la ville, il n’y avait plus personne de vivant dans sa rue.
Le jeune convalescent apprit tout cela quand il se réveilla dans une chambre propre et lumineuse de la factorerie anglaise, sous des couvertures plus douces et plus blanches que tout ce qu’il avait jamais touché. Elles ne réduisaient qu’à peine son inconfort. Il avait terriblement chaud, sa langue gisait dans sa bouche à l’instar d’un caillou dense et rugueux, et il lui semblait flotter loin au-dessus de son corps. Des pointes de douleur assorties d’éclairs rouges lui perçaient les tempes chaque fois que le professeur parlait.
« Tu as beaucoup de chance, disait Lovell. Cette maladie tue pratiquement tout ce qu’elle touche. »
Le garçon ouvrait de grands yeux, fasciné par ce long visage et ces yeux gris pâle. S’il laissait sa vue se brouiller, l’étranger se métamorphosait en un oiseau géant. Une corneille. Non : un rapace. Une bête forte et cruelle.
« Tu comprends ce que je te dis ? »
Il humecta ses lèvres parcheminées et articula une réponse.
Le professeur secoua la tête. « En anglais. Sers-toi de ton anglais. »
La gorge de l’enfant le brûlait. Il toussa.
« Je sais que tu parles anglais. » La voix de Lovell sonnait comme un avertissement. « Fais-le.
— Ma mère, souffla le garçon. Vous avez oublié ma mère. »
Le professeur ne répondit pas. Promptement, il se leva et s’épousseta les genoux avant de sortir, quoique son protégé ne comprît pas bien comment la poussière avait pu s’accumuler là durant les quelques minutes où il était resté assis.
*
*     *
Le lendemain matin, le garçon parvint à avaler un bol de bouillon sans vomir. Le jour suivant, il se leva sans éprouver trop de vertiges, même si ses genoux ankylosés tremblaient au point qu’il devait s’accrocher au sommier pour ne pas tomber. Sa fièvre avait diminué ; son appétit augmenté. Quand il s’éveilla pour la seconde fois, l’après-midi, il trouva à la place du bol une assiette chargée de deux tranches de pain et d’un morceau de rosbif. Il dévora le tout avec les doigts, affamé.
Il passa ensuite la plus grande partie de la journée dans un sommeil sans rêves, régulièrement interrompu par une certaine Mme Piper – une femme ronde et chaleureuse qui secouait ses oreillers, lui épongeait le front avec des linges humides d’une délicieuse fraîcheur, et parlait anglais avec un accent si curieux qu’il devait toujours lui demander à plusieurs reprises de répéter.
« Ma parole, s’esclaffa-t-elle la première fois. Tu n’as encore jamais rencontré d’Écossais, hein ?
— De… d’Écossais ? C’est quoi, un Écossais ?
— Ne t’en fais pas pour ça. » Elle lui tapota la joue. « Tu apprendras très bientôt la géographie de la Grande-Bretagne. »
Ce soir-là, elle lui apporta son dîner – encore du pain et du bœuf – et la nouvelle que le professeur voulait le voir dans son bureau. « C’est à l’étage au-dessus. Deuxième porte à droite. Mange d’abord : il ne bougera pas. »
Le garçon dîna rapidement et, avec l’aide de Mme Piper, s’habilla. Il ne savait pas d’où provenaient les vêtements – de style occidental, étonnamment bien adaptés à sa petite taille et à sa maigreur –, mais il était trop fatigué pour poser des questions.
Tandis qu’il montait les marches, il tremblait – de fatigue ou de nervosité, il l’ignorait. La porte du bureau du professeur était fermée. Il marqua une brève pause pour reprendre son souffle puis frappa.
« Entrez », lança Lovell.
La porte était très lourde. Le garçon dut s’appuyer avec force contre le panneau de bois pour le contraindre à s’ouvrir. De l’autre côté, il fut assailli par le parfum de musc et d’encre des livres. Il y en avait des dizaines ; certains bien alignés sur des étagères, d’autres empilés sans soin, formant çà et là des pyramides précaires ; certains par terre, d’autres en équilibre sur des bureaux disposés comme au hasard pour former un labyrinthe mal éclairé.
« Par ici. » Le professeur était presque dissimulé derrière les bibliothèques. Le garçon s’avança à pas lents dans la pièce, craignant que le moindre faux mouvement ne fasse s’écrouler les pyramides.
« Ne sois pas timide. » Lovell était assis derrière un grand bureau jonché de livres, de feuilles volantes et d’enveloppes. Il fit signe à son visiteur de prendre un siège en face de lui. « Est-ce qu’on t’a beaucoup laissé lire, ici ? L’anglais n’était pas un problème ?
— J’ai lu un peu. » Le garçon s’assit prudemment, prenant garde de ne pas marcher sur les volumes – les carnets de voyage de Richard Hakluyt, remarqua-t-il – amassés à ses pieds. « Nous n’avions pas beaucoup de livres. J’ai beaucoup relu les mêmes. »
Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté Canton, il parlait remarquablement bien anglais, n’ayant qu’un très léger accent. Il pouvait en remercier une Anglaise – mademoiselle Elizabeth Slate, qu’il appelait mademoiselle Betty et qui, pour autant qu’il s’en souvînt, avait toujours habité chez lui. Il n’avait jamais bien compris ce qu’elle y faisait : sa famille n’était certes pas assez riche pour employer des domestiques, surtout étrangers. Quelqu’un devait bien payer ses gages, cependant, car elle n’était jamais partie, même quand l’épidémie avait frappé. Elle parlait un cantonais passable, assez bon pour se promener en ville sans problème, mais, avec le garçon, elle ne s’exprimait qu’en anglais. Son unique travail semblait être de s’occuper de lui. C’était en causant avec elle – et, plus tard, avec des marins britanniques sur les docks – qu’il avait fini par parler couramment.
Il lisait la langue anglaise encore mieux qu’il ne la parlait. Depuis l’âge de 4 ans, il recevait deux fois par an un gros paquet empli de livres en anglais. L’adresse de l’expéditeur était celle d’une résidence d’Hampstead, tout près de Londres – un lieu que mademoiselle Betty ne semblait pas connaître et dont lui, bien sûr, ne savait rien du tout. Malgré cela, tous les deux avaient pris l’habitude de s’installer à la lueur des bougies et de suivre laborieusement du doigt chaque mot qu’ils prononçaient à voix haute. Un peu plus âgé, le garçon avait passé des après-midis entiers à compulser seul les pages usées. Une douzaine de livres, toutefois, ne suffisait pas à occuper six mois : il les lisait tous si souvent qu’il les avait presque mémorisés quand le chargement suivant arrivait.
Il comprenait à présent, sans tout à fait saisir l’ensemble du tableau, que ces paquets venaient du professeur.
« J’adore ça », dit-il d’une voix faible. Puis, songeant qu’il devait élaborer un peu : « Et l’anglais n’était pas un problème, non.
— Très bien. » Lovell délesta l’étagère derrière lui d’un volume qu’il fit glisser sur la table. « Je suppose que tu n’as jamais vu celui-ci ? »
Le garçon jeta un coup d’œil au titre. La Richesse des nations, d’Adam Smith. Il secoua la tête. « Désolé, non.
— C’est très bien. » Le professeur ouvrit le livre à une page du milieu et tendit le doigt. « Lis tout haut pour moi. Commence ici. »
Son protégé déglutit, toussa pour s’éclaircir la voix, et se mit à lire. L’ouvrage était d’une épaisseur intimidante, les lettres très petites, et le texte s’avéra considérablement plus difficile que les romans d’aventures légers lus en compagnie de mademoiselle Betty. Sa langue hésitait sur les mots qu’il ne connaissait pas et dont il ne pouvait que deviner la prononciation.
« Les av… avantages par… particuliers que tire chaque pays col… o… colonisateur des col… colonies qui lui appartiennent par… particulièrement sont de deux sortes ; d’abord, les avantages communs qu’ob… obtient ? » Il se racla la gorge. « Qu’obtient chaque empire des provinces soumises à sa dom… dom…1
— C’est suffisant. »
L’enfant n’avait pas la moindre idée de ce qu’il venait de lire. « Monsieur, qu’est-ce que…
— Non, c’est très bien, coupa le professeur. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes l’économie internationale. Tu as très bien lu. » Il écarta le livre, plongea la main dans le tiroir de son bureau et en tira une barre d’argent. « Te rappelles-tu ceci ? »
Le garçon fixa le métal précieux de ses yeux écarquillés, trop craintif pour seulement le toucher.
Il avait déjà observé de telles barres. S’il y en avait fort peu à Canton, leur existence y était bien connue. Des yínfúlù, des talismans d’argent. Il en avait vu enchâssés à la proue de navires, inclus dans les parois de palanquins, fixés au-dessus de portes d’entrepôts dans le quartier étranger… Il n’avait jamais tout à fait compris de quoi il s’agissait et, chez lui, nul n’avait su le lui expliquer. Sa grand-mère appelait ça des sortilèges d’hommes riches, des amulettes métalliques chargées de bénédictions des dieux. Sa mère les croyait habités de démons captifs susceptibles d’être appelés pour exécuter les ordres de leurs maîtres. Même mademoiselle Betty les jugeait déstabilisants, alors qu’elle proclamait son mépris des superstitions chinoises et critiquait constamment la mère du garçon pour ses croyances en des fantômes affamés. « C’est de la sorcellerie, avait-elle répondu quand il l’avait questionnée. C’est l’œuvre du diable, voilà ce que c’est. »
Il ne savait donc que penser de ce yínfúlù, sauf qu’il s’agissait d’une barre toute semblable à celle qui, quelques jours plus tôt, lui avait sauvé la vie.
« Tiens, dit le professeur Lovell en la lui tendant. Regarde. Ça ne mord pas. »
Le garçon hésita puis la reçut dans ses mains jointes. La barre était lisse, froide, mais paraissait sinon très ordinaire. S’il y avait un démon emprisonné à l’intérieur, il se cachait bien.
« Peux-tu lire ce qui est marqué ? »
De fait, en regardant mieux, il découvrit des inscriptions, quelques mots méticuleusement gravés sur les deux faces de la barre. Des lettres anglaises d’un côté, des caractères chinois de l’autre. « Oui.
— Lis à haute voix. D’abord le chinois, ensuite l’anglais. Articule bien. »
Le garçon reconnaissait les caractères chinois, quoique leur calligraphie parût un peu étrange, comme si on les avait recopiés radical par radical sans en connaître le sens. Ils se présentaient ainsi : 囫圇吞棗.
« Húlún tūn zǎo », lut-il lentement, prenant soin de bien détacher chaque syllabe. Puis il passa à l’anglais : « Accepter sans réfléchir. »
La barre se mit à bourdonner.
Aussitôt, la langue du garçon gonfla, bouchant ses voies respiratoires. Quand, en passe d’étouffer, il porta les mains à sa gorge, la barre tomba sur ses genoux, où elle commença à vibrer sauvagement et à danser, comme possédée. Un goût sucré emplit sa bouche. On dirait des dattes, songea-t-il vaguement, tandis que le noir envahissait les bords de son champ de vision. Des dattes fortes et fondantes, si mûres qu’elles en devenaient écœurantes. Il s’y noyait. La trachée obstruée, il ne pouvait pas respirer…
« Là. » Le professeur se pencha pour récupérer la barre sur ses genoux. La sensation d’étouffement disparut et le garçon s’effondra sur le bureau, haletant.
« Intéressant, commenta Lovell. Je n’avais encore jamais observé un effet aussi fort. Qu’est-ce que tu as comme goût dans la bouche ?
— Hóngzǎo. » Des larmes dévalaient les joues de l’enfant. Vivement, il repassa à l’anglais. « Des dattes.
— C’est bien. C’est très bien. » Le professeur l’observa un long moment puis laissa retomber la barre dans le tiroir. « C’est même parfait. »
Il se cala au fond de son siège et attendit que son protégé, qui essuyait en reniflant ses yeux emplis de larmes, se soit un peu remis avant de continuer : « Dans deux jours, Mme Piper et moi partirons pour une ville appelée Londres dans un pays appelé Angleterre. Tu as sûrement entendu parler des deux. »
Le garçon hocha la tête, incertain. Londres avait pour lui la même réalité que Lilliput : c’était un lieu lointain, imaginaire, fantastique, où nul ne lui ressemblait ni ne s’habillait ou ne parlait comme lui.
« Je te propose de t’emmener. Tu habiteras chez moi, et je te fournirai le gîte et le couvert jusqu’à ce que tu sois assez grand pour gagner ta vie par toi-même. En échange, tu suivras des cours du programme de mon choix. Il s’agira de travail sur les langues – latin, grec et, bien sûr, mandarin. Tu mèneras une vie facile, dans le confort, et tu bénéficieras de la meilleure éducation qui se puisse obtenir. Tout ce que j’attendrai de toi en retour, c’est que tu t’appliques avec diligence à tes études. »
Le professeur joignit les mains comme pour prier. Le garçon jugeait déroutant son ton résolument plat, dépourvu de passion. Il aurait été incapable de dire si Lovell avait ou non envie qu’il vienne à Londres ; de fait, cela ressemblait moins à une adoption qu’à un contrat entre hommes d’affaires.
« Je t’engage à envisager sérieusement cette possibilité, continua le professeur. Ta mère et tes grands-parents sont morts, ton père inconnu, et tu n’as pas de cousins. Si tu restes ici, tu n’auras jamais un sou. Tout ce que tu connaîtras, ce sera la pauvreté, la maladie et la famine. Avec de la chance, tu trouveras de l’emploi sur les quais, mais tu es encore très jeune, donc tu passeras plusieurs années à mendier ou à voler. À supposer que tu atteignes l’âge adulte, ce que tu pourras espérer de mieux, ce sera un travail harassant à bord d’un bateau. »
Le garçon, pendant ce discours, fixait le visage de Lovell, fasciné. Ce n’était pas qu’il n’eût jamais vu d’Anglais. Il avait croisé beaucoup de marins sur les quais et vu toute la gamme de visages d’homme blanc, du large et rougeaud au maladif et tavelé, en passant par le long, pâle et sévère. Celui du professeur présentait toutefois une énigme différente, quoique doté des attributs d’un visage humain standard : yeux, lèvres, nez, dents, le tout normal et sain. Sa voix était basse, assez plate, mais néanmoins humaine, elle aussi. Pourtant, lorsqu’il parlait, son ton et son expression étaient vides de toute émotion. Il était une ardoise vierge, et son interlocuteur s’avouait incapable de deviner ce qu’il ressentait. Tandis que Lovell lui décrivait sa mort prochaine, inévitable, il aurait aussi bien pu réciter une recette de cuisine.
« Pourquoi ? demanda le garçon.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi voulez-vous de moi ? »
Le professeur désigna de la tête le tiroir qui renfermait la barre d’argent. « Parce que tu peux faire ça. »
Alors seulement, son protégé réalisa qu’il s’était agi d’une épreuve.
« Voici les termes pour que je devienne ton tuteur légal. » Lovell fit glisser sur le bureau un document comprenant deux pages. L’enfant renonça à le déchiffrer : l’écriture aussi serrée que convolutée lui paraissait quasi illisible. « Ils sont très simples, mais prends soin de tout lire avant de signer. Tu veux bien t’en occuper ce soir avant d’aller au lit ? »
Le garçon était trop secoué pour faire davantage que hocher la tête.
« Très bien, dit le professeur. Encore une chose. Il me semble que tu as besoin d’un nom.
— J’ai un nom. C’est…
— Non, ça n’ira pas. Aucun Anglais ne peut prononcer ça. Est-ce que mademoiselle Slate t’en a donné un ? »
C’était le cas. Quand il avait fêté ses 4 ans, elle avait insisté pour qu’il adopte un nom grâce auquel les Anglais le prendraient au sérieux, bien qu’elle n’eût jamais précisé quels Anglais. Ils avaient choisi au hasard un prénom dans un livre de comptines. Puisqu’il en appréciait les syllabes fermes et rondes sur sa langue, le garçon l’avait accepté. Toutefois, aucun autre membre de la maisonnée ne l’avait employé et, très vite, mademoiselle Betty y avait renoncé également. Il dut réfléchir très fort durant un petit moment avant de se le rappeler.
« Robin. »2
Le professeur Lovell resta muet un instant. Son expression était déroutante : il avait les sourcils froncés, comme en colère, mais un coin de la bouche relevé, comme satisfait. « Et un nom de famille ?
— J’en ai un.
— Il t’en faut un qui sera acceptable à Londres. Choisis ce qui te plaît. »
Le garçon cligna des paupières. « Choisir… un nom de famille ? »
Un patronyme ne devait pas être abandonné et remplacé sur un coup de tête, songea-t-il. Cela marquait la lignée ; cela marquait l’appartenance.
« Les Anglais réinventent leurs noms sans arrêt, assura le professeur Lovell. Les seules familles qui conservent le leur sont celles qui s’accrochent à leurs titres, et tu n’en as absolument aucun. Tout ce qu’il te faut, c’est un pseudonyme sous lequel te présenter. N’importe quel nom fera l’affaire.
— Je peux prendre le vôtre, alors ? Lovell ?
— Oh, non, dit le professeur. On croirait que je suis ton père.
— Oh… bien sûr. » Les yeux du jeune Cantonais erraient dans la pièce, cherchant désespérément un mot ou un son auquel se raccrocher. Ils trouvèrent un volume familier, sur l’étagère qui surmontait la tête de Lovell : Les Voyages de Gulliver. Un étranger en terre étrangère, contraint d’apprendre les langues locales pour rester en vie. Le garçon estimait à présent comprendre ce qu’avait éprouvé Gulliver.
« Swift ? proposa-t-il. À moins que… »
À sa grande surprise, le professeur éclata de rire. Entendre un rire sortir de cette bouche sévère semblait étrange : c’était un son trop abrupt, presque cruel, et celui qui en était la cause ne put s’empêcher de frémir. « Très bien. Tu seras donc Robin Swift. Ravi de vous connaître, M. Swift. »
Lovell se leva et tendit le bras par-dessus le bureau. Son protégé avait vu des marins étrangers se saluer sur les quais, aussi savait-il quoi faire. Il glissa sa main dans celle qu’on lui présentait, grande, sèche, désagréablement fraîche, et la serra.
 
Deux jours plus tard, le professeur Lovell, Mme Piper et un Robin Swift tout juste baptisé mirent à la voile pour Londres. À ce moment-là, grâce à de nombreuses heures de repos au lit ainsi qu’à un régime régulier composé de lait chaud et de l’abondante cuisine de la gouvernante, Robin était assez remis pour marcher seul. Il traînait le long de la passerelle une malle alourdie de livres, s’efforçant d’égaler le pas du professeur.
Le port de Canton, l’embouchure que la Chine offrait au monde, était un univers de langages. Du portugais, du français, du hollandais, du suédois, du danois, de l’anglais et du chinois, tous sonores et rapides, flottaient dans l’air salé et se mêlaient en un pidgin improbable que chacun comprenait mais que seuls quelques-uns parlaient avec aisance. Robin le connaissait bien. Il avait suivi ses premiers cours de langues étrangères en errant sur les quais ; souvent, il lui était arrivé de servir de traducteur à des marins en échange d’une pièce et d’un sourire. En revanche, jamais il n’aurait imaginé suivre les fragments linguistiques de ce pidgin jusqu’à leur source.
Tous les trois longèrent le quai pour se joindre à la file d’embarquement du Comtesse d’Harcourt, un des navires de la Compagnie des Indes orientales qui transportaient un petit nombre de passagers lors de chaque voyage. La mer était ce jour-là bruyante et agitée. Robin frissonnait quand des rafales glaciales venues du large pénétraient cruellement son manteau. Il avait très envie de se retrouver à bord, dans une cabine ou toute autre pièce entourée de murs, mais quelque chose retardait l’embarquement. Lovell fit un pas de côté pour aller s’informer. Robin le suivit. En haut de la passerelle, un homme d’équipage dont les acerbes voyelles anglaises perçaient la fraîcheur du matin s’adressait sèchement à un passager.
« Tu ne comprends pas ce que je dis ? Ni hao ? Lé oh ? Rien du tout ? »
La cible de sa colère était un ouvrier chinois, courbé sous le poids du sac qu’il portait sur l’épaule. Si cet homme articula une réponse, Robin ne l’entendit pas.
« Il ne comprend pas un mot de ce que je raconte, se plaignit le marin, avant de s’adresser à la foule. Quelqu’un pourrait dire à ce type qu’il ne peut pas monter à bord ?
— Oh, le pauvre homme. » Mme Piper donna un coup de coude dans le bras du professeur. « Pouvez-vous traduire ?
— Je ne parle pas le dialecte cantonais, répondit Lovell. Vas-y, Robin. »
Le garçon hésita, soudain effrayé.
« Va. » Le professeur le poussa vers le haut de la passerelle.
Robin se jeta dans la mêlée d’un pas mal assuré. Le marin comme l’ouvrier se tournèrent vers lui : le premier n’était qu’agacé mais le second parut soulagé, croyant automatiquement trouver un allié en Robin, le seul autre Chinois en vue.
« Quel est le problème ? demanda le garçon en cantonais.
— Il refuse de me laisser monter à bord, se hâta de répondre l’ouvrier. Alors que j’ai un contrat avec ce bateau jusqu’à Londres. Regarde, c’est marqué là. »
Il tendit à son jeune interlocuteur une feuille de papier pliée.
Robin la déplia. Le document, rédigé en anglais, ressemblait bel et bien à un contrat de lascar3 – un certificat de travail censé se prolonger durant tout le trajet Canton-Londres, pour être précis. Robin avait déjà vu de tels papiers ; ils étaient devenus de plus en plus courants au fil des dernières années, la demande de domestiques chinois croissant au même rythme que les difficultés rencontrées ailleurs par le commerce des esclaves. Ce n’était pas non plus le premier qu’il devait traduire : les précédents avaient permis à des ouvriers chinois de s’embarquer pour des destinations aussi lointaines que le Portugal, l’Inde ou les Antilles.
Tout paraissait en ordre. « Alors quel est le problème ? demanda le garçon.
— Qu’est-ce qu’il te raconte ? renvoya le marin. Dis-lui que son contrat ne vaut rien. Je ne peux pas laisser monter de Chinois à bord. Le dernier rafiot sur lequel j’ai navigué et qui en a transporté un s’est retrouvé infesté de poux. Je ne prends pas de risque avec des gens qui ne sont pas capables de se laver. Celui-ci, il ne reconnaîtrait même pas un bain si je le plongeais dedans. Hé oh ? Gamin ? Tu comprends ce que je dis ?
— Oui, oui, répondit Robin, se hâtant de repasser à l’anglais. Oui, c’est juste que… Donnez-moi une seconde, j’essaie seulement de… »
Mais que pouvait-il dire ?
L’ouvrier, sans comprendre, lui lançait un regard implorant. Son visage creusé et bruni par le soleil, parcheminé, lui conférait une soixantaine apparente, alors qu’il avait sans doute entre 30 et 40 ans. Les lascars vieillissaient vite ; le travail minait leurs corps. Robin avait vu mille fois de pareils visages sur les quais. Certains de ces matelots lui lançaient des bonbons, certains le connaissaient assez bien pour l’appeler par son nom. Il associait ces traits à son peuple. Toutefois, il n’avait encore jamais vu un de ses aînés se tourner vers lui avec une telle expression d’impuissance.
La culpabilité lui tordit les entrailles. Des mots se pressaient sur sa langue, des mots cruels et terribles, mais qu’il était incapable de changer en phrase.
« Robin. » Le professeur Lovell, arrivé à son côté, lui serra l’épaule assez fort pour lui faire mal. « Traduis, s’il te plaît. »
Tout dépendait de lui, comprit Robin. Le choix était sien. Lui seul pouvait décider de la vérité, car lui seul communiquait avec toutes les parties en présence.
Mais que pouvait-il bien dire ? Il voyait l’irritation brûlante du marin. Il voyait l’impatience turbulente des autres passagers dans la file d’attente : ils étaient fatigués, ils avaient froid et ne comprenaient pas pourquoi ils n’avaient pas encore embarqué. Alors qu’il sentait le pouce du professeur Lovell se planter dans sa clavicule, une pensée le frappa – si effrayante qu’elle lui fit trembler les genoux : s’il posait un trop grand problème, s’il causait des ennuis, le Comtesse d’Harcourt risquait bien de le laisser à terre lui aussi.
« Votre contrat n’est pas valable ici, murmura-t-il à l’ouvrier. Essayez le bateau suivant. »
L’autre ouvrit la bouche, incrédule. « Tu l’as lu ? Ça dit Londres, ça dit la Compagnie des Indes orientales, ça dit ce bateau, le Comtesse… »
Robin secoua la tête. « Ce n’est pas valable, dit-il, avant de répéter la même phrase, comme si cela pouvait la rendre vraie. Ce n’est pas bon, il faut essayer le bateau suivant.
— Qu’est-ce qui ne va pas là-dessus ? »
Le garçon forçait péniblement ses mots à sortir. « Ce n’est pas valable, c’est tout. »
Son interlocuteur le contemplait bouche bée. Un millier d’émotions passèrent sur ce visage parcheminé – indignation, frustration et, enfin, résignation. Robin avait craint que l’homme ne discute, ne se batte, mais il devint vite évident que, pour lui, un tel traitement n’avait rien de nouveau. Cela lui était déjà arrivé. Il fit volte-face et descendit la passerelle en bousculant les passagers. Quelques instants plus tard, il avait disparu.
Robin se sentait étourdi. Il redescendit lui aussi la passerelle jusqu’à rejoindre Mme Piper. « J’ai froid.
— Oh, mais tu trembles, mon pauvre petit. » Elle s’empressa telle une mère poule, l’enveloppant dans son châle, avant d’adresser un mot sec au professeur, qui soupira et hocha la tête. Ensuite, ils se portèrent vivement en tête de la file et, de là, furent escortés tout droit à leurs cabines, suivis d’un porteur chargé de leurs bagages.
 
Une heure plus tard, le Comtesse d’Harcourt quittait le port.
Robin, installé sur sa couchette, une épaisse couverture autour des épaules, serait volontiers resté là toute la journée, mais Mme Piper le poussa à monter sur le pont pour regarder s’éloigner le rivage. Il éprouva une vive douleur dans la poitrine quand Canton disparut à l’horizon, puis une sensation de vide pur et simple, comme si un crochet lui avait arraché le cœur de la poitrine. Avant cet instant, il n’avait pas encore réalisé qu’il ne reposerait plus le pied sur sa terre natale avant de longues années, voire jamais. Il ne savait qu’en déduire. Le mot perte était inadéquat. La perte était simplement un manque, elle signifiait que quelque chose avait disparu mais n’exprimait pas l’intégralité de cette séparation, la terrible disparition des liens le rattachant à tout ce qu’il avait jamais connu.
Il observa un long moment l’océan sans se soucier du vent, le regard fixe, jusqu’à ce que s’évanouisse également sa vision imaginée du rivage.
Robin, encore convalescent, passa les premiers temps du voyage à dormir. Mme Piper insistait pour qu’il se promène tous les jours sur le pont afin de prendre l’air, mais il ne fut d’abord capable de rester debout que quelques minutes avant de devoir s’allonger. Il eut la chance que lui soient épargnées les nausées du mal de mer ; une enfance le long des quais et au bord des rivières avait accoutumé ses sens à l’instabilité du roulis. Quand il se sentit assez fort pour passer des après-midis entiers sur le pont, il apprécia de rester assis près du bastingage, avec les embruns de l’océan sur le visage, à regarder les vagues infinies changer de couleur avec le ciel.
De temps à autre, le professeur s’entretenait avec lui tandis qu’ils arpentaient ensemble le pont. Robin apprit vite que Lovell était un homme précis et réservé. Il fournissait des informations quand il les estimait nécessaires, mais n’abordait jamais aucune question lui-même.
Il apprit à Robin qu’une fois en Angleterre, ils résideraient dans sa propriété d’Hampstead, mais sans préciser s’il y avait ou non de la famille. Il confirma avoir rémunéré mademoiselle Betty durant toutes ces années, mais n’expliqua pas pourquoi. Il laissa aussi entendre qu’il avait connu la mère de Robin, laquelle lui avait donné son adresse, mais ne précisa ni la nature de leurs relations ni la manière dont ils s’étaient rencontrés. La seule fois qu’il reconnut l’avoir fréquentée fut lorsqu’il demanda au garçon comment sa famille en était arrivée à occuper cette masure au bord de la rivière.
« Quand je l’ai connue, c’était une famille de commerçants aisés qui possédaient une propriété à Pékin, avant de partir pour le sud. Que s’est-il passé ? Le jeu ? Je suppose que le coupable est le frère, non ? »
Quelques mois plus tôt, Robin aurait craché sur quiconque aurait parlé des siens aussi cruellement. Ici, toutefois, seul au milieu de l’océan, sans un parent ni un bien propre, il ne put éprouver aucune colère. Il n’avait plus de feu en lui. Seulement de la peur et une extrême fatigue.
De toute façon, les propos du professeur correspondaient à ce qu’il avait entendu dire des biens de sa famille, entièrement dilapidés en quelques années après sa naissance. Sa mère s’en plaignait souvent, et avec amertume. Robin n’était pas très au fait des détails, mais l’histoire mettait en jeu les mêmes éléments que bien des récits de déclin dans la Chine de la dynastie Qing : un patriarche vieillissant, un fils prodigue, des amis malveillants, manipulateurs, et une fille sans défense que, pour une raison mystérieuse, nul ne voulait épouser. Naguère, on le lui avait dit, il dormait dans un berceau laqué. Naguère, il disposait d’une dizaine de serviteurs et d’un chef qui cuisinait des mets délicats importés des marchés du nord. Naguère, il occupait une propriété qui aurait pu accueillir cinq familles, avec des paons en liberté dans le parc. Mais tout ce que Robin avait jamais connu, c’était la petite maison au bord de la rivière.
« Ma mère disait que mon oncle avait perdu tout leur argent dans les fumeries d’opium, déclara-t-il. Ses créanciers ont saisi la propriété et on a été obligés de déménager. Ensuite mon oncle a disparu, quand j’avais 3 ans, et il n’est plus resté que nous, avec mes tantes et mes grands-parents. Et mademoiselle Betty. »
Le professeur émit un murmure compatissant qui n’engageait à rien. « C’est dommage. »
Sauf pour ces discussions, Lovell passait le plus clair de ses journées cloîtré dans sa cabine. On ne le voyait que de temps à autre au mess pour le dîner : le plus souvent, Mme Piper devait lui garnir une assiette de biscuits salés et de porc séché, et la lui apporter dans sa cabine.
« Il travaille sur ses traductions, disait-elle à Robin. Au cours de ses voyages, il récupère toujours des parchemins et de vieux livres, vois-tu, et il aime bien s’avancer dans leur transcription en anglais avant de retourner à Londres. Il est tellement occupé, là-bas – c’est un homme très important, tu sais, un membre de la Société royale d’études orientales –, et il dit que les trajets en mer sont les seules occasions où il trouve la paix et le calme. C’est amusant, non ? Il a acheté de très jolis dictionnaires de rimes à Macao – vraiment magnifiques, mais il ne veut pas que j’y touche : les pages sont trop fragiles. »
Robin fut surpris d’apprendre qu’ils étaient allés à Macao, un voyage dont il n’avait pas eu connaissance ; naïvement, il s’était cru l’unique raison de la venue du professeur en Chine. « Combien de temps y êtes-vous restés ? À Macao, je veux dire.
— Oh, quinze jours et des poussières. On avait prévu de n’y séjourner que deux semaines, mais on a été retenus à la douane. Ils n’aiment pas laisser descendre les étrangères sur le continent. Il a fallu que je me déguise et que je me fasse passer pour l’oncle du professeur. Tu imagines ? »
Deux semaines.
Deux semaines plus tôt, la mère de Robin était encore en vie.
« Est-ce que ça va, mon chéri ? » Mme Piper lui ébouriffa les cheveux. « Tu es tout pâle. »
Robin hocha la tête et ravala les mots qu’il savait ne pouvoir prononcer.
Il n’avait aucun droit d’être amer. Le professeur lui avait tout promis alors qu’il ne lui devait rien. Le garçon ne comprenait pas encore pleinement les règles du monde dans lequel il était sur le point d’entrer, mais il comprenait la nécessité de la gratitude. De la déférence. On n’insultait pas ses sauveurs.
« Vous voulez que je descende son assiette au professeur ? demanda-t-il.
— Merci, mon chéri. C’est très gentil de ta part. Viens me retrouver sur le pont, après : on regardera le soleil se coucher. »
 
Le passage du temps devenait flou. Le soleil se levait et se couchait mais, faute de routine – Robin n’avait pas de corvées, pas d’eau à puiser ni de courses à faire –, les jours paraissaient inchangés quelle que fût l’heure. Le garçon dormait, relisait ses vieux livres et marchait sur le pont. De temps à autre, il engageait la conversation avec les autres passagers – qui semblaient toujours ravis d’entendre un accent londonien quasi parfait dans la bouche de ce petit Oriental. Se rappelant les paroles du professeur Lovell, il faisait tout son possible pour ne vivre qu’en anglais. Quand des pensées lui venaient en chinois, il les chassait.
Il chassait aussi ses souvenirs. Sa vie à Canton – sa mère, ses grands-parents, toute une décennie passée à courir d’un quai à un autre – se révéla étonnamment facile à abandonner, peut-être parce que la transition avait été brutale, la coupure complète. Il avait laissé tout ce qu’il connaissait derrière lui. Il ne pouvait se raccrocher à rien, n’avait rien à retrouver s’il s’évadait. Son monde se composait désormais du professeur Lovell, de Mme Piper, et de la promesse d’un pays au-delà de l’océan. Il enterrait son passé, non parce qu’il était si terrible mais parce que l’abandonner était indispensable à sa survie. Il endossait son accent anglais comme un nouveau manteau, s’ajustait lui-même pour qu’il lui aille, et, au bout de quelques semaines, il en arriva à le porter confortablement. Au bout de quelques semaines, nul ne lui demanda plus de dire quelques mots en chinois à titre de divertissement. Au bout de quelques semaines, nul ne sembla se rappeler qu’il était chinois.
Un matin, Mme Piper le réveilla très tôt. Il émit quelques protestations inarticulées, mais elle insista : « Viens, mon chéri, tu ne dois pas rater ça. » En bâillant, il enfila une veste. Quand ils émergèrent sur le pont, dans une froide matinée pétrie d’une brume si épaisse qu’il voyait à peine la proue du navire, il se frottait encore les yeux. Ensuite, toutefois, le brouillard se leva et une silhouette gris-noir apparut à l’horizon : telle fut la première vision que Robin eut de Londres – la Cité d’Argent, le cœur de l’Empire britannique et, à cette époque-là, la ville la plus grande et la plus riche du monde.


Chapitre Deux
Cette vaste métropole, Fontaine du destin de mon pays
Et du destin même de la Terre.
William Wordsworth,
Le Prélude


Londres était terne et grise ; c’était une explosion de couleur. C’était le siège d’un épouvantable vacarme, bouillonnant de vie ; d’un calme inquiétant, hanté par des fantômes et des cimetières. Alors que le Comtesse d’Harcourt remontait encore la Tamise pour gagner les quais, au cœur battant de la capitale, Robin comprit que Londres, à l’instar de Canton, était un site de contradictions et de multitudes, comme toute ville jouant un rôle de bouche ouverte au reste du monde.
Au contraire de Canton, toutefois, Londres avait un pouls mécanique. L’argent – le métal – vibrait dans toute la ville. Il étincelait sur les roues des calèches et des chariots, sur les sabots des chevaux ; il luisait sur les façades, sous les fenêtres et au-dessus des portes ; il gisait sous les routes et s’enchâssait dans les aiguilles d’horloges qui tictaquaient en haut des clochers ; il s’exposait dans la vitrine de boutiques dont les enseignes proclamaient fièrement l’amplification magique de brioches, bottes ou babioles. L’élément vital de Londres était chargé d’un timbre sec et aigrelet, aux antipodes du fragile bambou cliquetant qui sous-tendait Canton. C’était artificiel, métallique – le son d’un couteau crissant sur la pierre à aiguiser ; c’était le monstrueux labyrinthe industriel de William Blake : « Le cruel travail d’un millier de roues m’apparaît, roue hors de roue, avec de tyranniques engrenages qui, par compulsion, s’animent les uns les autres. »1
Londres avait accaparé la part du lion du minerai d’argent et des langues du monde ; le résultat était une ville plus grande, plus lourde, plus rapide et plus lumineuse que ne le permettait la nature. Londres, vorace, s’engraissait de son butin et néanmoins, curieusement, mourait de faim. Londres était tout à la fois d’une inimaginable richesse et d’une pauvreté misérable. Londres – superbe, laide, tentaculaire, étriquée, rotante, reniflante, vertueuse, hypocrite, nappée d’argent – approchait d’une heure de vérité : le jour viendrait où elle se dévorerait de l’intérieur ou lancerait ses filets à l’extérieur pour trouver de nouveaux mets délicats, un nouveau labeur, un nouveau capital et une nouvelle culture dont se repaître.
Mais la balance n’avait pas encore basculé, et l’on pouvait continuer de se réjouir. Quand Robin, le professeur Lovell et Mme Piper mirent pied à terre dans le port de Londres, les quais bouillonnaient du commerce colonial à son zénith. Des navires alourdis par des coffres de thé, de coton et de tabac, leurs mâts et vergues incrustés d’un argent qui permettait de naviguer plus vite et plus sûrement, attendaient d’être déchargés en prévision de leur prochain voyage aux Indes, aux Antilles, en Afrique ou en Extrême-Orient. Ils emportaient des produits anglais dans le monde entier. Ils rapportaient des coffres emplis d’argent.
Cela faisait un millénaire que les barres d’argent étaient utilisées à Londres – et dans le reste du monde d’ailleurs – mais, depuis l’apogée de l’Empire espagnol, aucune nation n’avait disposé d’une telle quantité du précieux métal ni ne s’était autant appuyée sur son pouvoir. L’argent au bord des canaux rendait l’eau plus fraîche et plus propre que n’aurait dû l’être un fleuve comme la Tamise. L’argent dans les caniveaux enfouissait sous un parfum de roses invisibles la puanteur de la pluie, de la vase et des égouts. L’argent en haut des campaniles permettait aux cloches de s’entendre à plusieurs lieues, bien plus loin qu’elles ne l’auraient dû, jusqu’à ce que les carillons des unes et des autres se heurtent, dissonants, à travers toute la ville et la campagne environnante.
Il y avait de l’argent dans les sièges des cabriolets à deux roues que héla le professeur Lovell quand ils eurent franchi la douane – un pour eux trois, le second pour leurs malles. Comme ils s’installaient, serrés les uns contre les autres dans le véhicule étroit, Lovell tendit la main au-dessus de ses genoux et désigna la barre d’argent enchâssée dans le plancher du fiacre.
« Est-ce que tu arrives à lire ce qui est écrit dessus ? » demanda-t-il.
Robin se pencha, les yeux plissés. « Vitesse. Et… spes ?
— Spēs, confirma le professeur Lovell. C’est du latin. C’est la racine du mot anglais speed, vitesse, et ça signifie tout un tas de choses mettant en jeu l’espoir, la fortune, le succès et le fait d’atteindre son but. Ça permet aux attelages d’être un peu plus sûrs et plus rapides. »
Robin fronça le sourcil, laissant courir le doigt sur la barre. Elle semblait trop petite, trop inoffensive pour produire un effet aussi important. « Mais comment ? » Et une deuxième question, plus insistante. « Est-ce que je…
— Plus tard. » Le professeur lui tapota l’épaule. « Mais, oui, Robin Swift, tu vas devenir un des rares savants dans le monde à connaître les secrets de l’argentogravure. C’est pour cela que je t’ai emmené ici. »
 
Deux heures de route les conduisirent jusqu’à un village du nom d’Hampstead, à quelques kilomètres au nord de Londres, où Lovell possédait une maison à trois étages, en brique rouge pâle et stuc blanc, entourée d’une généreuse ceinture d’espaces verts bien entretenus.
« Ta chambre est tout en haut, dit le professeur à Robin en déverrouillant la porte. Au sommet de l’escalier et à droite. »
La maison était obscure et glaciale. Mme Piper entreprit d’ouvrir les rideaux, tandis que Robin, comme on le lui avait enjoint, traînait sa malle le long d’un escalier en colimaçon puis d’un couloir. Sa chambre, seulement meublée d’un secrétaire, d’un lit et d’une chaise, n’accueillait aucune décoration ni aucun objet, à l’exception de la bibliothèque d’angle, bourrée de tant de livres que sa précieuse collection lui parut à côté dérisoire.
Curieux, il s’approcha. Ces volumes avaient-ils été choisis spécialement pour lui ? Cela semblait peu probable, même si une grande partie des œuvres semblaient susceptibles de lui plaire – rien que l’étagère du haut abritait plusieurs romans de Swift et Defoe, ses auteurs préférés, dont il ignorait l’existence. Ah, et Les Voyages de Gulliver. Il sortit de l’étagère ce dernier livre qui paraissait usé : certaines pages étaient froissées, cornées, d’autres tachées de thé et de café.
Robin remit le livre en place, dérouté. Quelqu’un avait dû occuper cette chambre avant lui. Un autre garçon de son âge, peut-être, qui adorait tout autant Jonathan Swift et avait lu si souvent son exemplaire des Voyages de Gulliver que l’encre commençait à s’effacer dans le coin supérieur droit, là où le doigt tournait la page.
Mais de qui pouvait-il bien s’agir ? Il avait jusque-là supposé que le professeur Lovell n’avait pas d’enfant.
« Robin ! cria Mme Piper d’en bas. On te demande dehors. »
Il se hâta de redescendre l’escalier. Lovell, près de la porte, consultait avec impatience sa montre à gousset.
« Ta chambre te convient ? demanda-t-il. Il y a tout ce dont tu as besoin ? »
Robin hocha la tête avec effusion. « Oh, oui.
— Bien. » Le professeur adressa un signe de tête au conducteur du fiacre qui les attendait. Monte. Nous allons te transformer en Anglais. »
Il parlait littéralement. Tout le reste de l’après-midi, il emmena son protégé accomplir une succession de démarches ayant pour but de l’assimiler dans la société civile britannique. Ils virent un médecin qui le pesa, l’ausculta et le déclara sans enthousiasme apte à la vie sur l’île : « Pas de maladies tropicales ni de puces, Dieu merci. Il est un peu petit pour son âge, mais nourrissez-le de mouton et de purée et tout ira bien. À présent, un petit vaccin contre la variole – remonte ta manche, s’il te plaît. Merci. Ça ne fait pas mal. Compte jusqu’à trois. » Ils virent un coiffeur qui tailla les mèches rebelles tombant jusqu’à son menton et lui laissa une coupe courte soignée, les oreilles bien dégagées. Ils virent un chapelier, un bottier et enfin un tailleur qui mesura Robin dans toutes les dimensions possibles avant de lui montrer plusieurs rouleaux d’étoffe parmi lesquels le garçon, dépassé, choisit au hasard.
En fin d’après-midi, ils se rendirent au tribunal pour un rendez-vous avec un notaire, lequel rédigea un jeu de documents faisant légalement Robin un citoyen du Royaume-Uni et la pupille du professeur Richard Linton Lovell.
Lovell signa d’un grand geste, puis Robin s’approcha du bureau. Le plateau en était trop haut pour lui, aussi un clerc lui apporta-t-il un petit banc sur lequel monter.
« Je croyais avoir déjà signé ça. » Le garçon baissa les yeux. La formulation semblait très similaire au contrat de tutelle que lui avait donné Lovell à Canton.
« C’étaient les termes entre toi et moi, expliqua le professeur. Ça, ça fait de toi un Anglais. »
Robin parcourut les lignes d’une écriture ronde – tuteur, orphelin, mineur, responsabilité. « Vous me prenez pour fils ?
— Je te prends pour pupille. C’est différent. »
Pourquoi ? faillit-il demander. Quelque chose d’important dépendait de cette question, bien qu’il fût encore trop jeune pour savoir quoi exactement. Le moment se prolongea, chargé de possibilités. Le notaire se gratta le nez. Lovell se racla la gorge. Nul ne fit de commentaire. Le professeur n’était guère communicatif, et Robin savait déjà que le pousser ne servait à rien. Il signa.
 
Le soleil s’était couché depuis longtemps quand ils retournèrent à Hampstead. Le garçon demanda s’il pouvait aller au lit, mais son tuteur le poussa vers la salle à manger.
« Tu ne peux pas décevoir Mme Piper, elle a passé son après-midi à la cuisine. Joue au moins un moment avec le contenu de ton assiette. »
Mme Piper et sa cuisine s’étaient retrouvées avec bonheur. La table, ridiculement grande pour seulement deux dîneurs, était chargée de pichets de lait, de pains blancs, de carottes et de pommes de terre rôties, de sauce, d’un mets encore bouillant dans une soupière en argent, et de ce qui ressemblait à un poulet glacé entier. Robin n’avait pas mangé depuis le matin ; il aurait dû être affamé, mais son épuisement était tel que la vue de tous ces plats lui tordait l’estomac.
Il tourna donc les yeux vers un tableau pendu derrière la table – impossible à ignorer car il dominait la pièce. L’œuvre montrait une très belle ville au crépuscule, mais qui n’était pas Londres, semblait-il. Celle-là semblait pétrie d’une plus grande dignité. Et plus ancienne.
« Ah, fit Lovell en suivant son regard. Ça, c’est Oxford. »
Oxford. Il avait déjà entendu ce nom mais n’était pas sûr de se rappeler où. Il tenta de le décomposer, comme il le faisait pour tout mot anglais inconnu. « Un… un centre de commerce des bovins2 ? Est-ce que c’est un marché ?
— Une université, répondit le professeur. Les grands esprits de la nation s’y rassemblent pour faire des recherches, étudier et instruire. C’est un endroit merveilleux, Robin. »
Il désigna au milieu du tableau un grand bâtiment surmonté d’un dôme. « Voici la bibliothèque Radcliffe. Et ceci… (son doigt dériva vers une tour voisine, plus haute que tous les autres édifices) c’est l’Institut royal de traduction. C’est là que j’enseigne et que je passe la plus grande partie de l’année quand je ne suis pas à Londres.
— C’est très beau, dit Robin.
— Oh, oui. » Le professeur s’exprimait avec un enthousiasme rare. « C’est le plus bel endroit du monde. »
Il écarta ses mains levées, comme s’il croyait voir Oxford pour de bon devant lui. « Imagine une ville peuplée de savants étudiant les domaines les plus merveilleux et les plus fascinants. La science. Les mathématiques. Les langues. La littérature. Imagine des bâtiments entiers emplis de plus de livres que tu n’en as vus de toute ta vie. Imagine le calme, la solitude et un endroit où réfléchir dans la sérénité. » Il soupira. « Londres est emplie de jacasseries, elle abrite un véritable chaos. Il est impossible d’y accomplir quoi que ce soit ; elle est trop bruyante et beaucoup trop exigeante. On peut lui échapper en habitant un village comme Hampstead, mais ce cœur hurlant finit toujours par t’attirer en lui, que ça te plaise ou non. Alors qu’Oxford te fournit tout ce dont tu as besoin pour travailler – à manger, des vêtements, des livres, du thé – puis te laisse en paix. C’est le centre de toutes les connaissances et innovations dans le monde civilisé. Si tu progresses assez bien dans tes études ici même, tu auras peut-être un jour la chance d’y vivre. »
La seule réaction appropriée à ce discours semblait être un silence impressionné. Le professeur considérait le tableau avec mélancolie. Robin tentait d’égaler son enthousiasme, mais ne pouvait s’empêcher de lui jeter des regards à la dérobée. La douceur de ses yeux, le désir qui les emplissait le surprenaient. Depuis qu’il le connaissait, le garçon n’avait jamais vu Lovell exprimer un tel amour pour quoi que ce fût.
 
Les leçons commencèrent le lendemain.
Dès la fin du petit-déjeuner, le professeur ordonna à Robin d’aller se laver et de revenir dix minutes plus tard au salon. L’y attendait un souriant et corpulent gentleman, M. Felton – sorti d’Oxford avec mention très bien, formé à l’Oriel College, s’il vous plaît – qui veillerait à lui faire acquérir le niveau en latin nécessaire pour l’université. Le garçon commençait un peu tard par rapport à ses futurs condisciples mais, s’il étudiait avec sérieux, cela s’arrangerait facilement.
Ainsi débuta une matinée consacrée à mémoriser le vocabulaire fondamental – agricola, terra, aqua… Quoiqu’intimidant, cela sembla facile par rapport aux explications à donner le tournis qui s’ensuivirent à propos de déclinaisons et de conjugaisons. Robin ne connaissait pas la grammaire – il savait ce qui fonctionnait en anglais parce que cela sonnait juste –, si bien qu’avec le latin il apprit les bases mêmes du langage. Nom, verbe, sujet, prédicat, copule ; puis les cas : nominatif, génitif, accusatif… Il absorba lors des trois heures suivantes une quantité de savoir étonnante. Quand la leçon s’acheva, il en avait oublié la moitié mais conservait une profonde appréciation du langage et de tous les mots, pour ce qu’on pouvait en faire.
« C’est très bien, mon garçon. » M. Felton, Dieu merci, était patient et semblait compatir à la brutalité mentale qu’il venait d’infliger. « Tu t’amuseras bien plus quand nous aurons fini de poser les bases. Attends qu’on en arrive à Cicéron. » Il baissa les yeux sur les notes du garçon. « Mais il faut que tu soignes davantage ton orthographe. »
Robin ne voyait pas où il s’était trompé. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Tu as oublié presque tous les macrons.
— Oh. » Il réprima un soupir d’impatience ; il avait très faim et voulait en terminer afin d’aller déjeuner. « Ces machins-là. »
M. Felton tapota la table de ses doigts repliés. « La longueur de toute voyelle est importante, Robin Swift. Prends la Bible. Le texte hébreu d’origine ne spécifie jamais quelle espèce de fruit le serpent persuade Ève de manger. Mais, en latin, malum signifie “mauvais” alors que mālum… (il écrivit les deux mots, mettant bien en évidence le macron) signifie “pomme”. Il n’y avait à partir de là qu’un pas pour attribuer à la pomme le péché originel. Alors que, si ça se trouve, le vrai coupable était un kaki. »
M. Felton partit à l’heure du déjeuner, après avoir laissé une liste de presque cent mots à mémoriser pour le lendemain matin. Robin mangea seul au salon, fourrant jambon et pommes de terre dans sa bouche avec des gestes mécaniques, et parcourant sa grammaire d’un regard où ne brillait aucune compréhension.
« Encore des pommes de terre, mon chéri ? demanda Mme Piper.
— Non, merci. » La cuisine lourde s’alliait aux petites lettres de ses livres pour lui donner sommeil. Il avait mal à la tête. Ce qu’il aurait vraiment apprécié, ç’aurait été une longue sieste.
Mais il ne connut aucun répit. À 14 heures précises, un maigre gentleman pourvu de moustaches grises, qui se présenta sous le nom de M. Chester, arriva à la maison et, durant les trois heures suivantes, entama l’éducation de Robin au grec ancien.
Le grec était un exercice consistant à rendre mystérieux ce qui était familier. Son alphabet ne correspondait qu’en partie à l’alphabet romain et, souvent, les lettres n’avaient pas le son que supposait leur aspect – un rhô (Ρ) n’était pas un Ρ, de même qu’un êta (Η) n’était pas un H. Comme en latin, il y avait des conjugaisons et des déclinaisons, mais beaucoup plus de modes, de temps et de voix à retenir. L’inventaire de sons paraissait plus éloigné de l’anglais que le latin, et Robin s’efforçait sans cesse de ne pas faire sonner les tons grecs comme des tons chinois. M. Chester, plus dur que M. Felton, devenait cassant et irritable après plusieurs erreurs sur une terminaison de verbe. À la fin de l’après-midi, le garçon se sentait perdu au point d’avoir peine à seulement répéter les sons que lui crachait le précepteur.
M. Chester partit à 17 heures, après avoir lui aussi exigé une montagne de lectures dont la seule vue faisait mal à son élève. Robin emporta les textes dans sa chambre puis, en proie au vertige, regagna la salle à manger pour le dîner.
« Comment se sont passés tes cours ? » s’enquit le professeur Lovell.
Le garçon hésita. « Très bien. »
La bouche de Lovell s’étira en un sourire. « C’est un peu lourd, n’est-ce pas ? »
Robin soupira. « Juste un peu, monsieur.
— Mais c’est ce qu’il y a de beau quand on apprend une nouvelle langue. Il faut que ça donne l’impression d’être une entreprise monumentale. Il faut que ce soit intimidant. Cela te fait apprécier la complexité des langues que tu connais déjà.
— Mais je ne vois pas pourquoi elles sont compliquées à ce point-là », s’exclama le garçon avec une soudaine véhémence. Il ne put s’en empêcher : depuis l’heure du déjeuner, sa frustration avait crû. « Je veux dire : pourquoi autant de règles ? Pourquoi autant de terminaisons ? Le chinois n’a rien de tout ça ; on n’a ni temps, ni déclinaisons, ni conjugaisons. Le chinois est beaucoup plus simple…
— Là, tu te trompes, assura le professeur. Chaque langue est complexe à sa manière. Il se trouve simplement que le latin exerce sa complexité dans la forme du mot. Sa richesse morphologique est un atout, pas un obstacle. Prends par exemple la phrase Il va apprendre. Tā huì xué. Trois mots, en anglais comme en chinois. En latin, il n’en faut qu’un. Disce. C’est bien plus élégant, tu vois ? »
Robin n’était pas sûr de voir.
 
Cette routine – latin le matin, grec l’après-midi – rythmerait l’existence de Robin dans l’avenir proche. Il en était enchanté, malgré le travail : à tout le moins, ses journées étaient-elles structurées. Il se sentait à présent moins déraciné, moins dérouté – il avait un but, une place, et, bien qu’il ne comprît toujours pas très bien pourquoi cette vie était échue à un gamin des rues de Canton, il accomplissait ses devoirs avec diligence et détermination, sans se plaindre.
Deux fois par semaine, il pratiquait la conversation en mandarin3 avec le professeur Lovell. Au début, il n’en comprit pas l’intérêt. Ces dialogues lui paraissaient artificiels, figés et, surtout, inutiles. Il parlait déjà la langue couramment, ne cherchait pas ses mots et ne trébuchait pas sur leur prononciation comme en latin avec M. Felton. Pourquoi devait-il répondre à des questions élémentaires concernant son dîner ou le temps qu’il faisait ?
Lovell, toutefois, se montrait inflexible. « Les langues sont plus faciles à oublier que tu ne l’imagines, dit-il. Quand tu cesses de vivre dans le monde des Chinois, tu cesses de penser en chinois.
— Mais vous vouliez que je me mette à penser en anglais, protesta Robin, désorienté.
— Je veux que tu vives en anglais, répondit le professeur. C’est vrai. Mais j’ai tout de même besoin que tu pratiques ton chinois. Les mots et les phrases qu’on croit gravés dans ses os peuvent disparaître en un rien de temps. » Il en parlait comme si cela lui était déjà arrivé. « Tu as acquis en grandissant des bases solides en mandarin, en cantonais et en anglais. C’est une grande chance : il y a des adultes qui consacrent leur vie à obtenir ce que tu possèdes déjà. Même quand ils y parviennent, ils ne s’expriment qu’avec peine – assez bien pour se faire comprendre s’ils font un gros effort et préparent leurs phrases avant de les prononcer, mais rien de comparable avec l’aisance de quelqu’un dont c’est la langue natale et à qui les mots viennent naturellement, sans retard ni effort. Toi, tu maîtrises déjà les complexités de deux systèmes linguistiques – les accents toniques et le rythme, ces nuances que les adultes n’assimilent qu’au bout d’une éternité, et encore imparfaitement. Mais il te faut les conserver. Tu ne dois pas gaspiller tes dons naturels.
— Je ne comprends pas, avoua Robin. Si mes talents sont liés au chinois, pourquoi ai-je besoin du latin et du grec ? »
Le professeur eut un petit rire. « Pour comprendre l’anglais.
— Mais je connais déjà l’anglais.
— Pas aussi bien que tu le crois. Beaucoup de gens le parlent, mais très peu le connaissent vraiment, avec ses racines et ses squelettes. Il est nécessaire de connaître l’histoire, la forme et les profondeurs d’une langue si on envisage de la manipuler comme tu apprendras un jour à le faire. Et tu auras besoin d’une maîtrise équivalente du chinois. Il faut donc d’abord pratiquer ce que tu sais déjà. »
Lovell avait raison. Robin comprit qu’il était étonnamment facile d’oublier une langue lui ayant naguère semblé aussi familière que sa peau. À Londres, sans aucun autre Chinois en vue dans les cercles qu’il fréquentait, sa langue natale faisait figure de charabia. Articulée au milieu de ce salon typiquement anglais, elle paraissait déplacée. Inventée. Et la manière dont sa mémoire le trahissait, dont lui paraissaient soudain étrangères des syllabes avec lesquelles il avait grandi, parfois lui faisait peur.
Il consacra deux fois plus d’efforts au chinois qu’au grec et au latin. Plusieurs heures par jour, il s’exerçait à tracer des sinogrammes, soignant chaque trait de crayon jusqu’à obtenir une réplique parfaite des caractères imprimés. Il recherchait dans ses souvenirs l’effet produit par une conversation en chinois, la sonorité du mandarin à l’époque où il roulait naturellement dans sa bouche, où aucune pause ne lui était nécessaire pour se rappeler le ton du mot suivant à prononcer.
Pourtant, il oubliait bel et bien. Cela le terrifiait. Durant les conversations avec Lovell lui tenant lieu d’exercices, il s’avérait parfois incapable de retrouver un mot qu’il lançait naguère constamment. Parfois aussi, il évoquait à ses propres oreilles un marin européen imitant le chinois sans savoir ce qu’il disait.
Cela pouvait toutefois s’arranger. Et cela s’arrangerait, par la pratique, la mémorisation et des compositions quotidiennes. Ce n’était pas comme vivre et respirer le mandarin, mais cela s’en approchait : Robin l’avait appris assez jeune pour qu’il s’imprime de manière durable dans son esprit. Cependant des efforts lui étaient nécessaires – beaucoup d’efforts – afin de continuer à rêver dans sa langue natale.
 
Au moins trois fois par semaine, le professeur Lovell recevait un assortiment d’invités dans sa salle de séjour. D’autres savants, supposait Robin, car ils apportaient souvent des piles de livres ou de manuscrits reliés qu’ils compulsaient et dont ils débattaient jusqu’à la nuit noire. Plusieurs d’entre eux, s’avéra-t-il, parlaient chinois, et il arrivait au garçon de se cacher derrière les balustres de la rampe pour surprendre les discussions fort étranges de ces gentlemen anglais qui évoquaient les points les plus délicats de la grammaire chinoise classique en buvant leur thé de l’après-midi. « C’est une particule finale », insistait l’un d’eux, tandis que les autres s’écriaient : « Mais il ne peut pas y avoir que des particules finales. »
Lovell semblait préférer que Robin reste hors de vue quand il avait de la compagnie. S’il ne lui interdit jamais explicitement de se montrer, il se faisait un devoir de lui signaler que M. Woodbridge et M. Ratcliffe lui rendraient visite à 20 heures, ce que le garçon interprétait comme une invitation à se faire discret.
Cet arrangement ne posait aucun problème à Robin. Il jugeait certes leurs conversations fascinantes : elles abordaient souvent des sujets très lointains tels que des expéditions aux Antilles, des achats d’étoffes imprimées en Inde ou de violents troubles au Proche-Orient. Toutefois, cette procession d’hommes solennels et érudits, tous vêtus de noir comme un vol de corbeaux, tous plus intimidants les uns que les autres, l’effrayait.
La seule fois qu’il s’imposa dans une telle réunion, ce fut par accident. Il effectuait au jardin la promenade quotidienne recommandée par le médecin quand il entendit le professeur et ses invités évoquer Canton d’une voix forte.
« Napier est un imbécile, affirmait Lovell. Il joue ses atouts trop tôt – aucune subtilité. Le Parlement n’est pas prêt et, par ailleurs, il irrite les compradores.
— Vous pensez que les Tories voudront s’en mêler ? demanda un homme à la voix très grave.
— Peut-être. Mais il leur faudra une meilleure implantation à Canton s’ils veulent faire rentrer des navires. »
À ce moment, Robin ne put s’empêcher d’entrer dans la salle de séjour. « Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Canton ? »
Les messieurs se tournèrent ensemble vers lui. Ils étaient quatre, tous très grands et portant lunettes ou monocle.
« Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Canton ? demanda à nouveau le garçon, soudain nerveux.
— Chut, dit le professeur Lovell. Tu as les chaussures sales, tu mets de la boue partout. Enlève-les et va prendre un bain. »
Robin insista. « Est-ce que le roi George va déclarer la guerre à Canton ?
— Il ne peut pas déclarer la guerre à Canton. On ne déclare pas la guerre à une ville.
— Alors le roi George va envahir la Chine ? » persista-t-il.
Sans qu’il sût pourquoi, cela fit rire les messieurs.
« J’aimerais que ce soit possible, dit l’homme à la voix grave. Cela faciliterait énormément toute l’entreprise, n’est-ce pas ? »
Un autre, pourvu d’une longue barbe grise, baissa les yeux sur le garçon. « Et où iraient tes loyautés ? Ici ou chez toi ?
— Bonté divine. » Le quatrième homme, dont Robin jugeait les yeux bleu pâle déstabilisants, se pencha pour l’examiner comme à travers une gigantesque loupe invisible. « Est-ce que c’est le nouveau ? C’est encore plus votre portrait craché que le précédent… »
La voix du professeur Lovell s’éleva, aussi tranchante qu’un éclat de verre. « Hayward.
— Non, vraiment, c’est incroyable. Voyez donc ses yeux. Pas la couleur, mais la forme…
— Hayward. »
L’objet de leur attention les regardait tous tour à tour, interloqué.
« Ça suffit comme ça, trancha Lovell. Robin, sors. »
Le garçon bredouilla des excuses puis monta l’escalier en courant, oubliant ses bottes boueuses. Par-dessus son épaule, il entendit des fragments de la réponse du professeur. « Il ne sait pas, je n’aime pas lui donner des idées… Non, Hayward, je ne… » Lorsqu’il atteignit la sécurité du palier, où il pouvait se pencher par-dessus la balustrade et écouter sans se faire prendre, les messieurs avaient déjà changé de sujet pour parler de l’Afghanistan.
 
Ce soir-là, Robin, posté devant son miroir, fixa intensément son visage – si longtemps qu’il finit par lui paraître étranger.
Ses tantes disaient souvent qu’il avait une tête passe-partout : ses yeux et ses cheveux, d’une nuance de brun plus douce que le noir-indigo du reste de la famille, auraient aussi bien pu dénoncer en lui le fils d’un marin portugais que l’héritier de l’empereur Qing. Il avait toujours attribué cet état de fait à un caprice de la nature lui ayant attribué des traits susceptibles de se retrouver dans le spectre des deux peuples, le blanc et le jaune.
Jamais il ne s’était demandé s’il n’était pas entièrement de sang chinois.
Mais quelle était l’alternative ? Que son père soit blanc ? Que son père soit…
Regardez ses yeux.
C’était là une preuve irréfutable, n’est-ce pas ?
Mais pourquoi son père ne voulait-il pas le reconnaître, en ce cas ? Pourquoi Robin n’était-il que pupille et non fils ?
Même alors, toutefois, il n’était pas trop jeune pour sentir que certaines vérités devaient rester inexprimées, qu’une vie normale ne pourrait s’accommoder de leur exposition au grand jour. Il disposait d’un toit, de trois repas quotidiens garantis, et de plus de livres qu’il ne pourrait en lire dans toute une vie. Il savait ne pas avoir le droit d’exiger davantage.
Il prit alors une décision : jamais il n’interrogerait son tuteur, jamais il n’explorerait l’espace inoccupé où aurait dû se trouver la vérité. Tant que Lovell ne l’accepterait pas comme fils, Robin ne tenterait pas de le considérer comme son père. Un mensonge n’en était pas un s’il n’était jamais prononcé ; les questions qu’on ne posait pas n’appelaient aucune réponse. Ils seraient tous les deux parfaitement satisfaits de résider dans un espace liminaire infini entre vérité et déni.
Il se sécha, s’habilla, et s’installa à son bureau pour achever son exercice de traduction du soir. M. Felton et lui en étaient arrivés à l’Agricola de Tacite.
Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant.
Robin décomposa la phrase, consulta le dictionnaire pour vérifier qu’auferre signifiait bien ce qu’il croyait, puis rédigea sa traduction.4
 
Début octobre, lorsque commença le premier trimestre, dit « de la Saint-Michel », le professeur Lovell partit pour Oxford où il passerait huit semaines. Il procéderait ainsi durant chacun des trois trimestres scolaires, ne revenant que pour les vacances. Robin appréciait beaucoup ces périodes : même si ses cours se poursuivaient, il lui était possible de respirer et de se détendre sans risquer de décevoir à tout moment son tuteur.
En outre, puisque Lovell n’était plus là pour regarder par-dessus son épaule, il pouvait explorer Londres librement.
Le professeur ne lui accordait pas d’argent de poche, mais il arrivait à Mme Piper de lui donner de la petite monnaie pour ses déplacements, et il économisait jusqu’à pouvoir prendre un fiacre jusqu’à Covent Garden. Quand il apprit par un crieur de journaux l’existence du service d’omnibus hippomobile, il le prit presque chaque week-end, quadrillant le cœur de la ville, de Paddington Green à la Banque. Ses premières sorties en solitaire le terrifièrent ; plusieurs fois, il fut sûr de ne jamais retrouver le chemin d’Hampstead et d’être condamné à mener une vie de gamin des rues. Toutefois il persista. Il refusait de se laisser impressionner par la complexité de Londres : après tout, Canton aussi était un dédale. Il décida de faire cette ville sienne en la parcourant de long en large. Petit à petit, elle lui parut moins écrasante, elle cessa d’évoquer une fosse puante et convolutée, emplie de monstres susceptibles de l’avaler à tous les coins de rue, pour devenir un labyrinthe navigable dont on pouvait anticiper les pièges.
Il lisait la ville. La Londres des années 1830 explosait de papiers imprimés. Journaux, magazines, quotidiens, trimestriels, hebdomadaires, mensuels et livres en tout genre s’envolaient des étagères, se voyaient jetés sur les pas de portes, à presque tous les coins de rue, et vendus à la criée. Robin parcourait le Times, le Standard et le Morning Post devant les kiosques ; il dévorait sans les comprendre tout à fait des articles dans des journaux intellectuels comme l’Edinburgh Review et la Quaterly Review ; il lisait aussi des journaux satiriques bon marché tels que Figaro in London, et de pseudo-nouvelles mélodramatiques, notamment des récits de crimes colorés et une série sur les ultimes confessions de condamnés à mort. S’il désirait une lecture plus légère, il se distrayait avec le Bawbee Bagpipe. Par hasard, il tomba sur un roman-feuilleton intitulé Les Aventures de M. Pickwick, d’un nommé Charles Dickens qui était très amusant mais semblait détester quiconque n’était pas blanc. Il découvrit Fleet Street, le cœur éditorial de Londres, où les journaux sortaient tout chauds des presses. Il y retourna encore et encore, rapportant chez lui des monceaux de quotidiens de la veille, récupérés gratuitement au milieu des tas jetés dans un coin.
Même s’il parvenait à déchiffrer les mots un par un, il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il lisait. Les textes étaient bourrés d’allusions politiques, de plaisanteries privées, d’argot et de conventions qu’il ignorait. Faute d’avoir absorbé tout cela à Londres au cours de son enfance, il tenta de dévorer le corpus, de se frayer un chemin à travers les références aux Tories, aux Whigs, aux chartistes et aux réformateurs, et de mémoriser ce qu’étaient tous ces gens. Il apprit les lois sur le blé, et ce qu’elles avaient à voir avec un Français du nom de Napoléon. Il apprit qui étaient les catholiques et les protestants, et pourquoi leurs différences doctrinales infimes (du moins de son point de vue) étaient une question de si grande et sanglante importance. Enfin, il apprit qu’Anglais n’était pas synonyme de Britannique, bien qu’il eût encore peine à saisir la différence.
Il lisait la ville et en apprenait le langage. Un nouveau mot en anglais était pour lui un jeu car, en le comprenant, il en arrivait toujours à saisir un point d’histoire ou de culture anglaise. Il éprouvait des délices quand des mots courants se révélaient étonnamment composés d’autres vocables qu’il connaissait. Hussy, au sens premier de femme au foyer, était une déformation de house, maison, et wife, épouse. Holiday, jour férié, se composait de holy, saint, et day, jour. Le nom de l’asile d’aliénés Bedlam était une étonnante déformation de Bethléem, et Goodbye, aussi incroyable que cela parût, une contraction de God be with you, Dieu soit avec vous. Dans l’East End de Londres, il découvrit l’argot rimé cockney5, au premier abord un grand mystère : comment Hampstead pouvait-il être synonyme de teeth, dents6 ? Une fois qu’il apprit le principe de la rime omise, toutefois, il s’amusa beaucoup à créer ses propres mots. (Mme Piper ne fut pas très amusée lorsqu’il commença à appeler le dîner « repas des saints »7.)
Longtemps après qu’il eut appris le véritable sens de mots et de phrases qui l’avaient naguère dérouté, son esprit continua de les utiliser pour former des associations amusantes. Le Cabinet, à savoir le Conseil des ministres, évoquait pour lui un ensemble d’étagères massives sur lesquelles des messieurs en habit étaient exposés comme des poupées. Il croyait que les Whigs devaient leur nom à leurs perruques, wigs, et les Tories à la jeune princesse Victoria. Il imaginait le quartier Marylebone composé de marbre, marble, et d’os, bone, celui de Belgravia empli de cloches, bells, et de tombes, graves, et celui de Chelsea baptisé en hommage aux coquillages, shells, et à la mer, sea. La bibliothèque du professeur Lovell accueillait une étagère complète de livres d’Alexander Pope et, toute une année durant, Robin crut que The Rape of the Lock parlait de forniquer avec une barre de fer plutôt que de voler une mèche de cheveux8.
Il apprit qu’une livre valait vingt shillings et un shilling douze pence – un peu plus de temps lui serait nécessaire pour assimiler florins, groats et farthings. Il apprit que, tout comme il existait de nombreux types de Chinois, il existait de nombreux types de Britanniques, et qu’un Irlandais ou un Gallois présentait d’importantes différences avec un Anglais. Il apprit que Mme Piper venait d’un pays appelé l’Écosse, ce qui faisait d’elle une Écossaise et expliquait pourquoi son accent chantant, rhotique, différait tant des intonations sèches et directes du professeur Lovell.
Il apprit que la Londres de 1830 ne savait pas trop ce qu’elle voulait être. La Cité d’Argent abritait la plus grande place financière du monde, à la pointe de l’industrie et de la technologie, mais la répartition des bénéfices n’y était pas équitable. Londres était tout autant une ville de pièces de théâtre à Covent Garden et de bals à Mayfair que de taudis surpeuplés autour de St Giles. Londres était une ville de réformateurs où des gens tels que William Wilberforce et Robert Wedderburn avaient plaidé pour l’abolition de l’esclavage ; où les émeutes du parc de Spa Fields s’étaient achevées par une accusation de haute trahison contre les meneurs ; où les owenistes avaient tenté de convaincre tout un chacun de rejoindre leurs communautés socialistes utopiques (Robin n’était pas encore sûr de savoir tout à fait ce qu’était le socialisme) ; et où le Défense des Droits de la Femme de Mary Wollstonecraft, publié quarante ans plus tôt seulement, avait inspiré de fières et bruyantes vagues de féministes et de suffragettes. Il découvrit qu’au Parlement, dans les hôtels de ville, dans les rues, des réformateurs de tout poil se battaient pour l’âme de Londres, tandis que la classe dirigeante conservatrice et propriétaire des terres combattait sans merci les tentatives de changement.
Le garçon ne comprenait pas ces luttes politiques, pas encore. Il sentait simplement que Londres, comme l’Angleterre dans son ensemble, était très divisée sur le sujet de ce qu’elle était et de ce qu’elle voulait être. Et il savait l’argent derrière tout cela. Que les radicaux dissertent des périls de l’industrialisation, que les conservateurs réfutent l’argument en présentant les preuves d’une économie florissante, que n’importe quel parti politique parle de quartiers pauvres, de logement, de routes, de transports, d’agriculture et de fabrication, que quiconque mentionne l’Angleterre et l’avenir de l’empire, le nom du métal précieux figurait toujours dans les journaux, les tracts, les magazines, voire les livres de prières : argent, argent, argent.
 
De Mme Piper, il apprit davantage qu’il ne l’aurait cru possible sur la cuisine anglaise et l’Angleterre. S’adapter à ce nouveau goût lui demanda un peu de temps. Il n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question lorsqu’il habitait Canton : le porridge, les petits pains à la vapeur, les raviolis et les plats de légumes qui composaient ses repas quotidiens lui paraissaient peu remarquables. Régulièrement au menu des familles pauvres, ils n’avaient rien à voir avec la grande cuisine chinoise. Qu’ils lui manquent désormais à ce point l’étonnait. Les Anglais ne faisaient un usage régulier que de deux goûts – salé et non salé – et ne semblaient en reconnaître aucun autre. Pour un pays auquel profitait tant le commerce des épices, ses citoyens se montraient bien violemment opposés à leur emploi ; durant tout son séjour à Hampstead, il ne goûta jamais un plat susceptible d’être décrit comme « assaisonné », encore moins comme « épicé ».
Il prenait plus de plaisir à s’informer sur la cuisine qu’à la manger. Cet enseignement lui venait sans effort – la chère Mme Piper étant très bavarde et se faisant une joie, pendant qu’elle servait à table, de dispenser son savoir à Robin s’il manifestait ne fût-ce qu’un vague intérêt pour ce qui se trouvait dans son assiette. Il apprit donc que les pommes de terre, qu’il appréciait beaucoup sous n’importe quelle forme, ne devaient pas être servies à des invités de marque, car elles étaient considérées comme vulgaires. Il découvrit que des plats d’invention récente, munis de barres d’argent, étaient utilisés pour tenir les mets au chaud pendant le repas, mais qu’il était impoli de révéler cette tricherie aux invités, si bien qu’on enchâssait toujours les barres sur la face inférieure. Il apprit que l’habitude de servir les repas un plat après l’autre avait été empruntée aux Français, mais qu’il ne s’agissait pas encore d’une norme universelle à cause d’un ressentiment persistant contre le petit homme qu’avait été Napoléon. Il apprit mais ne saisit pas tout à fait les distinctions subtiles entre déjeuner, lunch et dîner de midi. Il apprit qu’il devait remercier les catholiques romains pour ses cheesecakes favoris, car l’interdiction du lait animal lors des jours maigres avait forcé les cuisiniers anglais à innover avec du lait d’amande.
Un soir, Mme Piper apporta un disque rond et plat : une sorte de pâte cuite au four découpée en parts triangulaires. Robin en prit une et en mordit timidement un coin. La pâtisserie était épaisse et farineuse, bien plus dense que les petits pains aérés autrefois cuisinés chaque semaine à la vapeur par sa mère. Ce n’était pas déplaisant, juste étonnamment lourd. Il but une longue gorgée d’eau pour faire passer sa bouchée, puis demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un bannock, mon chéri.
— Un scone, corrigea le professeur Lovell.
— Normalement, on dit bannock…
— Les scones, ce sont les parts, expliqua Lovell. Le bannock, c’est le gâteau entier.
— Attendez, là, ce gâteau est un bannock, et tous les petits morceaux en sont aussi. Les scones, ce sont ces machins secs et cassants que vous aimez vous fourrer dans la bouche, vous autres, les Anglais…
— Je suppose que vous faites une exception pour vos propres scones, Madame Piper. Il faudrait être fou pour les accuser d’être secs. »
La cuisinière ne céda pas à la flatterie. « C’est un bannock. Tout ça, ce sont des bannocks. Ma grand-mère les appelait bannocks, ma mère les appelait bannocks, donc ce sont des bannocks.
— Pourquoi est-ce que c’est… Pourquoi est-ce qu’on les appelle comme ça ? » demanda Robin. Par sa sonorité, le mot bannock lui évoquait un monstre des collines, tout en muscles et en griffes, qu’on devait apaiser en lui sacrifiant du pain.
« À cause du latin, répondit le professeur Lovell. Bannock vient de panicium qui signifie “pain au four”. »
L’explication paraissait plausible, quoique trop simple pour ne pas être décevante. Robin prit une autre bouchée du bannock – ou du scone – et apprécia cette fois de sentir la pâte épaisse se déposer dans son estomac.
Mme Piper et lui trouvèrent vite un terrain d’entente en raison de leur amour commun pour les scones. La gouvernante en préparait de toutes sortes – nature, servis avec crème caillée et confiture de framboises ; salés, fourrés de fromage et d’aillet, ou encore parsemés de morceaux de fruits séchés. Robin les aimait surtout nature : pourquoi gâcher ce qui était selon lui déjà parfait ? Venant d’apprendre ce qu’étaient les formes platoniciennes, il était convaincu que les scones représentaient l’idéal platonicien du pain. En outre, la crème caillée de Mme Piper était merveilleuse, légère et rafraîchissante, avec un petit goût de noisette. Dans certaines maisons, on laissait frémir le lait toute la journée sur la cuisinière afin d’obtenir la couche de crème sur le dessus, expliqua la gouvernante, mais, lors du dernier Noël, le professeur Lovell lui avait offert un astucieux appareil capable, grâce à l’argent qu’il employait, de séparer en quelques secondes la crème du lait.
Le professeur, toutefois, n’appréciait guère les pâtisseries nature, si bien que ses thés de l’après-midi s’agrémentaient de scones aux sultanes.
« Pourquoi les appelle-t-on sultanes ? demanda Robin. Ce sont de simples raisins, non ?
— Je ne sais pas trop, mon chéri, dit Mme Piper. Peut-être à cause de leur provenance. Sultane fait penser à l’Orient, non ? Où poussent ces raisins, Richard ? En Inde ?
— En Asie Mineure, répondit Lovell. Et on les appelle sultanes, pas sultans, parce qu’ils n’ont pas de pépins. »
Mme Piper adressa un clin d’œil à Robin. « Eh bien voilà, le tout est de ne pas avoir de pépins. »
Le garçon ne comprit pas la plaisanterie, mais il savait déjà qu’il n’aimait pas les sultanes dans ses scones ; quand le professeur regardait ailleurs, il les ôtait, plongeait le gâteau ainsi dénudé dans la crème caillée et le fourrait dans sa bouche.
 
Hormis les scones, Robin avait une autre grande passion : les romans. Les deux douzaines de volumes reçus chaque année à Canton n’avaient été qu’un filet d’eau. À présent, il bénéficiait d’une véritable crue, ne se déplaçait jamais sans un livre, mais devait faire preuve d’ingéniosité pour glisser ses lectures récréatives dans son emploi du temps : il lisait à table, avalant les repas de Mme Piper sans réfléchir un instant à ce qu’il mettait dans sa bouche ; il lisait en se promenant dans le jardin, bien que cela lui donnât le tournis ; il avait même essayé de lire dans son bain, mais les empreintes de doigts humides laissées sur une nouvelle édition du Colonel Jack de Defoe lui avaient fait assez honte pour qu’il abandonne cette pratique.
Il appréciait les romans plus que tout le reste. Les feuilletons de Dickens étaient amusants, mais rien ne remplaçait le plaisir de sentir entre ses mains le poids d’une histoire complète, achevée. Il lisait dans tous les genres qui lui tombaient sous la main. L’œuvre de Jane Austen le séduisait, mais il devait souvent consulter Mme Piper pour comprendre les conventions sociales décrites. (Où était l’île d’Antigua ? Et pourquoi Sir Thomas Bertram ne cessait-il de s’y rendre ?9) Il dévora les récits de voyage de Thomas Hope et James Morier, par lesquels il apprit à connaître Grecs et Perses, ou du moins une version fantasmée de ces peuples. Il apprécia énormément le Frankenstein de Mary Shelley, bien qu’il ne pût en dire autant des poèmes de son moins talentueux époux, qu’il jugeait exagérément dramatiques.
Après son retour d’Oxford, à la fin du premier trimestre, le professeur Lovell emmena Robin dans une librairie – Harchards, à Piccadilly, juste en face de Fortnum & Mason. Robin, bouche bée, marqua une pause avant de franchir l’entrée peinte en vert. Ses promenades en ville l’avaient souvent fait passer devant des librairies, mais il n’avait jamais imaginé qu’on lui en autoriserait l’accès. Les croyant plus ou moins réservées aux riches adultes, il avait craint qu’on ne l’en sorte en le tirant par l’oreille s’il osait y entrer.
Le professeur sourit en le voyant hésiter devant la porte.
« Et ça, ce n’est qu’une boutique pour le grand public, dit-il. Attends de voir une bibliothèque universitaire. »
À l’intérieur, la puissante odeur de sciure des livres tout juste imprimés montait à la tête. Si le tabac avait répandu pareille odeur, songea Robin, il en aurait prisé tous les jours. Il s’approcha de l’étagère la plus proche, la main timidement levée vers les volumes exposés, trop craintif pour les toucher : ils étaient tellement neufs, tellement intacts – le dos exempt de pliures, les pages lisses et brillantes. Le garçon était habitué aux livres usés et humides ; même ses grammaires classiques étaient vieilles de plusieurs décennies. Ces ouvrages étincelants, reliés de frais, semblaient d’une tout autre catégorie, faits pour être admirés de loin plutôt que manipulés et lus.
« Choisis-en un, encouragea le professeur Lovell. Il faut que tu connaisses la sensation d’acquérir ton premier livre. »
En choisir un ? Seulement un, parmi tous ces trésors ? Robin était incapable de distinguer un titre d’un autre, et trop ébloui par la quantité de texte pure et simple pour en feuilleter quelques-uns afin de se décider. Ses yeux se posèrent sur un titre : King’s Own, ou il est au Roi, de Frederick Marryat, un auteur jusqu’alors inconnu de lui. Mais tout nouveau, tout beau, songeait-il.
« Mmm. Marryat. Je ne l’ai pas lu mais il paraît qu’il plaît beaucoup aux garçons de ton âge. » Lovell fit tourner le livre entre ses mains. « Celui-là, alors ? Tu es sûr ? »
Robin hocha la tête. S’il ne se décidait pas sur-le-champ, il ne partirait jamais, il le savait. Il était pareil à un affamé dans une pâtisserie, étourdi par le choix, mais il ne voulait pas éprouver la patience du professeur.
Dehors, Lovell lui donna le paquet enveloppé dans du papier brun. Robin le serra contre lui, se contraignant à ne pas arracher l’emballage avant le retour à la maison. Il remercia son tuteur avec profusion, jusqu’à remarquer que cela semblait le mettre un peu mal à l’aise. Le professeur lui demanda alors s’il trouvait agréable de tenir un livre neuf entre les mains. Robin acquiesça avec enthousiasme et – pour la toute première fois, si sa mémoire était bonne – ils échangèrent un sourire.
Robin avait prévu de conserver King’s Own pour le week-end, où il disposerait de tout un après-midi sans cours pour en savourer les pages. Le jeudi midi, toutefois, il se rendit compte qu’il ne pouvait plus attendre. Après le départ de M. Felton, il dévora le pain et le fromage déposés sur la table par Mme Piper puis se hâta de gagner la bibliothèque, où il se blottit au fond de son fauteuil préféré pour commencer à lire.
Il fut instantanément enchanté. King’s Own était une histoire d’exploits maritimes ; de vengeance, d’audace et de lutte ; de batailles navales et de lointains voyages. Les pensées du garçon dérivèrent vers son propre voyage au départ de Canton, et il remit ces souvenirs en scène dans le contexte du roman, s’imaginant en train de combattre des pirates, de construire des radeaux, de remporter des médailles par son courage et sa vaillance…
La porte s’ouvrit en grinçant.
« Qu’est-ce que tu fais ? » interrogea le professeur Lovell.
Robin leva les yeux. Son image mentale de la Royal Navy explorant des eaux tumultueuses était si vive qu’il lui fallut un moment pour se rappeler où il était.
« Robin, reprit Lovell. Qu’est-ce que tu fais ? »
Soudain, la bibliothèque parut très froide ; l’après-midi doré s’assombrit. Robin suivit le regard du professeur jusqu’à l’horloge qui tictaquait au-dessus de la porte. Il avait tout à fait oublié l’heure. Mais ces aiguilles ne pouvaient pas être justes, il n’avait pas pu s’écouler trois heures depuis qu’il s’était assis pour lire.
« Pardon », dit-il, encore étourdi, tel un voyageur lointain, arraché à l’océan Indien et jeté dans cette sombre et froide salle d’étude. « Je ne… Je n’ai pas vu le temps passer. »
Il était incapable de déchiffrer l’expression de son tuteur, et cela lui faisait peur. Ce mur impassible, cette inhumaine absence de sentiment étaient bien plus effrayants que ne l’aurait été de la fureur.
« Il y a plus d’une heure que M. Chester attend en bas, dit le professeur. Je ne l’aurais pas laissé attendre ne serait-ce que dix minutes, mais je viens de rentrer à la maison. »
Les entrailles de Robin se tordirent de culpabilité. « Je suis vraiment désolé, monsieur…
— Qu’est-ce que tu lis ? » l’interrompit Lovell.
Le garçon hésita un instant puis leva King’s Own10. « Le livre que vous m’avez offert, monsieur… Il y a une grande bataille en cours, et je voulais juste savoir ce que…
— Crois-tu que le sujet de ce maudit livre ait la moindre importance ? »
Au cours des années suivantes, chaque fois que ce souvenir lui reviendrait, Robin serait atterré par l’effronterie qu’il avait ensuite manifestée. La panique devait lui retirer ses facultés car il jugerait rétrospectivement insensé de s’être contenté de fermer le livre de Marryat avant de se diriger vers la porte, comme s’il avait pu malgré tout se hâter d’aller prendre sa leçon. Comme si une faute d’une telle ampleur pouvait s’oublier aussi facilement.
Au moment où il allait sortir, le professeur Lovell renvoya le bras en arrière et lui assena un rude coup de poing sur la joue gauche.
La force du coup le jeta à terre. Il éprouva moins de douleur que de choc : les répercussions dans ses tempes ne lui faisaient pas mal, pas encore – cela viendrait plusieurs secondes plus tard, quand le sang lui monterait à la tête.
Lovell, toutefois, n’en avait pas terminé. Comme Robin se relevait à genoux, sonné, il s’empara du tisonnier posé près de la cheminée et l’abattit en diagonale sur le flanc droit du garçon. Puis il frappa encore. Et encore.
Son pupille aurait été davantage effrayé s’il l’avait jamais soupçonné d’être violent, mais cette correction était tellement inattendue, lui ressemblait si peu, qu’elle paraissait en grande partie surréaliste. Il ne vint pas à l’idée de Robin de supplier, de pleurer ni même de crier. Alors que le tisonnier percutait ses côtes pour la huitième, la neuvième ou la dixième fois, alors qu’il sentait le goût du sang dans sa bouche – tout ce qu’il éprouvait était la profonde stupéfaction que pareille chose fût en train se produire. Cela lui semblait absurde. Il lui semblait être pris dans un rêve.
Le professeur Lovell, quant à lui, n’évoquait pas un homme en proie à une rage folle. Il ne criait pas ; son regard n’était pas halluciné ; ses joues n’avaient pas même rougi. Chacun de ses coups rudes et délibérés ne cherchait apparemment qu’à infliger le maximum de douleur avec un risque minimal de blessure permanente. Car il ne frappait pas à la tête, pas plus qu’il ne cherchait à fêler les côtes. Il n’infligeait que des meurtrissures faciles à dissimuler, et qui, avec le temps, guériraient tout à fait.
Il savait très bien ce qu’il faisait. Sans doute l’avait-il déjà fait dans le passé.
Après douze coups, le déluge cessa. Avec le même calme, la même précision, Lovell alla reposer le tisonnier sur le manteau de la cheminée, recula d’un pas et s’assit à la table, considérant en silence Robin qui se redressait à genoux et essuyait de son mieux le sang sur son visage.
Au bout d’un très long silence, il prit la parole : « Quand je t’ai amené de Canton, je ne t’ai pas caché ce que j’attendais de toi. »
Un sanglot était enfin monté dans la gorge de Robin, une réaction émotionnelle à retardement, étouffante, qu’il se força à ravaler, terrifié de ce que pourrait faire le professeur s’il émettait un seul son.
« Debout », ordonna froidement Lovell. Puis : « Assis. »
Automatiquement, Robin obéit. Une de ses molaires lui parut déchaussée. Il la tâta et grimaça lorsqu’une nouvelle giclée de sang salée gaina sa langue.
« Regarde-moi », ordonna encore le professeur.
Le garçon leva les yeux.
« Bon, tu as une qualité, apprécia Lovell. Quand on te bat, tu ne pleures pas. »
Le nez de Robin le piquait. Ses larmes menaçaient de jaillir et il s’efforçait de les retenir. Il lui semblait qu’un pieu avait été enfoncé entre ses tempes. Éperdu de douleur au point de ne pas pouvoir respirer, il estimait pourtant que le plus important était de ne manifester aucun signe de souffrance. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était senti aussi malheureux. Il aurait voulu mourir.
« Je ne tolérerai aucune paresse sous ce toit, déclara le professeur. La traduction n’est pas une occupation aisée, Robin. Elle exige de la concentration. De la discipline. Tu es désavantagé du fait que tu n’as pas commencé plus tôt l’étude du latin et du grec, et tu ne disposes que de six ans pour combler ce retard avant d’être admis à Oxford. Tu ne peux pas te permettre de te laisser aller. Tu ne peux pas perdre de temps à rêvasser. »
Il soupira. « J’espérais, grâce aux rapports de mademoiselle Slate, que tu serais diligent et assidu au travail. Je constate que j’avais tort. Paresse et duperie sont des traits communs parmi les tiens. Voilà pourquoi la Chine reste un pays indolent et arriéré tandis que ses voisins profitent du progrès. Vous êtes par nature idiots, dépourvus de volonté et peu enclins à travailler dur. Il te faut combattre ces traits, Robin. Tu dois apprendre à surmonter la pollution de ton sang. J’ai beaucoup misé sur ta capacité à y parvenir. Prouve-moi que cela valait le coup ou gagne toi-même de quoi payer ton voyage de retour. » Il inclina la tête sur le côté. « Veux-tu retourner à Canton ? »
Robin déglutit. « Non. »
Il ne mentait pas. Même après les coups de tisonnier, malgré le calvaire que représentaient ses leçons, il était incapable de s’imaginer un autre avenir. Canton était synonyme de pauvreté, d’insignifiance et d’ignorance. De maladie. D’absence de livres. Londres était synonyme de tout le confort matériel qu’il pouvait désirer. Londres, un jour, serait synonyme d’Oxford.
« Alors, décide-toi, Robin. Consacre-toi à exceller dans tes études, consens aux sacrifices que cela exige, et promets-moi de ne plus jamais me mettre dans pareil embarras. Ou bien prends le premier rafiot qui te ramènera chez toi. Tu aboutiras dans la rue, sans famille, sans métier et sans argent. Tu ne retrouveras plus jamais une occasion comme celle que je te propose. Tu ne rêveras plus jamais de voir Londres, encore moins Oxford, et tu ne toucheras jamais, au grand jamais, une barre d’argent. » Le professeur se pencha en arrière et considéra son pupille de ses yeux froids. « Eh bien ? Choisis. »
Le garçon chuchota une réponse.
« Plus fort. En anglais.
— Je suis désolé, dit Robin d’une voix rauque. Je veux rester.
— Bien. » Le professeur Lovell se leva. « M. Chester t’attend en bas. Remets de l’ordre dans ta tenue et va en cours. »
 
Quoique reniflant, trop étourdi pour se concentrer, une large ecchymose épanouie sur la joue, et le torse palpitant d’une douzaine de meurtrissures invisibles, Robin parvint au bout de cette leçon-là. M. Chester, Dieu merci, ne mentionna pas l’incident. Le garçon s’attela à une suite de conjugaisons et se trompa systématiquement. Son maître le corrigea avec patience, sur un ton aimable, quoique d’un calme forcé. Le retard de l’élève n’écourta pas la leçon qui se poursuivit après l’heure du dîner – et ce furent les trois heures les plus longues de la vie de Robin.
Le lendemain matin, le professeur Lovell fit comme si rien ne s’était produit : quand Robin descendit déjeuner, il lui demanda s’il avait terminé ses traductions, et le garçon répondit que oui. Mme Piper apporta œufs et jambon pour le petit-déjeuner, et ils mangèrent dans un silence un peu glacial. Le visage de Robin avait encore enflé pendant la nuit, si bien que mâcher, et parfois avaler, lui étaient douloureux, mais, lorsqu’il toussa, Mme Piper lui suggérera seulement de couper son jambon en plus petits morceaux. Tous terminèrent leur thé. La gouvernante débarrassa la table, et le garçon alla chercher ses manuels de latin en prévision de l’arrivée de M. Felton.
Il ne lui vint pas à l’idée de s’enfuir, ni sur le moment, ni une seule fois durant les semaines suivantes. Un autre enfant aurait pu être effrayé et saisir la première chance de filer dans les rues de Londres. Un autre encore, mieux traité, avec davantage de gentillesse, aurait pu réaliser ce qu’avait de terriblement anormal l’insensibilité d’adultes tels que Mme Piper, M. Felton et M. Chester face à un garçon de 11 ans couvert de bleus. Robin, toutefois, se réjouissait tant de ce retour à l’équilibre qu’il ne trouvait pas en lui la force de seulement s’offusquer des coups reçus.
Cela ne se reproduisit d’ailleurs jamais, il y veilla. Il passa les six années suivantes à étudier jusqu’à tomber d’épuisement. La menace de l’expatriation, constamment suspendue au-dessus de sa tête, lui fit consacrer sa vie à devenir l’étudiant que désirait le professeur Lovell.
Le grec et le latin devinrent plus distrayants après la première année, quand il eut engrangé assez de composantes de base des deux langues pour assembler lui-même des fragments de sens. À partir de là, devant un nouveau texte, il avait moins l’impression de tâtonner dans le noir que de remplir des cases manquantes. Déterminer la formulation grammaticale précise d’une phrase l’ayant frustré lui donnait la même satisfaction que remettre à sa place un livre sur son étagère ou retrouver une chaussette égarée – toutes les pièces s’emboîtaient, et tout était entier, complet.
En latin, il lut Cicéron, Tite-Live, Virgile, Horace, César et Juvénal ; en grec, il s’attaqua à Xénophon, Homère, Lysias et Platon. Avec le temps, il se découvrit doué pour les langues. Il avait une bonne mémoire et le chic pour trouver le ton et le rythme justes. Bientôt, il parla latin et grec avec une aisance qu’aurait pu lui envier n’importe quel étudiant d’Oxford. Avec le temps, le professeur Lovell cessa d’évoquer sa tendance à la paresse en raison de ses origines, et eut au contraire des hochements de tête approbateurs chaque fois qu’on lui rapportait ses progrès rapides à travers le canon.
L’histoire, cependant, poursuivait sa marche autour d’eux. En 1830, le roi George IV était mort. Lui avait succédé son frère cadet, Guillaume IV, un éternel chercheur de compromis qui ne satisfaisait jamais personne. En 1831, une autre épidémie de choléra se répandit à Londres, laissant trente mille morts dans son sillage. La plus grande partie de son impact tomba sur les pauvres et les déshérités ; ceux qui vivaient dans des logements étriqués et ne pouvaient donc échapper à leurs miasmes respectifs11. Mais le quartier d’Hampstead ne fut pas touché – pour le professeur Lovell et ses amis, eux-mêmes pourvus de propriétés entourées de murs à l’écart de la ville, l’épidémie était un sujet à mentionner en passant, avec une grimace de compassion, et à oublier aussitôt.
En 1833 eut lieu un évènement monumental : l’esclavage fut aboli en Angleterre et dans ses colonies, remplacé par une période d’apprentissage de six ans qui servirait de transition vers la liberté. Parmi les invités du professeur Lovell, la nouvelle fut reçue avec la légère déception qu’induit un match de cricket perdu.
« Eh bien, voilà qui retire pour nous tout intérêt aux Antilles, se plaignit M. Hallows. Ces abolitionnistes et leur fichue morale. Je continue de penser que cette obsession de l’abolition vient du besoin qu’ont les Anglais de se sentir au moins moralement supérieurs, à présent qu’ils ont perdu l’Amérique. Et sous quel prétexte ? Ce n’est pas comme si ces pauvres types n’étaient pas tout autant réduits en esclavage en Afrique, par ces tyrans qu’ils appellent rois12.
— Je ne renoncerais pas tout à fait aux Antilles, dit le professeur Lovell. On y admet encore une espèce de travail forcé légal…
— Sans droit de propriété, ça en retire toute l’autorité.
— C’est peut-être une bonne chose, après tout : les affranchis travaillent mieux que les esclaves, et l’esclavage revient au bout du compte plus cher que le marché du travail libre.
— Vous avez trop lu Smith. Hobart et MacQueen avaient raison : il n’y a qu’à faire entrer en fraude un bateau rempli de Chinois13, ça ferait l’affaire. Ils sont tellement industrieux et disciplinés, Richard est bien placé pour le savoir…
— Non, Richard les dit paresseux. N’est-ce pas, Richard ?
— Ce que j’aimerais, moi, coupa M. Ratcliffe, c’est que les femmes cessent de participer aux débats anti-esclavage. Elles se reconnaissent trop dans cette situation ; cela leur met des idées en tête.
— Comment ? fit le professeur Lovell. Mme Ratcliffe serait insatisfaite de sa situation domestique ?
— Elle aime à se dire qu’il n’y a qu’un pas entre l’abolition et le vote des femmes. » M. Ratcliffe lâcha un rire mauvais. « Ce serait vraiment un comble. »
Sur ces mots, la conversation s’orienta vers l’absurdité des droits des femmes.
Robin ne comprendrait jamais, se disait-il, ces hommes qui voyaient le monde et ses évolutions comme une partie d’échecs grandiose, les nations et les êtres humains comme des pièces à déplacer et à manipuler selon leur bon plaisir.
Si le monde était pour eux un sujet abstrait, il l’était toutefois encore davantage pour lui qui n’avait aucun intérêt dans toutes ces questions. Robin voyait son époque à travers le monde myope de Lovell Manor. Réformes, soulèvements coloniaux, révoltes d’esclaves, vote des femmes et débats parlementaires ne signifiaient rien pour lui. Seules comptaient les langues mortes qu’il étudiait et qui, un jour – de plus en plus proche à mesure que passaient les années –, lui permettraient de s’inscrire à cette université qu’il connaissait seulement par le tableau sur le mur – ville du savoir et des tours de rêve.
 
Tout prit fin sans pompe ni célébration. Un jour, en rangeant ses livres, M. Chester déclara à Robin qu’il avait apprécié leurs leçons et qu’il lui souhaitait de réussir à l’université. Voilà comment le garçon apprit qu’il partirait pour Oxford la semaine suivante.
« Ah, oui, confirma le professeur Lovell quand il lui posa la question. J’ai oublié de te le dire ? J’ai écrit au collège. Tu seras attendu. »
Il était censé y avoir un processus d’inscription, un échange de lettres de recommandation et de garanties de financement pour lui assurer une place. Robin n’y fut en rien impliqué. Son tuteur l’informa simplement qu’il emménagerait dans son nouveau logement le 29 septembre, et devait donc préparer ses bagages le 28 au soir. « Tu arriveras quelques jours avant le début du trimestre. Nous ferons le voyage ensemble. »
La veille de leur départ, Mme Piper prépara pour Robin une assiette de petits biscuits ronds et durs, tellement riches et friables qu’ils semblaient fondre dans la bouche.
« C’est du shortbread, expliqua-t-elle, une espèce de pâte sablée. C’est vraiment très riche, alors ne les mange pas tous à la fois. Je n’en fais pas souvent car Richard estime le sucre mauvais pour les jeunes gens, mais tu les as mérités.
« Du shortbread14, répéta Robin. Parce que ça ne dure pas longtemps ? »
Ils poursuivaient ce jeu-là depuis le soir du débat concernant le bannock.
« Non, mon chéri. » La cuisinière éclata de rire. « Parce qu’ils sont friables. C’est un effet de la graisse qu’on mêle à la pâte pour la rendre sablée, une action que nous appelons shortening15. »
Il avala une bouchée grasse et sucrée, et la fit passer avec une gorgée de lait. « Vos cours d’étymologie vont me manquer, Mme Piper. »
À sa grande surprise, une rougeur apparut aux coins des yeux de la cuisinière, dont la voix se fit plus rauque. « Écris à la maison chaque fois que tu auras besoin d’un sac de victuailles, dit-elle. Je ne sais pas trop ce qu’on fait dans ces collèges, mais je sais que la cuisine y est absolument infecte. »


Chapitre Trois
Cela ne sera pas : il reste ici
Une cité qui n’a rien du démon,
Qui pour aucun profit ne fut bâtie,
Ni pouvoir dévorant ni empire glouton.
C.S. Lewis,
Oxford


Le lendemain matin, Robin et le professeur Lovell prirent un fiacre qu’ils quittèrent devant une station du centre de Londres, au profit d’une diligence en partance pour Oxford. Comme ils attendaient de monter à bord, Robin passa le temps en essayant de deviner l’étymologie du mot stagecoach, diligence. L’origine de coach était évidente, la même que celle de coche, mais pourquoi stage ? Était-ce parce que ce large chariot plat ressemblait un peu à une scène ? Parce que des troupes d’acteurs avaient voyagé dans un tel véhicule, ou joué dessus ? C’était tiré par les cheveux. Une diligence pouvait évoquer beaucoup de choses, mais il ne voyait pas en vertu de quoi une scène – une estrade en public – aurait été l’association évidente. Pourquoi pas basketcoach ? Ou omnicoach ?
« Parce que stage veut aussi dire étape, et c’est normalement par étapes que se déroule le voyage, expliqua le professeur quand Robin donna sa langue au chat. Les chevaux n’ont pas envie de courir de Londres à Oxford sans s’arrêter, et la plupart des gens non plus. Mais j’ai horreur des relais de voyageurs, donc nous accomplissons le voyage en une seule journée ; il y en a pour environ dix heures sans arrêt long : va aux toilettes avant le départ. »
Ils partageaient la diligence avec neuf autres passagers – une petite famille de quatre personnes bien habillées et un groupe de messieurs au dos voûté, en costume gris renforcé aux coudes, que Robin supposa être des professeurs. Il s’assit, coincé entre Lovell et un des hommes en costume. Puisqu’il était trop tôt pour engager la conversation, les passagers somnolaient ou regardaient vaguement dans diverses directions tandis que la diligence cahotait sur les pavés.
Il fallut un moment à Robin pour s’aviser que la femme assise en face de lui le fixait par-dessus son tricot. Quand il croisa son regard, elle se tourna vivement vers Lovell et demanda : « Est-ce que c’est un Oriental ? »
Le professeur releva brusquement la tête, tiré de sa léthargie. « Je vous demande pardon ?
— Je parle de votre garçon, dit la femme. Est-ce qu’il vient de Pékin ? »
Robin jeta un coup d’œil à son tuteur, soudain très curieux de ce qu’il allait dire.
Lovell, toutefois, se contenta de secouer la tête. « De Canton, répondit-il sur un ton sec. Plus au sud.
— Ah », fit la femme, visiblement déçue qu’il n’en dise pas davantage.
Le professeur se rendormit. La mère de famille scruta encore Robin de la tête aux pieds avec une intense curiosité qui le mit mal à l’aise, puis elle reporta son attention sur ses enfants. Lui resta muet. Soudain, sa poitrine lui paraissait oppressée, bien qu’il ne comprît pas pourquoi.
Les enfants ne cessaient de le fixer : leurs yeux écarquillés et leur bouche ouverte les auraient rendus irrésistibles s’ils ne lui avaient donné l’impression qu’il lui avait poussé une deuxième tête. Au bout d’un moment, le petit garçon tira sur la manche de sa mère afin qu’elle se penche et qu’il chuchote à son oreille.
« Oh. » Elle eut un petit rire puis se tourna vers Robin. « Il voudrait savoir si tu y vois.
— Je… Pardon ?
— Si tu vois clair ? » Elle parlait plus fort et détachait bien toutes les syllabes, comme si elle s’adressait à un interlocuteur dur d’oreille. (La même chose était souvent arrivée au garçon à bord du Comtesse d’Harcourt ; il n’avait jamais compris pourquoi les non-anglophones étaient traités comme des sourds.) « Avec des yeux comme ça… Est-ce que tu vois tout ? Ou seulement des petites tranches ?
— Je vois tout à fait bien », répondit tranquillement Robin.
L’enfant, déçu, se désintéressa de lui pour se mettre à pincer sa sœur. Leur mère recommença à tricoter comme si de rien n’était.
La petite famille descendit à Reading. Robin, ensuite, se rendit compte qu’il respirait plus aisément. D’autre part, il lui devint possible d’étendre les jambes dans l’allée pour soulager ses genoux ankylosés sans que la femme lui lance un regard étonné, soupçonneux, comme si elle le surprenait à lui faire les poches.
*
*     *
La dernière quinzaine de kilomètres avant Oxford était une étendue idyllique de verts pâturages, ponctuée d’un troupeau de vaches occasionnel. Robin voulut lire un guide intitulé L’Université d’Oxford et ses Collèges, mais cela lui donna un mal de tête lancinant, aussi préféra-t-il somnoler. Certaines diligences étaient équipées de barres d’argent qui rendaient le voyage aussi tranquille qu’un tour de patins à glace, mais la leur était d’un modèle ancien, et ses cahots permanents s’avéraient épuisants. Il s’éveilla quand les roues vrombirent sur des pavés, et regarda autour de lui pour se rendre compte qu’ils étaient arrivés au milieu de High Street, juste devant les portes perçant les murailles de son nouveau foyer.
Oxford se composait de vingt-deux collèges, chacun assorti de ses complexes résidentiels, blasons, réfectoires, coutumes et traditions. Ceux de Christ Church, Trinity, St John’s et All Souls pouvaient se vanter des plus grosses dotations, donc des plus beaux locaux. « Il faudra que tu t’y fasses des amis, ne serait-ce que pour en visiter les jardins, l’informa le professeur Lovell. En revanche, tu peux ignorer sans problème ceux de Worcester ou d’Hertford. Ils sont pauvres et vilains… (Robin ne savait pas trop s’il parlait des gens ou des jardins) et leur cuisine est infecte. » Un des autres voyageurs lui lança un regard mauvais alors qu’ils descendaient de la diligence.
Robin habiterait l’University College. D’après son guide, on l’appelait familièrement « Univ », il accueillait tous les étudiants inscrits à l’Institut royal de traduction et affichait une esthétique « sombre et vénérable, un aspect approprié pour la fille aînée de l’université. » Les lieux évoquaient sans conteste un sanctuaire gothique, avec leur façade de pierres blanches lisses semée de tourelles et de fenêtres uniformes.
« Ma foi, te voilà arrivé. » Le professeur Lovell, les mains au fond des poches, paraissait un peu mal à l’aise. À présent qu’ils avaient visité la loge du gardien, récupéré les clefs de Robin et traîné ses bagages de High Street jusqu’au trottoir pavé, leur séparation était imminente mais Lovell ne paraissait pas savoir comment s’y prendre. « Ma foi, répéta-t-il, tu disposes de quelques jours avant le début des cours, tu devrais les employer à te familiariser avec la ville. Tu as un plan – oui, là –, mais elle est assez petite pour que tu la connaisses par cœur après quelques promenades. Tu devrais peut-être chercher les autres étudiants de ta cohorte : ils ont sûrement emménagé à l’heure qu’il est. Quand je suis ici, je réside à Jericho, au nord. Je t’ai préparé des indications dans cette enveloppe. Mme Piper me rejoindra la semaine prochaine, et nous t’attendrons pour dîner samedi en huit. Elle sera très heureuse de te voir. » Il énonçait tout cela comme on récite une liste mémorisée, et semblait avoir peine à regarder Robin dans les yeux. « Tu es prêt ?
— Oh oui, dit son pupille. Et je serai aussi très heureux de revoir Mme Piper. »
Ils se regardèrent en clignant des paupières. Selon Robin, il aurait fallu prononcer d’autres mots pour marquer l’importance cruciale de l’occasion : il avait grandi, il quittait la maison, il entrait à l’université. Toutefois, il n’imaginait pas quels mots pourraient convenir, et le professeur ne le savait apparemment pas non plus.
« Bon, alors… » Lovell lui adressa un bref signe de tête et se tourna à demi vers High Street, comme pour confirmer qu’on n’avait plus besoin de lui. « Tu pourras t’arranger de tes malles ?
— Oui, monsieur.
— Bon, alors », répéta-t-il avant de regagner la grand-rue.
C’était une curieuse conclusion, deux mots qui en suggéraient d’autres à venir. Robin suivit un moment des yeux son tuteur, s’attendant à le voir se retourner, alors qu’il ne semblait soucieux que de héler un fiacre. Curieuse, oui. Mais cela ne dérangea pas le garçon. Ainsi en était-il toujours allé entre eux : des conversations inachevées, des paroles qu’il valait mieux taire.
 
Le logement de Robin, au 4 Magpie Lane1, était un bâtiment peint en vert, situé vers la moitié de cette ruelle étroite et sinueuse reliant High Street et Merton Street. Quelqu’un d’autre se tenait déjà devant la porte et s’escrimait contre la serrure. Il s’agissait à coup sûr d’un nouvel étudiant : sacoches et malles étaient éparpillées sur les pavés autour de lui.
Robin le constata en s’approchant, ce jeune homme-là n’était à l’évidence pas natif d’Angleterre mais probablement d’Asie du Sud : on voyait à Canton des marins ayant le même teint, et tous servaient à bord de bateaux indiens. L’inconnu, grand et bâti avec grâce, avait la peau lisse, sombre, ainsi que les cils les plus longs et les plus noirs qu’eût jamais vus Robin. De ce dernier, il scruta la silhouette, avant de poser sur son visage des yeux curieux. Sans doute cherchait-il à déterminer dans quelle mesure il avait lui-même affaire à un étranger.
« Je m’appelle Robin. Robin Swift.
— Ramiz Rafi Mirza », déclara l’autre fièrement, en lui tendant la main. Il s’exprimait avec un accent anglais si parfait qu’il évoquait presque le professeur Lovell. « Ou Ramy tout court, si tu préfères. Et toi… Tu es là pour l’Institut de traduction, non ?
— Oui », admit Robin, avant d’ajouter sur une impulsion : « Je viens de Canton. »
Les traits de Ramy se détendirent. « Calcutta.
— Tu viens d’arriver ?
— À Oxford, oui. En Angleterre, non – j’ai débarqué à Liverpool il y a quatre ans, et je suis resté enfermé jusqu’à maintenant dans une grande propriété ennuyeuse du Yorkshire. Mon tuteur voulait que je m’acclimate à la société anglaise avant d’aller à l’université.
— Le mien aussi, s’empressa de dire Robin. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Le climat est atroce. » Le coin de la bouche de Ramy se souleva. « Et puis tout ce que j’arrive à manger, ici, c’est du poisson. »
Ils se sourirent largement.
Robin sentait une étrange sensation exploser dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait rencontré quiconque dans une situation identique à la sienne ni même qui en fût proche, et quelque chose lui disait que, s’il continuait de creuser, il découvrirait une dizaine d’autres similarités. Il avait un millier de questions, mais ne savait par où commencer. Ramy était-il orphelin, lui aussi ? Qui était son protecteur ? À quoi ressemblait Calcutta ? Y était-il retourné ? Qu’est-ce qui l’amenait à Oxford ? Soudain anxieux – la langue raide, incapable d’articuler un mot –, il se rappela la question des clefs et des malles éparpillées donnant l’impression qu’un ouragan avait déposé le contenu d’une cale de navire au beau milieu de la ruelle.
« On devrait peut-être… », parvint-il à dire, au moment où son compagnon demandait : « Et si on ouvrait cette porte ? »
Ils s’esclaffèrent ensemble. « Portons tout ça à l’intérieur », dit Ramy en souriant. Il tapota une malle du bout du pied. « Ensuite, j’ai une boîte d’excellents bonbons, et je crois que le moment sera bien choisi pour l’ouvrir. »
 
Leurs quartiers se trouvaient de part et d’autre d’un couloir – numéros six et sept. Chacun disposait d’une grande chambre et d’un séjour, meublé d’une table basse, d’étagères vides et d’un canapé. Table et canapé paraissant trop formalistes, ils s’assirent en tailleur par terre dans la chambre de Ramy, et se regardèrent en clignant des paupières tels des enfants timides, ne sachant trop que faire de leurs mains.
Le jeune natif de Calcutta tira d’une de ses malles un paquet enveloppé de papier coloré et le posa entre eux. « Un cadeau d’adieu de Sir Horace Wilson, mon tuteur. Il m’a aussi donné une bouteille de porto, mais je l’ai jetée. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » Ramy arracha le papier du paquet. « Il y a des caramels mous ou durs, de la nougatine, des chocolats et tout un tas de fruits confits…
— Oh, bonté divine – je veux bien un caramel mou, merci. » Robin ne se rappelait pas avoir jamais parlé avec une autre personne de sa tranche d’âge2. Alors seulement, il se rendit compte qu’il avait terriblement besoin d’un ami, et qu’il ne savait pas comment on s’en faisait. La perspective d’échouer, soudain, le terrifiait. Et si ce garçon le trouvait ennuyeux ? Agaçant ? Obséquieux ?
Il prit une bouchée de caramel, déglutit, et posa les mains sur les genoux.
« Alors, dit-il, parle-moi de Calcutta. »
Ramy eut un large sourire.
Au cours des années suivantes, Robin songerait très souvent à ce premier soir. Il resterait à jamais stupéfié de sa mystérieuse alchimie, de l’aisance avec laquelle, en l’espace de quelques minutes, deux inconnus mal socialisés et élevés dans la solitude s’étaient changés en esprits cousins. Ramy semblait tout aussi enthousiaste et gêné que lui. Ils parlèrent, parlèrent. Aucun sujet ne paraissait tabou ; tous ceux qu’ils abordaient donnaient lieu à un accord immédiat – les scones sont bien meilleurs sans sultanes, merci – ou à un débat fascinant – non, Londres est très belle, en fait ; vous autres, les rats des champs, vous avez des préjugés parce que vous êtes jaloux. Il faut juste éviter de nager dans la Tamise.
À un moment, ils entreprirent de se réciter des poèmes – de jolis enchaînements de couplets en ourdou que, selon Ramy, on appelait des ghazals, et de poèmes tang que Robin n’appréciait guère, à dire vrai, mais qui avaient une sonorité impressionnante. Or Robin avait très envie d’impressionner ce nouvel ami plein d’esprit, drôle, cultivé, et détenteur d’opinions tranchées, voire cinglantes, sur tous les sujets : la cuisine britannique, les manières britanniques, et la fameuse rivalité Oxbridge (« Oxford est plus grande mais Cambridge plus jolie, et, de toute façon, je crois qu’on n’a fondé Cambridge que pour servir de trop-plein aux médiocres. »). Ramy avait parcouru la moitié du monde ; il avait visité Lucknow, Madras, Lisbonne, Paris et Madrid. Il décrivait son Inde natale comme un paradis : « Les mangues y sont ridiculement juteuses, Birdie (il commençait déjà à appeler Robin « Birdie »3), ça ne s’achète pas sur cette petite île triste. Ça fait des années que je n’en ai pas mangé. Je donnerais n’importe quoi pour une vraie mangue du Bengale.
— J’ai lu Les Mille et Une Nuits, intervint Robin, ivre d’excitation, et tentant de paraître cultivé lui aussi.
— Calcutta ne fait pas partie du monde arabe, Birdie.
— Je sais. » Il rougit. « Je voulais juste dire… »
Mais Ramy enchaînait déjà : « Tu ne m’avais pas dit que tu lisais l’arabe !
— Je ne le lis pas. J’ai lu une traduction. »
Cette réponse amena un soupir. « Laquelle ? »
Robin tenta très fort de se rappeler. « Celle de Jonathan Scott, c’est ça ?
— Elle est très mauvaise. » Ramy agita un bras. « Tu peux la mettre à la poubelle. D’une part, ce n’est même pas une traduction directe – elle est passée par le français avant l’anglais, et ne ressemble absolument pas à l’original. En plus, Galland – Antoine Galland, le traducteur français – s’était efforcé de franciser les dialogues et d’éliminer tous les détails culturels susceptibles, selon lui, de désorienter le lecteur. Les concubines d’Haroun Al Rachid deviennent dames ses favorites. Ses favorites ? Comment obtient-on ce mot-là à partir de “concubines” ? Et il coupe purement et simplement les passages les plus érotiques, sans parler d’injecter des explications culturelles quand ça lui chante. Tu as envie de lire un récit épique avec un Français titubant qui te souffle dans le cou chaque fois qu’il y a un passage osé, toi ? »
Ramy gesticulait violemment en parlant. De toute évidence, il n’était pas vraiment en colère, seulement passionné, brillant, et investi dans la vérité au point d’avoir besoin d’en informer le monde entier. Robin, à la fois abasourdi et ravi, se laissa aller en arrière et observa le beau visage agité de son condisciple.
Il aurait alors pu fondre en larmes. Il avait été désespérément seul, il venait de s’en apercevoir, et il ne l’était plus : cela lui procurait un tel plaisir qu’il ne savait que faire de lui-même.
Quand ils eurent enfin trop sommeil pour terminer leurs phrases, la moitié des confiseries avaient disparu et le plancher de Ramy était jonché de papiers. En bâillant, ils se souhaitèrent la bonne nuit d’un geste de la main. Robin regagna ses quartiers, ferma la porte, puis se retourna face à l’appartement vide. Voilà quel serait son domicile pendant quatre ans – le lit qui le verrait s’éveiller chaque matin sous le plafond bas mansardé, le robinet avec une fuite qui lui permettrait de se débarbouiller au-dessus de l’évier, et le bureau d’angle sur lequel il se courberait tous les soirs, griffonnant à la lueur des bougies jusqu’à ce que la cire coule sur le parquet.
Pour la première fois depuis son arrivée, il prit conscience de devoir se créer une vie à Oxford. Il l’imagina étendue devant lui : l’accumulation progressive de livres et de bibelots dans les étagères vides, l’usure des chemises en lin encore neuves emballées dans ses malles, les changements de saison vus et entendus par la fenêtre au-dessus du lit, que le vent agitait car elle fermait mal. Et Ramy de l’autre côté du couloir.
Ce ne serait pas si mal.
Le lit n’était pas fait, mais Robin était à présent trop épuisé pour étendre les draps ou chercher des couvertures. Il se coucha en chien de fusil et se couvrit de son manteau. Il lui fallut très peu de temps pour sombrer dans un sommeil profond, le sourire aux lèvres.
 
L’année scolaire ne commencerait que le 3 octobre, ce qui laissait aux deux étudiants trois jours pleins pour explorer la ville.
Ces trois jours-là feraient partie des plus heureux de la vie de Robin. Il n’avait pas de lectures imposées ni de cours ; aucune récitation ni composition à préparer. Pour la première fois de sa vie, il maîtrisait entièrement sa bourse et son temps, et il s’enivra de cette liberté.
Ramy et lui consacrèrent leur premier jour à des achats. Ils allèrent faire prendre leurs mesures pour leurs robes chez Ede & Ravenscroft, acheter tous les livres qu’exigeait leur programme à la librairie Thornton, puis des théières, des cuillers, du linge de lit et des lampes d’Argand sur le marché de Cornmarket Street. Après avoir acquis tout ce qu’ils estimaient nécessaire à la vie estudiantine, ils se découvrirent loin d’avoir dépensé tout leur argent, et ils ne craignaient de toute façon pas de tomber à sec : leur bourse les autorisait à retirer la même somme tous les mois chez l’économe.
Ils furent donc dépensiers. Achetèrent des sachets de fruits secs enrobés de sucre et des caramels. Louèrent les barques du collège et passèrent l’après-midi à se propulser l’un l’autre le long des berges de la Cherwell. Ils se rendirent au café de Queen’s Lane, où ils dépensèrent une somme ridicule en un assortiment de pâtisseries que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais goûtées. Ramy apprécia beaucoup les galettes d’avoine – « les flocons sont vraiment bons, comme ça, disait-il. Je comprends le plaisir d’être un cheval » –, alors que Robin préféra les petits pains au lait, inondés de sucre au point qu’il en eut mal aux dents pendant des heures.
À Oxford, ils étaient visibles comme le nez au milieu de la figure, ce qui, d’abord, ébranla Robin. Dans une Londres un peu plus cosmopolite, les étrangers n’attiraient jamais des regards aussi prolongés. Les Oxoniens semblaient en revanche abasourdis par leur présence. Ramy, toujours visiblement autre, attirait davantage l’attention qu’un Robin ne paraissant étranger que lorsqu’on le voyait de près, sous un certain éclairage.
« Oh oui, répondit-il avec un accent exagéré que son compagnon n’avait encore jamais entendu, quand le boulanger lui demanda s’il venait de l’Hindustan. J’ai une grande famille là-bas. Ne le répétez pas, mais je suis de sang royal, quatrième en ligne pour le trône. Lequel ? Oh, seulement un trône régional, notre système politique est très compliqué. Moi, j’ai voulu faire l’expérience d’une vie normale – recevoir une éducation britannique convenable, vous comprenez ? –, donc j’ai quitté mon palais pour venir ici.
— Pourquoi parlais-tu comme ça ? lui demanda Robin lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sang royal ?
— Chaque fois qu’un Anglais pose les yeux sur moi, il essaie de se rappeler dans quel genre d’histoire il m’a déjà vu, répondit Ramy. Soit je suis un sale voleur de lascar, soit je suis serviteur chez un nabab quelconque. J’ai compris dans le Yorkshire que tout est plus facile s’ils me prennent pour un prince moghol.
— J’ai toujours essayé de me fondre dans le décor, avoua Robin.
— Moi, je ne peux pas. Il faut que je joue un rôle. À Calcutta, on raconte l’histoire de Sake Dean Mahomed, le tout premier musulman du Bengale à être devenu riche en Angleterre. Il a épousé une Irlandaise blanche. Il possède des propriétés à Londres. Et tu sais comment il a fait ? Il a ouvert un restaurant qui n’a pas marché. Ensuite, il a voulu se faire engager comme valet ou majordome, et ça n’a pas marché non plus. Alors il a eu l’idée géniale d’ouvrir une shampouinerie à Brighton. » Ramy ricana. « Venez inhaler nos vapeurs médicinales ! Vous faire masser avec des huiles indiennes ! Cela guérit l’asthme et les rhumatismes, cela guérit la paralysie. Évidemment, on ne croit pas à ces choses-là chez nous. Mais Dean Mahomed n’a eu qu’à s’attribuer des diplômes de médecine, convaincre le monde de son remède magique oriental, et les gens lui ont mangé dans la main. Qu’est-ce que ça t’apprend, Birdie ? Puisqu’ils raconteront de toute façon des histoires à ton sujet, tourne-les à ton avantage. Les Anglais ne me trouveront jamais distingué mais, si je m’inscris dans leur fantasme, ils me prendront au moins pour un aristocrate. »
Cela symbolisait bien ce qui les séparait. Depuis son arrivée à Londres, Robin baissait la tête et cherchait à s’assimiler, à atténuer sa différence. Selon lui, moins il paraîtrait remarquable, moins il attirerait l’attention. Ramy, n’ayant d’autre choix que de l’attirer, choisissait d’être flamboyant. Il disposait d’une audace sans limites. Son condisciple le jugeait incroyable et un peu terrifiant.
« Mirza veut vraiment dire “prince” ? lui demanda-t-il, après l’avoir entendu déclarer cela pour la troisième fois à un commerçant.
— Tout à fait, répondit Ramy. Bon, en fait, c’est un titre, ça vient du perse Amīrzādeh, mais “prince” est assez proche.
— Alors, tu es… ?
— Non. » Il renifla. « Bon, peut-être à une époque. C’est ce qu’on raconte dans ma famille, en tout cas. D’après mon père, nous étions aristocrates à la cour moghole, ou quelque chose comme ça. Mais plus maintenant.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Ramy lança un long regard à son nouveau camarade. « Les Anglais, Birdie. Tiens-toi un peu au courant. »
 
Ce soir-là, ils payèrent à un prix prohibitif un panier de petits pains, de fromage et de raisins bien mûrs qu’ils emportèrent pour pique-niquer sur une colline de South Park, à l’est de l’université. Ils trouvèrent un endroit calme près d’un bouquet d’arbres, assez peu fréquenté pour que Ramy procède à sa prière du soir. Assis en tailleur dans l’herbe, ils rompirent le pain à la main et se questionnèrent l’un l’autre sur leurs vies avec l’impatience et la fascination de garçons qui, des années durant, s’étaient crus seuls dans leur situation.
Ramy déduisit très vite que le professeur Lovell était le père de Robin. « C’est obligé, non ? Sinon, pourquoi serait-il tellement évasif sur le sujet ? Et puis comment aurait-il connu ta mère ? Il sait que tu as compris ou il essaie encore de le cacher ? »
Robin jugeait cette franchise angoissante. Il s’était tellement habitué à ignorer le sujet que l’entendre exposé en des termes aussi brutaux le déstabilisait. « Je ne sais pas. Rien de tout ça, je veux dire.
— Mmm. Est-ce que tu lui ressembles ?
— Un peu, je crois. Il enseigne ici, les langues d’Extrême-Orient. Tu le verras, tu te feras une opinion.
— Tu ne lui as jamais posé la question ?
— Je n’ai jamais essayé. Je… Je ne sais pas ce qu’il dirait. » Non, ce n’était pas vrai. « Enfin… Je ne crois pas qu’il répondrait. »
Ils se connaissaient depuis moins de vingt-quatre heures, mais Ramy déchiffra alors assez bien l’expression de Robin pour comprendre qu’il ne devait pas insister.
Lui-même était bien plus ouvert quant à ses origines. Il avait passé ses treize premières années à Calcutta, frère aîné de trois sœurs, dans une famille employée chez un riche nabab du nom de Sir Horace Wilson. Impressionner ce dernier lui avait valu de passer les quatre suivantes dans une propriété campagnarde du Yorkshire, à lire en grec et en latin, et à se retenir de s’arracher les yeux d’ennui.
« Tu as de la chance d’avoir été élevé à Londres, dit-il. Au moins, tu avais quelque part où aller le week-end. J’ai passé toute mon adolescence dans des collines et sur des landes, sans une personne de moins de 40 ans aux environs. Tu as déjà vu le roi ? »
C’était là un autre de ses talents : changer de sujet si vite que Robin avait peine à le suivre.
« Guillaume ? Non, pas vraiment, il n’apparaît pas beaucoup en public. Surtout ces derniers temps, avec la loi sur les Manufactures et sur les Indigents – les réformateurs n’arrêtaient pas de provoquer des émeutes, ç’aurait été dangereux.
— Des réformateurs, répéta Ramy, jaloux. Tu as vraiment eu de la chance. Les seuls évènements, dans le Yorkshire, c’était un mariage de temps en temps. Les bons jours, les poules s’échappaient.
— Je n’avais pas le droit de participer, cela dit. Pour être franc, mes journées étaient plutôt monotones. Étudier et encore étudier – tout ça pour me préparer à venir ici.
— Et voilà, on y est.
— Ça s’arrose. » Robin se laissa aller en arrière avec un soupir. Ramy lui passa une tasse – il avait mélangé du sirop de fleur de sureau avec du miel et de l’eau – et ils trinquèrent, avant de boire.
De leur point de vue élevé à South Park, ils dominaient toute l’université que le crépuscule drapait d’une couverture dorée. La lumière faisait luire les yeux de Ramy et briller sa peau comme du bronze poli. Robin eut l’impulsion absurde de lui caresser la joue ; il levait déjà le bras quand son esprit rattrapa de justesse son corps.
Son compagnon le fixait. La boucle de cheveux noirs qui lui tombait dans les yeux lui donnait un charme fou. « Ça va ? »
Robin s’appuya sur ses coudes, tourné vers la ville. Le professeur Lovell avait raison, songea-t-il. C’était en effet le plus bel endroit de la Terre.
« Ça va bien, dit-il. Ça va tout à fait bien. »
 
Les autres résidents du 4 Magpie Lane arrivèrent au cours du week-end. Aucun n’étudiait la traduction. Ils se présentèrent au fur et à mesure de leur emménagement : Colin Thornhill, un futur homme de loi très expansif, aux yeux écarquillés, qui ne parlait que de lui – et par paragraphes entiers. Bill Jameson, un rouquin affable décidé à devenir chirurgien, qui semblait se soucier en permanence du prix des choses. Enfin, au bout du couloir, deux frères jumeaux, Edgar et Edward Sharp, officiellement en deuxième année de Lettres classiques, mais, comme ils le proclamaient, « surtout intéressés par l’aspect social jusqu’à ce qu’on entre en possession de nos héritages. »
Le samedi soir, ils se rassemblèrent pour boire un verre dans la salle commune qui jouxtait la cuisine partagée. Bill, Colin et les Sharp étaient tous assis autour de la table basse quand Ramy et Robin entrèrent. On leur avait dit de venir à 21 heures, mais le vin coulait visiblement depuis un bon moment – des bouteilles vides jonchaient le sol, et les frères Sharp, avachis l’un contre l’autre, étaient tous les deux visiblement ivres.
Colin dissertait sur les différences entre robes académiques. « On peut tout déduire d’un homme à partir de sa robe », affirmait-il en prenant l’air important. Il parlait avec un accent curieusement exagéré, aux syllabes trop détachées, que Robin ne reconnaissait pas et qui ne lui plaisait guère. « La robe du bachelier boucle aux coudes et se termine en pointe. La robe du gentleman-commoner est en soie et elle a des tresses sur les manches. Celle du commoner n’a pas de manches mais des tresses sur l’épaule, et on distingue les servitors des commoners du fait que les robes des premiers n’ont pas de tresses et que leurs toques n’ont pas de glands…4
— Bon sang, fit Ramy en s’asseyant. Ça fait longtemps qu’il s’étend sur le sujet ?
— Au moins dix minutes, répondit Bill.
— Oh, mais une tenue académique convenable est de la plus haute importance, insista Colin. C’est ce qui nous permet d’afficher notre statut d’hommes d’Oxford. Porter un chapeau en tweed ordinaire avec une robe, ou se servir d’un bâton de marche quand on en porte une, est considéré comme un des sept péchés capitaux. Et j’ai une fois entendu un type peu au fait des différentes robes déclarer au tailleur qu’étant scholar, il avait besoin d’une robe de scholar, avant d’être chassé du hall le lendemain sous les rires quand il s’est avéré qu’il n’était pas scholar, puisqu’il n’avait pas de bourse, mais simple commoner payant…5
— Alors quelle robe devons-nous porter, nous ? interrompit Ramy. Juste pour savoir si notre tailleur ne s’est pas trompé.
— Ça dépend, dit Colin. Es-tu gentleman-commoner ou servitor ? Moi, je paie mes études, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Quel est ton arrangement avec l’économe ?
— Je ne sais pas, dit Ramy. Tu crois que des robes noires feront l’affaire ? Tout ce que je sais, c’est que les nôtres le sont. »
Robin s’esclaffa. Les yeux de Colin sortirent légèrement de leurs orbites. « Oui, mais les manches…
— Laissez-le, dit Bill avec un sourire. Colin se préoccupe beaucoup des questions de statut.
— On prend les robes très au sérieux, ici, assura l’intéressé, solennel. C’est marqué dans mon guide. On ne te laisse même pas assister aux cours si tu n’as pas la tenue adéquate. Alors, es-tu gentleman-commoner ou servitor ?
— Ni l’un ni l’autre. » Edward se tourna vers Robin. « Vous êtes Babilleurs, non ? Il paraît que tous les Babilleurs ont une bourse.
— Babilleurs ? répéta Robin qui entendait le terme pour la première fois.
— L’Institut de traduction, lâcha l’autre, impatient. C’est forcément ça, hein ? Ailleurs, on n’accepte pas les gars comme vous.
— Les gars comme nous ? » Ramy haussa un sourcil.
« Tu es quoi, d’ailleurs ? » interrogea Edgar Sharp, brutal. Bien qu’il parût au bord de s’endormir, il exerça un gros effort pour s’asseoir et plissa les yeux, comme s’il tentait de voir son interlocuteur à travers le brouillard. « Noir ? Turc ? »
Cela lui valut une réponse sèche : « Je viens de Calcutta. Ce qui fait de moi un Indien, si tel est ton bon plaisir.
— Mmm, fit Edward.
— “Les rues de Londres, où le musulman enturbanné, le juif barbu et l’hindou brun croisent l’Africain crépu.” », récita Edgar sur un ton chantonnant. Près de lui, son jumeau gloussa et but une autre gorgée de porto.
Ramy, pour une fois, n’eut pas de repartie. Il se contenta de regarder son interlocuteur en clignant des yeux, abasourdi.
« Bien, fit Bill en se grattant l’oreille. Bon.
— C’est du Anna Barbauld, ça, non ? s’enquit Colin. Superbe poétesse. Pas aussi habile avec les mots que les poètes mâles, bien sûr, mais mon père adore ses œuvres. Très romantiques.
— Et toi, tu es chinois, non ? » Edgar Sharp fixait Robin de ses yeux aux paupières tombantes. « C’est vrai que les Chinois cassent les pieds de leurs femmes et les leur bandent pour qu’elles ne puissent pas marcher ?
— Hein ? » Colin s’esclaffa. « C’est ridicule.
— Je l’ai lu, insista l’autre. Dis-moi, est-ce que c’est censé être érotique ? Ou bien c’est juste pour qu’elles ne puissent pas s’enfuir ?
— Eh bien… » Robin ne savait pas du tout comment répondre. « Ça ne se pratique pas partout. Ma mère n’avait pas les pieds bandés, et, là d’où je viens, beaucoup de gens y sont opposés…
— Alors c’est vrai, croassa Edgar. Mon Dieu ! Vous êtes de vrais pervers, vous autres.
— Et vous buvez réellement l’urine des petits garçons pour vous soigner ? s’enquit Edward. Comment est-ce que vous la récoltez ?
— Tu pourrais peut-être la fermer et te contenter de baver sur ta chemise ! » lâcha Ramy.
Tout espoir de fraternisation se dissipa ensuite très vite. Une partie de whist fut proposée, mais les frères Sharp ignoraient les règles et étaient trop saouls pour les apprendre. Bill prétexta un mal de tête pour aller se coucher tôt. Colin attaqua une nouvelle tirade sur les subtilités de l’étiquette du réfectoire, notamment la très longue action de grâces en latin qu’il suggéra à tous d’apprendre par cœur pour le lendemain, mais nul ne l’écoutait. Les frères Sharp, en un curieux accès de contrition, posèrent à Robin et Ramy quelques questions polies – quoique stupides – sur la traduction, mais visiblement sans s’intéresser aux réponses. Quelle que fût l’estimable compagnie qu’ils cherchaient à Oxford, ils ne l’avaient visiblement pas encore trouvée. Au bout d’une demi-heure, la fête s’acheva, et tous les participants regagnèrent leurs chambres respectives.
 
Au cours de la soirée, un petit-déjeuner sur place avait été évoqué. Toutefois, quand Ramy et Robin entrèrent le lendemain matin dans la cuisine, ce fut pour trouver un mot sur la table.
On est partis dans un café que les Sharp connaissent à Iffley. On s’est dit que ça ne vous plairait pas – à plus tard. – CT.

« Ça va être eux et nous, j’imagine », remarqua Ramy sur un ton neutre.
Voilà qui ne dérangeait absolument pas Robin. « Nous, ça me plaît bien. »
Son compagnon lui lança un sourire.
Ils passèrent leur troisième jour ensemble, à faire le tour des trésors de l’université. Oxford était, en 1836, dans une ère de développement, créature insatiable se nourrissant de la richesse qu’elle produisait. Les collèges connaissaient des rénovations permanentes, achetant des terrains à la ville, remplaçant les bâtiments médiévaux par de plus beaux locaux, construisant de nouvelles bibliothèques pour accueillir des collections acquises récemment. Presque tous les édifices avaient un nom – attribué non en raison de leur fonction ou de leur emplacement, mais de l’individu riche et puissant qui en avait inspiré la construction. Il y avait l’Ashmolean Museum, imposant, massif, qui accueillait la vitrine de curiosités offertes par Elias Ashmole, dont une tête de dodo, des crânes d’hippopotames et une corne de mouton longue de huit centimètres, censée avoir poussé sur la tête de Mary Davis, une vieille habitante du Cheshire ; la bibliothèque Radcliffe, surmontée d’un dôme et paraissant étonnamment encore plus vaste, plus grandiose, à l’intérieur qu’à l’extérieur ; et le théâtre Sheldonien, cerclé des bustes massifs dits « Têtes d’Empereurs », qui évoquaient plutôt des hommes ordinaires ayant croisé Méduse.
Et il y avait la Bodléienne. Ah ! la Bodléienne, un trésor national à elle seule : site de la plus importante collection de manuscrits d’Angleterre (« Cambridge n’a que cent mille titres, railla le clerc qui les y introduisit, et Édimbourg une misère : seulement soixante-trois mille »), collection qui continuait de croître sous la direction prestigieuse du révérend docteur Bulkeley Bandinel, lequel disposait pour ses achats d’un budget de presque deux mille livres sterling par an.
Ce fut le révérend docteur Bandinel en personne qui vint les accueillir lors de leur première visite des bibliothèques et les guida jusqu’à la salle de lecture des traducteurs. « Je ne pouvais pas vous envoyer un clerc, soupira-t-il. Normalement, on laisse les idiots errer et demander des indications quand ils se perdent. Mais vous, les traducteurs, vous savez vraiment apprécier ce qui se joue ici. »
C’était un homme massif aux paupières tombantes et à l’attitude tout aussi molle. Sa bouche semblait perpétuellement affaissée en une grimace contrariée, mais ses yeux s’éclairèrent d’un plaisir authentique pendant qu’il traversait le bâtiment. « Nous allons commencer par les ailes principales, puis nous irons à la bibliothèque Duke Humphrey. Suivez-moi et n’hésitez pas à regarder ce que vous voulez : les livres sont faits pour être touchés, sinon ils ne servent à rien, alors ne soyez pas timides. Nous sommes très fiers de nos dernières grandes acquisitions. Il y a la collection de cartes de Richard Gough, donnée en 1809 – le British Museum n’en a pas voulu, aussi incroyable que ça puisse paraître. Et puis la donation Malone, il y a une dizaine d’années, qui a considérablement augmenté notre section shakespearienne. Oh, et nous avons reçu il y a tout juste deux ans la collection Francis Douce – treize mille volumes en français et en anglais, mais j’imagine que vous n’avez ni l’un ni l’autre le français comme spécialité… L’arabe ? Oh oui, par ici : à Oxford, c’est l’Institut qui détient la plupart des documents arabes, mais je dispose de plusieurs volumes de poésie égyptienne ou syrienne qui pourraient vous intéresser… »
Ils quittèrent la Bodléienne éblouis, impressionnés et un peu intimidés par la profusion de documents à leur disposition. Même quand Ramy s’amusa à singer les bajoues tombantes du révérend docteur Bandinel, il fut incapable de se montrer méchant : comment mépriser un homme qui, à l’évidence, adorait accumuler le savoir par amour du savoir lui-même ?
Ils conclurent la journée par la visite de l’University College – guidés par Billings, un des plus anciens gardiens –, ce qui leur permit de constater qu’ils n’avaient encore vu qu’une toute petite partie de leur nouveau foyer. Le collège, voisin des maisons de Magpie Lane, abritait deux cours rectangulaires très vertes et une agglomération de bâtiments en pierre évoquant des forteresses. Tout en marchant, Billings récitait une liste de noms ainsi que les biographies afférentes : donateurs, architectes et autres personnages importants. « … alors, les statues au-dessus de l’entrée sont celles de la reine Anne et de la reine Mary, et, à l’intérieur, de Jacques II et du Dr Radcliffe… Les vitraux aux couleurs vives de la chapelle ont été réalisés par Abraham Van Linge en 1640, oui, ils se sont très bien conservés. Le vitrail de l’est est l’œuvre du peintre sur verre Henry Giles de York… Il n’y a pas de service en cours, donc on peut jeter un coup d’œil à l’intérieur ; suivez-moi. »
Dans la chapelle, Billings s’arrêta devant un bas-relief. « Je suppose que vous savez de qui il s’agit, vu que vous étudiez la traduction… »
Ils le savaient. Robin et Ramy entendaient constamment ce nom depuis leur arrivée à Oxford. Le bas-relief célébrait l’ancien élève de l’University College, génie universellement reconnu, qui avait publié en 1786 un texte fondateur identifiant le proto-indo-européen comme une langue antérieure au latin, au sanscrit et au grec, qu’elle reliait. C’était sans doute le traducteur le plus connu du continent, à l’exception de son neveu, Sterling Jones, récemment sorti de l’université.
« C’est Sir William Jones. » Robin jugeait assez troublante la scène dépeinte sur la frise : Jones occupait un bureau, les jambes croisées, décontracté, et trois personnages visiblement censés être des Indiens étaient assis par terre devant lui, soumis, tels des enfants recevant une leçon.
Billings semblait très fier. « Tout à fait. Vous le voyez en train de traduire un mémoire sur les lois hindouistes, assisté par quelques brahmines. Nous devons être le seul collège à accueillir des Indiens sur ses murs. Mais l’Univ a toujours eu un lien privilégié avec les colonies6. Et ces têtes de tigre, comme vous le savez, sont emblématiques du Bengale.
— Pourquoi est-il seul à avoir une table ? demanda Ramy. Pourquoi les brahmines sont-ils par terre ?
— Eh bien, je suppose que les hindous préféraient cela, dit Billings. Ils aiment s’asseoir en tailleur, voyez-vous : ils jugent cela plus confortable.
— Très instructif, apprécia Ramy. Je l’ignorais. »
 
Ils passèrent la soirée du dimanche dans les profondeurs de la Bodléienne. Lors de leur inscription, on leur avait remis une liste de lectures obligatoires, mais tous les deux, confrontés à un soudain déluge de liberté, l’avaient ignorée jusqu’au dernier moment. La bibliothèque était censée fermer à 20 heures le week-end. Ils en atteignirent les portes à 19 h 45, mais l’Institut de traduction semblait détenir un immense pouvoir car, lorsque Ramy expliqua de quoi ils avaient besoin, les clercs assurèrent qu’ils pouvaient rester aussi tard qu’ils le désiraient. Les portes demeurant ouvertes pour le personnel de nuit, ils partiraient quand bon leur semblerait.
Lorsqu’ils émergèrent enfin des rayons, le cartable lourd de livres, les yeux fatigués d’avoir déchiffré des lettres minuscules, le soleil était couché depuis longtemps. La nuit, la lune conspirait avec les réverbères pour baigner la ville d’une pâle lueur irréelle. Les pavés qu’ils foulaient leur semblaient tracer des chemins vers d’autres siècles. Il aurait aussi bien pu s’agir de l’Oxford de la Réforme ou de l’Oxford du Moyen Âge. Ils évoluaient au sein d’un espace intemporel que partageaient les fantômes des savants passés.
Retourner au collège demandait moins de cinq minutes, mais ils firent un détour par Broad Street pour marcher un peu plus longtemps. C’était la première fois qu’ils se trouvaient dehors aussi tard, et ils voulaient savourer la ville la nuit. Ils marchaient en silence, ni l’un ni l’autre n’osant briser l’enchantement.
Un éclat de rire dériva le long des murs de pierre quand ils dépassèrent le New College. Alors qu’ils s’engageaient sur Holywell Lane, ils aperçurent un groupe de six ou sept étudiants, tous vêtus de robes noires – mais, à voir leur démarche hésitante, on les imaginait sortis d’un pub plutôt que d’un cours magistral.
« Balliol, tu crois ? » murmura Ramy.
Robin s’esclaffa.
S’ils ne fréquentaient que depuis trois jours l’University College, ils avaient déjà appris la hiérarchie des collèges et les stéréotypes associés. Exeter était distingué mais peu intellectuel ; Brasenose turbulent et aviné. Leurs voisins, Queen’s et Merton pouvaient être ignorés sans regret. Les garçons de Balliol – ceux qui, après Oriel, payaient leurs études le plus cher – étaient connus pour fréquenter davantage les débits de boissons que les salles de classe.
Les étudiants tournèrent la tête vers eux lorsqu’ils arrivèrent plus près. Robin et Ramy leur adressèrent un signe de tête auquel certains répondirent, un salut réciproque entre gentlemen de l’université.
La rue était large et les deux groupes empruntaient des trottoirs opposés. Ils se fussent croisés sans incident si l’un des garçons n’avait soudain montré Ramy du doigt et crié : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous avez vu ? »
Ses amis l’entraînèrent en riant.
« Allez, Mark, dit l’un. Fiche-leur la paix…
— Attendez un peu », lança le dénommé Mark. Il se dégagea de ses compagnons d’un mouvement d’épaules. Debout sur la chaussée, immobile, il fixait Ramy, les yeux plissés, avec une concentration d’ivrogne. Sa main restait tendue entre ciel et terre, accusatrice. « Regardez sa tête… vous la voyez ?
— Mark, s’il te plaît, dit l’étudiant qui marchait en tête. Ne sois pas idiot. »
Aucun d’eux ne riait plus.
« C’est un Hindou, reprit Mark. Qu’est-ce qu’il fait là, cet Hindou ?
— Ils nous rendent visite, parfois, répondit un des autres. Tu te rappelles les deux étrangers de la semaine dernière ? Des sultans perses ou je ne sais quoi…
— Je crois, oui. Les types en turban…
— Mais il porte une robe. » Mark monta le ton pour s’adresser à Ramy. « Hé ! Pourquoi tu portes une robe, toi ? »
Il devenait agressif. L’atmosphère n’était plus aussi cordiale ; la fraternité estudiantine, si elle avait jamais existé, s’était évaporée.
« Tu n’as pas le droit de porter une robe, insista Mark. Enlève ça. »
Ramy s’avança d’un pas.
Robin lui empoigna le bras. « Non.
— Hé oh, je te cause. » L’étudiant furieux traversait la rue pour les rejoindre. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu parles pas anglais ? Enlève cette robe, tu m’entends ? Enlève-la ! »
Visiblement, Ramy était disposé à se battre – les poings serrés, les genoux fléchis, prêt à bondir. Si l’autre s’approchait encore, la soirée se terminerait dans le sang.
Robin prit donc ses jambes à son cou.
Agir ainsi lui déplut fortement, il se sentit lâche, mais c’était la seule attitude imaginable qui ne fût pas sûre de provoquer une catastrophe : il savait que Ramy, choqué, le suivrait. De fait, quelques secondes plus tard, il entendit ses pas derrière lui, son souffle oppressé, ses jurons marmonnés tandis qu’ils couraient dans Holywell Lane.
Les rires – car il y en avait à nouveau, quoique pas de joie – s’amplifièrent derrière eux. Les élèves de Balliol poussaient des cris de singes ; leurs caquètements s’étiraient au même titre que leurs ombres le long des murs de brique. Un instant, Robin, terrifié, crut qu’on leur donnait la chasse, que les autres étaient juste sur leurs talons, car des pas lourds semblaient retentir alentour. Toutefois, ce n’était que le sang qui tonnait à ses oreilles. Les étudiants ne les avaient pas suivis, trop ivres, trop facilement déconcentrés, et, à l’heure qu’il était, sûrement déjà plongés dans leur distraction suivante.
Malgré cela, Robin ne s’arrêta pas avant qu’ils n’aient atteint High Street. La voie était libre. Ils étaient seuls, haletants dans le noir.
« Bon sang, marmonnait Ramy. Oh, bon sang…
— Je suis désolé, dit Robin.
— Ne le sois pas, renvoya son compagnon, quoique sans le regarder dans les yeux. Tu as fait ce qu’il fallait. »
Robin n’était pas sûr qu’il le crût – ni de le croire lui-même.
Ils se trouvaient à présent bien plus loin de leur domicile mais, à tout le moins, il y avait de nouveau des réverbères, aussi verraient-ils arriver les ennuis de loin.
Ils marchèrent un moment en silence. Robin ne voyait rien d’approprié à dire : tous les mots qui lui venaient en tête mouraient immédiatement sur sa langue.
« Bon sang », répéta Ramy. Il s’arrêta soudain, la main sur son cartable. « Je crois que… attends. » Il fouilla parmi ses livres puis jura à nouveau. « J’ai laissé mon carnet de notes. »
Les entrailles de Robin se tordirent. « Sur Holywell Lane ?
— À la Bod. » Ramy se pinça l’arête du nez et gémit. « Je sais où… Au coin du bureau. Je voulais le ranger sur le dessus, pour éviter de froisser les pages, mais j’étais tellement fatigué que j’ai dû oublier.
— Tu ne peux pas l’y laisser jusqu’à demain ? Je ne crois pas que les clercs y touchent et, sinon, on pourra demander…
— Non, il y a mes notes de révision dedans, et je crains qu’on n’ait droit à une récitation demain. Je vais y retourner…
— J’y vais », proposa vivement Robin. Il sentait que cela s’imposait ; que cela lui donnerait l’impression de faire amende honorable.
Ramy fronça les sourcils. « Tu es sûr ? »
Il ne protestait pas. Tous les deux savaient ce que Robin ne voulait pas dire à haute voix : que lui, à tout le moins, pouvait passer pour blanc de loin, et que, s’il croisait encore les étudiants de Balliol, seul, ils ne lui accorderaient pas même un regard.
« Je n’en ai pas pour plus de vingt minutes, promit-il. Je le poserai devant ta porte en revenant. »
 
Oxford, à présent qu’il était seul, prenait un aspect sinistre : les lumières n’étaient plus chaudes mais lugubres ; elles étiraient et déformaient son ombre sur les pavés. La Bodléienne avait fermé ses portes mais un clerc de nuit remarqua par la fenêtre ce garçon qui gesticulait, et lui ouvrit. Par chance, c’était un de ceux qu’il avait déjà rencontrés, et qui le laissa entrer dans l’aile ouest sans lui poser de question. Une obscurité absolue, glaciale, régnait dans la grande salle de lecture aux lampes éteintes. Seul le clair de lune qui pénétrait à l’autre bout permettait à Robin de se diriger. Frissonnant, il récupéra le carnet de Ramy, le fourra dans son cartable et se hâta de retourner vers la porte.
Il avait tout juste dépassé la cour quand il entendit chuchoter.
Il aurait dû presser le pas, mais quelque chose – le ton, la sonorité des mots – le poussa à s’arrêter. Ce ne fut qu’après avoir marqué une pause et tendu l’oreille qu’il reconnut du chinois. Un mot répété encore et encore, avec une insistance croissante.
« Wúxíng. »
Robin franchit prudemment l’angle du bâtiment.
Trois personnes se tenaient au milieu d’Holywell Street, trois jeunes gens tout de noir vêtus – deux hommes et une femme. Ils s’escrimaient avec un coffre dont le fond avait dû se détacher, car des barres d’argent aisément reconnaissables s’éparpillaient sur les pavés.
Tous les trois levèrent la tête à l’approche du garçon. Celui qui chuchotait furieusement en chinois lui tournait le dos et ne pivota que lorsque ses associés se furent figés. Il croisa le regard de Robin, dont le cœur se serra avec force.
Il aurait aussi bien pu se regarder dans un miroir.
C’étaient ses yeux bruns. Son nez droit, ses cheveux châtains qui tombaient pareillement devant ses yeux, repoussés sans soin du côté droit.
Le jeune homme tenait à la main une barre d’argent.
Robin comprit aussitôt ce qu’il cherchait à faire. Wúxíng – en chinois « informe, immatériel »7. La traduction anglaise la plus proche était « invisible ». Ces gens, quels qu’ils soient, voulaient se cacher. Toutefois, quelque chose ne tournait pas rond, car la barre d’argent ne fonctionnait qu’à peine ; les images des trois inconnus clignotaient sous le réverbère, ils paraissaient de temps à autre translucides, mais ils n’étaient certes pas cachés.
Le double de Robin lui lança un regard plaintif.
« Aide-moi », implora-t-il. Puis, en chinois : « Bāngmáng. »8
Le garçon ne sut pas ce qui le poussa à agir – la récente terreur provoquée par les étudiants de Balliol, l’absurdité de la scène ou la vue déroutante de ce visage identique au sien –, mais il s’avança et posa la main sur la barre. L’autre la lui abandonna sans un mot.
« Wúxíng », dit Robin en songeant aux mythes que lui avait racontés sa mère, semés d’esprits et de fantômes dissimulés dans l’obscurité. De choses sans forme, de non-êtres. « Invisible. »
La barre vibra dans sa main. Il entendit un son venu de nulle part, un souffle, un soupir.
Tous les quatre disparurent.
Non, disparurent n’était pas le mot juste, mais, de celui-là, Robin ne disposait pas. Ce concept que ni le chinois ni l’anglais ne pouvaient pleinement décrire était perdu à la traduction. Les quatre jeunes gens existaient, mais plus sous forme humaine. Ils n’étaient pas simplement des êtres invisibles. Ils n’étaient pas des êtres du tout. Dépourvus de forme, ils dérivaient, ils s’étendaient ; ils étaient l’air, les murs de brique et les pavés. Robin n’avait aucune conscience de son corps, ne savait ni où il s’achevait ni où commençait la barre – il était l’argent, les pierres, la nuit.
Une peur froide jaillit dans sa tête. Et si je ne réussis pas à revenir ?
Quelques secondes plus tard, un agent de police arriva en courant depuis le bout de la rue. Le garçon retint son souffle, serrant la barre si fort que des pointes de douleur remontèrent le long de son bras.
Le policier regarda droit vers lui, les yeux plissés, et ne vit rien d’autre que l’obscurité.
« Ils ne sont pas là, lança-t-il par-dessus son épaule. Essayez de les rattraper sur Parks Road… »
Sa voix s’amenuisa à mesure qu’il repartait en courant.
Robin lâcha la barre. Désormais à peine conscient de sa présence, il ne pouvait continuer à la tenir. Ce qu’il fit évoqua moins une ouverture de la main qu’un violent rejet de ce qu’elle enserrait pour s’efforcer de séparer son essence et l’argent.
La méthode fut efficace. Les voleurs se rematérialisèrent dans la nuit.
« Vite, pressa le deuxième homme, un jeune aux cheveux blond pâle. Mettez ça dans vos poches et laissons la malle.
— On ne peut pas, protesta la femme. Ils remonteraient la piste.
— Ramassez les morceaux, alors, allez. »
Tous trois se mirent à ramasser les barres d’argent tombées par terre. Robin hésita un moment, les bras le long du corps, mal à l’aise. Puis il se pencha pour les aider.
L’absurdité de la situation ne l’avait pas encore frappé. Il se rendait vaguement compte que l’activité en cours ne pouvait être que très illégale. Ces jeunes gens n’étaient pas affiliés à Oxford, à la Bodléienne ni à l’Institut de traduction, sinon ils n’auraient pas rôdé à minuit, vêtus de noir, en se cachant de la police.
La chose à faire, de toute évidence, c’était donner l’alarme.
Toutefois, les aider lui semblait le seul choix possible. Il se contenta d’agir sans discuter cette logique, avec l’impression de tomber dans un rêve, d’arriver au milieu d’une pièce de théâtre où il connaissait ses répliques alors que tout le reste était un mystère. C’était une illusion dotée de sa logique interne et, pour une raison qu’il ne parvenait pas tout à fait à formuler, il ne voulait pas la briser.
Enfin, les barres d’argent furent toutes fourrées dans des poches ou entre chemise et linge de corps. Robin remit à son double celles qu’il avait ramassées. Quand leurs doigts se touchèrent, il éprouva un frisson.
« Allons-y », lança le blond.
Mais nul ne bougea. Tous regardaient Robin, se demandant visiblement que faire de lui.
« Et s’il…, commença la femme.
— Il ne dira rien, affirma le sosie du garçon. N’est-ce pas ?
— Bien sûr que non », souffla Robin.
Le blond paraissait peu convaincu. « Est-ce qu’il ne serait pas plus facile de…
— Non. Pas cette fois. » Le double de Robin l’observa un moment de la tête aux pieds puis sembla prendre une décision. « Tu es traducteur, n’est-ce pas ?
— Oui, souffla Robin. Oui, je viens d’arriver ici.
— Le Twisted Root. Retrouve-moi là-bas. »
Les deux autres échangèrent un regard. La femme ouvrit la bouche comme pour protester, s’interrompit, puis la referma.
« Bon, dit le blond. Maintenant, filons.
— Attendez, s’exclama désespérément Robin. Qui êtes… Quand dois-je… »
Mais les voleurs s’étaient mis à courir.
Ils firent preuve d’une rapidité étonnante : quelques secondes plus tard, la rue était déserte. Ils n’avaient laissé strictement aucune trace de leur passage, ramassant jusqu’à la dernière barre d’argent et emportant les morceaux de la malle brisée. Ils auraient aussi bien pu être des fantômes. Robin aurait aussi bien pu avoir imaginé toute cette rencontre, et l’aspect du monde n’en aurait pas été changé du tout.
*
*     *
Ramy était encore éveillé quand Robin rentra. Il ouvrit la porte au premier coup frappé.
« Merci, dit-il en prenant le carnet.
— C’est tout naturel. »
Ils restèrent à se regarder en silence.
Ce qui s’était produit ne souffrait aucune question. Tous deux étaient ébranlés d’avoir soudain pris conscience qu’ils n’avaient pas leur place en ces lieux, qu’en dépit de leur affiliation à l’Institut de traduction, en dépit de leurs robes et de leurs prétentions, ils n’étaient pas en sécurité dans les rues. Deux hommes à Oxford, oui, mais pas deux hommes d’Oxford. L’énormité de la révélation était si dévastatrice, elle représentait une telle antithèse des trois jours de rêve dont ils avaient profité aveuglément, que ni l’un ni l’autre ne pouvaient l’exprimer tout haut.
Et ils ne l’exprimeraient jamais. Envisager la vérité était trop douloureux. Il était beaucoup plus facile de feindre, de cultiver le fantasme aussi longtemps que possible.
« Eh bien, bonne nuit », dit platement Robin.
Ramy hocha la tête et, sans rien dire, ferma sa porte.


Chapitre Quatre
De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre. Ils cessèrent donc de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela Babel, car c’est là que le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre ; et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la terre.
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Le sommeil paraissait impossible. Robin ne cessait de voir le visage de son double flotter dans le noir. Avait-il donc, fatigué et secoué, imaginé tout cet épisode ? Mais les réverbères avaient brillé trop fort, et les traits de son jumeau – sa peur, sa panique – étaient gravés trop profond dans sa mémoire : il savait qu’il ne s’agissait pas d’une projection. S’il n’avait pas tout à fait eu l’impression de regarder un miroir, où tous les traits se reflètent à l’envers en une fausse représentation de ce que voit le monde, il avait éprouvé une reconnaissance d’identité viscérale. Tout ce qui composait le visage de cet homme composait aussi le sien.
Était-ce pour cela qu’il l’avait l’aidé ? Une sympathie instinctive ?
Robin commençait tout juste à assimiler le poids de ses actes. Il avait volé l’université. Était-ce une épreuve ? Des rituels plus étranges se pratiquaient à Oxford. Avait-il réussi ou échoué ? Des policiers viendraient-ils frapper à sa porte le lendemain matin pour lui demander de partir ?
Mais on ne peut pas me renvoyer, se dit-il. Je viens d’arriver. Soudain, songer aux délices d’Oxford – la chaleur de son lit, l’odeur des livres et des habits neufs – le mit terriblement mal à l’aise, car ils ne lui inspiraient plus qu’une seule idée : la vitesse à laquelle il risquait de les perdre. Il ne cessait de se tourner et de se retourner dans ses draps trempés de sueur, tandis que lui apparaissaient des visions de plus en plus détaillées de ce qui risquait d’arriver au matin – comment les agents le tireraient du lit, lui passeraient les menottes aux poignets et le traîneraient en prison, comment le professeur Lovell lui intimerait avec sévérité de ne plus jamais les contacter, Mme Piper et lui.
Enfin, épuisé, il s’endormit. Ce furent des coups persistants frappés à sa porte qui l’éveillèrent.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? interrogea Ramy. Tu n’es même pas lavé ? »
Robin le regarda en clignant des yeux. « Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est lundi matin, crétin. » Ramy portait déjà sa robe noire et tenait sa toque à la main. « On nous attend à la tour dans vingt minutes. »
Ils y arrivèrent à temps, mais tout juste. Quand les cloches sonnèrent 9 heures, ils traversaient d’un pas très rapide la cour de l’Institut, leurs robes volant au vent.
Deux jeunes gens minces les attendaient sur la pelouse – l’autre moitié de leur cohorte, sans doute. L’un était blanc, l’autre noir.
« Bonjour, dit le Blanc à leur approche. Vous êtes en retard. »
Robin ouvrit de grands yeux, tentant de reprendre son souffle. « Vous êtes une fille. »
C’était un choc. Les garçons avaient tous deux grandi dans un environnement stérile et isolé, loin de toute fille de leur âge. La féminité était une idée théorique, un élément de roman ou un phénomène rare qu’on apercevait dans la rue. La meilleure description des femmes que Robin connût sortait d’un traité naguère feuilleté, dû à une certaine Mme Sarah Ellis1, qui les décrivait comme « douces, inoffensives, délicates et passivement aimables ». Pour Robin, elles étaient de mystérieux sujets dotés non d’une vie intérieure riche mais de qualités qui les rendaient énigmatiques, indéchiffrables, voire nullement humaines.
« Désolé… Je veux dire, bonjour, articula-t-il. Je ne voulais pas… bon, bref. »
Ramy fut moins subtil. « Pourquoi êtes-vous des filles ? »
La Blanche lui lança un regard de mépris si brûlant que Robin eut mal pour lui.
« Eh bien, fit-elle d’une voix traînante, on a dû décider de devenir des filles parce que, pour être des garçons, il aurait fallu renoncer à la moitié de nos cellules cérébrales.
— L’université nous a demandé de nous habiller comme ça pour ne pas troubler ni distraire les jeunes messieurs », expliqua la Noire. Son anglais était marqué d’un léger accent que Robin, bien qu’il n’en fût pas sûr, estima français. Elle agita la jambe gauche, attirant l’attention sur un pantalon si raide et si épais qu’on l’aurait cru acheté de la veille. « Toutes les facultés ne sont pas aussi libérales que l’Institut de traduction, voyez-vous.
— Est-ce que c’est inconfortable ? demanda Robin, qui tentait vaillamment de démontrer son absence de préjugés. De porter un pantalon, je veux dire ?
— Pas du tout, étant donné qu’on a deux jambes et pas de queue de poisson. » Elle lui tendit la main. « Victoire Desgraves. »
Il la lui serra. « Robin Swift. »
Elle haussa un sourcil. « Swift ? Mais sûrement…
— Letitia Price, l’interrompit la Blanche. Letty, si vous préférez. Et vous ?
— Ramiz. » Ramy ne tendit la main qu’à moitié, comme s’il ne savait pas trop s’il voulait ou non toucher les filles. Letty décida pour lui et la lui serra. Il grimaça de gêne. « Ramiz Mirza. Ramy pour les amis.
— Bonjour, Ramiz. » Elle regarda autour d’eux. « Notre cohorte est donc au complet. »
Victoire poussa un petit soupir. « Ce sont des idiots, dit-elle.
— Je suis tout à fait d’accord2 », murmura sa compagne.
Toutes les deux pouffèrent. Robin ne parlait pas français mais il eut la nette impression d’avoir été jugé – défavorablement.
« Ah, vous voilà ! »
Toute conversation supplémentaire leur fut épargnée par l’arrivée d’un homme noir, grand et mince qui leur serra la main et se présenta sous le nom d’Anthony Ribben, jeune sociétaire spécialisé en français, espagnol et allemand. « Mon tuteur se considérait comme un romantique, expliqua-t-il. Il espérait me voir perpétuer sa passion de la poésie, mais, quand il est apparu que j’avais un don non négligeable pour les langues, il m’a envoyé ici. »
Il marqua une pause, dans l’expectative, ce qui poussa ses interlocuteurs à citer les langues qu’eux-mêmes pratiquaient.
« Ourdou, arabe et perse, dit Ramy.
— Français et kreyòl, enchaîna Victoire. Enfin… créole haïtien, si vous pensez que ça compte.
— Ça compte, affirma joyeusement Anthony.
— Français et allemand, dit Letty.
— Chinois, termina Robin, qui se sentait un peu insuffisant. Plus le latin et le grec.
— Eh bien, on connaît tous le latin et le grec, renvoya Letty. C’est obligatoire pour entrer ici, non ? »
Les joues du garçon s’empourprèrent ; il l’ignorait.
Anthony paraissait amusé. « Vous formez un bon petit groupe cosmopolite, hein ? Bienvenue à Oxford ! Comment trouvez-vous la ville ?
— Très jolie, s’exclama Victoire. Sauf que… Je ne sais pas, c’est bizarre. Elle n’a pas tout à fait l’air réelle. J’ai l’impression d’être au théâtre et je n’arrête pas d’attendre que le rideau tombe.
— C’est une impression qui persiste. » Anthony leur fit signe de le suivre et se dirigea vers la tour. « Particulièrement une fois ces portes franchies. On m’a demandé de vous faire visiter l’Institut jusqu’à 11 heures. Ensuite, je vous laisserai avec le professeur Playfair. C’est la première fois que vous entrez ? »
Ils levèrent les yeux vers la tour – un magnifique bâtiment d’un blanc étincelant, bâti sur huit niveaux en style néoclassique, cerclé de piliers ornementaux et de hauts vitraux. Elle dominait High Street et ridiculisait par comparaison ses voisines, la bibliothèque Radcliffe et l’Église universitaire de la Vierge Marie. Ramy et Robin, au cours du week-end, étaient passés devant à de nombreuses reprises, s’en émerveillant l’un et l’autre, mais toujours à distance. Ils n’avaient pas osé approcher. Pas encore.
« Splendide, n’est-ce pas ? » Anthony soupira de satisfaction. « Vous ne vous en lasserez jamais. Bienvenue en ce qui sera, croyez-le ou non, votre foyer pendant quatre ans. Nous l’appelons Babel.
— Babel, répéta Robin. Est-ce que c’est pour ça que…
— Qu’on nous appelle Babilleurs ? » Leur guide hocha la tête. « Une plaisanterie aussi vieille que l’Institut lui-même. Sauf que, tous les ans, en septembre, un élève de première année de Balliol croit l’avoir inventée. Nous sommes donc condamnés depuis des décennies à porter ce nom ridicule. »
Il fit d’un pas vif l’ascension du perron. Au sommet, devant la porte, un sceau bleu et or était gravé dans la pierre – le blason de l’université d’Oxford. Dominus illuminatio mea, en était la devise. Le Seigneur est ma lumière. Au moment exact où le pied d’Anthony toucha le sceau, la lourde porte en bois pivota de son propre chef. À l’intérieur, baignés par des lampes d’une lumière dorée, apparurent des escaliers, des étudiants en robe noire très affairés, et des livres, des livres, des livres…
Robin se figea, trop ébloui pour suivre le mouvement. De toutes les merveilles d’Oxford, Babel était la plus improbable – une tour hors du temps, une vision de rêve. Ces vitraux, ce dôme imposant, tout cela semblait tiré du tableau accroché dans la salle à manger du professeur Lovell, puis jeté tout entier au milieu de cette rue grise et terne. C’était une enluminure dans un manuscrit médiéval, l’entrée d’un domaine féérique. Qu’ils puissent venir ici étudier, qu’ils aient tout simplement le droit d’entrer paraissait impossible.
Pourtant la tour était là, juste devant eux, à les attendre.
Anthony, avec un sourire éclatant, leur fit signe d’avancer. « Eh bien, entrez donc. »
 
« Les ateliers de traduction ont toujours été l’indispensable outil – non, le centre – des grandes civilisations. En 1527, Charles Quint a créé en Espagne le Secretaría de interpretación de lenguas, dont les employés jonglaient avec une douzaine de langues afin de l’aider à gouverner les territoires de son empire. L’Institut royal de traduction a été fondé à Londres au début du XVIIe siècle, mais il n’occupe son siège actuel à Oxford que depuis 1715 : après la fin de la guerre de Succession d’Espagne, les Anglais ont estimé prudent d’enseigner à des jeunes gens les langues des colonies que venait de perdre l’Espagne. Oui, j’ai appris ce texte par cœur, et, non, je ne l’ai pas écrit, mais je m’occupe de cette visite guidée depuis ma première année, en raison de mon immense charisme, donc je suis devenu assez performant. Venez, traversons le foyer. »
Anthony disposait du talent rare de parler avec aisance en marchant à reculons. « Babel s’étend sur sept étages en plus du rez-de-chaussée, continua-t-il. Le Livre des Jubilés affirme que la tour de Babel biblique atteignait une hauteur de plus de cinq mille coudées – à peu près trois kilomètres – ce qui est bien sûr impossible, mais notre Babel est sans conteste le plus haut bâtiment d’Oxford et probablement d’Angleterre, excepté la cathédrale Saint-Paul. Elle mesure près de cent mètres de haut, sans compter les sous-sols, si bien que sa hauteur totale est le double de celle de la bibliothèque Radcliffe… »
Victoire leva la main. « Est-ce que la tour est…
— Plus grande dedans qu’elle ne le paraît dehors ? devina Anthony. Tout à fait. » Robin n’avait pas remarqué ce détail au premier abord, mais il se sentait à présent désorienté par la contradiction. De l’extérieur, Babel paraissait massive, quoique tout de même pas assez pour que s’y inscrivent les plafonds hauts et les immenses étagères de chaque étage. « C’est une très belle réalisation d’argentogravure, mais je ne suis pas sûr de l’appariement mis en œuvre. Il en allait déjà ainsi à mon arrivée ; on considère cela comme acquis. »
Il les guida à travers une foule d’habitants de la ville formant des queues trépidantes devant des guichets de caissiers. « Nous voici dans le hall, où se déroulent toutes les tractations. Des commerçants locaux qui commandent des barres pour équiper leur matériel, des fonctionnaires municipaux qui requièrent des travaux publics, toutes ces choses-là. C’est la seule portion de la tour accessible au public et, même là, il n’a que peu de contacts avec les étudiants ou les professeurs – on dispose de clercs pour traiter ces requêtes. » Anthony fit signe aux quatre jeunes gens de le suivre dans l’escalier central. « Par ici. »
Le premier étage accueillait le département juridique, empli d’universitaires à l’expression austère qui grattaient du papier et feuilletaient d’épais volumes de référence sentant le moisi.
« Ici, il y a toujours beaucoup de travail, reprit Anthony. Les traités internationaux, le commerce au-delà des mers et ainsi de suite. Les rouages de l’empire, tout ce qui fait tourner le monde. La plupart des étudiants de Babel atterrissent ici après leurs études, étant donné que le salaire est bon et qu’il y a toujours de l’embauche. On y accomplit aussi beaucoup de travail pro bono – le quart sud-ouest tout entier accueille une équipe qui travaille à traduire le Code Napoléon en d’autres langues européennes.3 Mais le reste se paie très cher. C’est cet étage qui rapporte le plus de liquidités – à l’exception de l’argentogravure, bien sûr.
— Où est-ce, l’argentogravure ? demanda Victoire.
— Au septième. Tout en haut.
— Pour la vue ? demanda Letty.
— À cause des incendies, répondit Anthony. Quand il s’en déclare un, il est préférable que ce soit en haut du bâtiment, pour que tout le monde ait le temps de sortir. »
Nul ne fut capable de déterminer s’il plaisantait ou non.4
Déjà, il les précédait en haut d’une autre volée de marches. « Le deuxième étage est réservé aux interprètes. » Il désigna une salle en grande partie déserte, qui montrait peu de signes de fréquentation en dehors de quelques tasses de thé sales posées de guingois et d’un tas de papiers abandonnés çà et là au coin d’un bureau. « Bien qu’ils n’y séjournent presque jamais, ils ont besoin d’un endroit où préparer tranquillement leurs fiches, aussi ont-ils accès à cet espace. Ils accompagnent les dignitaires et les diplomates lors de leurs voyages à l’étranger, participent à des bals en Russie, prennent le thé avec des cheikhs en Arabie, et j’en oublie. J’ai cru comprendre que tous ces voyages étaient épuisants, donc peu d’interprètes de carrière sortent de Babel. La plupart sont des polyglottes naturels ayant acquis autrement leur connaissance des langues – par exemple grâce à des parents missionnaires ou en passant l’été chez des cousins étrangers. Les diplômés de Babel ont tendance à éviter cette carrière.
— Pourquoi ? demanda Ramy. Ça a l’air amusant.
— C’est un poste très confortable si on a envie de voyager à l’étranger tous frais payés, répondit Anthony. Mais les universitaires sont par nature solitaires et sédentaires. Les voyages, ça a l’air amusant jusqu’à ce qu’on prenne conscience que ce qu’on veut vraiment, c’est rester chez soi avec une tasse de thé et une pile de livres près d’un bon feu.
— Vous avez une vision limitée des universitaires, remarqua Victoire.
— Une vision formée par l’expérience. Vous finirez par comprendre. Les étudiants qui choisissent de devenir interprètes abandonnent toujours au cours des deux premières années. Même Sterling Jones – le neveu de Sir William Jones, s’il vous plaît – n’a pas tenu plus de huit mois, alors que lui voyageait partout en première classe. Quoi qu’il en soit, ce travail n’est pas considéré comme valorisant, car il n’implique que de transmettre les idées principales sans vexer personne. On ne joue jamais avec les complexités de la langue, et il n’y a bien sûr que ça de vraiment amusant. »
Le troisième étage était bien plus animé que le deuxième. Ses occupants paraissaient en outre plus jeunes : la chevelure en désordre et les manches rapiécées aux coudes, ils tranchaient sur les employés bien lisses et bien habillés du service juridique.
« La Littérature, expliqua Anthony. C’est-à-dire la traduction de romans, nouvelles et poèmes étrangers en anglais, et – moins fréquemment – vice versa. Ça n’est pas très haut sur l’échelle du prestige, pour ne rien vous cacher, mais c’est une place bien plus convoitée que celle d’interprète. On considère une nomination en Littérature après la quatrième année comme le premier pas naturel vers une carrière de professeur à Babel.
— Certains d’entre nous aiment être ici, ne vous déplaise. » Un jeune homme arborant une robe de sociétaire se porta au côté d’Anthony. « Ce sont les première année ?
— Ils y sont tous.
— Pas une classe nombreuse, hein ? » Il adressa un signe de la main chaleureux aux nouveaux étudiants. « Bonjour. Vimal Srinivasan. J’ai obtenu mon diplôme l’année dernière. Je travaille sur le sanscrit, le tamoul, le télougou et l’allemand.5
— Est-ce qu’on se présente toujours en énumérant les langues qu’on connaît, ici ? demanda Ramy.
— Bien sûr, répondit Vimal. Vos langues déterminent l’intérêt que vous inspirez. Les orientalistes sont fascinants. Les classicistes ennuyeux. Quoi qu’il en soit, bienvenue au meilleur étage de la tour. »
Victoire inspectait les étagères avec grand intérêt. « Vous mettez la main sur tous les livres qui se publient à l’étranger ?
— La plupart, oui, dit Vimal.
— Tout ce qui sort en France ? Dès la publication ?
— Oui, gourmande, dit-il, sans aucune méchanceté. Vous découvrirez que nous avons un budget d’achat de livres illimité dans les faits, et que nos bibliothécaires aiment conserver des collections exhaustives. Par manque de personnel, toutefois, nous ne pouvons pas traduire tout ce qui arrive ici. La traduction de textes anciens occupe encore une bonne partie de notre temps.
— Voilà pourquoi c’est le seul département qui se retrouve en déficit tous les ans, glissa Anthony.
— Perfectionner la compréhension de la condition humaine n’est pas affaire de bénéfices. » Vimal renifla. « Nous remettons les classiques à jour en permanence : entre le siècle dernier et aujourd’hui, nous avons beaucoup amélioré notre connaissance de certaines langues, et il n’y a aucune raison que les classiques restent aussi inaccessibles. Je travaille à l’heure actuelle sur une meilleure traduction latine du Bhagavad-Gita…
— Et tant pis si Schlegel vient d’en sortir une, fit Anthony.
— Il y a plus de dix ans, renvoya Vimal. Et le Gita de Schlegel est abominable ; il dit lui-même n’avoir pas saisi la philosophie élémentaire qui sous-tend toute l’œuvre. Ce qui est évident, puisqu’il a employé sept mots différents pour traduire yoga…
— Quoi qu’il en soit, voilà pour la Littérature, conclut le guide des quatre jeunes gens en les dirigeant vers la sortie. Une des pires applications des études faites à Babel, à mon avis.
— Vous n’approuvez pas ? » demanda Robin. Il partageait l’enthousiasme de Victoire ; passer toute sa vie au troisième étage serait extraordinaire, se disait-il.
« Moi, non. » Anthony ricana. « Je suis ici pour l’argentogravure. Je tiens les gars du département Littérature pour une bande de laxistes, d’ailleurs Vimal le sait très bien. Ce qui est triste, voyez-vous, c’est qu’ils pourraient être les plus dangereux de tous nos chercheurs, parce qu’ils comprennent réellement les langues – ils savent comment elles vivent et respirent, comment elles font battre notre cœur ou nous procurent des frissons par une simple tournure de phrase. Mais ils sont trop obsédés par leurs jolies métaphores pour se demander comment toute cette énergie pourrait être canalisée en quelque chose de bien plus puissant. Je veux bien sûr parler de l’argent. »
Les quatrième et cinquième étages accueillaient à la fois des salles de classe et des ouvrages de référence – les manuels d’introduction, grammaires, livres de lecture, dictionnaires de synonymes, et, dixit Anthony, au moins quatre éditions de tout dictionnaire publié dans chacune des langues parlées à travers le monde.
« Les dictionnaires, en fait, sont éparpillés dans toute la tour, mais c’est ici qu’on vient quand on a de gros besoins d’archives, expliqua-t-il. En plein milieu, vous pouvez le constater, de manière que personne n’ait à monter ou à descendre plus de quatre étages pour trouver ce qu’il cherche. »
Au centre du cinquième étage, une collection de livres reliés rouges reposait sur un velours cramoisi, derrière des vitrines. La lueur tamisée des lampes faisait luire les couvertures de cuir et leur donnait un aspect magique – plus digne de grimoires que d’ouvrages de référence courants.
« Ce sont les Grammaticas, commenta Anthony. Elles sont impressionnantes, mais vous pouvez les toucher, bien sûr. Elles sont faites pour être consultées. Simplement, essuyez-vous d’abord les doigts sur le velours. »
Les Grammaticas, d’épaisseur variable quoique pareillement reliées, étaient classées par ordre alphabétique du nom romanisé de la langue concernée puis par ordre chronologique. Certaines – notamment pour les langues européennes – occupaient seules toute une vitrine ; d’autres, en grande partie pour les langues orientales, comportaient très peu de volumes. Les Grammaticas chinoises n’en comportaient que trois, les Grammaticas japonaises et coréennes un seul chacune. Le tagalog, curieusement, comptait cinq volumes.
« Mais nous ne pouvons pas nous en vanter, précisa Anthony. Tout ce travail de traduction a été effectué par les Espagnols ; voilà pourquoi vous trouverez aussi le nom des traducteurs espagnol-anglais au dos des couvertures. Et une bonne partie des grammaires antillaises et sud-asiatiques – les voici – sont encore en chantier. Ces langues n’ont pas intéressé Babel avant le traité de Versailles qui a bien sûr jeté beaucoup de territoires dans les possessions impériales britanniques. De la même manière, vous constaterez que la plupart des grammaires africaines sont traduites en anglais de l’allemand – ce sont les missionnaires et les philologues allemands qui effectuent le plus grand travail à cet égard : nous n’avons pas eu de spécialiste des langues africaines depuis des années. »
Robin ne put s’en empêcher. Il tendit une main empressée vers les Grammaticas des langues orientales et en feuilleta les premières pages. Sur la couverture de chaque volume étaient inscrits, d’une écriture très fine et très soignée, les noms des chercheurs ayant produit sa première édition. Nathaniel Halhed avait rédigé la Grammatica bengalaise, Sir William Jones la Grammatica sanscrite. C’était une constante, remarqua Robin : les auteurs d’origine étaient tous des Blancs britanniques et non des locuteurs natifs de la langue concernée.
« Nous n’avons creusé que très récemment les langues orientales, reprit Anthony. En la matière, nous sommes restés longtemps à la traîne des Français. Sir William Jones a abattu un peu de travail quand il a ajouté le sanscrit, l’arabe et le perse à la liste des cours, à l’époque où il était sociétaire chez nous – il a entamé la Grammatica perse en 1771 –, mais, avant 1803, il a été le seul à accomplir la moindre étude sérieuse sur ces langues-là.
— Qu’est-ce qui s’est passé, en 1803 ? demanda Robin.
— Richard Lovell a rejoint la faculté. Il paraît que c’est un vrai génie en matière de langues d’Extrême-Orient. À lui seul, il a rédigé deux des tomes de la Grammatica chinoise. »
Robin tendit la main avec révérence et attira à lui le premier de ces tomes. Le livre lui paraissait anormalement pesant, chaque page alourdie par l’encre. Sur toutes, il reconnut l’écriture soignée et serrée du professeur Lovell. Ce volume couvrait une quantité de recherches ahurissante. Il le reposa, dérouté, venant de prendre conscience que son tuteur – un étranger – en savait plus que lui sur sa langue natale.
« Pourquoi ces livres sont-ils sous vitrine ? s’enquit Victoire. Il a l’air assez difficile de les en sortir.
— Parce que ce sont les seules éditions à Oxford, répondit Anthony. Il y a des copies à Cambridge, à Édimbourg et dans les divers services du Foreign Office à Londres. Tous sont mis à jour chaque année en fonction des nouvelles découvertes. Mais ceux-ci sont les seuls recueils complets et faisant autorité. Vous remarquerez que les nouveaux travaux sont ajoutés à la main – il serait trop coûteux de réimprimer chaque fois qu’il y a des ajouts, et nos presses ne peuvent d’ailleurs pas traiter autant de caractères étrangers.
— Donc, si un incendie détruisait Babel, on pourrait perdre toute une année de recherche ? demanda Ramy.
— Une année ? Plusieurs décennies, oui. Mais ça n’arrivera jamais. » Anthony tapota la table qui, Robin le remarqua, était incrustée de plusieurs dizaines de barres en argent. « Les Grammaticas sont mieux protégées que la princesse Victoria. Ces livres sont insensibles au feu, à l’eau et au vol par quiconque ne figure pas dans le registre de l’Institut. Si une personne tentait de s’emparer d’un de ces volumes, ou de l’endommager, elle serait frappée par une force invisible si puissante qu’elle perdrait toute conscience de son identité et toute sa volonté jusqu’à l’arrivée de la police.
— Les barres peuvent faire ça ? interrogea Robin, alarmé.
— Quelque chose d’approchant, en tout cas. Je n’en sais trop rien, en fait. C’est le professeur Playfair qui se charge de ces protections, et il aime cultiver le mystère sur le sujet. Mais, oui, les mesures de sécurité de la tour vous surprendraient. On croirait un bâtiment d’Oxford comme les autres, mais quiconque essaierait de s’y introduire se retrouverait couvert de sang au milieu de la rue. J’ai déjà assisté à ça.
— Ça fait beaucoup de protections pour un bâtiment consacré à la recherche », dit Robin. Ses paumes lui parurent soudain moites. Il les essuya sur sa robe.
« Eh oui, bien sûr, opina Anthony. Il y a davantage d’argent entre ces murs que dans les coffres de la banque d’Angleterre.
— Vraiment ? fit Letty.
— Évidemment. Babel est un des lieux les plus riches de tout le pays. Aimeriez-vous voir pourquoi ? »
Ils hochèrent la tête. Anthony claqua des doigts et leur fit signe de le suivre en haut d’un nouvel escalier.
 
Le septième étage était la seule section de Babel dissimulée derrière portes et murs. Tous les autres étaient conçus en espace ouvert, sans barrières autour des bibliothèques, mais l’escalier de cet étage-là menait à un couloir de brique qui s’interrompait devant une lourde porte en bois.
« Coupe-feu, expliqua Anthony. En cas d’accident. Ça isole le reste du bâtiment, afin que les Grammaticas ne brûlent pas si quelque chose explose ici. » Il s’appuya contre la porte et poussa avec force.
Le septième étage évoquait davantage un atelier qu’une bibliothèque. Ses occupants, penchés autour d’établis tels des mécaniciens, employaient sur des barres d’argent de formes et de tailles diverses tout un assortiment d’outils de gravure. L’air était empli de vrombissements, de bourdonnements, de bruits de forage. Il y eut près de la fenêtre une petite explosion qui provoqua une pluie d’étincelles suivie d’un chapelet de jurons, mais nul ne leva seulement les yeux.
Un homme blanc aux cheveux gris, assez replet, les attendait devant les postes de travail. Il avait un visage large, plissé par l’habitude de sourire, et des yeux étincelants qui pouvaient lui faire supposer n’importe quel âge entre 40 et 60 ans. Ses robes de maître noires étaient couvertes de tant de poussière d’argent qu’il miroitait à chaque mouvement, et ses sourcils épais, foncés, extraordinairement expressifs, semblaient prêts à jaillir d’enthousiasme de son visage chaque fois qu’il prenait la parole.
« Bonjour, dit-il. Je suis le professeur Jerome Playfair, président de la faculté. Je tâte du français et de l’italien, mais mon premier amour est l’allemand. Merci, Anthony, vous êtes libre de partir. Est-ce que Woodhouse et vous êtes bien prêts pour votre voyage en Jamaïque ?
— Pas tout à fait. Il nous reste à trouver le manuel de patois. Je soupçonne Gideon de l’avoir encore pris sans signer le registre.
— Allez-y, alors. »
Anthony acquiesça, souleva un chapeau imaginaire pour saluer la cohorte de Robin, et franchit la lourde porte en sens inverse.
Le professeur Playfair adressa un sourire radieux à ses nouveaux étudiants. « Bien, maintenant que vous avez vu Babel, qu’est-ce que ça vous inspire ? »
Un instant, nul ne parla. Letty, Ramy et Victoire paraissaient tout aussi étourdis que Robin. Lui, après avoir été exposé à tant d’informations à la fois, n’était plus sûr que le sol sur lequel il marchait fût réel.
Playfair eut un petit rire. « Je sais. Ça m’a fait la même impression le premier jour. C’est un peu comme être admis dans un monde caché, n’est-ce pas ? Comme dîner à la cour des fées. Une fois qu’on connaît cette tour, le monde normal ne paraît plus à moitié aussi intéressant.
— C’est éblouissant, monsieur, dit Letty. Incroyable. »
Le professeur lui lança un clin d’œil. « Il n’y a rien de plus merveilleux sur la Terre. » Il s’éclaircit la voix. « À présent, je voudrais vous raconter une histoire. Pardon si je vous parais théâtral, mais j’aime marquer cette occasion. C’est, après tout, votre premier jour dans ce que je pense être le plus important centre de recherche du monde. Est-ce que cela vous convient ? »
Bien qu’il n’eût pas besoin de leur approbation, ils hochèrent dûment la tête.
« Merci. Une histoire, donc, que nous tenons d’Hérodote. » Il marchait de long en large à quelques pas d’eux, tel un acteur marquant sa position sur scène. « Elle nous parle du roi égyptien Psammétique qui noua un jour un pacte avec les pirates ioniens pour combattre les onze rois l’ayant trahi. Après la victoire, il donna de vastes terres à ses amis ioniens. Mais il voulait une garantie encore meilleure que ces derniers ne se tourneraient pas contre lui à l’instar de ses anciens alliés. Il voulait éviter les guerres fondées sur les malentendus. Il envoya donc de jeunes Égyptiens vivre chez les Ioniens et apprendre le grec afin qu’une fois adultes, ils servent d’interprètes entre les deux peuples.
» Ici, à Babel, nous nous inspirons de Psammétique. » Le regard mobile et pétillant de Playfair se posait tour à tour sur chacun d’eux tandis qu’il parlait. « La traduction, depuis des temps immémoriaux, est un facteur de paix. La traduction rend possible la communication, laquelle rend à son tour possibles la diplomatie, le commerce et la coopération entre les peuples qui apportent à tous richesse et prospérité.
» Vous avez sûrement remarqué, à l’heure qu’il est, que seule Babel, parmi toutes les facultés d’Oxford, accepte des étudiants d’origine non-européenne. Nulle part ailleurs dans ce pays vous ne trouverez d’hindous, de musulmans, d’Africains et de Chinois étudiant sous le même toit. Nous vous acceptons non pas malgré mais en raison de vos origines étrangères. » Le professeur Playfair insistait sur ce dernier point comme s’il était source de grande fierté. « Du fait de vos origines, vous avez un don pour les langues que les natifs d’Angleterre ne sauraient égaler. Et, tels les garçons envoyés par Psammétique, vous êtes les langues qui feront naître par la parole cette vision d’harmonie globale. »
Il joignit les mains devant lui comme pour prier. « Bref. Les sociétaires se moquent de moi tous les ans à cause de ce petit discours. Ils l’estiment banal, rebattu. Mais je considère que la situation justifie un peu de gravité, pas vous ? Après tout, nous sommes ici pour faire que l’inconnu devienne connu, pour rendre familier ce qui est autre. Nous sommes ici pour faire de la magie avec des mots. »
C’était, selon Robin, ce qu’on lui avait jamais dit de plus gentil à propos de sa naissance à l’étranger. Et, quoique l’histoire lui tordît les entrailles – ayant lu le passage d’Hérodote cité, il se rappelait que les petits Égyptiens étaient des esclaves –, il éprouvait un frisson d’excitation à l’idée qu’être originaire d’un autre pays ne le condamnait peut-être pas à exister dans les marges, qu’au contraire cela faisait peut-être de lui quelqu’un de très important.
 
Le professeur Playfair les rassembla alors devant un établi inoccupé pour une démonstration. « Le vulgaire considère que l’argentogravure équivaut à de la sorcellerie. » Tout en criant pour se faire entendre à travers le vacarme, il retroussa ses manches jusqu’aux coudes. « Il croit le pouvoir des barres issu de l’argent lui-même, substance magique par nature, qui renfermerait le pouvoir de changer le monde. »
Playfair déverrouilla le tiroir de gauche et en sortit une barre d’argent dépourvue de marques. « Il n’a pas tout à fait tort. L’argent possède bel et bien une caractéristique particulière qui en fait le matériau idéal pour nos travaux. J’aime à penser qu’il a été béni des dieux – il est après tout raffiné avec du mercure, et Mercure est le dieu messager, non ? Mercure, Hermès. Y aurait-il donc un lien inextricable entre l’argent et l’herméneutique ? Ne soyons pas trop romantiques. Non, le pouvoir de la barre repose dans les mots. Plus précisément dans les aspects du langage que les mots sont incapables d’exprimer – ce qui se perd lorsqu’on passe d’une langue à une autre. L’argent capte le sens perdu et le réalise, le manifeste. »
Quand il releva les yeux, il découvrit des visages interloqués. « Vous vous interrogez. Ne vous inquiétez pas. Vous ne commencerez à travailler l’argent qu’à la fin de votre troisième année. D’ici là, vous aurez tout le temps d’assimiler la théorie qui s’y rapporte. Ce qui compte aujourd’hui, c’est que vous compreniez l’importance vitale de ce que nous accomplissons ici. » Il tendit la main vers le crayon graveur. « À savoir, bien sûr, jeter des sorts. »
Il entreprit de graver un mot sur une face de la barre. « Je vous montre un exemple très simple. L’effet sera subtil, nous allons voir si vous le sentez. »
Il acheva sa tâche puis leva la barre pour la leur montrer. « Heimlich. Le mot allemand qui signifie “secret” et “clandestin”, les mots par lesquels je le traduirais en anglais. Sauf que heimlich ne signifie pas simplement “secret”. Cela dérive d’un mot proto-germanique qui veut dire “maison”. Assemblez cette constellation de sens, qu’obtenez-vous ? Quelque chose comme la sensation secrète, intime, qu’on éprouve lorsqu’on se trouve là où on a sa place, isolé du monde extérieur. »
Tout en parlant, il écrivit le mot clandestin de l’autre côté de la barre. Dès qu’il eut terminé, l’argent se mit à vibrer.
« Heimlich, dit-il. Clandestin. »
Une fois de plus, Robin entendit un chant dépourvu de source, une voix inhumaine sortie de nulle part.
Le monde se modifia. Quelque chose se mit en place autour d’eux – une barrière intangible qui brouillait l’air, noyait les sons alentour et leur donnait l’impression d’être seuls à un étage qu’ils savaient empli de chercheurs. Ici, ils étaient en sécurité. Ils étaient isolés. C’était leur tour, leur refuge6.
Ils n’étaient pas étrangers à cette magie. Tous l’avaient déjà vue à l’œuvre ; en Angleterre, on ne pouvait l’éviter. Mais il y avait une différence entre savoir que les barres étaient efficaces, que l’argentogravure était le simple fondement d’une société fonctionnelle moderne, et observer de ses propres yeux la torsion de la réalité, la manière dont les mots saisissaient ce qu’aucun d’eux ne pouvait décrire afin de produire un effet physique qui n’aurait pas dû exister.
Victoire avait porté la main à sa bouche. Letty respirait avec force. Ramy clignait très rapidement des paupières, comme s’il tentait de retenir ses larmes.
Et Robin, en observant la barre encore vibrante, voyait à présent clairement que le jeu en valait la chandelle. La solitude, les raclées, les heures d’étude longues et douloureuses à ingérer des langues comme un amer sirop tonifiant, pour pouvoir un jour faire ça – le jeu en valait bel et bien la chandelle.
 
« Une dernière chose, dit le professeur Playfair en descendant l’escalier avec eux. Il faut qu’on vous prenne un peu de sang.
— Je vous demande pardon ? fit Letty.
— Un peu de sang. Ce ne sera pas long. » À sa suite, ils traversèrent le hall pour gagner une petite pièce aveugle cachée derrière les étagères, où ne se trouvaient qu’une table très simple et quatre chaises. Leur ayant fait signe de s’asseoir, il s’approcha du mur du fond, dont la pierre camouflait une série de tiroirs. Il tira celui du haut, qui se révéla empli d’un grand nombre de toutes petites fioles en verre. Chacune était étiquetée au nom de l’étudiant dont elle contenait le sang.
« C’est pour les protections, expliqua Playfair. Il y a à Babel plus de tentatives de cambriolage que dans toutes les banques de Londres réunies. Les portes tiennent en respect l’essentiel de la racaille, mais elles ont besoin de distinguer les étudiants des intrus. On a essayé les cheveux et les rognures d’ongles, mais ils sont trop faciles à voler.
— On peut aussi voler du sang, remarqua Ramy.
— C’est vrai, admit le professeur. Mais il faudrait être beaucoup plus déterminé, non ? » Du tiroir du bas, il tira une poignée de seringues. « Remontez vos manches, je vous prie. »
Tous les quatre retroussèrent leur robe sans enthousiasme.
« Il ne devrait pas y avoir une infirmière ici ? interrogea Victoire.
— Ne vous en faites pas. » Playfair tapota une seringue. « Je suis tout à fait compétent. Il ne me faudra pas très longtemps pour trouver une veine. Qui passe le premier ? »
Robin se porta volontaire : regarder les autres n’aurait fait qu’accroître son appréhension. Ensuite ce fut au tour de Ramy puis de Victoire, et enfin de Letty. Le tout prit moins de quinze minutes et nul ne s’en porta plus mal, quoique le teint de la jeune Anglaise fût devenu d’un vert inquiétant lorsque l’aiguille quitta son bras.
« Prenez un déjeuner copieux, conseilla le professeur. Le boudin est bon, quand il y en a. »
Quatre nouvelles fioles de verre furent ajoutées dans le tiroir, chaque étiquette remplie d’une écriture soignée minuscule.
« À présent, vous faites partie de la tour, leur dit Playfair en verrouillant les tiroirs. À présent, elle vous connaît. »
Ramy fit la moue. « C’est un peu effrayant, non ?
— Pas du tout. Vous êtes dans un endroit où on fait de la magie. Cela a tous les aspects d’une université moderne mais, au fond, Babel n’est pas si différente des laboratoires d’alchimie de jadis. Au contraire des alchimistes, toutefois, nous avons bel et bien trouvé le moyen de transmuter quelque chose. Ce n’est pas dans la substance matérielle. C’est dans le nom. »
 
Babel partageait avec plusieurs autres facultés d’humanités un restaurant dans la cour de Radcliffe. La cuisine était censée y être excellente, mais l’établissement resterait fermé jusqu’au début des cours, le lendemain. Plutôt que de s’y rendre, les quatre jeunes gens regagnèrent donc le collège, où ils arrivèrent à la fin du service du déjeuner. Il n’y avait plus de plats chauds, mais le thé de l’après-midi et ses garnitures étaient proposés jusqu’à l’heure du dîner. Ayant chargé leurs plateaux de tasses, théières, sucriers, pichets de lait et scones, ils louvoyèrent entre les longues tables en bois du réfectoire jusqu’à en trouver une inoccupée dans un angle.
« Alors tu viens de Canton, c’est ça ? » demanda Letty. Dotée d’une personnalité très énergique, Robin l’avait remarqué, elle posait même ses questions les plus anodines sur un ton d’interrogatoire.
Venant de mordre dans un scone sec et rassis, il dut boire une gorgée de thé avant de répondre. La jeune fille s’était déjà tournée vers Ramy. « Et toi ? Madras ? Bombay ?
— Calcutta, répondit l’interrogé sur un ton aimable.
— Mon père a été en poste à Calcutta, dit Letty. Pendant trois ans, de 1825 à 1828. Tu l’as peut-être vu passer.
— Magnifique, apprécia Ramy en étalant de la confiture sur son scone. Si ça se trouve, il a braqué une arme sur mes sœurs, un jour. »
Robin pouffa, mais Letty blêmit. « Je veux juste dire que j’ai déjà rencontré des hindous…
— Je suis musulman.
— Ah, je veux juste dire…
— Et, tu sais… (Ramy beurrait à présent un scone avec ardeur) c’est vraiment très agaçant, cette manie d’associer l’Inde et l’hindouisme. “Oh, la domination musulmane est une aberration, une intrusion ; les Moghols sont des envahisseurs, et la tradition, c’est le sanscrit, ce sont les Upanishad.” » Il porta le scone à sa bouche. « Tu ne sais même pas ce que veulent dire tous ces mots, n’est-ce pas ? »
Ils partaient du mauvais pied. L’humour de Ramy n’était pas toujours perceptible à ses nouvelles connaissances. Il fallait pour l’apprécier recevoir ses tirades désinvoltes sans sourciller, et Letitia Price en paraissait bien incapable.
« Bref, Babel, lança Robin avant que son camarade puisse ajouter quoi que ce fût. Beau bâtiment. »
Letty lui lança un regard étonné. « Tout à fait. »
Ramy leva les yeux au ciel, toussa et reposa son scone.
Tous burent leur thé en silence. Victoire, nerveuse, faisait tourner sa cuiller dans sa tasse. Robin regardait par la fenêtre. Ramy tapotait des doigts sur la table, mais il cessa quand Letty lui lança un regard noir.
« Comment trouvez-vous les environs ? » Vaillante tentative de Victoire pour sauver la conversation. « Je parle de l’Oxfordshire. J’ai l’impression qu’on est encore loin d’avoir tout vu, tellement c’est grand. Pas comme Londres ou Paris, bien sûr, mais il y a énormément de recoins cachés, vous ne trouvez pas ?
— C’est incroyable, fit Robin, un peu trop enthousiaste. Le moindre bâtiment a l’air irréel – on a passé nos trois premiers jours à se promener en ouvrant de grands yeux. On a vu toutes les attractions pour touristes – l’Oxford Museum, les jardins du collège Christ Church… »
Victoire haussa un sourcil. « On vous a laissés entrer partout sans problème ?
— En fait, non. » Ramy posa sa tasse. « Tu te rappelles, Birdie, à l’Ashmolean…
— C’est vrai, confirma Robin. Ils nous prenaient tellement pour des voleurs qu’ils nous ont fait retourner nos poches à l’entrée et à la sortie, comme s’ils étaient convaincus qu’on avait chipé le Joyau d’Alfred.
— Nous, ils n’ont pas voulu nous laisser entrer du tout, leur apprit Victoire. Il paraît que les dames ne sont pas admises sans chaperon. »
Ramy pouffa. « Pourquoi ?
— Probablement à cause de notre disposition nerveuse, dit Letty. On ne pouvait pas nous laisser nous évanouir devant les tableaux.
— Les couleurs sont tellement exaltantes, ajouta Victoire.
— Des champs de bataille et des seins. » Letty porta le dos de sa main à son front. « Trop pour mes nerfs.
— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? demanda Ramy.
— On est revenues pendant le service d’un autre gardien et, cette fois-là, on s’était déguisées en hommes. » Victoire prit la voix grave. « Pardon, nous venons de la campagne pour rendre visite à nos cousins, et nous n’avons rien à faire pendant qu’ils sont en cours… »
Robin éclata de rire. « C’est pas vrai.
— Ça a marché, insista la jeune femme.
— Je ne te crois pas.
— Si, vraiment », dit-elle en souriant. Elle avait de très grands et très jolis yeux de biche, remarqua-t-il. Il aimait l’écouter parler ; chaque phrase qu’elle prononçait semblait lui arracher un rire. « Ils ont dû nous prendre pour des gamins de 12 ans, mais ça a marché comme un charme…
— Jusqu’à ce que tu t’enthousiasmes, intervint Letty.
— Bon, d’accord, jusqu’à ce qu’on arrive derrière le guide…
— Là, elle a vu un Rembrandt qui lui plaisait, et elle a lâché un de ces couinements… » Elle émit un bruit aigu. Victoire lui assena une bourrade sur l’épaule, mais elle riait aussi.
« Pardonnez-moi, mademoiselle. » Victoire baissa le menton pour contrefaire un accent désapprobateur. « Vous n’êtes pas censée être là, je pense que vous vous êtes trompée de chemin…
— Donc, c’étaient bien les nerfs, en fait… »
Il n’en fallut pas davantage. La glace fondit. En un instant, ils furent tous hilares – un peu plus, peut-être, que ne le justifiait la plaisanterie, mais l’important était de rire.
« Quelqu’un d’autre a percé votre déguisement ? demanda Ramy.
— Non, on nous prend pour des élèves de première année particulièrement sveltes, dit Letty. Il y a juste un type qui a crié à Victoire d’enlever sa robe.
— Il a voulu me l’arracher. » L’intéressée baissa les yeux sur ses genoux. « Il a fallu que Letty le chasse à coups de parapluie.
— Il nous est arrivé la même chose, dit Ramy. Des ivrognes de Balliol nous ont crié dessus, un soir.
— Ils n’aiment pas voir leur uniforme sur une peau sombre, commenta Victoire.
— Non. Ils n’aiment pas ça, c’est sûr.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Est-ce qu’ils… Enfin, est-ce que vous vous en êtes tirés sans mal ? »
Robin lança un regard inquiet à son camarade, dont les yeux restaient cependant plissés de bonne humeur.
— Oh, oui. » Ramy lui passa le bras autour des épaules. « J’étais tout prêt à casser quelques nez, mais ce gars-là a réagi prudemment : il s’est mis à courir comme si les chiens de l’enfer étaient à ses trousses – alors j’ai bien été obligé de courir aussi.
— Je n’aime pas les conflits, avoua Robin en rougissant.
— Oh non. Tu disparaîtrais dans les cailloux si tu pouvais.
— Tu aurais pu rester là-bas, continua-t-il, malicieux. Te battre quand même.
— Quoi ? Et te laisser tout seul à claquer des dents dans le noir ? » Ramy sourit. « De toute façon, tu étais ridicule : à te voir courir, on aurait cru que tu avais la vessie pleine à craquer et que tu n’arrivais pas à trouver un cabinet d’aisance. »
Tous se remirent à rire.
Bientôt, il devint apparent qu’aucun sujet n’était hors limite. Ils pouvaient tout évoquer, partager l’humiliation indicible qu’ils éprouvaient dans les lieux où ils n’étaient pas censés se trouver, le malaise qu’ils gardaient jusqu’alors pour eux. Tous se révélaient sans réserve, ayant enfin rencontré les seules personnes pour lesquelles leur expérience n’était ni unique ni incompréhensible.
Ils se racontèrent ensuite leur éducation avant Oxford. Babel, semblait-il, désignait toujours à un âge très tendre les étudiants qu’elle choisissait. Letty, originaire de Brighton, au sud du pays, éblouissait les amis de sa famille par sa mémoire prodigieuse depuis qu’elle savait parler ; un de ces amis, qui connaissait des administrateurs d’Oxford, lui avait envoyé un assortiment de professeurs pour lui apprendre le français, l’allemand, le latin et le grec jusqu’à ce qu’elle ait l’âge de s’inscrire à l’université.
« Mais j’ai bien failli ne jamais venir. » La jeune fille battait follement des cils. « Père disait qu’il ne paierait jamais pour faire éduquer une femme, donc j’ai de la chance d’avoir obtenu une bourse. Il m’a fallu vendre plusieurs bracelets pour me payer le voyage en diligence. »
Victoire, tels Robin et Ramy, avait été emmenée en Europe par un tuteur. « À Paris, précisa-t-elle. C’était un Français, mais il avait des connaissances à l’Institut et il comptait leur écrire quand j’aurais été assez âgée. Seulement il est mort, et, un moment, je n’ai pas été sûre de venir. » Sa voix flancha un peu. Elle but une gorgée de thé. « Mais j’ai réussi à contacter la direction et elle s’est arrangée pour m’accueillir », conclut-elle vaguement.
Robin soupçonnait que ce n’était pas là toute l’histoire, mais lui aussi maîtrisait l’art de dissimuler la douleur, aussi ne se montra-t-il pas indiscret.
Un point commun les unissait : sans Babel, ils n’avaient nulle part où aller dans ce pays. Choisis pour bénéficier de privilèges jusqu’alors inimaginables, financés par des hommes riches et puissants dont ils ne comprenaient pas pleinement les mobiles, ils avaient la conscience aiguë de pouvoir tout perdre à tout moment. Cette précarité leur donnait de l’audace autant qu’elle les terrifiait. Ils détenaient les clefs du royaume ; ils ne voulaient pas les rendre.
Avant d’avoir terminé leur thé, ils étaient tous quasi amoureux les uns des autres – pas encore tout à fait, car le véritable amour demande du temps et des souvenirs, mais ils en étaient aussi près que pouvait les conduire une première impression. Le jour n’était pas encore venu où Ramy porterait fièrement les écharpes mal tricotées par Victoire, où Robin saurait exactement combien de temps Ramy aimait que son thé infuse, afin de le préparer en vue de son inévitable arrivée en retard au restaurant après son cours d’arabe, ni où tous s’attendraient à ce que Letty vienne en cours avec un sac en papier empli de biscuits au citron, parce qu’on était mercredi matin et que c’était le jour des biscuits au citron à la pâtisserie Taylor. Sur le moment, toutefois, ils virent sans l’ombre d’un doute quel genre d’amis ils allaient devenir, et aimer cette vision s’en approchait déjà.
Plus tard, quand tout partirait à la dérive et que le monde se fendrait en deux, Robin se rappellerait ce jour-là, cette heure-là, cette tablée-là, et se demanderait pourquoi ils avaient été si rapides, si pressés de se faire une confiance absolue. Pourquoi ils avaient refusé de voir la myriade de manières dont ils pourraient se blesser. Pourquoi ils n’avaient pas réfléchi un instant aux différences de naissance et d’éducation impliquant qu’ils n’étaient pas et ne pourraient jamais être tous dans le même camp.
La réponse était évidente : tous les quatre se noyaient dans un environnement inconnu, chacun voyait dans ses trois compagnons un radeau, et s’accrocher les uns aux autres était leur seul moyen de rester à flot.
 
Les filles n’avaient pas le droit d’habiter le collège, raison pour laquelle elles n’avaient pas croisé le chemin de Robin et Ramy avant le premier jour de cours. Victoire et Letty logeaient à trois kilomètres de là, dans l’annexe réservée aux domestiques d’un des externats de la ville – une pratique habituelle chez les étudiantes de Babel, semblait-il. Les deux garçons les y raccompagnèrent, car cela paraissait être le fait de gentlemen, mais Robin espéra que cela ne se muerait pas en habitude : le chemin était réellement long et il n’y avait pas d’omnibus à pareille heure.
« Ils n’ont pas pu vous loger plus près ? » s’enquit Ramy.
Victoire secoua la tête. « Tous les collèges ont affirmé que notre proximité risquait de corrompre les messieurs.
— Eh bien ce n’est pas juste. »
Letty jeta à Ramy un regard amusé. « Tu peux le dire.
— Mais ce n’est pas si grave, enchaîna Victoire. Il y a quelques pubs amusants dans cette rue – on aime bien le Four Horsemen, il y a le Twisted Root et puis un autre qui s’appelle Rooks and Pawns7, où on peut jouer aux échecs…
— Pardon, intervint Robin. Tu as bien dit le Twisted Root ?
— Tout droit sur Harrow Lane, près du pont. Mais ça ne te plaira pas. On a jeté un coup d’œil et on est ressorties aussi vite : c’est affreusement sale. Si tu passes le doigt sur un verre, tu trouves une couche de graisse et de poussière de cinq ou six millimètres.
— Pas un rendez-vous d’étudiants, alors ?
— Non, ceux d’Oxford n’y mettraient jamais les pieds. C’est pour les manants, pas pour les savants. »
Comme Letty désignait un troupeau de vaches égarées un peu plus loin, Robin laissa dériver la conversation. Plus tard, une fois les filles bien rentrées chez elles, il laissa Ramy regagner seul Magpie Lane.
« J’ai oublié que je devais passer voir le professeur Lovell », dit-il. Jericho, par chance, se trouvait plus près de ce quartier de la ville que de l’Univ. « C’est loin. Je ne vais pas te traîner jusque là-bas.
— Je croyais que c’était le week-end prochain, ton dîner, objecta Ramy.
— Oui, mais je viens de me rappeler que j’étais censé leur rendre visite plus tôt. » Robin s’éclaircit la voix. Mentir ainsi lui faisait honte. « Mme Piper m’a prévenu qu’elle avait des gâteaux pour moi.
— Dieu merci. » Curieusement, son camarade ne semblait rien soupçonner. « Le déjeuner n’était pas comestible. Tu es sûr que tu ne veux pas de compagnie ?
— C’est bon. On a eu une sacrée journée, je suis fatigué, et ce sera agréable de marcher un peu en silence.
— Comme tu veux », conclut Ramy, aimable.
Ils se séparèrent sur Woodstock Road. L’un repartit vers le sud, droit vers le collège. L’autre coupa à droite, en quête du pont dont avait parlé Victoire, ne sachant trop ce qu’il cherchait, sinon le souvenir d’une phrase murmurée.
Ce fut la réponse qui le trouva. À la moitié d’Harrow Lane, il entendit des pas derrière lui. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit une silhouette sombre le suivre dans la rue étroite.
« Tu y as mis le temps, dit son double. J’ai rôdé ici toute la journée.
— Qui es-tu ? Ou quoi ? Pourquoi as-tu mon visage ?
— Pas ici. Le pub est au coin de la rue. Allons-y…
— Réponds-moi », exigea Robin. Une sensation de danger à retardement venait de le saisir. Sa bouche s’était asséchée, son cœur battait furieusement. « Qui es-tu ?
— Tu es Robin Swift, répondit l’homme. Tu as grandi sans père mais avec une mystérieuse nurse anglaise et une réserve de livres en anglais inépuisable. Quand le professeur Lovell est arrivé pour t’emmener en Angleterre, tu as dit adieu pour de bon à ton pays natal. Tu penses que le professeur est ton père, mais il ne l’a jamais admis. Tu es tout à fait sûr qu’il ne l’admettra jamais. C’est bon, jusque-là ? »
Robin était incapable de parler. Sa bouche était ouverte, ses mâchoires s’agitaient sans but, mais il n’avait strictement rien à dire.
« Viens avec moi, reprit son double. On va boire un verre. »


Livre 2

Chapitre Cinq
« Peu m’importent vos épithètes, interrompit Monks avec un rire effronté. Vous reconnaissez le fait, et cela me suffit. »
Charles Dickens,
Oliver Twist,
trad. Alfred Gérardin


Ils trouvèrent une table d’angle au fond du Twisted Root. Quand son double eut commandé deux bières blondes légères, Robin vida la moitié de la sienne en trois gorgées désespérées, et se sentit un peu plus stable – quoique pas moins désorienté.
« Je m’appelle Griffin Lovell », dit l’autre.
Vus de près, ils n’étaient pas si semblables, après tout. Le dénommé Griffin avait quelques années de plus, et son visage arborait une rude maturité que celui de Robin n’avait pas encore acquise. Sa voix était plus grave, moins indulgente, plus assurée. Il mesurait en outre quelques centimètres de plus, mais était bien plus mince – semblant à dire vrai fait tout entier d’angles et d’arêtes rudes. Ses cheveux étaient plus sombres, sa peau plus pâle. Il ressemblait à un portrait imprimé de Robin, les couleurs passées, le contraste amplifié.
C’est encore plus votre portrait craché que le précédent.
« Lovell, répéta le garçon, cherchant ses marques. Alors tu es…
— Il ne l’admettra jamais, affirma Griffin. Mais dans ton cas non plus, n’est-ce pas ? Tu sais qu’il a une femme et des enfants ? »
Robin s’étouffa. « Quoi ?
— Pure vérité. Une fille et un garçon, 7 et 3 ans. L’adorable Philippa et le petit Dick. L’épouse s’appelle Johanna. Il les cache dans une superbe propriété du Yorkshire. C’est en partie comme ça qu’il finance ses voyages à l’étranger – il est parti de rien, lui, mais sa femme est extrêmement riche. Cinq cents livres par an, à ce qu’on m’a dit.
— Mais alors, est-ce que… ?
— Est-ce qu’elle connaît notre existence ? Absolument pas. Encore qu’à mon avis, elle s’en ficherait, en dehors des évidents problèmes de réputation. Ce n’est pas un mariage d’amour, pas du tout. Il voulait une fortune ; elle, elle voulait avoir le droit de fanfaronner. Ils se voient environ deux fois par an et, le reste du temps, le prof habite ici ou à Hampstead. Aussi curieux que ça puisse paraître, nous sommes ceux de ses enfants avec lesquels il passe le plus de temps. » Griffin inclina la tête de côté. « Toi, en tout cas.
— Est-ce que je rêve ? marmonna Robin.
— Hélas ! non. Tu as une tête de déterré. Bois. »
Robin tendit machinalement la main vers son verre. Il ne tremblait plus, mais sa tête lui semblait envahie par le brouillard, et boire n’arrangeait rien. À tout le moins, cependant, cela lui occupait les mains.
« Je suis sûr que tu as un tas de questions, reprit Griffin. Je vais essayer d’y répondre, mais il va falloir que tu sois patient. J’en ai aussi. Comment t’appelles-tu ?
— Robin Swift, répondit son compagnon, perplexe. Tu le sais bien.
— C’est le nom que tu préfères ? »
Robin n’était pas sûr de savoir ce que cela signifiait. « Eh bien, il y a mon premier… Je veux dire : mon nom chinois, mais personne… Je ne…
— Parfait, dit Griffin. Swift. Joli nom. Comment l’as-tu trouvé ?
— Les Voyages de Gulliver », admit Robin. Dit à haute voix, cela paraissait ridicule. Tout, en ce jeune homme, lui donnait l’impression d’être un enfant par comparaison. « C’est… c’est un de mes livres préférés. Le professeur m’a dit de choisir un nom qui me plaisait, et c’est le premier qui m’est venu en tête. »
Les lèvres de Griffin s’incurvèrent. « Il s’est un peu adouci, alors. Moi, avant qu’on signe les papiers, il m’a emmené à un coin de rue et il m’a dit que les enfants trouvés recevaient souvent le nom des endroits où on les a abandonnés. Je n’avais qu’à visiter la ville jusqu’à en trouver un qui ne paraisse pas trop ridicule.
— Tu as réussi ?
— Bien sûr. Harley. Rien de spécial, j’ai vu ça au-dessus d’une boutique et j’ai bien aimé la sonorité. Les formes que la bouche doit adopter, le relâchement de la seconde syllabe. Mais je ne m’appelle pas Harley. Je m’appelle Lovell, tout comme tu ne t’appelles pas Swift.
— Alors, nous sommes…
— Demi-frères, confirma Griffin. Salut, frérot. Très content de te connaître. »
Robin posa son verre. « J’aimerais bien avoir toute l’histoire, maintenant.
— C’est ton droit. » Son aîné se pencha en avant. À l’heure du dîner, le Twisted Root était assez fréquenté pour que le brouhaha tire un rideau sonore sur toute conversation individuelle, mais Griffin baissa pourtant la voix, chuchotant au point que Robin avait peine à l’entendre. « En deux mots comme en cent, je suis un hors-la-loi. Mes collègues et moi volons régulièrement à Babel de l’argent, des manuscrits et du matériel de gravure, que nous faisons sortir d’Angleterre pour les envoyer à nos associés dans le monde entier. Ce que tu as fait hier soir relève de la trahison et, si quelqu’un l’apprenait, tu serais enfermé à Newgate pour au moins vingt ans, mais seulement après avoir été torturé dans l’espoir de remonter jusqu’à nous. » Il articula tout cela très vite, changeant à peine de ton ou de volume sonore. Une fois son discours terminé, il s’adossa, l’air satisfait.
Robin fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : boire une autre gorgée de cette bière qui enivrait. Quand il reposa son verre, les tempes battantes, il ne put articuler qu’un seul mot : « Pourquoi ?
— Facile. Il y a des gens qui ont davantage besoin de métal précieux que les riches Londoniens.
— Mais… Enfin… Qui ça ? »
Griffin ne répondit pas immédiatement. Il laissa errer quelques secondes son regard sur Robin, dont il examina les traits comme à la recherche d’une ressemblance supplémentaire, d’une qualité innée cruciale. Puis il demanda : « Pourquoi ta mère est-elle morte ?
— Le choléra, répondit son frère après une pause. Il y a eu une épidémie…
— Je n’ai pas demandé comment. J’ai demandé pourquoi. »
Je ne sais pas, eut envie de dire Robin. Mais il le savait. Il l’avait toujours su, s’était simplement forcé à ne pas y penser. Durant tout ce temps, il ne s’était jamais autorisé à formuler la question de cette manière-là.
Oh, quinze jours et des poussières, avait dit Mme Piper. Le professeur Lovell et elle se trouvaient en Chine depuis plus de deux semaines.
Les yeux de Robin le piquaient. Il cligna des paupières. « Comment sais-tu qui était ma mère ? »
Griffin se cala au fond de son siège, les bras croisés derrière la tête. « Finis donc ton verre. »
 
Dehors, Griffin se mit à arpenter d’un bon pas Harrow Lane, lançant des questions rapides du coin de la bouche. « Alors, d’où viens-tu ?
— De Canton.
— Moi, je suis né à Macao. Je ne me rappelle pas être jamais allé à Canton. Quand t’a-t-il amené ici ?
— À Londres ?
— Non, idiot, à Manille. Bien sûr à Londres. »
Ce garçon, songea Robin, pouvait se comporter en âne bâté. « Il y a six… non, sept ans, maintenant.
— Incroyable. » Griffin tourna à gauche sur Banbury Road sans prévenir. Son frère s’empressa de le suivre. « Pas étonnant qu’il ne soit jamais parti à ma recherche. Il avait mieux pour s’occuper, hein ? »
Robin, qui avançait d’un pas saccadé, trébucha sur les pavés, reprit l’équilibre et se hâta de rattraper son retard. Il n’avait encore jamais bu de bière, seulement du vin léger à la table de Mme Piper : le houblon lui laissait la langue engourdie et il avait envie de vomir. Pourquoi avait-il tant bu ? Il se sentait étourdi, et ordonner ses pensées lui demandait deux fois plus de temps qu’à l’ordinaire – mais c’était bien sûr tout l’intérêt. À l’évidence, Griffin avait voulu le sortir de son état normal, lui faire baisser sa garde. Robin le soupçonnait d’aimer prendre les gens à contre-pied.
« Où allons-nous ? demanda-t-il.
— Vers le sud. Et puis vers l’ouest. Aucune importance : le meilleur moyen de ne pas être entendu, c’est de ne jamais s’arrêter, voilà tout. » Griffin s’engagea dans Canterbury Road. « Si tu restes en place, le type qui te suit peut se cacher et entendre toute la conversation. C’est plus compliqué si tu bouges sans arrêt.
— Le type qui te suit ?
— On peut toujours le supposer.
— Est-ce qu’on pourrait aller dans une pâtisserie, alors ?
— Une pâtisserie ?
— J’ai prétexté une visite à Mme Piper devant un ami. » Robin, malgré sa tête qui tournait, se souvenait clairement de son mensonge. « Je ne peux pas rentrer les mains vides.
— Parfait. » Griffin les entraînait à présent le long de Winchester Road. « Taylor fera l’affaire ? Il n’y a rien d’autre d’ouvert à cette heure-ci. »
Le garçon se glissa dans la boutique et acheta un assortiment des pâtisseries les plus simples qu’il pût trouver – il ne voulait pas inspirer de soupçons à Ramy la prochaine fois qu’ils passeraient devant la vitrine. Dans sa chambre, il avait un sac de toile où il rangerait les gâteaux avant de jeter les boîtes de la pâtisserie Taylor.
La paranoïa de Griffin l’avait contaminé. Il se sentait marqué à la peinture écarlate, sûr qu’on allait le traiter de voleur alors même qu’il payait. Lorsque le pâtissier lui rendit la monnaie, il fut incapable de le regarder dans les yeux.
« Bref, lança Griffin quand son frère ressortit. Ça te dirait de voler pour nous ?
— Voler ? » Ils adoptaient de nouveau un pas ridiculement rapide. « À Babel, tu veux dire ?
— Évidemment, oui. Ne traîne pas.
— Pourquoi avez-vous besoin de moi ?
— Parce que tu fais partie de l’institution, alors que nous non. Ton sang étant dans la tour, tu peux ouvrir des portes qui nous sont interdites.
— Mais pourquoi… » La langue de Robin ne cessait de se heurter à un flot de questions. « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous faites de ce que vous volez ?
— Exactement ce que je t’ai dit. Nous redistribuons. Nous sommes des Robin des Bois. Ha, ha. Robin. Non ? Très bien. Nous envoyons des barres et du matériel d’argentogravure dans le monde entier, à des gens qui en ont besoin – qui n’ont pas la chance d’être riches et britanniques. Des gens comme ta mère. Babel est éblouissante, mais seulement parce qu’elle vend ses appariements à une clientèle très limitée. » Griffin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’y avait personne autour d’eux, sinon une lavandière chargée d’un panier à l’autre bout de la rue, mais il pressa néanmoins le pas. « Alors, tu en es ?
— Je… je ne sais pas. » Robin cligna des paupières. « Je ne peux pas simplement… C’est-à-dire que j’ai encore tellement de questions. »
Griffin haussa les épaules. « Eh bien, pose-moi toutes celles que tu veux. Vas-y.
— Je… d’accord. » Robin tenta d’ordonner sa désorientation de manière séquentielle. « Qui es-tu ?
— Griffin Lovell.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ton organisation…
— La société Hermès, répliqua son frère. Hermès tout court, si tu préfères.
— La société Hermès. » Robin fit tourner le nom dans sa bouche. « Pourquoi…
— C’est une plaisanterie. L’argent et le mercure. Mercure et Hermès. Hermès et l’herméneutique. Je ne sais pas qui a trouvé ça.
— Et vous êtes une société clandestine ? Personne ne sait que vous existez ?
— Babel le sait très bien. Nous avons eu… eh bien, un certain nombre d’échanges, dirons-nous. Mais la faculté ne sait pas grand-chose, et sûrement pas autant qu’elle l’aimerait. Nous sommes très doués pour rester dans l’ombre. »
Pas tant que ça, songea Robin en se rappelant les jurons dans l’obscurité et l’argent répandu sur les pavés. « Combien êtes-vous ? demanda-t-il.
— Je ne peux pas te le dire.
— Vous avez un quartier général ?
— Oui.
— Tu me montreras où il est ? »
Griffin éclata de rire. « Hors de question.
— Mais… Vous êtes sûrement plus nombreux que ça ? persista Robin. Tu pourrais au moins me présenter.
— Je ne peux pas, et je ne le ferai pas. On vient de se rencontrer, frérot. Pour ce que j’en sais, tu vas courir trouver Playfair au moment où on se séparera.
— Mais alors comment… » Robin leva les bras de frustration. « Tu ne donnes rien et tu demandes tout.
— Eh oui, frérot : c’est comme ça que fonctionnent les sociétés secrètes avec un minimum de compétences. Je ne sais pas quel genre de personne tu es ; je serais stupide de t’en dire plus.
— Tu vois à quel point ça complique la situation pour moi, cela dit ? » Il estimait que Griffin chassait avec désinvolture des inquiétudes pourtant raisonnables. « Je ne sais rien de toi non plus. Tu pourrais mentir. Essayer de me compromettre…
— Si c’était le cas, tu aurais déjà été arrêté. Donc c’est une hypothèse qui ne tient pas. À quel propos mentirions-nous, selon toi ?
— Vous pourriez ne pas utiliser l’argent pour des raisons altruistes. Ta société Hermès pourrait être une vaste escroquerie, vous pourriez revendre le produit de vos larcins pour vous enrichir…
— Est-ce que j’ai l’air de m’être enrichi ? »
Robin examina la silhouette mince, voire émaciée de Griffin, son pardessus noir éraflé et ses cheveux ébouriffés. Non, il devait l’admettre, la société Hermès ne paraissait pas destinée à engraisser ses membres. Si son frère utilisait l’argent volé dans un but secret, il ne s’agissait sans doute pas du gain personnel.
« Je sais que ça fait beaucoup de révélations à la fois, reprit Griffin, mais il faut tout bonnement que tu me croies. Il n’y a pas d’autre solution.
— J’en ai envie. Je veux dire… C’est juste que… C’est trop compliqué. » Robin secoua la tête. « J’arrive tout juste, je viens de voir Babel pour la première fois et je ne connais assez bien ni les lieux ni toi pour avoir la moindre idée de ce qui se passe…
— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?
— Je… Quoi ?
— Hier soir. » Griffin lui lança un regard de côté. « Tu nous as aidés sans discuter. Tu n’as même pas hésité. Pourquoi ?
— Je ne sais pas », répondit Robin, sincère.
Il s’était posé la question mille fois. Pourquoi avait-il activé cette barre ? Ce n’était pas seulement que la situation – l’heure tardive, le clair de lune – eût été semblable à un rêve au point que règles et conséquences semblaient disparaître, ni que la vision de son double l’eût fait douter de la réalité même. Il avait éprouvé une compulsion profonde qu’il était incapable d’expliquer. « Ça m’a paru être la chose à faire, c’est tout.
— Quoi ? Tu n’as pas compris que tu aidais une bande de voleurs ?
— Je savais que vous étiez des voleurs, confirma Robin. Mais… Je n’ai pas pensé que vous faisiez quelque chose de mal.
— Si j’étais toi, je me fierais à mon instinct là-dessus, dit Griffin. Fais-moi confiance. Sois sûr que nous faisions notre devoir.
— Et qu’est-ce que c’est, votre devoir ? À tes yeux ? À quoi ça sert, tout ça ? »
Il sourit. C’était un sourire étrange et condescendant, un masque amusé qui n’atteignait pas ses yeux. « Là tu poses les bonnes questions. »
Ils avaient décrit un cercle jusqu’à retrouver Banbury Road, si bien que les luxuriants parcs de l’université se profilaient devant eux. Robin aurait aimé couper par Parks Road, au sud – il se faisait tard et la nuit était fraîche –, mais Griffin tourna le dos au centre-ville et les entraîna vers le nord.
« Est-ce que tu sais à quoi sont employées la majorité des barres d’argent dans ce pays ? »
Robin répondit la première chose qui lui vint à l’esprit : « À soigner les patients des médecins ?
— Ah. Adorable. Non, elles servent à décorer des salles de séjour. Mais oui : des réveils dont la sonnerie reproduit le chant du coq, des lumières qui montent ou qui baissent sur un ordre vocal, des rideaux qui changent de couleur au fil de la journée, toutes ces choses-là. Parce que c’est amusant, parce que la classe supérieure britannique peut se les offrir, et que, quand un riche Anglais veut quelque chose, il l’obtient.
— Soit, dit Robin. Mais le simple fait que Babel vende des barres pour répondre à une demande populaire… »
Griffin le coupa. « Tu veux connaître les deuxième et troisième sources de revenus de Babel ?
— Le département juridique ?
— Non. Les militaires, officiels ou privés. Et ensuite les marchands d’esclaves. Le département juridique rapporte de la petite monnaie, par comparaison.
— C’est… C’est impossible.
— Non, c’est juste comme ça que fonctionne le monde. Laisse-moi te peindre un tableau, frérot. Tu as déjà remarqué que Londres se trouve au centre d’un vaste empire qui ne cesse de croître. Le principal facteur de cette croissance est Babel. Babel collectionne les langues étrangères et les talents étrangers, tout comme elle amasse le métal précieux, et elle se sert du tout pour produire la magie de la traduction qui profite à l’Angleterre – et à elle seule. La grande majorité des barres d’argent utilisées dans le monde se trouvent à Londres. Les plus récentes, qui sont aussi les plus puissantes, font appel au chinois, au sanscrit et à l’arabe, mais tu en trouveras moins de mille dans les pays où ces langues-là sont employées couramment, et seulement chez leurs citoyens les plus riches, les plus puissants. C’est déplorable. C’est un comportement de prédateur. C’est fondamentalement injuste. »
Griffin avait l’habitude de ponctuer sèchement chaque phrase d’un geste de sa main ouverte, tel un chef d’orchestre ordonnant encore et encore la même note. « Et de quelle manière ? reprit-il. Comment toute la puissance des autres langues se retrouve-t-elle en Angleterre ? Ce n’est pas un hasard : c’est l’exploitation délibérée de cultures et de ressources étrangères. Les professeurs aiment proclamer que la tour est un antre de connaissance pure, qu’elle s’élève au-dessus des préoccupations vulgaires telles que le commerce et les affaires, mais ce n’est pas le cas. Elle est intimement liée aux affaires du colonialisme. Elle est les affaires du colonialisme. Pourquoi le département Littérature ne fait-il que traduire des œuvres en anglais et jamais en sens inverse, à ton avis ? Quel genre de mission confie-t-on aux interprètes à l’étranger ? Tout ce que fait Babel est au service de l’expansion de l’empire. Tiens : Sir Horace Wilson, le premier titulaire de la chaire de sanscrit dans l’histoire d’Oxford, passe la moitié de son temps à instruire des missionnaires chrétiens.
» L’intérêt de toutes ces manœuvres est de continuer à amasser l’argent. Nous détenons tout ce métal précieux parce que nous cajolons, manipulons ou menaçons les autres pays pour les forcer à nous concéder des accords commerciaux assurant que la richesse afflue jusqu’ici. Et nous faisons respecter ces accords avec les mêmes barres d’argent, désormais gravées des travaux de Babel, qui rendent nos vaisseaux plus rapides, nos soldats plus hardis et nos armes plus meurtrières. C’est un cercle vicieux du profit et, à moins qu’une force extérieure quelconque ne le brise, l’Angleterre possédera tôt ou tard toutes les richesses du monde.
» Cette force extérieure, c’est nous. Hermès. Nous détournons du métal précieux vers des individus, des communautés ou des mouvements qui le méritent. Nous soutenons les révoltes d’esclaves. Les mouvements de résistance. Nous refondons des barres d’argent conçues pour nettoyer des napperons et nous en servons pour guérir des maladies. » Griffin ralentit le pas et se tourna pour regarder son frère dans les yeux. « Voilà pourquoi on fait tout ça. »
C’était, Robin devait l’admettre, une théorie du monde très convaincante. Malheureusement, elle semblait impliquer tout ce qui lui était cher. « Je… Je vois.
— Alors pourquoi cette hésitation ? »
Pourquoi, oui ? Robin tentait d’ordonner ses idées confuses, de trouver à sa prudence une raison qui ne se résume pas à de la peur. Or c’était précisément cela : la peur des conséquences, de briser la splendide illusion de l’Oxford où il s’était fait admettre par son mérite – illusion que Griffin venait de souiller avant qu’il ait seulement pu en profiter tout son saoul.
« C’est trop soudain, voilà tout, dit-il. On vient de se rencontrer. Il y a tellement de choses que je ne sais pas.
— C’est le problème, avec les sociétés secrètes, admit son frère. Il est facile de les peindre de couleurs romantiques. On se dit qu’il va y avoir un lent processus de séduction – qu’on va être intronisé, découvrir tout un nouveau monde, les leviers et les individus qui sont en jeu. Si tu t’es formé ta seule impression des sociétés secrètes dans les romans-feuilletons, tu dois même t’attendre à des rituels, des mots de passe et des réunions clandestines dans des entrepôts désaffectés.
» Mais ça ne se passe pas comme ça, frérot. On n’est pas dans un roman. La vraie vie est complexe, effrayante et incertaine. » Le ton de Griffin s’adoucit. « Tu dois comprendre que ce que je te demande est très dangereux. Il y a des gens qui meurent pour ces barres d’argent – j’ai vu des amis mourir pour elles. Babel adorerait nous écraser, nous éliminer, et tu serais horrifié d’apprendre ce qui arrive aux membres d’Hermès qui se font prendre. Nous continuons d’exister parce que nous sommes décentralisés. Nous ne mettons pas tous nos œufs dans le même panier. Alors je ne peux pas te dire de prendre ton temps pour étudier les informations. Je te demande de prendre un risque par conviction. »
Pour la première fois, Robin remarqua que Griffin n’était pas aussi confiant ou intimidant que lui en donnait l’air son élocution très rapide. Les mains fourrées dans les poches, les épaules voûtées, il frissonnait dans l’amer vent d’automne et paraissait très nerveux : il se tortillait, tressautait, ses yeux filaient par-dessus son épaule chaque fois qu’il terminait une phrase. Robin était désorienté, oui, bouleversé, mais son frère avait peur.
« Il faut que ça en reste là, insista Griffin. Des informations minimales. Des jugements rapides. J’adorerais te montrer mon univers – je te jure que ce n’est pas marrant d’être tout seul –, mais un fait demeure : tu es un étudiant de Babel que je connais depuis moins de vingt-quatre heures. Un jour, peut-être, je te dirai tout, mais seulement quand tu auras fait tes preuves et que je n’aurai pas d’autre choix. Pour l’instant, je t’ai dit ce que nous faisons et pourquoi nous avons besoin de toi. Veux-tu te joindre à nous ? »
L’audience, Robin le comprit, touchait à sa fin. On exigeait de lui une décision définitive – et, s’il disait non, il soupçonnait que Griffin disparaîtrait tout simplement de l’Oxford officielle, qu’il se fondrait si efficacement dans les ombres que son cadet en viendrait à se demander s’il n’avait pas imaginé toute cette rencontre. « J’en ai envie… Pour de bon, mais je ne suis pas encore… J’ai besoin de temps pour réfléchir, c’est tout. S’il te plaît. »
Cette réponse allait décevoir Griffin, Robin le savait, mais il était terrifié, comme si on l’avait mené au bord d’un précipice avant de lui donner, sans garantie, l’ordre de sauter. Il se sentait dans la même situation que sept ans plus tôt, quand le professeur Lovell lui avait tendu un contrat et tranquillement demandé d’engager son avenir par sa signature. Sauf qu’alors, ne possédant rien, il n’avait rien à perdre. Cette fois, il possédait tout – nourriture, vêtements, abri – et n’avait aucune garantie de survie à l’autre bout.
« Cinq jours, alors », concéda Griffin. Quoique visiblement contrarié, il ne fit aucune récrimination. « Je t’accorde cinq jours. Il y a un bouleau isolé dans les jardins du Merton College – tu le reconnaîtras en le voyant. Grave une croix dans le tronc avant samedi si c’est oui. Ne fais rien si c’est non.
— Seulement cinq jours ?
— Si tu n’as pas compris la disposition des lieux d’ici là, gamin, on ne pourra jamais rien faire de toi. » Griffin lui assena une bourrade sur l’épaule. « Tu sais rentrer chez toi ?
— Je… en fait non. » Robin n’avait prêté aucune attention au chemin emprunté et ignorait donc où ils se trouvaient. Les bâtiments avaient rapetissé derrière eux ; seuls les entouraient à présent des champs verts vallonnés.
« On est à Summertown, dit Griffin. Joli, mais un peu terne. Au bout de ce champ, il y a Woodstock Road : prends à gauche et marche vers le sud jusqu’à ce que le paysage commence à te paraître familier. On se quitte ici. Cinq jours. » Il fit mine de s’éloigner.
« Attends ! Comment puis-je te contacter ? » demanda Robin. À présent que le départ de son frère paraissait imminent, il avait étrangement scrupule à se séparer de lui. Craignait soudain que le quitter des yeux ne le fasse disparaître pour de bon, et que tout cela ne s’avère avoir été qu’un rêve.
« Je te l’ai déjà dit : tu ne me contactes pas, renvoya Griffin. S’il y a une croix sur l’arbre, je te contacterai, moi. Ça me fait une assurance au cas où tu te révélerais être un informateur, tu comprends ?
— Alors qu’est-ce que je suis censé faire d’ici là ?
— Comment ça ? Tu es encore étudiant à Babel. Conduis-toi comme tel. Va en cours. Va te saouler et bagarre-toi. Non… tu es un doux. Ne te bagarre pas.
— Je… bon. Très bien.
— Autre chose ? »
Autre chose ? Robin eut envie de rire. Il avait un millier de questions mais, estimant qu’aucune n’obtiendrait de réponse, il prit le risque d’en poser une seule. « Est-ce qu’il est au courant, à ton sujet ?
— Qui ?
— Notre… Le professeur Lovell.
— Ah. » Cette fois, Griffin ne lâcha pas une réponse rapide et désinvolte. Cette fois, il marqua une pause avant de parler. « Je ne suis pas sûr.
— Tu n’en sais rien ? fit Robin, surpris.
— J’ai quitté Babel après ma troisième année, répondit doucement son frère. J’étais avec Hermès depuis le début, mais j’œuvrais de l’intérieur, comme toi. Et puis il s’est passé quelque chose, et c’est devenu trop risqué, donc je me suis enfui. Depuis, je… » Il laissa sa phrase en suspens et s’éclaircit la voix. « Mais ce n’est pas le propos. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que tu ferais sans doute mieux de ne pas mentionner mon nom pendant le dîner.
— Oui, ça va sans dire. »
Griffin tourna les talons pour s’en aller, se figea, puis se retourna. « Encore une chose. Où habites-tu ?
— Hein ? À l’Univ… On est tous à l’University College.
— Je sais. Quelle chambre ?
— Oh. » Robin rougit. « Au 4 Magpie Lane, chambre sept. La maison au toit vert. Je suis à l’angle. Les fenêtres inclinées en face de la chapelle Oriel.
— Je connais. » Le soleil s’était couché depuis longtemps et Griffin se tenait en partie dans l’ombre, si bien que son frère ne distinguait plus son visage. « C’était ma chambre, autrefois. »


Chapitre Six
« La question, dit Alice, est de savoir si on peut forcer les mots à signifier tant de choses différentes.
— La question, dit Humpty Dumpty, est de savoir lequel est le maître, voilà tout. »
Lewis Carroll,
De l’autre côté du miroir


Le professeur Playfair donnait son cours d’introduction à la théorie de la traduction le mardi matin au quatrième étage de la tour. Les étudiants étaient à peine assis qu’il commençait déjà à discourir, emplissant la salle de classe exiguë de sa voix tonitruante d’acteur consommé.
« À l’heure qu’il est, vous parlez chacun passablement au moins trois langues, ce qui est en soi un accomplissement. Aujourd’hui, toutefois, je vais tenter de vous faire saisir l’unique difficulté de la traduction. Voyez comme il est délicat de rendre le seul mot hello. Cela semble pourtant si simple ! Bonjour. Ciao. Hallo. Et ainsi de suite. Mais supposons que nous traduisions de l’italien vers l’anglais. En italien, ciao s’utilise aussi bien quand on se rencontre que lorsqu’on se sépare – il ne spécifie ni l’un ni l’autre, c’est une simple formule de politesse au point de contact. Cela vient du vénitien s-ciào vostro, qui signifie quelque chose comme “votre humble serviteur”. Mais je digresse. Ce qui compte, c’est que, lorsque nous traduisons ciao en anglais – par exemple dans une scène au cours de laquelle les personnages se dispersent –, nous devons imposer le fait que ce mot a été prononcé dans le sens d’au revoir. Parfois, c’est évident par le contexte, parfois non – parfois, nous sommes contraints d’ajouter des mots à notre traduction. Les choses sont donc déjà compliquées, et nous n’avons même pas fini de dire bonjour.
» La première leçon qu’intègre tout bon traducteur, c’est qu’il n’existe aucune corrélation absolue entre les mots, voire entre les concepts, quand on passe d’une langue à une autre. Le philologue suisse Johann Breitinger se trompait du tout au tout quand il affirmait que les langues n’étaient que des “collections de locutions et de mots équivalents, interchangeables, dont les sens respectifs se correspondent exactement”. La langue n’est pas semblable aux mathématiques. Et même les mathématiques diffèrent en fonction de la langue1 – mais nous en reparlerons plus tard. »
Robin se surprit à scruter le visage de Playfair tandis que ce dernier parlait. Il n’était pas sûr de ce qu’il cherchait. Des traces de malveillance, peut-être. Du monstre cruel, égoïste et sournois esquissé par son frère. Mais le professeur ne semblait être qu’un savant souriant et chaleureux, amoureux de la beauté des mots. À dire vrai, en plein jour, dans cette classe, les grands complots de Griffin paraissaient ridicules.
« Le langage n’est pas la nomenclature d’un jeu de concepts universels, continua Playfair. Si tel était le cas, la traduction ne serait pas une profession exigeant un grand talent – il suffirait de distribuer des dictionnaires à une classe d’élèves de première année aux grands yeux innocents, et nous disposerions en un rien de temps de l’œuvre complète du Bouddha sur nos étagères. Au lieu de cela, nous sommes contraints de danser sur cette antique dichotomie qu’ont serviablement exprimée pour nous Cicéron et Hiéronymos : verbum e verbo et sensum e sensu. Quelqu’un peut-il…
— Mot pour mot, dit vivement Letty. Et sens pour sens.
— Bien, acquiesça le professeur. C’est tout le dilemme. Doit-on prendre le mot comme unité de traduction, ou bien subordonner la précision de chaque mot à l’esprit général du texte ?
— Je ne comprends pas, dit Letty. Est-ce qu’une traduction fidèle de tous les mots ne devrait pas produire un texte fidèle également ?
— Cela serait vrai si, encore une fois, les mots entretenaient les mêmes rapports les uns avec les autres dans toutes les langues, répondit Playfair. Mais ce n’est pas le cas. Les mots schlecht et schlimm signifient tous les deux “mauvais” en allemand, mais comment savoir quand utiliser l’un ou l’autre ? Quand utiliser fleuve ou rivière en français ? Comment rendre le mot français esprit en anglais ? Il ne faut pas simplement traduire les mots un par un mais montrer en quoi ils se rapportent à l’ensemble du passage. Or comment faire, si les langues sont si différentes ? Des différences d’ailleurs nullement triviales – Érasme a rédigé un traité complet sur ses raisons de rendre le grec logos par le latin sermo dans sa traduction du Nouveau Testament. Traduire mot pour mot est tout bonnement inadéquat.
— Le servile chemin que, noble, tu déclines ; retracer mot pour mot et ligne pour ligne, récita Ramy.
— Les naissances ardues des esprits asservis ; sont l’effet des douleurs, non de la poésie, acheva le professeur. John Denham. Parfait, monsieur Mirza. Donc, vous le voyez, les traducteurs transmettent moins un message qu’ils ne réécrivent l’original. Et c’est là que se situe la difficulté – réécrire reste écrire, et écrire reflète toujours l’idéologie et les préjugés de l’auteur. Après tout, le latin translatio signifie “faire traverser”. La traduction inclut une dimension spatiale – le transport littéral de textes à travers un territoire conquis, des mots livrés telles les épices d’une terre étrangère. Les mots ont un sens tout différent quand ils voyagent des palais de Rome aux salons de thé de l’Angleterre contemporaine.
» Et nous n’avons pas encore dépassé l’aspect lexical. Si la traduction ne consistait qu’à trouver les thèmes justes, les idées générales justes, nous pourrions en théorie exprimer clairement notre propos, n’est-ce pas ? Mais quelque chose nous en empêche : la syntaxe, la grammaire, la morphologie et l’orthographe, tout ce qui forme l’ossature d’une langue. Prenez le poème d’Heinrich Heine Ein Fichtenbaum. Il est court et son sens est très facile à saisir. Un pin qui rêve d’un palmier représente le désir d’un homme pour une femme. Pourtant, il a été diablement délicat de le traduire en anglais, car l’anglais, au contraire de l’allemand, n’admet pas de genre pour les objets. Il est donc impossible de rendre l’opposition binaire entre le masculin ein Fichtenbaum, et le féminin einer Palme. Vous saisissez ? Il faut donc partir du principe que la distorsion est inévitable. Tout le problème est de distordre judicieusement. »
Il tapota le livre qui reposait sur son bureau. « Vous avez tous lu Tytler, n’est-ce pas ? »
Ils hochèrent la tête. On leur avait assigné la veille au soir le premier chapitre d’Essai sur les Principes de la Traduction de Alexander Fraser Tytler, Lord Woodhouselee.
« Alors vous devez savoir qu’il recommande trois principes fondamentaux. Qui sont… Oui, mademoiselle Desgraves ?
— D’abord que la traduction fournisse une idée complète et exacte de l’original, dit Victoire. Ensuite qu’elle en reflète le style et l’écriture. Enfin, qu’elle se lise avec la même aisance. »
Elle parlait avec une telle précision, une telle assurance que Robin la crut en train de lire le texte. Il fut très impressionné quand un coup d’œil lui révéla qu’elle ne consultait rien du tout, sinon un espace vide. Ramy aussi possédait ce don de mémoire absolue – Robin commençait à se sentir un peu intimidé par sa cohorte.
« Très bien, acquiesça le professeur Playfair. Voilà qui paraît assez simple. Mais qu’entendons-nous par “le style et l’écriture de l’original” ? Que signifie, pour une composition, le fait de se lire “aisément” ? À quel public pensons-nous lorsque nous affirmons cela ? Telles sont les questions que nous traiterons durant ce trimestre, et elles sont absolument fascinantes. » Il joignit les mains. « Permettez-moi de recourir à un nouvel effet théâtral en évoquant notre homonyme, Babel – eh oui, chers étudiants, il m’est difficile d’échapper au romantisme de cette institution. Suivez-moi sur ce terrain, je vous en prie. »
Son ton n’exprimait aucun regret : il adorait ce mysticisme dramatique, ces monologues sûrement répétés et perfectionnés au fil de longues années d’enseignement. Mais ses étudiants ne s’en plaignaient pas, car ils adoraient cela aussi.
« On dit souvent que la plus grande tragédie de l’Ancien Testament n’est pas l’exil de l’homme du jardin d’Éden, mais la chute de la tour de Babel. Car Adam et Ève, chassés de la grâce, pouvaient encore parler et entendre le langage des anges. Alors que le jour où les hommes, dans leur vanité, ont décidé de bâtir un chemin vers le ciel, Dieu a anéanti leur entendement. Il les a divisés, désorientés et dispersés à la surface de la Terre.
» Ce qui s’est perdu à Babel, ce n’est pas seulement l’unité humaine, mais aussi la langue originelle – une langue primordiale et innée, parfaitement compréhensible, à laquelle rien ne manquait en matière de forme ou de fond. Les théologiens l’appellent la langue adamique. Certains pensent qu’il s’agit de l’hébreu. D’autres d’une langue réelle mais antique, perdue dans les profondeurs du temps. Certains y voient une langue nouvelle, artificielle, que nous devrions inventer. D’autres sont persuadés que le français remplit ce rôle, d’autres encore que l’anglais pourrait le remplir une fois qu’il aura terminé d’emprunter et de se transformer.
— Oh, non, cette question-là est facile, intervint Ramy. C’est le syriaque.
— Très drôle, monsieur Mirza. » Robin ne savait pas si son ami plaisantait ou non mais personne d’autre ne fit de commentaire. Déjà, Playfair poursuivait : « Pour moi, toutefois, la nature de la langue adamique n’a aucune importance, car il est évident que nous avons perdu tout lien avec elle. Jamais nous ne parlerons la langue divine. Cependant, en amassant sous ce toit tous les langages de la Terre, en regroupant toute la gamme de l’expression humaine, du moins autant que nous puissions nous en approcher, il nous est possible d’essayer. Nous n’atteindrons pas le ciel à partir de ce plan mortel, mais notre désorientation n’est pas infinie. Nous pouvons, en perfectionnant l’art de la traduction, accomplir ce que l’humanité a perdu à Babel. » Le professeur soupira, ému de sa propre performance. Robin crut voir des larmes se former pour de bon aux coins de ses yeux.
« De la magie. » Playfair se posa la main sur la poitrine. « Ce que nous faisons est de la magie. Cela n’en donne pas toujours l’impression – d’ailleurs, ce soir, quand vous ferez vos devoirs, vous aurez davantage l’impression de plier du linge que de traquer l’éphémère. Mais n’oubliez jamais l’audace de votre entreprise. N’oubliez jamais que vous défiez une malédiction jetée par Dieu. »
Robin leva la main. « Voulez-vous dire que notre but ici est aussi de rapprocher l’humanité ? »
Le professeur inclina la tête de côté. « Qu’entendez-vous par là ?
— Je veux seulement… » Le garçon hésita. Exprimée à haute voix, son idée paraissait idiote, un caprice d’enfant plutôt qu’une véritable question intellectuelle. Letty et Victoire le regardaient en fronçant le sourcil ; même Ramy plissait le nez. Il essaya à nouveau, sachant très bien quelle question il voulait poser, mais ne trouvant aucune manière élégante ou subtile de la formuler. « Eh bien, puisque, dans la Bible, Dieu a dispersé l’humanité… je me demande si… si la traduction n’a pas pour but de la réunir. Si nous ne traduisons pas pour… Je ne sais pas… pour ramener le paradis sur Terre, entre les nations. »
Cela parut laisser le professeur Playfair interloqué. Très vite, toutefois, un sourire éclatant se peignit sur ses traits. « Mais bien sûr. Tel est le projet de l’empire… donc la raison pour laquelle nous traduisons selon le bon plaisir de la Couronne. »
 
Les lundis, jeudis et vendredis étaient consacrés à des cours de langues qui, après celui du professeur Playfair, leur faisaient l’effet d’un terrain ferme et rassurant.
Ils devaient étudier le latin ensemble trois fois par semaine, quelle que soit leur spécialité régionale. (Le grec pouvait à ce stade être abandonné par quiconque ne se consacrait pas aux classiques.) Le professeur de latin était une femme, Margaret Craft, dont l’abord était aux antipodes de celui de Playfair. Elle souriait rarement et délivrait ses cours sans émotion – en outre de mémoire, sans jamais jeter le moindre coup d’œil à ses notes, qu’elle écartait toutefois les unes après les autres en parlant, comme si elle savait toujours où elle en était. Elle ne demandait pas leur nom aux étudiants, ne s’adressait à eux que par un « Vous » froid et brutal, en les désignant du doigt. D’abord, elle leur parut absolument dépourvue d’humour, mais quand Ramy lut à haute voix une des formulations les plus arides d’Ovide – fugiebat enim, « car elle fuyait », après que Jupiter supplia Io de ne pas s’enfuir –, elle partit d’un rire d’adolescente qui lui retira vingt ans, comme si une cinquième étudiante était soudain apparue parmi eux. Puis le moment passa et le masque se remit en place.
Robin ne l’appréciait guère. Elle débitait ses cours sur un rythme gauche, peu naturel, avec des pauses inattendues qui rendaient ses raisonnements difficiles à suivre, si bien que les deux heures qu’il passa dans sa classe lui semblèrent durer une éternité. Letty, elle, paraissait fascinée et contemplait Craft avec une admiration sans bornes. Quand ils sortirent en file indienne à la fin du cours, Robin l’attendit près de la porte tandis qu’elle ramassait ses affaires, afin qu’ils se rendent tous ensemble au restaurant. Au lieu de le rejoindre, elle s’approcha du bureau du professeur.
« Professeur, je me demandais si je pourrais vous parler de… »
Margaret Craft se leva. « Le cours est terminé, mademoiselle Price.
— Je sais, mais je voulais vous demander un moment – si vous avez le temps –, c’est-à-dire, seulement en tant que femme à Oxford. Nous n’y sommes pas si nombreuses et j’espérais obtenir vos conseils… »
Robin, poussé par un vague sens de la chevalerie, sentit alors qu’il devait cesser d’écouter, mais la voix glaciale du professeur Craft trancha l’air avant qu’il n’atteigne les escaliers.
« Babel ne pratique aucune discrimination envers les femmes. C’est simplement que très peu d’entre nous s’intéressent aux langues.
— Mais vous êtes l’unique femme professeur, et nous toutes – c’est-à-dire toutes les filles d’ici et moi –, nous trouvons cela admirable, donc je voulais…
— Savoir comment on en arrive là ? Travail acharné et talent inné. Vous le savez déjà.
— Toutefois, c’est différent pour les femmes, et vous avez sûrement fait l’expérience de…
— Quand j’aurai des sujets se prêtant à la discussion, je les aborderai en cours, mademoiselle Price. Mais le cours est terminé, et vous êtes en train d’empiéter sur mon temps. »
Robin se hâta de descendre l’escalier en colimaçon avant que Letty ne le voie. Quand elle s’assit avec son assiette au restaurant, elle avait les yeux un peu rouges, mais il feignit de ne pas le remarquer et, si Ramy ou Victoire le remarquèrent, eux, ils ne firent aucun commentaire.
*
*     *
Le mercredi après-midi, Robin reçut son cours particulier de chinois. Alors qu’il s’attendait plus ou moins à trouver son tuteur dans la classe, l’instructeur se révéla être le professeur Anand Chakravarti, un homme cordial et discret, parlant anglais avec un accent londonien tellement parfait qu’il aurait aussi bien pu avoir grandi dans le quartier Kensington.
Le chinois donna lieu à un exercice totalement différent de celui du latin. Chakravarti ne délivrait pas de cours magistraux, pas plus qu’il n’imposait à Robin des récitations. Il conduisait sa leçon comme une conversation. Il posait des questions, le garçon répondait de son mieux, puis ils tentaient ensemble de déchiffrer ce qu’il avait dit.
Le professeur commença par des questions tellement simples que Robin ne comprit d’abord pas en quoi elles méritaient une réponse, jusqu’à ce qu’il en saisisse toutes les implications et réalise qu’elles se trouvaient au contraire bien au-delà de son entendement. Qu’était un mot ? Quelle était la plus petite unité de sens possible, et pourquoi était-ce différent d’un mot ? Un mot était-il différent d’un caractère ? En quoi le chinois parlé différait-il du chinois écrit ?
Analyser et décortiquer une langue qu’il croyait connaître comme sa poche était un exercice curieux : apprendre à classer les mots par idéogramme ou pictogramme, et mémoriser un ensemble de termes nouveaux, la plupart relatifs à la morphologie ou à l’orthographe. Il lui semblait ramper au sein des crevasses de son propre esprit, en peler les rouages pour voir de quelle manière ils fonctionnaient, et cela l’intriguait autant que cela le décontenançait.
Arrivèrent ensuite des questions plus difficiles. De quels mots chinois pouvait-on remonter à des images reconnaissables ? Desquels ne le pouvait-on pas ? Pourquoi le caractère signifiant « femme » – 女 – servait-il aussi de radical au caractère signifiant « esclavage » ? Au caractère signifiant « bon » ?
« Je ne sais pas, admit Robin. Pourquoi ? Est-ce que l’esclavage et la bonté seraient intrinsèquement féminins ? »
Chakravarti haussa les épaules. « Je ne sais pas non plus. Ce sont des questions auxquelles Richard et moi tentons encore de répondre. Vous constatez que nous sommes loin d’une édition satisfaisante de la Grammatica chinoise. Quand j’étudiais la langue, je ne disposais d’aucune ressource fiable chinois-anglais – je devais me contenter du Élémens de la grammaire chinoise2 d’Abel Rémusat et de la Grammatica Sinica de Fourmont. Vous imaginez ? J’associe encore le chinois et le français avec la migraine. Mais je crois vraiment que nous avons fait des progrès. »
Alors Robin comprit quelle était sa place en ce lieu. Il n’était pas un simple étudiant mais un collègue, un des rares individus dont la langue natale étendrait les connaissances insuffisantes de Babel. Ou bien une mine d’argent à piller, dit la voix de Griffin, mais il chassa cette pensée.
En vérité, contribuer à la rédaction des Grammaticas était exaltant. Toutefois, il avait encore beaucoup à apprendre. La seconde moitié du cours fut consacrée à des lectures en chinois classique, auquel il s’était intéressé chez le professeur Lovell sans s’y attaquer de manière systématique. Le chinois classique était au mandarin ce que le latin était à l’anglais ; on pouvait sentir le sens général d’une phrase, mais un entraînement rigoureux à la lecture était nécessaire pour saisir des règles de grammaire non intuitives. La ponctuation tenait de la devinette. Les noms se changeaient en verbes quand cela leur faisait plaisir. Souvent, les caractères avaient plusieurs sens différents voire contradictoires, tous susceptibles de fournir des interprétations valides possibles – le caractère 篤, par exemple, pouvait signifier « restreindre » ou « vaste, substantiel ».
Cet après-midi-là, ils s’attaquèrent au Shijing – le Livre des Chansons –, écrit dans un contexte discursif tellement éloigné de la Chine contemporaine que même des lecteurs de la période Han l’auraient considéré comme rédigé dans une langue étrangère.
« Je propose de briser là, dit le professeur Chakravarti après vingt minutes de débat concernant le caractère 不 qui, dans la plupart des contextes, était une négation, « non, pas », mais, dans celui de l’œuvre étudiée, semblait au contraire figurer un compliment – ce qui ne correspondait à rien de ce qu’ils savaient de ce mot. « Je soupçonne que nous devrons laisser en suspens cette question-là.
— Je ne comprends pas, avoua Robin, frustré. Comment se fait-il que nous ne sachions pas cela ? Est-ce qu’on ne pourrait pas poser la question à quelqu’un ? Effectuer un voyage de recherche à Pékin ?
— Si, répondit Chakravarti. Mais que l’empereur Qing ait décrété passible de la peine de mort d’enseigner le chinois à un étranger complique un peu les choses, voyez-vous. » Il tapota l’épaule de Robin. « Nous nous débrouillons avec ce que nous avons. À défaut de pouvoir nous renseigner sur place, vous êtes ce que nous avons de mieux.
— N’y a-t-il personne d’autre ici qui parle chinois ? demanda Robin. Suis-je le seul étudiant ? »
Une expression étrange passa sur le visage du professeur. Robin n’était pas censé connaître l’existence de Griffin, réalisa-t-il. Lovell avait dû faire jurer le secret à toute la faculté ; pour les archives officielles, Griffin n’existait probablement pas.
Malgré cela, il ne put s’empêcher d’insister. « J’ai entendu dire qu’il y avait un autre étudiant, il y a quelques années. Qui venait aussi du littoral.
— Oh, oui, sans doute, oui. » Les doigts d’un Chakravarti anxieux tambourinaient sur le bureau. « Un brave garçon, mais il n’était pas tout à fait aussi appliqué que vous. Griffin Harley.
— N’était ? Que lui est-il arrivé ?
— Eh bien… C’est une histoire très triste. Il est décédé. Juste avant sa quatrième année. » Le professeur se gratta la tempe. « Il est tombé malade pendant un voyage de recherche à l’étranger et n’est jamais revenu. Cela arrive tout le temps.
— Vraiment ?
— Oui, il y a un certain… risque inhérent à la profession. On voyage tellement, vous comprenez. Il faut s’attendre à des pertes.
— Je ne comprends toujours pas, dit Robin. Il y a sûrement beaucoup d’étudiants chinois qui adoreraient faire leurs études en Angleterre. »
Les doigts du professeur s’agitèrent plus vite sur le bureau. « Eh bien, oui. Mais il y a d’abord des questions de loyauté nationale. À quoi bon recruter des étudiants qui pourraient rejoindre le gouvernement Qing à n’importe quel moment ? En outre, Richard est convaincu que… eh bien. Qu’une certaine éducation est nécessaire.
— Comme la mienne ?
— Exactement. À défaut, Richard estime… (Chakravarti employait beaucoup cette construction, remarqua Robin) que les Chinois ont certaines inclinations naturelles. C’est-à-dire que, selon lui, des étudiants chinois ne s’acclimateraient pas bien ici. »
Un peuple inférieur et non civilisé. « Je vois.
— Mais cela ne vous concerne en rien, se hâta de préciser le professeur. Vous avez été élevé correctement, et vous êtes d’une application remarquable. Je ne m’attends à aucun problème.
— Oui. » Robin déglutit, la gorge très serrée. « J’ai eu beaucoup de chance. »
 
Le deuxième samedi après son arrivée à l’université, Robin se mit en route pour aller dîner avec son tuteur.
La résidence du professeur Lovell à Oxford était à peine moins luxueuse que sa propriété d’Hampstead. Un peu plus petite, elle ne disposait que d’un jardin devant et derrière plutôt que d’un grand parc, mais c’était tout de même davantage que n’aurait dû pouvoir payer un salaire de professeur. Des arbres chargés de grosses cerises rouges bordaient les haies près de la porte d’entrée, alors que ces fruits n’étaient certes pas de saison au début de l’automne. Robin soupçonnait que creuser la terre autour des racines lui révélerait la présence de barres d’argent.
« Mon cher enfant ! » À peine eut-il sonné que Mme Piper lui tomba dessus, chassa les feuilles mortes de sa veste et le fit pivoter pour examiner sa silhouette svelte sous tous les angles. « Mon Dieu, tu as déjà tellement maigri…
— La cuisine est horrible », déclara-t-il, tandis qu’un large sourire s’épanouissait sur ses lèvres ; il n’avait pas encore réalisé à quel point la gouvernante lui avait manqué. « Vous aviez tout à fait raison. Hier soir, pour le dîner, nous avons eu des harengs saurs… »
Elle hoqueta. « Non ?
— … du bœuf froid…
— Non ?
— … et du pain rassis.
— Inhumain. Pas d’inquiétude : j’ai assez cuisiné pour compenser ça. » Elle lui tapota les joues. « Comment se passe la vie universitaire, à part ça ? Ça te plaît de porter leurs amples robes noires ? Tu t’es fait des amis ? »
Robin allait répondre quand le professeur Lovell descendit l’escalier.
« Bonjour Robin, dit-il. Entre. Madame Piper, son manteau… » Robin s’en débarrassa d’un haussement d’épaules et le tendit à la gouvernante, qui examina d’un œil désapprobateur le bout des manches taché d’encre. « Comment se passe ton trimestre ?
— C’est difficile, comme vous m’en aviez averti. » Robin se sentait soudain plus âgé, et sa voix lui paraissait un peu plus grave. Alors qu’il n’avait quitté la maison qu’une semaine plus tôt, il lui semblait avoir vieilli de plusieurs années et pouvoir se présenter désormais comme un jeune homme et non un jeune garçon. « Mais d’une difficulté agréable. J’apprends beaucoup de choses.
— Le professeur Chakravarti dit que tu contribues bien à la Grammatica.
— Pas autant que je l’aimerais. Il y a des particules en chinois classique dont je ne sais strictement rien. La moitié du temps, quand nous traduisons, j’ai l’impression de deviner.
— Une impression que j’ai depuis des dizaines d’années. » Lovell désigna la salle à manger. « Entrons. »
Ils auraient aussi bien pu être de retour à Hampstead. La longue table était disposée précisément de la manière à laquelle Robin était habitué : le professeur et lui aux deux extrémités et un tableau sur sa droite – ici la Tamise, plutôt que la Broad Street d’Oxford. Mme Piper leur servit du vin et, avec un clin d’œil à Robin, disparut dans la cuisine.
Lovell leva son verre à la santé de son invité puis but. « Tu as Jerome en théorie et Margaret en latin, c’est ça ?
— Tout à fait. Et ça se passe assez bien. » Robin but une gorgée de vin. « Le professeur Craft fait son cours comme si la salle était vide, alors que le professeur Playfair semble avoir raté une vocation d’acteur. »
Son tuteur eut un petit rire. Robin sourit malgré lui ; il n’avait encore jamais réussi à le faire rire.
« Vous avez eu droit à son discours sur Psammétique ?
— Oui, dit Robin. Est-ce que tout ça est vraiment arrivé ?
— Seul Hérodote nous l’affirme, donc qui sait ? répondit le professeur Lovell. Il y a une autre bonne histoire d’Hérodote, toujours à propos du même pharaon. Psammétique voulait déterminer quelle langue était le fondement de toutes les autres sur Terre ; il a donc confié à un berger deux nouveau-nés, en spécifiant qu’ils ne devaient jamais être autorisés à entendre des êtres humains parler. D’abord ils n’ont fait que babiller comme des bébés. Puis un jour, l’un d’eux a tendu ses petites mains vers le berger et s’est exclamé bekos, le mot phrygien signifiant “pain”. Psammétique a donc décidé que les Phrygiens avaient été le premier peuple de la Terre, et le phrygien la première langue. Jolie histoire, non ?
— Je suppose que personne n’accepte ce raisonnement, dit Robin.
— Dieu du ciel, non !
— Mais est-ce que ça pourrait vraiment marcher ? Est-ce qu’on pourrait vraiment apprendre quelque chose en écoutant parler les bébés ?
— Pas que je sache, répondit le professeur. Le problème est l’impossibilité de les isoler de tout environnement où se pratique un langage si on veut qu’ils se développent normalement. Il serait intéressant d’en acheter un pour voir… mais, bon, non. » Il inclina la tête sur le côté. « Toutefois, le concept d’une langue originelle est amusant.
— Le professeur Playfair a évoqué quelque chose comme ça, dit Robin. Une langue parfaite, pure et innée. La langue adamique. »
Il s’adressait à Lovell avec plus d’assurance à présent qu’il séjournait à Babel. Désormais plus ou moins sur le même plan, ils pouvaient communiquer en tant que collègues. Le dîner évoquerait moins un interrogatoire qu’une conversation à bâtons rompus entre deux savants étudiant le même domaine fascinant.
« La langue adamique. » Le professeur fit la grimace. « Je ne sais pas pourquoi il vous bourre la tête avec ça. C’est une jolie métaphore, certes, mais, tous les trois ou quatre ans, nous avons un étudiant qui veut absolument identifier cette langue au proto-indo-européen, voire l’inventer purement et simplement, et il lui faut toujours un sermon sévère ou quelques semaines d’échec pour reprendre ses esprits.
— Vous ne croyez pas à l’existence d’une langue originelle ? demanda Robin.
— Bien sûr que non. Les chrétiens les plus dévots pensent le contraire, mais on peut se dire que si la Bonne Parole était aussi innée et dépourvue d’ambiguïté, son contenu susciterait moins de débats. » Il secoua la tête. « Il y a ceux qui croient que la langue adamique peut être l’anglais – qu’elle pourrait devenir l’anglais – uniquement parce que la langue anglaise dispose d’assez de puissance militaire pour chasser efficacement la concurrence, mais n’oublions pas qu’il y a à peine un siècle, Voltaire déclarait le français langue universelle. C’était bien sûr avant Waterloo. Webb et Leibniz ont naguère émis l’hypothèse que le chinois ait été, à une époque, universellement intelligible, du fait de sa nature idéogrammatique, mais Percy réduit cette idée à néant en affirmant qu’il dérive des hiéroglyphes égyptiens. Mon propos est que toutes ces choses-là dépendent des circonstances. Les langues dominantes peuvent se perpétuer un certain temps après le déclin de leurs armées – le portugais, par exemple, n’a que trop duré – mais elles finissent toujours par être dépassées. Je pense en revanche qu’il existe un domaine du sens pur – un langage intermédiaire par lequel tous les concepts s’expriment parfaitement, et dont nous n’approchons pas encore. Il existe une sensation, celle qu’on éprouve quand on comprend pour de bon.
— Comme Voltaire, dit Robin, rendu audacieux par le vin, et assez fier de se rappeler la citation exacte. Ce qu’il écrit dans sa préface à sa traduction de Shakespeare. On a tâché de s’élever avec l’auteur quand il s’élève.
— Tout à fait, dit le professeur Lovell. Mais comment dit Frere ? Selon nous, la langue de la traduction doit être autant que possible un élément pur, impalpable et invisible, un conducteur de la pensée et de l’émotion, rien de plus. Mais que savons-nous de la pensée et de l’émotion, hormis lorsqu’elles sont exprimées par le langage ?
— Est-ce cela qui donne leur pouvoir aux barres d’argent ? » demanda Robin. La conversation commençait à lui échapper ; les théories du professeur semblaient avoir une profondeur dans laquelle il n’était pas prêt à les suivre, et il avait besoin de ramener leur échange sur le plan matériel avant d’être complètement perdu. « Est-ce qu’elles fonctionnent en saisissant ce sens pur – tout ce qui se perd quand nous l’évoquons par des approximations grossières ? »
Lovell acquiesça. « C’est la meilleure explication théorique que nous ayons. Mais je crois aussi qu’à mesure de l’évolution des langues, à mesure que leurs locuteurs gagnent en expérience et en raffinement, à mesure qu’elles se gorgent de nouveaux concepts, qu’elles enflent et se métamorphosent pour intégrer davantage de matière au fil du temps – nous atteignons quelque chose de très proche du langage que j’évoquais. Il y a moins de place pour les malentendus. Et nous commençons tout juste à déterminer ce que cela implique pour l’argentogravure.
— Les romanistes finiront sans doute par manquer de choses à dire, alors », remarqua Robin.
C’était une simple plaisanterie, mais le professeur hocha la tête avec vigueur. « Tu as tout à fait raison. Le français, l’italien et l’espagnol dominent la faculté, mais leurs contributions aux registres d’argentogravure sont chaque année moins nombreuses. Il y a trop de communication à travers le continent, voilà tout. Trop de mots empruntés. Tandis que le français et l’espagnol se rapprochent de l’anglais, et vice versa, les connotations évoluent, convergent. D’ici quelques dizaines d’années, nos barres d’argent fondées sur les langues romanes n’auront peut-être plus aucun effet. Non, pour innover, nous devons nous tourner vers l’Orient. Nous avons besoin de langues qui ne sont pas parlées en Europe.
— Voilà pourquoi votre spécialité est le chinois, dit Robin.
— Précisément, acquiesça Lovell. La Chine est l’avenir, j’en suis persuadé.
— Et c’est aussi pourquoi le professeur Chakravarti et vous essayez de diversifier les cohortes ?
— Qui t’a informé de la politique du département ? » Le professeur eut un petit rire. « Oui, il y a eu des pleurs et des grincements de dents, cette année, parce que nous n’avons admis qu’un seul classiciste – et une femme, en plus. Mais c’est nécessaire. Les cohortes qui ont précédé la tienne vont avoir beaucoup de mal à trouver du travail.
— Puisque nous parlons de la diffusion du langage, je voulais vous demander… » Robin se racla la gorge. « Où vont toutes ces barres ? Qui les achète ? »
Lovell lui jeta un regard curieux. « Ceux qui peuvent se le permettre, bien sûr.
— Mais l’Angleterre est l’unique endroit où je les ai jamais vues utilisées sur une grande échelle. Elles sont loin d’être aussi populaires à Canton ou, d’après ce qu’on m’a dit, à Calcutta. Et je trouve frappant… Je ne sais pas… Il paraît un peu étrange que les Britanniques soient seuls à les utiliser alors que ce sont les Chinois et les Indiens qui fournissent les composants cruciaux pour leur fonctionnement.
— C’est une simple question économique. Il faut être assez riche pour acheter nos créations. Il se trouve que les Anglais peuvent se le permettre. Nous avons aussi des accords avec des commerçants chinois et indiens, mais ils sont rarement capables de payer les frais d’exportation.
— Mais, ici, il y a des barres d’argent qui participent aux bonnes œuvres, dans les hôpitaux ou les orphelinats, insista Robin. Il y en a au service de ceux qui en ont le plus besoin. Rien de tout cela n’existe ailleurs dans le monde. »
Il savait jouer un jeu dangereux. Toutefois, il devait chercher la lumière : considérer Lovell et ses collègues comme l’ennemi, accepter sans réserve l’interprétation sulfureuse de Babel que donnait Griffin lui serait impossible sans une confirmation.
« Eh bien, on ne peut pas gaspiller l’énergie en consacrant des recherches à des projets frivoles », s’esclaffa le professeur.
Son pupille tenta une approche différente. « C’est seulement… Eh bien, il semblerait juste que se mette en place une sorte d’échange. » Il regrettait à présent d’avoir tant bu : il se sentait vulnérable, privé de sa maîtrise de soi. Trop passionné pour ce qui aurait dû être une discussion intellectuelle. « Nous prenons leurs langues, l’outil avec lequel ils voient et décrivent le monde. Nous devrions leur donner quelque chose en échange.
— Mais la langue n’est pas une denrée commerciale qu’on achète, comme le thé ou la soie. C’est une ressource infinie. Si nous l’apprenons, si nous nous en servons – qui volons-nous ? »
Il y avait là une certaine logique, mais la conclusion mettait tout de même Robin mal à l’aise. Les choses n’étaient sûrement pas si simples ; cela masquait sûrement encore une coercition ou une exploitation injuste. Toutefois, il était incapable de formuler une objection, incapable de trouver la faille dans l’argument.
« L’empereur Qing dispose d’une des plus grandes réserves de métal précieux au monde, continuait Lovell. Il dispose aussi d’un grand nombre de savants, y compris des linguistes qui comprennent l’anglais. Pourquoi, en ce cas, n’emplit-il pas son palais de barres d’argent ? Pourquoi les Chinois, aussi riche que soit leur langue, n’ont-ils pas leurs propres grammaires ?
— Il leur manque peut-être les ressources nécessaires pour commencer, suggéra Robin.
— Alors pourquoi les leur donnerions-nous ?
— Mais ce n’est pas ce qui compte : ce qui compte, c’est qu’ils en ont besoin. Pourquoi Babel n’envoie-t-elle pas des spécialistes chez eux dans le cadre d’un programme d’échange ? Pourquoi ne pas leur apprendre comment on fait ?
— Parce que toutes les nations thésaurisent leurs ressources les plus précieuses.
— Ou parce que vous thésaurisez un savoir qui devrait être partagé librement, contra Robin. Si le langage est gratuit, si la connaissance est gratuite, pourquoi toutes les Grammaticas de la tour sont-elles sous clef ? Pourquoi n’accueillons-nous jamais de savants étrangers, ou n’envoyons-nous pas les nôtres ouvrir d’autres centres de traduction ailleurs dans le monde ?
— Parce qu’en tant qu’Institut royal de traduction, nous servons les intérêts de la Couronne.
— Cela paraît fondamentalement injuste.
— Est-ce ton opinion ? » Une certaine froideur s’insinua dans la voix de Lovell. « Penses-tu que ce que nous faisons ici est fondamentalement injuste, Robin Swift ?
— Je veux seulement savoir pourquoi l’argent n’a pas sauvé ma mère », lâcha Robin.
Il y eut un bref silence.
« Eh bien, je suis désolé pour ta mère. » Le professeur, l’air confus, déconfit, prit son couteau et commença à couper son steak. « Mais le choléra asiatique était un produit de la mauvaise hygiène publique à Canton, pas de la distribution inégale des barres d’argent. Et, de toute façon, aucun appariement ne peut ressusciter les morts…
— Qu’est-ce que c’est que cette excuse ? » Robin posa son verre. Il était à présent tout à fait ivre, et cela le rendait combatif. « Vous aviez les barres – elles sont faciles à fabriquer, vous me l’avez dit vous-même – alors pourquoi…
— Oh, pour l’amour de Dieu ! lâcha sèchement Lovell. Ce n’était qu’une bonne femme. »
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Robin sursauta. Sa fourchette heurta bruyamment son assiette puis tomba par terre. Tandis qu’il la ramassait, extrêmement gêné, la voix de Mme Piper leur parvint du hall : « Oh, quelle surprise ! Ils sont en train de dîner, je vais vous faire entrer… », puis un blond gentleman, séduisant et élégant, pénétra dans la salle à manger, une pile de livres à la main.
« Sterling ! » Le professeur Lovell posa son couteau et se leva pour accueillir le visiteur. « Je croyais que vous deviez arriver tard.
— J’ai terminé à Londres plus tôt que prévu… » Quand ses yeux se posèrent sur Robin, le dénommé Sterling eut un haut-le-corps. « Oh, bonjour.
— Bonjour », répondit le jeune homme, troublé, intimidé. C’était le fameux Sterling Jones, comprenait-il. Le neveu de Sir William Jones, vedette de la faculté. « Je… Ravi de vous rencontrer. »
L’autre se contenta de l’observer un long moment sans rien dire. Sa bouche se tordit bizarrement sans que Robin pût déchiffrer son expression. « Mon Dieu. »
Le professeur s’éclaircit la voix. « Sterling… »
Jones fixa encore un instant le pupille de son hôte, puis il détourna les yeux.
« Bienvenue, en tout cas. » Il lâcha cela comme pour se rattraper : puisqu’il regardait déjà ailleurs, le salut paraissait forcé, maladroit. Il posa les livres sur la table. « Vous aviez raison, Dick, ce sont bien les dictionnaires Ricci qui constituent la clef. Nous avons manqué l’effet d’un détour par le portugais. Ça, je peux y faire quelque chose. Je pense que si nous mettons en guirlande les caractères que j’ai notés ici, et là… »
Le professeur feuilletait un des ouvrages. « Il est gorgé d’humidité. J’espère que vous n’avez pas payé un prix trop…
— Je n’ai rien payé du tout, Dick, vous me prenez pour un imbécile ?
— Eh bien, après Macao… »
Ils entamèrent une discussion animée. Robin était totalement oublié.
Il continua d’observer les deux hommes, se sentant ivre et déplacé. Ses joues le brûlaient. Bien qu’il n’eût pas terminé son assiette, il eût été très gêné de se remettre à manger. D’autre part, il n’avait plus d’appétit. L’assurance qu’il ressentait un peu plus tôt l’avait quitté. Il était redevenu le petit garçon idiot dont riaient dans le salon de Lovell tous ces visiteurs semblables à des corbeaux qui ne lui accordaient aucune importance.
Il s’étonna de cette contradiction : il les méprisait, savait qu’ils ne pouvaient rien préparer de bon, mais voulait néanmoins être assez respecté d’eux pour s’inscrire dans leurs rangs. C’était un mélange d’émotions très étrange, et il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il aurait pu l’ordonner.
Mais nous n’avons pas terminé, voulait-il dire à son père. Nous parlions de ma mère.
Il sentit sa poitrine se contracter, comme si son cœur était une bête en cage luttant pour s’échapper. Curieux. Ce rejet n’était en rien nouveau pour lui. Le professeur ne s’était jamais soucié de ses sentiments, ne lui avait jamais témoigné affection ni réconfort, se contentant de changer brutalement de sujet, d’ériger une froide muraille d’indifférence, de minimiser ses souffrances pour que leur simple évocation paraisse frivole. Robin y était désormais habitué.
Mais aujourd’hui – peut-être à cause du vin, peut-être parce que tout cela couvait depuis si longtemps qu’il avait franchi le point de basculement –, il se rendait compte qu’il avait envie de hurler. De pleurer. De donner des coups de pied dans le mur. N’importe quoi si cela pouvait pousser son père à le regarder en face.
« Oh, Robin. » Lovell leva les yeux. « Avant de partir, dis à Mme Piper que nous aimerions du café, tu veux ? »
Robin récupéra son manteau et sortit.
*
*     *
Il ne quitta pas High Street pour Magpie Lane.
Au lieu de cela, il poursuivit sa route et arriva sur le territoire du Merton College. La nuit, les jardins paraissaient convolutés et inquiétants : des branches noires se tendaient comme des doigts derrière un portail en fer forgé verrouillé. Après s’être escrimé en vain contre la serrure, haletant, le garçon escalada l’obstacle et franchit l’espace étroit entre deux barreaux pointus. Il fit quelques pas dans le jardin avant de réaliser qu’il ne savait pas à quoi ressemblait un bouleau.
Reculant d’un pas, se sentant un peu bête, il regarda autour de lui. Une tache blanche attira son œil – un arbre blafard, entouré d’un bosquet de mûriers taillés pour que leurs branches s’incurvent légèrement vers le haut, comme en signe d’adulation. Un nœud apparaissait sur le tronc blanc de l’arbre ; au clair de lune, on aurait dit une tête chauve. Une boule de cristal.
Il pouvait fort bien s’agir de cet arbre-là, songea Robin.
Il imagina son frère dans son manteau de corbeau qui claquait au vent, en train de caresser du bout des doigts ce bois pâle au clair de lune. Griffin aimait vraiment les effets théâtraux.
Le jeune homme s’étonnait du ressort brûlant comprimé dans sa poitrine. La longue marche l’avait dessoûlé sans diminuer sa colère. Il se sentait encore prêt à hurler. Était-ce le dîner avec son père qui le mettait dans une telle rage ? S’agissait-il de la vertueuse indignation dont parlait Griffin ? Pourtant, ce qu’il éprouvait n’était pas aussi simple que la flamme révolutionnaire. Ce qui résidait au fond de son cœur n’était pas de la conviction mais du doute, du ressentiment et une profonde désorientation.
Il détestait cette ville. Il l’adorait. Le traitement qu’elle lui réservait lui déplaisait. Il voulait tout de même en faire partie – parce que c’était tellement bon, parce qu’il était tellement bon de s’adresser à ses professeurs comme à des égaux intellectuels, de participer au grand jeu.
Une vilaine pensée s’insinua en lui – c’est parce que tu es un petit garçon blessé, et que tu aurais voulu qu’on t’accorde davantage d’attention –, mais il la chassa. Il ne pouvait tout de même pas être aussi mesquin ; il ne s’en prenait tout de même pas à son père parce qu’il se sentait délaissé.
Il en avait vu et entendu suffisamment. Il savait ce qu’était Babel à la racine ; il en savait assez pour se fier à son instinct.
Passer un doigt sur l’écorce lui apprit que ses ongles ne feraient pas l’affaire. Un couteau aurait été idéal, mais il n’en portait jamais. Enfin, il tira de sa poche un stylo-plume et en appuya la pointe sur le nœud. Le bois céda un peu. Robin frotta plusieurs fois avec force, pour que la croix soit bien visible. Ses doigts lui faisaient mal, la plume était irréversiblement abîmée, mais il avait laissé sa marque.


Chapitre Sept
Quot linguas quis callet, tot homines valet.
Plus on parle de langues, plus on vaut d’hommes.
Charles Quint


Le lundi suivant, lorsqu’il regagna sa chambre après les cours, Robin trouva un papier coincé sous l’appui de sa fenêtre. Il s’en empara. Le cœur battant, il ferma sa porte, s’assit par terre et plissa les yeux pour déchiffrer une écriture serrée.
Le message était en chinois. Robin le lut à deux reprises, puis le relut à l’envers, et de nouveau à l’endroit, perplexe. Griffin semblait avoir aligné des caractères au hasard, car ses phrases n’avaient aucun sens. On ne pouvait même pas appeler cela des phrases : bien qu’il y eût de la ponctuation, les caractères étaient disposés sans souci de grammaire ni de syntaxe. C’était un code, certainement, mais l’aîné n’en avait pas donné la clef à son cadet, lequel ne voyait aucune allusion littéraire ni aucun indice subtil glissé là pour l’aider à décoder ce texte insensé.
Enfin, il se rendit compte qu’il prenait le problème par le mauvais bout : ce n’était pas du chinois. Simplement, Griffin s’était servi des caractères de cette langue pour exprimer des mots dans une autre – que Robin soupçonnait d’être l’anglais. Il arracha une feuille de son journal, la posa près du message et écrivit la romanisation de chaque caractère. Dans certains cas, il lui fallut deviner, car les mots chinois romanisés avaient une orthographe très différente de celle des mots anglais mais, au bout du compte, en appliquant plusieurs permutations fréquentes – té signifiait toujours the, ü signifiait oo – il finit par percer le code.
La prochaine nuit de pluie. Ouvre la porte à minuit précis, attends dans le hall, puis ressors à minuit cinq. Ne parle à personne. Ensuite, rentre tout droit chez toi.
Ne dévie pas de mes instructions. Mémorise-les puis brûle-les.
Sec, direct et le moins d’informations possible – c’était bien de Griffin. Il pleuvait énormément à Oxford. La prochaine nuit de pluie pourrait être la suivante.
Robin relut le message jusqu’à en avoir mémorisé le moindre détail, puis il jeta dans la cheminée original et copie décryptée, n’en détournant le regard que lorsqu’ils se furent recroquevillés et changés en cendres.
 
Le mercredi, il tomba des cordes. La brume ne s’était pas levée de la journée, et Robin avait contemplé avec une crainte croissante le ciel qui s’obscurcissait. Quand, à 18 heures, il quitta le bureau du professeur Chakravarti, un léger crachin commençait à repeindre la chaussée en gris. Lorsqu’il atteignit Magpie Lane, une pluie serrée tombait régulièrement.
Il s’enferma dans sa chambre, posa sur son bureau les lectures latines qu’on lui avait assignées, et tenta d’au moins les regarder jusqu’à ce que l’heure arrive.
À 11 h 30, la pluie affirmait qu’elle ne cesserait pas de sitôt. Le genre de pluie qui paraissait froide même en l’absence de vent violent, de neige ou de grêle : le simple choc des gouttes sur les pavés donnait l’impression de cubes de glace martelant la peau. Robin comprenait à présent quel raisonnement sous-tendait les instructions de Griffin : par une nuit pareille, on ne voyait pas beaucoup plus loin que le bout de son nez et, de toute façon, on n’avait aucune envie de regarder devant soi. Sous une telle pluie, on marchait la tête baissée, les épaules voûtées, indifférent au monde jusqu’à se retrouver au chaud.
À minuit moins le quart, Robin enfila un manteau et sortit dans le couloir.
« Où vas-tu ? »
Il se figea. Il croyait Ramy endormi.
« J’ai oublié quelque chose sur les étagères », murmura-t-il.
Ramy inclina la tête sur le côté. « Encore ?
— On doit être maudits », chuchota Robin en s’efforçant de conserver une expression neutre.
« Il tombe des cordes. Tu iras demain. » Ramy fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu as oublié ? »
Mes lectures, faillit répondre son ami, mais ça ne pouvait pas être le cas, puisqu’il était censé les avoir étudiées toute la soirée. « Euh… seulement mon journal. Ça va m’empêcher de dormir si je le laisse, je n’ai pas envie qu’on lise mes notes…
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Une lettre d’amour ?
— Non, c’est juste que… Je n’en ai pas envie, c’est tout. »
Soit il mentait remarquablement bien, soit Ramy avait trop sommeil pour s’en soucier. « Assure-toi que je me lève demain, dit-il en bâillant. Je passe toute la nuit avec Dryden, et ça ne me plaît pas.
— Je n’y manquerai pas », promit Robin, avant de se hâter de franchir la porte.
Du fait de la pluie diluvienne, les dix minutes de marche le long de High Street lui parurent interminables. Babel luisait dans le lointain à l’instar d’une chandelle, tous les étages encore aussi illuminés qu’en milieu d’après-midi, quoiqu’on vît très peu de silhouettes par les fenêtres. Les universitaires de la tour travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais la plupart emportaient leurs livres chez eux vers 21 ou 22 heures, et quiconque se trouvait encore là à minuit avait peu de chances de s’en aller avant le matin.
Devant la pelouse, Robin cessa de marcher et regarda autour de lui. Il ne vit personne. La lettre de Griffin était tellement vague : devait-il attendre de voir un agent d’Hermès, ou bien exécuter ses ordres avec précision ?
Ne dévie pas de mes instructions.
Les cloches sonnèrent minuit. Il se hâta de gagner l’entrée, la bouche sèche, hors d’haleine. Quand il atteignit les marches de pierre, deux silhouettes se matérialisèrent, sortant de l’ombre – des jeunes gens vêtus de noir dont il ne distingua pas les traits dans l’obscurité.
« Allez, chuchota l’un d’eux. Dépêche-toi. »
Robin s’avança jusqu’à la porte. « Robin Swift », dit-il d’une voix basse mais claire.
Les protections reconnurent son sang. La serrure cliqueta.
Il ouvrit la porte et marqua une brève pause sur le seuil, juste assez pour que ceux qui le suivaient se glissent dans la tour. Il ne vit toujours pas leurs visages. Tandis qu’ils entreprenaient de monter l’escalier quatre à quatre comme des spectres, rapides et silencieux, il resta dans le hall, frissonnant, le front dégoulinant de pluie, et fixa l’horloge dont le tic-tac égrenait les secondes vers la marque des cinq minutes.
Tout fut extrêmement simple. Le moment venu, Robin fit demi-tour et franchit à nouveau la porte. Il sentit un choc léger au niveau de la ceinture mais ne perçut sinon rien du tout : ni chuchotements ni cliquètements de barres d’argent. Les agents d’Hermès furent avalés par l’obscurité. En quelques secondes, ce fut comme s’ils n’avaient jamais été là.
Leur allié du soir tourna les talons et reprit le chemin de Magpie Lane, frissonnant avec violence, étourdi par la simple audace dont il venait de faire preuve.
 
Robin dormit mal. Il ne cessa de se tourner et de se retourner entre ses draps trempés de sueur, en proie à des cauchemars ou torturé par des demi-rêves, des extrapolations angoissées dans lesquelles la police défonçait sa porte et le traînait en prison en déclarant tout savoir, avoir tout vu. Il ne connut pas de bon sommeil avant le matin, et il était alors épuisé au point qu’il n’entendit pas les cloches : il fallut pour l’éveiller que l’homme de ménage frappe à sa porte et lui demande s’il désirait qu’on passe la serpillière dans sa chambre.
« Oh… oui, désolé, laissez-moi une minute, j’arrive. » Il s’aspergea le visage, s’habilla et se hâta de sortir. Les membres de sa cohorte étaient censés se réunir dans une salle d’étude du quatrième étage, afin de comparer leurs traductions avant le cours, et il était terriblement en retard.
« Ah ! Te voilà », dit Ramy quand il arriva. Letty, Victoire et lui étaient assis autour d’une table carrée. « Désolé d’être parti sans toi, mais je te croyais déjà sorti – j’ai frappé deux fois et tu n’as pas répondu.
— Pas de problème. » Robin s’assit. « J’ai mal dormi – sans doute le tonnerre.
— Ça va ? » Victoire paraissait inquiète. « Tu es un peu… (elle agita la main devant son visage) pâle ?
— Des cauchemars, c’est tout, dit-il. Ça m’arrive, euh… de temps en temps. »
L’excuse lui parut stupide à l’instant où elle quitta sa bouche, mais la jeune femme lui tapota la main avec compassion. « Bien sûr.
— On peut commencer ? demanda sèchement Letty. On se retenait de parler vocabulaire, parce que Ramy ne voulait pas continuer sans toi. »
Robin se hâta de feuilleter ses documents jusqu’à trouver le passage d’Ovide qu’on leur avait assigné la veille au soir. « Pardon… Oui, bien sûr. »
Il craignait de ne pas aller au bout de la réunion. Toutefois, sans qu’il sût pourquoi, le soleil chaud contre le bois frais, le crissement de la plume sur le papier, ainsi que la voix claire et cassante de Letty qui dictait lui permirent malgré la fatigue de rassembler ses idées et le convainquirent que l’élément le plus pressant à l’ordre du jour n’était pas son expulsion prochaine mais le latin.
La réunion de travail s’avéra bien plus animée que prévu. Robin, habitué à lire ses traductions à M. Felton, qui le corrigeait avec humour au fur et à mesure, ne s’attendait pas à des débats aussi passionnés à propos de tournures de phrase, de ponctuation ou de quantité de répétitions acceptables. Il devint vite apparent qu’ils pratiquaient tous des styles de traduction radicalement différents. Letty, partisane de structures grammaticales collant le plus possible au latin, semblait curieusement prête à pardonner les formulations les plus maladroites, alors que Ramy, à l’opposé, était toujours prêt à sacrifier l’exactitude technique aux embellissements rhétoriques qui, selon lui, rendaient mieux compte de l’argument, même si cela impliquait d’insérer des mots nouveaux. Victoire semblait quant à elle frustrée par les limites de l’anglais – « C’est tellement peu pratique ; le français serait plus approprié » –, ce que Letty approuvait toujours avec véhémence, tandis que Ramy ricanait – moment auquel le sujet d’Ovide cédait la place à une répétition des guerres napoléoniennes.
« Tu te sens mieux ? » demanda Ramy à Robin lorsqu’ils mirent fin à la séance.
C’était le cas. Se plonger dans le refuge d’une langue morte, livrer une guerre rhétorique dont les enjeux ne pouvaient le toucher réellement, lui avait fait du bien. Il fut abasourdi du point auquel le reste de la journée s’avéra ordinaire, du calme avec lequel il parvint à rester assis au milieu de sa cohorte pendant le cours du professeur Playfair, et à faire comme si Tytler était sa principale préoccupation. À la lumière du jour, les exploits de la nuit précédente ressemblaient à un rêve déjà enfui. Ce qui était tangible, solide, c’étaient Oxford, les cours, les professeurs et les scones tout juste sortis du four, avec de la crème caillée.
Toutefois, Robin ne pouvait effacer sa crainte sous-jacente que tout ceci ne fût qu’une cruelle plaisanterie, que le rideau dût tomber d’une minute à l’autre sur cette comédie. Comment pourrait-il ne pas y avoir de conséquence ? Une telle trahison – voler Babel, l’institution à laquelle il avait littéralement donné son sang – devait forcément lui rendre la vie impossible.
L’angoisse le frappa de plein fouet au milieu de l’après-midi. Ce qui lui faisait la veille au soir l’effet d’une mission vertueuse enthousiasmante lui paraissait à présent d’une incroyable stupidité. Il fut incapable de se concentrer sur le latin : Margaret Craft dut claquer des doigts devant ses yeux pour qu’il réalise qu’elle lui avait demandé à trois reprises de lire une ligne. Il ne cessait d’imaginer d’horribles scénarios, avec des détails précis – les agents s’engouffreraient dans la salle, le montreraient du doigt et s’exclameraient : Voilà le voleur ; sa cohorte le fixerait, abasourdie ; le professeur Lovell, qui jouait à la fois le rôle du procureur et celui du juge, le condamnerait froidement à la pendaison. Il visualisait le tisonnier de la cheminée descendant encore et encore, froid, méthodique, brisant ses os jusqu’au dernier.
Mais les visions restèrent des visions. Nul ne vint l’arrêter. Les cours se poursuivirent lentement, sans rien de remarquable et sans interruption. La terreur de Robin diminua. Quand sa cohorte se réunit à nouveau dans le hall pour aller dîner, il trouva étonnamment facile de croire que les évènements de la nuit ne s’étaient jamais produits. Et, une fois qu’ils furent tous installés devant leur repas – des pommes de terre froides et un steak si dur que toute leur force était nécessaire pour en couper des morceaux masticables –, à rire des corrections irritées de Margaret Craft aux traductions embellies de Ramy, le vol lui parut n’être plus qu’un lointain souvenir.
 
Une nouvelle note l’attendait sous l’appui de fenêtre lorsqu’il rentra chez lui ce soir-là. Il la déplia, les mains tremblantes. Le message griffonné était très bref et, cette fois, il parvint à le décoder de tête.
Attends un nouveau contact.
La déception qu’il éprouvait le désorientait. N’avait-il pas passé la journée à regretter de s’être laissé entraîner dans ce cauchemar ? Il entendait presque la voix moqueuse de Griffin – Eh bien quoi ? Tu voulais une tape dans le dos ? Un biscuit pour te récompenser d’un travail bien fait ?
Il se surprenait à espérer davantage. Toutefois, il n’avait aucun moyen de savoir quand il aurait d’autres nouvelles. Son frère l’avait averti que leurs rapports seraient sporadiques, que des trimestres entiers pourraient s’écouler sans qu’il le contacte à nouveau. On ferait appel à Robin quand on aurait besoin de lui, pas avant. Il ne trouva pas de note sous sa fenêtre le lendemain soir, ni le suivant.
Des journées s’écoulèrent, puis des semaines.
Tu es encore étudiant à Babel, lui avait dit Griffin. Conduis-toi comme tel.
Cela s’avéra très facile. Tandis que le souvenir de son aîné et d’Hermès se retirait tout au fond de lui, dans ses cauchemars et dans l’obscurité, sa vie à Oxford, à Babel, s’imposa au premier plan en couleurs vives, éblouissantes.
La rapidité avec laquelle il tomba amoureux du lieu et de ses occupants le stupéfierait quand il en prendrait enfin conscience. Son premier trimestre le laissa étourdi et épuisé, comme s’il avait tourné très vite sur place ; ses cours et ses devoirs lui composaient une routine de lectures frénétiques, de soirées tardives qu’il achevait les yeux troubles et contre lesquelles sa cohorte était son unique source de joie et de réconfort. Les filles, grâce à Dieu, oublièrent vite leur première impression des garçons. Robin découvrit qu’il partageait avec Victoire un amour immodéré de toutes les littératures, des horreurs gothiques aux romances. Tous les deux prenaient grand plaisir à s’échanger les derniers romans-feuilletons apportés de Londres, et à en discuter. Quant à Letty, une fois sûre que les garçons n’étaient pas trop stupides pour étudier à Oxford, elle devint bien plus tolérable et s’avéra posséder un esprit acerbe ainsi qu’une compréhension aiguë du système de classes britannique, du fait de son éducation, ce qui lui inspirait des commentaires très amusants lorsqu’ils n’étaient pas dirigés contre ses camarades.
« Colin, c’est la sangsue opportuniste typique de la classe moyenne, qui affirme avoir des relations parce que ses parents connaissent un prof de maths à Cambridge, dit-elle après une visite à Magpie Lane. S’il veut être avocat, il aurait tout aussi bien pu entamer une formation aux Inns of Court1, mais il est ici pour le prestige et les relations, sauf qu’il n’a pas à moitié assez de charisme pour se les faire. Il a la personnalité d’un chiffon mouillé : humide et collant. »
Elle exécuta alors une imitation des salutations obséquieuses d’un Colin aux yeux écarquillés, sous les rugissements de rire de ses amis.
Ramy, Victoire et Letty devinrent les couleurs de la vie de Robin, son seul contact régulier avec le monde hors de ses cours. Ils avaient besoin les uns des autres parce qu’ils n’avaient personne d’autre. Les étudiants plus âgés de Babel se montraient terriblement distants – en outre trop occupés et trop brillants pour ne pas être intimidants, impressionnants. À la fin de la deuxième semaine du trimestre, Letty eut l’audace de demander à un chercheur du nom de Gabriel si elle pourrait se joindre au groupe de lecture en français, et fut promptement éconduite avec ce dédain particulier propre aux Français. Robin, lui, tenta d’aborder une étudiante japonaise de troisième année, Ilse Dejima2, qui parlait avec un léger accent hollandais. Ils se croisaient souvent devant le bureau du professeur Chakravarti, mais les rares fois où il voulut la saluer, elle grimaça comme s’il était une tache de boue sur ses bottes.
Tous tentèrent aussi de se lier avec la cohorte de deuxième année, cinq garçons blancs qui habitaient de l’autre côté de Merton Street. La relation tomba toutefois vite à l’eau quand l’un d’eux, Philip Wright, déclara à Robin, lors d’un dîner à la faculté, que la cohorte de première année n’était internationale qu’en raison de la politique du département. « Le conseil des études se déchire toujours pour savoir s’il faut donner la priorité aux langues européennes ou à d’autres… plus exotiques. Ça fait des années que Chakravarti et Lovell gueulent qu’il faut diversifier le corps estudiantin. Que les membres de ma cohorte soient tous des classicistes ne leur a pas plu. Je pense qu’avec vous ils ont surcompensé. »
Robin tenta d’être poli. « Je ne suis pas sûr de comprendre en quoi c’est une mauvaise chose.
— Eh bien, ce n’est pas mauvais per se, mais cela retire des places à des candidats tout aussi qualifiés qui ont réussi les examens d’entrée.
— Je n’ai passé aucun examen d’entrée.
— Précisément », renifla Philip, qui ne lui adressa pas un mot de plus de toute la soirée.
Robin n’avait donc que Ramy, Letty et Victoire, interlocuteurs constants au point qu’il commença à voir Oxford à travers leurs yeux. Ramy adorerait l’écharpe violette exposée dans la vitrine d’Ede & Ravenscroft ; Letty mourrait de rire en voyant le jeune homme aux yeux de chien battu assis avec un recueil de sonnets devant le café de Queen’s Lane ; Victoire serait ravie de savoir une nouvelle fournée de scones en vente chez Vaults & Garden ; puisqu’elle serait coincée jusqu’à midi par son cours de français, Robin devait absolument lui en acheter un, l’envelopper et le garder dans sa poche pour le lui donner à sa sortie de classe. Même ses lectures obligatoires devinrent plus enthousiasmantes quand il les considéra comme une source d’observations tranchantes, critiques ou amusantes, à partager ensuite avec le groupe.
N’étant pas sans avoir leurs différences, ils ne cessaient de discuter, comme tous les jeunes gens intelligents dotés d’un ego bien nourri et de trop d’opinions. Robin et Victoire eurent un long débat concernant la supériorité de la littérature anglaise sur la française, débat durant lequel chacun se montra curieusement d’une farouche loyauté envers son pays d’adoption. À en croire la jeune femme, les meilleurs théoriciens anglais n’arrivaient pas à la cheville de Voltaire ou Diderot, et Robin lui aurait accordé le bénéfice du doute si elle n’avait sans cesse raillé les traductions qu’il empruntait à la Bodléienne, sous prétexte que : « Elles ne sont rien auprès de l’original, tu ferais aussi bien de ne pas les lire du tout. » Victoire et Letty, quoiqu’assez proches, s’accrochaient souvent sur des questions de richesse, notamment pour savoir si la jeune Anglaise pouvait être considérée comme aussi pauvre qu’elle le disait simplement parce que son père l’avait déshéritée3. Letty et Ramy, surtout, se chamaillaient, en grande partie quand le second affirmait que la première, n’ayant jamais mis les pieds dans les colonies, n’aurait pas dû approuver les prétendus bénéfices de la présence anglaise en Inde.
« Je ne suis pas totalement ignorante sur l’Inde, insistait Letty. J’ai lu toutes sortes d’essais, et la Traduction des lettres d’un rajah hindou par Hamilton…
— Ah oui ? renvoyait Ramy. Le bouquin où l’Inde est une magnifique nation hindoue opprimée par des envahisseurs musulmans tyranniques ? Ce bouquin-là ? »
Moment auquel une Letty sur la défensive devenait aussitôt boudeuse et irritable jusqu’au lendemain. Mais ce n’était pas entièrement sa faute : Ramy semblait s’ingénier à la provoquer, à battre en brèche sa moindre affirmation. Fière et très comme il faut, flegmatique, elle représentait tout ce qu’il détestait chez les Anglais, et Robin soupçonnait qu’il ne serait pas satisfait avant de la pousser à trahir son propre pays.
Toutefois, ces disputes ne pouvaient réellement les séparer. Au contraire, elles les rapprochaient, aiguisaient leur esprit critique et définissaient leurs places respectives dans le puzzle qu’était leur cohorte. Ils passaient tout leur temps ensemble. Le week-end, ils s’asseyaient à une table d’angle sur la terrasse du café Vaults & Garden, interrogeant Letty sur les bizarreries de l’anglais, qu’elle seule avait comme langue natale. (« Que signifie corned ? demandait Robin. Qu’est-ce que c’est que du corned-beef ? Qu’est-ce que vous faites à votre bœuf ?4 » « Et qu’est-ce que c’est qu’un welcher ?5 » demandait Victoire en levant les yeux de son dernier roman-feuilleton à trois sous. « Letitia, s’il te plaît, au nom du ciel, qu’est-ce que c’est qu’un jigger-dubber6 ? »)
Quand Ramy se plaignit que les repas au réfectoire étaient si mauvais qu’il perdait du poids à vue d’œil (et c’était vrai : les cuisines de l’Univ, quand elles ne servaient pas les sempiternels légumes frits sans sel, viandes coriaces bouillies et potages anonymes, présentaient des plats inexplicables et immangeables, affublés de noms tels que « Marinade indienne », « Tortue à l’antillaise » et un mystérieux « Chilo de Chine », dont très peu d’ingrédients étaient hallal), ils s’introduisirent à l’office et se confectionnèrent une cassolette de pois chiches et de pommes de terre, avec un assortiment d’épices grappillé sur les marchés d’Oxford. Le résultat fut un ragoût écarlate bourré de grumeaux et si fort qu’ils eurent tous l’impression d’avoir reçu un coup de poing sur le nez. Ramy refusa de s’avouer vaincu : il affirma au contraire que cela prouvait encore une fois sa grande thèse selon laquelle il y avait quelque chose de fondamentalement mauvais chez les Anglais : s’il avait réussi à mettre la main sur du vrai curcuma et de vraies graines de moutarde, le plat aurait eu bien meilleur goût.
« Il y a des restaurants indiens à Londres, objecta Letty. À Piccadilly, on peut manger du curry avec du riz…
— Seulement si on aime la purée insipide, s’esclaffa Ramy. Finis tes pois chiches. »
La jeune fille, qui reniflait misérablement, refusa de prendre une autre bouchée, tandis que Robin et Victoire, stoïques, continuaient d’avaler une cuillerée après l’autre. Leur camarade les informa qu’ils étaient tous de grands lâches : à Calcutta, affirmait-il, les bébés mangeaient des piments Bhut Jolokia sans sourciller. Même lui, toutefois, eut du mal à terminer la masse d’un rouge flamboyant qui emplissait son assiette.
Robin ne comprit pas ce qu’il possédait, ce qu’il avait cherché et fini par obtenir, avant une soirée en milieu de trimestre, alors qu’ils étaient réunis chez Victoire. Ses quartiers, aussi improbable que cela parût, étaient les plus vastes de tous : aucune des autres pensionnaires ne voulant loger avec elle, elle disposait en propre de la chambre, d’une salle de bains et d’un spacieux salon où ils prirent l’habitude de se réunir pour terminer leurs devoirs après la fermeture de la Bodléienne. Ce soir-là, ils jouaient aux cartes au lieu d’étudier, car le professeur Craft étant à Londres pour une conférence, ils avaient quartier libre. Les cartes furent toutefois vite oubliées quand une intense odeur de poires trop mûres envahit la pièce, sans qu’aucun d’eux pût l’expliquer : ils n’avaient pas mangé de poires et la maîtresse des lieux jurait ne pas en entreposer dans sa chambre.
Victoire se roula soudain par terre, en riant et en poussant des cris aigus, parce que Letty ne cessait de crier : « Où est la poire ? Où est-elle, Victoire ? Où est la poire ? » Comme Ramy lâchait une plaisanterie à propos de l’Inquisition espagnole, la jeune Anglaise joua le jeu et ordonna à son amie de retourner toutes ses poches pour prouver qu’aucune ne renfermait un trognon. L’intéressée s’exécuta, mais sans résultat, ce qui leur inspira à tous les trois de nouveaux cris hystériques. Robin, resté assis à table, les observa en souriant et en attendant que la partie reprenne – jusqu’à réaliser qu’elle ne reprendrait jamais : ils riaient tous beaucoup trop, et les cartes de Ramy étaient par ailleurs étalées, visibles, si bien qu’il n’aurait servi à rien de continuer. Ensuite, le jeune homme cligna des paupières, venant de comprendre ce que signifiait ce moment tout à fait banal et pourtant extraordinaire : en l’espace de quelques semaines, ils étaient devenus ce qu’il n’avait pas trouvé à Hampstead, ce qu’il avait cru ne jamais retrouver après Canton – un cercle de gens qu’il aimait avec une telle force que les évoquer faisait naître une douleur dans sa poitrine.
Une famille.
Il sentit alors s’abattre sur lui le poids de la culpabilité – parce qu’il les aimait à ce point et qu’il aimait aussi Oxford.
Il adorait vivre ici, vraiment. Malgré le mépris quotidien qu’il supportait, traverser le campus à pied le réjouissait. Il était tout bonnement incapable d’afficher en permanence, comme Griffin, une attitude de suspicion et de rébellion ; il ne parvenait pas à acquérir la haine que portait son frère à ces lieux.
Et n’avait-il pas le droit d’être heureux ? Avant ce moment, il n’avait encore jamais ressenti une telle chaleur dans la poitrine, n’avait jamais eu autant hâte de se lever le matin. Babel, ses amis et Oxford avaient déverrouillé une partie ensoleillée de lui-même, un sentiment d’appartenance qu’il n’eût pas cru ressentir à nouveau. Le monde, ainsi, lui paraissait moins sombre.
Il était un enfant privé d’affection, qui en détenait désormais à profusion – était-il si mal de sa part de s’y accrocher ?
Il n’était pas prêt à s’engager pleinement envers Hermès. Mais, par Dieu, il aurait tué pour n’importe quel membre de sa cohorte.
 
Plus tard, Robin aurait peine à comprendre qu’il n’ait jamais sérieusement envisagé de leur parler de la société Hermès. À la fin du premier trimestre, il en était après tout venu à leur faire une confiance absolue ; il ne doutait pas que, s’il tombait dans l’Isis gelée, n’importe lequel des trois autres plongerait pour le sauver. Toutefois, Griffin et Hermès représentaient les mauvais rêves et les ombres, sa cohorte le soleil, la chaleur, le rire : il n’imaginait pas de réunir ces deux mondes.
Une seule fois, il fut tenté de parler. Au déjeuner, un jour, Ramy et Letty se chamaillaient – encore – à propos de la présence indienne en Inde. Le premier considérait l’occupation du Bengale en cours comme une imposture ; pour la seconde, la victoire anglaise à Plassey constituait un châtiment plus que justifié du sort selon elle horrible réservé aux otages par Siradj-al-dawla, et les Anglais n’auraient jamais été obligés d’intervenir si les Moghols n’avaient pas été d’aussi lamentables dirigeants.
« Et ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de bons côtés, disait-elle. Il y a un tas d’Indiens dans l’administration civile, dès l’instant qu’ils sont qualifiés…
— Oui, pour peu que “qualifiés” désigne une élite qui parle la langue et lèche les bottes des Anglais, renvoya Ramy. On n’est pas gouvernés, on est exploités. Ce qui arrive à mon pays n’est rien d’autre que du vol. Ce n’est pas le libre-échange, c’est une saignée financière, un sac, un pillage. Nous n’avons jamais eu besoin de leur aide, ils n’ont inventé cette histoire qu’à cause de leur complexe de supériorité mal placé.
— Si tu penses ça, qu’est-ce que tu fais en Angleterre ? » le provoqua Letty.
Il la considéra comme si elle était folle. « J’apprends, ma fille.
— Ah ? Pour acquérir les armes nécessaires à la chute de l’empire ? » Elle s’esclaffa. « Tu vas emporter des barres d’argent chez toi et entamer la révolution, c’est ça ? Est-ce qu’on doit rentrer à Babel pour déclarer tes intentions ? »
Pour une fois, Ramy n’eut pas de repartie instantanée. « Ce n’est pas aussi simple que ça, dit-il après un moment.
— Ah, vraiment ? » Letty, ayant trouvé où appuyer pour faire mal, se comportait désormais comme un chien avec un os, refusant de lâcher prise. « J’ai l’impression que le fait que tu sois ici, à profiter d’une éducation britannique, est précisément ce qui démontre la supériorité anglaise. À moins qu’il n’y ait un meilleur institut des langues à Calcutta.
— Il y a énormément de médersas remarquables en Inde, rétorqua Ramy. La supériorité des Anglais leur vient des armes. Des armes et de la volonté de les utiliser contre des innocents.
— Donc tu es venu pour procurer de l’argent aux cipayes qui se révoltent, c’est ça ? »
Il devrait peut-être le faire, faillit dire Robin. C’est peut-être précisément ce dont le monde a besoin.
Toutefois, il se reprit avant même d’ouvrir la bouche : il ne craignait pas de tromper la confiance de Griffin, mais n’aurait pas supporté que sa confession fasse voler en éclats l’existence qu’ils s’étaient bâtie. En outre, lui-même ne parvenait pas à résoudre la contradiction qu’induisait son désir de vivre heureux dans une Babel dont la prospérité naissait d’une injustice plus évidente de jour en jour. Le seul moyen qu’il avait de justifier son bonheur en ces lieux, de continuer à danser au bord de deux mondes, était d’attendre la correspondance vespérale de Griffin – une rébellion cachée, muette, dont le but principal était d’apaiser sa culpabilité face à la conscience que tout cet or, toutes ces paillettes, devaient avoir un coût.


Chapitre Huit
Nous n’estimions alors nullement vulgaire – pour des jeunes gens qui, trois mois plus tôt, recevaient encore le fouet, et auxquels on n’autorisait pas chez eux plus de trois verres de porto – de nous offrir dans les chambres des uns ou des autres ananas et crèmes glacées, ni de nous griser avec du champagne et du bordeaux.
William Makepeace Thackeray,
Le Livre des snobs


Au cours des dernières semaines de novembre, Robin facilita trois autres vols de la société Hermès. Tous suivirent le modèle minuté et efficace du premier – un mot sous sa fenêtre, une nuit pluvieuse, un rendez-vous à minuit et un contact minimal avec ses complices, en dehors d’un coup d’œil et d’un signe de tête rapides. Ne voyant jamais de près les autres agents, il ignorait s’il s’agissait toujours des mêmes. Il ignorait aussi ce qu’ils volaient et à quoi ils l’employaient. Tout ce qu’il savait, c’était que, selon Griffin, ses actes contribuaient à un combat mal défini contre l’empire – et il n’avait d’autre choix que de se fier à cette parole.
Il espérait sans cesse être convoqué pour une nouvelle discussion devant le Twisted Root, mais son demi-frère semblait trop occupé à diriger une organisation dont Robin n’était qu’une toute petite pièce.
Robin faillit se faire prendre lors du quatrième vol, quand une étudiante de troisième année, Cathy O’Nell, franchit la porte d’entrée alors qu’il attendait dans le hall. Cathy faisait hélas partie des étudiants plus âgés les plus amicaux. Du fait qu’elle était l’une des deux seules personnes à Babel spécialisées en gaélique, peut-être se sentait-elle très isolée, si bien qu’elle s’efforçait de sympathiser avec l’ensemble de la faculté.
« Robin ! » Elle lui lança un large sourire. « Qu’est-ce que tu fais ici aussi tard ?
— J’avais oublié mon Dryden, mentit-il en tapotant sa poche comme s’il venait d’y ranger un livre. En fait, je l’avais laissé dans le foyer.
— Oh, Dryden, quelle horreur ! Je me rappelle que Playfair nous l’a fait étudier pendant des semaines. Rigoureux mais aride.
— Affreusement aride. » Robin priait avec force que Cathy en termine ; il était déjà minuit cinq.
« Est-ce qu’il vous fait comparer vos traductions en classe ? demanda-t-elle. Une fois il m’a interrogée presque une demi-heure sur mon choix de rouge plutôt que de comme une pomme. À la fin, j’étais pratiquement en nage. »
Minuit six. Les yeux de Robin filèrent vers l’escalier, revinrent sur l’étudiante, puis retrouvèrent l’escalier, jusqu’à ce qu’il réalise qu’on l’observait en attendant sa réponse.
« Oh… » Il cilla. « Euh… En parlant de Dryden, il faudrait vraiment que j’y aille.
— Oh, pardon, la première année est vraiment très difficile, et voilà que je te retarde…
— Content de t’avoir vue, en tout cas…
— Si je peux t’être utile, n’hésite pas, renvoya-t-elle avec chaleur. Il y a beaucoup de travail au début, mais ça devient plus facile après, promis.
— D’accord, je n’y manquerai pas… Salut. » Se montrer aussi sec lui donnait des remords. Cette fille était très gentille, et son offre particulièrement généreuse de la part d’une étudiante de troisième année. Toutefois, il ne songeait qu’à ses complices dans les étages, à ce qui arriverait s’ils descendaient au moment où elle montait.
« Bonne chance, alors. » Cathy lui adressa un petit geste de la main et poursuivit son chemin. Robin recula dans l’entrée en priant qu’elle ne se retourne pas.
Une éternité plus tard, deux silhouettes vêtues de noir se hâtèrent de descendre l’escalier opposé.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » chuchota l’une d’elles. La voix paraissait curieusement familière, mais Robin était trop distrait pour tenter de la reconnaître sur le moment.
« On a juste échangé quelques mots. » Robin poussa la porte et tous les trois se hâtèrent de sortir dans la nuit. « Est-ce que ça va, vous ? »
Il n’obtint pas de réponse. Les autres s’étaient déjà enfuis, le laissant seul dans l’obscurité, sous la pluie.
Un garçon plus prudent aurait alors abandonné Hermès, n’aurait pas misé tout son avenir sur des situations aussi délicates. Robin, lui, recommença. Il participa à un cinquième vol, puis à un sixième. Le premier trimestre s’acheva, les vacances d’hiver passèrent en un éclair, et ce fut le début du deuxième trimestre, dit de la Saint-Hilaire. Le cœur du jeune homme ne battait plus à ses oreilles lorsqu’il approchait de la tour à minuit. Les minutes qui s’écoulaient entre arrivée et départ ne lui faisaient plus l’effet d’un purgatoire. Cela commençait à lui paraître facile – ouvrir une porte deux fois, voilà tout –, tellement qu’à partir de la septième incursion il s’était convaincu de ne courir aucun danger.
 
« Tu es très efficace, dit Griffin. Ils aiment travailler avec toi, tu sais. Tu respectes les instructions, sans fioritures. »
Une semaine après le début du trimestre, l’aîné de Robin avait enfin daigné le rencontrer à nouveau. Une fois de plus, ils marchèrent d’un bon pas à travers Oxford, suivant la Tamise en direction de Kennington. Leur réunion prenait des allures d’entretien de milieu de trimestre avec un superviseur sévère, rarement disponible, et Robin se surprit à jouir des compliments, tentant sans succès de ne pas avoir l’air du petit frère exalté.
« Alors je fais du bon travail ?
— Tu te débrouilles très bien. Je suis très content.
— Tu veux bien m’en dire plus sur Hermès, maintenant, alors ? Au moins où vont les barres ? Ce que vous en faites ? »
Griffin eut un petit rire. « Patience. »
Ils marchèrent un moment en silence. Il y avait eu un orage le matin même. L’Isis roulait bruyamment sous le ciel brumeux qui s’assombrissait. C’était le genre de soirée où le monde semblait privé de couleur, évoquant un tableau inachevé, voire un croquis tout en ombres et en nuances de gris.
« J’ai une autre question, alors, reprit Robin. Je sais que tu ne m’en diras pas encore beaucoup plus sur Hermès. Mais dis-moi au moins comment tout ça va finir.
— Comment quoi va finir ?
— Eh bien… Ma situation. L’arrangement actuel est bel et bon – tant que je ne me fais pas prendre, en tout cas – mais il me paraît, je ne sais pas… difficile à prolonger éternellement.
— Bien sûr que ça ne sera pas éternel, répondit Griffin. Tu vas étudier très dur et décrocher ton diplôme. Ensuite, on te demandera de faire un tas de choses répugnantes pour le compte de l’empire. Ou alors tu te feras prendre, comme tu dis. Il y aura de toute façon une fin, comme pour nous tous.
— Est-ce que tous les membres d’Hermès quittent Babel ?
— J’en connais fort peu qui soient restés. »
Robin ne sut que penser de cette réponse. Il s’accordait souvent un fantasme de son existence post-Babel – un confortable poste de sociétaire, d’autres années d’études garanties et entièrement financées dans ces magnifiques bibliothèques, avec un logement universitaire douillet et la possibilité d’enseigner le latin à de riches étudiants s’il voulait se faire un peu plus d’argent de poche ; ou bien une carrière enthousiasmante à voyager au-delà des mers avec les acheteurs de livres et les interprètes. Dans le Zhuangzi, qu’il venait de traduire avec le professeur Chakravarti, l’expression tăntú1 signifiait « route plate » au sens propre et « vie tranquille » au sens figuré. C’était là tout ce qu’il désirait : un chemin plat et régulier menant à un avenir sans surprise.
Le seul obstacle, bien sûr, était sa conscience.
« Tu resteras à Babel aussi longtemps que possible, reprit Griffin. Je veux dire : c’est préférable : Dieu sait qu’on a besoin de plus de monde à l’intérieur. Mais c’est de plus en plus difficile, vois-tu. Tu finiras par t’apercevoir que ton éthique est incompatible avec ce qu’on te demande. Qu’est-ce qui se passera quand on t’orientera vers la recherche militaire ? Quand on t’enverra à la frontière de la Nouvelle-Zélande ou de la colonie du Cap ?
— On ne peut pas éviter ces affectations-là ? »
Griffin éclata de rire. « Plus de la moitié des commandes sont liées à des contrats militaires. Ils constituent une part nécessaire de la demande de titularisation. Et ils paient bien, en plus : la plupart des plus vieux professeurs se sont enrichis en combattant Napoléon. Comment crois-tu que notre cher vieux papa peut entretenir trois maisons ? C’est la violence qui soutient le fantasme.
— Et alors quoi ? interrogea Robin. Comment puis-je partir ?
— Simple. Tu fais semblant de mourir et tu passes dans la clandestinité.
— C’est ce que tu as fait ?
— Il y a cinq ans, oui. Tu finiras par m’imiter. Et tu deviendras alors une ombre sur un campus qui t’était naguère ouvert ; tu prieras qu’un autre étudiant de première année trouve dans sa conscience la force de t’autoriser l’accès à tes anciennes bibliothèques. » Griffin lui lança un regard de côté. « Ce n’est pas une réponse satisfaisante, hein ? »
Robin hésita. Il ne savait trop comment exprimer son malaise. Oui, il était tenté d’abandonner Oxford pour Hermès. Il avait envie de faire ce que faisait Griffin, d’avoir accès au fonctionnement interne de l’organisation, de savoir où allaient les barres volées et ce qu’on en faisait. De voir le monde caché.
Mais, s’il partait, il ne pourrait plus jamais revenir.
« Ça paraît tellement dur d’être coupé de tout, dit-il.
— Est-ce que tu sais comment les Romains engraissaient leurs loirs ? »
Robin soupira. « Griffin…
— Tes profs t’ont fait lire Varron, non ? Il décrit un glirarium dans son De re rustica2. C’est un dispositif très élégant. Tu fabriques un pot, tu y perces des trous pour que le loir puisse respirer, et tu polis les parois pour les rendre tellement lisses que toute évasion est impossible. Tu passes de la nourriture par les trous, et tu veilles à ce qu’il y ait quelques rebords et corniches pour que le loir ne s’ennuie pas trop. Surtout, tu laisses ça dans le noir, afin de faire croire à l’animal que c’est toujours le moment d’hiberner. Il ne fait alors que dormir et engraisser.
— Très bien, fit Robin, impatient. Très bien, je vois le tableau.
— Je sais que c’est difficile, continua Griffin. Il est difficile d’abandonner les avantages de ta position. Tu adores toujours ta bourse, ta robe d’étudiant et tes soirées arrosées, j’en suis sûr…
— Pas les soirées arrosées, affirma Robin. Je ne… C’est-à-dire… Les soirées arrosées, je n’y vais pas. Et ce n’est pas non plus la bourse ni ces robes à la noix. C’est juste que… Je ne sais pas, c’est un tel saut. »
Comment l’expliquer ? Babel représentait davantage que le confort matériel. Grâce à Babel, il avait sa place en Angleterre, il n’était pas obligé de mendier dans les rues de Canton. Babel était le seul endroit où ses talents avaient une importance. Babel était la sécurité. Tout cela était peut-être moralement discutable, oui, mais était-il si mal d’avoir envie de survivre ?
« Ne te fais pas de souci, dit Griffin. Personne ne te demande de quitter Oxford. Ce serait imprudent, d’un point de vue stratégique. Regarde, je suis libre, content d’être dehors, mais je ne peux pas entrer dans la tour. Nous sommes pris au piège dans une relation symbiotique avec les leviers du pouvoir. Nous avons besoin de leur argent. De leurs outils. Et, autant que nous détestions l’admettre, nous bénéficions de leurs recherches. »
Il assena à Robin une bourrade. Un geste censé être fraternel, mais ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’habitude de ces choses-là, et cela parut plus menaçant que Griffin ne l’avait sans doute voulu. « Continue de lire et de rester à l’intérieur. Ne t’en fais pas pour la contradiction. Ta culpabilité est apaisée pour l’instant. Profite de ton glirarium, petit loir. »
Ils se séparèrent au coin de Woodstock Road. Robin regarda disparaître dans les rues la silhouette fine de son frère, dont le manteau s’agitait autour de lui telles les ailes d’un oiseau géant, et il se demanda comment on pouvait à la fois admirer et détester autant la même personne.
 
En chinois classique, les caractères 二心, qui désignaient des intentions fourbes ou traîtresses, se traduisaient littéralement par « deux cœurs ». Et Robin se voyait dans l’impossible position d’aimer ce qu’il trahissait, deux fois.
Il adorait Oxford et la vie qu’il y menait. Faire partie des Babilleurs – pour bien des raisons le groupe d’étudiants le plus privilégié – était très agréable. Il suffisait à ses camarades et lui de révéler leur affiliation à Babel pour être admis dans les bibliothèques de tous les collèges, notamment la Codrington, à l’absurde splendeur, qui ne renfermait aucun ouvrage de référence dont ils aient besoin, mais qu’ils hantaient néanmoins car ses hauts murs et ses sols de marbre leur donnaient une impression de grandeur. Tous leurs frais étaient pris en charge, mais, contrairement aux servitors, ils n’étaient jamais obligés de servir au réfectoire ni de faire le ménage dans les chambres des professeurs. Leur gîte, leur couvert et leurs études étaient payés directement par Babel, si bien qu’ils ne voyaient même jamais la facture – et ils recevaient en outre une bourse de vingt shillings par mois, sans parler d’avoir accès à un fonds discrétionnaire utilisable pour acheter toutes les ressources pédagogiques qui leur faisaient plaisir. Pour peu qu’ils démontrent, même vaguement, qu’un stylo-plume en or les aiderait dans leurs études, Babel payait le stylo.
Ce que cela signifiait ne traversa jamais les pensées de Robin jusqu’à ce qu’un soir, il découvre dans la salle commune un Bill Jameson à l’air pitoyable, en train d’inscrire des chiffres sur une feuille de papier brouillon.
« Les frais de ce mois-ci, expliqua-t-il. J’ai dépensé tout ce qu’on m’a envoyé de chez moi – je n’arrête pas de tomber à sec. »
Les chiffres qui figuraient sur le papier stupéfièrent Robin, lequel n’avait jamais imaginé que des études à Oxford pouvaient être aussi coûteuses.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.
— J’ai quelques trucs à mettre au clou pour joindre les deux bouts. Ou bien je sauterai quelques repas en attendant le mois prochain. » Jameson releva les yeux. Il paraissait affreusement mal à l’aise. « Bon, et ça m’ennuie vraiment de te demander ça, mais est-ce que tu crois que…
— Bien sûr, se hâta de dire Robin. De combien as-tu besoin ?
— Je ne te demanderais pas ça, mais les frais, ce trimestre… En anatomie, on nous fait payer pour disséquer des cadavres, je suis vraiment…
— Laisse tomber. » Robin porta la main à sa poche, tira son porte-monnaie et commença à en extraire des pièces, estimant alors avoir l’air affreusement prétentieux : ayant touché sa bourse chez l’économe le matin même, il espérait ne pas donner à Jameson l’impression qu’il se promenait toujours avec une telle somme. « Est-ce que ça paiera au moins tes repas ?
— Tu es un ange, Swift. Je te rembourserai dès le début du mois prochain. » Jameson soupira et secoua la tête. « Babel. Vous êtes bien pris en charge, hein ? »
C’était le cas. Babel était non seulement très riche mais aussi respectée, de très loin la faculté d’Oxford la plus prestigieuse. C’était de Babel que se vantaient les nouveaux étudiants quand ils faisaient visiter le campus à leur famille. C’était un étudiant de Babel qui remportait invariablement tous les ans le prix du Chancellor (le président honoraire de l’université), remis à la meilleure composition latine en vers, ainsi que la bourse Kennicott. C’étaient des étudiants de Babel qu’on invitait aux réceptions spéciales3 avec les politiciens, aristocrates et autres personnalités d’une richesse inimaginable qui composaient la clientèle. Une fois, la rumeur courut que la princesse Victoria en personne participerait à la garden-party annuelle de la faculté ; en définitive elle ne vint pas, mais elle offrit tout de même aux Babilleurs une fontaine en marbre qui fut installée sur la pelouse une semaine plus tard, et que le professeur Playfair enchanta pour qu’elle crache à toute heure du jour de grands jets d’eau étincelants.
Au milieu du deuxième trimestre, comme toutes les cohortes de Babel les ayant précédés, Robin, Ramy, Victoire et Letty avaient absorbé l’intolérable sentiment de supériorité de qui se savait bienvenu sur tout le campus. Ils s’amusaient beaucoup de voir les universitaires en visite, qui condescendaient d’abord tout juste à leur parler, voire les ignoraient, commencer à leur faire de grands sourires et à leur serrer la main lorsqu’ils apprenaient qu’ils étudiaient la traduction. Parfois, au cours d’une discussion, ils lâchaient sur un ton badin qu’ils avaient accès à la salle commune principale, très agréable mais interdite aux autres étudiants. En réalité, ils y passaient fort peu de temps car, avec un vieux professeur ridé assis dans un coin, en train de ronfler, il était difficile d’y avoir une conversation suivie.
Victoire et Letty, sachant désormais que la présence de femmes à Oxford était davantage un secret de polichinelle qu’un véritable tabou, se laissèrent peu à peu pousser les cheveux. Un soir, pour le dîner, Letty arriva au réfectoire en jupe plutôt qu’en pantalon. Les garçons de l’Univ murmurèrent et la montrèrent du doigt, mais le personnel ne fit aucune remarque, et on lui servit sans incident ses trois plats et son vin.
Toutefois, en certaines matières importantes, ils restaient des étrangers. Nul ne servait Ramy dans aucun de leurs pubs favoris s’il arrivait le premier. Letty et Victoire ne pouvaient emprunter de livres à la bibliothèque sans la présence d’un étudiant mâle pour se porter garant d’elles. Les boutiquiers prenaient Victoire pour la bonne de Letty ou de Robin. Les portiers les priaient régulièrement tous les quatre de bien vouloir éviter de marcher sur la pelouse, car elle était interdite, alors que d’autres garçons, tout autour d’eux, ne se gênaient pas pour écraser l’herbe prétendument si délicate.
Il leur fallut en outre à tous un long moment pour apprendre à parler comme des Oxoniens. L’anglais d’Oxford, différent de celui de Londres, était en grande partie né de la tendance des étudiants à déformer et abrévier à peu près n’importe quoi. Magdalene se prononçait maudlin ; selon le même principe, St Aldate était devenu St Old. La Magna Vacatio était devenue la Longue Vacance, puis simplement la Longue. Le New College était le New tout court ; St Edmund se disait Teddy. Robin mit plusieurs mois à employer le terme « Univ » lorsqu’il parlait de l’University College. Un spread était une fête avec un grand nombre d’invités ; un pidge était l’abréviation de pigeonhole4, à savoir le casier en bois où chaque étudiant trouvait son courrier.
Parler couramment supposait aussi de connaître une myriade de règles sociales et de conventions tacites que Robin craignait de ne jamais saisir tout à fait. Aucun d’eux ne comprenait très bien le protocole particulier des cartes de visite, par exemple, ni l’art et la manière de s’insinuer dans l’écosystème social du collège, sans parler du fonctionnement des nombreux niveaux du même écosystème, distincts quoique se chevauchant parfois5. Ils ne cessaient d’entendre parler de fêtes très animées, de soirées au pub qui dégénéraient, de réunions de sociétés secrètes, et de thés où untel avait été terriblement grossier avec son professeur, ou bien avait insulté la sœur de quelqu’un d’autre, mais ils n’assistaient jamais en personne à ces évènements.
« Comment ça se fait qu’on ne soit jamais invités aux soirées arrosées ? demanda Ramy. On est absolument charmants.
— Tu ne bois pas de vin, fit remarquer Victoire.
— Non, mais j’aimerais pouvoir apprécier l’ambiance…
— C’est parce que tu n’organises pas toi-même des soirées arrosées, suggéra Letty. C’est le principe du donnant-donnant. L’un de vous a-t-il jamais laissé sa carte de visite ?
— Je crois bien que je n’ai jamais vu de carte de visite, dit Robin. Est-ce que c’est un art ?
— Oh, c’est très facile, dit Ramy. “À M. Pendennis. Espèce de bête infernale, je te porterai ce soir de grands coups de gnôle. Va te faire voir, ton ennemi, Mirza.” Non ?
— Très convenable, s’esclaffa Letty. Pas étonnant que tu ne fasses pas partie de l’aristocratie du collège. »
Ils n’en faisaient certes pas partie. Même les Babilleurs blancs plus âgés qu’eux n’appartenaient pas à l’aristocratie du collège, car Babel les tenait tous bien trop occupés pour qu’ils profitent d’une vie sociale. Cette étiquette s’appliquait en revanche à un étudiant de deuxième année à l’Univ du nom d’Elton Pendennis, et à ses amis. Tous étaient des gentlemen-commoners, ce qui signifiait qu’ils payaient des frais de scolarité plus élevés pour couper aux examens d’entrée et partager les privilèges des sociétaires. Ils s’asseyaient à la table d’honneur au réfectoire, occupaient des appartements bien plus agréables que les dortoirs de Magpie Lane, et jouaient au snooker dans la salle commune principale chaque fois que l’envie les en prenait. Le week-end, ils chassaient, disputaient des parties de tennis ou de billard, et, une fois par mois, regagnaient Londres en fiacre pour assister aux bals et dîners. Ils ne faisaient jamais leurs courses sur High Street ; habits à la dernière mode, cigares et accessoires divers leur étaient apportés tout droit de Londres par des marchands ne se souciant pas même d’en mentionner le prix.
Letty avait grandi au milieu de garçons tels que Pendennis, si bien qu’elle les prenait, lui et ses camarades, comme cibles d’un flux continu de vitupération. « Des fils de riches qui font des études grâce à l’argent de papa. Je parie qu’ils n’ont jamais ouvert un bouquin de leur vie. Je ne sais pas pourquoi Elton se croit tellement séduisant. Il a des lèvres de fille ; il ne devrait pas prendre l’air boudeur comme ça. Et puis ses vestes violettes à double revers sont ridicules. Et je ne sais pas pourquoi il raconte à tout le monde qu’il a un accord avec Clara Lilly. Je connais Clara, et elle est quasiment fiancée à l’aîné des Woolcott… »
Robin, pourtant, enviait malgré lui ces garçons – ceux qui étaient nés en ce monde, dont ils employaient les codes aussi aisément que leur langue natale. Quand il voyait Pendennis et son groupe marcher sur la pelouse en riant, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer, ne fût-ce qu’un instant, ce qu’il éprouverait s’il faisait partie d’un tel cercle. Il aurait voulu connaître cette vie-là, moins pour les plaisirs matériels – le vin, les cigares, les vêtements, les dîners – que pour l’assurance d’être toujours le bienvenu en Angleterre. S’il avait disposé de la même maîtrise des usages que Pendennis, ou au moins d’une bonne imitation, lui aussi se serait fondu dans le décor de cette vie idyllique sur le campus. Il n’aurait plus été un étranger doutant de sa prononciation à chaque mot, mais un autochtone dont la place n’aurait pu être remise en question ni révoquée.
 
Robin éprouva un grand choc le soir où il trouva dans son pidge une carte de visite imprimée en relief qui disait :
Robin Swift –
Apprécierais le plaisir de ta compagnie pour boire un verre vendredi prochain – 19 heures si tu veux être là au début, ou n’importe quelle heure raisonnable ensuite, nous ne sommes pas difficiles.

C’était signé, en une calligraphie impressionnante qu’il ne déchiffra pas sans peine, Elton Pendennis.
« Je crois que tu y accordes trop d’importance, dit Ramy quand son ami la lui montra. Ne me dis pas que tu vas y aller.
— Je ne veux pas être impoli, dit Robin d’une voix faible.
— Qu’est-ce qu’on en a à faire que Pendennis te trouve impoli ? Il ne t’invite pas pour tes belles manières, il veut juste être copain avec quelqu’un à Babel.
— Merci bien. »
Ramy chassa la réflexion d’un geste. « La question est : pourquoi toi ? Je suis infiniment plus charmant.
— Tu n’es pas assez raffiné, intervint Victoire. Robin si.
— Je ne comprends pas ce qu’on entend par raffiné. C’est un terme qu’on emploie toujours en parlant de gens de haute ou de bonne naissance. Mais qu’est-ce que ça veut dire vraiment ? Qu’on est très riche, c’est tout ?
— Je l’emploie dans le contexte des bonnes manières, dit la jeune femme.
— Très drôle, renvoya Ramy. Mais ce n’est pas une question de manières, je crois. C’est juste que Robin peut passer pour Blanc, alors que moi non. »
L’intéressé ne parvenait pas à croire qu’ils se montrent aussi déplaisants à ce sujet. « Est-ce qu’il est impossible qu’ils aient simplement envie de ma compagnie ?
— Pas impossible, seulement improbable. Tu es horrible avec les gens que tu ne connais pas.
— Pas du tout.
— Mais si. Tu te refermes comme une huître et tu te recroquevilles dans ton coin comme si on allait te tirer dessus. » Ramy croisa les bras et inclina la tête sur le côté. « Pourquoi veux-tu aller dîner avec eux ?
— Je ne sais pas. C’est juste une fête.
— Une fête, et après ? Tu crois qu’ils vont t’adopter ? Tu espères qu’ils t’emmènent au Bullingdon Club ? »
Le club de Bullingdon Green était un restaurant et centre sportif très sélect, où les jeunes gens pouvaient passer l’après-midi à chasser ou à jouer au cricket. L’obtention d’une carte de membre obéissait à des règles mystérieuses mais, semblait-il, fortement liées à la fortune et à l’influence. Malgré le prestige dont jouissaient les traducteurs, aucun étudiant de Babel que connût Robin ne pensait y être jamais invité.
« Pourquoi pas ? répondit-il par pur esprit de contradiction. Ce serait agréable de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
— Ça t’excite, accusa Ramy. Tu espères faire leur conquête.
— Tu as tout à fait le droit d’admettre que tu es jaloux.
— Ne viens pas pleurer quand ils renverseront du vin sur ta chemise et te donneront des vilains noms. »
Robin sourit. « Tu ne défendras pas mon honneur ? »
Ramy lui assena une tape sur l’épaule. « Vole un cendrier pour moi : je le mettrai au clou pour payer les frais de scolarité de Jameson. »
Curieusement, ce fut Letty qui déconseilla avec le plus d’ardeur à Robin d’accepter l’invitation de Pendennis. Quand ils quittèrent le café pour la bibliothèque, bien après que la conversation eut dérivé sur un autre sujet, elle le tira par le coude jusqu’à ce qu’ils prennent quelques pas de retard sur Ramy et Victoire.
« Ces garçons ne valent rien, affirma-t-elle. Ce sont des pochards, des indolents et de mauvaises influences. »
Robin éclata de rire. « C’est juste une fête arrosée, Letty.
— Alors pourquoi veux-tu y aller ? insista-t-elle. Tu ne bois presque jamais. »
Il ne comprenait pas pourquoi elle en faisait une telle affaire. « Je suis curieux, c’est tout. Ce sera sûrement détestable.
— Alors n’y va pas. Balance la carte à la poubelle.
— Ah non, ce serait impoli. Et je n’ai rien de mieux à faire ce soir-là…
— Tu pourrais le passer avec nous, dit-elle. Ramy veut cuisiner.
— Ramy n’arrête pas de cuisiner, et c’est toujours infect.
— Oh, alors, tu espères qu’ils t’intégreront dans leurs rangs ? » Elle haussa un sourcil. « Swift et Pendennis, les meilleurs amis du monde, c’est ça que tu veux ? »
Le garçon éprouva une pointe d’irritation. « Ça te terrifie à ce point-là que je me fasse d’autres amis ? Crois-moi, Letitia, rien ne pourrait surpasser ta compagnie.
— Je vois. » Il fut choqué d’entendre se briser la voix de la jeune femme. Ses yeux, il le remarqua, étaient devenus très rouges. Était-elle sur le point de pleurer ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? « Donc c’est comme ça.
— Ce n’est qu’une fête, renvoya-t-il frustré. Où est le problème, Letty ?
— Laisse tomber, dit-elle, avant de presser le pas. Tu as le droit de prendre un verre avec qui tu veux.
— Je ne vais pas me gêner », répliqua-t-il sèchement, mais elle l’avait déjà laissé loin derrière elle.
 
À 18 h 50, le vendredi soir, Robin enfila son unique veste élégante, tira de sous son lit une bouteille de porto achetée chez Taylor, et marcha jusqu’aux logements de Merton Street. Il n’eut aucune peine à trouver celui d’Elton Pendennis. Avant même d’avoir descendu la rue, il entendit des voix fortes et des notes de piano un peu arythmiques qui dérivaient par les fenêtres.
Il dut frapper plusieurs fois avant qu’on ne l’entende. La porte pivota, révélant un garçon échevelé qui, Robin s’en souvenait vaguement, s’appelait St Cloud.
« Oh », fit-il, les paupières tombantes, en regardant l’arrivant de la tête aux pieds. Il paraissait tout à fait ivre. « Tu es venu.
— Ça m’a paru convenable, répondit Robin. Étant donné que j’étais invité ? » Il détesta le ton interrogatif qui s’était insinué dans sa voix.
St Cloud cligna des paupières puis se retourna avec un geste vague. « Eh bien, entre. »
À l’intérieur, trois autres garçons occupaient des fauteuils confortables dans un salon empli de fumée de cigare au point que Robin toussa dès son entrée.
Tous étaient rassemblés autour d’Elton Pendennis telles des feuilles autour d’une fleur. De près, la réputation de beauté du jeune Anglais ne semblait pas du tout exagérée. C’était même un des hommes les plus séduisants que Robin eût jamais rencontrés, l’incarnation parfaite du héros byronien. Ses yeux aux paupières tombantes étaient encadrés d’épais cils noirs ; ses lèvres pleines auraient paru féminines, comme le leur reprochait Letty, si elles n’avaient été soutenues par une forte mâchoire carrée.
« Ce n’est pas la compagnie, c’est l’ennui, disait-il. Londres, c’est amusant une saison, mais ensuite on voit toujours les mêmes têtes d’année en année, et les filles n’embellissent pas : elles vieillissent, c’est tout. Une fois qu’on a vu un bal, on les a tous vus. Vous savez, un des proches de mon père s’est vanté une fois auprès de ses meilleurs amis de pouvoir animer leurs soirées. Il a préparé un dîner élaboré puis chargé ses serviteurs d’inviter tous les mendiants et les clochards qu’ils verraient dans la rue. Quand ses amis sont arrivés, ils ont trouvé toutes ces épaves complètement ivres, en train de danser sur les tables – c’était hilarant, je regrette de n’avoir pas été là. »
La plaisanterie s’arrêtait là ; le public s’esclaffa au moment où on l’attendait de lui. Pendennis, son monologue achevé, leva les yeux. « Oh, bonjour. Robin Swift, n’est-ce pas ? »
Le vague espoir qu’avait entretenu Robin de passer un bon moment s’était déjà évaporé. Il se sentait vidé. « C’est moi.
— Elton Pendennis, dit l’hôte en lui tendant la main. Nous sommes très heureux que tu aies pu venir. »
Il désigna de son cigare les autres garçons, dispersant de la fumée tandis qu’il faisait les présentations. « Voici Vincy Woolcombe. » Un rouquin assis près de lui adressa à Robin un signe de la main amical. « Milton St Cloud, qui se charge de nos divertissements musicaux. » St Cloud, échevelé et le visage couvert de taches de rousseur, avait repris sa place devant le piano. Il hocha paresseusement la tête et recommença à tapoter une suite de notes peu mélodieuses. « Et Colin Thornhill que tu connais déjà.
— Nous sommes voisins sur Magpie Lane, confirma Colin, empressé. Robin est au sept, moi au trois…
— Tu l’as déjà dit, remarqua Pendennis. Et même plusieurs fois. »
L’autre hésita. Robin regretta que Ramy ne soit pas là pour voir la scène ; il n’avait encore jamais rencontré personne capable d’éviscérer Colin d’un seul coup d’œil.
« Soif ? » s’enquit Pendennis. La table accueillait un assortiment d’alcools si varié que Robin en avait le vertige. « Sers-toi de tout ce que tu veux. Nous ne nous mettons jamais d’accord sur une seule boisson. Il y a du porto et du xérès décantés par là-bas… Oh, je vois que tu as apporté quelque chose, tu n’as qu’à poser ça sur la table. » Il ne regarda même pas la bouteille. « Il y a de l’absinthe, il y a du rhum – oh, et il ne reste plus beaucoup de gin, mais tu peux finir la bouteille, si tu veux, il n’est pas très bon. Et on a commandé un dessert chez Sadler, alors sers-toi, je t’en prie, sinon ça va se perdre à rester là comme ça.
— Seulement un peu de vin, s’il y en a », dit Robin.
Les membres de sa cohorte buvaient rarement ensemble, par respect pour Ramy, si bien qu’il n’avait pas encore acquis une connaissance détaillée des différents types et marques d’alcool, ou de ce que le choix d’une boisson révélait du caractère. Puisque le professeur Lovell en buvait toujours au dîner, toutefois, prendre du vin paraissait sûr.
« Bien sûr. Il y a du bordeaux, ou bien du porto et du madère si tu veux quelque chose de plus fort. Cigare ?
— Oh… non, c’est bon, et le madère m’ira très bien, merci. » Robin, porteur d’un verre très plein, alla s’installer sur l’unique siège disponible.
« Alors, tu es un Babilleur », lança Pendennis en se calant au fond du sien.
Robin but une gorgée de vin et tenta d’imiter l’attitude molle de son interlocuteur. Comment pouvait-on prendre une position aussi décontractée tout en ayant l’air aussi élégant ? « C’est comme ça qu’on nous appelle, oui.
— Qu’est-ce que tu étudies ? Le chinois ?
— Le mandarin est ma spécialité. Mais j’étudie aussi des comparaisons avec le japonais et, plus tard, je compte passer au sanscrit.
— Tu es chinois, alors ? insista Pendennis. On n’en était pas sûrs. Je trouve que tu as l’air anglais, mais Colin jure que tu es oriental.
— Je suis né à Canton, répondit patiemment Robin. Mais je dirais que je suis aussi anglais…
— Je connais la Chine, lança Woolcombe. Koubilaï Khan. »
Il y eut une brève pause.
« Oui », fit Robin en se demandant si cette intervention était censée vouloir dire quelque chose.
« Le poème de Coleridge, clarifia Woolcombe. Une œuvre littéraire très orientale. Et pourtant très romantique également.
— Intéressant. » Le jeune homme faisait de son mieux pour rester poli. « Il faudra que je lise ça. »
Le silence retomba. Robin, qui se sentait un peu responsable de soutenir la conversation, tenta d’interroger à son tour. « Alors qu’est-ce que… qu’est-ce que vous allez faire, tous ? De vos diplômes, s’entend. »
Ils éclatèrent de rire. Pendennis posa son menton sur sa main. « Faire, répondit-il d’une voix traînante, est un mot trop prolétaire. Je préfère la vie de l’esprit.
— Ne l’écoute pas, intervint Woolcombe. Il va vivre de ses rentes et soumettre tous ses invités à de grandioses observations philosophiques jusqu’au jour de sa mort. Moi, je serai pasteur, Colin avocat. Milton médecin, s’il trouve le courage d’assister aux cours.
— Alors tu ne prépares aucune profession ici ? demanda Robin au maître des lieux.
— J’écris, répondit Pendennis avec l’indifférence calculée qu’emploient les personnes imbues d’elles-mêmes pour lâcher les fragments d’informations destinés, espèrent-elles, à devenir objets de fascination. Des poèmes. Je n’ai pas encore beaucoup produit.
— Montre-lui, s’écria Colin, comme on l’attendait de lui. Vas-y, montre-lui. C’est vraiment profond, Robin, attends d’entendre ça…
— Très bien. » Pendennis, feignant toujours la réticence, se pencha et tendit la main vers un tas de papiers qui, Robin s’en rendit compte, était exposé sur la table basse depuis le début. « Celui-ci est une réponse à l’Ozymandias de Shelley6, qui est, comme tu le sais, une ode aux impitoyables ravages du temps sur tous les grands empires et leur héritage. Je postule qu’à l’ère moderne, ces héritages peuvent être bâtis pour durer et qu’il y a à Oxford les grands hommes capables d’accomplir une tâche aussi monumentale. » Il se racla la gorge. « Je commence par le même vers que Shelley – J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique… »
Robin se laissa aller en arrière et but le reste de son madère. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne réalise que le poème était terminé et qu’on attendait son opinion.
« On a des traducteurs qui travaillent sur la poésie, à Babel, déclara-t-il sur un ton neutre, n’ayant rien de mieux à dire.
— Bien sûr c’est différent, dit Pendennis. Traduire, c’est pour ceux qui n’ont pas eux-mêmes le feu sacré. Ils ne peuvent chercher qu’une gloire résiduelle en recopiant les œuvres des autres. »
Robin s’esclaffa. « Je ne crois pas que ce soit vrai.
— Tu ne peux pas le savoir, trancha l’autre. Tu n’es pas poète.
— À dire vrai… » Robin manipula quelques instants le pied de son verre, puis décida de poursuivre. « Je crois que la traduction est parfois, à plus d’un titre, beaucoup plus difficile que la composition originelle. Le poète est libre de dire tout ce qu’il veut, vois-tu… Il peut choisir parmi toutes les astuces linguistiques de la langue dans laquelle il compose. Choix et ordre des mots, sonorité – tout est important et, s’il manque l’un de ces éléments, l’ensemble s’effondre. C’est pourquoi Shelley disait que traduire de la poésie était aussi vain que jeter une violette dans un creuset7. Donc le traducteur doit se faire aussi critique littéraire et poète – il doit lire assez bien l’original pour comprendre toute la machinerie en jeu, pour rendre le sens avec autant de précision que possible, puis recomposer le sens traduit en une structure esthétiquement plaisante dans la langue cible, et qui, autant qu’il puisse en juger, égale l’original. Le poète court sans entrave. Le traducteur danse avec des chaînes aux pieds. »
À la fin de ce discours, Pendennis et ses amis le fixaient bouche bée, perplexes, comme s’ils ne savaient guère que penser de lui.
« Danser avec des chaînes aux pieds, dit Woolcombe après un instant de silence. C’est très joli.
— Mais je ne suis pas poète, reprit Robin, un peu plus agressivement qu’il n’en avait l’intention. Donc, qu’est-ce que j’en sais ? »
Son anxiété s’était dissipée. Il ne s’inquiétait plus de la manière dont il présentait, de savoir si sa veste était boutonnée correctement ou s’il n’avait pas laissé des miettes au coin de sa bouche. Il ne voulait pas plaire à Pendennis. Il se moquait de plaire ou non à tous ces garçons-là.
La vérité à propos de cette rencontre le frappa avec une telle clarté qu’il faillit éclater de rire. Ils ne le jaugeaient pas pour lui offrir de se joindre à eux. Ils tentaient de l’impressionner – et, ainsi, d’afficher leur supériorité, de prouver qu’un Babilleur ne valait pas un ami d’Elton Pendennis.
Or Robin n’était pas impressionné. Était-ce là le pinacle de la société d’Oxford ? Ça ? Il éprouvait pour eux une immense pitié – ces jeunes gens qui se considéraient comme des esthètes, qui estimaient leur vie aussi extraordinaire que possible. Pourtant, jamais ils ne graveraient un mot dans une barre d’argent ni ne sentiraient le poids de son sens résonner dans leurs doigts. Ils ne changeraient jamais l’étoffe du monde par un simple vœu.
« Alors, c’est ça qu’on vous apprend à Babel ? » Woolcombe semblait un peu impressionné. Apparemment, nul ne contredisait jamais Elton Pendennis.
« Ça et plus encore », répondit Robin. Il éprouvait chaque fois qu’il parlait une bouffée d’euphorie. Ces garçons n’étaient rien du tout ; s’il l’avait voulu, il aurait pu les anéantir d’un mot. Il aurait pu sans conséquence sauter à pieds joints sur le canapé et jeter son vin sur les rideaux, parce que, tout bonnement, il s’en moquait. Cette bouffée de confiance enivrante lui était tout à fait étrangère, mais extrêmement agréable. « Bien sûr, le véritable but de Babel, c’est l’argentogravure. Toutes ces questions de poésie ne constituent que la théorie sous-jacente. »
Il lançait ce qui lui passait par la tête, n’ayant qu’une très vague idée de la théorie qui sous-tendait l’argentogravure, mais ce qu’il venait de dire sonnait fort bien et faisait encore plus d’effet.
« Tu as déjà fait de l’argentogravure ? » interrogea St Cloud. Pendennis lui jeta un regard irrité, mais il persista : « C’est difficile ?
— Je suis encore en train d’apprendre les bases, avoua Robin. On a deux ans de cours, puis une année d’apprentissage dans les étages. Ensuite, je graverai mes propres barres.
— Tu peux nous montrer ? demanda Pendennis. Est-ce que je pourrais le faire ?
— Ça ne fonctionnerait pas pour toi.
— Pourquoi ? Je connais le latin et le grec.
— Tu ne les connais pas assez bien, affirma Robin. Il faut vivre et respirer une langue, pas seulement déchiffrer un texte de temps en temps. Est-ce que tu rêves parfois en d’autres langues que l’anglais ?
— Et toi ? renvoya Pendennis.
— Évidemment, dit Robin. Je suis chinois, après tout. »
Un silence incertain retomba dans la pièce. Robin décida de mettre fin à leurs souffrances. « Merci de l’invitation, dit-il en se levant. Mais il faut que je retourne à la bibliothèque.
— Bien sûr, dit Pendennis. Je suis sûr qu’on vous tient très occupés. »
Nul ne dit rien quand Robin récupéra son manteau. Le maître des lieux le regardait paresseusement, les yeux mi-clos, sirotant son madère. Colin clignait des paupières très rapidement ; sa bouche s’ouvrit une ou deux fois mais rien n’en sortit. Comme Milton se levait pour le raccompagner, Robin lui fit signe de se rasseoir.
« Tu retrouveras le chemin ? lui demanda Pendennis.
— Sans problème, je crois, lança-t-il par-dessus son épaule en sortant. Ce n’est pas si grand, ici. »
 
Le lendemain matin, il raconta tout à sa cohorte, déchaînant des hurlements de rire.
« Récite-moi encore son poème, implora Victoire. S’il te plaît.
— Je ne me rappelle pas tout, dit Robin. Mais laisse-moi réfléchir… Attends, oui, il y avait un autre vers : le sang d’une nation courait dans ses nobles pommettes…
— Non… Oh, mon Dieu…
— Et l’esprit de Waterloo sur son front si honnête…
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, tous, dit Ramy. Ce type est un génie de la poésie. »
Seule Letty ne riait pas. « Je suis désolée que tu n’aies pas passé un bon moment, dit-elle, glaciale.
— Tu avais raison, dit Robin, d’humeur généreuse. Ce sont bel et bien des imbéciles. Je n’aurais jamais dû t’abandonner, chère, douce et sobre Letty. Tu as toujours raison sur tout. »
Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle ramassa ses livres, épousseta son pantalon et sortit du restaurant à grands pas. Victoire se leva à demi, comme pour la rattraper, puis soupira, secoua la tête et se rassit.
« Laisse-la partir, dit Ramy. Ne gâchons pas un bel après-midi.
— Elle est tout le temps comme ça ? demanda Robin. Je ne sais pas comment tu supportes de vivre avec elle.
— Tu l’asticotes, dit Victoire.
— Ne la défends pas…
— Mais c’est vrai. Vous l’asticotez tous les deux, ne dites pas le contraire. Vous aimez la faire craquer.
— Parce qu’elle est gonflée de sa propre importance, c’est tout, s’esclaffa Ramy. Elle est différente avec toi ou bien tu t’es adaptée ? »
Victoire les considéra tour à tour, semblant hésiter. Enfin, elle demanda : « Vous savez qu’elle avait un frère ?
— Hein ? Un nabab quelconque à Calcutta ?
— Il est mort, continua Victoire. Il est mort il y a un an.
— Oh. » Ramy cligna des paupières. « Désolé.
— Il s’appelait Lincoln. Lincoln et Letty Price. Ils étaient si proches, enfants, que les amis de leur famille les appelaient les jumeaux. Il est arrivé à Oxford quelques années avant elle, mais il n’était pas à moitié aussi doué pour les livres et, durant toutes les vacances, il se disputait violemment avec leur père au sujet du gaspillage que représentait son éducation. Il était bien plus proche de Pendennis que de n’importe lequel d’entre nous, si vous voyez ce que je veux dire. Un soir, il est sorti s’enivrer. La police est arrivée chez Letty le lendemain matin en disant avoir trouvé son cadavre sous un chariot. Il s’était endormi au bord de la route et le conducteur ne l’avait remarqué sous ses roues que plusieurs heures après. Il avait dû mourir un peu avant l’aube. »
Ramy et Robin restèrent muets ; ni l’un ni l’autre ne savaient que dire. Ils se faisaient un peu l’effet d’écoliers punis dont Victoire aurait été la sévère gouvernante.
« Letty est arrivée à Oxford quelques mois plus tard, reprit-elle. Vous savez que Babel fait passer un examen d’entrée aux candidats qui ne disposent pas d’une recommandation ? Elle l’a réussi. C’est la seule faculté d’Oxford qui accepte des femmes. Elle avait toujours voulu y venir – elle avait étudié dans ce but toute sa vie – mais son père refusait. C’est seulement après la mort de Lincoln qu’il lui a permis de prendre sa place. Avoir une fille à Oxford est mauvais mais n’y avoir aucun enfant est encore pire. Ce n’est pas terrible, ça ?
— Je ne savais pas, dit Robin, honteux.
— Je ne crois pas que vous compreniez très bien, tous les deux, à quel point il est difficile d’être une femme ici, continua Victoire. Ils sont libéraux sur le papier, oui. Mais ils ont une si piètre opinion de nous. Notre logeuse fouille dans nos affaires quand nous sommes sorties, comme si elle cherchait des indices prouvant que nous avons pris des amants. Chaque faiblesse que nous manifestons démontre les pires théories à notre sujet : que nous sommes fragiles, hystériques et naturellement trop faibles d’esprit pour le travail que nous nous sommes assigné.
— Ça veut dire qu’on est censés l’excuser de se balader tout le temps comme si elle avait un manche à balai dans le fondement, je suppose », marmonna Ramy.
Victoire lui lança un regard amusé. « Elle est insupportable, parfois, oui, mais elle ne cherche pas à être cruelle. Elle craint que sa place ici ne soit pas considérée comme légitime. Que tout le monde lui reproche de ne pas être son frère, et qu’on la renvoie chez elle au moindre faux pas. Par-dessous tout, elle craint que vous preniez, l’un ou l’autre, le même chemin que Lincoln. Ménagez-la, tous les deux. Vous ne pouvez pas savoir à quel point sa conduite est dictée par la peur.
— Sa conduite, dit Ramy, est dictée par l’égocentrisme.
— Quoi qu’il en soit, je suis obligée de vivre avec elle. » Le visage de Victoire se crispa ; elle paraissait très agacée par les deux garçons. « Alors pardonnez-moi d’essayer de maintenir la paix. »
 
Les bouderies de Letty ne duraient jamais longtemps, et elle exprima bientôt son pardon tacite. Quand ils entrèrent dans le bureau du professeur Playfair, le lendemain, elle rendit à Robin son sourire timide. Victoire hocha la tête quand le garçon lui jeta un coup d’œil. Apparemment, ils étaient tous dans le même bateau : Letty savait Robin et Ramy au courant, elle les savait désolés, elle-même était désolée, et en outre assez gênée, d’avoir fait tout un drame, si bien qu’il n’y avait rien à ajouter.
D’autant qu’il existait des débats plus intéressants. Le cours de Playfair, ce trimestre-là, s’attachait à la notion de fidélité.
« Les traducteurs sont sans cesse accusés d’infidélité, tonnait le professeur. Alors, que recouvre la fidélité ? Fidélité à quoi ? Au texte ? Au public ? À l’auteur ? La fidélité est-elle distincte du style ? De la beauté ? Commençons par ce que Dryden a écrit de L’Énéide. “Je me suis efforcé de faire parler à Virgile l’anglais qu’il aurait employé s’il était né en Angleterre, à l’époque actuelle.” Y a-t-il quelqu’un ici qui pense que c’est de la fidélité ?
— Je me lance, dit Ramy. Non, je ne crois pas que ça puisse être correct. Virgile appartenait à une époque et à un lieu bien précis. N’est-il pas très infidèle d’annihiler tout cela, de le faire s’exprimer comme n’importe quel Anglais qu’on peut croiser dans la rue ? »
Playfair haussa les épaules. « N’est-il pas tout aussi infidèle de présenter Virgile sous les traits d’un étranger guindé plutôt que d’un homme avec lequel vous entameriez volontiers une conversation ? Ou, comme Guthrie, de faire de Cicéron un membre du Parlement anglais ? Mais, je l’admets, ces méthodes sont discutables. Si on pousse les choses trop loin, on obtient quelque chose comme la traduction qu’a faite Pope de L’Iliade.
— Je croyais que Pope était l’un des plus grands poètes de son temps, dit Letty.
— Peut-être par ses propres œuvres, répondit le professeur, mais, là, il injecte tellement d’anglicismes dans le texte qu’il ferait passer Homère pour un aristocrate anglais du XVIIIe siècle. Voilà qui ne correspond certes pas à notre idée des Grecs et des Troyens en guerre.
— Cela évoque l’arrogance anglaise typique, dit Ramy.
— Les Anglais ne sont pas seuls à agir ainsi, corrigea Playfair. Rappelez-vous les attaques d’Herder contre les néoclassiques français pour avoir pris Homère en otage, l’avoir vêtu d’habits français et lui avoir fait appliquer les coutumes françaises, de crainte de choquer. Et tous les traducteurs célèbres de Perse préféraient “l’esprit” de la traduction à l’exactitude mot pour mot – ils jugeaient souvent approprié de remplacer les noms européens par des noms perses et les aphorismes des langues sources par des vers et des proverbes perses. Était-ce mauvais, selon vous ? Infidèle ? »
Ramy ne trouva aucune repartie.
Le professeur continua. « Il n’y a pas de bonne réponse, bien sûr. Aucun des théoriciens qui vous ont précédés n’a résolu ce problème. C’est le grand débat en cours dans notre spécialité. Schleiermacher pensait qu’une traduction devait être assez peu naturelle pour se présenter sans ambiguïté comme un texte étranger. Selon lui, il y a deux choix possibles : soit le traducteur laisse l’auteur en paix et en rapproche le lecteur, soit il laisse le lecteur en paix et en rapproche l’auteur. Schleiermacher choisissait la première solution. Toutefois, l’opinion dominante en Angleterre est à présent la seconde : rendre le texte tellement naturel pour le lecteur anglais qu’il ne se lit pas du tout comme une traduction.
» Quelle méthode vous paraît correcte ? Devons-nous nous efforcer, en tant que traducteurs, de nous rendre invisibles ? Ou bien rappeler à notre lecteur que ce qu’il lit n’a pas été écrit dans sa langue maternelle ?
— C’est une question impossible, remarqua Victoire. Soit on situe le texte dans son époque et son pays d’origine, soit on l’apporte ici et maintenant. On est toujours obligé de renoncer à quelque chose.
— Une traduction fidèle est-elle impossible, alors ? lança le professeur comme un défi. Ne peut-on jamais communiquer avec intégrité entre époques différentes et pays différents ?
— Je suppose que non, dit la jeune femme à regret.
— Mais quel est l’inverse de la fidélité ? » demanda encore Playfair. Il approchait de la fin de cette dialectique ; ne lui restait plus qu’à en assener la chute. « La trahison. Traduire signifie faire violence à l’original, le déformer et le distordre pour des yeux étrangers auxquels il n’était pas destiné. Où cela nous amène-t-il donc ? Comment conclure, sinon en reconnaissant qu’un acte de traduction est nécessairement toujours un acte de trahison ? »
Il acheva cette profonde déclaration comme toujours, en les regardant tous tour à tour. Et, au moment où les yeux de Robin rencontrèrent les siens, le jeune homme sentit ses entrailles se tordre sous l’effet d’une culpabilité acide.


Chapitre Neuf
Les traducteurs sont de la même race que toujours, infidèle et stoïque : la particule d’or qu’ils nous apportent n’apparaît qu’aux regards les plus patients, parmi des monceaux de sable jaune et de soufre.
Thomas Carlyle,
State of German Literature


Les étudiants de Babel ne passaient aucun examen qualificatif avant la fin de la troisième année, si bien que le trimestre de la Trinité se déroula sans plus ni moins de stress que les deux précédents. Au milieu d’un déluge de papiers, de lectures et de tentatives nocturnes vouées à l’échec pour perfectionner le curry de pommes de terre de Ramy, leur première année finit par trouver son terme.
Traditionnellement, les futurs deuxième année passaient l’été à l’étranger pour s’immerger dans une langue. Ramy séjourna en juin et juillet à Madrid, afin d’apprendre l’espagnol et étudier les archives omeyyades. Letty se rendit à Francfort, où elle ne lut, sembla-t-il, que de la philosophie allemande incompréhensible, et Victoire à Strasbourg, d’où elle revint avec d’insupportables opinions sur la cuisine et les bons dîners1. Robin espérait avoir la chance de visiter le Japon, mais il fut envoyé au collège anglo-chinois de Malacca pour entretenir son mandarin. L’établissement, tenu par des missionnaires protestants, imposait un épuisant programme de prières, de lectures des classiques, ainsi que de cours de médecine, de philosophie morale et de logique. Le jeune homme n’eut jamais la possibilité de sortir de l’enclave pour gagner Heeren Street, où vivaient les Chinois ; au lieu de cela, ces semaines se déroulèrent en un flux ininterrompu de soleil, de sable et d’interminables réunions d’étude de la Bible avec des protestants blancs.
Il fut enchanté quand l’été s’acheva. Tous rentrèrent à Oxford brunis par le soleil et alourdis d’au moins cinq kilos, du fait qu’ils avaient mieux mangé qu’au cours de l’année précédente. Aucun d’eux n’aurait toutefois prolongé la pause s’il l’avait pu. Ils s’étaient manqué les uns les autres, et Oxford, avec sa pluie et sa cuisine immonde, leur avait manqué également, tout comme la rigueur académique de Babel. Leurs esprits, enrichis par de nouveaux sons et de nouveaux mots, étaient pareils à des muscles puissants attendant d’être entraînés.
Ils étaient prêts à faire de la magie.
 
Cette année-là, on leur consentit enfin l’accès au département d’argentogravure. Ils ne seraient pas autorisés à y travailler eux-mêmes avant la quatrième année, mais ils suivraient dès à présent un cours théorique préparatoire appelé Étymologie – que donnait, Robin l’apprit avec une certaine nervosité, le professeur Lovell.
Le jour de la rentrée, ils montèrent au septième étage pour un séminaire d’introduction spécial avec le professeur Playfair.
« Soyez de nouveau les bienvenus. » Il donnait généralement ses cours en costume banal, mais il avait ce jour-là revêtu une robe de maître noire, avec glands, qui froufroutait théâtralement autour de ses chevilles. « La dernière fois qu’on vous a laissés monter à cet étage, vous avez constaté l’étendue de la magie que nous créons ici. Aujourd’hui, nous allons en démonter les mystères. Asseyez-vous. »
Tous s’installèrent devant les postes de travail les plus proches. Letty poussa une pile de livres sur le sien afin de mieux voir, mais Playfair aboya soudain : « Ne touchez pas à ça. »
Letty sursauta. « Pardon ?
— C’est le bureau d’Evie, expliqua le professeur. Vous ne voyez donc pas la plaque ? »
Il y avait en effet une petite plaque de bronze fixée à l’avant du bureau, qu’ils lurent en se tordant le cou. Bureau appartenant à Eveline Brooke. Ne pas toucher.
Letty rassembla ses affaires, se leva et alla s’asseoir à côté de Ramy. « Mes excuses », marmonna-t-elle, les joues écarlates.
Les quatre étudiants demeurèrent assis en silence, ne sachant trop que faire. Ils n’avaient jamais vu Playfair bouleversé à ce point. Tout aussi soudainement, néanmoins, ses traits se recomposèrent pour adopter leur chaleur coutumière et, après un petit bond sur place, il entama son cours comme si de rien n’était.
« Le principe de base qui sous-tend l’argentogravure est l’intraduisibilité. Quand on dit un mot intraduisible, cela signifie qu’il ne dispose pas d’un équivalent précis dans une autre langue. Même si son sens peut être en partie rendu par plusieurs mots, voire par une phrase, quelque chose se perd – quelque chose tombe dans des failles sémantiques, créées bien sûr par les différences culturelles de l’expérience vécue. Prenez le concept chinois dao, que nous traduisons parfois par “la voie”, “le chemin” ou “la manière dont devraient être les choses”. Aucune de ces traductions ne recouvre le sens précis de dao, un petit mot dont l’explication requiert tout un volume de philosophie. Vous me suivez, jusqu’ici ? »
Ils hochèrent la tête. Cela n’était rien d’autre que la thèse qu’il leur avait inculquée l’année précédente : toute traduction mettait en jeu un certain degré de déformation et de distorsion. Enfin, semblait-il, on allait faire quelque chose de cette distorsion.
« Aucune traduction ne rend parfaitement le sens de l’original. Mais qu’est-ce que le sens ? Le sens fait-il référence à un élément qui dépasse les mots dont nous nous servons pour décrire notre monde ? Je pense que c’est le cas, intuitivement. Sinon, sans la sensation indicible de ce qui manque, nous n’aurions aucune base pour critiquer une traduction, la dire exacte ou inexacte. Humboldt2, par exemple, affirme les mots reliés aux concepts qu’ils décrivent par un principe invisible, intangible – un domaine mystique de sens et d’idées, émanant d’une pure énergie mentale qui prend forme uniquement lorsque nous lui affectons un signifiant imparfait. »
Playfair tapota le bureau devant lui, où un certain nombre de barres d’argent, vierges ou gravées, avaient été disposées en une rangée méticuleuse. « Ce domaine de sens pur – quel qu’il soit, où qu’il réside – est au cœur de notre art. Les principes de base de l’argentogravure sont très simples. On inscrit d’un côté de la barre un mot ou une phrase dans une langue, de l’autre le mot ou la phrase correspondante dans une langue différente. Puisque la traduction ne saurait être parfaite, les distorsions nécessaires – les sens perdus ou déformés durant le processus – sont capturées puis manifestées par l’argent. Et là, mes chers étudiants, nous sommes aussi près de la magie que peuvent aller les sciences naturelles. » Il les jaugea du regard. « Vous me suivez toujours ? »
Ils en paraissaient à présent moins sûrs.
« Je crois que, si vous nous donniez un exemple, professeur…, dit Victoire.
— Bien sûr. » Playfair ramassa la barre posée tout à droite. « Nous avons vendu un bon nombre de celles-ci à des pêcheurs. Le grec kárabos possède un certain nombre de sens différents, dont “bateau”, “crabe” et “scarabée”. D’où croyez-vous que viennent ces associations ?
— De la fonction ? supposa Ramy. Les bateaux étaient-ils utilisés pour pêcher des crabes ?
— Bel essai, mais non.
— La forme », devina Robin. Comme il le disait, cela prit davantage de sens. « Pensez à une galère, avec ses rangées de rames. On dirait de petites pattes qui s’agitent, non ? Attendez… s’agiter, prendre de la gîte…
— Vous vous laissez emporter, M. Swift, mais vous êtes sur la bonne voie. Concentrons-nous pour l’instant sur kárabos. De kárabos, nous tirons caravelle, qui est un vaisseau rapide et léger. Les deux mots signifient “navire”, mais seul l’original grec kárabos inclut l’association avec les créatures marines. Vous me suivez ? »
Ils hochèrent la tête.
Il tapota les extrémités de la barre où les mots kárabos et caravelle étaient écrits de part et d’autre. « Fixez ceci à un bateau de pêche, et vous remarquerez qu’il rapporte plus de poissons que toutes les autres embarcations du même type. Ces barres ont été très populaires au siècle dernier, jusqu’à ce que leur abus finisse par ramener le produit des pêches à son niveau initial. L’argentogravure peut tordre la réalité dans une certaine mesure, mais elle ne peut pas créer de nouveaux poissons. Pour cela, il faudrait un meilleur mot. Est-ce que vous commencez à saisir ? »
Ils acquiescèrent à nouveau.
« À présent, voici une de nos réalisations les plus reproduites. Vous la trouverez dans la trousse des médecins à travers toute l’Angleterre. » Il ramassa la deuxième barre à droite. « Triacle et Treacle ».
Robin eut un haut-le-corps, surpris. C’était la barre qu’avait utilisée le professeur Lovell pour le sauver à Canton – ou une autre, identique. Le premier argent enchanté qu’il eût jamais touché.
« On l’emploie le plus souvent pour créer un remède sucré qui sert d’antidote à la plupart des poisons. Une ingénieuse découverte d’une étudiante, Evie Brooke – oui, cette Evie-là –, qui s’est avisée que le mot treacle, mélasse, désignait à l’origine, au XVIIe siècle, la forte proportion de sucre employée afin de masquer le mauvais goût des médicaments. Elle a remonté la piste jusqu’au vieux français triacle, “antidote” ou “remède contre les morsures de serpent”, puis au latin theriaca, et enfin au grec theriake, qui signifient tous les deux “antidote”.
— Mais l’appariement ne fait intervenir que l’anglais et le français, remarqua Victoire. Comment…
— Le principe de la guirlande », répondit Playfair. Il fit pivoter la barre pour leur montrer les mots latin et grec gravés sur les côtés. « C’est une technique qui met en jeu des étymologies plus anciennes en tant que guides, pour conduire le sens tel un troupeau de moutons au fil des kilomètres et des siècles. On peut aussi les considérer comme des piquets de tente supplémentaires. Elles maintiennent la stabilité de l’ensemble et aident à identifier précisément la distorsion que nous cherchons à capturer. Mais c’est une technique très avancée – ne vous en inquiétez pas pour le moment. »
Il souleva la troisième barre en partant de la droite. « Voici un résultat que j’ai obtenu très récemment pour une commande du duc de Wellington. » Il annonçait cela avec une évidente fierté. « Le grec idiótes peut désigner un imbécile, comme le suggère notre idiot. Mais il définit aussi une personne isolée, à l’écart du monde – son idiotie ne vient pas d’une absence de facultés mais de l’ignorance et du manque d’éducation. Traduire idiótes par idiot a donc pour effet d’ôter la connaissance. Cette barre peut faire oublier d’un coup des choses qu’on pensait avoir apprises. Très utile quand on veut forcer des espions ennemis à oublier ce qu’ils ont vu. »3
Le professeur Playfair reposa la barre. « Donc, voilà. Tout cela est très facile une fois qu’on a saisi le principe fondamental. On capture ce qui se perd à la traduction – il se perd toujours quelque chose –, et la barre le matérialise. Simple, non ?
— Mais c’est terriblement puissant, dit Letty. Vous pourriez accomplir n’importe quoi avec ces barres. Vous pourriez devenir Dieu…
— Pas tout à fait, mademoiselle Price. Nous sommes retenus par l’évolution naturelle des langues. Même des mots dont le sens diverge conservent des rapports étroits entre eux. Cela limite la magnitude des changements que provoquent les barres. On ne peut pas les utiliser pour ressusciter les morts, par exemple, car on n’a trouvé aucun appariement avec une langue où vie et mort ne seraient pas opposées. Par ailleurs, les barres sont affligées d’une limitation assez grave qui empêche les paysans anglais de courir partout en les agitant comme des talismans. Quelqu’un devine-t-il laquelle ? »
Victoire leva la main. « Il y a besoin de quelqu’un qui parle la langue couramment.
— Tout à fait, répondit Playfair. Les mots n’ont aucun sens si nul n’est là pour les comprendre. Et il ne peut s’agir d’une compréhension superficielle – on ne peut pas se contenter d’informer un fermier de ce que signifiait triacle en français et s’attendre à ce que la barre fonctionne. Il faut être capable de réfléchir dans une langue – de la vivre, de la respirer, pas seulement de reconnaître une poignée de lettres sur le papier. C’est aussi pourquoi les langages inventés4 ne fonctionneront jamais, pourquoi les langues anciennes telles que le vieil anglais ont perdu tout effet. Le vieil anglais pourrait être un rêve d’argentograveur : on en possède des dictionnaires très complets et on connaît clairement l’étymologie des mots, si bien que les barres seraient d’une exactitude remarquable. Mais personne ne pense en vieil anglais. Personne ne vit ni ne respire le vieil anglais. C’est en partie pour cela que l’étude des classiques à Oxford est tellement rigoureuse. Parler couramment grec et latin est encore requis pour obtenir bon nombre de diplômes, malgré les réformateurs qui s’agitent depuis des années pour nous faire abandonner ces obligations. Si jamais nous cédions, la moitié des barres d’argent cesseraient de fonctionner.
— C’est pourquoi nous sommes ici, dit Ramy. Nous parlons déjà couramment.
— C’est pourquoi vous êtes ici, acquiesça le professeur Playfair. Les enfants de Psammétique. N’est-il pas merveilleux de détenir un tel pouvoir en raison de votre naissance étrangère ? J’apprends assez facilement des langues nouvelles, mais il me faudrait des années pour employer l’ourdou comme vous, sans hésitation.
— Comment les barres fonctionnent-elles, s’il faut la présence de quelqu’un qui parle couramment la langue ? interrogea Victoire. Est-ce qu’elles ne devraient pas cesser de faire effet dès que le traducteur quitte la pièce ?
— Très bonne question. » Le professeur Playfair souleva les première et deuxième barres. Quand elles étaient côte à côte, on voyait clairement que l’une était un peu plus longue que l’autre. « Vous soulevez là le problème de l’endurance. Plusieurs facteurs affectent la durée de l’effet. D’abord la concentration de l’argent utilisé et sa quantité. Ces deux barres-ci sont faites d’argent pur à plus de 90 % – le reste étant un alliage de cuivre souvent utilisé pour frapper des pièces de monnaie –, mais la barre triacle est plus longue de 20 %, si bien qu’elle durera quelques mois de plus, en fonction de la fréquence et de l’intensité de l’usage. »
Il reposa les deux barres. « Une grande partie des réalisations les moins chères que vous verrez à Londres ne durent pas tout à fait aussi longtemps. Très peu sont en argent massif. Le plus souvent, on dépose une fine couche d’argent sur un métal moins onéreux ou sur du bois. Elles perdent leur charge en quelques semaines, après quoi elles ont besoin d’être “retouchées”, comme nous disons.
— Contre rémunération ? » demanda Robin.
Le professeur hocha la tête en souriant. « Il faut bien financer vos bourses.
— Alors c’est tout ce qui est nécessaire pour entretenir une barre ? demanda Letty. Qu’un traducteur articule à nouveau les mots de l’appariement ?
— C’est un peu plus compliqué que ça, corrigea Playfair. Parfois, les mots doivent être regravés, ou bien les barres doivent être remplacées…
— Combien faites-vous payer ce service ? insista la jeune femme. Douze shillings, m’a-t-on dit. Est-ce qu’une simple retouche vaut autant que ça ? »
Le sourire du professeur s’élargit. Il avait l’air d’un petit garçon pris la main dans le bocal à confiture. « Réaliser ce que les gens ordinaires considèrent comme de la magie paie fort bien, n’est-ce pas ?
— Alors les frais sont une pure invention ? » interrogea Robin.
Il avait parlé plus sèchement qu’il n’en avait l’intention. Mais il songeait à l’épidémie de choléra ayant dévasté Londres ; à Mme Piper, selon laquelle on ne pouvait tout bonnement pas aider les pauvres car l’argentogravure était bien trop onéreuse.
« Oh oui. » Playfair semblait trouver tout cela très drôle. « Nous détenons les secrets, donc nous pouvons fixer les termes qui nous conviennent. C’est l’intérêt d’être plus malin que tout le monde. À présent, encore une chose pour conclure. » Il s’empara d’une barre vierge étincelante au bout de la table. « Je dois vous mettre en garde. Il y a un appariement que vous ne devez, jamais au grand jamais, expérimenter. Quelqu’un peut-il deviner lequel ?
— Bien et mal ? suggéra Letty.
— Bonne idée, mais non.
— Les noms de Dieu, dit Ramy.
— Nous vous faisons confiance pour ne pas être stupides à ce point-là. Non, c’est plus délicat que ça. »
Personne d’autre n’avait la réponse.
« La traduction, dit le professeur. Simplement les mots qui signifient “traduction”. »
Tout en parlant, il grava vivement un mot d’un côté de la barre puis le leur montra : traduire.
« Le verbe traduire a des connotations légèrement différentes dans chaque langue. Les mots anglais, espagnol et français – translate, traducir et traduire – viennent du latin translat qui signifie “transporter, transférer”. Toutefois, dès qu’on dépasse les langues romanes, on obtient des sens différents. » Il s’employa à inscrire une nouvelle suite de lettres de l’autre côté. « Le chinois fānyì, par exemple, a la connotation de retourner quelque chose, et son second caractère yì évoque la modification et l’échange. En arabe, tarjama désigne à la fois la biographie et la traduction. En sanscrit, “traduction” se dit anuvad, qui signifie aussi “dire ou répéter, après ou encore”. La différence est ici temporelle, plutôt que la métaphore spatiale du latin. En igbo, les deux mots signifiant traduction – tapia et kowa – mettent en jeu narration, déconstruction et reconstruction, le fait de réduire quelque chose en morceaux afin de rendre possible un changement de forme. Et ainsi de suite. Les différences et leurs implications sont infinies. En conséquence, il n’existe pas de langues dans lesquelles la traduction signifie exactement la même chose. »
Il leur montra ce qu’il avait écrit de l’autre côté de la barre. De l’italien – tradurre. Il la posa sur la table.
« Traduire, dit-il. Tradurre. »
Au moment où il retira la main, la barre se mit à trembler.
Stupéfiés, les quatre étudiants la regardèrent s’agiter avec une force croissante. C’était un spectacle atroce : elle semblait avoir pris vie, comme possédée d’un esprit qui tentait désespérément de se libérer ou, à tout le moins, de se mettre en pièces. Aucun bruit ne s’élevait en dehors des violents claquements contre la table, mais Robin entendait en son for intérieur un hurlement torturé pour les accompagner.
« L’appariement fondé sur “traduction” crée un paradoxe, expliqua calmement le professeur, alors que les soubresauts de la barre la faisaient désormais bondir de plusieurs centimètres au-dessus de la table. Il s’efforce de créer une traduction plus pure, capable de rendre les métaphores associées à chaque mot, ce qui est bien sûr impossible puisqu’il n’existe aucune traduction parfaite. »
Des fêlures se formèrent dans la barre, de fines veines qui progressaient, fourchaient, s’élargissaient.
« La manifestation n’a nulle part où aller sinon dans la barre elle-même. Cela crée donc un cycle ininterrompu jusqu’à ce qu’enfin l’argent cède. Et que se produise… ceci. »
La barre bondit très haut et vola en des centaines d’éclats minuscules qui s’éparpillèrent sur les tables, les chaises, le sol. Toute la cohorte recula, effrayée. Playfair, lui, ne cilla même pas. « N’essayez jamais. Même par curiosité. Cet argent… (il poussa du pied un des éclats tombés) ne peut pas être réutilisé. Même s’il est fondu et reforgé, toute barre qui en contiendra ne serait-ce qu’une once sera inactive. Qui pis est, l’effet est contagieux. Si vous activez cette barre alors qu’elle se trouve sur une pile d’autres barres, il s’étend à toutes celles avec lesquelles elle est en contact, et ainsi de suite. On peut facilement gâcher dix kilos d’argent comme ça si on ne fait pas attention. » Il reposa le crayon à graver sur l’établi. « Est-ce bien compris ? »
Tous hochèrent la tête.
« Bien. N’oubliez jamais cela. La viabilité ultime de la traduction est une question philosophique fascinante – c’est, après tout, ce qui repose au cœur de l’histoire de Babel. Mais de tels problèmes théoriques doivent rester confinés dans la salle de classe. Pas susciter des expériences risquant de faire s’écrouler le bâtiment. »
 
« Anthony avait raison, déclara Victoire. Pourquoi se soucier du département Littérature alors qu’il y a l’argentogravure ? »
Ils occupaient leur table habituelle au restaurant, un peu étourdis de leur propre pouvoir. Ils répétaient plus ou moins les mêmes sentiments à propos de l’argentogravure depuis la fin du cours, mais c’était sans importance : tout cela leur semblait tellement nouveau, tellement incroyable. Le monde entier leur avait paru différent au sortir de la tour. Ils étaient entrés dans l’antre du magicien, ils l’avaient vu préparer ses potions, jeter ses sorts, et rien ne les satisferait désormais avant qu’ils n’aient eux-mêmes essayé.
« Aurais-je entendu mon nom ? » Anthony s’assit souplement en face de Robin. Il observa leurs visages tour à tour puis eut un sourire entendu. « Oh, je me rappelle cette expression. Playfair vous a fait sa démonstration aujourd’hui, c’est ça ?
— Tu fais ça toute la journée ? lui demanda Victoire, enthousiaste. Bricoler avec des appariements ?
— Pas loin, répondit-il. On passe beaucoup plus de temps à feuilleter des dictionnaires étymologiques qu’à bricoler per se, mais, quand on a trouvé deux mots susceptibles de fonctionner, on commence à s’amuser. Pour l’instant, je joue avec un appariement qui, à mon avis, pourrait être utile dans les boulangeries. Flour et flower, farine et fleur.
— Est-ce que ce ne sont pas des mots tout à fait différents ? s’enquit Letty.
— On pourrait le croire, acquiesça Anthony. Toutefois, si on prend l’anglo-français du XIIIe siècle, on s’aperçoit que c’était à l’origine presque le même mot : la fleur était tout simplement la meilleure partie de la farine, laquelle se disait fleurage. Avec le temps, l’usage a imposé le mot farine en français, tandis que fleur donnait chez nous flour et flower. Si cette barre fonctionne, je devrais donc pouvoir l’installer dans les moulins afin de raffiner plus efficacement la farine. » Il soupira. « Je ne suis pas sûr que ça marche. Mais, si oui, je compte que Vaults me fournisse des scones gratuits jusqu’à mon dernier jour.
— Est-ce que tu touches des royalties ? demanda Victoire. Chaque fois qu’on fait une copie de tes barres, veux-je dire.
— Oh non. Je touche une somme modeste, mais tous les bénéfices vont à la tour. On ajoute mon nom au registre des appariements, cela dit. J’en ai six, pour l’instant. Et il n’y a qu’environ mille deux cents appariements utilisés à l’heure actuelle dans tout l’empire, donc c’est grosso modo la plus haute distinction académique qui se puisse obtenir. C’est mieux que de publier un article n’importe où ailleurs.
— Attends, dit Ramy. Mille deux cents, ça me paraît très peu. Je veux dire que les appariements sont employés depuis l’Empire romain, alors comment…
— Comment se fait-il que nous n’ayons pas recouvert le pays d’argent exprimant tous les appariements possibles ?
— C’est ça, dit Ramy. Ou du moins pourquoi n’en utilise-t-on pas plus que cela ?
— Réfléchis un peu, répondit Anthony. La réponse devrait être évidente. Les langues s’influencent les unes les autres ; elles s’injectent mutuellement des sens nouveaux et, comme de l’eau qui jaillit d’un barrage, plus les barrières sont poreuses, plus la force est faible. La plupart des barres d’argent qui fonctionnent à Londres sont fondées sur le latin, le français et l’allemand. Mais elles perdent peu à peu leur efficacité. À mesure que le flux linguistique se répand à travers les continents – à mesure que des mots français tels que sauté et gratin s’intègrent au vocabulaire anglais – la distorsion sémantique perd de sa puissance.
— Le professeur Lovell m’a dit quelque chose de similaire, se rappela Robin. Il est convaincu que les langues romanes vont devenir de moins en moins efficaces.
— Il a raison, confirma Anthony. On a traduit tellement de textes en anglais depuis les autres langues européennes, et vice versa, au cours de ce siècle ! Nous semblons incapables de renoncer à notre assuétude aux Allemands et à leurs philosophes, ou aux Italiens et à leurs poètes. La branche Langues romanes de la faculté est donc vraiment la plus menacée, alors même qu’elle aimerait faire croire que la tour lui appartient. Les Classiques sont aussi de moins en moins prometteurs. Le latin et le grec resteront valables un moment, puisqu’il n’y a qu’une élite pour parler couramment l’un ou l’autre, mais le latin, au moins, devient plus populaire qu’on ne pourrait le croire. Au septième étage, il y a un postdoc qui travaille sur un renouveau du mannois et du cornique, mais personne ne s’attend à ce qu’il réussisse. Ça vaut pour le gaélique, mais ne le dites pas à Cathy. Voilà pourquoi vous êtes si précieux, tous les trois. » Anthony les désigna l’un après l’autre, à l’exception de Letty. « Vous parlez des langues qui n’ont pas encore été pressées comme des citrons.
— Et moi, alors ? demanda Letty, indignée.
— Eh bien, tu feras l’affaire un moment, mais seulement parce que la Grande-Bretagne a développé son identité nationale en opposition avec la France. Les Français sont des païens superstitieux ; nous sommes protestants. Ils portent des chaussures en bois, donc nous portons du cuir. Nous résisterons encore un peu aux incursions françaises dans notre langue. Mais les vraies promesses viennent des colonies et semi-colonies – Robin et la Chine, Ramy et l’Inde. Vous êtes un territoire encore inexploré, les garçons. Vous êtes le matériau que tout le monde se dispute.
— Tu en parles comme d’une ressource, remarqua Ramy.
— Ma foi, oui, bien sûr. La langue est une ressource au même titre que l’or et l’argent. Des gens se sont battus et sont morts pour ces Grammaticas.
— Mais c’est absurde, s’emporta Letty. La langue est formée de mots, de pensées – on ne peut pas en limiter l’usage.
— Vraiment ? demanda Anthony. Sais-tu qu’en Chine, apprendre le mandarin à un étranger est officiellement puni de mort ? »
La jeune femme se tourna vers Robin. « C’est vrai ?
— Je crois que oui, répondit l’intéressé. Le professeur Chakravarti m’a dit la même chose. Le gouvernement Qing est… il a peur. Peur de l’extérieur.
— Vous voyez ? reprit Anthony. Les langues ne sont pas seulement faites de mots. Ce sont des modes de vision du monde. Les clefs de la civilisation. Et c’est une connaissance qui mérite qu’on tue pour elle. »
 
« Les mots racontent des histoires. » Ainsi le professeur Lovell ouvrit-il cet après-midi-là leur premier cours, qui se tenait dans une pièce d’appoint, dépourvue de fenêtre, au quatrième étage de la tour. « Plus précisément, l’histoire de ces mots – la manière dont on a commencé à les utiliser, celle dont leur sens s’est transformé pour devenir celui que nous connaissons – nous parle d’un peuple autant voire davantage que tout objet antique. Prenez le mot knave (“canaille”, mais aussi “valet”). D’où pensez-vous qu’il vienne ?
— Des cartes à jouer, non ? Il y a le roi, la reine… » commença Letty, avant de s’interrompre en se rendant compte que l’argument était circulaire. « Oh, non, pardon. »
Le professeur Lovell secoua la tête. « Le vieil anglais cnafa fait référence à un jeune serviteur. Nous le confirmons à l’aide du mot allemand de même origine knabe, un terme ancien pour désigner un jeune garçon. Les knaves étaient donc à l’origine de jeunes garçons servant les chevaliers. Quand l’institution de la chevalerie s’est effondrée à la fin du XVIe siècle, toutefois, lorsque les seigneurs ont compris qu’ils pouvaient engager des armées professionnelles moins chères et plus efficaces, des centaines de knaves se sont retrouvés sans emploi. Ils ont donc fait ce que ferait tout jeune homme dans leur situation : ils se sont associés à cambrioleurs et bandits de grand chemin, devenant les méprisables coquins que nous désignons aujourd’hui par le mot knave. L’histoire du mot ne révèle donc pas seulement un changement de la langue mais aussi un changement de l’ordre social. »
Le professeur Lovell n’était pas un discoureur passionné ni un comédien naturel. Apparemment mal à l’aise devant une assistance, il avait des gestes brusques, mécaniques, et parlait sur un ton sec et maussade, avec simplicité. Toutefois, chaque mot qui sortait de sa bouche était parfaitement minuté, bien choisi, fascinant.
Les jours précédents, Robin avait redouté d’assister aux cours de son tuteur. Cela s’avéra n’être en rien gênant. Lovell le traitait exactement comme il l’avait fait devant les gens à Hampstead : distant, formaliste, ses yeux ne cessant de voleter sur le visage du jeune homme sans s’y fixer, comme s’il était invisible.
« Nous tenons le mot “étymologie” du grec étymon, “le véritable sens d’un mot”, continua le professeur. D’étumos, “vrai” ou “authentique”. On peut donc considérer l’étymologie comme un exercice permettant de déterminer à quel point les mots se sont écartés de leurs racines. Et, d’un point de vue tant littéral que métaphorique, ils parcourent des distances fantastiques. » Il fixa soudain Robin. « Comment appelle-t-on une grosse tempête en mandarin ? »
Le garçon sursauta. « Euh… fēngbào5 ?
— Non. Quelque chose d’encore plus gros.
— Táifēng6 ?
— Bien. » Le professeur Lovell tendit le doigt vers Victoire. « Et comment appelle-t-on les évènements climatiques qui ravagent régulièrement les Caraïbes ?
— Des typhons, répondit la jeune fille, avant de cligner des paupières. Táifēng ? Typhon ? Comment…
— Commençons par les gréco-latins. Typhon était un monstre, un des fils de Gaia et de Tartare, une créature dévastatrice pourvue d’une centaine de têtes serpentines. Il a été associé aux vents violents quand, plus tard, les Arabes ont commencé à employer le mot tūfān pour décrire des tempêtes. De l’arabe, le mot a sauté au portugais, lequel a été apporté en Chine sur les navires des explorateurs.
— Mais táifēng n’est pas seulement un mot emprunté, dit Robin. Il signifie quelque chose en chinois – tái veut dire “grand”, et fēng veut dire “vent”…
— Et vous ne croyez pas les Chinois capables d’avoir trouvé une translittération ayant son propre sens ? demanda le professeur Lovell. Cela arrive sans cesse. Les calques phonologiques sont souvent aussi des calques sémantiques. Les mots se répandent, et on peut remonter aux points de contact de l’histoire humaine grâce à des vocables ayant une prononciation similaire. Les langues ne sont que des jeux de symboles sans cesse fluctuants – assez stables pour autoriser la conversation, mais assez fluides pour refléter les changements de dynamique sociale. Quand nous invoquons des mots en les gravant dans l’argent, nous appelons cette histoire changeante au sein de nos pensées. »
Letty leva la main. « J’ai une question de méthode.
— Posez-la.
— Les recherches historiques sont possibles. Il suffit d’étudier des antiquités, des documents et ainsi de suite. Mais comment fait-on des recherches sur l’histoire des mots ? Comment détermine-t-on le chemin qu’ils ont parcouru ? »
Le professeur parut enchanté de la question. « En lisant, dit-il. Il n’y a absolument aucun autre moyen. On compile toutes les sources sur lesquelles on peut mettre la main, puis on s’assied et on résout des énigmes. On cherche des points communs et des irrégularités. Nous savons par exemple qu’à l’époque classique, en latin, le m final n’était pas prononcé parce que certaines inscriptions de Pompéi comportent une faute qui omet cette lettre. Voilà comment on repère les changements de son. Ensuite, on détermine la manière dont les mots auraient dû évoluer et, s’ils ne correspondent pas à nos attentes, c’est peut-être que notre hypothèse sur leur origine est fausse. L’étymologie est un travail de détective à travers les siècles, et diablement difficile, comme de trouver une aiguille dans une botte de foin. Mais je dirais que nos aiguilles à nous valent amplement les recherches. »
 
Cette année-là, en prenant comme exemple l’anglais, ils entreprirent l’étude de la manière dont les langues croissaient, changeaient, se métamorphosaient, se multipliaient, divergeaient ou convergeaient. Ils étudièrent les changements phoniques : pourquoi le knee anglais (genou) commençait-il par un k muet alors que celui de sa contrepartie allemande se prononçait ? Pourquoi les consonnes occlusives en latin, grec ou sanscrit présentaient-elles une correspondance si régulière avec celles des langues germaniques ? Ils lurent des traductions de Bopp, Grimm et Rask ; ils lurent l’Etymologiae d’Isidore. Ils étudièrent les glissements sémantiques, les changements syntaxiques, les divergences dialectiques et les emprunts, ainsi que les méthodes de reconstruction utilisables pour découvrir les rapports entre des langues qui, au premier abord, semblaient n’avoir rien en commun. Ils creusaient le langage comme une mine, cherchant de précieuses veines d’héritage commun et de sens déformé.
Cela modifia leur élocution. Ils ne cessaient de s’interrompre au milieu de leurs phrases, désormais incapables d’articuler les expressions ou aphorismes les plus communs sans se demander d’où en provenaient les mots. Ces interrogations s’infiltraient dans toutes leurs conversations, devenaient la méthode par défaut grâce à laquelle ils arrivaient à se comprendre les uns des autres et à saisir tout le reste7. Il leur était désormais impossible d’observer le monde sans voir des histoires – ou de l’Histoire – accumulées partout tels des sédiments séculaires.
Les influences sur l’anglais étaient en outre bien plus profondes et diverses qu’ils ne le pensaient. Chit (reconnaissance de dette) venait du marathi chitti qui signifiait « lettre » ou « message ». Coffee (café) était arrivé dans la langue anglaise en passant par le néerlandais (koffie), le turc (kahveh) mais venait à l’origine de l’arabe (qahwah). Les chats tigrés, dits « tabby », portaient le nom d’une soie rayée, elle-même baptisée d’après son lieu d’origine : al-‘Attābiyya, un quartier de Bagdad. Même des mots très simples désignant des tissus ne sortaient pas de nulle part. Le damas était fabriqué à l’origine dans la ville du même nom ; le gingham venait du malais genggang signifiant « rayé », et son équivalent français d’une autre ville (Vichy) ; le calicot dérivait de Calicut, dans l’État du Kerala, en Inde, et le taffetas, leur apprit Ramy, plongeait ses racines dans le mot perse tafte, « tissu brillant ». Tous les mots anglais n’avaient cependant pas des origines aussi lointaines ni aussi nobles. Le plus étrange en matière d’étymologie, ils l’apprirent vite, était que n’importe quoi pouvait influencer une langue, depuis les habitudes de consommation des riches et des hommes du monde, jusqu’aux expressions prétendument vulgaires des pauvres et des misérables. Les modestes argots, les langages censément secrets des voleurs, des vagabonds et des étrangers, avaient fourni des mots très communs tels que bilk (blouser), booty (butin) ou bauble (babiole).
L’anglais n’empruntait pas seulement une poignée de mots à d’autres langues : il débordait d’influences étrangères, tel un véritable jargon de Frankenstein. Robin jugeait incroyable que ce pays, dont les citoyens se flattaient tant d’être meilleurs que le reste du monde, ne pût sacrifier au rite du thé de l’après-midi sans employer des marchandises d’emprunt.
En plus de l’étymologie, tous entamaient cette année-là l’étude d’une langue supplémentaire. Le but n’était pas d’en arriver à la parler couramment mais d’approfondir par le processus de son acquisition la connaissance de leurs langues principales. Letty et Ramy choisirent le proto-indo-européen sous la direction du professeur De Vreese. Victoire proposa au comité consultatif plusieurs langues d’Afrique occidentale qu’elle souhaitait connaître, mais elle fut déboutée du fait que Babel ne disposait pas des ressources suffisantes pour les enseigner correctement. Elle finit par étudier l’espagnol – en avoir des notions était important en raison de la frontière Haïti-Dominique, affirmait le professeur Playfair – mais n’en fut pas très heureuse.
Robin suivit les cours de sanscrit du professeur Chakravarti, qui commença leur première leçon en lui reprochant de n’en rien savoir encore. « Il faudrait enseigner le sanscrit aux étudiants chinois dès le début. Quand il est arrivé en Chine par les textes bouddhistes, il a provoqué une véritable explosion linguistique, du fait que le bouddhisme introduisait des dizaines de concepts pour lesquels les Chinois n’avaient pas de mot. Le nun ou bhiksunī sanscrit est devenu ni8. Nirvāna est devenu nièpán9. Certains concepts chinois fondamentaux tels que l’enfer, la conscience et la calamité viennent du sanscrit. On ne peut rien comprendre au chinois d’aujourd’hui sans comprendre aussi le bouddhisme, ce qui revient à comprendre le sanscrit. Ce serait comme essayer d’assimiler la multiplication avant de connaître les chiffres. »
Robin estimait assez injuste qu’on l’accuse de ne pas avoir appris dans le bon ordre une langue qu’il parlait depuis sa naissance, mais il joua le jeu. « Par quoi commençons-nous, alors ?
— Par l’alphabet, répondit joyeusement Chakravarti. On en revient aux briques de construction de base. Prenez votre crayon et tracez ces lettres jusqu’à avoir acquis pour elles la mémoire des muscles – je pense que cela devrait vous prendre environ une demi-heure. Allez-y. »
Latin, traduction, théorie, étymologie, langues principales et nouvelle langue de recherche – un programme terriblement lourd, surtout du fait que chaque professeur assignait des devoirs comme si aucun autre cours n’existait. La faculté ne compatissait nullement. « Les Allemands ont un mot magnifique, Sitzfleisch, répondit Playfair, aimable, quand Ramy se plaignit d’avoir plus de quarante heures de lecture par semaine. Littéralement : “viande assise”. Ça signifie qu’il est parfois nécessaire de rester assis sur son derrière et de faire son travail, c’est tout. »
 
Malgré cela, ils connaissaient des moments de joie. Oxford commençait à leur faire l’effet d’un foyer où ils creusaient leurs propres niches, des espaces où, loin d’être simplement tolérés, ils s’épanouissaient. Ils apprirent quels cafés acceptaient de les servir sans discuter et lesquels feignaient de ne pas voir Ramy, voire se plaignaient qu’il fût trop sale pour s’asseoir sur leurs chaises. Ils apprirent quels pubs ils pouvaient fréquenter après la tombée de la nuit sans se faire harceler. Ils assistèrent à la réunion de la société des débats et se donnèrent des points de côté à force de se retenir de rire en entendant Colin Thornhill, Elton Pendennis et leurs pareils s’égosiller jusqu’à avoir le visage tout rouge à propos de justice, de liberté et d’égalité.
Robin se mit à l’aviron, à l’insistance d’Anthony qui affirmait : « Il n’est pas bon de rester tout le temps enfermé dans la bibliothèque. Il faut exercer ses muscles pour que le cerveau fonctionne correctement. Faire circuler le sang. Essaie, ça te fera du bien. »
La discipline, s’avéra-t-il, le séduisit énormément. Il prit grand plaisir à l’effort rythmique consistant à tirer encore et encore une rame dans l’eau. Ses bras se musclèrent et ses jambes, curieusement, lui parurent plus longues. Peu à peu, il perdit sa maigreur, sa voussure, et acquit une silhouette plus pleine qui lui donnait toute satisfaction le matin quand il se regardait dans la glace. Il en vint à attendre avec impatience les matinées fraîches sur l’Isis, alors que le reste de la ville dormait encore, que les seuls bruits audibles à des kilomètres à la ronde étaient le chant des oiseaux et l’agréable éclaboussement des rames plongeant dans l’eau.
Les filles tentèrent sans succès de s’infiltrer dans le club de navigation. Elles n’étaient certes pas assez grandes pour ramer, et barrer impliquait trop de cris pour qu’elles se fassent passer pour des hommes. Quelques semaines plus tard, toutefois, Robin apprit par la rumeur que l’équipe d’escrime de l’Univ accueillait deux nouveaux membres redoutables – quoique Victoire et Letty se prétendissent d’abord innocentes quand il les interrogea.
« C’est l’agressivité qui est attirante, confessa enfin la première. C’est très amusant à regarder. Les garçons attaquent si fort qu’ils oublient la stratégie. »
Letty acquiesça. « Ensuite, il suffit de ne pas perdre la tête et de les toucher au défaut de leur garde. Il n’en faut pas plus. »
Au cours de l’hiver, l’Isis gela, si bien qu’ils purent patiner, ce qu’à l’exception de Letty, ils n’avaient encore jamais fait. Ils lacèrent leurs bottes aussi serrées que possible. – « Plus que ça, les encourageait la jeune Anglaise. Si elles sont trop lâches, vous allez vous casser les chevilles. » – et s’engagèrent sur la glace en titubant, avancèrent d’un pas mal assuré en se rattrapant les uns les autres, ce qui avait souvent pour résultat de les faire tous tomber lorsque l’un basculait. Enfin, Ramy réalisa que se pencher en avant et plier les genoux permettait d’aller de plus en plus vite, aussi parvint-il dès le troisième jour à décrire des cercles autour des autres, y compris de Letty – qui feignait d’être agacée lorsqu’il patinait sur son chemin mais ne pouvait se retenir de rire.
Leur amitié avait désormais une qualité solide durable. Ils n’étaient plus des étudiants de première année éblouis, effrayés, et accrochés les uns aux autres dans un souci de stabilité. Au lieu de cela, ils étaient des vétérans blasés, unis par leurs épreuves, des soldats endurcis, chacun pouvant s’appuyer sur tous en toute occasion. La méticuleuse Letty, quoique soupe au lait, acceptait toujours d’annoter une traduction, même très tard le soir ou très tôt le matin. Victoire était une tombe : elle écoutait toutes les plaintes et tous les reproches mesquins sans jamais les répéter à qui en était l’objet. Robin pouvait frapper à la porte de Ramy à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit s’il avait besoin d’une tasse de thé, d’un sujet de rigolade ou d’une épaule pour pleurer.
Quand la nouvelle cohorte – aucune fille, quatre garçons au visage poupin – était apparue à Babel en automne, ils lui avaient à peine accordé d’attention. Ils étaient devenus, sans le vouloir, pareils aux étudiants des classes supérieures qu’ils enviaient tant lors de leur premier trimestre. Ce qu’ils avaient perçu comme du snobisme ou de la hauteur s’avéra n’être que de l’épuisement. Les anciens n’avaient aucune intention de rudoyer les nouveaux. Ils n’en avaient tout bonnement pas le temps.
Tous les quatre devinrent ce qu’ils aspiraient à être depuis leur première année : froids, brillants et épuisés jusqu’à l’os. Ils étaient accablés. Ils ne dormaient ni ne mangeaient assez, ils lisaient trop et se sentaient complètement détachés de toute question en dehors d’Oxford et de Babel. Ils ignoraient la vie du monde, vivaient la seule vie de l’esprit, et ils adoraient cela.
Robin, malgré tout, espérait que la prophétie de Griffin ne se réaliserait jamais, qu’il pourrait vivre à jamais suspendu dans cet équilibre, car il n’avait jamais été plus heureux qu’à présent : sous pression, trop occupé par ce qu’il avait devant lui à un moment donné pour prêter attention à la manière dont toutes les pièces s’emboîtaient.
 
Vers la fin du premier trimestre, un chimiste français du nom de Louis-Jacques-Mandé Daguerre apporta à Babel un curieux objet. Il s’agissait d’une camera obscura héliographique, annonça-t-il, qui aurait dû pouvoir reproduire des images grâce à des plaques de cuivre exposées et des composés photosensibles, mais il ne parvenait pas à le faire fonctionner correctement. Les Babilleurs pourraient-ils y jeter un coup d’œil et trouver le moyen de l’améliorer ?
Bientôt, toute la tour ne parla plus que de l’appareil de Daguerre. La faculté en fit une compétition : tout étudiant habilité à graver sur argent et capable de résoudre le problème verrait son nom associé au brevet et toucherait un pourcentage des recettes sûres de s’ensuivre. Deux semaines durant, le septième étage bouillonna d’une frénésie silencieuse tandis qu’étudiants de quatrième année et sociétaires compulsaient les dictionnaires étymologiques, à la recherche des mots susceptibles d’atteindre la conjonction de sens appropriée mettant en jeu lumière, couleur, image et imitation.
Ce fut Anthony Ribben qui finit par trouver. Selon les termes du contrat avec Daguerre, l’appariement breveté fut tenu secret, mais la rumeur voulait qu’y figure le latin imago, lequel signifiait « portrait » ou « imitation » mais impliquait aussi un spectre ou un fantôme. D’autres rumeurs affirmaient qu’Anthony avait trouvé le moyen de dissoudre les barres d’argent pour créer des vapeurs à partir de mercure chauffé. Ce qu’il en était réellement, l’intéressé ne pouvait le révéler, mais il fut payé généreusement pour ses efforts.
L’appareil fonctionnait. Comme par magie, le portrait exact du sujet capturé se voyait reproduit sur une feuille de papier en un temps fabuleusement court. L’invention – le daguerréotype, comme on l’appela – devint une célébrité locale. Chacun voulut faire prendre son image. Daguerre et la faculté de Babel organisèrent une exposition de trois jours dans le hall de la tour, et un public impatient forma des files d’attente qui s’étendaient tout le long de la rue.
Robin était nerveux en raison d’une traduction du sanscrit à rendre le lendemain, mais Letty insista pour qu’ils aillent tous se faire tirer le portrait. « Tu n’as pas envie d’un souvenir de nous ? demanda-t-elle. Préservés à cet instant précis ? »
Il haussa les épaules. « Pas vraiment.
— Eh bien moi si, dit-elle, obstinée. Je veux me rappeler exactement comment nous étions en ce moment, en cette année, en 1837. Je ne veux jamais l’oublier. »
Ils se postèrent devant l’appareil photo. Letty et Victoire assises, les mains croisées sur les genoux avec raideur. Robin et Ramy debout derrière elles, ne sachant trop que faire des leurs. Devaient-ils les poser sur les épaules des filles ? Sur le dossier des chaises ?
« Les bras le long du corps, ordonna le photographe. Restez aussi immobiles que possible. Non, d’abord rapprochez-vous un peu les uns des autres – voilà, comme ça. »
Robin sourit, réalisa qu’il ne pourrait garder la bouche étirée aussi longtemps, et se hâta de reprendre une expression neutre.
Le lendemain, dans le hall, un clerc leur remit le portrait fini.
« Arrêtez, dit Victoire. Ça ne nous ressemble pas du tout. »
Mais Letty, ravie, insista pour qu’ils aillent acheter un cadre. « Je l’accrocherai au-dessus de ma cheminée, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je préférerais que tu le jettes, dit Ramy. Ça met mal à l’aise.
— Pas question ! » Le tirage semblait l’ensorceler, comme si elle observait pour de bon de la magie. « C’est nous. Figés dans le temps, capturés en un instant que nous ne retrouverons jamais, aussi longtemps que nous vivrons. C’est merveilleux. »
Robin jugeait lui aussi le portrait étrange, bien qu’il se retînt de le dire à haute voix. Leur expression était artificielle, un masque de vague inconfort. L’appareil avait distordu et aplati l’esprit de leurs rapports : la chaleur et la camaraderie invisibles qu’ils entretenaient donnaient sur l’image l’impression d’une proximité forcée, figée. La photographie, songeait-il, était aussi une forme de traduction et ils en sortaient tous un peu appauvris.
Des violettes dans des creusets, vraiment.


Chapitre Dix
Pour préserver les principes de leurs étudiants, ils les confinent aux imbécillités inoffensives et élégantes des études classiques. Tout professeur d’Oxford digne de ce nom frissonnerait d’entendre des jeunes gens discuter de vérité morale et politique, former et démolir des théories, et se livrer à l’audace d’une discussion politique. Il n’y verrait rien d’autre qu’impiété envers Dieu et trahison envers les rois.
Sydney Smith,
Edgeworth’s Professional Education


Vers la fin du premier trimestre, cette année-là, Griffin parut fréquenter Oxford davantage. Robin commençait à se demander ce qu’il devenait ; depuis son retour de Malacca, ses missions étaient passées de deux par mois à une seule puis aucune. En décembre, toutefois, il reçut tous les deux ou trois jours des notes lui enjoignant de retrouver son demi-frère devant le Twisted Root. Ils reprenaient alors leurs marches frénétiques à travers la ville, en général préludes à des vols. De temps à autre, toutefois, Griffin ne semblait caresser aucun projet particulier et ne voulait que bavarder. Robin attendait ces discussions avec impatience : elles étaient les seules occasions où son aîné lui paraissait moins mystérieux, plus humain, fait de chair et d’os – sans pour autant répondre aux questions qu’il voulait réellement discuter, à savoir ce qu’Hermès faisait des matériaux qu’il aidait à voler, et comment progressait la révolution, s’il y en avait une. « Je ne te fais pas encore confiance, avoua Griffin un soir. Tu es encore trop nouveau. »
Je ne te fais pas confiance non plus, songea Robin, mais il ne le dit pas. Au lieu de cela, il aborda le problème par la bande. « Depuis combien de temps Hermès existe-t-elle ? »
Son frère lui jeta un regard amusé. « Je sais ce que tu fais.
— Je veux juste savoir si c’est une création récente ou, ou…
— Je n’en sais rien. Aucune idée. Depuis au moins plusieurs dizaines d’années, peut-être davantage, mais je ne l’ai jamais découvert. Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui t’intéresse vraiment ?
— Parce que tu ne me le dirais pas.
— Essaie.
— Parfait. Alors, si ça existe depuis si longtemps, je ne comprends pas…
— Tu ne vois pas pourquoi on n’a pas encore gagné. C’est ça ?
— Non. Je ne vois pas quelle différence ça fait, voilà tout. Babel est… Babel. Et vous n’êtes que…
— Qu’une poignée d’universitaires exilés qui grignotent le mastodonte ? proposa Griffin. Dis ce que tu penses, frérot, n’hésite pas.
— J’allais dire “que des idéalistes terriblement inférieurs en nombre”, mais oui, c’est ça. Je t’en prie, c’est juste que j’ai du mal à garder la foi sans savoir quel effet produisent mes actes. »
L’aîné ralentit le pas. Il resta silencieux quelques secondes, pensif, puis déclara : « Je vais te peindre un tableau. D’où vient l’argent ?
— Griffin, franchement…
— Fais-moi plaisir.
— J’ai un cours dans dix minutes.
— Ce n’est pas une réponse simple. Craft ne te jettera pas dehors si tu arrives une fois en retard. D’où vient l’argent ?
— Je ne sais pas. De mines ? »
La réponse valut à Robin un profond soupir de son frère. « Est-ce qu’on ne vous enseigne rien du tout ?
— Griffin…
— Tais-toi et écoute. L’argent est ici depuis toujours. Les Athéniens l’exploitaient en Attique, et les Romains, comme tu le sais, s’en sont servis pour étendre leur empire dès qu’ils en ont compris le pouvoir. Mais l’argent n’est devenu une monnaie internationale, n’a facilité un réseau commercial entre les continents que bien plus tard. Il n’y en avait tout bonnement pas assez. Et puis, au XVIe siècle, les Habsbourg – le premier empire vraiment global – sont tombés sur des dépôts massifs dans les Andes. Les Espagnols ont sorti le métal précieux des montagnes grâce à des mineurs indigènes dont tu peux être sûr qu’ils n’ont pas été payés correctement pour leur travail1, et s’en sont servis pour frapper leurs piastres, ce qui a fait affluer la richesse à Séville et Madrid.
» L’argent les a rendus assez prospères pour qu’ils achètent des étoffes de coton imprimées en Inde, dont ils se servaient pour se procurer en Afrique les esclaves qu’ils mettaient au travail dans les plantations de leurs colonies. Les Espagnols sont donc devenus de plus en plus riches et, partout où ils allaient, ils laissaient dans leur sillage la mort, l’esclavage et la pauvreté. Tu vois le tableau jusqu’ici, j’imagine ? »
Griffin, lorsqu’il discourait, présentait une nette ressemblance avec le professeur Lovell. Tous les deux agitaient les mains avec brusquerie, comme pour ponctuer leurs longues diatribes par des gestes plutôt que des pauses, et tous les deux parlaient avec une grande précision, sur un ton syncopé. Ils partageaient aussi un amour du questionnement socratique. « Fais un bond de deux ans en avant. Qu’obtiens-tu ? »
Robin soupira mais joua le jeu. « Tout l’argent et tout le pouvoir affluent du Nouveau Monde vers l’Europe.
— Exact, dit Griffin. L’argent s’accumule là où on l’utilise déjà. Les Espagnols ont tenu la tête un long moment, avec les Hollandais, les Anglais et les Français sur les talons. Franchis encore un siècle : l’Espagne n’est plus que l’ombre d’elle-même et les guerres napoléoniennes ont érodé la puissance de la France ; à présent la glorieuse Grande-Bretagne est au sommet. Les plus importantes réserves d’argent en Europe. Le meilleur institut de traduction du monde, et de loin. La meilleure flotte de guerre, cimentée après Trafalgar, donc cette île est bien partie pour dominer le monde, non ? Mais il s’est passé au siècle dernier quelque chose d’amusant qui donne une bonne migraine au Parlement et aux compagnies marchandes britanniques. Tu devines quoi ?
— Ne me dis pas qu’on arrive à court d’argent. »
Griffin sourit. « Ils arrivent à court d’argent. Est-ce que tu devines où il part, maintenant ? »
À cette question, Robin connaissait la réponse, pour la bonne raison qu’il avait entendu le professeur Lovell et ses amis s’en plaindre pendant des années lors de leurs soirées dans le salon d’Hampstead. « En Chine.
— En Chine. L’Angleterre se gorge d’importations orientales. On n’a jamais assez de porcelaine, de placards laqués et de soie. Et de thé. Dieu du ciel. Est-ce que tu sais quelle quantité de thé les Anglais importent de Chine chaque année ? Au moins pour trente millions de livres. Ils aiment tellement ça que le Parlement insistait naguère pour que la Compagnie des Indes orientales en stocke toujours au moins assez pour une année, en cas de pénurie. Nous dépensons des millions en thé de Chine, et nous le payons en argent.
» Problème : la Chine n’a pas d’appétit réciproque pour les produits britanniques. Quand l’empereur Qianlong a reçu de Lord Macartney un assortiment d’objets manufacturés anglais, tu sais ce qu’il a répondu ? Les objets étranges et chers ne m’intéressent pas. Les Chinois n’ont besoin de rien de ce que nous vendons ; ils produisent tout ce qu’ils veulent eux-mêmes. L’argent continue donc de s’enfuir en Chine, et les Britanniques n’y peuvent rien, car ils sont incapables de modifier l’offre et la demande. Un jour, notre talent pour la traduction n’aura plus grande importance, parce qu’il n’existera tout bonnement plus de réserves d’argent pour le mettre en pratique. L’Empire britannique s’effondrera donc sous sa propre avidité. Pendant ce temps, l’argent s’accumulera en de nouveaux centres de pouvoir – dont les ressources auront jusque-là été volées et exploitées. On y disposera des matériaux de base. Manqueront simplement des argentograveurs, et le talent ira là où se trouvera le travail, comme toujours. Nous n’avons donc qu’à épuiser l’empire. Les cycles de l’histoire feront le reste et, toi, tu n’as qu’à nous aider à accélérer le mouvement.
— Mais c’est… » Robin s’interrompit, cherchant les mots justes pour formuler son objection. « C’est tellement abstrait, tellement simple, ça ne peut pas… Enfin tu ne peux sûrement pas prédire l’histoire comme ça, avec des traits aussi grossiers…
— On peut prédire énormément de choses. » Griffin lui jeta un regard de côté. « C’est le problème d’être éduqué à Babel, non ? On t’apprend les langues et la traduction, mais jamais l’histoire, la science ou la politique internationale. On ne te parle pas des armées qui soutiennent des dialectes.
— Mais à quoi est-ce que ça ressemble ? insista Robin. Ce que tu décris – comment est-ce que ça va se manifester ? Une guerre globale ? Un lent déclin économique jusqu’à ce que le monde soit entièrement différent.
— Je ne sais pas, admit son frère. Personne ne sait à quoi ressemblera précisément l’avenir. Les leviers du pouvoir vont-ils se déplacer vers la Chine ou les Amériques, ou bien l’Angleterre va-t-elle se battre bec et ongles pour conserver sa place – c’est impossible à prévoir.
— Alors comment sais-tu que ce que vous faites a le moindre effet ?
— Je ne peux pas prédire de quelle manière se déroulera chaque rencontre, clarifia Griffin. Mais je sais une chose : la richesse de l’Angleterre dépend de l’extraction coercitive. Or, à mesure que l’Angleterre grandit, elle n’a plus que deux choix : rendre sa mécanique de coercition encore plus brutale, ou bien s’effondrer. La première solution est la plus probable. Toutefois, elle pourrait conduire à la seconde.
— Mais c’est un combat tellement déséquilibré, fit Robin, désespéré. Vous d’un côté, tout l’empire de l’autre.
— Seulement si tu penses l’empire inévitable. Or il ne l’est pas. Prends le moment présent. Nous sommes juste à la fin d’une grande crise dans l’Atlantique, après que les empires monarchiques se sont effondrés les uns après les autres. L’Angleterre et la France ont connu la défaite en Amérique, puis se sont fait la guerre sans que personne y trouve de bénéfice. À présent, on observe une nouvelle consolidation du pouvoir, c’est vrai : l’Angleterre possède le Bengale, Java, naguère hollandaise, ainsi que la colonie du Cap – et, si elle obtient ce qu’elle veut en Chine, si elle parvient à renverser le déséquilibre commercial, elle sera impossible à arrêter.
» Mais rien n’est écrit dans le roc – ni même dans l’argent. Énormément de choses reposent sur des incertitudes, et c’est en ces points de basculement que nous pouvons exercer nos efforts. Là où les choix individuels et jusqu’à la plus insignifiante des résistances armées font une différence. Prends la Barbade, par exemple. Prends la Jamaïque. Nous avons envoyé des barres là-bas pour soutenir les révoltes…
— Ces révoltes d’esclaves ont été écrasées, remarqua Robin.
— Mais l’esclavage a été aboli, non ? renvoya Griffin. Au moins dans les territoires britanniques. Non, je ne dis pas que tout est bien qui finit bien, je ne dis pas non plus que nous pouvons nous attribuer le changement de législation anglais. Je suis sûr que les abolitionnistes en prendraient ombrage. Mais si tu crois que la loi de 1833 est passée grâce à la sensibilité morale des Anglais, tu te trompes. Ils l’ont votée parce qu’ils ne pouvaient pas continuer d’absorber les pertes. »
Il agita la main devant une carte invisible. « C’est à des tournants comme celui-là que nous avons le contrôle. Si on pousse au bon endroit – si on crée des pertes là où l’empire ne peut pas les supporter –, on fait avancer la situation jusqu’au point de rupture. Alors l’avenir devient fluide et le changement possible. L’histoire n’est pas une tapisserie tissée à l’avance qu’il nous faut accepter, un monde clos et sans issue. On peut la façonner. La faire. Il nous faut simplement le choisir.
— Tu le crois vraiment », constata Robin, stupéfié. Cette foi l’ahurissait. Pour lui, un tel raisonnement abstrait était une bonne raison de s’écarter du monde, de se retirer dans la sécurité des langues mortes et des livres. Pour son frère, c’était un cri de ralliement.
« Bien obligé, répondit Griffin. Sinon, tu as raison. Sinon, nous n’avons rien du tout. »
 
Après cette conversation, l’aîné sembla se convaincre que son cadet n’était pas sur le point de trahir la société Hermès, car le nombre de missions qu’il lui confia augmenta. Toutes ne mettaient pas en jeu un vol. Le plus souvent, Griffin demandait des documents – manuels d’étymologie, pages de grammaires, tableaux orthographiques – faciles à acquérir, à recopier et à remettre en place sans attirer l’attention. Toutefois, Robin devait prendre garde à quand et comment il empruntait les livres, car il attirerait les soupçons s’il ne cessait de requérir des textes sans rapport avec ses domaines d’élection. Une fois, Ilse, l’étudiante japonaise, exigea de savoir ce qu’il faisait avec la Grammatica de vieil allemand, et il dut bredouiller qu’il l’avait empruntée par erreur alors qu’il tentait de remonter aux origines hittites d’un mot chinois. Bien qu’il se trouvât dans une tout autre section de la bibliothèque, Ilse parut disposée à le croire tout simplement un peu idiot.
La plupart du temps, les requêtes de Griffin étaient indolores. Tout cela s’avérait bien moins romantique que Robin ne l’avait imaginé – voire souhaité. Pas d’escapades exaltantes ni d’entretiens en code sur des ponts enjambant des torrents. Tout était tellement banal. La grande réussite de la société Hermès, apprit-il, était son talent pour se rendre invisible et dissimuler ses informations, y compris à ses propres membres. Si un jour Griffin disparaissait, Robin aurait du mal à prouver qu’Hermès avait jamais existé ailleurs que dans son imagination. Il lui semblait souvent ne pas appartenir à une société secrète mais plutôt à une vaste bureaucratie ennuyeuse qui fonctionnait avec une parfaite coordination.
Même les vols devinrent routiniers. Les professeurs de Babel en semblaient inconscients. La société Hermès ne dérobait de l’argent qu’en quantités suffisamment faibles pour être masquées par des jeux de comptabilité – l’avantage d’une faculté d’humanités étant que nul ne savait manier les chiffres, expliqua Griffin.
« Si personne ne passait derrière lui, Playfair laisserait des caisses entières d’argent s’évaporer, disait-il. Tu crois qu’il tient des registres précis ? Il est quasi incapable de faire une addition à deux chiffres. »
Certains jours, il ne parlait pas du tout d’Hermès, passant au contraire l’heure qui leur était nécessaire pour atteindre et revenir de Port Meadow à s’enquérir de la vie de Robin à Oxford – ses exploits en aviron, ses librairies favorites, ses impressions sur la cuisine du réfectoire et celle du restaurant.
Le cadet répondait avec prudence : il craignait sans cesse le retour de bâton, le moment où Griffin changerait la conversation en dispute, décrétant que sa préférence pour les scones nature prouvait son amour de la bourgeoisie. Mais Griffin continuait de poser des questions, et il vint peu à peu à l’esprit de Robin que, peut-être, il regrettait simplement de ne plus être étudiant.
« J’adore le campus à la période de Noël, dit-il un soir. C’est la saison où Oxford tend le plus vers la magie. »
Le soleil s’était couché. L’air agréablement frais de la journée était désormais d’un froid à geler les os, mais les bougies de Noël illuminaient la ville, et de petits flocons de neige flottaient autour d’eux. C’était très joli. Robin ralentit le pas, désireux de savourer le spectacle, mais il remarqua que Griffin grelottait.
« Griffin, est-ce que… » Il hésita, ne sachant trop comment poser sa question poliment. « Est-ce que c’est le seul manteau que tu aies ? »
Son frère se rebiffa comme un chien hérissé. « Pourquoi ?
— C’est juste que… J’ai une bourse. Si tu veux t’acheter quelque chose de plus chaud…
— Ne sois pas paternaliste. » Robin regretta instantanément d’avoir abordé le sujet. Griffin, trop fier, refuserait la charité. Il refuserait jusqu’à la compassion. « Je n’ai pas besoin de ton argent.
— À ta guise », dit le cadet, blessé.
Ils longèrent un autre pâté de maisons en silence. Puis, en une tentative évidente de rameau d’olivier, Griffin demanda : « Qu’est-ce qui est prévu pour Noël ?
— D’abord, il y aura le dîner au réfectoire.
— Donc des prières en latin à n’en plus finir, une oie en caoutchouc et un pudding qui ressemble à de la bouillie pour les cochons. Qu’est-ce qui est vraiment prévu ? »
Robin sourit. « Mme Piper a fait des tourtes qui m’attendent à Jericho.
— Viande hachée et rognons ?
— Poulet et poireau. Ma préférée. Une tarte au citron pour Letty, et une tarte au chocolat et à la noix de pécan pour Ramy et Victoire…
— Brave femme, ta Mme Piper, dit Griffin. À mon époque, le professeur employait une vieille glaciale, Mme Peterhouse. Elle n’était pas fichue de cuisiner, mais elle se rappelait toujours de dire un mot sur les métis quand j’étais à portée d’oreille. Il n’aimait pas ça non plus, cela dit. Je suppose que c’est pour ça qu’il l’a licenciée. »
Ils prirent à gauche dans Cornmarket Street. Ils se trouvaient à présent très près de la tour, et Griffin paraissait nerveux. Robin soupçonna qu’ils ne tarderaient pas à se séparer.
« Avant que j’oublie. » L’aîné passa la main sous son manteau, en sortit un paquet-cadeau et le lança à son cadet. « Je t’ai acheté quelque chose. »
Surpris, Robin tira sur la ficelle. « Un outil ?
— Juste un cadeau. Joyeux Noël. »
Robin déchira le papier, révélant de superbes volumes tout frais sortis des presses.
« Tu disais aimer Dickens, dit Griffin. L’intégralité de son dernier feuilleton vient de sortir : tu l’as peut-être déjà lu mais je me suis dit que tu aimerais l’avoir en un seul morceau. »
Il avait acheté l’édition en trois tomes d’Oliver Twist. Un moment, Robin ne put que bredouiller : il ne savait pas qu’ils allaient échanger des cadeaux et n’avait rien pour son frère, lequel chassa la question d’un geste. « C’est bon, je suis plus vieux que toi, ne me gêne pas. »
Ce serait seulement après que Griffin aurait disparu en bas de Broad Street, son manteau lui battant les chevilles, que Robin saisirait toute l’ironie de ce choix de présent.
Reviens avec moi, faillit-il dire avant qu’ils ne se séparent. Viens au réfectoire. Reviens et participe au dîner de Noël.
Mais c’était impossible. Sa vie était séparée en deux, et son aîné vivait dans la moitié obscure, loin des regards. Il ne pourrait jamais le ramener dans Magpie Lane. Ne pourrait jamais le présenter à ses amis ni, en plein jour, l’appeler son frère.
« Bon… » Griffin se racla la gorge. « À la prochaine, alors.
— Ce sera quand ?
— Je ne sais pas encore. » Il s’éloignait déjà, et la neige comblait ses empreintes. « Surveille ta fenêtre. »
 
Le premier jour du deuxième trimestre, l’entrée principale de Babel était bloquée par quatre policiers armés. Ils semblaient s’occuper de quelqu’un ou quelque chose à l’intérieur mais, quoi que ce fût, Robin ne le voyait pas par-dessus la foule d’étudiants frissonnants.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ramy aux filles.
— Il paraît qu’il y a eu un cambriolage, répondit Victoire. Quelqu’un qui voulait voler de l’argent, je suppose.
— Et alors ? La police se trouvait justement là au bon moment ? s’enquit Robin.
— Le type a déclenché une alarme en franchissant la porte, dit Letty. Et je crois que la police est arrivée vite. »
Un cinquième et un sixième policier sortirent du bâtiment, traînant entre eux un individu que Robin supposa être le voleur – d’âge moyen, les cheveux noirs, barbu et vêtu d’habits très sales. Pas un membre d’Hermès, songea le jeune homme, un peu soulagé. Le visage du coupable était tordu par la douleur, et ses gémissements flottèrent au-dessus de la foule quand les policiers le traînèrent jusqu’en bas des marches puis vers la calèche qui les attendait. Ils laissaient derrière eux une traînée de sang sur les pavés.
« Il a reçu au moins cinq balles. » Anthony Ribben apparut à leur côté. Il paraissait sur le point de vomir. « Il est agréable de constater que les protections fonctionnent, je suppose. »
Robin regimba. « Ce sont les protections qui ont fait ça ?
— La tour bénéficie du système de sécurité le plus élaboré du pays, répondit Anthony, et pas seulement pour garder les Grammaticas. Il y a pour un demi-million de livres sterling en argent dans la tour, et de chétifs universitaires pour les défendre. Bien sûr que les portes sont protégées. »
Le cœur de Robin battait à toute vitesse ; il l’entendait dans ses tympans. « Par quoi ?
— On ne nous révèle jamais les appariements ; c’est un secret très bien gardé. Playfair les remet à jour tous les deux ou trois mois, à peu près la fréquence des tentatives de vol. Je dois dire que je préfère de beaucoup les protections du moment – les dernières lançaient des couteaux antiques qu’on dit issus d’Alexandrie et qui causaient d’horribles blessures. Le tapis, à l’intérieur, a été trempé de sang ; si on regarde bien, on voit encore des taches brunes. On a passé des semaines à essayer de deviner quels mots Playfair utilisait, mais personne n’a réussi à percer son secret. »
Victoire suivait des yeux la calèche qui s’éloignait. « Qu’est-ce qui va lui arriver, à ton avis ?
— Oh, il prendra sans doute le premier navire en partance pour l’Australie, répondit Anthony. S’il ne perd pas tout son sang sur le chemin du poste de police. »
 
« Une visite de routine, assura Griffin. Dedans, dehors – tu ne nous verras même pas. Le minutage est un peu délicat, cela dit, alors sois prêt à agir toute la nuit. » Il secoua son frère par l’épaule. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Robin cligna des paupières et leva les yeux. « Hein ?
— Tu as l’air d’avoir peur.
— C’est juste que… » Il hésita un moment puis lâcha : « Tu es au courant pour les protections, hein ?
— Quoi ?
— On a vu un type entré par effraction ce matin. Les protections ont déclenché une arme à feu qui l’a truffé de balles…
— Eh bien, oui, évidemment. » Griffin paraissait perplexe. « Ne me dis pas que c’est une grande nouvelle pour toi. Babel a des protections monumentales – on ne vous a pas rebattu les oreilles avec ça la première semaine ?
— Si, mais ils les ont améliorées. C’est ce que j’essaie de te dire : maintenant, ils savent quand un voleur entre…
— Elles ne sont pas si performantes que ça, trancha Griffin, indifférent. Elles sont conçues pour distinguer les étudiants et leurs invités des étrangers à l’Institut. Que crois-tu qu’il se passerait si elles frappaient un traducteur ayant besoin d’emporter quelques barres chez lui pour la nuit ? Ou si un sociétaire emmenait son épouse à la faculté sans en informer d’abord Playfair ? Tu ne risques absolument rien.
— Mais comment peux-tu le savoir ? » Robin était plus agressif qu’il n’en avait l’intention. Il se racla la gorge, tenta de prendre une voix plus grave sans avoir l’air de se forcer. « Tu n’as pas vu ce que j’ai vu, tu ne connais pas les nouveaux appariements…
— Tu ne cours aucun danger. Tiens… prends ça, si tu es inquiet. » Griffin fouilla dans sa poche puis jeta à son frère une barre. Dessus était inscrit le mot Wúxíng. Invisible. C’était celle-là même qu’il utilisait le soir de leur première rencontre.
« Pour t’échapper si les choses tournent vraiment mal. Et tu peux de toute façon avoir besoin de t’en servir sur tes camarades – il est difficile de faire sortir un gros coffre hors de la ville sans se faire voir. »
Robin glissa la barre dans sa poche intérieure. « Tu pourrais être un peu moins désinvolte, tu sais. »
Les lèvres de Griffin s’étirèrent. « Quoi, c’est maintenant que tu as peur ?
— J’ai seulement… » Robin réfléchit un moment, secoua la tête, puis décida de dire ce qu’il pensait. « J’ai seulement l’impression… Enfin, c’est toujours moi qui prends les risques alors que tu te contentes de…
— De quoi ? » demanda sèchement son frère.
Il savait s’être aventuré en terrain dangereux. Il comprit, à l’éclat des yeux de Griffin, qu’il passait trop près du point sensible. Un mois plus tôt, quand leurs rapports étaient plus précaires, il aurait changé de sujet, mais il ne pouvait rester silencieux à présent. Se sentir irrité, déprécié, lui inspirait le désir ardent de faire mal.
« Pourquoi ne viens-tu pas, cette fois-ci ? interrogea-t-il. Pourquoi n’utilises-tu pas la barre toi-même ? »
Griffin cligna lentement des paupières. Puis il déclara, sur un ton trop égal pour ne pas être forcé. « Je ne peux pas. Tu sais que je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne rêve pas en chinois. » Son expression ne changea pas plus que son ton, mais une fureur condescendante imprégnait pourtant ses paroles. Le voir parler était ahurissant, tant il ressemblait à leur père. « Je suis ton prédécesseur raté, vois-tu. Notre cher vieux papa m’a fait sortir du pays trop tôt. J’ai une oreille naturelle pour les tonalités, mais c’est tout. Mes capacités linguistiques sont en grande partie artificielles. Je n’ai pas de souvenirs en chinois. Je ne rêve pas en chinois. Donc, malgré mon talent pour les langues, je ne peux pas faire fonctionner les barres à coup sûr. La moitié du temps, elles n’ont aucun effet. » Sa gorge palpitait. « Avec toi, notre père a fait du bon travail : il t’a laissé fermenter jusqu’à ce que tu saches lire et écrire. Moi, il m’a emmené ici avant que j’aie formé assez de connexions, assez de souvenirs. Qui plus est, c’est la seule personne avec laquelle j’aie jamais parlé mandarin, alors qu’au départ mon cantonais était bien meilleur. Et c’est fichu à présent : je ne pense pas en chinois et je ne rêve certainement pas en chinois. »
Robin se rappela les voleurs dans la ruelle, les chuchotements désespérés de Griffin quand il tentait de les faire disparaître. Que ferait-il, lui, s’il perdait aussi son chinois ? Cette seule idée l’emplissait d’horreur.
« Tu comprends, constata son frère en l’observant. Tu sais ce que ça fait de sentir ta langue natale t’échapper. Toi, tu l’as rattrapée à temps. Pas moi.
— Je suis vraiment désolé, dit Robin. Je ne savais pas.
— Ne sois pas désolé, dit sèchement Griffin. Ce n’est pas toi qui as détruit ma vie. »
Robin voyait à présent Oxford par les yeux de son aîné : une institution qui ne l’avait jamais valorisé, qui l’avait simplement ostracisé, déprécié. Il l’imaginait s’évertuant à Babel, cherchant désespérément l’approbation de Lovell mais incapable d’activer l’argent à coup sûr. Comme il avait dû être terrible de chercher à retrouver un chinois inconsistant, issu d’une existence dont il gardait à peine le souvenir, en sachant que c’était tout ce qui lui conférait ici de la valeur.
Il n’était guère étonnant qu’il soit en colère. Guère étonnant qu’il haïsse Babel avec une telle véhémence. À lui, on avait tout volé : sa langue natale, sa terre natale, sa famille.
« J’ai donc besoin de toi, mon frérot chéri. » Griffin tendit la main et ébouriffa les cheveux de son cadet, assez fort pour lui faire mal. « Tu es authentique, toi. Tu es indispensable. »
Robin savait qu’il ne devait pas répondre.
« Garde l’œil sur ta fenêtre. » Il n’y avait aucune chaleur dans les yeux de son frère. « Les choses bougent vite. Et cette incursion-là est importante. »
Le jeune homme ravala ses objections et hocha la tête. « D’accord. »
 
Une semaine plus tard, Robin revint d’un dîner avec le professeur Lovell pour trouver coincé sous sa fenêtre le morceau de papier qu’il redoutait.
Ce soir, était-il marqué. 23 heures.
Il était déjà 22 h 45. Robin jeta à la hâte sur ses épaules le manteau qu’il venait de pendre, récupéra la barre Wúxíng dans son tiroir et ressortit sous la pluie d’un pas rapide.
Il chercha tout en marchant des détails supplémentaires au dos du message, mais Griffin n’avait inclus aucune autre instruction. Ce qui n’était pas forcément un problème – selon Robin, cela signifiait qu’il devrait simplement faire entrer et ressortir les complices qui se présenteraient –, mais l’heure était étonnamment peu avancée, et il se rendit compte à retardement qu’il n’avait rien apporté – ni livre ni sacoche, pas même un parapluie – pour justifier une visite nocturne à la tour.
Toutefois, il ne pouvait ignorer l’appel. Alors que les cloches sonnaient 23 heures, il courut sur la pelouse et ouvrit la porte d’un geste brusque. Rien qu’il n’eût fait dix fois auparavant – sésame ouvre-toi, sésame ferme-toi, rester hors du chemin… Tant que son sang était entreposé entre ces murs de pierre, les protections ne devaient pas se déclencher.
Deux agents d’Hermès le suivirent et disparurent en haut des escaliers. Robin demeura comme toujours dans l’entrée, guettant les éventuels étudiants attardés, décomptant les secondes jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. À 23 h 05, les agents d’Hermès redescendirent les marches à la hâte. L’un portait un jeu d’outils de gravure, l’autre un coffre de barres d’argent.
« Bien joué, chuchota un des deux. Filons. »
Robin hocha la tête et ouvrit la porte pour les laisser sortir. Au moment où ils franchissaient la barrière, une affreuse cacophonie déchira l’air – un cri, un hurlement de loup, les grincements de rouages métalliques dans un mécanisme invisible. C’était une menace, un avertissement, un hybride d’horreur antique et de moyens modernes de faire couler le sang. Derrière eux, les panneaux de la porte coulissèrent, révélant une cavité sombre.
Sans un mot de plus, les agents d’Hermès s’élancèrent vers la pelouse.
Robin hésita, ne sachant s’il devait les suivre. Il pouvait passer : le piège était bruyant mais paraissait lent. Baissant les yeux, il constata qu’il avait les deux pieds fermement plantés sur le blason de l’université. Et si la protection ne se déclenchait que lorsqu’on s’en écartait ?
Un seul moyen de le savoir. Prenant une profonde inspiration, il s’élança sur les marches du perron. Une détonation retentit, et il sentit une douleur cuisante au bras gauche. Il ignorait où il avait été touché précisément : la douleur évoquait moins une blessure localisée qu’un mal brûlant atroce se diffusant dans tout le bras. Il était en feu, il explosait, son membre tout entier allait tomber. Il continua à courir. Comme de nouvelles balles étaient tirées derrière lui, il se plia en deux et bondit au hasard : il avait lu quelque part que c’était là un bon moyen d’éviter des coups de feu, mais ignorait si c’était vrai. Quand encore d’autres détonations retentirent, toutefois, il ne sentit aucune explosion de souffrance correspondante. Arrivé au bout de la pelouse, il tourna à gauche dans Broad Street et se retrouva hors de vue, hors de portée.
Douleur et peur, alors, le rattrapèrent. Ses genoux se mirent à trembler. Il fit encore deux pas puis s’effondra contre un mur, combattant une envie de vomir. Il avait la tête qui tournait. Si la police venait, il ne pourrait pas lui échapper. Pas comme ça, pas avec le sang qui dégoulinait le long de son bras et le voile noir qui commençait à limiter son champ de vision. Reprends-toi. Il fouilla dans sa poche à la recherche de la barre. Sa main gauche était glissante, couverte d’un sang sombre ; cette simple vue lui valut un nouveau vertige.
« Wúxíng », chuchota-t-il avec frénésie, s’efforçant de se concentrer, d’imaginer le monde en chinois. Il n’était rien. Il était dépourvu de forme. « Invisible. »
Cela ne fonctionna pas. Il se révélait incapable d’activer la barre, de changer de mode pour réfléchir en chinois, alors qu’une douleur atroce accaparait ses pensées.
« Hé, là ! Vous… Arrêtez ! »
C’était Playfair. Robin frémit, préparé au pire, puis le visage du professeur se fendit d’un sourire chaleureux et inquiet. « Oh, bonsoir, Swift. Je ne vous reconnaissais pas. Ça va ? Il y a eu de l’agitation à la tour.
— Professeur, je… » Le garçon ne voyait absolument pas ce qu’il pouvait dire, aussi estima-t-il préférable de bredouiller. « Je ne… Je n’étais pas très loin, mais je ne sais pas si…
— Avez-vous vu passer quelqu’un ? demanda Playfair. Les protections auraient dû abattre l’intrus, mais elles semblent s’être grippées depuis la dernière fois. Elles l’ont peut-être blessé, cela dit – avez-vous vu quelqu’un qui boitait ou qui avait l’air de souffrir ?
— Non, pas du tout – j’étais presque arrivé quand les alarmes se sont déclenchées, mais je n’avais pas tourné à l’angle. » Le professeur était-il en train de hocher la tête avec compassion ? Robin n’arrivait pas à croire en sa chance. « Est-ce que… Est-ce qu’il y a eu un vol ?
— Peut-être pas. Ne vous en faites pas. » Playfair leva la main et lui tapota l’épaule. L’impact envoya une nouvelle vague de douleur intense dans toute la moitié supérieure de son corps, et le jeune homme serra les dents pour éviter de hurler. « Les protections sont parfois capricieuses – il est peut-être temps de les remplacer. Dommage, j’aimais bien cette version. Est-ce que ça va ? »
Robin hocha la tête et cligna des paupières, faisant de son mieux pour conserver une voix égale. « J’ai eu peur, c’est tout… Après ce qu’on a vu la semaine dernière…
— Ah, oui. Affreux, non ? Cela dit, il est agréable de savoir que ma petite idée fonctionne. On n’a même pas voulu me laisser l’essayer sur des chiens au préalable. Heureusement que son défaut opératoire n’est pas tombé sur vous. » Le professeur lâcha un petit rire. « Elle aurait pu vous truffer de plombs.
— Oui, dit faiblement Robin. Je… suis bien content.
— Tout ira bien. Buvez un whisky avec de l’eau chaude, ça vous aidera à surmonter le choc.
— Oui, je crois… Je crois que c’est une bonne idée. » Il se tourna pour s’en aller.
« Vous ne disiez pas que vous arriviez à la tour ? », le rappela Playfair.
Robin avait son mensonge tout prêt. « J’étais anxieux, donc je voulais m’avancer sur un devoir pour le professeur Lovell. Mais je suis un peu secoué, et je ferais du mauvais travail si je m’y mettais maintenant. En fait, je vais juste aller au lit.
— Bien sûr. » Le professeur lui tapota à nouveau l’épaule. Plus fort, cette fois, au point que les yeux du jeune homme sortirent de leurs orbites. « Richard dirait que vous êtes paresseux, mais je comprends tout à fait. Vous n’êtes encore qu’en deuxième année, vous pouvez vous permettre d’être paresseux. Rentrez chez vous et dormez. »
Il lui adressa un dernier signe de tête amical puis partit vers la tour, où les alarmes retentissaient toujours. Robin prit une profonde inspiration et s’éloigna en boitillant, concentré sur l’effort de ne pas s’effondrer dans la rue.
 
Sans trop savoir comment, il atteignit Magpie Lane. Le sang coulait encore mais, après avoir essuyé son bras avec un chiffon humide, il vit à son grand soulagement que la balle ne s’était pas logée dans sa chair. Elle n’y avait que tracé un sillon profond d’un centimètre au-dessus du coude. Une fois le sang essuyé, la blessure paraissait si bénigne qu’il se rassura. Il ignorait toutefois de quelle manière la soigner efficacement. Sans doute cela mettrait-il en jeu une aiguille et du fil – mais aller chercher l’infirmière du collège à pareille heure aurait été stupide.
Serrant les dents pour ne pas crier de douleur, il tenta de se rappeler les conseils utiles qu’il avait pu pêcher dans les romans d’aventures. De l’alcool – la blessure devait être désinfectée. Il explora ses étagères jusqu’à retrouver une bouteille de cognac à moitié vide, cadeau de Noël de Victoire. Il en fit couler sur son bras, sifflant sous la brûlure, puis avala plusieurs gorgées pour faire bonne mesure. Ensuite, il déchira une chemise propre et en fit des bandages qu’il noua avec les dents autour de son bras, serré : il avait lu que la pression aidait à arrêter l’hémorragie. Devait-il faire autre chose, à présent, ou attendre que la blessure se referme d’elle-même ?
Il avait la tête qui tournait. Était-ce la perte de sang qui l’étourdissait ou un simple effet de l’alcool ?
Trouve Ramy, songea-t-il. Trouve Ramy, il t’aidera.
Non. Faire appel à Ramy l’impliquerait, et Robin préfèrerait mourir que mettre son ami en danger.
Assis contre le mur, les yeux levés au plafond, il prit une suite d’inspirations profondes, décidé à simplement attendre le matin. Plusieurs chemises furent nécessaires – une visite chez le tailleur s’imposerait, et l’invention d’un catastrophique accident de blanchisserie –, mais le sang cessa enfin de couler. Au bout du compte, épuisé, Robin s’effondra et s’endormit.
 
Le lendemain, après avoir supporté trois heures de cours en serrant les dents, il gagna la bibliothèque médicale, qu’il explora jusqu’à trouver un manuel consacré aux blessures reçues sur le champ de bataille. Il se rendit sur Cornmarket Street, acheta une aiguille et du fil, et se hâta de rentrer chez lui pour se recoudre.
Ayant allumé une bougie, il stérilisa l’aiguille à la flamme et, après de nombreux essais manqués, parvint à l’enfiler. Ensuite, il s’assit et approcha la pointe acérée de sa chair à vif.
Il s’avéra incapable d’aller plus loin : craignant la douleur, il ne cessait d’approcher l’aiguille de la plaie mais l’en éloignait aussitôt. Finalement, il s’empara du cognac, avala trois longues gorgées et attendit plusieurs minutes que l’alcool se dépose dans son estomac, que d’agréables picotements envahissent ses extrémités. C’était le point précis à atteindre : assez étourdi pour se moquer de la douleur, assez alerte pour se recoudre. Il essaya à nouveau. Cette fois, ce fut plus facile : il dut s’interrompre et se fourrer un tissu dans la bouche pour s’empêcher de hurler, mais parvint enfin au dernier point. Son front dégoulinait de sueur ; les larmes coulaient librement sur ses joues. Sans trop savoir où, il trouva la force de couper le fil, de nouer les sutures avec les dents, et de jeter l’aiguille sanglante dans le lavabo. Puis il s’effondra sur son lit et, couché en chien de fusil, termina la bouteille.
 
Griffin ne le contacta pas ce soir-là.
Robin savait irréaliste de s’attendre au contraire. Son frère, en apprenant la mésaventure, s’était sans doute mis à l’abri, et non sans raison. Le jeune homme ne serait pas surpris de n’entendre plus parler de lui pendant tout un trimestre, mais n’en éprouvait pas moins une vague de noir ressentiment qui le minait.
Il avait dit à Griffin qu’une telle chose finirait par se produire. Il l’avait averti, lui avait raconté exactement ce qu’il avait vu. Cet incident aurait pu être évité.
Robin avait envie que leur prochaine rencontre ait lieu très vite, pour le plaisir de lui hurler dessus, de lui répéter qu’il l’avait prévenu, qu’il aurait dû l’écouter. Que s’il n’avait pas été aussi arrogant, lui ne se retrouverait peut-être pas avec une suite de points de suture maladroits le long du bras. Mais le rendez-vous ne vint pas. Aucune note n’apparut sous sa fenêtre le lendemain ni le jour d’après. Griffin semblait avoir disparu sans laisser de trace, et Robin ne disposait d’aucun moyen de les contacter, Hermès ou lui.
Il ne pouvait pas parler à son frère. Il ne pouvait non plus se confier à Victoire, Letty ou Ramy. Ce soir-là, il dut se contenter de sa propre compagnie et pleura misérablement sur la bouteille vide tandis que son bras palpitait de douleur. Pour la première fois depuis son arrivée à Oxford, Robin se sentit réellement seul.


Chapitre Onze
Pourtant esclaves nous sommes, à travailler dans la plantation d’un autre ; c’est nous qui cultivons le vignoble mais le vin appartient au propriétaire.
John Dryden,
extrait de la « Dédicace » de sa traduction de l’Énéide.


Robin ne revit pas Griffin de toute la fin du trimestre de la Saint-Hilaire ni pendant celui de la Trinité. À dire vrai, il s’en rendit à peine compte ; ses cours de deuxième année devenaient plus difficiles à mesure que passaient les semaines, et il avait peu de temps à consacrer au ressentiment.
L’été arriva. Il n’apporta nullement des vacances, mais plutôt un trimestre accéléré, durant lequel le jeune homme s’employa à apprendre frénétiquement du vocabulaire sanscrit en prévision d’une évaluation peu avant le début de la prochaine année scolaire. Les quatre amis furent ensuite étudiants de troisième année, un statut qui recouvrait toutes les fatigues de Babel sans aucune de ses nouveautés. En ce mois de septembre là, Oxford perdit son charme, les couchers de soleil dorés et le bleu éclatant du ciel cédant la place au froid et à un brouillard omniprésent. Il plut davantage que la normale, les vents paraissaient d’une violence étonnante comparés à ceux des années précédentes, les parapluies ne cessaient de se retourner et, ce trimestre-là, l’entraînement d’aviron fut annulé.1
Ce qui n’était pas plus mal : aucun membre de la cohorte de Robin n’avait plus le temps de faire du sport. La troisième année à Babel était traditionnellement surnommée l’hiver sibérien pour une raison qui devint évidente lorsqu’on leur remit leur liste de cours. Ils continuaient d’apprendre leurs langues tertiaires ainsi que le latin, lequel devenait disait-on d’une difficulté diabolique à l’arrivée de Tacite dans le tableau. Ils poursuivaient aussi la théorie de la traduction avec Playfair et l’étymologie avec Lovell, mais la charge de travail de chaque cours était désormais doublée, puisqu’on leur demandait de rédiger pour l’un comme pour l’autre un devoir de cinq pages par semaine.
Plus important, ils se virent tous assigner un superviseur avec lequel poursuivre un projet de recherche indépendant. Cela leur tiendrait lieu de proto-dissertation – le premier travail de leur cru qui, s’ils l’accomplissaient avec succès, serait conservé sur les étagères de Babel en tant que contribution savante.
Ramy et Victoire furent instantanément mécontents de leurs superviseurs. Le premier était invité par le professeur Joseph Harding à contribuer à une révision éditoriale de la Grammatica perse, ce qui était théoriquement un grand honneur2. Ramy, toutefois, ne voyait pas le romantisme d’un tel projet.
« Initialement, j’avais proposé une traduction des manuscrits d’Ibn Khaldoun, dit-il à ses amis. Ceux qu’a trouvés Silvestre de Sacy. Harding m’a objecté que les orientalistes français bûchaient déjà le sujet et que Paris serait peu enclin à accepter de me les prêter pour un trimestre. J’ai alors demandé si je ne pourrais pas simplement traduire en anglais les essais en arabe d’Omar ibn Saïd, vu qu’ils traînent depuis presque dix ans sur nos étagères, mais Harding a répondu que c’était inutile, l’abolition étant déjà passée dans la loi anglaise. Vous y croyez ?3 Comme si l’Amérique n’existait pas. Enfin, il m’a dit que, si je voulais réaliser quelque chose qui ferait autorité, je pouvais corriger les citations de la Grammatica perse, donc il me fait lire Schlegel. Über die Sprache und Weisheit der Indier. Et vous savez quoi ? Schlegel n’était même pas en Inde quand il a écrit ça. Il a tout rédigé à Paris. Comment peut-on rédiger un texte définitif sur “la langue et la sagesse” de l’Inde quand on est à Paris ?4 »
Toutefois, l’indignation de Ramy paraissait triviale auprès de ce que subissait Victoire. Elle travaillait avec le professeur Hugo Leblanc, avec lequel elle avait sans problème étudié le français pendant deux ans, mais qui devenait une source de frustration permanente.
« C’est impossible, dit-elle. Je veux travailler sur le kreyòl, ce à quoi il n’est pas totalement opposé, bien qu’il le considère comme une langue dégénérée, mais tout ce qui l’intéresse, c’est le vaudou.
— La religion païenne ? » demanda Letty.
Victoire lui lança un regard brûlant. « La religion, oui. Il n’arrête pas de m’interroger sur les sorts et les poèmes du vaudou, qu’il ne comprend pas, bien sûr, parce qu’ils sont en kreyòl. »
La jeune Anglaise paraissait déroutée. « Est-ce que ce n’est pas exactement la même chose que le français ?
— Pas du tout. Le français en est la base lexicale, oui, mais le kreyòl est une langue indépendante, avec ses propres règles grammaticales. Ce n’est pas parce qu’on comprend l’un qu’on comprend l’autre. Même si tu as étudié le français pendant dix ans, tu risques de ne pas pouvoir déchiffrer un poème en kreyòl sans dictionnaire – et, comme il n’en existe pas, pas encore, je suis la solution de rechange.
— Alors où est le problème ? demanda Ramy. On dirait que tu as un bon projet, là. »
Victoire parut mal à l’aise. « Les textes qu’il veut me faire traduire sont… Je ne sais pas, ce sont des textes bien particuliers. Qui signifient quelque chose.
— Tellement particuliers qu’ils ne devraient même pas être traduits ? demanda Letty.
— C’est un héritage. Des croyances sacrées…
— Mais pas les tiennes, sûrement…
— Peut-être pas, dit Victoire. Je n’ai pas… Je n’en sais rien, en fait. Mais ils ne sont pas faits pour être partagés. Est-ce que tu serais contente de rester assise des heures avec un homme blanc qui te demande l’histoire cachée derrière la moindre métaphore, les noms de tous les dieux, pour qu’il puisse piller les croyances de ton peuple à la recherche d’un appariement susceptible de faire briller une barre d’argent ? »
Letty paraissait peu convaincue. « Mais ce n’est quand même pas réel ?
— Bien sûr que si.
— Oh, je t’en prie.
— C’est réel dans un sens que tu ne peux pas comprendre. » Victoire commençait à s’agiter. « Dans un sens que seul un natif d’Haïti peut saisir. Mais pas dans celui que Leblanc imagine. »
Son amie soupira. « Alors pourquoi ne lui dis-tu pas ça ?
— Tu crois que je n’ai pas essayé ? renvoya-t-elle sèchement. Tu as déjà tenté de convaincre un professeur de Babel de ne pas creuser un sujet ?
— De toute façon, qu’est-ce que tu peux savoir du vaudou ? demanda Letty, agacée, sur la défensive, donc agressive. Tu n’as pas grandi en France, toi ? »
C’était la pire réponse possible. Victoire ferma la bouche et détourna le regard. La conversation mourut. Un silence pesant descendit, qu’aucune des deux jeunes femmes ne fit le moindre effort pour briser. Robin et Ramy échangèrent un coup d’œil, déroutés, se sentant un peu bêtes. Quelque chose avait terriblement mal tourné, un tabou avait été brisé, mais ils avaient tous trop peur de chercher lequel exactement.
 
Robin et Letty étaient passablement satisfaits de leurs projets, aussi longs et chronophages qu’ils soient. Robin travaillait avec le professeur Chakravarti pour compléter une liste des mots empruntés au sanscrit par le chinois, tandis que Letty épluchait avec le professeur Leblanc des articles scientifiques français, à la recherche de métaphores potentiellement utiles et intraduisibles dans le domaine des mathématiques et du génie. Ils apprirent à éviter d’en discuter en compagnie de leurs camarades. Quand ils étaient ensemble, ils ne débitaient que des platitudes : Robin et Letty « avançaient correctement », tandis que Ramy et Victoire « ramaient comme d’habitude ».
En privé, la jeune Anglaise n’était pas aussi généreuse. Le sujet du professeur Leblanc était devenu un point de litige entre Victoire et elle. L’une était blessée et abasourdie du manque de compassion de l’autre, qui l’estimait trop sensible sur le sujet.
« Elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même, se plaignait Letty à Robin. Elle aurait pu se faciliter les choses en se contentant de faire les recherches : personne n’a jamais accompli de projet de troisième année sur le créole haïtien – il n’existe même aucune Grammatica digne de ce nom –, elle aurait pu être la toute première ! »
Rien ne servait de discuter quand elle était de pareille humeur – à l’évidence, elle ne cherchait qu’un public pour s’épancher –, mais Robin essaya néanmoins. « Suppose que ça veuille dire plus de choses que tu ne le crois.
— Mais c’est faux. Je le sais parfaitement. Elle n’est pas le moins du monde religieuse. Enfin, quoi : elle est civilisée… »
Il eut un sifflement. « C’est un mot chargé, Letty.
— Tu sais ce que je veux dire, soupira-t-elle. Elle n’est pas haïtienne. Elle est française. Je ne vois vraiment pas pourquoi elle se montre aussi difficile. »
Au milieu du premier trimestre, les deux jeunes femmes s’adressaient à peine la parole. Elles arrivaient toujours en classe à plusieurs minutes d’intervalle, et Robin se demanda de quelle ingéniosité il leur fallait faire preuve pour espacer leurs départs afin de ne jamais se croiser sur le long chemin de la tour.
Elles n’étaient pas seules à connaître des ruptures, et une ambiance oppressante imprégnait leurs journées. Quelque chose semblait brisé entre eux tous – non, brisé était trop fort, car ils s’accrochaient toujours les uns aux autres avec la force de ceux qui n’ont personne. Mais leur lien s’était distordu de manière incontestablement douloureuse. S’ils passaient encore ensemble la plupart de leurs moments d’éveil, ils redoutaient cette compagnie. Tout se changeait en un affront involontaire ou une offense délibérée : si Robin se plaignait du sanscrit, il se montrait insensible au fait que, selon l’opinion réitérée du professeur Harding, cette langue faisait partie de celles de Ramy, alors que ce n’était pas le cas ; si Ramy se réjouissait qu’Harding et lui se soient enfin accordés sur la direction des recherches, c’était vexant pour Victoire qui n’arrivait à rien avec Leblanc. Naguère, la solidarité leur apportait le réconfort ; à présent, ils ne se voyaient plus les uns les autres que comme des symboles de leur propre malheur.
Le pire, du point de vue de Robin, était le changement soudain et mystérieux des rapports entre Letty et Ramy. Leurs discussions étaient toujours aussi animées – le second ne cessait de se moquer, et la première de lui répondre en s’emportant. Les répliques de la jeune femme avaient toutefois désormais un curieux ton victimisé. Letty répondait sèchement aux injures les plus infimes, souvent intangibles. Ramy, en retour, devenait d’une manière difficile à décrire plus cruel et sarcastique. Robin ne savait qu’y faire, pas plus qu’il n’avait le moindre indice sur les raisons du problème, mais chaque fois qu’il assistait à un de ces échanges, il éprouvait d’étranges douleurs dans la poitrine.
« Elle est juste elle-même, répondit Ramy quand il lui posa la question. Elle veut attirer l’attention, et elle croit que piquer une colère est le meilleur moyen.
— Tu as fait quelque chose pour l’énerver ?
— À part exister ? Je ne crois pas. » Le sujet semblait l’ennuyer. « Et si on continuait cette traduction ? Tout va bien, Birdie, promis. »
Mais tout n’allait à l’évidence pas bien. La situation était en fait extrêmement curieuse. Ramy et Letty semblaient incapables de se supporter mais gravitaient sans cesse l’un autour de l’autre ; ils ne pouvaient s’adresser la parole sans s’opposer farouchement avec une véhémence qui faisait d’eux les protagonistes de la conversation. Si Ramy voulait du café, Letty voulait du thé. Si Ramy trouvait joli un tableau pendu au mur, Letty trouvait soudain dix raisons d’en faire le pire exemple de l’adhésion de l’Académie royale au conformisme artistique.
Robin ne le supportait plus. Un soir, durant une période de sommeil agité, il eut soudain le violent fantasme de pousser la jeune Anglaise dans la Cherwell. Au réveil, il chercha en lui la moindre parcelle de culpabilité et n’en trouva pas : l’idée d’une Letty trempée, toussant et crachant, lui apportait tout autant de satisfaction mauvaise au grand jour.
 
Il y avait à tout le moins la distraction de leur apprentissage de troisième année, pour lequel, durant tout le trimestre, chacun assisterait un membre de la faculté dans ses devoirs d’argentogravure. « Théorie vient du grec theōria, qui signifie vision ou spectacle, et dont la racine nous donne aussi le mot théâtre. » Ainsi s’exprima le professeur Playfair avant de les envoyer à leurs superviseurs respectifs. « Mais il ne suffit pas d’observer les opérations. Il faut se salir les mains. Vous devez comprendre de quelle manière le métal chante. »
En pratique, cela impliquait une grande quantité de travail ingrat non rémunéré. À la grande déception de Robin, ils séjournaient très peu au septième étage, où se jouait la plus grande partie des recherches passionnantes. Au lieu de cela, trois fois par semaine, il accompagnait le professeur Chakravarti faire des visites dans Oxford et l’aidait à installer ou à entretenir l’argent gravé. Il apprit à polir le métal jusqu’à le faire briller (oxydation et ternissement amenuisaient l’effet des appariements), à choisir le crayon graveur de taille appropriée pour restaurer une inscription, lui rendre toute sa clarté, et à glisser les barres dans les supports idoines, ou à les en sortir. Il était dommage que Griffin se soit fondu dans le décor, songeait-il, car cet apprentissage lui donnait un accès quasi illimité aux outils et matériaux bruts de la tour. Il n’aurait eu nul besoin de faire entrer des voleurs à minuit. Entre tiroirs emplis de matériel et professeurs distraits qui n’auraient rien remarqué, il aurait pu dérober tout ce qu’il aurait voulu.
« À quelle fréquence faut-il intervenir ? demanda-t-il.
— Oh, c’est sans fin, répondit Chakravarti. C’est comme ça que nous gagnons tout notre argent, voyez-vous. Les barres se vendent cher, mais c’est l’entretien qui rapporte vraiment. La charge de travail est un peu plus importante pour Richard et moi, cela dit, étant donné qu’il y a très peu de sinologues. »
Cet après-midi-là, ils visitaient le jardin d’une propriété de Wolvercote, où un dispositif d’argentogravure avait cessé de fonctionner malgré une garantie de douze mois. Ils eurent un peu de mal à franchir la porte : la gouvernante, peu convaincue d’avoir affaire à des universitaires de Babel, les soupçonnait d’être là pour cambrioler. Après avoir fourni diverses preuves de leur identité, toutefois, notamment la récitation de multiples grâces en latin, ils furent enfin invités à entrer.
« Ça m’arrive à peu près deux fois par mois, dit le professeur Chakravarti à Robin, bien qu’il eût l’air assez contrarié. On s’y fait. Ils n’ennuient pas Richard à moitié autant. »5
La gouvernante les conduisit jusqu’à un joli jardin luxuriant, où serpentait et clapotait un ruisseau parmi de grands rochers disposés sans ordre particulier. Cet espace, les informa-t-on, était conçu dans le style chinois, devenu très populaire après que les travaux de paysagisme oriental de William Chambers eurent été exposés pour la première fois dans les jardins de Kew. Robin ne se rappelait pas avoir jamais rien vu de pareil à Canton, mais il hocha la tête pour montrer son appréciation jusqu’à ce que la gouvernante ait disparu.
« Eh bien, le problème est évident. » Chakravarti poussa un arbuste de côté pour révéler le coin de la clôture où était installée la barre d’argent. « Ils n’ont pas arrêté de faire passer dessus un chariot, ce qui a à moitié effacé la gravure. C’est entièrement leur faute et ça ne sera pas pris en charge par la garantie. »
Il laissa Robin extraire la barre de son support, puis la tourna pour lui montrer l’inscription. D’un côté : jardin ; de l’autre le caractère 齋, qui pouvait désigner un jardin paysagé mais évoquait plus généralement un lieu où se retirer en privé, à l’écart du monde, avec des connotations de purification rituelle, de nettoyage, d’aumône et de pénitence taoïste.
« L’idée est de rendre les jardins plus agréables et tranquilles que ne le permet le brouhaha d’Oxford. Ça contient le vacarme à l’extérieur. L’effet est assez subtil, pour être franc. On n’a pas fait tant d’expériences que ça, mais il n’y a vraiment aucune limite aux entreprises dans lesquelles les riches sont prêts à investir. » Le professeur Chakravarti retravaillait les inscriptions tout en parlant. « Mmm. Voyons si cela va suffire. »
Il laissa Robin réinstaller la barre puis se pencha pour vérifier le travail. Satisfait, il se leva et s’essuya les mains sur le pantalon. « Vous aimeriez l’activer ?
— Je n’ai qu’à… quoi ? Dire les mots ? » Le jeune homme avait souvent vu les professeurs agir ainsi, mais il n’imaginait pas que cela pût être aussi simple. Toutefois, se rappelait-il, la barre Wúxíng avait fonctionné pour lui au premier essai.
« Eh bien, c’est un état mental particulier. Il faut dire les mots mais, plus important, avoir les deux sens en tête en même temps. On existe simultanément dans les deux mondes linguistiques, et on s’imagine en train de les traverser. Vous comprenez ?
— Je… Je crois, monsieur. » Robin fronça les sourcils en observant la barre. « C’est vraiment tout ce qu’il faut ?
— Oh, non, je suis négligent. Il existe de bonnes techniques mentales heuristiques que vous apprendrez en quatrième année, et des séminaires de théorie qu’il vous faudra suivre, mais, au bout du compte, c’est surtout une question de sensation. » Le professeur paraissait s’ennuyer. Son compagnon le sentait très irrité par cette maisonnée et désireux de s’en éloigner le plus vite possible. « Allez-y.
— Bon, d’accord. » Robin posa la main sur la barre. « Zhāi. Jardin. »
Il sentit une légère vibration sous ses doigts. Le jardin lui parut dès lors plus tranquille, plus serein, bien qu’il fût incapable de dire si c’était de son fait ou dans son imagination. « Est-ce qu’on a réussi ?
— Ma foi, il faut l’espérer. » Chakravarti remit sa sacoche d’outils en bandoulière. Il n’était pas assez inquiet pour vérifier. « Venez. Allons nous faire payer. »
 
« Est-ce qu’il est toujours nécessaire de prononcer l’appariement pour le faire fonctionner ? demanda Robin tandis qu’ils regagnaient le campus à pied. Cela paraît difficile à mettre en œuvre : il y a tant de barres et si peu de traducteurs.
— Eh bien, ça dépend d’un certain nombre de facteurs, dit le professeur Chakravarti. D’abord de la nature de l’impact. Pour certaines barres, on désire une manifestation temporaire. Mettons que vous ayez besoin d’un effet court et très matériel, comme dans le cas de beaucoup de barres militaires : celles-là ont besoin d’être activées chaque fois qu’on les utilise et sont conçues pour cesser d’agir assez vite. D’autres ont un effet prolongé – comme celles qui régissent les protections de la tour, par exemple, ou celles qu’on installe dans les navires et les carrosses.
— Qu’est-ce qui les fait durer plus longtemps ?
— Le nombre de carats pour commencer. Le bon argent est durable : plus important le pourcentage d’autres métaux, plus court l’effet. Mais il y a aussi des différences subtiles dans les processus de fonte et de gravure ; vous apprendrez cela bientôt. » Chakravarti eut un sourire. « Vous êtes impatient de commencer, n’est-ce pas ?
— C’est vraiment très enthousiasmant, monsieur.
— Ça passera. Promenez-vous en ville en marmonnant toujours les mêmes mots, et vous ne tarderez pas à vous prendre davantage pour un perroquet que pour un magicien. »
 
Un après-midi, ils arrivèrent à l’Ashmolean Museum pour réparer une barre qu’aucune incantation ne parvenait à activer. Le côté anglais était marqué vérifier, alors que le côté chinois utilisait le caractère 參, signifiant « valider » mais pouvant aussi vouloir dire « juxtaposer », « disposer côte à côte » ou « comparer ». Le personnel de l’Ashmolean l’utilisait pour distinguer les objets authentiques des contrefaçons, mais il avait récemment échoué à conduire plusieurs examens auxquels procédaient sagement les employés avant d’évaluer de nouvelles acquisitions.
Chakravarti et Robin inspectèrent la barre avec attention sous un microscope portatif, mais ni la calligraphie chinoise ni l’anglaise ne montraient le moindre signe d’érosion. Même après que le professeur fut repassé sur l’ensemble avec le plus petit de ses crayons graveurs, elle refusa de s’activer.
Il soupira. « Enveloppez-la et mettez-la dans mon sac, voulez-vous ? »
Robin obéit. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Son lien de résonance a cessé de fonctionner. Cela se produit parfois, en particulier avec certains des appariements les plus anciens.
— Qu’est-ce que c’est, un lien de résonance ?
— Retournons à la tour, dit Chakravarti qui s’éloignait déjà. Vous verrez ce que je veux dire. »
De retour à Babel, il guida son apprenti jusqu’à l’aile sud du septième étage, au-delà des établis. Robin n’y était encore jamais venu. Toutes ses visites à cet étage-là avaient été restreintes à l’atelier qui occupait l’essentiel de ce qu’on voyait derrière l’épaisse porte coupe-feu. Une porte fermait l’aile sud, toutefois, munie de trois serrures que le professeur ouvrit à l’aide d’un trousseau de clefs cliquetant.
« Je ne suis pas censé vous montrer ça tout de suite. » Il fit un clin d’œil. « Informations privilégiées et tout ça. Mais il n’y a aucun autre moyen de l’expliquer. »
Il ouvrit la dernière serrure. Tous deux entrèrent.
Cela donnait l’impression de pénétrer dans une baraque foraine ou à l’intérieur d’un piano géant. Des cylindres d’argent massifs, de diamètre et de longueur variables, reposaient debout dans toute la salle. Certains montant jusqu’à la ceinture, d’autres s’étendant du sol au plafond, ils étaient tout juste assez espacés pour qu’on puisse évoluer entre eux sans en toucher aucun. Aux yeux de Robin, ils évoquaient un orgue d’église. Le jeune homme éprouvait l’étrange impulsion de prendre un maillet et de les frapper tous en même temps.
« La résonance est un moyen de réduire les coûts, expliqua Chakravarti. L’argent de meilleure qualité est réservé aux barres ayant besoin d’endurance – celles qui équipent la marine de guerre, qui protègent les navires marchands, et ainsi de suite. On utilise donc un métal incluant davantage d’alliages pour les barres qui opèrent en terre britannique, puisqu’on peut les alimenter par résonance. »
Robin regardait autour de lui, abasourdi. « Mais comment est-ce que tout cela fonctionne ?
— Le plus simple est de considérer Babel comme le centre, et l’ensemble des barres d’Angleterre soumises à la résonance comme la périphérie. La périphérie tire son pouvoir du centre. » Le professeur désigna d’un grand geste ce qui les entourait. Chaque cylindre, remarqua Robin, paraissait vibrer à très haute fréquence, mais, alors que la salle aurait dû être emplie de notes discordantes, l’air y était immobile, silencieux. « Ces cylindres, gravés des appariements d’usage courant, alimentent les barres qui leur sont liées dans tout le pays. Le pouvoir manifeste vient du cylindre, voyez-vous, donc les barres n’ont pas besoin d’être réactivées constamment.
— Comme les avant-postes britanniques dans les colonies, dit Robin, auxquels l’Angleterre envoie des soldats et des provisions.
— C’est une bonne métaphore, oui.
— Alors ces cylindres sont en résonance avec toutes les barres d’Angleterre ? » Robin visualisa un invisible réseau de signifié étendu sur le pays, maintenant en activité l’argent gravé. C’était une image assez terrifiante. « J’aurais cru qu’il en faudrait davantage.
— Pas exactement. Il y a un certain nombre de centres de résonance secondaires dans le pays – un à Édimbourg, par exemple, un autre à Cambridge. L’effet s’amenuise avec la distance. Mais la part du lion se trouve à Oxford : il serait trop difficile à l’Institut d’entretenir des centres multiples, puisqu’il faudrait des traducteurs compétents dans chacun. »
Robin se pencha pour examiner un des cylindres les plus proches. Outre l’appariement, gravé en grandes lettres au sommet, il découvrit une suite de lettres et de symboles dont il ne put déterminer le sens. « Comment le lien se forge-t-il, alors ?
— C’est un processus complexe. » Chakravarti l’entraîna vers la fenêtre orientée au sud, s’accroupit, récupéra la barre de l’Ashmolean dans son sac et la posa contre un fin cylindre. Robin remarqua alors qu’un certain nombre de gravures au bord de la première correspondaient à des marques similaires sur le second. « Ils doivent être façonnés à partir du même matériau. Ensuite, il y a une profusion de travail symbolique et étymologique – vous apprendrez tout cela en quatrième année si vous vous spécialisez en argentogravure. Nous nous servons d’un alphabet inventé, fondé sur un manuscrit découvert par un alchimiste de Prague au XVIIe siècle6. Ainsi, personne hors de Babel ne peut reproduire notre procédé. Pour le moment, vous pouvez considérer que cet ajustement approfondit le lien de connexion.
— Mais je croyais les langages inventés inutiles pour activer les barres, objecta Robin.
— Ils le sont pour manifester le sens, répondit le professeur. En tant que mécanisme de lien, en revanche, ils fonctionnent très bien. On pourrait utiliser de simples chiffres, mais Playfair aime bien les mystères. Ça permet de rester propriétaire du système. »
Le jeune homme demeura un moment silencieux, regardant son superviseur régler à l’aide d’un fin crayon les gravures de la barre fautive, les examiner à la loupe, puis effectuer les mêmes ajustements sur le cylindre de résonance. L’ensemble du processus demanda environ un quart d’heure. Enfin, Chakravarti enveloppa à nouveau la barre de l’Ashmolean dans du velours, la rangea dans son sac et se leva. « Ça devrait fonctionner. Nous retournerons au musée demain. »
Robin avait lu les cylindres et remarqué qu’une bonne partie utilisait des appariements chinois. « C’est le professeur Lovell et vous qui entretenez tous ceux-là ?
— Eh oui. Personne d’autre n’en est capable. Quand vous aurez obtenu votre diplôme, nous serons trois.
— Ils ont besoin de nous », s’émerveilla Robin. Il était très étrange de se dire que l’organisation de tout un empire dépendait d’une poignée d’individus.
« Ils ont terriblement besoin de nous, acquiesça le professeur. Et il est bon, dans notre situation, que ce soit le cas. »
Ils se tenaient ensemble devant la fenêtre. En voyant Oxford d’en haut, Robin eut le sentiment que toute la ville était pareille à une boîte à musique subtilement accordée et dépendante de ses rouages d’argent : si le métal précieux manquait, si ces cylindres de résonance s’écroulaient, Oxford se retrouverait paralysée. Les clochers se tairaient, les fiacres se figeraient dans les rues et les villageois sur les trottoirs, une jambe en l’air, la bouche ouverte au beau milieu d’un mot.
Toutefois, il n’imaginait pas une telle pénurie. Londres et Babel s’enrichissaient tous les jours, car les navires propulsés par des barres de longue durée rapportaient coffres et malles emplis d’argent. Aucun marché sur Terre ne pouvait résister à l’incursion britannique, pas même en Extrême-Orient. Il faudrait pour interrompre l’afflux du métal précieux un effondrement global de l’économie, et, cette hypothèse étant ridicule, la Ville d’Argent et les délices d’Oxford semblaient éternels.
 
Un jour, à la mi-janvier, la cohorte de Robin arriva à la tour pour trouver tous les étudiants des classes supérieures et les sociétaires vêtus de noir sous leurs robes.
« C’est pour Anthony Ribben », expliqua le professeur Playfair quand ses élèves entrèrent dans sa classe. Lui-même portait une chemise lilas.
« Que lui est-il arrivé ? demanda Letty.
— Je vois. » Le visage du professeur se tendit. « On ne vous a pas prévenus.
— Prévenus de quoi ?
— Anthony a disparu pendant une expédition de recherche à La Barbade, l’été dernier. Cela s’est produit la veille du départ de son navire pour Bristol, et nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis. On le suppose mort. Ses collègues du septième étage sont bouleversés et ils porteront sans doute le deuil toute la semaine. Certains autres étudiants et sociétaires suivent le mouvement, si vous avez envie de participer. »
Il disait cela avec un tel désintérêt manifeste qu’il aurait aussi bien pu leur proposer une promenade en barque dans l’après-midi. Robin le regarda bouche bée. « Mais est-ce qu’il… est-ce que vous… C’est-à-dire : il n’a pas de famille ? Est-ce qu’on l’a prévenue ? »
Playfair griffonnait sur le tableau noir le plan de son cours du jour. « Anthony n’avait pas de famille en dehors de son gardien, répondit-il. M. Falwell a été prévenu par courrier, et j’ai entendu dire qu’il était bouleversé.
— Mon Dieu, fit Letty. C’est terrible. »
Elle jeta un regard compatissant à Victoire qui, d’entre eux, connaissait le mieux Anthony – mais qui paraissait curieusement imperturbable, moins choquée ou bouleversée qu’un peu mal à l’aise et, pour tout dire, désireuse de changer de sujet au plus vite. Le professeur Playfair fut plus qu’heureux de lui donner satisfaction.
« Bien, à nos affaires, dit-il. Nous en étions restés vendredi dernier aux innovations des romantiques allemands… »
Babel ne pleura pas Anthony. La faculté ne fit même pas célébrer un service funèbre. Lorsque Robin retourna à l’étage d’argentogravure, un sociétaire blond qu’il ne connaissait pas remplaçait le disparu devant son établi.
« C’est dégoûtant, déclara Letty. Vous vous rendez compte ? Enfin, quoi, c’était un diplômé de Babel, et ils se conduisent comme s’il n’avait jamais été là ? »
Sa détresse révélait une terreur plus profonde, que Robin partageait : la conscience qu’on pouvait se passer d’Anthony. Qu’on pouvait se passer d’eux tous. Que cette tour – ce refuge où ils avaient pour la première fois trouvé leur place – tenait à eux et les appréciait tant qu’ils étaient vivants, utiles, mais ne s’intéressait en fait pas du tout à eux. Ils n’étaient au bout du compte que les réceptacles des langues qu’ils parlaient.
Nul n’exprima cela à haute voix. Cela fût passé trop près de briser l’enchantement.
D’entre eux, Victoire aurait dû être la plus catastrophée, se disait Robin. Anthony et elle étaient devenus très proches au fil des ans, car, tous les deux nés aux Antilles, ils faisaient partie de la poignée d’étudiants noirs de Babel. Il les avait parfois vus s’entretenir à voix basse sur le chemin du restaurant.
Or, cet hiver-là, il ne la surprit pas une seule fois en pleurs. Il aurait voulu la réconforter mais ne savait comment s’y prendre, notamment du fait qu’il semblait impossible d’aborder le sujet avec elle. Chaque fois qu’on évoquait Anthony, elle sursautait, clignait rapidement des paupières, puis s’efforçait de parler d’autre chose.
« Tu savais qu’Anthony était un esclave ? » demanda un soir Letty dans le hall. Au contraire de Victoire, elle semblait décidée à en discuter à la moindre occasion. Cette obsession lui donnait des élans vertueux qui mettaient mal à l’aise tant ils paraissaient forcés. « Ou qu’il l’aurait été. Quand l’abolition est entrée en vigueur, son maître s’apprêtait à l’emmener en Amérique pour ne pas devoir le libérer, et il n’a pu rester à Oxford que parce que Babel a acheté sa liberté. Acheté. Vous vous rendez compte ? »
Robin jeta un coup d’œil à Victoire, dont l’expression n’avait pas changé le moins du monde.
« Letty, dit-elle très calmement, je suis en train de manger. »


Chapitre Douze
En un mot, j’étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, comme j’avais été trop lâche pour éviter ce que je savais être mal.
Charles Dickens,
De Grandes Espérances,
trad. Charles Bernard-Derosne


Le deuxième trimestre était bien avancé lorsque Griffin refit surface. Tant de mois s’étaient écoulés que Robin avait cessé de surveiller sa fenêtre avec sa rigueur habituelle, et il aurait manqué ce nouveau message s’il n’avait vu une pie tenter en vain de le récupérer sous la vitre.
Griffin avait fixé rendez-vous à son frère au Twisted Root à 14 h 30 le lendemain, mais il eut presque une heure de retard. Robin fut abasourdi par son aspect hagard. Le simple fait de traverser le pub semblait l’épuiser : quand il s’assit, il haletait aussi fort que s’il avait couru d’un bout à l’autre de Parks Road. Il ne s’était à l’évidence pas changé depuis plusieurs jours, et l’odeur qu’il répandait lui attirait des regards noirs. En outre, il marchait avec une légère claudication, et, chaque fois qu’il levait le bras, son frère apercevait des bandages sous sa chemise.
Robin ne savait trop que penser. Il avait préparé une diatribe pour ce rendez-vous, mais ses mots moururent lorsqu’il constata la souffrance évidente de son aîné, si bien qu’il resta assis en silence tandis que ce dernier commandait du hachis parmentier et deux bières.
« Ton trimestre se déroule bien ? s’enquit Griffin.
— Ça va. Je, euh… Je travaille sur un projet personnel, maintenant.
— Avec qui ? »
Robin se gratta sous son col de chemise. Il se sentait stupide d’avoir seulement abordé le sujet. « Chakravarti.
— C’est bien. » La bière arriva. Griffin vida son verre et le reposa avec une grimace. « C’est magnifique.
— Les autres membres de ma cohorte ne sont pas ravis de leurs missions, cela dit.
— Bien sûr que non. » Il renifla. « Babel ne vous autorisera jamais les recherches que vous devriez faire. Seulement celles qui remplissent les coffres. »
Un long silence s’abattit. Robin se sentait coupable sans bonne raison de l’être ; un ver d’angoisse lui dévorait un peu plus les entrailles à chaque seconde qui passait. Le repas arriva. Le plat était brûlant, mais Griffin avala sa part comme s’il était affamé. Peut-être l’était-il, d’ailleurs : penché au-dessus de son assiette, il exposait des clavicules saillantes douloureuses à regarder.
« Dis… » Robin se racla la gorge, ne sachant trop comment formuler sa question. « Est-ce que tout…
— Pardon. » Griffin posa sa fourchette. « Je viens juste… Je ne suis revenu à Oxford qu’hier soir, et je suis épuisé. »
Son frère soupira. « Soit.
— Bref, voici une liste de textes de la bibliothèque dont j’ai besoin. » Il tira de sa poche un papier froissé. « Tu auras peut-être du mal à trouver les volumes en arabe – j’ai transcrit les titres, ce qui te permettra de déterminer la bonne étagère, mais il faudra ensuite que tu identifies les volumes tout seul. Cela dit, ils sont à la Bodléienne, pas dans la tour, donc tu n’auras pas à craindre qu’on se demande à quoi tu joues. »
Robin prit le papier. « C’est tout ?
— C’est tout.
— Vraiment ? » Robin ne pouvait plus se retenir. Il avait attendu de la rudesse mais pas cette comédie de l’ignorance. Sa compassion s’était évaporée en même temps que sa patience ; à présent, le ressentiment qu’il avait laissé macérer pendant un an remontait à la surface. « Tu es bien sûr ? »
Griffin lui lança un regard méfiant. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— On ne va pas parler de la dernière fois ?
— La dernière fois ?
— Quand l’alarme a retenti. Elle a déclenché un piège, elle a déclenché une arme à feu…
— Tu n’as rien eu.
— J’ai été blessé, siffla Robin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a fait une bêtise, et je sais que ce n’est pas moi, parce que je me trouvais exactement où j’étais censé me trouver, ce qui veut dire que tu avais tort à propos des alarmes…
— Ces choses-là arrivent. » Son frère haussa les épaules. « Heureusement, personne ne s’est fait prendre…
— J’ai reçu une balle dans le bras.
— C’est ce qu’on m’a dit. » Griffin fixa la manche de chemise de Robin comme s’il voyait la blessure à travers. « Tu as l’air d’aller très bien, cela dit.
— J’ai été obligé de me recoudre…
— Bien joué. Plus intelligent que d’aller voir l’infirmière du collège. Ce que tu n’as pas fait, hein ?
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Parle moins fort.
— Que je…
— Je ne vois pas pourquoi on parle de ça. J’ai commis une erreur, tu t’en es tiré, ça ne se produira plus. On n’enverra plus personne avec toi. Au lieu de ça, tu déposeras toi-même la contrebande à l’extérieur…
— Ce n’est pas le problème, siffla à nouveau Robin. J’ai été blessé à cause de toi. Ensuite tu m’as laissé tomber.
— Ne sois pas si théâtral, s’il te plaît. » Griffin soupira. « Les accidents, ça arrive. Et tu vas très bien. » Il s’interrompit, pensif, puis reprit avec plus de sérénité : « Écoute, si ça peut t’apaiser, il y a une planque sûre à St Aldate, dont on se sert quand on a besoin de se cacher un moment. Une porte en sous-sol près de l’église – elle a l’air bloquée par la rouille, mais il suffit de trouver la barre qui y est fixée et de prononcer les mots. Elle mène à un tunnel oublié au moment des rénovations… »
Robin agita le bras devant Griffin. « Une planque ne répare pas ça.
— On fera mieux la prochaine fois, insista son frère. C’est un faux pas, c’est ma faute, et on est en train de s’adapter. Alors calme-toi avant que quelqu’un t’entende. » Il se rassit au fond de sa chaise. « Bon, ça fait des mois que je n’ai pas mis les pieds en ville, alors j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé à la tour, et j’aimerais que tu sois efficace, s’il te plaît. »
Robin eut alors envie de le frapper. Il l’aurait fait si cela n’avait dû attirer les regards, et si son aîné n’avait pas déjà été à l’évidence blessé.
Il ne tirerait rien de lui, il le savait. Griffin, tel le professeur Lovell, pouvait être terriblement déterminé ; si quelque chose ne lui convenait pas, l’un comme l’autre se contentaient d’en ignorer l’existence, et toute tentative pour l’y contraindre aboutissait à une frustration supplémentaire. Robin fut brièvement tenté de se lever et de s’en aller, ne fût-ce que pour voir la tête de Griffin. Mais cela ne lui aurait apporté aucune satisfaction durable. S’il revenait, on se moquerait de lui. S’il sortait, il n’aurait fait que rompre ses liens avec Hermès. Il adopta donc sa tactique habituelle, avec son père comme avec son frère, ravala son agacement et se résigna à laisser l’interlocuteur fixer les termes de la conversation.
« Pas grand-chose, répondit-il après avoir pris une inspiration pour se calmer. Les professeurs n’ont pas voyagé à l’étranger récemment, et je ne crois pas que les protections aient été changées depuis la dernière fois. Oh… il s’est produit une chose terrible. Un sociétaire, Anthony Ribben…
— Oui, bien sûr, je connais Anthony, dit Griffin, avant de se racler la gorge. Enfin… je le connaissais. Même cohorte.
— Alors tu es au courant ?
— Au courant de quoi ?
— De sa mort.
— Quoi ? Non. » La voix de Griffin était étrangement plate. « Je voulais dire que je le connaissais avant de m’en aller. Il est mort ?
— Perdu en mer alors qu’il revenait des Antilles, apparemment, dit Robin.
— C’est terrible, commenta son frère, toujours sans inflexion. Absolument affreux.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— C’était ton camarade.
— Désolé de te l’apprendre, mais ces incidents-là ne sont pas rares. Les voyages sont dangereux. Tous les deux ou trois ans, il y a quelqu’un qui disparaît.
— Mais c’est seulement que… ça me paraît injuste. Qu’on n’organise même pas une cérémonie du souvenir. Tout le monde continue à vivre comme si de rien n’était. C’est… » Robin laissa mourir sa voix. Soudain, il avait envie de pleurer et se sentait idiot d’avoir abordé le sujet. Il ne savait pas ce qu’il cherchait – peut-être la confirmation que la vie d’Anthony avait été importante, qu’on ne pouvait pas l’oublier aussi aisément. Mais son frère, il aurait dû le savoir, était la dernière personne auprès de laquelle chercher le réconfort.
Griffin resta silencieux un long moment, regardant par la fenêtre, les sourcils froncés, concentré, comme s’il méditait. Il ne semblait pas du tout écouter Robin. Enfin, il inclina la tête sur le côté, ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit. « Ce n’est pas une surprise, tu sais, étant donné la manière dont Babel traite ses étudiants, notamment ceux qu’elle recrute à l’étranger. Tu es un atout, une machine à traduire, rien d’autre. Une fois que tu as déçu la faculté, tu n’existes plus.
— Il ne l’a pas déçue : il est mort.
— C’est pareil. » Griffin se leva et empoigna son manteau. « Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de ces textes dans la semaine. Je te laisserai des instructions pour te dire où me les apporter.
— On a terminé ? » demanda Robin, surpris, submergé par une nouvelle vague de déception. Il ne savait pas ce qu’il voulait de son frère, ni si ce dernier était capable de le donner, mais il avait cependant espéré davantage.
« J’ai à faire », répondit Griffin sans se retourner. Il marchait déjà vers la sortie. « Surveille ta fenêtre. »
 
Ce fut, de quelque manière qu’on vît les choses, une très mauvaise année.
Quelque chose avait empoisonné Oxford, aspiré tout ce qui y procurait de la joie à Robin. Les nuits lui paraissaient plus froides, les pluies plus battantes. La tour ne lui faisait plus l’effet d’un paradis mais d’une prison. Les cours étaient une torture. Ses compagnons et lui ne prenaient plus plaisir à leurs études, n’éprouvaient ni la découverte enthousiasmante de la première année, ni la satisfaction anticipée de devoir pratiquer pour de bon l’argentogravure lors de la quatrième.
Les étudiants plus âgés leur assuraient que cela se produisait toujours à ce stade, que cette dépression était aussi normale qu’inévitable. Cette année-là leur parut cependant extrêmement mauvaise par plusieurs autres aspects. D’une part, les attaques contre la tour se multiplièrent de manière alarmante. Babel pouvait auparavant s’attendre à deux ou trois intrusions par an, qui toutes donnaient lieu à un grand spectacle, les étudiants se rassemblant autour des portes pour voir quel effet cruel avaient eu cette fois les protections de Playfair. En février de cette année-là, toutefois, des tentatives de vol se produisirent presque chaque semaine, et voir des policiers traîner sur les pavés les coupables mutilés finit par devenir écœurant.
Ils n’étaient pas seulement la cible de voleurs. La base de la tour était constamment profanée, en général par de l’urine, des bouteilles cassées et de l’alcool. À deux reprises, on découvrit des graffitis tracés pendant la nuit en grandes lettres écarlates tordues. LANGUES DE SATAN, disait une inscription à l’arrière ; ARGENT DU DIABLE proclamait celle qui s’étendait sous une fenêtre du rez-de-chaussée.
Un autre matin, Robin et sa cohorte arrivèrent pour trouver des dizaines de villageois assemblés sur la pelouse, lançant des cris furieux aux universitaires qui franchissaient la porte dans un sens ou dans l’autre. Ils s’approchèrent avec prudence. La foule était effrayante, mais pas dense au point qu’ils ne puissent s’y frayer un chemin. Peut-être était-il significatif qu’ils soient prêts à en risquer la colère plutôt que de manquer leurs cours, mais il sembla réellement qu’ils allaient y parvenir sans mal jusqu’à ce qu’un individu corpulent se dresse sur le chemin de Victoire et lui adresse la parole sur un ton agressif, avec un rude accent du nord incompréhensible.
« Je ne vous connais pas, s’exclama la jeune femme. Je ne sais pas ce que vous…
— Bon Dieu ! » Ramy chancela, comme touché par une balle, tandis que Victoire poussait un cri aigu et que le cœur de Robin cessait de battre. Il ne s’agissait toutefois que d’un œuf, reçu par le premier quand il s’était avancé pour protéger son amie. Comme Victoire titubait en arrière, les bras levés devant le visage, Ramy lui entoura les épaules d’un bras et l’escorta en haut du perron.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? » hurla Letty.
L’homme qui avait lancé l’œuf cria des paroles inintelligibles en réponse. Robin se hâta de prendre la main de la jeune femme et de lui faire franchir la porte derrière leurs camarades.
« Est-ce que ça va ? » demanda-t-il.
Victoire tremblait si fort qu’elle avait peine à parler. « Ça va, ça va bien… Oh, Ramy, laisse-moi faire, j’ai un mouchoir…
— Ne t’en fais pas. » L’intéressé se débarrassa de sa veste d’un mouvement d’épaules. « C’est une cause perdue. J’en achèterai une autre. »
Dans le hall, étudiants et clients assemblés observaient la foule par la fenêtre. La première idée de Robin fut qu’il s’agissait d’une action d’Hermès. C’était impossible, toutefois : les vols de Griffin, méticuleusement planifiés, dénonçaient une organisation bien plus raffinée que cette foule furieuse.
« Tu sais ce qui se passe ? » demanda-t-il à Cathy O’Nell.
— Ce sont des ouvriers, je crois, répondit-elle. J’ai entendu dire que Babel venait de signer un contrat avec les propriétaires d’usines, au nord, et que tous ces gens ont perdu leur emploi.
— Tous ? s’étonna Ramy. Pour quelques barres d’argent ?
— Plusieurs centaines d’ouvriers ont été licenciés, intervint Vimal qui avait entendu l’échange. Un appariement remarquable dû au professeur Playfair, paraît-il, et qui nous rapporte assez de fonds pour rénover toute l’aile orientale du hall. Ce qui n’est pas surprenant si ça fait le travail de tous ces hommes réunis.
— C’est très triste, non ? fit Cathy. Je me demande ce qu’ils vont faire à présent.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’enquit Robin.
Elle désigna la fenêtre. « Eh bien, comment vont-ils nourrir leurs familles ? »
Il eut honte de n’avoir pas seulement songé à cela.
Durant leur cours d’étymologie, le professeur Lovell exprima une opinion bien plus cruelle. « Ne vous inquiétez pas pour eux. C’est la racaille habituelle. Des ivrognes, des mécontents venus du nord, des voyous qui n’ont pas de meilleur moyen d’exprimer leurs opinions que de les hurler dans la rue. Je préférerais qu’ils nous envoient une lettre, bien sûr, mais je doute que la moitié d’entre eux sache lire.
— C’est vrai qu’ils n’ont plus d’emploi ? interrogea Victoire.
— Évidemment. Le genre de travail qu’ils accomplissent est à présent redondant. Il aurait dû le devenir depuis longtemps. Il n’y a tout bonnement aucune raison que le tissage, le filage, le cardage, bref que tout le travail de la laine n’ait pas encore été mécanisé. C’est le progrès, voilà tout.
— Ils avaient l’air assez furieux, observa Ramy.
— Ah, ils le sont, c’est sûr, dit Lovell. Vous imaginez pourquoi ? Qu’a fait l’argentogravure pour ce pays au cours des dix dernières années ? Elle a augmenté la productivité agricole et industrielle dans des proportions inimaginables. Rendu les fabriques tellement efficientes qu’elles tournent avec quatre fois moins d’ouvriers. Prenez l’industrie textile : la navette volante de Kay, la fileuse hydraulique d’Arkwright, la mule-jenny de Crompton et le métier à tisser de Cartwright ont tous été rendus possibles par l’argentogravure – qui a catapulté l’Angleterre à la tête de toutes les nations, et fait perdre par la même occasion leur emploi à des milliers d’ouvriers. Et eux, au lieu d’employer leurs facultés à acquérir un talent susceptible de se révéler utile, ils ont décidé de venir se plaindre sur le pas de notre porte. Les protestations que vous voyez dehors ne sont pas nouvelles, vous savez. Ce pays est malade. » Le professeur s’exprimait à présent avec une véhémence teintée de méchanceté. « Tout a commencé avec les luddites – des ouvriers stupides de Nottingham qui ont préféré détruire les machines que s’adapter au progrès –, et ça s’est répandu depuis dans toute l’Angleterre. Il y a dans ce pays des gens qui aimeraient nous voir morts. Ce n’est pas seulement Babel qui est attaquée ainsi ; non, nous ne subissons même pas les pires effets car notre sécurité est supérieure à la plupart des autres. Dans le nord, ces gens-là allument des incendies, lapident des propriétaires d’immeubles, jettent du vitriol sur des directeurs d’usine. Dans le Lancashire, ils ne semblent jamais se lasser de démolir les métiers à tisser. Non, ce ne sont pas les premières menaces de mort que reçoit notre faculté, c’est seulement la première fois que les manifestants osent descendre assez au sud pour atteindre Oxford.
— Vous recevez des menaces de mort ? s’exclama Letty, alarmée.
— Bien sûr. J’en reçois un peu plus tous les ans.
— Et ça ne vous inquiète pas ? »
Lovell s’esclaffa. « Jamais. Quand je regarde ces hommes, je pense à tout ce qui nous sépare. Je suis à la place que j’occupe parce que je crois à la connaissance, au progrès scientifique, et que je les ai utilisés à mon profit. Ils sont à la leur parce qu’ils refusent obstinément d’avancer avec l’avenir. Ces hommes-là ne me font pas peur. Ces hommes-là me font rire.
— Et ça va être comme ça toute l’année ? demanda Victoire d’une toute petite voix. Sur la pelouse, je veux dire.
— Pas très longtemps, assura le professeur. Ce soir, il n’y aura plus personne. Ces gens-là n’ont aucune persistance. Ils seront partis au crépuscule, dès qu’ils auront faim ou qu’ils voudront boire un verre. Et, si jamais ils ne s’en vont pas, les protections et la police les feront circuler. »
 
Lovell se trompait. Le mouvement n’était pas l’œuvre d’une poignée de mécontents, et il ne se dissipa pas pendant la soirée. La police dispersa effectivement la foule dans la matinée, mais les manifestants revinrent en nombre plus réduit : plusieurs fois par semaine, une douzaine d’hommes se présentaient pour harceler les universitaires qui se rendaient à la tour. Un matin, le bâtiment tout entier dut être évacué quand un paquet émettant un tic-tac fut livré dans le bureau du professeur Playfair. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une pendule reliée à un explosif. Par chance, la pluie avait traversé le paquet et mouillé la mèche.
« Et s’il n’avait pas plu, que serait-il arrivé ? » demanda Ramy.
Nul n’avait de bonne réponse à cette question.
La sécurité de la tour doubla d’un jour à l’autre. Le courrier fut désormais reçu et trié par des clercs tout juste engagés, dans un centre postal que la moitié d’Oxford séparait de la tour. Des policiers se relayaient à toute heure pour garder l’entrée de Babel. Le professeur Playfair installa un nouveau jeu de barres d’argent au-dessus de la porte d’entrée, mais, comme toujours, refusa de révéler quel appariement il y avait gravé, et l’effet que produirait l’ensemble une fois déclenché.
Ces manifestations n’étaient pas des symptômes de troubles mineurs. Quelque chose se produisait dans toute l’Angleterre, une suite de changements dont on commençait tout juste à mesurer les conséquences. Oxford, quoiqu’ayant presque toujours un siècle de retard sur les autres grandes villes, ne pouvait feindre éternellement d’être immunisée. Il devenait impossible d’ignorer les vicissitudes du monde extérieur, qui n’étaient plus seulement le fait des ouvriers. Réforme, troubles et inégalité étaient les mots-clefs de la décennie. Le plein impact de la prétendue révolution industrielle de l’argent, un terme inventé six ans plus tôt par Peter Gaskell, commençait tout juste à se faire sentir dans tout le pays. Les machines fonctionnant à l’argent, ce que William Blake appelait les « obscures fabriques sataniques », remplaçaient rapidement le travail artisanal mais, plutôt que d’apporter la prospérité à tous, elles avaient créé une récession économique, accru la faille entre riches et pauvres qui deviendrait vite la matière des romans de Disraeli et de Dickens. L’agriculture déclinait ; hommes, femmes et enfants émigraient en masse vers les centres urbains afin d’y trouver des usines où ils trimaient un nombre d’heures inimaginable et perdaient leurs membres ou leur vie dans des accidents terribles. La Nouvelle Loi sur les Pauvres de 1834, édictée pour réduire les coûts de l’assistance à la pauvreté, était fondamentalement cruelle et punitive ; elle refusait toute aide financière à qui n’habitait pas un de ces hospices de pauvres conçus pour être si misérables que nul n’avait envie d’y habiter. L’avenir de progrès et de lumière promis par Lovell ne semblait apporter que pauvreté et souffrance, et les nouveaux emplois que le professeur préconisait d’enseigner aux ouvriers licenciés ne se matérialisaient pas. En vérité, seuls semblaient profiter de la révolution industrielle de l’argent les individus déjà riches, et quelques rares autres, assez malins ou chanceux pour le devenir.
Ces courants n’étaient pas viables. Les rouages de l’histoire tournaient rapidement en Angleterre. Le monde rapetissait, se mécanisait, devenait plus inégal, et nul n’aurait encore pu dire où cela s’arrêterait, ni ce que cela signifierait pour Babel ou pour l’empire dans son ensemble.
Robin et sa cohorte, toutefois, adoptaient l’attitude de tous les universitaires : ils plongeaient le nez dans leurs livres et se concentraient sur leurs recherches. Les manifestants finirent par se disperser quand des troupes envoyées de Londres traînèrent les meneurs à Newgate. Professeurs et étudiants cessèrent de retenir leur souffle chaque fois qu’ils gravissaient le perron de la tour. Ils s’accommodèrent peu à peu de la présence policière renforcée et du fait qu’il fallait désormais deux fois plus longtemps aux nouveaux livres comme à la correspondance pour leur parvenir. Ils cessèrent de lire les éditoriaux de l’Oxford Chronicle, la toute nouvelle publication pro-radicale, pro-réforme, qui semblait décidée à détruire leur réputation.
Toutefois, ils ne pouvaient ignorer les gros titres affichés à tous les coins de rue sur le chemin qui les conduisait à la tour :
 
BABEL, UNE MENACE POUR L’ÉCONOMIE NATIONALE ?
LES BARRES ÉTRANGÈRES ENVOIENT DES DIZAINES D’OUVRIERS À L’HOSPICE DES PAUVRES.
DITES NON À L’ARGENT !
 
La situation aurait dû être angoissante. En vérité, toutefois, Robin comprit qu’il était très facile de supporter n’importe quel degré de troubles sociaux, à condition de prendre l’habitude de regarder ailleurs.
Un soir d’orage, alors qu’il allait dîner chez le professeur Lovell, il remarqua la famille assise au coin de Woodstock Road, qui demandait l’aumône en tendant vers les passants des tasses en fer-blanc. On voyait beaucoup de mendiants aux alentours d’Oxford, mais rarement des familles entières. Les deux petits enfants lui firent un signe de la main à son approche, et la vue de leur visage pâle, battu par la pluie, lui inspira assez de culpabilité pour qu’il s’arrête et cherche de petites pièces dans sa poche.
« Merci, murmura le père. Dieu vous bénisse. »
La barbe de l’homme avait poussé, ses vêtements étaient bien plus déchirés, mais Robin le reconnut tout de même : c’était sans conteste un de ceux qui lui avaient hurlé des obscénités lorsqu’il était arrivé à la tour quelques semaines plus tôt. Leurs yeux se croisèrent. L’autre le reconnaissait-il également ? Ce n’était pas sûr. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais Robin pressa le pas et tout ce qu’on aurait pu lui dire fut vite noyé par le vent et la pluie.
Il ne parla de cette famille ni à Mme Piper ni au professeur Lovell, ne voulant pas s’appesantir sur ce qu’elle représentait – le fait que, malgré son allégeance avouée à la révolution, son engagement pour l’égalité et l’aide à ceux qui ne possédaient rien, il n’avait aucune expérience de la véritable pauvreté. À Canton, il avait connu de durs moments mais ne s’était jamais demandé d’où viendrait son prochain repas ni où il dormirait la nuit suivante. Ni, en regardant les siens, de quoi il aurait besoin pour les garder en vie. En dépit de son identification avec le pauvre orphelin Oliver Twist, en dépit de son apitoiement amer sur son propre sort, le fait demeurait que, depuis qu’il avait posé le pied en Angleterre, il ne s’était jamais couché une seule fois le ventre vide.
Cette nuit-là, il dîna, sourit aux compliments de Mme Piper et partagea une bouteille de vin avec le professeur. Puis il rentra au collège par une route différente. Le mois suivant, il oublia de faire le même détour à l’aller mais ce fut sans importance : à ce moment-là, la petite famille était déjà partie.
 
L’approche des examens changea une mauvaise année en année exécrable. Les étudiants de Babel passaient deux séries de contrôles, une à la fin de la troisième année, une autre pendant la quatrième. Ces sessions étaient réparties sur plusieurs mois ; celle des quatrième année au milieu du trimestre de la Saint-Hilaire, alors que les troisième année attendaient celui de la Trinité. À partir des vacances d’hiver, l’atmosphère de la tour changeait donc du tout au tout. Bibliothèques et salles d’étude étaient bourrées à toute heure de quatrième année nerveux qui sursautaient chaque fois qu’on respirait et semblaient prêts à assassiner quiconque irait jusqu’à chuchoter.
La tradition de Babel était d’annoncer publiquement les notes des quatrième année à la fin de la période d’examens. À midi, le vendredi de cette semaine-là, une cloche résonna trois fois dans toute la tour. Chacun se leva et se hâta de descendre dans le hall, où l’on montrait la porte aux clients de l’après-midi. Le professeur Playfair, debout sur une table au centre de la salle, portait une robe ornementée, bordée de pourpre, et brandissait un parchemin roulé comme Robin n’en avait jamais vu que sur les enluminures médiévales. Une fois l’édifice vidé de quiconque n’était pas affilié à la faculté, il se racla la gorge et entonna : « Les candidats suivants ont passé leurs examens qualificatifs avec mention très bien. Matthew Houndslow… »
Quelqu’un, au fond, dans un coin, poussa un cri aigu.
« Adam Moorhead. »
Un étudiant des premiers rangs s’assit lourdement par terre au milieu du hall, les deux mains serrées sur la bouche.
« C’est inhumain, chuchota Ramy.
— Très cruel et très bizarre », admit Robin. Toutefois, il ne pouvait détourner les yeux de la cérémonie. Bien qu’il ne fût pas encore sur le point de passer ses examens, il en était désormais très près, et son cœur tambourinait de terreur par procuration. Aussi horrifique qu’elle fût, cette déclaration publique de qui s’était montré brillant et qui avait échoué s’avérait aussi très excitante.
Seuls Matthew et Adam avaient obtenu la mention très bien. Le professeur Playfair annonça une mention bien (James Fairfield) et une mention passable (Luke McCaffrey), puis déclara d’une voix très sombre : « Les candidats suivants ont échoué à leurs examens qualificatifs et ne seront pas invités à occuper un poste de sociétaire à l’Institut royal de traduction, pas plus qu’ils ne se verront accorder un diplôme. Philip Wright. »
Wright était le spécialiste du français et de l’allemand qui s’était assis à côté de Robin lors de sa première année, pour le dîner de la faculté. Au fil des ans, il était devenu très maigre et avait acquis un air hagard. C’était l’un des étudiants qui rôdaient toujours à la bibliothèque en ayant l’air de ne s’être ni lavés ni rasés depuis plusieurs jours, et qui fixaient avec un mélange de panique et de désorientation les documents entassés devant eux.
« Vous avez bénéficié de toutes les indulgences, continuait Playfair. On vous a accordé davantage d’accommodements que, selon moi, vous n’en méritiez. Aujourd’hui, il est temps de reconnaître que votre séjour ici est terminé, M. Wright. »
Wright fit mine de s’approcher du professeur, mais deux sociétaires le saisirent par les bras et le tirèrent en arrière. Il se mit à implorer, balbutiant que son devoir avait été mal interprété, qu’il pourrait tout clarifier si seulement on lui laissait une autre chance. Playfair resta debout, placide, les mains derrière le dos, en faisant mine de ne pas entendre.
« Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Robin à Vimal.
— Il a pris une étymologie populaire pour la vraie. » Vimal secoua la tête théâtralement. « Il a relié canard et canari, sauf que les canaris n’ont aucun rapport avec les canards – ils viennent des îles Canaries dont le nom fait référence à des chiens… »
Le reste de l’explication échappa à Robin.
Le professeur Playfair sortit de sa poche intérieure une fiole de verre – celle qui contenait le sang de Wright, pouvait-on supposer. L’ayant posée sur la table, il l’écrasa d’un coup de pied. Éclats de verre et fragments bruns s’éparpillèrent. Wright poussa un hurlement de loup. Ce que lui avait fait la destruction de la fiole n’était pas clair – ses quatre membres semblaient intacts, pour autant que Robin le vît, et il n’y avait pas de sang frais en vue – mais il s’effondra, les mains sur le ventre, comme s’il avait été empalé.
« Horrible, commenta Letty, impressionnée.
— Positivement médiéval », acquiesça Victoire.
N’ayant encore jamais observé un échec, les quatre amis ne pouvaient en détourner les yeux.
Il fallut un troisième sociétaire pour remettre Wright sur ses pieds, le traîner jusqu’à la porte d’entrée et le jeter sans cérémonie au bas des marches. Tous les autres regardaient la scène bouche bée. Une cérémonie aussi grotesque paraissait indigne d’une institution académique moderne. Néanmoins, elle était parfaitement appropriée. Oxford et, par extension, Babel étaient d’antiques institutions religieuses. Malgré leur raffinement contemporain, les rituels qui définissaient la vie universitaire restaient imprégnés de mysticisme médiéval. Oxford était l’anglicanisme, donc le christianisme, ce qui impliquait sang, chair et poussière.1
La porte claqua. Playfair épousseta sa robe, sauta de la table et se retourna pour faire face aux étudiants.
« Eh bien, voilà qui est fait. » Il eut un large sourire. « Bons examens. Félicitations à tous. »
 
Deux jours plus tard, Griffin demanda à Robin de le retrouver dans une taverne d’Iffley, à presque une heure de marche du collège. Une salle bruyante et mal éclairée. Il fallut à Robin un moment pour repérer son frère assis près du fond, vautré sur son siège. Quoi qu’il eût fait depuis leur dernière rencontre, il n’avait apparemment guère mangé ; deux parts de hachis parmentier fumant se trouvaient devant lui et il en dévorait une sans craindre de se brûler la langue.
« Qu’est-ce que c’est que cette taverne ? s’enquit Robin.
— J’y soupe parfois, répondit Griffin. La cuisine est immonde mais les parts sont copieuses et, surtout, personne de la faculté n’y vient jamais. C’est trop près des… Comment les appelle Playfair ? Des autochtones. »
Il avait plus triste mine que jamais : visiblement épuisé, les joues creuses, amaigri jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os. On aurait dit un naufragé, quelqu’un qui avait accompli un long voyage et n’était que tout juste arrivé en vie – mais il ne dirait pas à son frère où il était allé, bien sûr. Son manteau noir, pendu au dossier de sa chaise, puait.
« Est-ce que ça va ? » Robin désigna le bras gauche bandé de son aîné. La blessure que recouvrait le pansement était encore ouverte, car une tache sombre sur l’avant-bras s’élargissait visiblement.
« Oh… » Griffin jeta un coup d’œil à son bras. « Ce n’est rien. Ça met une éternité à se refermer, voilà tout.
— Donc c’est quelque chose.
— Bah.
— Ça a l’air mauvais. » Robin ricana. Ce qui sortit ensuite de sa bouche fut plus amer qu’il ne l’aurait voulu. « Tu devrais recoudre ça. Le cognac, ça aide.
— Ah ! Non, on a quelqu’un qui s’en occupe. Je montrerai ça plus tard. » Griffin tira sa manche sur le bandage. « Quoi qu’il en soit, j’ai besoin que tu te tiennes prêt la semaine prochaine. C’est très délicat, je n’ai pas encore de certitude quant au jour et à l’heure, mais ce sera une grosse opération : il va y avoir une importante livraison d’argent de chez Magniac & Smith, et on adorerait en détourner une caisse pendant le déchargement. Il faudra une grosse diversion, bien sûr. J’aurai peut-être besoin d’entreposer des explosifs dans ta chambre pour y avoir accès rapidement… »
Robin eut un haut-le-corps. « Des explosifs ?
— J’oublie que tu t’effraies vite. » Griffin agita la main. « C’est bon, je te montrerai comment les régler avant le jour J et, si tu t’y prends bien, personne ne sera blessé.
— Non, dit son frère. Non, c’est bon, c’est fini pour moi – c’est absurde. Je ne ferai pas ça. »
L’aîné haussa un sourcil. « Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup ?
— Je viens d’assister à une expulsion.
— Oh. » Griffin éclata de rire. « C’était qui, cette année ?
— Wright. Ils ont cassé sa fiole de sang. Ils l’ont chassé de la tour, enfermé dehors, coupé de tout et de tout le monde…
— Mais ça ne t’arrivera pas, ça. Tu es trop brillant. Ou bien je t’empêche de réviser ?
— Ouvrir les portes, c’est une chose, dit Robin. Poser des bombes, c’en est tout à fait une autre.
— Tout ira bien. Fais-moi confiance…
— Mais je ne te fais pas confiance », lâcha-t-il. Son cœur battait à toute vitesse, mais il était à présent trop tard pour rester muet. Il devait tout dire en même temps, ne pouvait continuer de ravaler ses mots. « Je ne te fais aucune confiance. Tu deviens brouillon. »
Griffin haussa les sourcils. « Brouillon ?
— Tu ne te montres pas pendant des semaines, et, quand tu refais surface, la moitié du temps tu es en retard ; tes instructions sont tellement raturées et révisées qu’il faut un vrai talent pour les déchiffrer. La sécurité de Babel a presque triplé, mais savoir comment s’en accommoder n’a pas l’air de t’intéresser. Tu ne m’as toujours pas expliqué ce qui s’est produit la dernière fois, ni en quoi consiste ton nouveau moyen de contourner les protections. J’ai été blessé au bras, et tu as l’air de t’en moquer complètement…
— Je te répète que je suis désolé pour ça, dit Griffin sur un ton las. Ça n’arrivera plus.
— Pourquoi devrais-je te croire ?
— Parce que cette opération-là est primordiale. » Il se pencha en avant. « Elle pourrait tout changer, tout faire basculer…
— Dis-moi comment ! Dis-m’en plus. Que tu me gardes tout le temps dans le noir ne fonctionne pas.
— Écoute, je t’ai parlé de St Aldate, non ? » Griffin paraissait agacé. « Tu sais que je ne peux pas en dire davantage. Tu es encore trop nouveau, tu ne comprends pas les risques…
— Les risques ? C’est moi qui les prends, les risques. Je mets en jeu tout mon avenir…
— Amusant. Et moi qui croyais que c’était la société Hermès, ton avenir.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Oui, c’est tout à fait clair. » Les lèvres de Griffin s’étirèrent. À cet instant, il ressemblait énormément à leur père. « Tu as une telle peur de la liberté, frérot. Ça t’enchaîne. Tu t’es identifié au colon jusqu’à considérer toute menace contre lui comme une menace contre toi. Quand vas-tu saisir que tu ne peux pas devenir l’un d’eux ?
— Arrête de détourner la conversation. Tu fais toujours ça. Quand je parle de mon avenir, il n’est pas question d’un poste bien confortable. Il est question de survie. Alors dis-moi pourquoi cette opération est si importante ! Pourquoi maintenant ? Pourquoi celle-ci ?
— Allons…
— Tu me demandes de risquer ma vie pour des invisibles, dit sèchement Robin. Moi, je te demande simplement de me donner une bonne raison. »
Griffin resta silencieux un moment. Il laissa son regard errer dans la salle, tout en tapotant des doigts sur la table, puis il déclara d’une voix très basse : « L’Afghanistan.
— Qu’est-ce qui se passe en Afghanistan ?
— Tu ne lis pas les nouvelles ? Les Anglais vont l’attirer dans leur sphère d’influence. Or il y a des projets en cours pour l’empêcher – et, ça, je ne peux vraiment pas t’en parler… »
Mais son frère riait. « L’Afghanistan, vraiment ?
— Qu’est-ce que ça a de drôle ?
— Tu es un beau parleur, c’est tout », dit Robin, abasourdi. Une illusion venait de se briser en lui : celle qu’il devait admirer Griffin et qu’Hermès avait la moindre utilité. « Comme ça, tu te sens important, hein ? Tu te conduis comme si tu détenais du pouvoir sur le monde. J’ai vu les hommes qui tiennent vraiment les commandes, et ils ne te ressemblent pas du tout. Ils n’ont pas besoin de grappiller du pouvoir. Ils n’organisent pas de cambriolages idiots à minuit et ne mettent pas leur frère cadet en danger dans une tentative maladroite pour en obtenir. Ils en ont déjà. »
Les yeux de Griffin s’étrécirent. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Qu’est-ce que tu fais, au bout du compte ? Franchement, qu’est-ce que tu as jamais accompli ? L’empire reste debout. Babel est encore là. Le soleil se lève, l’Angleterre a toujours des griffes plantées partout dans le monde, et l’argent ne cesse d’y affluer. Rien de tout ça n’a d’importance.
— Dis-moi que tu ne le crois pas vraiment.
— Non, c’est seulement que… » Robin éprouva une pointe de culpabilité douloureuse. Peut-être s’était-il exprimé avec trop de dureté, mais il croyait son argument juste. « Je ne vois tout bonnement pas à quoi tout cela est utile. Et tu me demandes tellement en échange. J’ai envie de t’aider, mais j’ai aussi envie de survivre. »
Un long moment, son frère ne répondit pas. Robin, de plus en plus mal à l’aise, resta assis à le regarder finir son hachis parmentier puis reposer sa fourchette et s’essuyer méticuleusement la bouche avec une serviette.
« Tu sais ce qui est amusant, à propos de l’Afghanistan ? » Griffin parlait d’une voix très douce. « Les Anglais ne vont pas l’envahir avec des troupes britanniques. Ils vont l’envahir avec des troupes du Bengale et de Bombay. Ils vont envoyer des cipayes combattre les Afghans, tout comme ils ont fait se battre et mourir pour eux des cipayes en Irrawaddy, parce que ces troupes indiennes pratiquent la même logique que toi, à savoir qu’il est préférable de servir l’empire, malgré la coercition brutale et tout le reste, que de résister. Parce que c’est sûr, stable, parce que ça permet de survivre. Et c’est comme ça que les Anglais gagnent, frérot. Ils nous dressent les uns contre les autres. Ils nous déchirent.
— Je n’abandonne pas pour de bon, se hâta de préciser Robin. Je ne… Enfin… Seulement jusqu’à la fin de l’année ou jusqu’à ce que les choses se soient calmées…
— Ça ne marche pas comme ça. Tu en es ou tu n’en es pas. L’Afghanistan n’attend pas. »
Il prit une inspiration tremblante. « Alors je n’en suis pas.
— Très bien. » Griffin lâcha sa serviette et se leva. « Mais continue de la fermer, d’accord ? Sinon, je serai obligé de venir régler le problème, et je n’aime pas faire des saletés.
— Je ne dirai rien à personne. Tu as ma parole…
— Je me fiche un peu de ta parole. Mais je sais où tu dors. »
Robin ne pouvait rien répondre à cela. Selon lui, ce n’était pas du bluff et, si Griffin ne lui faisait réellement pas confiance, il n’atteindrait pas vivant le collège. Les deux frères s’observèrent un long moment, muets.
Enfin, l’aîné secoua la tête et déclara : « Tu es perdu, frérot. Tu es un navire à la dérive qui cherche des rivages familiers. Je comprends ce que tu désires. Je l’ai cherché aussi. Mais il n’y a pas de pays natal. Il a disparu. » Il marqua une pause près de Robin sur le chemin de la porte. Ses doigts se posèrent sur son épaule et la serrèrent assez fort pour lui faire mal. « Prends conscience d’une chose : tu ne bats aucun pavillon. Tu es libre de chercher ton propre port. Et tu peux faire tellement plus que simplement t’agiter pour rester à la surface. »


Livre 3

Chapitre Treize
La montagne va accoucher d’une ridicule petite souris.
Horace,
Ars Poetica,
trad. François Richard


Griffin tint parole : il ne laissa jamais d’autre message sous la fenêtre. Au début, Robin était sûr qu’il prendrait simplement un peu de temps pour bouder avant de le harceler à nouveau et de lui demander des commissions plus anodines, routinières. Mais une semaine s’écoula, puis un mois, puis un trimestre. Le jeune homme s’était attendu à ce que son frère se montre un peu plus vindicatif – qu’il laisse à tout le moins une lettre d’adieu bourrée de récriminations. Les premiers jours après leur séparation, il sursauta chaque fois qu’un inconnu le regardait dans la rue, convaincu que la société Hermès avait décidé qu’il valait mieux régler ce problème-là.
Mais Griffin semblait l’avoir oublié.
Il s’efforça de ne pas se laisser tourmenter par sa conscience. Hermès ne disparaîtrait pas. Il y aurait encore des batailles à livrer. Ils seraient tous encore là, à attendre, quand Robin serait prêt à les rejoindre, il en était sûr. Et il ne pourrait rien accomplir pour eux s’il ne restait pas fermement planté dans l’écosystème de Babel. Griffin l’avait dit lui-même : ils avaient besoin d’agents intérieurs. N’était-ce pas une raison suffisante pour demeurer en place ?
En attendant, il y avait les examens en fin de troisième année – à Oxford véritable cérémonie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les examens viva voce – des épreuves orales en public, avec foules de spectateurs – avaient été la norme. Au début des années 1830, toutefois, le diplôme de BA1 normal ne requérait plus que cinq épreuves écrites et une seule viva voce, du fait que les réponses orales, trop difficiles à estimer avec objectivité, étaient en outre inutilement cruelles. En 1836, les spectateurs n’étaient plus admis non plus à la viva, si bien que les Oxoniens avaient perdu une grande source de divertissement annuelle.
Robin et ses trois camarades furent donc prévenus qu’on leur imposerait un devoir écrit de trois heures dans chacune de leurs langues de recherche ; un devoir de trois heures en étymologie ; une interrogation viva voce en théorie de la traduction, et un contrôle d’argentogravure. S’ils échouaient à n’importe lequel des devoirs de langues ou de théorie, ils ne pourraient rester à Babel. S’ils manquaient le contrôle d’argentogravure, ils ne pourraient pas à l’avenir travailler au septième étage.2
La viva voce aurait lieu devant un jury de trois professeurs, présidé par Playfair, célèbre pour sa sévérité, dont on disait qu’il poussait chaque année au moins deux étudiants à fondre en larmes. « Balderdash, disait-il lentement, de sa voix traînante, est un mot qui désignait naguère la redoutable mixture préparée en fin de soirée par les barmen ayant presque épuisé toutes les boissons. Bière, vin, cidre, lait – ils mélangeaient tout en espérant que leurs clients ne s’en formalisent pas, puisque le but était après tout de se soûler. Mais nous sommes à l’université d’Oxford, pas à la Turf Tavern après minuit, et nous poursuivons un objectif légèrement plus élevé que prendre une cuite. Voulez-vous essayer encore ? »
 
Le temps, qui leur avait paru s’écouler très lentement en première et deuxième année, filait désormais à toute vitesse dans le sablier. Ils ne pouvaient plus repousser leurs lectures au profit d’une promenade sur la rivière en se disant qu’ils auraient toujours l’occasion de se rattraper. Les examens auraient lieu cinq semaines plus tard, puis quatre, puis trois. Quand le dernier trimestre approcha de son terme, l’ultime jour de classe aurait dû culminer en un après-midi doré – desserts, cocktails de fleurs de sureau et aviron sur la Cherwell. Lorsque les cloches sonnèrent 16 heures, toutefois, les étudiants rangèrent leurs livres et quittèrent la classe du professeur Craft pour gagner une des salles d’études du quatrième étage, où ils s’emmureraient quotidiennement pendant treize jours pour compulser dictionnaires, traductions et listes de vocabulaire jusqu’à avoir les tempes battantes.
Par générosité, ou peut-être par sadisme, la faculté de Babel mettait à la disposition des candidats un assortiment de barres d’argent pour leur servir d’aide à l’étude. Elles étaient gravées d’un appariement mettant en jeu d’un côté le mot anglais meticulous, de l’autre son origine latine, metus, qui signifiait « peur, angoisse ». L’usage moderne de méticuleux était apparu quelques dizaines d’années plus tôt en France, avec une connotation de crainte de se tromper. L’effet des barres était de provoquer une anxiété glaciale chaque fois que leur utilisateur commettait une erreur.
Ramy les détestait et refusait de les utiliser. « Ça ne te dit pas où tu t’es trompé, se plaignait-il. Ça te donne juste envie de vomir pour une raison que tu n’arrives pas à discerner.
— Eh bien, tu pourrais être plus soigneux, grommela Letty en lui rendant sa composition corrigée. Il y a au moins douze fautes sur cette page, et tes phrases sont beaucoup trop longues…
— Elles ne sont pas trop longues ; elles sont cicéroniennes.
— On ne peut pas excuser toutes les écritures maladroites sous prétexte que c’est cicéronien… »
Ramy eut un geste d’indifférence. « C’est bon, Letty. J’ai bâclé ça en dix minutes.
— Ce n’est pas une question de vitesse. C’est une question de précision…
— Plus j’en fais, plus j’étends mes compétences pour les questions possibles de l’examen, répondit-il. C’est à ça qu’il faut vraiment se préparer. Je ne veux pas avoir la tête vide devant ma feuille blanche. »
C’était une inquiétude valide. Le stress avait la capacité unique d’effacer de l’esprit des sujets qu’on étudiait depuis des années. On disait que, lors des derniers examens de quatrième année, un des candidats était devenu paranoïaque au point de déclarer non seulement qu’il était incapable de terminer son devoir mais aussi qu’il avait menti en prétendant parler français couramment. (C’était en fait sa langue maternelle.) Ils se crurent tous immunisés contre cette folie-là jusqu’à ce qu’un jour, une semaine avant les examens, Letty fonde soudain en larmes avant de déclarer qu’elle ne savait pas un mot d’allemand, pas un seul, qu’elle était un imposteur et que toute sa carrière à Babel était fondée sur des mensonges. Aucun des autres ne comprit cette diatribe sur le moment, car elle l’avait prononcée en allemand.
Les trous de mémoire n’étaient que le premier symptôme. Jamais les angoisses de Robin liées à ses notes ne l’avaient rendu aussi physiquement malade. Ce fut d’abord un mal de tête lancinant, persistant, puis l’envie permanente de vomir chaque fois qu’il se levait ou se déplaçait. Des vagues de frissons le frappaient souvent sans prévenir ; sa main, alors, tremblait si fort qu’il peinait à tenir son crayon. Une fois, durant un examen blanc, son champ de vision s’obscurcit ; il devint incapable de penser, de se rappeler un seul mot, et il n’y vit plus rien. Il lui fallut presque dix minutes pour se remettre. D’autres fois, il perdit l’appétit. Curieusement, alors qu’il était épuisé, il ne parvenait pas à trouver le sommeil en raison d’un surplus d’énergie nerveuse.
Ensuite, comme tout bon élève d’Oxford au bout de quelques années, il commença à perdre l’esprit. Son emprise sur la réalité, déjà ténue en raison de son isolement prolongé dans une ville d’intellectuels, se fit encore plus fragmentaire. Des heures et des heures de révision avaient affecté son traitement des signes et symboles, son sens de ce qui était réel et de ce qui ne l’était pas. L’abstrait lui paraissait factuel, important, et les obligations de tous les jours, telles que le porridge et les œufs, suspectes. Les dialogues du quotidien devinrent une corvée, la conversation polie une horreur, et il perdit le sens des salutations de base. Quand le portier lui demandait s’il avait passé une bonne nuit, il restait immobile et muet trente bonnes secondes, incapable de comprendre ce qu’on entendait par « bonne », voire par « nuit ».
« Oh, c’est pareil pour moi, dit joyeusement Ramy quand il s’en ouvrit à lui. C’est affreux. Je n’arrive plus à avoir des conversations normales – je me demande sans cesse ce que signifient réellement les mots.
— Je me cogne aux murs, avoua Victoire. Le monde n’arrête pas de disparaître autour de moi, et je ne perçois plus que les listes de vocabulaire.
— Pour moi, ce sont les feuilles de thé, dit Letty. Elles prennent des allures de glyphes, et, l’autre jour, je me suis surprise à en étudier une – j’ai même commencé à la recopier sur un papier, et tout ça. »
Robin fut soulagé d’apprendre qu’il n’était pas seul à voir des choses qui n’existaient pas, car c’étaient surtout ces visions qui l’inquiétaient. Il commençait même à avoir des hallucinations mettant en jeu des personnes. Un jour, alors qu’il fouillait dans les étagères de la librairie Thornton à la recherche d’une anthologie de poésie figurant sur sa liste de lectures latines, il aperçut près de la porte un profil qui lui parut familier. Il s’approcha. Ses yeux ne l’avaient pas trahi : Anthony Ribben, aussi bien portant que possible, était en train de payer un livre enveloppé dans du papier.
« Anthony… » lâcha Robin.
L’interpellé releva le regard, le vit et ses yeux s’écarquillèrent. Robin fit un pas en avant, aussi dérouté qu’enchanté, mais Anthony jeta rapidement quelques pièces au libraire et sortit de la boutique à la hâte. Le temps que Robin arrive dans Magdalene Street, il avait disparu. L’étudiant regarda autour de lui pendant plusieurs secondes, puis rentra dans la boutique en se demandant s’il avait pu être victime d’une ressemblance. Il n’y avait toutefois guère de jeunes Noirs à Oxford. Cela signifiait qu’on lui avait menti à propos de la mort d’Anthony – et que toute la faculté de Babel était complice de ce canular élaboré –, ou bien qu’il avait tout imaginé. Dans son état du moment, il estimait la seconde solution bien plus probable.
 
L’examen le plus redouté était celui d’argentogravure. Durant la dernière semaine du troisième trimestre, ils avaient été informés qu’il leur faudrait inventer un appariement unique et le graver devant un surveillant. La quatrième année, une fois leur apprentissage terminé, ils apprendraient les véritables techniques de conception et de gravure, les règles d’expérimentation liées à la magnitude et à la durée de l’effet, ainsi que les subtilités des liens de résonance et de la manifestation parlée. Pour l’heure, toutefois, armés du seul principe de base des appariements, ils n’étaient censés obtenir qu’un effet quelconque. Cela n’avait pas besoin d’être parfait, les premiers essais ne l’étaient d’ailleurs jamais, mais ils devaient susciter quelque chose. Prouver qu’ils possédaient ce talent indéfinissable, l’inimitable instinct du sens, qui changeait un traducteur en argentograveur.
L’aide des chercheurs ayant déjà leur diplôme était en théorie interdite, mais, un après-midi, lorsqu’elle le vit dans la bibliothèque, l’air étourdi, effrayé, la douce et gentille Cathy O’Nell glissa discrètement à Robin une plaquette d’un jaune décoloré consacrée aux bases des recherches d’appariements.
« C’est un des ouvrages autorisés, dit-elle, compatissante. On s’en est tous servis. Lis-le et tout ira bien. »
La plaquette était un peu datée – rédigée en 1798, elle employait plusieurs orthographes archaïques –, mais renfermait nombre de conseils brefs et faciles à assimiler. Le premier était de rester à l’écart de la religion. Celui-là, des dizaines d’histoires d’horreur le leur avaient déjà soufflé. C’était la théologie qui avait suscité l’intérêt d’Oxford pour les langues orientales : l’hébreu, l’arabe et le syriaque n’étaient à l’origine devenus des sujets d’étude académique que dans le but de traduire des textes religieux. Or l’Écriture sainte s’était avérée aussi imprévisible qu’impitoyable une fois gravée sur l’argent. Il y avait dans l’aile nord du septième étage un bureau dont nul n’osait s’approcher car il lui arrivait encore parfois d’émettre de la fumée sans source discernable. Là, affirmait la rumeur, un étudiant insensé avait tenté de traduire sur une barre d’argent le nom de Dieu.
Plus utile était le deuxième conseil de la plaquette : limiter les recherches aux mots de langues différentes qui partageaient un ancêtre commun et des sens similaires3. On trouvait souvent en eux les meilleurs indices pour des appariements fructueux, car ils occupaient des branches très proches de l’arbre étymologique. Ils présentaient toutefois une difficulté : leurs sens étaient fréquemment si proches que la traduction induisait fort peu de distorsion, donc fort peu d’effet susceptible de se manifester par les barres. Il n’existait après tout aucune différence significative entre le mot chocolate en anglais et le même en espagnol. Par ailleurs, en cherchant des mots apparentés, il fallait se méfier des faux amis – des mots qui, tout en semblant appartenir à la catégorie précédente, possédaient en fait une origine et un sens bien différents. L’anglais have ne venait pas du latin habere (« tenir, posséder »), par exemple, mais de capere (« chercher ») Et l’italien cognato ne signifiait pas « cognat », parent par le sang, comme on aurait pu l’espérer, mais « beau-frère ».
Ces faux amis se révélaient particulièrement sournois lorsque leurs sens semblaient eux aussi apparentés. Le mot perse farang, qui désignait les Européens, rappelait l’anglais foreign, étranger. Or farang provenait en fait d’une référence aux Francs dont le sens s’était élargi à tous les Occidentaux. Foreign, lui, dérivait du latin fores, qui signifiait « portes ». Lier les deux ne produisait donc aucun effet4.
La troisième leçon de la plaquette présentait la technique de la guirlande, dont les quatre étudiants se rappelaient avoir entendu parler lors de la démonstration du professeur Playfair. Si les sens des mots de l’appariement binaire s’étaient trop éloignés au fil du temps pour qu’une traduction soit plausible, on pouvait essayer d’ajouter une ou plusieurs langues intermédiaires. Pour peu que tous les mots soient gravés dans l’ordre chronologique de leur évolution, la technique permettait de guider plus précisément la distorsion de sens dans la direction voulue. Une autre technique, parente, consistait à identifier un second étymon, une source annexe ayant influencé l’évolution du mot. Le français fermer était par exemple à l’évidence fondé sur le latin firmāre (« durcir, renforcer ») mais dérivait aussi du latin ferrum, qui signifiait « fer ». Fermer, firmāre et ferrum pouvaient donc, hypothétiquement, créer une serrure incassable.
Toutes ces méthodes étaient très simples en théorie, mais bien plus difficiles à mettre en œuvre. La difficulté, après tout, consistait à trouver un appariement convenable au départ. À des fins d’inspiration, ils sortirent de la bibliothèque un exemplaire du Registre Courant – la liste complète de tous les appariements utilisés cette année-là au sein de l’empire – et le feuilletèrent à la recherche d’idées.
« Regardez, dit Letty, en désignant une ligne de la première page. J’ai compris comment on fait fonctionner les trams sans chauffeur.
— Quels trams ? demanda Ramy.
— Tu ne les as jamais vus passer à Londres ? renvoya la jeune femme. Ils bougent tout seuls, et personne ne les conduit.
— J’ai toujours pensé qu’il y avait un mécanisme interne, dit Robin. Comme un moteur, certainement…
— C’est vrai pour les plus grands, acquiesça Letty. Mais les petits trams de marchandises ne sont pas si gros. Tu n’as pas remarqué qu’ils donnent l’impression de se tirer eux-mêmes ? » Elle désigna la page d’un doigt enthousiaste. « Il y a des barres dans la voie ferrée. Le mot track, la voie, est lié à trecken, en moyen néerlandais, qui signifie tirer – surtout quand on passe par l’intermédiaire en vieux français trac. On a donc deux mots qui désignent les rails, mais un seul qui met en jeu une force motrice. Le résultat est que les rails eux-mêmes font avancer les wagons. C’est génial.
— Oh, splendide, dit Ramy. On n’a donc qu’à révolutionner l’infrastructure des transports pendant nos examens, et tout ira bien. »
Ils auraient pu passer des heures à compulser le Registre, empli d’innovations passionnantes et extraordinaires. Nombre d’entre elles, Robin le découvrit, avaient été conçues par le professeur Lovell. Un appariement particulièrement ingénieux mettait en jeu le caractère chinois gǔ (古) qui signifiait « vieux, âgé », et sa traduction en anglais : old. Le chinois incluait une connotation de durabilité et de solidité ; d’ailleurs le même 古 apparaissait dans le caractère gù (固), « dur, fort, solide ». Lier les concepts de durabilité et d’antiquité empêchait un mécanisme de se dégrader au fil du temps ; en fait, plus il était utilisé, plus il devenait fiable.
« Qui est Eveline Brooke ? demanda Ramy en parcourant les ajouts au registre les plus récents, près de la fin.
— Eveline Brooke ? répéta Robin. Le nom m’est familier, mais je ne sais plus pourquoi.
— Qui que ce soit, elle est géniale. » Ramy désigna une page. « Regardez : elle a trouvé plus de douze appariements rien qu’en 1833. La plupart des chercheurs n’en ont pas plus de cinq.
— Attends, dit Letty. Tu parles d’Evie ? »
Il fronça le sourcil. « Evie ?
— Le bureau. Tu te rappelles ? Quand Playfair m’a disputée parce que je m’étais assise sur la mauvaise chaise. Il disait que c’était celle d’Evie.
— Elle doit être très soigneuse, supposa Victoire. Elle n’aime pas que les gens se servent de ses affaires.
— Mais personne ne les a déplacées depuis ce matin-là, dit Letty. J’ai bien vu. Ça fait des mois. Ses livres et ses crayons sont exactement là où elle les a laissés. Donc, soit elle est monstrueusement soigneuse, soit elle n’est jamais revenue à son bureau. »
Comme ils feuilletaient le Registre, une autre théorie s’imposa. Evie avait été extrêmement prolifique en 1833 et 1834 mais ses recherches disparaissaient des archives à partir de 1835. Pas une seule innovation au cours des cinq dernières années. En outre, ils n’avaient rencontré aucune Evie Brooke lors des fêtes ou dîners du département ; elle n’avait donné aucun cours, aucune conférence. De toute évidence, qui que fût cette Eveline Brooke, et aussi brillante qu’elle eût été, elle ne se trouvait plus à Babel.
« Attendez, intervint Victoire. Supposons qu’elle ait eu son diplôme en 1833. Elle devait être dans la cohorte de Sterling Jones. Et d’Anthony. »
Et de Griffin, réalisa Robin sans le dire à haute voix.
« Peut-être qu’elle s’est aussi perdue en mer, suggéra Letty.
— C’était une cohorte maudite, alors », observa Ramy.
La salle leur parut soudain très froide.
« Et si on recommençait à réviser », proposa Victoire. Nul ne discuta.
 
Aux premières heures de la matinée, après avoir si longtemps compulsé leurs livres qu’ils ne parvenaient plus à réfléchir, ils jouaient à concevoir des appariements improbables susceptibles de les aider à réussir l’examen.
Robin gagna un soir le premier prix avec jīxīn. « À Canton, les mères préparaient des cœurs de poulet pour le petit-déjeuner quand leurs fils passaient les examens impériaux, expliqua-t-il. Parce que cœur de poulet – jīxīn – sonne comme jìxing qui signifie mémoire.5
— Et qu’est-ce que ça ferait ? s’esclaffa Ramy. Ça répandrait des petits bouts de poulet sur toute ta copie ?
— Ou alors ça te donnerait un cœur de poulet, fit Victoire. Imagine un peu : un instant, tu as un cœur de taille normale, l’instant d’après, il est plus petit qu’un dé à coudre, il ne peut pas pomper tout le sang dont tu as besoin pour survivre, et tu t’effondres…
— Bon sang, Victoire, c’est morbide, apprécia Robin.
— Non, c’est facile à comprendre, lança Letty. C’est une métaphore du sacrifice – la clef est l’échange. Le sang du poulet – son cœur – est ce qui soutient ta mémoire. Donc tu n’as qu’à sacrifier un poulet aux dieux et tu réussiras ton examen. »
Ils échangèrent des regards hallucinés. Il était très tard, aucun d’eux n’avait assez dormi, et tous souffraient de la folie particulière à ceux qui sont très effrayés mais très déterminés, la folie qui rend les études aussi dangereuses qu’un champ de bataille.
Si Letty avait suggéré qu’ils aillent piller un poulailler, aucun des trois autres n’aurait hésité à la suivre.
 
La semaine fatidique arriva. Ils étaient aussi prêts que possible. On leur avait promis un examen équitable pour peu qu’ils aient fait leur travail, ce qui était le cas. Ils avaient peur, bien sûr, mais ils étaient aussi animés d’une confiance relative. Ces contrôles recouvraient après tout précisément les disciplines auxquelles ils s’entraînaient depuis deux ans et demi, ni plus ni moins.
Le devoir du professeur Chakravarti fut le plus facile de tous. Robin devait traduire sans préparation un passage de cinq cents signes en chinois classique composé par le professeur lui-même – une charmante parabole parlant d’un homme vertueux qui perd une chèvre dans un champ de mûriers, puis en trouve une autre. Robin réalisa après coup avoir mal traduit yànshǐ, qui signifiait « histoire romantique », par l’expression « histoire colorée »6, plus faible, ce qui rendait assez mal le ton du passage, mais il espérait que l’ambiguïté entre « sexuel » et « coloré » en anglais suffirait à brouiller les cartes.
Le professeur Craft avait conçu un sujet de devoir d’une difficulté diabolique sur le rôle fluide des interpretes dans les écrits de Cicéron. Ce n’étaient pas simplement des interprètes : ils jouaient plusieurs rôles tels que courtiers, médiateurs et, à l’occasion, corrupteurs. On demandait aux candidats de discuter l’usage de la langue dans ce contexte. Robin rédigea un essai de huit pages sur la manière dont le terme interpretes était, pour Cicéron, d’une valeur ultimement neutre par comparaison aux hermeneus d’Hérodote, dont l’un avait été abattu par Thémistocle pour avoir employé la langue grecque au service des Perses. Il conclut par quelques commentaires sur les convenances et la loyauté linguistiques. Lorsqu’il sortit de la salle d’examen, il ne savait absolument pas comment il s’en était tiré : son esprit recourait à l’étrange astuce consistant à cesser de comprendre le sujet du devoir dès la dernière phrase rédigée, mais ses lignes tracées à l’encre noire lui avaient paru robustes, et il était à tout le moins certain d’avoir écrit correctement.
Le devoir du professeur Lovell comportait deux sujets. Le premier était un défi : traduire trois pages d’un alphabet rimé absurde pour les enfants (« A est l’abricot qui a été mangé par un Blaireau ») dans une langue de leur choix. Robin perdit un quart d’heure à tenter de classer des caractères chinois correspondants par ordre alphabétique de leur romanisation, avant d’abandonner et de choisir le chemin le plus aisé, à savoir tout faire en latin. Le second sujet présentait une antique fable égyptienne en hiéroglyphes ainsi que sa traduction en anglais ; les candidats devaient identifier de leur mieux, sans connaissance préalable de la langue source, les difficultés de transcrire ce texte dans la langue cible. En l’occurrence, la familiarité de Robin avec la nature picturale des caractères chinois l’aida beaucoup ; il suivit un raisonnement à base de puissance idéographique et d’implications visuelles subtiles, qu’il parvint à coucher sur le papier avant la fin du temps imparti.
L’interrogation viva voce ne fut pas aussi dramatique qu’elle l’aurait pu. Playfair se montra aussi dur que prévu, mais il restait un incorrigible comédien, et l’anxiété de Robin se dissipa lorsqu’il réalisa qu’une grande part de cette condescendance et de cette indignation n’était que du théâtre. « Schlegel a écrit en 1803 que le temps viendrait bientôt où l’allemand serait le porte-parole du monde civilisé, déclara-t-il. Discuter cette opinion. » Robin, par chance, avait lu une traduction de l’œuvre de Schlegel : il savait que l’auteur faisait référence à la flexibilité unique et complexe de la langue allemande, ce qui, affirma-t-il pour commencer, sous-estimait d’autres langues occidentales telles que l’anglais (que Schlegel accusait dans le même texte de « brièveté monosyllabique ») et le français. Ce sentiment était aussi – comme il se le rappela alors que touchait à sa fin le temps qui lui était imparti – celui d’un Allemand se raccrochant aux branches, conscient que l’empire germanique ne pouvait résister à un empire français de plus en plus dominant, et cherchant refuge dans une hégémonie culturelle et intellectuelle. La réponse n’était pas particulièrement brillante ni originale, mais elle était correcte, et Playfair ne la fit suivre que d’une poignée de remarques techniques avant de permettre à Robin de se retirer.
*
*     *
L’examen d’argentogravure était prévu pour le dernier jour. Les candidats devaient se présenter au septième étage toutes les demi-heures – d’abord Letty à midi, puis Robin, Ramy, et enfin Victoire à 13 h 30.
À midi et demi, Robin monta les sept étages de la tour et attendit devant la pièce aveugle au fond de l’aile sud. Il avait la bouche très sèche. C’était un après-midi ensoleillé du mois de mai, mais il ne pouvait empêcher ses genoux de trembler.
C’était simple, se disait-il. Seulement deux mots : il n’avait besoin que d’écrire deux mots et, ensuite, tout serait terminé. Aucune raison de s’affoler.
Mais la peur était bien sûr irrationnelle. Son imagination ne cessait de lui montrer les mille et une choses qui pouvaient mal tourner. Il pouvait laisser tomber la barre par terre, souffrir d’un trou de mémoire à l’instant où il franchirait la porte, oublier un trait du caractère chinois ou mal orthographier le mot anglais, bien qu’il les eût tous les deux pratiqués cent fois… Ou encore cela pouvait ne pas fonctionner. Cela pouvait simplement ne pas fonctionner, et il n’obtiendrait alors jamais un poste au septième étage. Tout risquait de se terminer encore plus vite que prévu.
La porte s’ouvrit. Letty la franchit, blafarde et tremblante. Robin aurait voulu lui demander comment cela s’était passé, mais elle le croisa sans le regarder et se hâta de descendre les marches.
« Robin. » Le professeur Chakravarti passa la tête par la porte. « Entrez. »
L’intéressé prit une longue inspiration puis s’avança.
La pièce avait été débarrassée de chaises, livres et étagères – tout ce qui était précieux ou fragile. Seul demeurait un bureau, dans un angle, et il était nu, à l’exception d’une barre d’argent vierge et d’un crayon à graver.
« Eh bien, Robin. » Chakravarti joignit les mains derrière le dos. « Que m’apportez-vous ? »
Les dents du jeune homme claquaient trop pour qu’il puisse parler. Il n’avait pas prévu une peur aussi débilitante. Les devoirs écrits avaient suscité leur part de tremblements et de nausées mais, une fois qu’il s’y était plongé, que sa plume avait touché le papier, ils lui avaient paru routiniers, mettant en jeu ni plus ni moins que la somme de ce qu’il pratiquait depuis trois ans. Cette dernière épreuve était toute différente. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait.
« Tout va bien, Robin, dit gentiment le professeur. Ça va marcher. Il suffit de vous concentrer. Ce n’est rien que vous ne referez pas cent fois dans votre carrière. »
Robin prit une profonde inspiration puis la relâcha. « C’est une idée très élémentaire. C’est… Enfin… Théoriquement, métaphoriquement, c’est un peu brouillon, et je ne crois pas que ça marchera…
— Eh bien, exposez-moi la théorie, ensuite nous verrons bien.
— Mĭnghai, lâcha Robin. En mandarin, ça veut dire… ça veut dire “comprendre”, hein ? Mais les caractères sont chargés d’imagerie. Mĭng – vif, lumière, clair. Et hai – blanc, la couleur. Donc cela ne signifie pas seulement comprendre, ou réaliser – cela inclut la composante visuelle de clarifier, jeter une lumière sur quelque chose. » Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix. Il n’était plus aussi nerveux : l’appariement paraissait bien plus raisonnable, et même quasi plausible, quand il l’explicitait à haute voix. « Donc… Et c’est ce dont je ne suis pas sûr, parce que j’ignore à quoi la lumière sera associée, mais cela devrait clarifier les choses, les révéler, je crois. »
Le professeur Chakravarti lui lança un sourire encourageant. « Eh bien, voyons donc ce que cela donne. »
Robin saisit la barre entre ses mains tremblantes et positionna la pointe du crayon sur la surface lisse. Il lui fallut exercer une force inattendue pour obtenir une ligne nette. Curieusement, cela le calma – l’obligeant à se concentrer sur l’application d’une pression constante plutôt que de songer au millier d’erreurs qu’il pourrait commettre.
« Mĭnghai », dit-il quand il eut terminé, en levant la barre pour que Chakravarti voie son œuvre. 明白. Puis il la retourna. « Comprendre. »
Quelque chose se mit à palpiter dans l’argent – quelque chose de vivant, de puissant et d’audacieux ; une rafale de vent, une vague brisée. En une fraction de seconde, Robin sentit la source de sa puissance, ce lieu sublime, sans nom, où se créait le sens, ce lieu dont les mots pouvaient donner une approximation sans jamais le décrire avec précision ; qui ne pouvait qu’être évoqué imparfaitement mais manifestait pourtant sa présence. Une sphère de lumière chaude naquit de la barre et grandit jusqu’à envelopper étudiant et professeur. Robin n’avait pas spécifié le genre de compréhension qu’apporterait cette lumière ; il n’avait pas planifié si loin. Pourtant, à cet instant, il le sut parfaitement et, à voir sa tête, Chakravarti le savait aussi.
Il lâcha la barre. Elle cessa de luire. Ce n’était plus qu’un morceau de métal ordinaire, inerte, posé sur le bureau.
« Très bien, fut tout ce que déclara le professeur. Vous voulez bien aller chercher M. Mirza ? »
 
Letty l’attendait devant la tour, en grande partie calmée : les couleurs étaient revenues sur ses joues et ses yeux n’étaient plus écarquillés par la panique. Elle avait dû faire une visite éclair à la boulangerie en haut de la rue, car elle tenait à la main un sac en papier froissé.
« Biscuit au citron ? » proposa-t-elle quand il s’approcha.
Robin réalisa qu’il était affamé. « Oh, oui, merci. »
Elle lui tendit le sac. « Comment ça s’est passé ?
— Plutôt bien. Ce n’était pas l’effet exact que je voulais, mais c’était quelque chose. » Il hésita, le biscuit à mi-chemin de sa bouche, ne voulant ni se réjouir ni trop élaborer au cas où son amie, elle, aurait échoué.
Mais elle était à présent radieuse. « Pareil. Je voulais que quelque chose se produise, ça s’est produit et… Oh, Robin, c’était vraiment merveilleux…
— Comme réécrire le monde, dit-il.
— Comme dessiner avec la main de Dieu. Je n’avais encore rien ressenti de pareil. »
Ils se sourirent. Robin savoura le goût du biscuit qui fondait dans sa bouche – il comprenait pourquoi c’étaient les préférés de Letty : très riches en beurre, ils se dissolvaient instantanément, et la douceur du citron se répandait sur la langue comme du miel. Tous les deux avaient réussi. Tout allait bien ; le monde pouvait continuer de tourner ; rien d’autre n’avait d’importance, parce qu’ils avaient réussi.
Les cloches sonnèrent 13 heures, et les portes se rouvrirent. Ramy sortit à grands pas, un large sourire aux lèvres.
« Ça a marché pour vous aussi, hein ? » Il prit un biscuit.
« Comment le sais-tu ? demanda Robin.
— Letty mange, répondit-il en mastiquant. Si l’un de vous deux avait échoué, elle serait en train de réduire les biscuits en miettes à coups de poing. »
Ce fut Victoire qui resta le plus longtemps. Il lui fallut presque une heure pour ressortir du bâtiment, furieuse, agitée. Ramy se porta aussitôt à son côté et lui entoura les épaules d’un bras. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ?
— Je leur ai donné un appariement kreyòl-français. Et ça a marché, ça a marché comme un charme, mais le professeur Leblanc dit qu’on ne peut pas l’inclure dans le Registre Courant parce qu’il ne voit pas en quoi un appariement en kreyòl pourrait être utile à quiconque ne parle pas kreyòl. J’ai répondu qu’il serait très utile aux Haïtiens, et il a éclaté de rire.
— Oh, mon Dieu. » Letty lui massa l’épaule. « Est-ce qu’ils t’ont laissée en essayer une autre ? »
C’était la mauvaise question. Robin vit une lueur d’irritation dans les yeux de Victoire, mais qui disparut en un instant. La jeune femme soupira et hocha la tête. « Oui. L’appariement français-anglais n’a pas fonctionné aussi bien ; j’étais un peu secouée, donc mon écriture devait être assez vilaine, mais ça a produit un effet. »
Letty émit une onomatopée compatissante. « Je suis sûre que tu seras reçue. »
Victoire tendit la main vers un biscuit. « Oh, je suis reçue.
— Comment le sais-tu ? »
La question obtint un regard étonné. « J’ai demandé. Le professeur Leblanc me l’a dit. Il m’a dit qu’on était tous reçus. Quoi, vous ne le saviez pas ? »
Ils la contemplèrent un instant avec surprise puis éclatèrent de rire.
Ah ! Si seulement il avait été possible de graver des souvenirs entiers dans l’argent, songea Robin, afin qu’ils se manifestent encore et encore au fil des ans – non la cruelle distorsion du daguerréotype mais l’impossible restitution exacte des émotions et des sensations. De l’encre sur du papier ne suffirait pas à décrire cet après-midi doré ; la chaleur d’une amitié sans complications, toutes disputes oubliées, tous péchés pardonnés ; le soleil qui faisait fondre les réminiscences de la salle d’examen glaciale ; le goût du citron gluant sur leur langue, et leur soulagement surpris mais ravi.


Chapitre Quatorze
Tout ce dont nous rêvons ce soir, –
De sourire et soupirer, d’aimer et changer :
 
Oh, tout au fond de notre cœur,
Nous revêtons un habit aussi étranger.
Winthrop Mackworth Praed, The Fancy Ball


Ensuite ils furent libres. Pas pour longtemps – l’été terminé, tous les malheurs qu’ils venaient de supporter se répéteraient en deux fois plus douloureux pendant leurs examens de quatrième année. Mais septembre leur paraissait si loin. On n’était qu’au mois de mai, et l’été s’étendait devant eux. Il leur semblait disposer de tout le temps du monde pour ne rien faire d’autre qu’être heureux, à condition de se rappeler comment on s’y prenait.
Tous les trois ans, l’University College organisait un bal de commémoration. Ces festivités, zénith de la vie sociale à Oxford, permettaient aux collèges d’exposer leurs superbes parcs et leurs caves à vin prodigieuses, aux plus riches d’entre eux d’afficher leurs dotations, et aux plus pauvres d’essayer de se hisser à la force des poignets en haut de l’échelle du prestige. Les bals donnaient aussi aux collèges l’occasion de dépenser leur budget excédentaire, qu’ils ne jugeaient pas bon d’attribuer aux étudiants dans le besoin, lors d’un évènement grandiose destiné au contraire aux riches étudiants des années passées, la justification étant que l’argent attirait l’argent, et que le meilleur moyen de solliciter des donations pour les rénovations du hall était d’offrir un bon moment aux anciens. Et c’en était vraiment un. Les collèges s’efforçaient chaque année de battre le record du grand spectacle et de la munificence. Le vin coulait à flots jusqu’à l’aube, la musique ne s’arrêtait jamais, et ceux qui dansaient jusqu’au bout de la nuit se voyaient apporter le petit-déjeuner sur des plateaux d’argent quand le soleil se levait.
Letty insista pour qu’ils achètent tous un billet d’entrée. « C’est exactement ce qu’il nous faut. On mérite un peu de bon temps après ce cauchemar. Tu m’accompagneras à Londres, Victoire, on fera prendre nos mesures pour des robes de soirée…
— Sûrement pas, répliqua l’intéressée.
— Pourquoi ? On a assez d’argent. Et tu serais éblouissante en vert émeraude, ou peut-être en soie blanche…
— Les tailleurs ne m’habilleront pas. Ils ne me laisseront entrer dans leur boutique que si je me fais passer pour ta bonne. »
Letty fut secouée mais cela ne dura qu’un instant. Robin la vit remodeler vivement ses traits en un sourire forcé. Il la savait soulagée d’être revenue dans les bonnes grâces de Victoire, et disposée à faire n’importe quoi pour y rester. « C’est bon, tu pourras porter une des miennes. Tu es un peu plus grande mais il suffira de défaire l’ourlet. Et j’ai un tas de bijoux à te prêter – je vais écrire à Brighton, demander qu’on m’envoie de vieilles affaires de maman. Elle avait une myriade d’épingles splendides – et j’adorerais voir ce que je peux faire avec tes cheveux…
— Je crois que tu ne comprends pas, dit Victoire, calme mais ferme. Je ne veux vraiment pas…
— Je t’en prie, ma chérie, ce ne serait pas amusant sans toi. Je paierai ton entrée.
— Oh, ce n’est pas nécessaire, dit Victoire. Je ne veux rien devoir…
— Tu pourrais payer la nôtre », suggéra Ramy.
Letty leva les yeux au ciel. « Achète-la toi-même.
— Je ne sais pas. Trois livres ? C’est assez cher.
— Porte-toi volontaire pour un service de l’argent, suggéra Letty. Ça ne dure qu’une heure.
— Birdie n’aime pas les foules, dit Ramy.
— C’est vrai, s’immisça Robin, jouant le jeu. Ça me rend nerveux. J’étouffe.
— Ne soyez pas ridicules, s’esclaffa Letty. Ce sont des fêtes merveilleuses. Vous n’avez jamais rien vu de pareil. Une fois, j’ai été la cavalière de Lincoln à un bal de Balliol – et le collège était complètement transformé. J’ai vu sur scène des numéros qu’on ne voit même pas à Londres. Et ça n’a lieu qu’une fois tous les trois ans ; la prochaine, on ne sera plus étudiants. Je donnerais n’importe quoi pour ressentir ça à nouveau. »
Les trois autres échangèrent des regards impuissants. Le frère défunt réglait la conversation. Letty le savait et ne craignait pas de l’invoquer.
Robin et Ramy s’engagèrent donc pour gagner leur entrée au bal en travaillant. L’University College avait mis au point ce système destiné aux étudiants trop pauvres pour s’offrir le billet, et ceux de Babel étaient particulièrement chanceux car, au lieu de servir à boire ou de tenir le vestiaire, ils pouvaient accomplir un « service de l’argent ». Cela demandait fort peu de travail – vérifier de temps à autre que les barres commandées pour rehausser décorations, lumières et musique n’avaient pas été volées ni ne s’étaient glissées hors de leur support –, mais les autres collèges n’en semblaient pas conscients, et Babel ne voyait aucune bonne raison de les en informer.
 
Le jour du bal, Robin et Ramy mirent redingote et gilet dans un sac de toile et dépassèrent la file d’attente d’achat des billets qui s’enroulait autour du bâtiment jusqu’à l’entrée de la cuisine, à l’arrière.
L’University College s’était surpassé. Il y avait tant de choses à découvrir en même temps que cela épuisait l’œil – des huîtres sur d’immenses pyramides de glace ; de longues tables chargées de toutes sortes de gâteaux, de biscuits et de tartes ; des flûtes à champagne circulant sur des plateaux en équilibre instable ; et des lumières féériques flottantes, palpitantes, qui décrivaient toute une gamme de couleurs. Sur les scènes montées durant la nuit dans toutes les cours intérieures du collège se produisaient une grande variété de harpistes, de comédiens et de pianistes. Une chanteuse d’opéra, disait la rumeur, était venue d’Italie pour donner une représentation dans le hall ; de temps à autre, Robin croyait entendre ses notes les plus aiguës percer à travers le brouhaha. Des acrobates cabriolaient sur les pelouses, montant et descendant le long d’interminables bandes soyeuses, tout en faisant tourner des anneaux argentés autour de leurs poignets et de leurs chevilles. Leurs tenues avaient une allure vaguement étrangère et, se demandant d’où ils venaient, Robin scruta leurs traits. C’était très étrange : leurs yeux et leurs lèvres étaient maquillés à outrance pour leur donner l’air oriental, mais, sous le fard, ils auraient aussi bien pu être issus des rues de Londres.
« Au temps pour les principes anglicans, déclara Ramy. C’est une vraie bacchanale.
— Tu crois qu’on va tomber à court d’huîtres ? » demanda Robin. Il n’en avait jamais goûté. Le professeur Lovell les digérait mal, aussi Mme Piper n’en achetait-elle jamais. La chair flasque et les coquilles luisantes étaient à la fois répugnantes et très tentantes. « Je voudrais juste savoir quel goût ça a.
— Je vais t’en chercher une, dit Ramy. Par ailleurs, ces lumières sont sur le point de s’éteindre, tu devrais… Oui, voilà. »
Il disparut dans la foule. Robin, resté en haut de son échelle, fit semblant de travailler. En son for intérieur, il se réjouissait de cet emploi. Porter un habit noir de domestique pendant que ses camarades étudiants dansaient autour de lui était humiliant, oui, mais c’était à tout le moins une manière plus souple de s’insérer dans la frénésie de la nuit. Il appréciait d’être caché dans un coin, en sécurité, avec quelque chose à faire de ses mains. Ainsi, le bal n’était pas trop impressionnant. Et il aimait réellement découvrir quels appariements ingénieux Babel avait fournis pour le bal. L’un, sûrement conçu par le professeur Lovell, liait la locution chinoise en quatre mots 百卉千葩 et sa traduction anglaise « cent plantes et mille fleurs ». La connotation de l’original chinois, qui invoquait de riches et multiples couleurs éblouissantes, rendait les roses plus rouges, les violettes plus grandes et plus vives.
« Plus d’huîtres, dit Ramy. J’ai rapporté quelques-unes de ces bouchées-là. Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais les gens se précipitent pour en prendre sur les plats. » Il fit passer une truffe en chocolat en haut de l’échelle et fourra l’autre dans sa bouche. « Oh… beurk. Laisse tomber. Ne mange pas ça.
— Je me demande ce que c’est. » Robin leva la confiserie devant ses yeux. « Est-ce que cette espèce de pâte pâle est censée être du fromage ?
— Je tremble à l’idée de ce que ça pourrait être d’autre, dit Ramy.
— Tu sais, dit Robin, il y a un caractère chinois, xiǎn1, qui peut signifier “rare, frais et goûteux”, mais aussi “maigre et peu abondant”. »
Ramy cracha la truffe dans une serviette. « Et alors ?
— Parfois les choses rares et chères sont immondes.
— Ne dis pas ça aux Anglais, ça ruinerait tout leur sens du goût. » Il jeta un coup d’œil vers la foule. « Oh, regarde qui vient d’arriver. »
Letty fendait la foule pour les rejoindre, traînant Victoire dans son sillage.
« Vous êtes… oh, bonté divine. » Robin se hâta de descendre de l’échelle. « Vous êtes incroyables. »
Il ne mentait pas. Toutes les deux étaient méconnaissables. Il s’était tellement habitué à les voir en chemise et pantalon qu’il oubliait parfois leur sexe. Ce soir-là, il se rappela qu’elles étaient des créatures d’une autre dimension. Letty portait une ample robe bleu pâle assortie à ses yeux. Ses manches étaient énormes – on aurait pu y cacher tout un gigot de mouton –, mais cela devait être la mode car le collège était empli de manches bouffantes colorées. Elle était très jolie, réalisa Robin ; simplement, il ne l’avait encore jamais remarqué. Sous les douces lueurs féériques, ses sourcils arqués et sa mâchoire anguleuse ne paraissaient ni froids ni austères, mais élégants, aristocratiques.
« Comment as-tu réussi à te coiffer comme ça ? » demanda Ramy.
De pâles et souples anglaises encadraient le visage de la jeune femme, défiant la gravité. « Eh bien, avec des papillotes.
— De la sorcellerie, tu veux dire. Ce n’est pas naturel. »
Letty s’esclaffa. « Il faut que tu voies plus de femmes.
— Où ça ? Dans les salles de classe d’Oxford ? »
Elle éclata de rire.
C’était Victoire, toutefois, qui paraissait transformée. Sa peau étincelait contre le tissu vert émeraude de sa robe. Ses manches, quoique bouffantes également, semblaient sur elle adorables, tel un anneau de nuages protecteurs. Sa chevelure était rassemblée en un chignon élégant sur le sommet du crâne, maintenu par des épingles de corail, tandis qu’une constellation de perles du même corail brillaient autour de son cou. Elle était adorable. Et elle le savait : lorsqu’elle surprit l’expression de Robin, un sourire s’épanouit sur son visage.
« J’ai fait du bon travail, hein ? » Letty observait son amie avec fierté. « Quand je pense qu’elle ne voulait pas venir.
— On dirait une étoile », acquiesça Robin.
Victoire rougit.
« Salut, vous autres. » Colin Thornhill s’approchait d’eux, l’air tout à fait soûl, le regard vague, flou. « Je vois que même les Babilleurs ont daigné venir.
— Bonjour, Colin, répondit Robin, méfiant.
— Belle fête, non ? La cantatrice chantait un peu faux, mais c’était peut-être seulement l’acoustique de la chapelle – ce n’est vraiment pas une bonne salle de concert, il faut un espace plus vaste pour que le son ne se perde pas. » Sans la regarder, Colin agita son verre de vin devant le visage de Victoire. « Débarrasse-moi de ça et apporte-moi un bourgogne, tu veux ? »
La jeune femme cligna des paupières, abasourdie. « Va te le chercher toi-même.
— Hein ? Tu ne travailles pas ici ?
— C’est une étudiante, intervint sèchement Ramy. Tu l’as déjà rencontrée.
— Vraiment ? » Colin, très ivre, ne cessait de tituber, et ses joues pâles avaient pris une profonde couleur rouille. Le verre pendait de manière si précaire au bout de ses doigts qu’on pouvait craindre qu’il ne le brise. « Ah bon. Ils se ressemblent tous, pour moi.
— Les serveurs sont en noir et ils portent des plateaux », expliqua patiemment Victoire. Robin fut étonné de sa retenue ; lui aurait fait lâcher son verre à Colin d’une gifle. « Cela dit, je crois que tu ferais mieux de boire un peu d’eau. »
Colin la regarda les yeux plissés, comme s’il cherchait à la voir plus en détail. Robin se tendit, mais l’autre se contenta de rire, murmura entre ses dents quelque chose qui ressemblait à « On dirait un Tregear2 », et s’éloigna.
« Pauvre idiot, marmonna Ramy.
— Est-ce que j’ai l’air d’une serveuse ? s’enquit Victoire, inquiète. Et qu’est-ce que c’est qu’un Tregear ?
— On s’en fiche, dit vivement Robin. Tu n’as qu’à ignorer Colin. C’est un imbécile.
— Et tu as l’air éthérée, assura Letty. Il faut juste qu’on se détende, tous. Tiens… » Elle tendit le bras à Ramy. « Tu as terminé ton service, non ? Danse avec moi. »
Il éclata de rire. « Aucune chance.
— Viens. » Elle lui prit les mains et le tira vers la foule des danseurs. « La valse, ce n’est pas difficile. Je t’apprendrai les pas…
— Non, vraiment, arrête. » Ramy lui arracha ses mains.
La jeune femme croisa les bras. « Eh bien, ce n’est pas marrant de rester assis ici.
— On est assis ici parce qu’on est à peine tolérés. Parce que, tant qu’on ne bouge pas trop vite ou qu’on ne parle pas trop fort, on peut se fondre dans le décor ou au moins faire semblant d’appartenir au personnel. C’est comme ça que ça marche, Letty. Un homme à la peau brune dans un bal d’Oxford est une curiosité amusante tant qu’il reste dans son coin et s’arrange pour ne vexer personne, mais, si je danse avec toi, quelqu’un va me frapper, ou pire. »
Elle s’esclaffa. « Ne sois pas théâtral.
— Je suis seulement prudent, ma chère. »
L’un des frères Sharp dériva alors à proximité et tendit la main à Letty, un geste qui paraissait assez grossier et de pure forme, mais la jeune femme la prit sans commentaire et, tandis qu’elle s’éloignait d’un pas nonchalant, jeta un regard mauvais à Ramy par-dessus son épaule.
« Grand bien lui fasse, marmonna l’objet de sa colère. Et bon débarras. »
Robin se tourna vers Victoire. « Ça va, toi ?
— Je ne sais pas. » Elle paraissait très nerveuse. « Je me sens – comment dire ? Vulnérable. En vitrine. J’avais prévenu Letty qu’on me prendrait pour une serveuse.
— Ne t’en fais pas pour Colin. C’est un crétin. »
Elle semblait peu convaincue. « Est-ce qu’ils ne sont pas tous comme lui ?
— Salut. » Un garçon aux cheveux roux, en gilet pourpre, venait de fondre sur eux. C’était Vincy Woolcombe – le moins intolérable des amis de Pendennis, se rappela Robin qui ouvrit la bouche pour le saluer. Les yeux de l’arrivant, toutefois, ne firent que glisser sur lui ; il était concentré sur Victoire. « Tu es dans notre collège, non ? »
La jeune femme regarda un instant autour d’elle avant de réaliser que Woolcombe s’adressait bien à elle. « Oui, je…
— Tu es Victoire ? interrogea-t-il encore. Victoire Desgraves ?
— Oui, admit-elle en se redressant un peu. Comment sais-tu mon nom ?
— Eh bien, vous n’êtes que deux filles dans ta classe, dit Woolcombe. Deux traductrices. Pour étudier à Babel, tu dois être brillante. Évidemment qu’on connaît vos noms. »
Victoire avait la bouche entrouverte mais ne disait rien, semblant abasourdie que Woolcombe lui parle pour de bon.
« J’ai entendu dire que tu viens de Paris. » Woolcombe inclina la tête en une légère révérence. « Les Parisiennes sont les plus belles. »
Victoire sourit, surprise. « Ton français est assez bon. »
Robin observait cet échange, impressionné : ce type n’était peut-être pas si terrible, après tout – peut-être ne se conduisait-il comme un idiot qu’en présence de Pendennis. Lui aussi se demanda brièvement si Woolcombe ne s’amusait pas aux dépens de Victoire, mais l’autre n’avait aucun ami hilare en vue ; nul ne regardait discrètement par-dessus son épaule en faisant semblant de ne pas rire.
« Je passe mes étés à Marseille, expliqua le jeune Anglais. Ma mère est française d’origine ; elle a tenu à ce que j’apprenne la langue. Tu dirais que je parle correctement ?
— Tu exagères un peu les voyelles, répondit Victoire avec franchise, mais sinon pas mal du tout. »
Woolcombe, un point en sa faveur, ne parut pas vexé de la correction. « Content de l’apprendre. Tu veux danser ? »
La jeune femme leva la main, hésita, puis jeta un coup d’œil à ses camarades comme pour solliciter leur avis.
« Va, dit Ramy. Amuse-toi. »
Elle prit la main de Woolcombe et ils s’éloignèrent en virevoltant.
Voilà qui laissait Robin et Ramy seuls. Leur service était terminé ; les cloches avaient sonné 11 heures du soir quelques minutes plus tôt. Tous les deux enfilèrent leur veste de costume – des habits noirs identiques, achetés au dernier moment chez Ede & Ravenscroft – mais continuèrent de s’attarder en lieu sûr près du mur du fond. Robin avait fait une vague tentative pour se jeter dans la mêlée, mais s’était vite retiré, horrifié – tous les gens qu’il connaissait vaguement discutaient en groupes serrés et l’ignoraient complètement, ce qui lui donnait l’impression d’être lourd et maladroit, ou l’interrogeaient sur son travail à Babel, puisque c’était apparemment tout ce qu’on savait de lui. Chaque fois, cependant, il était assailli d’une dizaine de questions, toutes en rapport avec la Chine, l’Orient et l’argentogravure. Lorsqu’il eut retrouvé la tranquille fraîcheur près du mur, il était tellement effrayé, épuisé, qu’il n’aurait pas supporté de recommencer.
Ramy, toujours loyal, resta à son côté. Un temps, ils observèrent la fête en silence. Robin délesta d’un verre de vin rouge un serveur de passage et le vida plus vite qu’il ne l’aurait dû, simplement pour atténuer sa peur du bruit et de la foule.
Enfin, son ami demanda : « Eh bien, tu ne vas inviter personne à danser ?
— Je ne sais pas comment on fait », avoua Robin. Il fixait la foule, mais toutes les filles, avec leurs manches bouffantes de couleur vive, se ressemblaient à ses yeux.
« Danser ? Ou demander ?
— Ma foi… les deux. Mais surtout demander. Il faut apparemment déjà les connaître pour que ce soit convenable.
— Oh, tu es plutôt bien de ta personne. Et tu es un Babilleur. Je suis sûr qu’il y en aurait une pour dire oui. »
Le vin tournait la tête de Robin. Sans cela, il n’eût jamais réussi à prononcer sa phrase suivante. « Pourquoi ne danses-tu pas avec Letty ?
— Je ne tiens pas à déclencher une bagarre.
— Non, vraiment ?
— Je t’en prie, Birdie, soupira Ramy. Tu sais ce que c’est.
— Elle a envie d’être avec toi », insista Robin. Il venait de s’en rendre compte et, à présent qu’il l’avait dit à haute voix, cela paraissait si évident qu’il se sentait stupide de ne pas l’avoir compris avant. « Et très fort. Alors pourquoi…
— Tu ne le sais pas, pourquoi ? »
Leurs regards se croisèrent. Robin éprouva un picotement à la base de la nuque. L’air entre eux semblait chargé d’électricité, comme à l’instant qui sépare la foudre du tonnerre, et Robin n’avait aucune idée de ce qui se passait ni de ce qui allait suivre. Il savait seulement que cela lui paraissait très étrange et terrifiant, comme de se pencher au bord d’une falaise balayée par un vent rugissant.
Soudain, Ramy se leva. « Il y a un problème là-bas. »
À l’autre bout de la cour, Letty et Victoire, le dos au mur, étaient entourées d’une meute de jeunes gens au regard lubrique, parmi lesquels Pendennis et Woolcombe. Victoire croisait les bras devant la poitrine, tandis que Letty parlait très rapidement, mais elle était trop loin pour que ses amis l’entendent.
« On ferait mieux d’aller voir, dit Ramy.
— Oui. » Robin fendit la foule à sa suite.
« Ce n’est pas drôle. » Letty grimaçait, les joues empourprées par la rage. Elle levait à la manière d’un boxeur deux poings frémissants. « Nous ne sommes pas des danseuses, vous ne pouvez pas…
— Mais on est curieux, renvoya Pendennis, enivré, la voix traînante. Est-ce qu’ils sont vraiment de couleur différente ? On voudrait voir. Vos décolletés sont tellement profonds que ça excite notre imagination… »
Comme il tendait le bras vers l’épaule de Letty, elle renvoya la main en arrière et lui assena une gifle retentissante. Pendennis se tendit, transformé, rendu bestial par la fureur. Il fit un pas vers elle et, un instant, sembla sur le point de la frapper à son tour. Elle recula d’un pas.
Robin se hâta de se glisser devant elle. « Filez », enjoignit-il aux deux jeunes femmes. Elles coururent vers Ramy, qui les prit par la main et les entraîna en direction de la porte du fond.
Pendennis se tourna vers Robin.
Ce dernier n’avait pas la moindre idée de ce qui allait arriver. L’autre était plus grand, un peu plus lourd, et sans doute plus fort, mais il titubait et avait le regard vague. Si une bagarre s’ensuivait, elle serait maladroite, dépourvue de dignité, et nul ne serait gravement blessé. Robin aurait de bonnes chances de faire tomber son adversaire et de s’éclipser avant qu’il ne reprenne ses esprits. Toutefois, le collège interdisait strictement les bagarres, il y avait beaucoup de témoins, et le jeune homme ne voulait pas savoir ce que pèserait sa parole par rapport à celle de Pendennis devant un conseil de discipline.
« On peut se battre, si c’est ce que tu veux, souffla-t-il. Mais tu as un verre de madère à la main : est-ce que tu tiens vraiment à passer toute la soirée avec du rouge sur le plastron ? »
Les yeux de l’autre tombèrent sur son verre, puis remontèrent vers lui.
« Chinetoque, lâcha-t-il d’une voix mauvaise. T’es qu’un Chinetoque déguisé, Swift, tu t’en rends compte ? »
Robin serra les poings. « Et tu vas laisser un Chinetoque te gâcher ton bal ? »
Pendennis grimaça mais le danger était à l’évidence écarté. Pour peu que Robin ravale sa fierté, pour peu qu’il se dise qu’on ne lui avait lancé que des mots, des mots dépourvus de sens, il pouvait tourner les talons et suivre ses trois amis à l’extérieur sans une égratignure.
 
Dehors, la brise fraîche de la nuit sur leurs visages échauffés, rougis, leur apporta un soulagement bienvenu.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Robin. Qu’est-ce qu’ils vous disaient ?
— Ce n’est rien », dit Victoire. Elle frissonnait avec violence. Robin ôta sa veste et la lui posa sur les épaules.
« Ce n’est pas rien, la contredit sèchement Letty. Ce salopard de Thornhill s’est mis à parler des couleurs différentes de nos… nos… pour des raisons biologiques, quoi, et Pendennis a décidé qu’il fallait qu’on les leur montre…
— Ça n’a pas d’importance, insista Victoire. Marchons un peu.
— Je vais le tuer, jura Robin. J’y retourne. Je vais le tuer.
— Non, s’il te plaît. » Elle lui saisit le bras. « N’aggrave pas le problème, s’il te plaît.
— C’est ta faute, dit Ramy à Letty.
— À moi ? Comment…
— Aucun de nous ne voulait venir. Victoire t’a dit que ça se terminerait mal, et pourtant tu nous as obligés…
— Obligés ? » La jeune Anglaise eut un rire sec. « Tu avais plutôt l’air de passer un bon moment avec tes chocolats et tes truffes…
— Oui, jusqu’à ce que Pendennis et ses copains essaient de violenter notre Victoire…
— Ils en avaient après moi aussi, tu sais. » L’argument était étrange, et Robin ne savait pas trop pourquoi Letty l’employait, mais elle s’exprimait avec véhémence. Sa voix monta de plusieurs octaves. « Ce n’était pas seulement parce qu’elle est…
— Assez ! » cria Victoire. Des larmes dévalaient ses joues. « Arrêtez, ce n’est la faute de personne, c’est juste que… J’aurais dû m’en douter. On n’aurait pas dû venir.
— Je suis désolée, reprit Letty d’une toute petite voix. Victoire, ma chérie, je ne…
— C’est bon. » Victoire secoua la tête. « Tu n’as aucune raison de… Oublie ça. » Elle prit une inspiration tremblante. « Mais partons d’ici, d’accord ? S’il vous plaît. Je veux rentrer chez moi.
— Chez toi ? » Ramy cessa de marcher. « Comment ça, chez toi ? C’est une soirée pour faire la fête.
— Tu es fou, ou quoi ? Je vais au lit. » Elle souleva le bas de sa robe, désormais taché de boue. « Je vais retirer ça, me débarrasser de ces manches stupides…
— Non, pas question. » Ramy l’entraîna gentiment vers High Street. « Tu t’es habillée pour un bal, tu as droit à un bal. Alors allons en organiser un. »
 
Le plan de Ramy, leur révéla-t-il, était de passer la nuit sur le toit de Babel – eux quatre, un panier de douceurs (piller les cuisines était très facile si on avait l’air de faire partie du personnel), et un télescope sous un clair firmament nocturne3. Lorsqu’ils franchirent le coin de la pelouse, toutefois, ils virent lumières et silhouettes mouvantes par les fenêtres du rez-de-chaussée. Il y avait quelqu’un.
« Attendez… » commença Letty, mais Ramy franchit le perron d’un pas léger et poussa les portes.
Des lumières féériques s’agitaient dans tout le hall, noir d’étudiants et de sociétaires divers. Parmi eux, Robin reconnut Cathy O’Nell, Vimal Srinivasan et Isle Dejima. Certains dansaient, d’autres discutaient, un verre de vin à la main, et d’autres encore, rassemblés autour d’établis descendus du septième étage, observaient intensément le sociétaire qui gravait des caractères sur une barre d’argent. Il y eut une petite détonation et la pièce s’emplit d’un parfum de roses sous les acclamations générales.
Enfin, quelqu’un remarqua les arrivants. « Les troisième année ! s’exclama Vimal en leur faisant signe d’entrer. Qu’est-ce qui vous a retenus ?
— On était au collège, répondit Ramy. On ne savait pas qu’il y avait une fête privée.
— Il fallait les inviter », déclara une Allemande très brune que Robin pensait prénommée Minna. Elle dansait sur place en parlant, et sa tête ne cessait de s’incliner lourdement sur la gauche. « C’était cruel de les laisser aller à ce spectacle d’horreur.
— On n’apprécie pas le paradis si on n’a pas connu l’enfer, répliqua Vimal. Apocalypse de saint Jean. Ou Évangile selon saint Marc. Quelque chose comme ça.
— Ce n’est pas dans la Bible, affirma Minna.
— Ma foi, lâcha Vimal, indifférent, ce n’est pas moi qui le saurais.
— C’était cruel de votre part, dit Letty.
— Venez vite, lança-t-il par-dessus son épaule. Qu’on donne du vin à cette dame. »
Des verres furent distribués, du porto servi. Bientôt Robin se retrouva très agréablement ivre, la tête bourdonnante, les membres en coton. Adossé aux bibliothèques, encore haletant d’avoir valsé avec Victoire, il jouissait de la merveilleuse ambiance. Vimal, monté sur une table, dansait une gigue vigoureuse avec Minna. Sur la table d’en face, Matthew Houndslow, qui avait obtenu son diplôme avec la mention la plus prestigieuse de l’année, gravait sur une barre d’argent un appariement qui fit ensuite évoluer dans la salle des sphères de lumière rose et pourpre brillantes.
« Ibasho », dit Ilse Dejima.
Robin se tourna vers elle, qui ne lui avait encore jamais adressé la parole ; il n’était d’ailleurs pas sûr qu’elle voulût lui parler, mais il n’y avait personne d’autre alentour. « Pardon ?
— Ibasho », répéta-t-elle en oscillant. Ses bras flottaient devant elle, elle dansait ou feignait de diriger la musique, il ne savait pas trop. D’ailleurs, il ne savait pas non plus d’où venait la musique. « Ça ne se traduit pas bien en anglais. Ça veut dire “localisation”. Un endroit où on se sent comme chez soi, où on se sent soi-même. »
Elle écrivit pour lui dans l’air les kanjis – 居场所 – et il en reconnut les équivalents chinois. Le caractère qui signifiait « résidence ». Ceux qui signifiaient « endroit ».
Durant les mois suivants, chaque fois qu’il repenserait à cette nuit-là, il ne retrouverait qu’une poignée de souvenirs clairs – après trois verres de porto, tout s’était fondu dans un agréable brouillard. Il se rappellerait vaguement avoir effectué des danses celtiques frénétiques sur des tables poussées les unes contre les autres, puis joué à une espèce de jeu de langage faisant intervenir beaucoup de cris et de versification rapide, mais surtout ri au point d’en avoir mal aux côtes. Il se rappellerait Ramy assis dans un coin avec Victoire, la régalant d’imitations des professeurs jusqu’à ce qu’elle soit consolée et qu’ils en arrivent tous les deux à pleurer de rire. « Je déteste les femmes, entonnait-il sur le ton sévère et monotone du professeur Craft. Elles sont inconstantes, facilement distraites et l’un dans l’autre impropres aux études rigoureuses qu’exige une vie académique. »
Robin se rappellerait les phrases en anglais qui lui étaient montées en tête sans qu’il le veuille tandis qu’il observait les réjouissances ; des extraits de chansons et de poèmes dont il n’était pas sûr de comprendre le sens, mais qui lui paraissaient convenir, tant par leur aspect que par leur sonorité – et peut-être était-ce toute la nature de la poésie. Le sens par le son ? Par l’orthographe ? Il ne pourrait se rappeler s’il s’était contenté de la penser ou s’il l’avait posée à quiconque se trouvait devant lui, mais une question l’avait obsédé : « Qu’est-ce que la lumière fantastique ?4 »
Et il se rappellerait s’être assis sur les marches, au cœur de la nuit, avec une Letty qui pleurait furieusement sur son épaule. « Je veux qu’il me voie, ne cessait-elle de répéter à travers ses hoquets. Pourquoi ne me voit-il pas ? » Et, quoique Robin pût envisager un grand nombre de raisons – parce que Ramy était un homme à la peau brune en Angleterre, et Letty la fille d’un amiral ; parce qu’il n’avait pas envie de se faire tirer dessus dans la rue ; ou simplement parce qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle l’aimait, qu’elle avait pris sa gentillesse et sa verve ostentatoire pour une attention particulière ; parce qu’elle était habituée à recevoir ce type d’attention et en était venue à toujours l’attendre –, il était trop avisé pour lui dire la vérité. Ce que voulait alors Letty n’était pas un conseil honnête mais quelqu’un pour la réconforter, l’aimer et lui donner, à défaut de l’attention qu’elle désirait, au moins un fac-similé. Il la laissa donc sangloter contre lui, mouiller de ses larmes le plastron de sa chemise, et lui frotta le dos tout en lui murmurant bêtement qu’il ne comprenait pas. Ramy était-il idiot ? Elle était pourtant digne d’être aimée. Elle était splendide, magnifique, elle rendait jalouse Aphrodite en personne – d’ailleurs, ajouta-t-il, elle aurait dû se réjouir de n’avoir pas encore été métamorphosée en éphémère. La blague fit pouffer Letty qui cessa un peu de pleurer, et c’était une bonne chose ; cela signifiait qu’il avait fait son travail.
Robin avait la très étrange impression de disparaître tandis qu’il parlait, de se fondre dans le décor d’un tableau dépeignant une histoire sans doute vieille comme le monde. Peut-être était-ce l’alcool, mais il était fasciné par la sensation de quitter son corps afin de regarder depuis l’auvent les sanglots, les hoquets et les murmures de la jeune femme se mêler, flotter, se changer en bouffées de condensation contre les froids vitraux.
 
Ils étaient tous extrêmement ivres quand la fête s’acheva – à l’exception de Ramy, qui l’était tout de même, d’épuisement et de rire –, et ce fut la seule raison pour laquelle traverser le cimetière derrière St Giles afin de gagner le logement des filles en faisant le grand tour par le nord leur parut être une bonne idée. Ramy murmura un du’a, et ils franchirent la grille d’un pas décontracté. D’abord hilares, titubant les uns contre les autres, contournant les pierres tombales, ils eurent l’impression de vivre une grande aventure. Très vite, toutefois, la qualité de l’air sembla se modifier. La chaleur des réverbères s’amenuisa ; les ombres des tombes parurent s’allonger, changer, comme pour révéler une présence qui ne voulait pas d’eux en ces lieux. Robin éprouva une soudaine angoisse glaciale. Traverser le cimetière n’était pas illégal, mais, brusquement, il lui sembla qu’envahir ce terrain dans l’état où ils se trouvaient représentait une horrible violation.
Ramy le sentait également. « Dépêchons-nous. »
Robin hocha la tête, tandis qu’ils louvoyaient plus vite entre les tombes. « Je n’aurais pas dû ressortir après Maghrib, marmonna Ramy. J’aurais dû écouter ma mère…
— Attendez, dit Victoire. Letty est encore… Letty ? »
Ils se retournèrent. Leur compagne avait pris un peu de retard. « Regardez », dit-elle, debout devant une tombe. Elle tendit le doigt, les yeux écarquillés. « C’est elle.
— Qui ça, elle ? » demanda Ramy.
Mais Letty restait en place, le regard fixe.
Ils revinrent en arrière pour la rejoindre devant la pierre tombale érodée par les intempéries. Eveline Brooke, y était-il gravé. Fille bien-aimée, universitaire. 1813-1834.
« Eveline, lut Robin. Est-ce que c’est…
— Evie, dit Letty. La fille au bureau. La fille à tous les appariements sur le registre. Elle est morte. Depuis tout ce temps. Elle est morte depuis cinq ans. »
Soudain, l’air nocturne parut glacial. Le reste de chaleur du porto s’était évaporé avec leur rire ; à présent, ils étaient sobres, gelés et terrorisés. Victoire resserra son châle autour de ses épaules. « Qu’est-ce qui lui est arrivé à votre avis ?
— Sans doute rien d’extraordinaire. » Ramy faisait un effort louable pour dissiper l’humeur noire. « Elle a dû tomber malade ou avoir un accident, ou trop se surmener. Elle est peut-être allée patiner sans écharpe. Ou bien elle s’est tellement impliquée dans ses recherches qu’elle a oublié de manger. »
Robin, toutefois, soupçonnait la mort d’Evie Brooke de n’être pas due à une vulgaire maladie. La disparition d’Anthony avait à peine laissé de trace à la faculté. Le professeur Playfair semblait avoir oublié sa simple existence et n’avait pas prononcé son nom depuis le jour où il avait annoncé sa mort. En revanche, il conservait l’établi d’Evie intact depuis plus de cinq ans.
Eveline Brooke avait été unique. Et quelque chose d’affreux s’était produit.
« Et si on rentrait à la maison ? » chuchota finalement Victoire.
Ils avaient dû rester au cimetière un bon moment. Le ciel noir cédait peu à peu la place à une pâle luminosité, la fraîcheur se condensait pour devenir rosée. Le bal était terminé. La dernière nuit du trimestre s’était achevée, laissant la place à un été infini. Sans un mot, ils se prirent par la main et rentrèrent chez eux.


Chapitre Quinze
Quand les journées acquièrent une lumière plus douce,
et que pend à l’arbre la pomme enfin vraiment formée
et d’une mûre indolence,
Viennent les jours les plus tranquilles et les plus heureux de tous !
Walt Whitman,
Halcyon Days


Robin reçut ses notes d’examen dans son pidge le lendemain matin (mention bien en théorie de la traduction et latin, très bien en étymologie, chinois et sanscrit), avec le texte suivant imprimé sur du papier crème épais : Le conseil des études de l’Institut royal de traduction a le plaisir de vous informer que vous êtes invité à poursuivre vos études en tant qu’étudiant de quatrième année.
Ce fut seulement lorsqu’il eut les papiers en main que cela lui parut réel. Il était reçu ; ils l’étaient tous. Pour au moins encore un an, ils avaient un foyer. Ils avaient le gîte et le couvert payé, une allocation régulière et l’accès à toutes les richesses intellectuelles d’Oxford. Ils n’étaient pas forcés de quitter Babel. Ils pouvaient recommencer à respirer.
Oxford en juin était très belle, chaude et dorée. Ils n’avaient pas de devoirs d’été obligatoires – pouvaient s’ils le désiraient poursuivre les recherches sur leurs projets indépendants, mais les semaines qui séparaient le trimestre de la Trinité et celui de la Saint-Michel étaient tacitement considérées comme la récompense et le bref répit que méritaient les futurs étudiants de quatrième année.
Ce furent là les plus belles journées de leur vie. Ils s’offrirent des pique-niques, dévorant des raisins croquants, du pain frais et du camembert sur les collines de South Park. Ils naviguèrent en barque sur la Cherwell – si Robin et Ramy se révélèrent assez doués pour l’exercice, les filles parurent incapables de maîtriser l’art d’avancer droit plutôt que de dériver sur le côté jusqu’à heurter la berge. Ils parcoururent à pied les douze kilomètres qui les séparaient de Woodstock, afin de visiter Blenheim Palace – où ils n’entrèrent pas car le prix de la visite était exorbitant. Une troupe d’acteurs de Londres en visite donna quelques extraits de Shakespeare au Sheldonien ; ils étaient sans conteste mauvais, et les huées des étudiants mal élevés les rendaient sûrement encore pires, mais la qualité n’était pas le souci.
Vers la fin juin, on ne parla plus que du couronnement de la reine Victoria. Bien des étudiants et des sociétaires restés sur le campus prirent la veille la diligence pour Didcot puis le train pour Londres, mais ceux qui demeurèrent à Oxford eurent droit à un éblouissant spectacle lumineux. La rumeur voulait qu’un grand dîner fût organisé pour les pauvres et sans-logis de la ville, mais les autorités municipales déclarèrent que la richesse du rosbif et du pudding de Noël plongerait les pauvres dans un tel état d’excitation qu’ils perdraient la capacité d’apprécier les illuminations à leur juste valeur1. Les pauvres restèrent donc affamés ce soir-là, mais les lumières furent à tout le moins très jolies. Robin, Ramy et Victoire déambulèrent avec Letty le long de High Street, des tasses de cidre froid à la main, tentant d’éprouver un sentiment patriotique égal à celui qui animait tous les autres.
À la fin de l’été, ils allèrent passer un week-end à Londres, où ils profitèrent de la vitalité et de la variété qui manquaient tant à une Oxford suspendue plusieurs siècles dans le passé. Ils virent un spectacle à Drury Lane – les acteurs n’étaient pas très bons, mais les maquillages criards et la voix de fausset de l’ingénue les tinrent fascinés pendant trois heures. Ils explorèrent les étalages de New Cut pour trouver des fraises bien grosses, des colifichets en cuivre et des sachets de thés censément exotiques ; jetèrent des piécettes à des singes dansants et des joueurs d’orgues de barbarie ; évitèrent les prostituées qui leur faisaient signe de les rejoindre ; observèrent avec amusement des vendeurs des rues proposant des barres d’argent contrefaites2 ; dînèrent dans un restaurant « Indien authentique » qui déçut Ramy mais satisfit les autres ; et passèrent la nuit dans une chambre d’un hôtel bondé de Doughty Street – les garçons par terre, enveloppés dans leurs manteaux, les filles pelotonnées sur le lit étroit, tous pouffant et chuchotant jusque bien après minuit.
Le lendemain, ils s’offrirent une visite pédestre de la ville qui s’acheva par le port de Londres. Ils déambulèrent sur les docks et s’émerveillèrent des grands navires, de leurs immenses voiles blanches, du lacis complexe de leurs mâts et de leurs gréements. Tout en s’efforçant d’identifier pavillons et logos industriels des vaisseaux en partance, ils se demandaient d’où ils venaient, où ils allaient. La Grèce ? Le Canada ? La Suède ? Le Portugal ?
« D’ici un an, on montera à bord d’un de ces bateaux, dit Letty. Où croyez-vous qu’il partira ? »
Après les examens de quatrième année, chaque cohorte ayant obtenu son diplôme partait pour un grand voyage international entièrement financé par la faculté. Ces voyages correspondaient en général à des affaires de Babel : certains lauréats avaient servi d’interprètes à la cour de Nicolas Ier, cherché des tablettes couvertes d’écriture cunéiforme dans les ruines de Mésopotamie et, un jour, failli provoquer un incident diplomatique à Paris. Cela donnait toutefois surtout aux diplômés une chance de voir le monde et de se fondre dans les environnements linguistiques étrangers dont ils avaient été privés pendant leurs études. Il fallait vivre les langues pour les comprendre, et Oxford était après tout aux antipodes de la vie réelle.
Ramy ne doutait pas que leur classe fût envoyée en Chine ou en Inde. « Il s’y passe tellement de choses. La Compagnie des Indes orientales a perdu son monopole à Canton, donc il faudra des traducteurs pour toutes sortes de réorientations d’affaires. Je donnerais mon bras gauche pour qu’on aille à Calcutta. Vous adoreriez – on irait tous loger dans ma famille qui sait déjà tout en ce qui vous concerne, y compris que Letty ne peut pas boire le thé trop chaud. Ou alors on ira à Canton – ce ne serait pas merveilleux, ça, Birdie ? Quand es-tu rentré chez toi pour la dernière fois ? »
Robin n’était pas sûr d’avoir envie de revoir Canton. Il avait réfléchi plusieurs fois à cette idée et n’avait éprouvé aucun enthousiasme, seulement une angoisse vaguement coupable. Rien ne l’attendait là-bas : ni amis ni famille, seulement une ville dont il ne se rappelait qu’à moitié. En outre, il avait peur de ses réactions s’il y retournait bel et bien, s’il remettait le pied dans l’univers d’une enfance oubliée. Et si, une fois rentré, il ne pouvait plus se contraindre à partir ?
Ou pire : s’il ne ressentait rien du tout ?
« Il est plus probable qu’on soit envoyés sur l’île Maurice ou quelque chose comme ça, dit-il. Que les filles puissent utiliser leur français.
— Tu crois que le créole de l’île Maurice ressemble au créole haïtien ? demanda Letty à Victoire.
— Je doute qu’ils soient mutuellement intelligibles. Les deux sont fondés sur le français, bien sûr, mais le kreyòl tire sa grammaire du langage Fon, alors que le créole mauricien… mmm, je ne sais pas. Il n’y a pas de Grammatica, donc je n’ai rien à consulter.
— Tu pourras peut-être en rédiger une », dit Letty.
Victoire lui lança un petit sourire. « Peut-être. »
L’évènement le plus heureux de cet été-là fut que les deux jeunes femmes étaient redevenues amies. Toutes les horreurs étranges et mal définies de la troisième année s’étaient d’ailleurs évaporées avec la réussite de leurs examens. Letty ne portait plus sur les nerfs de Robin ; Ramy n’arrachait plus de grimaces à Letty chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
À dire vrai, leurs disputes étaient ajournées plutôt que révolues. Sans avoir vraiment affronté les raisons pour lesquelles ils s’étaient fâchés, ils se sentaient tous prêts à les attribuer au stress. Viendrait un moment où ils seraient contraints d’affronter leurs différences très réelles, où ils en débattraient au lieu de toujours changer de sujet mais, pour l’heure, ils se contentaient de profiter de l’été en se rappelant ce qu’était s’aimer les uns les autres.
Car ces journées étaient de fait la fin de l’âge d’or. Cet été-là leur parut d’autant plus précieux que tous le savaient éphémère, savaient que tous ces plaisirs ne leur paraissaient délectables qu’en raison des nuits interminables et épuisantes les leur ayant valus. Bientôt commencerait la quatrième année, puis il y aurait les examens, le diplôme, et enfin le travail. À quoi ressemblerait leur vie après cela, aucun d’eux n’aurait su le dire, mais ils ne pourraient pas former une cohorte éternellement. Un jour, c’était sûr, ils devraient quitter la cité des tours de rêve, prendre leurs postes respectifs et rembourser tout ce que Babel leur avait donné. Mais cet avenir aussi vague qu’effrayant était pour l’heure facile à ignorer ; il pâlissait auprès d’un présent éblouissant.
 
En janvier 1838, à Morristown, New Jersey, l’inventeur Samuel Morse avait fait la démonstration d’un appareil capable de transmettre des messages sur de longues distances en utilisant des impulsions électriques pour représenter une série de points et de traits. Sceptique, le Congrès des États-Unis lui avait refusé les fonds nécessaires pour construire une ligne reliant le Capitole de Washington à d’autres villes, et se ferait encore prier pendant cinq ans. Les sociétaires de l’Institut royal de traduction, eux, dès qu’ils surent l’invention fonctionnelle, franchirent l’océan et cajolèrent Morse jusqu’à le convaincre de séjourner un mois à Oxford, où le département d’argentogravure fut abasourdi de constater que l’appareil n’avait besoin pour fonctionner d’aucun appariement mais seulement d’électricité. Dès juillet 1839, Babel accueillit la première ligne télégraphique d’Angleterre, reliée au Foreign Office britannique à Londres.3
Le code originel de Morse ne transmettait que des chiffres, à charge pour la personne qui les recevait de chercher les mots correspondants dans un guide. C’était idéal pour les messages ne mettant en jeu qu’un vocabulaire limité : signaux ferroviaires, bulletins météorologiques, certaines communications militaires… Peu après l’arrivée de l’inventeur, toutefois, les professeurs De Vreese et Playfair mirent au point un code alphanumérique qui permettait d’échanger des messages de toutes sortes4. Ainsi les emplois possibles du télégraphe furent-ils étendus aux domaines commercial, privé et ainsi de suite. La nouvelle se répandit vite que Babel pouvait communiquer instantanément avec Londres depuis Oxford. Bientôt, les clients – surtout des hommes d’affaires et des hauts fonctionnaires, un ecclésiastique de temps en temps – s’entassèrent dans le hall et firent la queue tout autour du bâtiment, apportant des messages à envoyer. Le professeur Lovell, exaspéré par le vacarme, voulait tourner les protections défensives contre cette foule, mais des têtes plus pondérées et plus soucieuses de finances finirent par l’emporter. Playfair, sentant un grand profit potentiel, ordonna la conversion de l’aile nord du hall, autrefois utilisée comme débarras, en bureau du télégraphe.
L’obstacle suivant était de fournir à ce bureau des opérateurs. Puisqu’il existait une source évidente de bénévolat, tout étudiant ou sociétaire de Babel se vit contraint d’apprendre le code Morse – ce qui fut fait en quelques jours, puisqu’il s’agissait d’un de ces rares langages qui possèdent une corrélation parfaite entre les symboles, pour peu que l’on communique en anglais. Quand septembre céda la place à octobre et que commença le trimestre de la Saint-Michel, tout étudiant du campus avait l’obligation de travailler au moins trois heures par semaine au télégraphe. À 21 heures, tous les dimanches soir, Robin se traînait donc dans le petit bureau du hall et s’installait près de l’appareil avec une pile de lectures requises, en attendant que l’aiguille se mette à bourdonner.
L’avantage du service tardif était que la tour recevait très peu de correspondance durant ces heures-là, tous les employés du bureau de Londres étant déjà rentrés chez eux. Robin n’avait guère qu’à rester éveillé de 9 heures du soir à minuit, au cas où arriveraient des missives urgentes. Hormis cela, il pouvait s’occuper comme bon lui semblait, et il passait en général le temps à lire ou à réviser ses compositions pour les cours du lendemain.
De temps à autre, il regardait par la fenêtre, explorant la cour les yeux plissés pour combattre la fatigue qu’induisait l’éclairage insuffisant. La pelouse était le plus souvent déserte. High Street, toujours très encombrée durant la journée, prenait tard le soir un aspect bien étrange : une fois le soleil couché, quand les seules lumières provenaient de pâles réverbères ou de bougies derrière des fenêtres, on avait l’impression de découvrir une Oxford autre, parallèle, une Oxford des royaumes féériques. Lors des nuits claires, surtout, la ville était transformée : ses rues désertes, ses pierres silencieuses, ses tours et ses clochers promettaient énigmes, aventures et un monde d’abstraction dans lequel on pouvait se perdre à jamais.
Au cours d’une de ces soirées, Robin releva les yeux de sa traduction des mémoires historiques de Sima Qian pour voir deux silhouettes en noir approcher de la tour d’un bon pas. Son estomac s’affaissa.
Ce fut seulement quand les arrivants atteignirent le perron, quand les lumières de l’édifice illuminèrent leur visage, qu’il reconnut Ramy et Victoire.
Il resta figé à son bureau, ne sachant trop que faire. Ses amis étaient là pour le compte d’Hermès, il n’en doutait pas. Comment expliquer sinon leur tenue, leurs regards furtifs et cette visite nocturne à la tour ? Robin savait qu’ils n’avaient rien à y faire : il les avait vus terminer leurs devoirs pour le séminaire du professeur Craft quelques heures plus tôt, sur le plancher de la chambre de Ramy.
Griffin les avait-il recrutés ? Oui, certainement, songea-t-il tristement. Ayant perdu tout espoir en lui, son frère s’était adressé aux autres membres de sa cohorte.
Bien sûr, il ne les dénoncerait pas – la question ne se posait pas. Mais devait-il les aider ? Peut-être pas : la tour n’était pas tout à fait vide, plusieurs chercheurs se trouvaient encore au septième étage et, s’il surprenait Ramy et Victoire, il risquait d’attirer une attention malvenue. Le meilleur choix semblait être de ne rien faire du tout. Qu’il feigne de ne rien remarquer, que les deux voleurs réussissent dans leur entreprise, et l’équilibre fragile de leur existence à Babel ne serait pas perturbé. Ils pourraient conserver le fin vernis de déni avec lequel lui-même vivait depuis des années. La réalité était après tout assez malléable : pour peu que l’on choisisse de ne pas y regarder de trop près, on pouvait oublier des faits, effacer des vérités, voir sa vie sous un angle bien précis, comme à travers un prisme déformant.
Ramy et Victoire franchirent discrètement la porte et s’engagèrent dans l’escalier. Robin, concentré sur sa traduction, s’efforça de ne pas tendre l’oreille pour deviner ce qu’ils étaient en train de faire. Dix minutes plus tard, il entendit leurs pas qui redescendaient. Ils avaient ce qu’ils étaient venus chercher. Bientôt ils refranchiraient la porte, puis le moment passerait, le calme reviendrait et il pourrait ranger cet incident au fond de son crâne, avec toutes les autres vérités déplaisantes qu’il n’avait pas la volonté de démêler…
Un cri suraigu, inhumain, traversa la tour. Robin entendit un grand fracas, puis des jurons. Bondissant sur ses pieds, il sortit du hall en courant.
Ramy et Victoire étaient pris au piège juste derrière la porte, à l’extérieur, enfermés dans une toile d’araignée de fils d’argent étincelants qui se multipliaient à vue d’œil, de nouveaux brins s’enroulant à chaque seconde qui passait autour de leurs poignets, de leur taille, de leurs chevilles et de leur gorge. Une poignée d’objets gisaient dispersés à leurs pieds – six barres d’argent, deux vieux livres, un crayon à graver. Le genre de choses que les étudiants de Babel emportaient régulièrement chez eux à la fin de la journée.
Sauf que le professeur Playfair avait apparemment réussi à modifier ses protections. Il avait même mieux réussi que ne l’avait craint Robin : elles permettaient désormais de détecter non seulement quelles personnes franchissaient la porte avec quels objets, mais aussi si leurs intentions étaient légitimes.
« Birdie », haleta Ramy. Des fils d’argent se resserraient autour de son cou ; ses yeux étaient exorbités. « Au secours…
— Tiens-toi tranquille. » Robin tira sur les brins – gluants mais aussi flexibles, cassants ; si l’on ne pouvait leur échapper seul, c’était possible avec de l’aide. Il libéra d’abord la gorge et les mains de Ramy, puis, ensemble, ils dégagèrent Victoire. Les jambes de Robin se trouvèrent prises dans la manœuvre : la toile, semblait-il, ne rendait une proie que si elle pouvait en prendre une autre. Toutefois, ses évolutions cruelles avaient cessé ; l’appariement qui déclenchait l’alarme semblait s’être calmé. Ramy libéra ses chevilles et recula d’un pas. Un instant ils s’observèrent tous au clair de lune, abasourdis.
« Toi aussi ? demanda enfin Victoire.
— On dirait bien, dit Robin. C’est Griffin qui vous envoie ?
— Griffin ? » Elle paraissait stupéfiée. « Non, Anthony…
— Anthony Ribben ?
— Bien sûr, dit Ramy. Qui d’autre ?
— Mais il est mort…
— Ça peut attendre, coupa Victoire. Écoutez ! Les sirènes…
— Oh, nom d’un chien, fit Ramy. Penche-toi vers moi, Birdie…
— Pas le temps », répondit Robin. Il ne pouvait pas bouger les jambes. Les fils avaient cessé de se multiplier – peut-être parce qu’il n’était pas le voleur – mais la toile, désormais d’une incroyable densité, s’étendait en travers de toute l’entrée. Si Ramy s’approchait encore, ils risquaient de se retrouver tous pris au piège. « Laissez-moi. »
Les deux autres voulurent protester. Il secoua la tête. « Il vaut mieux que ce soit moi. Je n’ai pas conspiré, je n’ai aucune idée de ce qui se passe…
— Ce n’est pas évident ? demanda Ramy. Nous…
— Ce n’est pas évident, alors ne me le dis pas », siffla Robin. Le hurlement des sirènes était incessant ; bientôt la police arriverait sur la pelouse. « Ne dis rien. Je ne sais rien et, quand ils m’interrogeront, c’est ce que je répondrai. Dépêchez-vous de partir. Je trouverai quelque chose.
— Tu es sûr…, commença Victoire.
— Filez », insista-t-il.
Ramy ouvrit la bouche, la referma, puis se pencha pour ramasser les objets volés. Victoire le suivit. Ils laissèrent deux barres derrière eux – habile, songea Robin : cela prouvait qu’il avait agi seul, qu’aucun complice n’avait disparu avec le produit du larcin – puis dévalèrent le perron, traversèrent la pelouse en courant et s’engouffrèrent dans la ruelle.
« Qui est là ? » cria quelqu’un. Robin vit des lampes s’agiter à l’autre bout de la cour. Il se tordit le cou et regarda en direction de Broad Street, les yeux plissés, tentant en vain d’apercevoir une trace de ses amis. Ils s’étaient échappés, ça avait marché, la police ne venait que vers la tour. Vers lui.
Prenant une inspiration tremblante, il se tourna pour faire face à la lumière.
 
Des cris furieux, des lampes aveuglantes dans ses yeux, des mains fermes sur ses bras. Robin assimila à peine ce qui se produisit lors des minutes suivantes, seulement conscient de ses phrases vagues, décousues, et de la cacophonie des policiers hurlant ordres et questions à ses oreilles. Il balbutia une excuse selon laquelle il avait vu des voleurs emprisonnés par la toile, dans laquelle ils l’avaient attiré lorsqu’il avait voulu les appréhender, une histoire trop incohérente pour que les policiers ne se contentent pas d’en rire. Finalement, ils le libérèrent, le firent rentrer dans la tour et le conduisirent jusqu’à une petite pièce aveugle du rez-de-chaussée, vide sauf pour une unique chaise. La porte était percée au niveau des yeux d’une grille couverte par un volet coulissant. Cela évoquait davantage une cellule qu’une salle de lecture. Il se demanda s’il était le premier agent d’Hermès à y être détenu. Si la petite tache brune décolorée dans un angle n’était pas du sang séché.
« Vous resterez ici jusqu’à l’arrivée du professeur », déclara l’agent qui commandait en lui menottant les mains derrière le dos.
Les policiers refermèrent la porte et s’en allèrent sans préciser de quel professeur ils parlaient, ni quand ils reviendraient. Ne pas le savoir était une torture. Robin resta assis à attendre, les genoux tremblants, les bras parcourus de frissons désespérés sous l’effet de vagues successives d’adrénaline à donner la nausée.
Il était fini. Il n’y avait désormais aucun moyen de revenir en arrière. Se voir expulsé de Babel était très difficile, car la faculté investissait énormément dans les individus talentueux qu’elle avait tant de mal à trouver : on avait déjà pardonné à des étudiants presque tous les crimes, en dehors du meurtre5. Mais vol et trahison constituaient sans aucun doute des motifs d’expulsion. Et ensuite ? Une cellule dans la prison municipale ? À Newgate ? Allait-on le pendre ? Ou bien serait-il simplement mis à bord d’un bateau et renvoyé là d’où il venait, où il n’avait ni amis, ni famille, ni perspectives d’avenir ?
Une image monta dans son esprit, une image restée enfermée pendant près de dix ans : une pièce trop chaude et dépourvue d’aération, l’odeur de la maladie ; sa mère, allongée très raide près de lui, et dont les joues creuses bleuissaient sous ses yeux. Les dix dernières années – Hampstead, Oxford, Babel – avaient constitué un enchantement miraculeux, mais il avait brisé les règles – brisé le sortilège – et, bientôt, le charme se dissiperait. Il se retrouverait parmi les pauvres, les malades, les mourants, les morts.
La porte s’ouvrit en grinçant.
« Robin. »
C’était le professeur Lovell. Robin chercha dans ses yeux une trace de quoi que ce soit – gentillesse, déception ou colère – pour lui faire entrevoir ce qui l’attendait. Comme toujours, cependant, l’expression de son père n’était qu’un masque indéchiffrable. « Bonjour. »
*
*     *
« Assieds-toi. » Le premier soin de Lovell avait été de déverrouiller les menottes de Robin puis de le faire monter jusqu’à son bureau, au sixième étage, où ils étaient désormais assis face à face, aussi décontractés que s’ils se retrouvaient pour un cours hebdomadaire.
« Tu as beaucoup de chance que la police m’ait contacté en premier. Imagine s’ils avaient trouvé Jerome. Tu n’aurais plus de jambes à l’heure qu’il est. » Lovell se pencha en avant, les mains croisées sur son bureau. « Depuis combien de temps pilles-tu nos ressources pour le compte de la société Hermès ? »
Robin blêmit. Il ne s’était pas attendu à une question aussi directe. Et aussi dangereuse. De toute évidence, le professeur connaissait l’existence d’Hermès. Mais que savait-il au juste ? À quel point le jeune homme pouvait-il mentir ? Peut-être était-ce un bluff, peut-être pourrait-il se sortir de cette situation s’il choisissait ses mots avec soin.
« Dis la vérité, reprit Lovell d’une voix dure. C’est tout ce qui peut te sauver à présent.
— Trois mois », souffla Robin. Trois mois étaient moins incriminants que trois ans, mais c’était assez long pour paraître plausible. « Seulement… seulement depuis cet été.
— Je vois. » Il n’y avait aucune colère dans la voix du professeur. Ce calme le rendait indéchiffrable au point d’en être terrifiant. Robin aurait préféré l’entendre hurler.
« Monsieur, je…
— Tais-toi », coupa Lovell.
Robin ferma la bouche. C’était sans importance : il ne savait pas ce qu’il aurait dit. Sortir de ce pétrin en s’expliquant était impossible, car rien ne l’excuserait. Il ne pouvait que reconnaître son évidente trahison et accepter les conséquences. S’il parvenait à garder les noms de Ramy et de Victoire en dehors de la discussion, toutefois, convaincre Lovell qu’il avait agi seul, cela suffirait.
« Je n’arrive pas à croire que tu te révèles d’une ingratitude aussi abominable », dit le professeur après un long moment. Il se pencha en arrière, secouant la tête. « J’ai fait davantage pour toi que tu ne pourrais l’imaginer. À Canton, tu étais un gamin du port. Ta mère était une proscrite. Même si ton père avait été chinois… » La gorge du professeur s’agita : jamais il ne passerait plus près d’admettre la vérité, Robin le savait. « … ton statut aurait été le même. Tu aurais trimé toute ta vie pour gagner des sommes misérables. Tu n’aurais jamais vu les côtes anglaises. Tu n’aurais jamais lu Horace, Homère ou Thucydide – tu n’aurais d’ailleurs jamais ouvert un livre. Tu aurais vécu et tu serais mort dans la pauvreté et l’ignorance, sans même imaginer les chances que je t’ai offertes. Je t’ai sauvé de la misère. Je t’ai donné le monde.
— Monsieur, je ne…
— Comment oses-tu ? Comment oses-tu cracher au visage de tout ce qu’on t’a offert ?
— Monsieur…
— Sais-tu combien tu es privilégié dans cette université ? » Lovell n’élevait pas la voix, mais ses syllabes s’allongeaient, d’abord traînantes puis crachées, comme s’il arrachait la fin des mots avec les dents. « Sais-tu combien paient la plupart des foyers pour envoyer leur fils à Oxford ? Tu bénéficies d’un logement gratuit. Tu reçois une allocation mensuelle. Tu as accès à la plus grande réserve de connaissance du monde. Crois-tu que ta situation soit courante ? »
Une centaine d’arguments nageaient dans la tête de Robin : qu’il n’avait pas sollicité les privilèges d’Oxford, qu’il n’avait jamais demandé à être arraché à Canton, que la générosité de l’université ne pouvait entraîner sa loyauté constante et absolue à la Couronne, à ses projets coloniaux, ou qu’il s’agissait sinon d’une forme d’esclavage particulière à laquelle il n’avait jamais acquiescé. Qu’il n’avait jamais souhaité ce destin avant qu’on ne le lui impose, qu’on ne le choisisse pour lui. Qu’il ne savait pas quelle vie il aurait choisie librement – celle-ci ou bien celle qu’il aurait connue à Canton, au milieu de gens qui lui ressemblaient par la physionomie et par la langue.
Mais quelle importance cela avait-il ? Lovell n’en éprouverait aucune compassion. Tout ce qui comptait était la culpabilité de son pupille.
« Ça t’amusait ? » Les lèvres du professeur s’étirèrent. « Ça te procurait des frissons ? Oh, sûrement, oui. J’imagine que tu te considérais comme le héros de tes petites histoires – un véritable Dick Turpin, hein ? Tu as toujours aimé les romans-feuilletons. Étudiant harassé le jour, voleur empli de prestance la nuit ? Est-ce que c’était romantique, Robin Swift ?
— Non. » Robin carra les épaules, et tenta de ne pas avoir l’air aussi pitoyablement effrayé. S’il devait être puni, il pouvait au moins se raccrocher à ses principes. « Non, je travaillais pour la bonne cause.
— Oh ? Et qu’est-ce que la bonne cause ?
— Je sais que vous vous en moquez. Mais moi non, je ne regrette rien, et vous pouvez faire ce que vous voulez…
— Non, Robin. Dis-moi pour quoi tu te battais. » Lovell se pencha en arrière, croisa les doigts et hocha la tête. Comme s’il s’agissait d’un examen. Comme s’il comptait réellement écouter. « Vas-y, convaincs-moi. Essaie de me recruter. Fais de ton mieux.
— La manière dont Babel accumule les matériaux est injuste, dit Robin.
— Oh ! C’est injuste ?
— Ce n’est pas normal, continua-t-il avec colère. C’est de l’égoïsme. Tout notre argent profite au luxe et aux militaires, on l’utilise pour faire de la dentelle et des armes, et il y a des gens qui meurent alors que ces barres pourraient les soigner. Il est injuste que vous recrutiez des étudiants étrangers pour vos centres de traduction, et que leur pays d’origine ne reçoive rien en échange. »
Il connaissait bien ces arguments. Il répétait ce qu’avait dit Griffin, les vérités qu’il en était venu à intégrer. Pourtant, face au silence de pierre du professeur, tout cela paraissait tellement ridicule. Sa voix lui semblait frêle et métallique, désespérément dépourvue d’assurance.
« Si tu es vraiment aussi dégoûté par la manière dont Babel s’enrichit, comment se fait-il que tu aies toujours paru aussi ravi de prendre son argent ? » contra Lovell.
Robin se troubla. « Je ne… je n’ai pas demandé… » Mais l’argument lui parut incohérent alors même qu’il le prononçait. Il laissa sa phrase en suspens, les joues brûlantes.
« Tu bois du champagne, Robin. Tu touches ton allocation. Tu habites ta chambre meublée de Magpie Lane, tu parades dans la rue avec ta robe et tes habits sur mesure, le tout payé par l’école, et tu affirmes néanmoins que tout cet argent est obtenu avec du sang. Ça ne te dérange donc pas ? »
C’était bien le cœur de la question, n’est-ce pas ? Robin avait toujours été prêt, en théorie, à abandonner certains avantages pour une révolution en laquelle il croyait à demi. La résistance le séduisait tant qu’elle ne lui faisait aucun mal. Et la contradiction était supportable tant qu’il n’y pensait pas trop ni ne la regardait de trop près. Lorsqu’on l’exprimait en des termes aussi sinistres, toutefois, il semblait indéniable que, loin d’être un révolutionnaire, il n’avait en fait pas la moindre conviction.
La bouche de Lovell s’étira à nouveau. « L’empire ne te dérange plus tant que ça, à présent, n’est-ce pas ?
— C’est injuste, répéta Robin. Ce n’est pas équitable…
— Équitable, répéta le professeur sur le même ton. Imagine que tu inventes le rouet. Es-tu immédiatement obligé de partager tes bénéfices avec quiconque continue de filer à la main ?
— Mais ce n’est pas la même…
— Et sommes-nous obligés de distribuer des barres d’argent dans le monde entier, à des pays arriérés qui ont eu toutes les chances de bâtir leurs propres centres de traduction ? Il n’est pas besoin d’un grand investissement pour étudier les langues étrangères. Si les autres nations ne tirent pas avantage de leurs atouts, en quoi est-ce le problème de l’Angleterre ? »
Robin ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre. Pourquoi les mots lui venaient-ils aussi difficilement ? Il y avait quelque chose de faussé dans l’argument de Lovell, mais, une nouvelle fois, il fut incapable de déterminer quoi. Libre-échange, frontières ouvertes, accès équivalent au même savoir – tout cela sonnait très bien en théorie. Mais, si le terrain était aussi égal, pourquoi tous les bénéfices s’accumulaient-ils en Angleterre ? Les Anglais étaient-ils réellement plus intelligents et industrieux que les autres ? Avaient-ils simplement joué honnêtement, en appliquant les règles, et gagné la partie ?
« Qui t’a recruté ? interrogea le professeur. Cette personne n’a pas dû faire un très bon boulot. »
Robin ne répondit pas.
« Est-ce que c’est Griffin Harley ? »
Il sursauta, ce qui était un aveu.
« Griffin, bien sûr. » Lovell crachait le nom comme une injure. Il observa Robin un long moment, scrutant son visage comme s’il retrouvait dans le cadet le spectre de son fils aîné. Puis, sur un ton étrangement doux, il demanda. « Sais-tu ce qui est arrivé à Eveline Brooke ?
— Non », répondit Robin, alors même qu’il pensait oui. S’il ignorait les détails de l’histoire, il en connaissait le canevas général. Il avait assemblé presque tout le puzzle, à présent, bien qu’il se fût retenu de poser la dernière pièce car il ne voulait pas savoir, il ne voulait pas que ce fût vrai.
« Elle était brillante, reprit le professeur. La meilleure étudiante qu’on ait jamais eue. La fierté de l’université. Tu sais que c’est Griffin qui l’a assassinée ? »
Robin se rejeta en arrière. « Non, ce n’est pas…
— Il ne te l’a pas dit ? Ça me surprend, pour être franc. Je me serais attendu à ce qu’il s’en vante. » Les yeux de Lovell étaient d’une noirceur absolue. « Laisse-moi éclairer ta lanterne, alors. Il y a cinq ans, Evie – cette pauvre et innocente Evie – travaillait au septième étage après minuit. Elle avait gardé sa lampe allumée sans réaliser que les autres étaient éteintes, parce qu’elle était ainsi : plongée dans son travail, elle perdait la trace de ce qui se passait autour d’elle. Rien n’existait pour elle en dehors de la recherche.
» Griffin Harley est entré dans la tour vers 2 heures du matin. Il n’a pas remarqué Evie – elle travaillait au fond, dans un angle, derrière les établis. Il s’est cru seul. Il a donc entrepris de faire ce qu’il fait le mieux : piller, voler, s’emparer de manuscrits précieux pour les envoyer Dieu sait où. Il avait presque atteint la porte quand il a réalisé qu’Evie l’avait vu. »
Le professeur se tut. Robin s’étonna de cette pause jusqu’à constater, à sa grande surprise, que son interlocuteur avait les yeux rouges, humides de larmes. Alors qu’il n’avait jamais montré la moindre trace de sentiment durant toutes les années où Robin l’avait côtoyé, Lovell pleurait.
« Elle n’a rien fait. » Sa voix était rauque. « Elle n’a pas donné l’alarme. Pas hurlé. Elle n’en a pas eu la possibilité. Eveline Brooke se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout. Mais Griffin a eu tellement peur qu’elle le dénonce qu’il l’a tuée malgré tout. Je l’ai trouvée le lendemain matin. »
Il tendit la main pour tapoter la barre d’argent usée posée au coin de son bureau. Robin l’avait aperçue bien souvent, mais le professeur la tenait toujours détournée, à demi cachée derrière un cadre, et il n’avait jamais eu l’audace de s’informer. Lovell la retourna. « Sais-tu ce que fait cet appariement ? »
Le jeune homme baissa les yeux. D’un côté était gravé 爆. Ses entrailles se tordirent. Il avait trop peur pour regarder l’autre face.
« Bào, dit le professeur. Le radical qui signifie feu. Et, à côté, celui qui exprime violence, méchanceté ou turbulence ; celui qui, isolé, peut signifier une brutalité sauvage, déchaînée ; qui entre dans la composition des mots signifiant tonnerre et cruauté6. Et il l’a apparié à éclater, sa traduction anglaise la plus affadie possible, au point qu’elle est à peine valable – si bien que toute cette force destructrice était emprisonnée dans l’argent. Cela a explosé contre la poitrine d’Evie. Cela lui a écarté les côtes comme les barreaux d’une cage à oiseau. Griffin l’a laissée là, gisant entre les étagères, la main encore serrée sur un livre. Quand je l’ai vue, son sang s’était répandu dans la moitié de la pièce, et toutes les pages étaient tachées de rouge. » Il fit glisser la barre sur le bureau. « Prends-la. »
Robin sursauta. « Monsieur ?
— Ramasse-la, ordonna sèchement Lovell. Soupèse-la. »
Le jeune homme referma les doigts sur la barre. Elle s’avéra terriblement froide au toucher, plus que toutes celles qu’il avait déjà prises en main, et d’une lourdeur anormale. Non, il n’avait aucune peine à croire que cette barre avait assassiné quelqu’un : elle semblait vibrer d’une puissance furieuse emprisonnée, telle une bombe à la mèche allumée, attendant d’exploser.
Il savait inutile de poser la question, mais devait pourtant le faire. « Comment savez-vous que c’était Griffin ?
— Nous n’avions pas eu d’autre étudiant en chinois depuis dix ans, répondit Lovell. Tu crois que le coupable, c’était moi ? Ou le professeur Chakravarti ? »
Mentait-il ? C’était possible. L’histoire était si grotesque que Robin avait peine à la croire et, surtout, il ne voulait pas croire son frère capable d’un meurtre.
Mais n’était-ce pas le cas ? Griffin parlait de la faculté de Babel comme de combattants ennemis, il l’avait envoyé encore et encore dans la mêlée sans se soucier des conséquences, il était convaincu de la justice manichéenne de son combat au point de ne presque rien voir d’autre. N’aurait-il pas assassiné une jeune femme sans défense s’il pensait ainsi assurer la sécurité d’Hermès ?
— Je suis désolé, chuchota Robin. Je ne savais pas.
— Voilà à qui tu t’es allié, reprit le professeur. Un menteur et un assassin. Tu crois participer à un mouvement de libération global ? Ne sois pas naïf. Tu encourages les illusions de grandeur de Griffin, c’est tout. Et en échange ? » Il désigna de la tête l’épaule de son pupille. « Une balle dans le bras ?
— Comment savez…
— Playfair a dit devant moi que tu t’étais blessé au bras en faisant de l’aviron. On ne me trompe pas aussi facilement. » Lovell croisa les mains sur le bureau et se renversa en arrière. « Eh bien, le choix me paraît évident. Babel ou Hermès. »
Robin fronça les sourcils. « Monsieur ?
— Babel ou Hermès ? C’est très simple. Décide-toi. »
Robin se sentait pareil à un instrument cassé, capable de n’émettre qu’un seul son. « Monsieur, je ne…
— Tu pensais être expulsé ?
— Eh bien… oui, est-ce que…
— Il n’est pas si facile que ça de quitter Babel, je le crains. Tu t’es engagé sur une mauvaise voie, mais je pense que c’est le résultat d’influences néfastes – plus cruelles et plus rusées que tu ne pouvais sans doute le deviner. Tu es naïf, oui. Et tu m’as déçu. Mais tu n’es pas fini. Cette histoire n’est pas forcée de se terminer par la prison. » Le professeur tapota des doigts sur le bureau. « Cela dit, tu nous aiderais beaucoup en nous donnant quelque chose d’utile.
— D’utile ?
— Des informations. Aide-nous à les trouver. Aide-nous à les débusquer.
— Mais je ne sais rien du tout, affirma Robin. Je ne connais même aucun nom, à part celui de Griffin.
— Vraiment ?
— C’est vrai, c’est leur manière d’opérer : ils sont tellement décentralisés qu’ils ne disent rien aux nouveaux, au cas… » Il déglutit. « Au cas où quelque chose comme ça arriverait.
— C’est bien regrettable. Tu en es sûr ?
— Oui, vraiment, je ne…
— Dis ce que tu veux. N’hésite pas. »
Robin frémit. C’étaient précisément les mots qu’avait employés Griffin, il se le rappelait. Et Griffin parlait exactement de la même manière froide et impérieuse que le professeur à présent, comme s’il avait déjà remporté le débat, comme si toute réponse qu’on pourrait lui opposer était forcément insensée.
Et Robin imaginait bien le rictus qu’arborerait son frère s’il assistait à cet entretien, il savait exactement ce qu’il dirait : Bien sûr que tu choisiras ton confort, espèce de petit étudiant choyé. Mais quel droit avait-il de juger ses choix ? Rester à Babel, à Oxford, n’était pas du luxe mais de la survie. C’était son unique passeport en ce pays, tout ce qui le séparait de la rue.
Il éprouva une soudaine flambée de haine contre Griffin. Il n’avait rien demandé de tout cela, et voilà que son avenir – ainsi que ceux de Ramy et Victoire – était mis dans la balance. Et où était-il, Griffin ? Où était-il quand Robin s’était fait tirer dessus ? Disparu. Il se servait d’eux pour exécuter ses missions et les abandonnait quand les choses tournaient mal. Lui au moins, s’il allait en prison, il le mériterait.
« Si c’est la loyauté qui t’empêche de parler, il n’y a rien à faire, reprit le professeur. Mais je crois que nous pouvons encore travailler ensemble. Je crois que tu n’es pas tout à fait prêt à quitter Babel. Pas toi ? »
Le jeune homme prit une profonde inspiration.
À quoi renonçait-il, en définitive ? La société Hermès l’avait abandonné, elle avait ignoré ses avertissements et mis en danger ses amis les plus chers. Il ne lui devait rien.
Durant les jours et les semaines qui suivraient, il tenterait de se persuader qu’il s’agissait d’une concession stratégique, pas de trahison. Qu’il ne livrait rien d’important – Griffin n’avait-il pas dit lui-même qu’ils disposaient de multiples refuges ? – et que, de cette manière, Ramy et Victoire seraient protégés, lui ne serait pas expulsé, et toutes les lignes de communication resteraient ouvertes pour une future coopération avec Hermès. Toutefois, il ne parviendrait jamais vraiment à se défaire de la triste vérité : cela ne concernait pas Hermès, ni même Ramy ou Victoire ; c’était une question d’autopréservation.
« À St Aldate, dit-il. Derrière l’église. Il y a une porte en sous-sol qui a l’air bloquée par la rouille, mais Griffin a une clef. Ils s’en servent de refuge. »
Le professeur nota ces renseignements. « Y va-t-il souvent ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
— Je ne sais pas, répéta Robin. Moi, je n’y suis jamais allé. Il m’a dit très peu de choses, vraiment. Je suis désolé. »
Lovell lui lança un long regard froid, puis parut s’apaiser.
« Je sais que tu vaux mieux que ça. » Il se pencha en avant. « Tu diffères de Griffin dans tous les domaines. Tu es humble, tu es intelligent et tu travailles dur. Tu es moins corrompu que lui par tes origines. Si je venais de te rencontrer, j’aurais peine à te croire chinois. Tu possèdes un talent prodigieux et ce talent mérite une deuxième chance. Mais attention, mon garçon. » Il désigna la porte. « Il n’y en aura pas de troisième. »
Robin se leva puis baissa les yeux sur sa main. À aucun moment, il n’avait lâché la barre ayant tué Evie Brooke. Elle lui paraissait simultanément très chaude et très froide, et il éprouvait la crainte étrange que, s’il la gardait encore au creux de la main, elle risquait d’y percer un trou. Il la tendit. « Tenez, monsieur…
— Garde-la, dit le professeur.
— Monsieur ?
— Je contemple cette barre tous les jours depuis cinq ans, en me demandant quelle erreur j’ai commise avec Griffin. Si je l’avais élevé autrement, si j’avais vu plus tôt ce qu’il était, si Evie était encore… mais oublie ça. » La voix de Lovell se durcit. « Que cela pèse sur ta conscience à présent. Garde-la, Robin Swift. Porte-la dans ta poche. Observe-la chaque fois que tu douteras, afin de te rappeler de quel côté sont les méchants. »
Il fit signe à Robin de sortir du bureau. Le jeune homme descendit l’escalier en titubant, la barre d’argent serrée entre les doigts, étourdi et persuadé d’avoir fait dévier la course de tout son univers. Mais avait-il fait ce qu’il devait ? Que signifiaient au bout du compte le bien et le mal, et comment les pièces allaient-elles retomber à présent ? Il n’en avait pas la moindre idée.


Interlude
Ramy
Ramiz Rafi Mirza avait toujours été un garçon intelligent. Il disposait d’une mémoire prodigieuse, du don de s’exprimer à l’oral, et il aspirait en outre les langues à l’instar d’une éponge, ayant une oreille remarquable pour leur rythme et sonorité. Il ne répétait pas simplement les phrases absorbées : il les prononçait avec une telle fidélité, investissant ses paroles de toute l’émotion voulue, qu’il semblait devenir pour un temps l’orateur d’origine. En une autre vie, il aurait été destiné à la scène. Il possédait le talent ineffable de faire chanter les mots simples.
Ramy était brillant et il avait toutes les occasions de se donner en spectacle. Les Mirza avaient navigué sur les vicissitudes de l’époque avec un grand succès. Quoique au nombre des familles musulmanes ayant perdu terres et biens après l’accord financier entre la Compagnie des Indes et les propriétaires locaux, ils avaient trouvé un emploi régulier, sinon très lucratif, chez Horace Hayman Wilson, secrétaire de la société asiatique du Bengale à Calcutta. Sir Horace, passionné de langues et de littératures indiennes, prenait grand plaisir à discuter avec le père de Ramy, lequel avait reçu une excellente éducation en arabe, en perse et en ourdou.
Ramy grandit donc dans l’élite anglaise de la ville blanche de Calcutta, parmi des maisons bâties en style européen, pourvues de portiques et de colonnades, et des boutiques à la clientèle exclusivement européenne. Wilson prit très tôt son éducation en charge : alors que les garçons de son âge continuaient de jouer dans les rues, Ramy suivait des cours au collège mahométan de Calcutta, où il apprit arithmétique, théologie et philosophie. Il étudia avec son père l’arabe, le perse et l’ourdou, tandis que des précepteurs engagés par Wilson lui enseignaient latin et grec, et qu’il absorbait l’anglais grâce au monde qui l’entourait.
Dans la maison Wilson, on l’appelait le petit professeur. Ramy le béni, Ramy l’éblouissant. Il ignorait à quoi pouvaient bien servir les sujets qu’il étudiait, mais savait que, lorsqu’il les maîtrisait, les adultes se montraient ravis. Souvent, il exécutait des tours dans le salon de Sir Horace, pour les invités. On lui montrait une suite de cartes à jouer, et il en répétait avec une exactitude absolue la couleur et la valeur, dans l’ordre où elles étaient apparues. On lui lisait des passages entiers d’un livre, voire des poèmes en espagnol ou en italien, et lui, sans en comprendre le moindre mot, récitait le tout avec les intonations correctes.
À une certaine époque, il en tirait fierté. Il aimait entendre les cris émerveillés des invités, aimait qu’ils lui ébouriffent les cheveux et lui fourrent des sucreries dans la main avant de l’envoyer aux cuisines. Il ne comprenait pas alors ce qu’étaient les classes sociales ni les origines ethniques. Pour lui, tout cela n’était qu’un jeu. Il ne voyait pas son père l’observer au détour d’un couloir, les sourcils froncés, inquiet. Il ne savait pas qu’impressionner un Blanc pouvait être aussi dangereux que le provoquer.
Un après-midi, alors qu’il avait 12 ans, les invités de Wilson l’appelèrent au cours d’un débat animé.
« Ramy. » L’homme qui lui faisait signe de venir était M. Trevelyan, un visiteur fréquent, doté de prodigieux favoris et d’un sourire sec, pareil à un rictus de loup. « Viens ici.
— Oh, laissez-le, dit Sir Horace.
— Je procède à une démonstration. » M. Trevelyan agita de nouveau la main à son attention. « Ramy, s’il te plaît. »
Sir Horace ne l’interdisant pas, le garçon se hâta de rejoindre l’invité et se tint très droit, les mains derrière le dos, comme un bon petit soldat. Il savait que les Anglais adoraient cette posture, qu’ils la jugeaient irrésistible. « Oui, monsieur ?
— Compte jusqu’à dix en anglais. »
Robin obtempéra. M. Trevelyan savait pertinemment qu’il en était capable : la représentation se donnait au bénéfice des autres messieurs présents.
« Maintenant en latin, lui enjoignit-on et, quand il se fut exécuté : Maintenant en grec. »
Il obéit encore. Des rires plaisants retentirent dans la pièce. Ramy décida de tenter sa chance. « Les petits chiffres sont pour les petits enfants, déclara-t-il en un anglais parfait. Si vous aimez parler d’algèbre, choisissez donc une langue, et nous ferons cela aussi. »
Petits rires charmés. Le garçon sourit et se balança sur ses pieds d’avant en arrière, attendant la prévisible gratification d’une sucrerie ou d’une pièce.
M. Trevelyan se tourna vers les autres invités. « Considérez ce garçon et son père. Tous les deux possèdent le même talent, et partagent leurs origines comme leur éducation. Le père a même eu un avantage, dirais-je, puisque son père à lui, si j’ai bien compris, appartenait à une classe marchande plus riche. Mais les fortunes vont et viennent. Malgré ses talents naturels, M. Mirza ici présent ne pourra jamais s’élever au-dessus du statut de domestique. Vous n’êtes pas d’accord, monsieur Mirza ? »
Ramy vit alors l’expression la plus étrange passer sur le visage de son père. Comme s’il retenait quelque chose, s’il avait avalé une graine très amère et était incapable de la recracher.
Soudain, le jeu ne paraissait plus si drôle. Le garçon se sentait désormais nerveux de s’être donné en spectacle mais ne parvenait pas tout à fait à comprendre pourquoi.
« Allons, monsieur Mirza, encouragea M. Trevelyan. Vous n’allez pas dire que vous souhaitiez être valet. »
Mirza eut un rire nerveux. « C’est un grand honneur de servir Sir Horace Wilson.
— Oh, allons, pas la peine d’être poli, nous savons tous comment il pète. »
Ramy fixa son père ; l’homme qu’il croyait toujours aussi grand qu’une montagne, qui lui avait appris toutes les écritures : romaine, arabe et nastaliq. L’homme qui lui avait appris la prière musulmane et le sens du respect. Son hafiz.
Mirza hocha la tête en souriant. « Oui, c’est exact, M. Trevelyan. Je préférerais bien sûr être dans votre position.
— Eh bien voilà, conclut Trevelyan. Vous voyez, Horace, ces gens ont des ambitions. Ils ont l’intellect et le désir de se gouverner eux-mêmes, ce qu’ils devraient pouvoir faire1. C’est votre politique éducative qui les empêche de s’élever. L’Inde ne dispose tout bonnement pas d’une langue qui se prête à la politique. Les poèmes et les récits épiques sont très intéressants, bien sûr, mais en matière d’administration… »
La pièce explosa à nouveau d’un bruyant débat. Ramy était oublié. Il se tourna vers Wilson, espérant toujours sa récompense, mais son père lui lança un regard dur et secoua la tête.
Le garçon était intelligent. Il savait se montrer discret.
Deux ans plus tard, en 1833, Sir Horace Wilson quittait Calcutta pour occuper la première chaire de sanscrit à l’université d’Oxford2. M. et Mme Mirza furent trop avisés pour protester quand il proposa d’emmener leur fils en Angleterre, et Ramy ne leur en voulut pas d’accepter aussi facilement la séparation. (Il savait désormais combien il était dangereux de défier un Blanc.)
« Mon personnel l’élèvera dans le Yorkshire, expliqua Wilson. Je lui rendrai visite chaque fois que je pourrai quitter l’université. Quand il sera grand, je l’inscrirai à l’University College. Il est possible que Charles Trevelyan ait raison, que l’anglais représente un pas en avant pour les indigènes, mais les langues indiennes ont encore de la valeur pour les chercheurs. L’anglais est assez bon pour les gars de l’administration civile, mais les véritables génies doivent étudier le perse et l’arabe. Il faut bien que quelqu’un entretienne les traditions antiques. »
La famille de Ramy vint lui dire adieu sur les quais. Il n’emportait guère de bagages : tous ses vêtements seraient trop petits pour lui avant six mois.
Sa mère lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa sur le front. « N’oublie pas d’écrire. Une fois par mois – non, une fois par semaine – et n’oublie pas non plus de prier…
— Bien, Amma. »
Ses sœurs s’accrochèrent à sa veste. « Tu nous enverras des cadeaux ? demandèrent-elles. Tu vas rencontrer le roi ?
— Oui, répondit-il. Et non, je n’en ai pas envie. »
Son père, un peu en arrière, observait femme et enfants en clignant des yeux avec force, comme s’il tentait de tout consigner dans sa mémoire. Enfin, quand résonna l’appel de l’embarquement, il serra son fils contre sa poitrine et murmura : « Allah hafiz3. Écris à ta mère.
— Bien, Abbu.
— N’oublie pas qui tu es, Ramiz.
— Bien, Abbu. »
Ramy avait alors 14 ans, il était donc assez vieux pour comprendre ce qu’était la fierté et comptait faire bien davantage que ne pas oublier. Il comprenait pourquoi son père avait souri, ce jour-là, au salon : pas par faiblesse, pas par soumission, et pas non plus par peur des représailles. Il jouait un rôle. Il lui expliquait les règles du jeu.
Mens, Ramiz. Telle était la leçon, la plus importante qu’il eût jamais apprise. Dissimule. Montre au monde ce qu’il désire ; adopte l’image qu’ils veulent voir, car prendre le contrôle de l’histoire est un moyen de les contrôler, eux. Cache ta foi, cache tes prières, car Allah connaîtra de toute façon ton cœur.
Et quelle comédie joua Ramy ! Il n’eut aucune peine à circuler dans la haute société anglaise – Calcutta avait sa part de tavernes, de music-halls et de théâtres britanniques : ce qu’il vit dans le Yorkshire n’était qu’une expansion du microcosme réservé à l’élite dans lequel il avait grandi. Forçant ou allégeant son accent en fonction de son public, ayant appris toutes les idées fantaisistes que les Anglais entretenaient à propos de son peuple, il les développa tel un dramaturge expert et les recracha. Il apprit quand jouer un lascar, un serviteur ou un prince. Il apprit quand flatter et quand se livrer à l’autocritique. Capable d’écrire une thèse sur la fierté blanche, la curiosité blanche, il apprit aussi à être objet de fascination sans présenter la moindre menace. Bref, il mit au point le plus grand des tours : manipuler un Anglais pour qu’il le regarde avec respect.
Il devint si fort à ce jeu qu’il faillit se perdre dans l’artifice. Piège très dangereux pour un acteur que de croire en ses propres mensonges, de se laisser aveugler par les applaudissements. Il se voyait déjà sociétaire de la faculté, bardé de distinctions et de récompenses. Avocat richement payé en juridique ou interprète acclamé de tous, faisant la navette entre Londres et Calcutta, apportant richesses et présents à sa famille chaque fois qu’il retournait la voir.
Parfois, l’aisance avec laquelle il dansait autour d’Oxford, le fait que cet avenir imaginé lui parût très plausible, l’effrayaient. De l’extérieur, il était éblouissant. À l’intérieur, il se sentait dans la peau d’un imposteur, d’un traître, et il commençait à désespérer, à se demander s’il n’allait pas devenir l’humble laquais de l’empire que désirait Wilson : les possibilités de résistance anticolonialiste lui semblaient tellement rares, tellement désespérées.
Jusqu’à sa troisième année, quand un Anthony Ribben revenu d’entre les morts lui demanda : « Veux-tu te joindre à nous ? »
Ramy le regarda dans les yeux et, sans hésiter, répondit : « Oui. »


Chapitre Seize
Il semble tout à fait certain que les Chinois, peuple qui gagne de l’argent, qui adore l’argent, sont tout aussi dépendants du commerce et aussi anxieux que n’importe quelle nation de la Terre d’obtenir des rapports commerciaux avec des étrangers.
John Crawfurd,
Chinese Empire and Trade


Le matin arriva. Robin sortit du lit, se lava et s’habilla pour aller en cours. Il retrouva Ramy devant la maison. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot : ils marchèrent en silence jusqu’à la porte de la tour qui, malgré la soudaine crainte de Robin, s’ouvrit pour les laisser entrer. Ils étaient en retard : le professeur Craft avait déjà commencé son cours quand ils s’installèrent. Letty leur jeta un coup d’œil irrité. Victoire adressa un signe de tête à Robin, l’expression neutre. Margaret Craft continua de parler comme si elle ne les voyait pas ; ainsi traitait-elle toujours les retardataires. Les deux garçons sortirent leur stylo-plume et commencèrent à prendre des notes à propos de Tacite et de ses ablatifs absolus épineux.
La salle paraissait à la fois banale et d’une beauté à fendre le cœur : la lumière matinale qui s’infiltrait par les vitraux et jetait des motifs colorés sur les bureaux de bois ciré ; les inscriptions à la craie bien nettes sur le tableau noir ; l’odeur sucrée, boisée, des vieux livres. Un rêve : c’était un rêve impossible, un monde fragile et magnifique dans lequel, au prix de ses convictions, on lui avait permis de demeurer.
 
Cet après-midi-là, ils trouvèrent dans leur pidge une note les informant qu’ils devaient se préparer à partir pour Canton, via Londres, le 11 octobre – le surlendemain. Ils passeraient trois semaines en Chine – deux à Canton, une à Macao – puis feraient une escale de dix jours à l’île Maurice sur le chemin du retour.
Vos destinations sont tempérées, mais il risque de faire froid pendant la traversée, disait la note. Apportez un manteau chaud.
« Est-ce que ce n’est pas un peu tôt ? s’enquit Letty. Je croyais que nous ne partirions pas avant nos examens.
— C’est expliqué ici, répondit Ramy en tapotant le bas de la page. Des circonstances particulières à Canton : ils manquent de traducteurs chinois et veulent des Babilleurs pour boucher les trous, donc notre voyage est avancé.
— Eh bien, c’est merveilleux ! » La jeune Anglaise arborait un large sourire. « Ce sera notre première chance de sortir dans le monde et de faire quelque chose pour de bon. »
Robin, Ramy et Victoire échangèrent des regards. Tous partageaient le même soupçon : que ce départ soudain soit d’une manière ou d’une autre lié aux évènements du vendredi soir. Toutefois, ils ne pouvaient deviner ce que cela signifiait pour l’innocence présumée de Ramy et de Victoire, ni ce que leur réservait ce voyage.
La veille du départ fut une torture. Seule à éprouver le moindre enthousiasme, Letty prit sur elle de pénétrer ce soir-là dans les quartiers des garçons afin de vérifier que leurs malles étaient correctement préparées. « Vous ne savez pas à quel point il fait froid en mer le matin, dit-elle en pliant les chemises de Ramy sur son lit, en une pile soignée. Une simple chemise en lin ne fera pas l’affaire, et il te faudra au moins deux couches.
— Je t’en prie, Letitia. » L’intéressé chassa la main de la jeune femme avant qu’elle ne puisse s’en prendre à ses chaussettes. « On a tous déjà navigué.
— Oui, mais moi, ça m’est arrivé souvent, répliqua-t-elle sans se soucier de l’interruption. Je sais tout ce qu’il y a à savoir. Il faut aussi qu’on emporte une petite trousse de remèdes – des teintures somnifères, du gingembre. Je ne suis pas sûre qu’on ait le temps de courir les boutiques avant de partir, mais on sera peut-être obligés de le faire à Londres…
— C’est seulement un long voyage sur un petit bateau, dit sèchement Ramy. On ne part pas pour les Croisades. »
Letty se tourna avec raideur pour fouiller dans les affaires de Robin, tandis que Victoire lançait aux deux garçons un coup d’œil impuissant. Ne pouvant parler librement en présence de leur compagne, ils n’avaient d’autre choix que de rester assis et de macérer dans leur angoisse. Les mêmes questions dépourvues de réponses les accablaient tous les trois. Que se passait-il ? Étaient-ils pardonnés ou la hache attendait-elle de s’abattre ? N’allaient-ils monter à bord du navire de Canton que pour être abandonnés de l’autre côté ?
Plus important : comment avaient-ils pu être recrutés séparément par Hermès sans que les autres s’en doutent ? Ramy et Victoire avaient l’excuse d’être nouveaux : les exigences de discrétion de la société avaient pu les effrayer assez pour qu’ils n’aient encore rien dit à Robin. Lui, toutefois, en connaissait l’existence depuis trois ans et n’en avait jamais parlé une seule fois. Il avait superbement réussi à cacher son plus grand secret aux amis qui, il le proclamait, détenaient son cœur.
Cet état de fait, il le soupçonnait, contrariait énormément Ramy. Quand ils eurent raccompagné les filles chez elles, ce soir-là, Robin tenta d’aborder le sujet, mais son compagnon secoua la tête. « Pas maintenant, Birdie. »
Son cœur se brisait. « Mais je voulais seulement expliquer…
— Alors on devrait attendre Victoire, tu ne crois pas ? » répliqua sèchement Ramy.
 
Ils gagnèrent Londres le lendemain après-midi, en compagnie du professeur Lovell qui serait leur superviseur durant tout le voyage. Le trajet fut, Dieu merci, bien plus court que les dix heures de diligence ayant conduit Robin à Oxford trois ans plus tôt. La ligne de chemin de fer entre la ville universitaire et la gare de Paddington avait enfin été achevée l’été précédent, et son inauguration marquée par l’installation de barres d’argent sous le quai de la gare d’Oxford1 tout juste construite, si bien que le trajet ne demanda qu’une heure et demie – durant laquelle Robin se débrouilla pour ne pas croiser une seule fois les yeux du professeur Lovell.
Leur navire ne partant que le lendemain, ils passeraient la nuit dans une auberge de New Bond Street. Letty insista pour qu’ils explorent un peu la capitale, aussi finirent-ils par assister au spectacle intimiste d’une certaine princesse Caraboo, très célèbre auprès des étudiants de Babel. Naguère humble fille de cordonnier, elle avait persuadé plusieurs personnes qu’elle était une princesse exotique venue de l’île de Javasu. Toutefois, on savait depuis presque dix ans que la princesse Caraboo s’appelait en fait Mary Willcocks, née dans le nord du Devon, et son spectacle – qui incluait une bizarre danse sautillante, plusieurs déclarations très emphatiques en une langue imaginaire, et des prières à un dieu qu’elle appelait Allah-Tallah (là, Ramy fronçait le nez) – s’avérait plus pitoyable qu’amusant. Cette exhibition leur mit un mauvais goût dans la bouche : ils partirent tôt et rentrèrent à l’auberge fatigués et laconiques.
Le lendemain matin, ils montèrent à bord d’un clipper de la Compagnie des Indes orientales, le Merope, qui gagnait Canton sans escale. Ces navires, conçus pour la vitesse car devant transporter aussi vite que possible des denrées périssables dans les deux sens, étaient donc équipés de barres d’argent à la pointe du progrès pour réduire la durée du voyage. Robin se rappelait vaguement que sa première traversée, de Canton à Londres, dix ans plus tôt, avait duré près de quatre mois. Les clippers accomplissaient le même trajet en six semaines seulement.
« Enthousiaste ? » lui demanda Letty tandis que le Merope quittait le port de Londres et descendait la Tamise en direction du large.
Le jeune homme se le demandait. Bien qu’il n’eût su mettre un nom sur son inconfort, il se sentait bizarre depuis leur arrivée à bord. Ce retour chez lui paraissait irréel. Dix ans plus tôt, il avait été tout excité de naviguer vers Londres, la tête emplie de rêves du monde au-delà de l’océan. Cette fois, il pensait savoir à quoi s’attendre, et cela lui faisait peur. Il imaginait son arrivée avec une impatience teintée d’angoisse, comme la crainte de ne pas reconnaître sa propre mère au sein d’une foule. Ce qu’il verrait lui paraîtrait-il familier ? Avait-il le moindre véritable souvenir ? En outre, la perspective de revoir sa ville natale lui paraissait si soudaine et incroyable qu’il en vint à entretenir une étrange conviction : le temps qu’ils l’atteignent, Canton aurait disparu de la surface du globe.
Encore plus effrayante était la possibilité qu’une fois là-bas, il soit contraint d’y rester ; que Lovell ait menti et que ce voyage ne soit organisé que pour le faire sortir d’Angleterre ; qu’il se retrouve à jamais exilé d’Oxford et de tout ce qu’il connaissait.
En attendant, il y avait six semaines en mer à supporter, et ce fut dès le départ une torture. Ramy et Victoire, pâles, nerveux, pareils à des morts animés, frémissaient au moindre bruit et paraissaient incapables d’entamer la conversation la plus banale sans prendre une expression terrorisée. Ni l’un ni l’autre n’avaient été châtiés par l’université. Ni l’un ni l’autre n’avaient été interrogés. Selon Robin, toutefois, le professeur Lovell devait au moins les soupçonner. Leur culpabilité était inscrite sur leur visage. Que savait donc Babel, alors ? Que savait donc Hermès ? Et qu’était-il arrivé au refuge de Griffin ?
Robin aurait désespérément voulu s’entretenir avec Ramy et Victoire, mais n’en avait jamais l’occasion : Letty était toujours présente. Même le soir, quand ils se retiraient dans leurs cabines, Victoire n’avait aucune possibilité de s’éclipser pour rejoindre les garçons sans exciter les soupçons de sa compagne. Ils n’avaient donc d’autre choix que de faire comme si tout était normal, mais, nullement doués pour cela, se retrouvaient sans cesse trempés de sueur, agités et irritables – incapables de s’enthousiasmer pour ce qui aurait dû être le chapitre le plus excitant de leur carrière. Et ils ne pouvaient pas non plus discuter d’autre chose : aucune de leurs vieilles plaisanteries, aucun de leurs débats sans conséquence ne leur venait aisément en tête et, même dans le cas contraire, la conversation paraissait lourde et forcée. Letty – insistante, bavarde, inconsciente – leur portait sur les nerfs et, bien qu’ils tentent de dissimuler cette irritation, car la jeune femme n’était pas fautive, ils ne pouvaient s’empêcher de lui répondre sèchement quand elle leur demandait pour la dixième fois leur opinion sur la cuisine cantonaise.
Enfin, elle comprit qu’il y avait un problème. Le troisième soir, quand le professeur Lovell eut quitté le mess, elle abattit sa fourchette sur la table et demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas, vous tous ? »
Ramy lui lança un regard neutre. « Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Arrête un peu, répliqua-t-elle sèchement. Vous vous conduisez tous de manière bizarre. Vous ne touchez pas à vos assiettes, vous sabotez vos leçons – je ne crois pas que tu aies seulement ouvert ton guide de conversation, Ramy, ce qui est amusant, étant donné que tu te vantes depuis des mois de pouvoir imiter un meilleur accent chinois que Robin…
— On a le mal de mer, lâcha Victoire. D’accord ? On n’a pas passé nos étés à sillonner la Méditerranée, comme toi.
— Et je suppose que vous aviez aussi le mal de mer à Londres ? demanda Letty, malicieuse.
— Non, on en avait juste marre de t’entendre », lança méchamment Ramy.
La jeune femme chancela sous le coup.
Robin repoussa sa chaise et se leva. « J’ai besoin de prendre l’air. »
Victoire le rappela mais il fit mine de ne pas l’entendre. Il se sentait coupable de les abandonner à Letty, Ramy et elle, de fuir cette querelle détestable, mais n’aurait pas supporté de rester à table un instant de plus. Il se sentait très chaud, très agité, comme si un millier de fourmis couraient sous ses vêtements. Faute de s’écarter, de marcher, de bouger un peu, il était sûr d’exploser.
Dehors, il faisait froid et la nuit tombait rapidement. Le pont était désert, sauf pour le professeur Lovell qui fumait près de la proue. Robin faillit rebrousser chemin – depuis le jour où il s’était fait prendre, ils n’avaient pas échangé un seul mot non exigé par la politesse –, mais Lovell l’avait déjà vu. Il baissa sa pipe et lui fit signe de le rejoindre. Le jeune homme s’approcha, le cœur battant.
« Je me rappelle la dernière fois que tu as fait ce voyage. » Le professeur désigna d’un signe de tête les vagues noires agitées. « Tu étais tellement petit. »
Robin, ne sachant comment réagir, se contenta de le fixer et d’attendre qu’il poursuive. À sa grande surprise, Lovell lui posa la main sur l’épaule. Ce contact semblait toutefois bâtard, forcé ; les angles faux, la pression trop forte. Ils demeuraient là, tendus, ahuris, tels deux acteurs devant un daguerréotype, conservant la position jusqu’à ce que la lumière jaillisse.
« Je crois aux nouveaux débuts », déclara le professeur. Il semblait avoir répété ces mots, aussi raides et malhabiles que son geste. « Ce que je veux dire, c’est que tu as beaucoup de talent. Nous serions désolés de te perdre.
— Merci », fut tout ce que put répondre Robin, car il ne savait toujours pas où cela menait.
Lovell se racla la gorge puis agita un peu sa pipe avant de reprendre, comme s’il cherchait à convaincre ses paroles de quitter sa bouche. « Bref, ce que je veux vraiment dire – et que j’aurais peut-être dû dire plus tôt –, c’est que je comprendrais que tu te sentes… déçu par moi. »
Robin cligna des paupières. « Monsieur ?
— J’aurais dû montrer plus de compréhension envers ta situation. » Le professeur se tourna vers l’océan. Il semblait avoir peine à regarder son interlocuteur dans les yeux pendant qu’il parlait. « Grandir hors de ton pays, abandonner tout ce que tu connaissais, t’adapter à un nouvel environnement dans lequel je ne doute pas que tu aies reçu… eh bien, moins d’attention et d’affection que tu n’en avais besoin… Ces choses-là ont aussi affecté Griffin, et je ne peux pas dire que je me sois mieux débrouillé la deuxième fois. Tu es responsable de tes mauvaises décisions, mais j’admets m’en vouloir aussi un peu. »
Il s’éclaircit à nouveau la voix. « Je voudrais que nous repartions de zéro. Une ardoise effacée pour toi, un engagement de ma part d’être un meilleur tuteur. Nous ferons comme si ces derniers jours n’avaient jamais eu lieu. Nous mettrons la société Hermès et Griffin derrière nous. Nous ne penserons qu’à l’avenir et aux exploits glorieux que tu accompliras à Babel. Est-ce que c’est honnête ? »
Robin se retrouva momentanément muet. À dire vrai, ce n’était pas une très grande concession. Lovell ne s’accusait que d’avoir été, de temps à autre, assez distant. Pas d’avoir omis de reconnaître Robin comme son fils. Pas d’avoir laissé mourir sa mère.
Toutefois, il prenait en compte plus qu’il ne l’avait jamais fait les sentiments de son pupille et, pour la première fois depuis qu’ils étaient montés à bord du Merope, Robin se sentit capable de respirer librement.
« Oui, monsieur », murmura-t-il, car il n’y avait rien d’autre à dire.
« Très bien, en ce cas. » Le professeur lui tapota l’épaule, un geste si maladroit que le jeune homme frissonna, et il se dirigea vers l’escalier. « Bonne nuit. »
Robin se retourna vers les vagues, prit une longue inspiration et ferma les yeux, essayant d’imaginer ce qu’il aurait éprouvé s’il lui avait été vraiment possible d’effacer la semaine passée. Il aurait été euphorique, n’est-ce pas ? Il aurait voulu voir derrière l’horizon, se serait précipité vers l’avenir pour lequel il avait été formé. Et quel avenir enthousiasmant ! Un voyage profitable en Chine, une quatrième année exigeante, puis le diplôme et un emploi au Foreign Office ou un poste de chercheur dans la tour. Des voyages répétés à Canton, Macao et Pékin. Une longue et glorieuse carrière de traducteur au service de la Couronne. L’Angleterre comptait si peu de sinologues qualifiés. Il pourrait être le premier à accomplir bien des exploits. À cartographier un immense territoire.
N’aurait-il pas dû en avoir envie ? Cela n’aurait-il pas dû lui donner le frisson ?
Et c’était encore possible. Voilà ce qu’avait essayé de lui dire le professeur Lovell : que l’histoire était malléable, que seules comptaient les décisions du présent. Qu’ils pouvaient enterrer Griffin et la société Hermès dans un recoin perdu du passé – il n’aurait pas même besoin de les trahir, seulement de les ignorer –, comme ils avaient enterré tout ce que, d’un commun accord, ils préféraient laisser non-dit.
Robin ouvrit les yeux, fixant les vagues déferlantes jusqu’à ce que sa vue se trouble, jusqu’à ce qu’il ne fixe plus rien du tout, et tenta de se convaincre que, s’il n’était pas heureux, il était à tout le moins satisfait.
 
Le voyage était commencé depuis une semaine quand Robin, Ramy et Victoire eurent enfin un moment d’intimité. Au milieu de leur promenade matinale, Letty redescendit sous le pont en affirmant avoir mal au cœur. Victoire lui offrit du bout des lèvres de l’accompagner, mais la jeune Anglaise lui fit signe de s’abstenir – encore fâchée contre eux tous, elle désirait visiblement rester seule.
« Très bien. » Victoire se rapprocha des garçons dès le départ de Letty, comblant la brèche créée par son absence, si bien qu’ils se tinrent tous les trois très serrés, tel un silo impénétrable au vent. « Au nom du ciel, qu’est-ce que… »
Ils se mirent tous à parler en même temps.
« Pourquoi n’as-tu pas…
— Tu crois que Lovell…
— Quand as-tu pour la première fois… »
Ils se turent. Victoire fit une nouvelle tentative. « Alors qui t’a recruté ? demanda-t-elle à Robin. Ça ne peut pas être Anthony, il nous l’aurait dit.
— Mais Anthony n’est pas… ?
— Non, il est bien vivant, confirma Ramy. Il a fait semblant de mourir à l’étranger. Mais réponds à la question, Birdie.
— Griffin, répondit Robin, encore étourdi par la révélation. Je te l’ai dit. Griffin Lovell.
— Qui c’est, ça ? » demanda Victoire, alors que Ramy s’exclamait : « Lovell ?
— Un ancien étudiant de Babel. Je crois qu’il est aussi – enfin, il dit être mon demi-frère. Il me ressemble énormément, et nous pensons que Lovell… Notre père, je veux dire… » Robin bafouillait. Le caractère chinois 布 signifiait à la fois « étoffe » et « raconter, dire. » La vérité était brodée sur une étoffe tendue pour exposer son contenu. Robin, qui ouvrait enfin son cœur à ses amis, ne savait pas par où commencer. Le tableau qu’il peignait était embrouillé, flou, déformé par sa complexité, quelle que soit la manière dont il le présentait. « Il a quitté Babel il y a des années. Ensuite, il est entré dans la clandestinité aux alentours de la mort d’Evie Brooke… C’est-à-dire, euh… Je crois qu’il a tué Evie Brooke.
— Bonté divine, s’exclama Victoire. Vraiment ? Pourquoi ?
— Elle l’a surpris pendant une mission pour Hermès, dit Robin. Je ne le savais pas avant que le professeur Lovell ne me le dise.
— Et tu l’as cru ? demanda Ramy.
— Oui, dit Robin. Oui, je crois que Griffin peut… Griffin est tout à fait le genre de personne à… » Il secoua la tête. « Écoutez, ce qui compte, c’est que Lovell croit que j’agissais seul. Est-ce qu’il vous a parlé ?
— Pas à moi, dit Victoire.
— À moi non plus, confirma Ramy. Personne n’est venu nous trouver.
— C’est bien ! s’exclama Robin. Non ? »
Un silence gêné s’ensuivit. Les deux autres ne paraissaient pas à moitié aussi soulagés qu’il ne s’y attendait.
« C’est bien ? répéta enfin Ramy. C’est tout ce que tu as à dire ?
— Comment ça ?
— À ton avis ? N’évite pas le sujet. Depuis combien de temps étais-tu avec Hermès ? »
Il n’y avait rien d’autre à répondre que la vérité. « Depuis mon arrivée à Oxford. Dès la première semaine.
— Tu rigoles ? »
Victoire lui posa la main sur le bras. « Ramy, ne…
— Ne me dis pas que ça ne te fiche pas en rogne, lui lança sèchement Ramy. Ça fait trois ans. Trois ans qu’il ne nous dit pas ce qu’il fabrique.
— Attends, dit Robin. Tu es fâché contre moi ?
— Bravo, Birdie, tu as remarqué.
— Je ne comprends pas… Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
Victoire soupira et tourna les yeux vers la mer. Ramy lança à Robin un regard dur puis explosa : « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas demandé ? »
Cette véhémence lui valut une réponse abasourdie. « Tu es sérieux ?
— Tu connaissais Griffin depuis des années. Des années. Et tu n’as jamais songé à nous en parler ? Tu n’as jamais pensé qu’on aimerait aussi se joindre à vous ? »
Robin avait peine à croire en l’injustice de cet argument. « Mais tu ne m’as jamais parlé non plus…
— Je voulais, assura Ramy.
— On allait le faire, enchaîna Victoire. On a supplié Anthony, on a si souvent failli se trahir… Il n’arrêtait pas de nous l’interdire, mais on avait décidé de t’en parler quand même, on allait le faire ce dimanche-là.
— Mais, toi, tu n’as même jamais posé la question à Griffin, hein ? Trois ans, Birdie, bon Dieu.
— J’essayais de vous protéger », dit Robin, impuissant.
Ramy s’esclaffa. « De quoi ? De la communauté à laquelle on voulait se joindre ?
— Je n’ai pas voulu vous faire prendre des risques…
— Pourquoi ne pas m’avoir laissé décider tout seul ?
— Parce que je savais que tu dirais oui. Parce que tu te serais joint à Hermès sans hésiter, que tu aurais renoncé à tout ce qui fait Babel, tout ce pour quoi tu as travaillé…
— Tout ce pour quoi j’ai travaillé, c’est ça ! s’exclama Ramy. Quoi ? Tu crois que je suis venu à Oxford parce que je voulais devenir traducteur pour la reine ? Birdie, je déteste ce pays. Je déteste la manière dont tous ces gens me regardent. Je déteste qu’on me fasse passer de main en main pendant leurs fêtes, comme un animal en cage. Je déteste savoir que ma simple présence à Babel est une trahison de mes origines et de ma religion, parce que je deviens exactement le genre d’individu qu’espérait créer Macaulay. J’attendais une occasion comme Hermès depuis mon arrivée ici…
— C’est bien ce que je dis, insista Robin. C’est précisément pour ça que c’était trop risqué pour toi…
— Et ça ne l’était pas pour toi ?
— Non, répliqua-t-il, soudain furieux. Ça ne l’était pas. »
Il n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi. Lui dont le père faisait partie de la faculté, lui qui pouvait passer pour blanc sous le bon éclairage, le bon angle de vue, disposait de protections inaccessibles à Ramy et Victoire. Si l’un d’eux s’était trouvé face aux policiers, le fameux soir, il ne serait jamais monté à bord de ce navire : il se serait retrouvé derrière les barreaux, ou pire…
La gorge de Ramy palpitait. « Bon sang, Birdie.
— Je suis sûre que ce n’était pas facile, intervint Victoire, tentant vaillamment de ramener la paix. Ils sont tellement stricts avec leur discrétion, rappelle-toi…
— Oui, mais on se connaît. » Ramy lança à leur compagnon un regard noir. « Du moins je croyais qu’on se connaissait.
— Les gens d’Hermès sont brouillons, insista Robin. Ils ont ignoré mes avertissements, ils mettent leurs membres en danger, et ça ne t’aurait pas avancé d’être renvoyé la première année.
— J’aurais été prudent. Je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas peur de mon ombre…
— Sauf que tu n’es pas prudent », soupira-t-il, exaspéré. Donc, à présent, ils échangeaient des insultes. Ils étaient francs. « Tu t’es fait prendre, non ? Tu es impulsif, tu ne réfléchis pas… Dès qu’on blesse ta fierté, tu répliques violemment…
— Et Victoire, alors ?
— Victoire est… » Robin laissa sa phrase en suspens, faute d’une défense valable. Il n’avait pas parlé d’Hermès à Victoire parce qu’elle avait selon lui trop à perdre, mais il n’existait aucun bon moyen de dire cela à voix haute ni d’en justifier la logique.
La jeune femme, toutefois, savait ce qu’il voulait dire. Elle refusa de croiser son regard implorant.
« Dieu merci, il y avait Anthony, fut sa seule réponse.
— Il me reste une seule question à poser », dit Ramy, brutal. Il était authentiquement furieux, réalisa Robin. Ce n’était pas une simple crise de passion ramienne. C’était une crise dont, peut-être, ils ne pourraient pas se remettre. « Qu’est-ce que tu as dit pour éloigner le châtiment ? À quoi as-tu renoncé ? »
Robin était incapable de lui mentir en face. Il l’aurait voulu, il avait très peur de la vérité et du regard que Ramy lui lancerait quand il l’entendrait, mais c’était une chose qu’il ne pouvait pas cacher, sous peine de se retrouver déchiré. « Il voulait des informations.
— Et ?
— Je lui en ai donné. »
Victoire porta la main à sa bouche. « Tout ?
— Seulement ce que je savais. À savoir pas grand-chose, Griffin y a veillé – je n’ai même jamais appris ce qu’il faisait des livres que je sortais pour lui. Je n’ai parlé à Lovell que d’un refuge à St Aldate. »
Cela n’arrangea rien. La jeune femme continua de le regarder comme s’il avait donné un coup de pied à un chiot.
« Tu es fou ? interrogea Ramy.
— C’est sans importance. Griffin n’y est jamais, il me l’a dit lui-même – et je suis sûr qu’ils ne l’ont pas attrapé : il est terriblement méfiant. Je parie qu’il est déjà hors du pays, à présent. »
Son ami secoua la tête, abasourdi. « Mais tu les as tout de même trahis. »
C’était d’une profonde injustice, songea Robin. Il les avait protégés – il s’était conduit de la seule manière possible pour minimiser les dégâts – et c’était plus qu’Hermès n’en avait jamais fait pour lui. Pourquoi était-il à présent sur la sellette ? « J’essayais seulement de vous sauver… »
Ramy ne fut guère ému de l’argument. « Tu te sauvais toi-même, oui.
— Écoute, répliqua sèchement Robin. Moi, je n’ai pas de famille. J’ai un contrat, un tuteur, et une maison à Canton emplie de parents morts qui, pour ce que j’en sais, sont peut-être encore en train de pourrir dans leur lit. C’est ça que je vais retrouver en rentrant chez moi. Toi, tu as Calcutta. Sans Babel, moi, je n’ai rien. »
Ramy croisa les bras et serra les dents.
Victoire eut un regard compatissant mais ne prononça pas un mot en faveur de l’accusé.
« Je ne suis pas un traître, plaida Robin. J’essaie simplement de survivre.
— Survivre n’est pas si difficile, Birdie. » Les yeux de Ramy étaient très durs. « Mais il faut tout de même conserver une certaine dignité. »
 
Le voyage se poursuivit dans une tristesse absolue. Ramy, semblait-il, n’avait plus rien à dire. Robin et lui passaient dans un silence inconfortable, désespérant, toutes les heures durant lesquelles ils partageaient leur cabine. Les repas n’étaient guère plus agréables. Victoire se montrait polie mais distante ; elle ne pouvait pas dire grand-chose en présence de Letty, et ne faisait sinon guère d’efforts pour rechercher la compagnie de Robin. Quant à la jeune Anglaise, elle restait furieuse contre les trois autres, ce qui rendait toute conversation badine quasi impossible.
La situation aurait été moins pénible s’ils avaient eu une seule autre personne pour leur tenir compagnie, mais ils étaient les uniques passagers sur un vaisseau de commerce dont les marins semblaient peu enclins à fraterniser avec des étudiants d’Oxford – pour eux un fardeau importun. Robin passait l’essentiel de ses journées seul sur le pont ou dans sa cabine. En toute autre circonstance, ce voyage aurait représenté une chance fascinante d’examiner la linguistique unique des environnements nautiques, qui mêlait au vocabulaire naval technique le polyglottisme apporté par des destinations et des équipages étrangers. Qu’était un jour de banyan ? Que signifiait marnage ? Devait-on faire une biture ou une bitture avant de mouiller l’ancre ? Normalement, le jeune homme se fût délecté de l’apprendre, mais il était trop occupé à broyer du noir, encore étonné et blessé de la manière dont il avait perdu ses amis en essayant de les sauver.
La pauvre Letty était la plus désorientée de tous. Les autres, à tout le moins, connaissaient la cause des hostilités, alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Seule innocente parmi eux, elle se trouvait injustement prise dans la ligne de tir. Tout ce qu’elle savait, c’était que la situation était anormale, aigre, et essayer de découvrir pourquoi la faisait grimper au mur. Une autre aurait pu devenir renfermée, boudeuse, furieuse d’être mise à l’écart par ses plus proches amis. Mais Letty, toujours obstinée, était déterminée à résoudre les problèmes par la force. Quand nul ne voulut lui donner une réponse concrète à la question « Que s’est-il passé ? », elle tenta de reconquérir un par un les membres de sa cohorte, de découvrir leurs secrets à force de gentillesse exagérée.
Cela eut toutefois l’effet inverse de celui qu’elle attendait. Ramy quittait la pièce chaque fois qu’elle entrait. Victoire qui, puisqu’elle partageait sa chambre, ne pouvait lui échapper, se présentait désormais au petit-déjeuner avec l’air hagard et exaspéré. Quand Letty lui demandait le sel, elle s’entendait répondre si méchamment d’aller le chercher elle-même qu’elle en était choquée, blessée.
Sans se laisser impressionner, elle commença à aborder des sujets très personnels chaque fois qu’elle se trouvait seule avec un des autres, tel un dentiste sondant une bouche pour découvrir où la douleur était la plus intense, afin de savoir ce qui avait besoin d’être soigné.
« Ça ne doit pas être facile, déclara-t-elle un jour à Robin. Toi et lui. »
L’interpellé crut d’abord qu’elle parlait de Ramy. Il se raidit. « Je ne… Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est évident. Tu lui ressembles tellement. Tout le monde s’en rend compte. Ce n’est pas comme si qui que ce soit soupçonnait autre chose. »
Elle pensait au professeur Lovell, réalisa Robin. Pas à Ramy. Il en fut soulagé au point qu’il se surprit à s’engager dans la conversation. « C’est un arrangement étrange, admit-il. Mais j’y suis tellement habitué que j’ai arrêté de me demander pourquoi ça ne se passe pas autrement.
— Pourquoi ne te reconnaît-il pas ? demanda-t-elle. À cause de sa famille, tu crois ? Sa femme ?
— Peut-être. Mais ça ne me dérange pas vraiment. Pour être franc, je ne saurais pas quoi faire s’il déclarait être mon père. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’appeler Lovell.
— Mais ça ne te tue pas ?
— Pourquoi est-ce que ça me tuerait ?
— Eh bien, mon père à moi…, commença-t-elle avant de s’interrompre et de toussoter avec raideur. Bon. Vous êtes tous au courant. Mon père refuse de me parler, il ne m’a pas regardée dans les yeux, il ne m’a pas adressé la parole depuis que Lincoln… Je veux juste dire que je sais un peu ce que c’est. C’est tout.
— Je suis désolé, Letty. » Il lui tapota la main et se sentit coupable de ce geste qui paraissait tellement artificiel.
Elle le reçut toutefois au premier degré. Elle aussi devait être affamée de contact, d’un indice prouvant que ses amis l’étaient toujours. « Je voulais dire aussi que j’étais là pour te soutenir. » Elle lui prit la main. « J’espère que ce n’est pas trop audacieux, mais j’ai remarqué qu’il ne te traite pas de la même manière qu’autrefois. Il ne te regarde pas dans les yeux, il ne s’adresse pas à toi directement. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ce n’est pas bien, et ce qu’il t’a fait est très injuste. Je tiens à ce que tu saches que je suis là si tu as envie de parler, Birdie. »
Elle ne l’appelait jamais Birdie. C’est le mot de Ramy, faillit-il s’exclamer, avant de se rendre compte qu’il ne pouvait rien dire de pire. Il se força à être gentil. Letty, après tout, essayait de le réconforter à sa manière. Elle était têtue, brutale, mais elle avait de bonnes intentions.
« Merci. » Il lui pressa la main, espérant provoquer la fin de la conversation s’il s’abstenait de donner des détails. « Ça me fait très plaisir. »
 
À tout le moins, le travail leur servait de distraction. La pratique de Babel d’envoyer des cohortes entières, aux membres spécialisés dans des langues différentes, faire le même voyage de fin d’études, témoignait de la portée et des connexions des compagnies britanniques. Le commerce colonial avait planté ses griffes dans plusieurs dizaines de pays de par le monde, si bien que ses employés comme ses consommateurs et ses producteurs parlaient une myriade de langues. Au cours du voyage, Ramy fut souvent prié de traduire au profit de lascars de langue ourdoue ou bengalie – quoique son bengali fût désormais au mieux rudimentaire. Letty et Victoire, mises à contribution, épluchèrent les manifestes destinés à l’escale sur l’île Maurice, et traduisirent la correspondance volée à des compagnies commerciales et des missionnaires français hors de Chine : les guerres napoléoniennes étaient terminées, pas la compétition pour diriger un empire.
Chaque après-midi, de 14 à 17 heures, le professeur Lovell donnait à Ramy, Letty et Victoire des cours de mandarin. Nul ne s’attendait à les entendre parler couramment à l’arrivée : l’idée était de les gaver de vocabulaire, assez pour qu’ils comprennent salutations, indications et noms communs élémentaires. Il y avait en outre, affirmait Lovell, un grand bénéfice pédagogique à apprendre une langue nouvelle en un temps très bref ; cela forçait l’esprit à s’étendre, à bâtir des connexions rapides, à comparer des structures linguistiques peu familières avec celles qu’il connaissait déjà.
« C’est terrible, le chinois, se plaignit Victoire à Robin un soir, après les cours. Il n’y a pas de conjugaisons, pas de temps, pas de déclinaisons – comment est-ce qu’on peut comprendre le sens d’une phrase ? Et ne me lance pas sur les tonalités. Je ne les entends pas. Je n’ai peut-être pas l’oreille musicale, mais je ne sens absolument aucune différence. Je commence à me dire que c’est un canular.
— Ça n’a pas d’importance », assura-t-il, surtout heureux qu’elle lui parle. Après trois semaines, Ramy daignait tout juste échanger avec lui des politesses élémentaires, mais Victoire – bien qu’elle le tînt encore à distance – lui avait assez pardonné pour s’adresser à lui comme à un ami. « Personne ne parle mandarin à Canton, de toute façon. Ce qu’il faudrait pour vous débrouiller vraiment, ce sont des notions de cantonais.
— Et Lovell ne le parle pas ?
— Non. C’est même pour ça qu’il a besoin de moi. »
Le soir, le professeur les préparait à leur mission à Canton. Ils allaient participer à des négociations pour le compte de plusieurs compagnies marchandes privées, notamment Jardine, Matheson & Company. Ce serait plus difficile que cela n’en avait l’air, car les relations avec la cour des Qing étaient marquées depuis la fin du siècle précédent par malentendus réciproques et soupçons. Les Chinois se méfiaient des influences étrangères et préféraient contenir les Anglais et autres marchands européens à Canton et Macao. Les Anglais, eux, souhaitaient le libre-échange – des ports ouverts, l’accès aux marchés continentaux, et la levée des restrictions sur certains produits d’importation tels que l’opium.
Les trois dernières tentatives britanniques pour obtenir des droits commerciaux plus larges s’étaient achevées sur un échec retentissant. En 1792, l’ambassade Macartney avait trouvé un terme brutal quand Lord George Macartney avait refusé de se prosterner devant l’empereur Qianlong, si bien qu’il n’avait strictement rien obtenu. L’ambassade Amherst de 1816 s’était achevée plus ou moins de la même manière, quand Lord William Amherst avait dénié le même honneur à l’empereur Jiaqing, pour se voir ensuite tout bonnement refuser l’entrée de Pékin. Il y avait eu aussi, bien sûr, la désastreuse affaire Napier en 1834, qui avait culminé par un inutile échange de coups de canon et par la mort atroce de Lord William Napier à Macao, d’une mauvaise fièvre.
Leur délégation serait la quatrième en date. « Ce sera différent, cette fois-ci, promit Lovell : on fait enfin appel à des traducteurs de Babel pour mener les discussions. Plus de fiascos dus à des erreurs de communication entre cultures.
— On ne vous avait pas consultés avant ? demanda Letty. C’est très étonnant.
— Vous seriez surprise d’apprendre combien, très souvent, les marchands estiment n’avoir aucun besoin de notre aide, répondit le professeur. Ils ont tendance à croire que tout le monde apprend naturellement à parler et à se conduire comme des Anglais. Si les journaux de Canton n’exagèrent pas, cette attitude a fait merveille pour provoquer des animosités locales. Attendez-vous à rencontrer des autochtones assez peu amicaux. »
Les quatre jeunes gens avaient une bonne idée des tensions qu’ils observeraient en Chine. Ils lisaient ces derniers temps de plus en plus d’articles consacrés à Canton dans la presse de Londres, laquelle rapportait surtout les ignominies subies par les marchands britanniques aux mains des barbares locaux. Les forces chinoises, d’après le Times, s’efforçaient d’intimider les Anglais, de les chasser de leurs domiciles et de leurs factoreries, et les insultaient dans leurs propres journaux.
Lovell était persuadé que les marchands auraient certes pu se montrer plus délicats, mais que la faute des tensions croissantes revenait fondamentalement aux Chinois.
« Le problème est qu’ils sont convaincus d’être supérieurs au monde entier, dit-il un soir. Ils persistent à utiliser le mot yi pour décrire les Européens dans leurs mémos officiels, bien que nous ayons souvent demandé l’emploi d’un terme plus respectueux : yi désigne les barbares. Et ils font preuve de la même attitude durant toutes les négociations commerciales ou juridiques. Ils ne reconnaissent aucune loi sinon la leur, et ils ne considèrent pas le commerce avec l’étranger comme une chance, mais comme une intrusion irritante dont il faut s’accommoder.
— Vous seriez en faveur de la violence, alors ? interrogea Letty.
— Ce serait peut-être préférable pour eux, répondit le professeur avec une véhémence étonnante. Il serait bon de leur donner une leçon. La Chine est une nation de peuples à moitié barbares, dans les griffes de dirigeants mandchous arriérés ; être ouverte de force aux entreprises commerciales et au progrès lui ferait du bien. Non, je ne m’opposerais pas à ce qu’on la secoue un peu. Parfois, il faut donner la fessée à un enfant qui pleure. »
À ces mots, Ramy jeta un coup d’œil de côté à Robin, qui détourna le regard. Qu’y avait-il à ajouter ?
 
Les six semaines s’achevèrent enfin. Un soir, au dîner, Lovell les informa qu’ils mouilleraient à Canton le lendemain vers midi. À Victoire et Letty, il intima de se comprimer la poitrine et de se couper les cheveux – qu’elles avaient laissés pousser durant leurs années à Oxford – au-dessus des oreilles avant de débarquer.
« Les Chinois sont très stricts sur l’interdiction des étrangères à Canton, expliqua-t-il. Ils n’aiment pas que les commerçants emmènent leurs familles avec eux ; cela donne l’impression qu’ils sont là pour rester.
— C’est une loi qu’ils ne font sûrement pas appliquer, protesta Letty. Et les épouses ? Les servantes ?
— Les expatriés engagent des servantes sur place et laissent leurs épouses à Macao. Oh si, les Chinois veillent à ce que cette loi soit respectée. La dernière fois qu’un Anglais a voulu emmener sa femme à Canton – je crois que c’était William Baynes –, les autorités ont menacé d’envoyer des soldats pour l’arrêter2. Quoi qu’il en soit, vous ne perdez rien. Les Chinois traitent très mal les femmes. Ils n’ont aucune conception de la chevalerie. Ils tiennent leurs épouses en basse estime : certains ne les autorisent même pas à quitter la maison. Il vaudra bien mieux pour vous de passer pour de jeunes messieurs. La société chinoise reste très arriérée et injuste, vous l’apprendrez.
— Je me demande à quoi ça ressemble », dit sèchement Victoire en acceptant la casquette qu’on lui tendait.
Le lendemain matin, ils assistèrent au lever du soleil sur le pont, se promenant à la proue, se penchant parfois au-dessus du bastingage comme si ces quelques centimètres de plus pouvaient les aider à apercevoir la terre dont la science de la navigation les disait proches. Les brumes épaisses de l’aube venaient de céder la place à un ciel bleu quand l’horizon révéla une fine bande vert et gris. Lentement, elle se précisa, tel un rêve matérialisé ; les couleurs floues dessinèrent une côte, puis la forme de bâtiments apparut derrière une masse de vaisseaux amarrés en ce point minuscule où l’empire du Milieu rencontrait le monde.
Pour la première fois depuis dix ans, Robin voyait le rivage de son pays natal.
« À quoi penses-tu ? » lui demanda doucement Ramy.
Il lui adressait directement la parole pour la première fois depuis des semaines. Ce n’était pas une trêve – il refusait encore de le regarder dans les yeux –, mais c’était une ouverture, la reconnaissance réticente que, malgré tout, il s’intéressait encore à lui.
« Je pense au caractère chinois qui désigne l’aube », répondit sans mentir un Robin reconnaissant. Il ne pouvait se permettre de réfléchir aux implications du tableau d’ensemble. Ses pensées menaçaient de tomber en chandelle vers des raisonnements qu’il craignait de ne pouvoir maîtriser s’il ne les réduisait pas à la distraction familière du langage. « Dàn. Il ressemble à ça. » Il dessina le caractère dans l’air : 旦. « En haut se trouve le radical qui veut dire soleil : ri. » Il dessina 日. « Et en dessous une ligne. Je me disais qu’il était très beau en raison de sa simplicité. C’est l’utilisation la plus directe de la pictographie, tu vois : l’aube est simplement le soleil qui passe au-dessus de l’horizon. »


Chapitre Dix-Sept
Quæ caret ora cruore nostro ?
Quelle côte ne connaît pas notre sang ?
Horace,
Odes


Un an plus tôt, après avoir entendu Colin et les frères Sharp en parler à voix haute dans la salle commune, Robin était allé seul passer un week-end à Londres pour voir la célèbre Afong Moy. Présentée comme une « Lady chinoise », Afong Moy avait été emmenée hors de Chine par deux marchands américains qui espéraient initialement se servir d’une Orientale pour mieux revendre des produits exotiques, mais avaient vite réalisé qu’ils pouvaient au lieu de cela gagner une fortune en l’exhibant, elle, sur les rivages occidentaux. C’était sa toute première tournée en Angleterre.
Robin avait lu quelque part qu’elle venait aussi de Canton. Il n’était pas sûr de ce qu’il espérait, sinon voir une personne qui partageait le même pays natal, peut-être échanger deux mots avec elle. Son billet lui avait valu d’être admis dans une salle munie d’une scène aux couleurs criardes, présentée comme un « salon chinois », décorée de céramiques disposées au hasard, d’imitations au rabais de peintures chinoises, et d’une étouffante profusion de damas or et rouge, illuminée par des lanternes en papier bon marché. La Lady chinoise elle-même occupait une chaise sur le devant de la scène. Vêtue d’une tunique de soie bleue, ses pieds ostensiblement bandés de lin posés sur un coussin, elle paraissait minuscule. Le petit programme reçu à la caisse l’affirmait âgée de plus de 20 ans, mais elle aurait aisément pu en avoir 12.
La salle bruyante était emplie d’un public comprenant surtout des hommes. Ils avaient fait silence quand, lentement, elle s’était penchée pour débander ses pieds.
Ce point-là était aussi explicité dans le programme. Telles nombre de jeunes Chinoises, Afong Moy avait eu les pieds cassés et bandés lors de sa prime enfance, afin d’en restreindre la croissance et de les laisser courbés en une arche peu naturelle qui lui conférait une démarche titubante, instable. Comme elle traversait la scène, les spectateurs s’étaient portés en avant, tentant de mieux voir. Robin ne comprenait pas cet attrait : la vue de ces pieds n’était à ses yeux ni érotique ni fascinante, c’était un viol d’intimité caractérisé. Debout là à la regarder, il se sentait aussi gêné que si elle avait baissé son pantalon devant lui.
Quand Afong Moy avait regagné sa chaise, ses yeux s’étaient soudain rivés à ceux de Robin ; elle semblait avoir balayé la salle du regard et trouvé sur son visage des traits familiers. Les joues brûlantes, il avait détourné les yeux. Lorsqu’elle s’était mise à chanter – une mélodie musicale et obsédante qu’il n’avait pas reconnue, pas plus qu’il ne comprenait les paroles –, il s’était frayé un chemin dans la foule pour quitter les lieux.
Griffin mis à part, il n’avait vu aucun autre Chinois depuis.
À l’approche du rivage, il remarqua que Letty ne cessait de fixer son visage puis celui des débardeurs, comme pour les comparer. Cherchait-elle à déterminer dans quelle mesure il avait l’air chinois ? À voir s’il faisait l’expérience d’une grande catharsis émotionnelle ? Or rien ne remuait dans la poitrine de Robin. Debout sur le pont, à quelques minutes de poser le pied dans son pays natal après avoir passé toute sa vie ailleurs, il ne ressentait que du vide.
 
Ils mouillèrent l’ancre et débarquèrent à Huangpu, où ils montèrent à bord de plus petits bateaux pour remonter le fleuve jusqu’à Canton. La ville retentissait d’un déluge sonore, entre les gongs grondant ou chantonnant en permanence, les pétards et les cris des bateliers sur le fleuve. C’était insupportablement fort. Robin ne se rappelait pas avoir entendu un tel vacarme étant enfant : soit l’agglomération était désormais bien plus animée, soit les oreilles du jeune homme s’étaient désaccoutumées de ses bruits.
Ils mirent pied à terre à Jackass Point, où ils furent accueillis par M. Baylis, leur agent de liaison avec Jardine, Matheson & Co. M. Baylis était un homme de petite taille, bien habillé, doté d’yeux noirs intelligents, et qui s’exprimait avec une animation surprenante. « Vous n’auriez pas pu arriver à un meilleur moment », dit-il en serrant avec enthousiasme la main du professeur Lovell, puis celle de Robin et enfin de Ramy. Il ignora les filles. « C’est un désastre, ici : les Chinois se montrent chaque jour plus audacieux. Ils brisent les circuits de distribution – l’autre fois encore, dans le port, ils ont posé une bombe qui a détruit un des crabiers rapides ; Dieu merci il n’y avait personne à bord – et, si ça continue, la répression rendra le commerce impossible.
— Et les bateaux des contrebandiers européens ? demanda Lovell comme ils se mettaient en marche.
— Ils nous ont permis de contourner le problème, mais ça n’a duré qu’un temps. Ensuite, le vice-roi a envoyé ses hommes fouiller systématiquement toutes les maisons. La ville est terrifiée. Il suffit de prononcer le nom de la drogue pour faire fuir n’importe qui. C’est la faute du nouveau commissaire envoyé par l’empereur. Lin Zexu. Vous le rencontrerez bientôt : c’est avec lui qu’il nous faut traiter. » M. Baylis parlait très vite en marchant ; Robin s’étonnait qu’il ne se retrouve jamais à bout de souffle. « Alors ce type arrive et il exige qu’on lui remette sur-le-champ tout l’opium importé en Chine. C’était en mars dernier. Nous avons bien sûr refusé, suite à quoi il a suspendu les échanges commerciaux et déclaré que nous serions confinés dans les factoreries tant que nous ne serions pas prêts à respecter les règles. Vous vous rendez compte ? Il nous a assiégés.
— Assiégés ? répéta le professeur Lovell, l’air un peu inquiet.
— Oh, bon, ce n’était pas si terrible. Le personnel chinois est rentré chez lui, ce qui a été pénible – il a fallu que je fasse ma propre lessive : une catastrophe – mais, en dehors de cela, nous sommes restés optimistes. Franchement, le pire a été de trop manger et de ne pas faire d’exercice. » Baylis eut un vilain rire bref. « Heureusement, c’est terminé, nous pouvons maintenant sortir à volonté, et personne n’a été blessé. Mais il faut leur imposer des pénalités, Richard. Ils doivent apprendre qu’ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça. Ah… nous y voilà, mesdames et messieurs, voici votre nouvelle maison. »
Après les banlieues sud-ouest, ils atteignirent une rangée de treize bâtiments de conception occidentale, avec vérandas encaissées, décorations néoclassiques et drapeaux européens. Ces constructions juraient terriblement avec le reste de Canton : on aurait dit qu’une bande bien nette de France ou d’Angleterre avait été déracinée par un géant et déposée tout entière à l’orée de la ville. C’étaient les factoreries, expliqua M. Baylis, appelées ainsi parce qu’y résidaient les « facteurs » – les agents du commerce. Marchands, missionnaires, fonctionnaires et soldats habitaient là quand la saison battait son plein.
« Splendides, non ? reprit M. Baylis. Une vraie poignée de diamants sur un tas d’ordures. »
Les arrivants seraient logés à la nouvelle factorerie anglaise. Leur cicérone leur fit vivement traverser l’entrepôt du rez-de-chaussée, le foyer et la salle à manger, pour atteindre les chambres des visiteurs dans les étages. Les lieux disposaient aussi, fit-il remarquer, d’une bibliothèque bien achalandée, de plusieurs toits-terrasses, et même d’un jardin avec vue sur le fleuve.
« Bon, ils sont très stricts sur le fait que les étrangers restent dans l’enclave étrangère, alors ne partez pas en exploration tout seuls, avertit M. Baylis. Restez au sein des factoreries. Il y a un coin de la factorerie impériale – la numéro trois – où Markwick & Lane vendent toutes sortes de produits européens dont vous pourriez avoir besoin, mais ils ont assez peu de livres en dehors des cartes nautiques. Les bateaux fleuris vous sont strictement interdits, c’est bien compris ? Nos amis marchands peuvent organiser la visite de femmes au tempérament plus discret si vous avez besoin de compagnie le soir… Non ? »
Les oreilles de Ramy étaient devenues rouge vif. « Nous n’aurons besoin de rien, monsieur. »
Baylis ricana. « À votre guise. Vous serez logés au bout de ce couloir. »
La chambre des garçons était très sombre : les murs, sans doute vert foncé à l’origine, paraissaient désormais quasi noirs. Celle des filles, tout aussi sombre, s’avéra considérablement plus petite ; on y avait tout juste la place de se glisser entre les lits individuels et les murs. En outre, elle n’avait pas de fenêtre. Robin ne voyait pas comment on pouvait s’attendre à ce que Victoire et Letty l’occupent pendant deux semaines.
« À strictement parler, c’est un débarras, mais nous ne pouvions pas vous loger trop près des messieurs. » Baylis faisait à tout le moins l’effort de paraître désolé. « Vous comprenez.
— Bien sûr, répondit Letty en poussant sa malle dans la chambre. Merci de nous accueillir. »
 
Après avoir déposé leurs affaires, ils se rassemblèrent dans la salle à manger, meublée d’une table gigantesque susceptible d’accueillir au moins vingt-cinq convives. Au plafond, un grand ventilateur, un drap tendu sur une armature en bois, était maintenu en mouvement par un serviteur, un coolie qui en tirait et en relâchait le cordon sans aucune interruption pendant le dîner. Robin jugeait cela très perturbant : il éprouvait une étrange pointe de culpabilité chaque fois qu’il croisait le regard de cet homme qui, pour les autres résidents de la factorerie, paraissait invisible.
Le dîner, ce soir-là, fut un des plus sinistres et gênants qu’il eût jamais connus. Parmi les messieurs attablés se trouvaient des employés de Jardine & Matheson ainsi que des représentants de différentes compagnies de transport maritime : Magniac & Co, J. Scott & Co, d’autres encore, dont Robin oublia aussitôt le nom. Tous étaient des Blancs, en apparence du même bois que Baylis – des êtres bavards et au charme superficiel qui, en dépit de leurs habits bien soignés, dégageaient un air de saleté intangible. Outre les hommes d’affaires, se trouvait là le révérend Karl Gützlaff, un missionnaire allemand qui passait plus de temps à servir d’interprète aux compagnies commerciales qu’à convertir des Chinois. Il se proclama fièrement membre de la Société pour la diffusion du savoir utile en Chine1, et s’affirma en train de rédiger une série d’articles destinée à un magazine en langue locale, afin d’enseigner aux autochtones le difficile concept occidental du libre-échange.
« Nous sommes ravis que vous travailliez avec nous, dit M. Baylis à Robin tandis qu’on leur servait le premier plat – une soupe au gingembre insipide. Il est tellement difficile de trouver des traducteurs chinois capables de construire une phrase complète en anglais. Ceux qui ont été formés en Occident sont bien meilleurs. Vous serez mon interprète durant mon audience de jeudi avec le commissaire.
— Vraiment ? fit Robin, surpris. Pourquoi moi ? » C’était selon lui une question pertinente. Puisqu’il n’avait encore jamais servi d’interprète professionnel, il lui semblait étrange d’être choisi pour une audience avec l’autorité supérieure de Canton. « Pourquoi pas le révérend Gützlaff ? Ou le professeur Lovell ?
— Parce que nous sommes des Européens, répondit Lovell, ironique. Donc des barbares.
— Et ils refusent bien entendu de discuter avec les barbares, ajouta Baylis.
— Karl a l’air vaguement chinois, cela dit, fit le professeur. Ils ne croient donc plus que vous êtes en partie oriental ?
— Seulement quand je me présente sous le nom d’Ai Han Zhe2, dit le révérend Gützlaff. Mais je crois que le commissaire Lin ne sera pas fou de ce titre. »
Les employés de la compagnie ricanèrent à l’unisson. Robin ne voyait pas ce qu’il y avait de si drôle. Une certaine suffisance marquait tout cet échange, un air de fraternité, d’accès commun à une vieille plaisanterie que les autres ne comprenaient pas. Cela rappelait au jeune homme les réceptions à Hampstead, durant lesquelles il n’avait jamais réussi non plus à comprendre les plaisanteries, ni de quoi tous ces messieurs paraissaient aussi satisfaits.
Nul ne mangea beaucoup de soupe. Les serviteurs ôtèrent les bols et apportèrent en même temps plat principal et dessert. Le premier se composait de pommes de terre accompagnant un morceau de viande grise couverte de sauce – du bœuf ou du porc, Robin fut incapable de le déterminer. Le dessert, encore plus mystérieux, était orange vif et ressemblait un peu à une éponge.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Ramy en le tâtant.
Victoire en coupa un morceau à l’aide de sa fourchette et l’examina. « Un pudding caramélisé, je crois.
— Mais c’est orange, protesta Robin.
— C’est brûlé. » Letty se lécha le pouce. « Et je crois que c’est fait avec des carottes. »
Les autres invités ricanaient de nouveau.
« Il n’y a que des Chinetoques en cuisines, expliqua M. Baylis. Ils n’ont jamais mis les pieds en Angleterre. Nous leur décrivons les plats que nous aimons et, bien sûr, ils n’ont aucune idée de leur goût ni de la manière de les cuisiner, mais les regarder essayer reste amusant. Le thé de l’après-midi est meilleur. L’intérêt des douceurs ne leur échappe pas, et nous avons nos propres vaches anglaises pour fournir le lait.
— Je ne comprends pas, avoua Robin. Pourquoi ne pas leur demander simplement de préparer des plats cantonais ?
— Parce que la cuisine anglaise nous rappelle notre pays, dit le révérend Gützlaff. On apprécie de tels réconforts lorsqu’on voyage loin de chez soi.
— Mais c’est très mauvais, s’exclama Ramy.
— Et rien ne saurait être plus anglais, conclut Gützlaff en coupant vigoureusement sa viande grise.
— Bref, reprit Baylis, travailler avec le commissaire sera d’une difficulté diabolique. D’après la rumeur, il est très strict et collet monté. Selon lui, Canton est un cloaque de corruption et tous les marchands occidentaux sont d’abominables scélérats décidés à escroquer son gouvernement.
— Il est malin, celui-là, glissa le révérend Gützlaff, ce qui déclencha de nouveaux rires prétentieux.
— Je préfère quand ils nous sous-estiment, admit M. Baylis. Bref, Robin Swift, la question du moment est le décret sur l’opium qui rend les bateaux étrangers responsables devant la loi chinoise de toute la drogue qu’ils pourraient introduire en fraude. Autrefois, cette prohibition n’existait que sur le papier. Nous nous amarrions dans des – comment les appeler ? – des mouillages extérieurs, comme Lintin, Camsingmoon et ainsi de suite, où la cargaison était répartie entre nos partenaires locaux. Mais tout a changé avec le commissaire Lin. Son arrivée, comme je vous l’ai dit, a été un gros choc. Le capitaine Elliot – un brave type, mais lâche pour les questions importantes – a désamorcé la situation en laissant les Chinois confisquer tout l’opium dont nous disposions. » Il se posa la main sur la poitrine, comme s’il avait mal. « Plus de vingt mille coffres. Vous savez combien ça représente ? Près de deux millions et demi de livres sterling. Il s’agit là, permettez-moi de vous le dire, d’une saisie injustifiée de biens anglais. Sans aucun doute une cause de guerre. Le capitaine Elliot croit nous avoir sauvés de la famine et de la violence, mais il n’a fait qu’autoriser les Chinois à nous piétiner. » Baylis pointa sa fourchette vers Robin. « C’est donc pour cela que nous avons besoin de vous. Richard vous a exposé ce que nous souhaitions obtenir par ces négociations ?
— J’ai lu l’ébauche du projet, dit le jeune homme. Mais j’avoue être un peu dans le flou quant aux priorités…
— Oui ?
— Eh bien, l’ultimatum concernant l’opium me paraît un peu extrême. Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas procéder à des accords plus fragmentaires. Il serait sûrement tout de même possible de négocier sur les autres exportations…
— Il n’y a pas d’autres exportations, dit M. Baylis. Aucune qui compte.
— Il me semble seulement que les Chinois n’ont pas tout à fait tort, insista Robin, impuissant. Étant donné qu’il s’agit d’une drogue très nocive.
— Ne soyez pas ridicule. » Baylis eut un large sourire bien rodé. « Fumer de l’opium est l’entreprise la plus sûre et la plus digne d’un gentleman que je connaisse. »
Il s’agissait d’un mensonge si évident que le jeune homme cligna des paupières, abasourdi. « Les documents chinois officiels en parlent comme d’un des plus grands vices à avoir jamais frappé leur pays.
— Oh, l’opium n’est pas si nocif que ça, assura le révérend Gützlaff. Il est d’ailleurs très souvent prescrit en Angleterre sous le nom de laudanum. Il y a de petites vieilles dames qui en prennent régulièrement pour dormir. Ce n’est pas plus un vice que le tabac ou l’alcool. Je le recommande souvent aux membres de ma congrégation.
— Mais l’opium fumé n’est-il pas bien plus fort ? intervint Ramy. Il ne semble réellement pas que ce soient des somnifères qui posent problème.
— La question n’est pas là, dit M. Baylis avec une pointe d’impatience. La question, c’est le libre-échange entre nations. Nous sommes tous libéraux, n’est-ce pas ? Il ne devrait exister aucune restriction entre ceux qui possèdent des denrées et ceux qui veulent les acheter. C’est la justice.
— Justifier le vice par la vertu est une curieuse défense », observa Ramy.
Son interlocuteur s’esclaffa. « Oh, l’empereur Qing se moque du vice. Il est avare, c’est tout. Mais le commerce ne fonctionne que par l’échange, et nous sommes actuellement en déficit. Il semble que nous ne possédions rien que ces Chinois veuillent, en dehors de l’opium. Ça, ils n’en ont jamais assez et ils le paieraient n’importe quel prix. Si j’en avais le pouvoir, tous les hommes, femmes et enfants de ce pays aspireraient de la fumée d’opium jusqu’à ce qu’ils soient incapables de réfléchir correctement. »
Il conclut en abattant la main sur la table, peut-être plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Cela fit comme un coup de feu. Victoire et Letty sursautèrent, alors que Ramy paraissait trop étonné pour répondre.
« Mais c’est cruel, dit Robin. C’est… c’est terriblement cruel.
— Ils choisissent librement, non ? renvoya Baylis. La faute n’est pas au commerce. Les Chinois sont tout simplement sales, paresseux et prompts à l’assuétude. Et on ne peut pas reprocher à l’Angleterre les faiblesses d’une race inférieure. Pas alors qu’il y a de l’argent à gagner.
— M. Baylis. » Robin sentait ses doigts vibrer d’une énergie étrange, brûlant d’être libérée, mais ne savait pas s’il avait envie de s’enfuir ou de frapper cet homme. « Je suis chinois, M. Baylis. »
Baylis, pour une fois, resta muet. Ses yeux scrutèrent le visage du jeune homme, comme s’il cherchait à détecter dans ses traits la véracité de cette assertion. Puis, à la grande surprise de Robin, il éclata de rire.
« Non, pas du tout. » Il se pencha en arrière et posa les deux mains sur sa poitrine, toujours secoué d’hilarité. « Doux Jésus. C’est désopilant. Non, vous n’êtes pas chinois. »
Le professeur Lovell ne dit pas un mot.
 
Le travail de traduction commença dès le lendemain. Les bons linguistes, toujours très demandés à Canton, se voyaient tiraillés dans dix directions différentes lorsqu’ils se présentaient. Les commerçants occidentaux n’aimaient guère employer les traducteurs chinois mandatés par le gouvernement, leur talent étant jugé insuffisant.
« La moitié d’entre eux ne parlent pas mandarin correctement, se plaignit M. Baylis au professeur Lovell, alors l’anglais c’est encore pire. Par ailleurs, on ne peut pas se fier à eux pour représenter nos intérêts. On sait toujours quand ils ne disent pas la vérité : une fois j’en ai vu un mentir à propos des droits de douane en me regardant dans les yeux, alors que les chiffres arabes étaient en pleine vue. »
Les compagnies employaient parfois des Occidentaux parlant chinois, mais ils étaient très rares. Officiellement, apprendre la langue locale à un étranger était un crime passible de la peine de mort. Les frontières de la Chine étant désormais plus poreuses que naguère, faire respecter cette loi s’avérait impossible, mais elle avait néanmoins une conséquence : les traducteurs qualifiés étaient souvent des missionnaires comme le révérend Gützlaff, qui disposaient d’un temps libre limité. Des gens tels que Robin et le professeur Lovell valaient donc leur pesant d’or. Ramy, Letty et Victoire, les pauvres, passeraient toute la journée de factorerie en factorerie pour effectuer de la maintenance sur des barres d’argent, mais les emplois du temps du professeur Lovell et de son pupille étaient bourrés de rendez-vous dès 8 heures du matin.
Peu après le petit-déjeuner, Robin accompagna M. Baylis au port pour revoir les manifestes de transport avec les douaniers chinois. Les douanes avaient convoqué leur propre traducteur, un dénommé Meng, très maigre et portant des lunettes, qui articulait tout mot anglais avec lenteur et timidité, comme terrifié de commettre une erreur de prononciation.
« Nous allons passer à l’inventaire », annonça-t-il à Robin. Son élocution respectueuse, aux intonations finales aiguës, traînantes, lui donnait l’air de poser une question. Le jeune homme ne put déterminer si on lui demandait ou non sa permission.
« Euh, oui. » Il se racla la gorge, puis déclara dans son plus beau mandarin : « Faites. »
Meng entreprit de lire l’inventaire, relevant les yeux à chaque ligne afin que M. Baylis puisse confirmer dans quelles caisses les denrées avaient été stockées. « Cinquante-six kilos de cuivre. Trente-cinq kilos de ginseng brut. Vingt-quatre boîtes de noix de… bétail…
— Noix de bétel, corrigea M. Baylis. Ou noix d’arec, si vous préférez. À mâcher. » Il désigna sa bouche et mima la mastication. « Non ? »
Meng, perplexe, chercha de l’aide auprès de Robin, lequel traduisit vivement en chinois, ce qui lui valut un acquiescement. « Noix de bétail.
— Oh, ça suffit, trancha sèchement Baylis. Que Robin s’en charge – vous saurez traduire toute la liste, n’est-ce pas, Robin ? Cela nous ferait gagner beaucoup de temps. Je vous disais bien qu’ils étaient désespérants, et jusqu’au dernier : tout un pays, pas un seul individu qui soit fichu de parler anglais correctement. »
Meng sembla comprendre parfaitement cette diatribe. Il jeta un regard brûlant à Robin, qui baissa la tête sur le manifeste pour éviter ses yeux.
*
*     *
Cela se poursuivit toute la matinée. M. Baylis rencontra une procession d’agents chinois qu’il traita tous avec une incroyable grossièreté avant de se tourner vers Robin, comme pour lui demander de traduire non seulement ses paroles, mais aussi son mépris absolu de ses interlocuteurs.
Lorsqu’ils marquèrent une pause pour le déjeuner, le jeune homme était en proie à un mal de tête lancinant. Il n’aurait pu supporter un instant de plus la compagnie de Baylis. Même le dîner, servi à la factorerie anglaise, ne constitua pas un répit, car ledit Baylis passa tout le repas à relater les demandes idiotes des douaniers, et raconta invariablement ses histoires de manière à laisser entendre que son jeune assistant avait giflé moralement les Chinois à la moindre occasion. Ramy, Victoire et Letty paraissaient désorientés. Robin ne parla guère. Il avala son repas – cette fois un plat de bœuf au riz tolérable quoiqu’insipide – puis annonça qu’il ressortait.
« Où allez-vous ? lui demanda Baylis.
— Je veux visiter la ville. » L’irritation du jeune homme le rendait audacieux. « Nous en avons terminé pour aujourd’hui, non ?
— Les étrangers ne sont pas autorisés en ville.
— Je ne suis pas un étranger. Je suis né ici. »
L’autre ne trouva rien à répondre. Robin prit son silence pour un acquiescement : il s’empara de son manteau et se dirigea vers la porte.
Ramy courut à sa suite. « Et si je t’accompagnais ? »
Je t’en prie, faillit répondre Robin, avant d’hésiter. « Je ne suis pas sûr que ce soit possible. »
Robin vit Victoire et Letty qui les regardaient. La seconde fit mine de se lever, mais son amie lui posa la main sur l’épaule.
« Tout ira bien, dit Ramy en enfilant son manteau. Je serai avec toi. »
Une fois franchie la porte d’entrée, ils longèrent les treize factoreries. Quand ils quittèrent l’enclave étrangère pour la banlieue de Canton, nul ne les arrêta ; nul ne les prit par le bras pour exiger qu’ils retournent à leur place. Même le visage de Ramy ne suscita aucun commentaire : on voyait souvent des lascars indiens à Canton, et ils attiraient moins l’attention que les Blancs. C’était, curieusement, une inversion absolue de leur situation en Angleterre.
Robin les entraîna au hasard dans les rues du centre-ville. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Des lieux privilégiés de son enfance ? Des repères familiers ? Il n’avait aucune destination en tête, aucun endroit qu’il estimait susceptible de provoquer une catharsis. Tout ce qu’il éprouvait, c’était une profonde impatience, le besoin d’explorer autant de terrain que possible avant le coucher du soleil.
« Tu te sens chez toi ? demanda Ramy sur un ton léger, neutre, comme s’il marchait sur des œufs.
— Pas le moins du monde », répondit Robin. Il se sentait au contraire profondément désorienté. « C’est… Je ne sais pas trop ce que c’est. »
Il trouvait Canton très différente de ce qu’elle était à son départ. Les constructions sur les quais, en cours depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, avaient explosé en des complexes entiers de nouveaux édifices – entrepôts, bureaux, auberges, restaurants et salons de thé. Mais qu’avait-il attendu d’autre ? La ville avait toujours été dynamique, changeante, absorbant ce que lui apportait la mer et le digérant à sa propre mode hybride. Comment avait-il pu supposer qu’elle resterait enracinée dans le passé ?
Cette transformation lui faisait pourtant l’effet d’une trahison, comme si Canton lui interdisait tout retour chez lui.
« Où habitais-tu ? demanda Ramy, toujours sur le même ton prudent et doux, comme si son compagnon était un panier d’émotions au bord de se renverser.
— Un des quartiers pauvres. » Robin regarda autour de lui. « Pas très loin d’ici, je pense.
— Tu veux y aller ? »
Il songea à sa maison sèche et renfermée, à la puanteur de la diarrhée et des corps en décomposition. C’était le dernier endroit au monde qu’il avait envie de visiter. Toutefois, s’en abstenir aurait été encore pire. « Je ne sais plus où c’était. Mais on peut essayer. »
Finalement, il retrouva le chemin de son ancien domicile – non en suivant les rues, devenues depuis totalement étrangères, mais en marchant jusqu’à ce que lui semble familière la distance entre les quais, le fleuve et le soleil couchant. Oui, c’était là qu’il devait habiter – il se rappelait la berge courbe du fleuve, ainsi que la station de pousse-pousse sur la rive opposée.
« C’est ça ? s’étonna Ramy. Il n’y a que des boutiques. »
La rue ne ressemblait en rien aux souvenirs de Robin, dont la maison familiale avait disparu de la face de la planète. Le jeune homme aurait même été incapable de dire où se trouvaient les fondations – peut-être sous le salon de thé, en face d’eux, le siège de la société industrielle sur la gauche, ou encore la boutique abondamment décorée au bout de la rue, avec son enseigne à la peinture rouge vif : huā yān guǎn. Boutique de fumée de fleur. Une fumerie d’opium.
Ce fut vers cette dernière qu’il se mit en marche.
« Où vas-tu ? » Ramy se hâtait derrière lui. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est là qu’arrive l’opium. On y vient pour le fumer. » Robin éprouvait soudain une curiosité insupportable. Son regard balayait la façade de la fumerie, tentant d’en mémoriser tous les détails – les grandes lanternes en papier, l’extérieur laqué, les filles maquillées et vêtues de jupes longues qui leur faisaient signe devant l’entrée. Elles leur lançaient de grands sourires, tendant les bras telles des danseuses à leur approche.
« Bonjour, monsieur, roucoulaient-elles en cantonais. Vous ne voulez pas entrer vous amuser un peu ?
— Bonté divine, lâcha Ramy. Éloigne-toi de là.
— Un instant. » Robin se sentait poussé par le désir farouche et pervers de savoir, la même impulsion violente qui conduit à manipuler une petite blessure pour savoir à quel point elle peut faire souffrir. « Je veux juste jeter un coup d’œil. »
À l’intérieur, l’odeur le frappa comme un mur. Écœurante, maladive et très sucrée, à la fois détestable et attirante.
« Bienvenue, monsieur. » Une hôtesse se matérialisa au bras de Robin et eut un large sourire en remarquant son expression. « C’est votre première fois ?
— Je ne… » Soudain les mots manquèrent au jeune homme. Il comprenait le cantonais mais était incapable de le parler.
« Vous voulez essayer ? » L’hôtesse lui présenta une pipe allumée : dans le foyer luisait l’opium qui se consumait peu à peu ; un filet de fumée montait de l’autre bout. « La première est pour la maison, monsieur.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Ramy. Ne touche pas à ça, Birdie.
— Regardez comme ils s’amusent. » L’hôtesse eut un geste englobant tout le salon. « Goûtez donc. »
La fumerie était emplie d’hommes. Robin ne les avait pas vus auparavant, il faisait trop sombre, mais il découvrait à présent au moins une douzaine de fumeurs plus ou moins déshabillés, vautrés sur des canapés bas. Certains caressaient des filles perchées sur leurs genoux, d’autres jouaient mollement à un jeu d’argent. D’autres encore restaient allongés seuls, stupéfiés, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, fixés sur rien du tout.
Ton oncle était toujours fourré dans ces fumeries. La vision fit surgir en lui des paroles qu’il ne s’était pas rappelées depuis dix ans, des paroles qu’avait prononcées sa mère en soupirant durant toute son enfance. Nous étions riches, mon chéri. Regarde-nous maintenant.
Il songea à elle – qui se rappelait avec amertume les jardins naguère entretenus par ses soins, les robes qu’elle portait avant que son frère ne dilapide leur fortune familiale dans une fumerie d’opium telle que celle-ci. Il l’imagina jeune, désespérée, prête à tout faire pour l’étranger qui lui avait promis de l’argent, qui avait usé et abusé d’elle, puis lui avait laissé une bonne Anglaise et un jeu d’instructions ahurissant pour apprendre à leur enfant, à son enfant, une langue qu’elle-même ne parlait pas. Robin était né de choix issus de la pauvreté, une pauvreté créée par ceci.
« Une bouffée, monsieur ? »
Avant qu’il ne comprenne ce qu’il faisait, la pipe fut dans sa bouche et il inspira. L’hôtesse sourit plus largement, dit quelque chose qu’il ne comprit pas, puis tout devint à la fois doux et étourdissant, splendide et abominable. Il toussa mais inspira une nouvelle fois avec force, voulant déterminer à quel point cette substance était addictive et si elle pouvait vraiment pousser un homme à sacrifier tout le reste.
« Bon. » Son ami lui prit le bras. « Ça suffit, partons. »
Ils retraversèrent la ville d’un bon pas, cette fois avec Ramy en tête. Robin ne dit pas un mot. Il ignorait dans quelle mesure ces quelques bouffées d’opium l’avaient affecté, s’il ne faisait qu’imaginer ses symptômes. Un jour, par curiosité, il avait parcouru les Confessions d’un mangeur d’opium anglais de De Quincey, qui disait de la drogue qu’elle procurait « sérénité et équilibre » à toutes les facultés, « tonifiait grandement la maîtrise de soi » et donnait « une expansion au cœur ». Il ne ressentait rien de tout cela. La seule manière dont il se fût décrit à présent était « pas tout à fait normal ». Il éprouvait une vague nausée, un vertige, son cœur battait trop vite et son corps se déplaçait bien trop lentement.
« Ça va ? lui demanda Ramy au bout d’un moment.
— Je me noie, marmonna-t-il.
— Mais non. Tu es hystérique, c’est tout. On va retourner aux factoreries et tu vas boire un grand verre d’eau…
— Ça s’appelle yánghuò3, reprit Robin. C’est comme ça que la fille a appelé l’opium. Yáng veut dire “étranger”, huò “denrées”. Yánghuò signifie “denrées étrangères”. C’est comme ça qu’ils appellent tout ici. Les gens yáng. Les guildes yáng. Yánghuòre – l’obsession des denrées étrangères, de l’opium. Et c’est moi. Ça vient de moi. Je suis yáng. »
Ils firent une pause sur un pont, sous lequel passaient dans les deux sens barques de pêche et sampans. Le vacarme, la cacophonie d’une langue dont il était resté si longtemps éloigné qu’il devait désormais se concentrer pour la déchiffrer, donnait à Robin l’envie de se poser les mains sur les oreilles pour masquer un paysage sonore censé lui donner l’impression d’être chez lui, alors que ce n’était pas le cas.
« Je suis désolé de ne t’avoir rien dit, dit-il. À propos d’Hermès. »
Ramy soupira. « Birdie, pas maintenant.
— J’aurais dû t’en parler, insista Robin. J’aurais dû. Je ne l’ai pas fait parce que tout était plus ou moins cassé dans ma tête, et je n’ai jamais rassemblé les morceaux parce que je ne voyais pas… Je ne… Je ne sais pas comment je ne l’ai pas vu. »
Ramy le considéra en silence un long moment, puis s’approcha de lui, si bien qu’ils se retrouvèrent côte à côte à regarder l’eau.
« Tu sais, dit-il doucement, un jour, Sir Horace Wilson, mon tuteur, m’a emmené voir un des champs de pavot dans lesquels il avait investi. Au Bengale-Occidental. Je ne crois pas t’en avoir jamais parlé. C’est là que pousse l’essentiel de cette substance – Bengale, Bihar et Patna. Sir Horace détenait une part d’une des plantations. Il en était vraiment fier car il voyait là l’avenir du commerce colonial. Il m’a fait serrer la main à ses ouvriers agricoles et leur a dit qu’un jour je deviendrais peut-être leur superviseur. Cette substance avait tout changé, disait-il. Elle avait absorbé le déficit commercial.
» Je crois que je n’oublierai jamais ce que j’ai vu. » Il posa les coudes sur le pont et soupira. « Des rangs et des rangs de fleurs. Tout un océan. D’un rouge écarlate tellement vif que les champs ont l’air anormaux, comme si la terre saignait. Tout ça pousse à la campagne, avant d’être emballé, transporté à Calcutta et remis aux marchands qui l’envoient tout droit ici. Les deux types d’opium les plus populaires ici s’appellent Patna et Malwa. Deux régions d’Inde. Tout droit de chez moi à chez toi, Birdie. Ce n’est pas amusant ? » Ramy lui lança un regard de côté. « Les Anglais changent mon pays en État narco-militaire pour injecter de la drogue dans le tien. Voilà comment l’empire nous lie. »
Robin visualisa alors une grande toile d’araignée. Du coton voyageant d’Inde en Angleterre, de l’opium d’Inde en Chine, de l’argent devenant thé et porcelaine en Chine, et le tout affluant à nouveau en Grande-Bretagne. Cela paraissait tellement abstrait – de simples catégories d’usage, d’échange et de valeur – jusqu’à ce que cela ne le soit plus. Jusqu’à ce qu’on réalise dans quelle toile on vivait et quelles exploitations exigeait l’existence qu’on menait, jusqu’à ce qu’on voie se dresser au-dessus de tout cela le spectre du travail colonial, de la souffrance coloniale.
« C’est ignoble, murmura-t-il. C’est tellement ignoble…
— Mais ce n’est que du commerce, reprit Ramy. Chacun en profite, chacun en tire des bénéfices, même si un des partenaires est bien plus favorisé que les autres. Des gains permanents – c’est la logique, n’est-ce pas ? Alors pourquoi essaierions-nous jamais d’en sortir ? Ce que je veux dire, Birdie, c’est que je crois comprendre pourquoi tu ne l’as pas vu. Presque personne ne le voit. »
Le libre-échange. L’éternel argument des Britanniques : le libre-échange, la libre compétition, un terrain de jeu égal pour tous. Sauf que cela n’était jamais vrai au bout du compte. Ce qu’apportait réellement le libre-échange, c’était la domination impériale anglaise. Qu’avait de libre un commerce qui reposait sur une augmentation massive de la puissance navale pour assurer l’accès maritime ? Alors que de simples compagnies marchandes pouvaient guerroyer, lever des impôts, administrer la justice civile et criminelle ?
Griffin avait raison d’être en colère, songea Robin, mais tort de croire qu’il pourrait améliorer la situation. Les réseaux de commerce étaient gravés dans la pierre. Rien ne ferait dérailler cet arrangement, il y avait trop d’intérêts privés, trop d’argent en jeu. Chacun voyait où cela menait, mais ceux qui auraient eu le pouvoir d’y remédier avaient été placés dans des positions d’où ils tiraient des bénéfices, et ceux qui souffraient le plus n’avaient aucun pouvoir.
« C’est tellement facile à oublier, soupira-t-il. Je parle des cartes sur lesquelles tout est bâti. Quand on est à Oxford, dans la tour, ce ne sont que des mots, des idées. Mais le monde est beaucoup plus grand que je ne le pensais…
— Il est exactement aussi grand qu’on le pensait, objecta Ramy. On a juste oublié que le reste a aussi de l’importance. On est devenus très doués pour refuser de voir ce qui se trouve sous nos yeux.
— Mais maintenant je l’ai vu, dit Robin, ou du moins je le comprends un peu mieux, et ça me déchire, Ramy. Je ne sais même pas pourquoi. Ce n’est pas comme si… comme si… »
Comme si quoi ? Comme s’il avait vu un spectacle atroce ? Comme les plantations cultivées aux Antilles par des esclaves, quand elles étaient au zénith de leur cruauté, ou bien les corps émaciés d’Indiens victimes de famines qui auraient pu être évitées, ou encore les autochtones massacrés du Nouveau Monde ? Tout ce qu’il avait vu, c’était une fumerie d’opium – mais cela servait de synecdoque au reste, terrible et indéniable.
Il se pencha au-dessus du pont et se demanda ce qu’il ressentirait s’il se laissait simplement glisser dans le vide.
« Tu vas sauter, Birdie ? demanda Ramy.
— J’ai seulement l’impression… » Robin prit une profonde inspiration. « J’ai seulement l’impression qu’on n’a pas le droit d’être vivants. »
Son ami demeurait très calme. « Tu le penses vraiment ?
— Non, non, mais… » Il ferma les yeux avec force. Ses pensées étaient si confuses qu’il ne savait pas exprimer ce qu’il ressentait, parvenait tout juste à s’accrocher à des souvenirs, des références éphémères. « Tu as lu Les Voyages de Gulliver ? Je le lisais sans arrêt quand j’habitais ici – tellement que je le connaissais presque par cœur. Il y a un chapitre où Gulliver se retrouve dans un pays dirigé par des chevaux, les Houyhnhnms, dont les humains sont les esclaves sauvages et stupides, appelés Yahous. Exactement l’inverse. Gulliver s’habitue tellement à vivre avec son maître houyhnhnm, il se convainc tellement de la supériorité de cette race que, lorsqu’il rentre chez lui, ses frères humains l’horrifient. Il les prend pour des imbéciles, ne supporte pas de les fréquenter. Et c’est comme ça que ce… que ça… » Robin se balançait d’avant en arrière au-dessus du pont. Aussi fort qu’il respire, lui semblait-il, il ne pourrait jamais inspirer assez d’air. « Tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait, répondit gentiment Ramy. Mais s’en indigner de manière théâtrale ne fait de bien à personne. Alors, calme-toi, Birdie, et allons boire ce verre d’eau. »
 
Le lendemain matin, Robin accompagna M. Baylis au siège du gouvernement, au centre-ville, pour leur audience avec le haut-commissaire impérial Lin Zexu.
« Ce Lin est plus malin que les autres, dit Baylis en chemin. Quasi incorruptible. Dans le Sud-Est, on l’appelle Lin Qingtian4 – clair comme le ciel, insensible aux pots-de-vin. »
Robin ne répondit pas. Il avait décidé de subir le reste de ses devoirs à Canton en accomplissant le minimum exigé de lui, ce qui ne l’obligeait pas à encourager les diatribes racistes.
Baylis ne parut pas s’en rendre compte. « Alors, soyez très prudent. Les Chinois sont d’une ruse diabolique – perfides par nature et tout ça. Ils disent toujours exactement l’inverse de ce qu’ils pensent. Attention à ne pas vous laisser rouler.
— Je resterai vigilant », assura simplement Robin.
À entendre Baylis, on aurait imaginé le commissaire Lin haut de trois mètres, avec des yeux lançant des flammes et de petites cornes de démon. En réalité, c’était un homme aux manières posées, aux traits doux, de taille et de carrure moyennes, dépourvu de signe particulier, en dehors d’yeux très brillants et perceptifs. Il était accompagné de son propre interprète, un jeune Chinois qui se présenta sous le nom de William Botelho et qui, à la surprise de Robin, avait étudié l’anglais aux États-Unis.
« Bienvenue, M. Baylis, dit le commissaire Lin, dont William traduisait rapidement les propos en anglais. On me dit que vous désirez me soumettre certaines idées.
— La question, comme vous le savez, est le commerce de l’opium, répondit son visiteur. Selon M. Jardine et M. Matheson, il serait dans l’intérêt de votre peuple comme du nôtre que leurs agents puissent vendre de l’opium légalement, sans interférence, le long de la côte de Canton. Ils apprécieraient des excuses officielles pour le traitement inhospitalier accordé au début de cette année à leurs employés. En outre, il semblerait juste que les vingt mille coffres d’opium saisis il y a quelques mois nous soient rendus, ou à tout le moins une compensation monétaire équivalente à leur valeur marchande. »
Durant quelques instants, le commissaire Lin se contenta d’écouter, en clignant des paupières, tandis que Robin énumérait les exigences de M. Baylis, dont il tentait de ne pas rendre le ton brutal et paternaliste, parlant au contraire de manière aussi plate et dépourvue d’émotion que possible. L’embarras, toutefois, lui faisait rougir les oreilles. Il n’avait pas l’impression d’engager un dialogue mais bien de prononcer un sermon, de ceux qu’on adresse à un enfant un peu bouché.
Baylis ne paraissait pas surpris par l’absence de réaction du commissaire Lin. Quoique ses paroles fussent reçues par un silence absolu, il poursuivit : « Messieurs Jardine et Matheson aimeraient aussi faire remarquer à l’empereur Qing que la politique commerciale exclusive de son gouvernement ne profite pas aux Chinois. Vos propres citoyens regrettent d’ailleurs ces barrières commerciales qui, selon eux, ne représentent pas leurs intérêts. Ils aimeraient bien mieux profiter d’une association libre avec des étrangers, qui leur donnerait à eux aussi l’occasion de s’enrichir. Le libre-échange est après tout le secret de la prospérité nationale – et, croyez-moi, votre peuple ferait bien de lire les œuvres d’Adam Smith. »
Enfin, le commissaire Lin prit la parole : « Nous savons tout cela », traduisit rapidement William Botelho. C’était une étrange conversation, entre quatre personnes dont aucune ne s’adressait directement à celle qu’elle écoutait. « Ce sont les termes exacts de nombreuses lettres reçues de messieurs Jardine et Matheson, non ? Êtes-vous venu dire quelque chose de nouveau ? »
Robin tourna un regard interrogateur vers Baylis, qui se troubla brièvement. « Eh bien… Non, mais il ne fait pas de mal de le répéter face à face… »
Le commissaire Lin passa les mains dans le dos avant de demander : « M. Baylis, n’est-il pas vrai que, dans votre pays, l’opium est strictement interdit et son usage réprimé avec la plus grande sévérité ? » Il marqua une pause pour laisser William traduire.
« Eh bien, si, admit Baylis, mais nous parlons de commerce, pas de restrictions internes à l’Angleterre…
— La sanction qui frappe vos propres citoyens usant de la drogue ne prouve-t-elle pas que vous savez très bien à quel point elle est nocive pour l’humanité ? continua Lin. Nous aimerions vous demander une chose : la Chine vous a-t-elle jamais envoyé une quelconque substance dangereuse ? Vous avons-nous jamais vendu autre chose que des produits bénéfiques dont votre pays a le plus grand besoin ? Voulez-vous dire à présent que le commerce de l’opium est bon pour nous ?
— Il s’agit d’un débat économique, insista Baylis. Un jour, un amiral a saisi mon bateau et y a cherché de l’opium. Quand je lui ai expliqué que je n’en avais pas, car j’obéissais aux lois de l’empereur Qing, il s’est avoué déçu. Il espérait, voyez-vous, l’acheter au prix de gros et le redistribuer lui-même. Cela prouve bien que les Chinois ont aussi énormément de profit à tirer de ce commerce…
— Vous contournez toujours la question de savoir qui fume l’opium », coupa le commissaire.
Baylis lâcha un soupir exaspéré. « Robin, dites-lui…
— Je vais vous répéter ce que nous avons écrit à votre reine Victoria, dit Lin. Qui désire traiter avec notre céleste empire doit obéir aux lois édictées par l’empereur. Or une nouvelle loi, qui sera bientôt proclamée, stipule que tout étranger apportant de l’opium en Chine dans l’intention de le revendre sera décapité, et tous les biens à bord de ses navires confisqués.
— Mais vous ne pouvez pas faire ça, balbutia M. Baylis. Ce sont de citoyens britanniques dont vous parlez. De biens britanniques.
— Pas quand ils choisissent d’être criminels. » Là, William Botelho rendit le froid dédain du commissaire avec une précision remarquable, jusqu’au plus petit haussement de sourcil. Robin en fut impressionné.
« Attendez un peu, protesta Baylis. Les Anglais ne sont pas soumis à votre juridiction, commissaire. Vous n’avez aucune véritable autorité.
— Je suis conscient que, selon vous, vos intérêts primeront toujours nos lois, répondit Lin. Nous sommes toutefois en territoire chinois. Je vous rappelle donc, ainsi qu’à vos maîtres, que nous ferons respecter ces lois comme nous l’entendons.
— Alors vous comprendrez que, nous, nous défendions nos citoyens comme nous l’entendons. »
Robin était si abasourdi d’entendre prononcer ces mots à haute voix qu’il oublia de les traduire. Il y eut un silence gênant. Enfin, William Botelho murmura le sens de ce qu’avait dit Baylis au commissaire Lin.
Lequel resta parfaitement impassible. « Est-ce une menace, M. Baylis ? »
L’intéressé ouvrit la bouche, parut se raviser, et la referma. Quoiqu’irrité, il semblait réaliser que, même s’il adorait insulter les Chinois, il ne pouvait lancer une déclaration de guerre sans le soutien de son gouvernement.
Les quatre hommes se regardèrent en silence.
Soudain, le commissaire désigna Robin d’un signe de tête. « J’aimerais avoir une conversation privée avec votre assistant.
— Lui ? Il n’a aucune autorité dans la compagnie. » Robin traduisait automatiquement pour son employeur du moment. « Ce n’est qu’un interprète.
— Je ne désire qu’une conversation badine, assura Lin.
— Je… Il n’a pas la permission de parler pour moi.
— C’est inutile. En fait, je crois que nous nous sommes dit tout ce que nous pouvions nous dire. Ce n’est pas votre avis ? »
Robin s’autorisa le plaisir simple de voir le choc de Baylis se changer en indignation. Il envisagea de traduire ses protestations balbutiées, mais y renonça lorsqu’il devint évident qu’elles n’avaient aucune cohérence. Enfin, l’agent commercial anglais, n’ayant pas de meilleur choix, se laissa escorter hors de la pièce.
« Vous aussi », ordonna Lin à William Botelho, qui obéit sans faire de commentaire.
Le commissaire et le jeune homme restèrent donc seuls. Lin fixa un long moment sans parler Robin, qui cillait, incapable de le regarder dans les yeux, sûr d’être examiné en profondeur, ce qui lui donnait l’impression d’être inadéquat et le mettait désespérément mal à l’aise.
« Comment vous appelez-vous ? demanda doucement Lin.
— Robin Swift », répondit son interlocuteur, avant de ciller encore, dérouté. Ce nom anglophone semblait incongru pour une conversation en chinois, mais son autre nom, le premier, n’avait pas été employé depuis si longtemps que le prononcer ne l’avait pas effleuré.
« Ou plutôt… » Mais il était trop gêné pour continuer.
De la curiosité marquait le regard fixe du commissaire. « D’où êtes-vous ?
— D’ici même, à dire vrai, fit Robin, heureux de cette question à laquelle il pouvait répondre facilement. Mais j’étais très jeune quand je suis parti et je n’étais pas revenu depuis très longtemps.
— Comme c’est intéressant. Pourquoi êtes-vous parti ?
— Ma mère est morte du choléra, un professeur d’Oxford est devenu mon tuteur.
— Donc vous appartenez à leur école ? L’Institut de traduction ?
— Oui. C’est la raison pour laquelle je suis parti en Angleterre. J’ai étudié toute ma vie pour devenir traducteur.
— Une profession très honorable, déclara le commissaire. Beaucoup de mes compatriotes dédaignent d’apprendre les langues barbares, mais j’ai commandé un bon nombre de projets de traduction depuis que je suis en poste ici. Il faut connaître les barbares pour les contrôler, vous ne croyez pas ? »
Quelque chose en cet homme poussait Robin à lui parler franchement. « C’est à peu près l’attitude qu’ils adoptent envers vous. »
À son grand soulagement, le commissaire éclata de rire. Cela lui donna un peu d’audace. « Puis-je vous poser une question ?
— Allez-y.
— Pourquoi les appelez-vous yi ? Vous devez savoir qu’ils détestent ça.
— Mais cela signifie simplement “étranger”, répondit Lin. Ce sont eux qui insistent sur les connotations. Ils créent eux-mêmes l’insulte.
— Alors ne serait-il pas plus simple de dire simplement yáng ?
— Laisseriez-vous quelqu’un vous dire ce que signifient les mots de votre propre langue ? Nous avons des insultes à utiliser quand nous le souhaitons. Ils devraient s’estimer heureux que guǐ 5 ne soit pas plus fréquent. »
Robin eut un petit rire. « C’est très vrai.
— Maintenant, soyez franc avec moi, reprit le commissaire. Servirait-il à quelque chose de négocier sur ce sujet ? Si nous ravalons notre fierté, si nous plions le genou – est-ce que cela arrangera quoi que ce soit ? »
Robin aurait voulu acquiescer. Affirmer que, oui, bien sûr, il restait des possibilités de négociation – que l’Angleterre et la Chine, deux nations gouvernées par des individus rationnels et éclairés, pouvaient sûrement trouver un terrain d’entente sans recourir aux hostilités. Mais il savait que c’était faux. Il savait que Baylis, Jardine et Matheson n’avaient aucune intention de trouver un compromis avec les Chinois. Cela aurait nécessité d’admettre que l’autre partie méritait un statut moral identique au leur. Or, pour les Anglais, il l’avait appris, les Chinois n’étaient guère que des animaux.
« Non, dit-il. Ils veulent ce qu’ils veulent et ils n’accepteront rien de moins. Ils n’ont de respect ni pour vous ni pour votre gouvernement. Vous êtes des obstacles à écarter, d’une manière ou d’une autre.
— Décevant. Après tous ces discours sur les droits et la dignité.
— Selon moi, ces principes ne s’appliquent qu’à ceux qu’ils considèrent comme humains. »
Le commissaire Lin hocha la tête. Les traits empreints de résolution, il semblait avoir pris une décision. « Alors, gaspiller des mots est inutile, n’est-ce pas ? »
Quand il lui tourna le dos, Robin comprit qu’il venait d’être congédié.
Ne sachant trop que faire, il exécuta une courbette maladroite de pure forme et quitta la pièce. Un M. Baylis à l’air grognon l’attendait dans le couloir.
« Alors ? demanda-t-il comme des serviteurs les escortaient jusqu’à la sortie.
— Rien », répondit Robin. Il se sentait un peu étourdi. L’audience s’était achevée si brutalement qu’il ne savait qu’en penser. Il s’était tant concentré sur la mécanique de la traduction, la transmission précise du propos de Baylis, mot pour mot, qu’il n’avait pas remarqué le basculement de la conversation. Quelque chose de monumental venait de se produire, il le sentait, mais il n’était pas sûr de savoir quoi ni quel rôle il y avait joué. Il ne cessait de repasser la négociation dans sa tête, de se demander s’il n’avait pas commis quelque erreur désastreuse. Mais tout avait été tellement courtois. Chacun n’avait-il pas fait que réitérer des positions déjà établies sur le papier ? « Il semblait considérer la question comme réglée. »
 
Lorsqu’ils arrivèrent à la factorerie anglaise, M. Baylis se hâta de regagner les bureaux, à l’étage, laissant Robin seul dans le hall. Le jeune homme ne savait trop que faire. Il était censé servir d’interprète tout l’après-midi, mais n’avait reçu aucune instruction précise. Il attendit quelques minutes, puis se dirigea enfin vers le salon, supposant préférable de rester dans une zone publique au cas où Baylis déciderait qu’il avait encore besoin de lui. Ramy, Letty et Victoire, assis à une table, jouaient aux cartes.
Robin annexa une chaise libre. « Vous n’avez pas d’argent à polir ?
— On a terminé tôt. » Ramy lui distribua des cartes. « On s’ennuie un peu, ici, quand on ne parle pas la langue, pour être franc. On envisageait de prendre le bateau pour aller visiter les jardins de la rivière Fa Ti, plus tard, quand on nous y autorisera. Comment s’est passé le rendez-vous avec le commissaire ?
— Bizarrement, répondit Robin. Ça n’a rien donné. En revanche, Lin a eu l’air de s’intéresser beaucoup à moi.
— Parce qu’il n’arrive pas à comprendre pourquoi un interprète chinois travaille pour l’ennemi ?
— Je suppose. » Il ne pouvait se débarrasser d’un mauvais pressentiment, comme s’il regardait couver un orage en attendant que les cieux se déchirent. L’atmosphère du salon semblait trop légère, trop tranquille. « Comment ça va, vous autres ? Vous croyez qu’on va vous confier des tâches plus intéressantes ?
— Peu probable. » Victoire bâilla. « Nous sommes des enfants abandonnés. Papa et maman sont trop occupés à détruire des économies pour s’occuper de nous.
— Oh, Seigneur ! » Letty se leva soudain, fixant de ses yeux écarquillés et horrifiés la fenêtre qu’elle désignait du doigt. « Regardez ! Au nom du ciel, qu’est-ce que… »
Un incendie faisait rage sur la rive opposée. Il s’agissait d’un feu contrôlé, toutefois, ils s’en rendirent compte lorsqu’ils se précipitèrent à la fenêtre : cela ne paraissait catastrophique qu’à cause des flammes et de la fumée bouillonnante. En plissant les yeux, Robin constata que le feu naissait d’un empilement de coffres chargés sur des bateaux ventrus, dans les hauts-fonds. Quelques secondes plus tard, il en sentit l’odeur : un parfum sucré, écœurant, porté par le vent le long de la côte jusqu’aux fenêtres de la factorerie anglaise.
L’opium. Le commissaire Lin brûlait l’opium.
« Robin. » Le professeur Lovell entra en coup de vent, suivi de près par M. Baylis. Tous les deux avaient l’air furieux. Le visage du professeur, notamment, était tordu par une rage que Robin ne lui avait jamais connue. « Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je… quoi ? » Robin regardait tour à tour Lovell et la fenêtre, abasourdi. « Je ne comprends pas…
— Qu’est-ce que tu as dit ? répéta son tuteur en le secouant par le col. Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
C’était la première fois qu’il portait la main sur lui depuis le fameux jour dans la bibliothèque. Robin ne savait pas ce que Lovell pourrait faire à présent – son expression était bestiale, méconnaissable. Vas-y, songea-t-il sans réfléchir. Fais-moi mal, je t’en prie, frappe-moi, parce qu’alors on saura. Il n’y aura plus la moindre question. L’instant passa toutefois aussi vite qu’il était venu. Le professeur lâcha Robin en clignant des paupières, comme s’il reprenait ses esprits. Il recula d’un pas et épousseta sa veste.
Ramy et Victoire se tenaient non loin de là, tendus, tous les deux comme prêts à bondir entre les deux hommes.
« Excuse-moi, c’est seulement… » Lovell se racla la gorge. « Allez chercher vos affaires et retrouvez-moi dehors. Vous tous. Le Hellas nous attend dans la baie.
— Mais est-ce qu’on ne doit pas aller à Macao, ensuite ? demanda Letty. Nos instructions disaient…
— La situation a changé, trancha le professeur. Nous avons réservé un passage anticipé pour l’Angleterre. Allez. »


Chapitre Dix-Huit
Il aurait été trop beau qu’ils n’aient pas besoin d’une démonstration de force, sur une plus grande échelle, avant d’entendre raison.
James Matheson,
lettre à John Purvis


Le Hellas quitta la baie des Perles avec une hâte impressionnante. Ses passagers n’étaient pas à bord depuis un quart d’heure que les amarres furent larguées, les ancres levées et les voiles déployées. Le navire sortit du port à toute vitesse, poursuivi par une fumée bouillonnante qui semblait recouvrir toute la ville.
L’équipage, seulement averti au moment de l’embarquement qu’il serait responsable du gîte et du couvert de cinq passagers supplémentaires, était contrarié et peu amène. Le Hellas n’avait rien d’un vaisseau de plaisance, et ses quartiers étaient déjà étriqués. Ramy et Robin durent dormir avec les marins. Les filles eurent droit à une cabine qu’elles partageaient avec la seule autre civile à bord – une dénommée Jemima Smythe, missionnaire chrétienne venue d’Amérique, qui avait voulu s’introduire dans l’arrière-pays mais avait été surprise à traverser la rivière pour pénétrer dans les banlieues de Canton.
« Vous connaissez la raison de cette agitation ? ne cessait-elle de demander alors qu’ils étaient tous assis au mess. Est-ce que c’était un accident, ou bien les Chinois l’ont fait exprès ? Il va y avoir une guerre ouverte, à présent, selon vous ? » Elle ne cessait de répéter cette dernière question à intervalles réguliers, alors que les autres, exaspérés, lui répétaient qu’ils n’en savaient rien. Enfin, elle changea de sujet et leur demanda ce qu’ils faisaient à Canton, comment ils avaient passé leurs journées à la factorerie anglaise. « Il y a plusieurs révérends sous ce toit, n’est-ce pas ? Que faisiez-vous pour le service religieux du dimanche ? » Elle lança à Ramy un regard inquisiteur. « Vous allez au service du dimanche ?
— Bien sûr, répliqua l’interpellé du tac au tac. J’y vais parce que je suis obligé et, quand j’y suis, je marmonne des excuses à Allah à la moindre occasion.
— Il plaisante, intervint vivement Letty avant qu’une Mlle Smythe horrifiée tente de le convertir. Il est chrétien, bien sûr – nous avons tous dû souscrire aux Trente-Neuf Articles en nous inscrivant à Oxford1.
— J’en suis ravie pour vous, dit mademoiselle Smythe, sincère. Comptez-vous aussi propager la bonne parole quand vous serez rentrés chez vous ?
— Chez nous, c’est Oxford », répondit Ramy en clignant des paupières innocemment. Dieu nous aide, songea Robin. Il a perdu la tête. « Vous voulez dire qu’Oxford est pleine de païens ? Bonté divine ! Est-ce que quelqu’un le leur a dit ? »
Enfin, mademoiselle Smythe se lassa d’eux et monta sur le pont pour dire ses prières, ou se livrer à une quelconque autre occupation de missionnaire. Robin, Letty, Ramy et Victoire restèrent autour de la table, nerveux, tels des écoliers désobéissants attendant leur punition. Le professeur Lovell n’était pas en vue ; dès son arrivée à bord, il était allé s’entretenir avec le capitaine. Nul ne leur avait appris ce qui se passait ni ce qui allait arriver ensuite.
« Mais qu’est-ce que tu as dit au commissaire, à la fin ? demanda Victoire à voix basse.
— La vérité, répondit Robin. Je n’ai dit que la vérité.
— Mais il y a bien quelque chose qui l’a poussé à… »
Le professeur Lovell s’encadra dans la porte. Ils se turent.
« Bavardons un peu, Robin », dit-il.
Il n’attendit pas la réponse pour tourner les talons et remonter la coursive. Son pupille se leva sans enthousiasme.
Ramy lui toucha le bras. « Ça va ?
— Oui, très bien. » Robin espérait qu’ils ne devinent pas à quel point son cœur battait vite, avec quelle force le sang tonnait à ses oreilles. Il n’avait pas envie de suivre Lovell. Il avait envie de se cacher et de gagner du temps, de rester assis dans un coin du mess, la tête enfouie dans ses bras. Mais cette confrontation couvait depuis longtemps. La trêve fragile signée le matin de son arrestation n’avait jamais été permanente. Son père et lui se mentaient depuis trop longtemps. Les secrets ne pouvaient rester enterrés, cachés ou ignorés à jamais. Tôt ou tard, ils devaient remonter à la surface.
 
« Je suis curieux. » Quand Robin le rejoignit enfin dans sa cabine, le professeur, assis derrière un bureau, feuilletait machinalement un dictionnaire. « Connais-tu la valeur des coffres qui ont brûlé dans le port ? »
Robin entra et referma la porte derrière lui. Ses genoux tremblaient. Il aurait aussi bien pu avoir de nouveau 11 ans et s’être fait surprendre à lire un roman au mauvais moment, tremblant des coups qui allaient s’abattre. Toutefois, il n’était plus un enfant. Il fit de son mieux pour empêcher sa voix de trembler. « Monsieur, je ne sais pas ce qui est arrivé au commissaire, mais ce n’est pas…
— Plus de deux millions de livres, le coupa Lovell. Tu as entendu M. Baylis. Deux millions, dont William Jardine et James Matheson sont à présent en grande partie personnellement responsables.
— Il avait pris sa décision, dit Robin. Il l’avait prise avant même de nous rencontrer. Je n’aurais rien pu dire…
— Ton travail n’était pas difficile. Servir de porte-parole à Harold Baylis. Présenter un visage amical aux Chinois. Apaiser les choses. Je pensais que tes priorités ici avaient été rendues claires. Qu’as-tu dit au commissaire Lin ?
— Je ne sais pas ce que vous croyez que j’ai fait, répondit le jeune homme, frustré. Mais ce qui s’est produit dans le port n’est pas ma faute.
— Lui as-tu suggéré de détruire l’opium ?
— Bien sûr que non.
— Lui as-tu suggéré quoi que ce soit à propos de Jardine et Matheson ? As-tu usurpé d’une manière quelconque les prérogatives d’Harold ? Es-tu sûr qu’il n’y a rien eu d’inconvenant dans ta conduite ?
— J’ai fait ce qu’on m’a dit, insista Robin. Je n’apprécie pas M. Baylis, non, mais, en ce qui concerne la manière dont j’ai représenté la compagnie…
— Essaie de dire simplement ce que tu penses, pour une fois, s’il te plaît, Robin, dit Lovell. Sois honnête. Quoi que tu tentes de faire en ce moment, c’est gênant.
— Je… Oh, très bien. » Robin croisa les bras. Il n’avait rien dont il dût s’excuser, rien à cacher. Ramy et Victoire étaient hors de danger et lui n’avait rien à perdre. Plus de courbettes, plus de silence. « Parfait. Soyons honnêtes l’un avec l’autre. Je ne suis pas d’accord avec ce que Jardine & Matheson fait à Canton. C’est mauvais, ça me dégoûte… »
Le professeur secoua la tête. « Pour l’amour du ciel, ce n’est que du commerce. Ne fais pas l’enfant.
— Il est question d’une nation souveraine.
— Une nation enlisée dans la superstition et l’antiquité, non gouvernée par la loi, désespérément à la remorque de l’Occident à tout point de vue. Une nation d’imbéciles semi-barbares, incorrigiblement arriérés…
— Une nation d’êtres humains, contra sèchement Robin. Des êtres humains que vous empoisonnez et dont vous détruisez la vie. Vous voulez savoir si je continuerai à faciliter ce projet ? La réponse est non : je ne reviendrai plus à Canton, pas pour le compte de ces marchands, et pas pour une quelconque entreprise liée de près ou de loin à l’opium. Je ferai des recherches à Babel, je ferai des traductions, mais je ne ferai pas ça. Vous ne pouvez pas m’y obliger. »
Lorsqu’il eut terminé, il respirait très fort. L’expression de Lovell n’avait pas changé. Le professeur observa son pupille un long moment, les paupières mi-closes, tapotant des doigts sur son bureau comme sur un piano.
« Tu sais ce qui me stupéfie ? » Sa voix était devenue très douce. « L’ingratitude absolue de certaines personnes. »
Encore cet argument-là ! Robin éprouva l’envie de donner un coup de pied dans quelque chose. Toujours cet argument pour le lier, comme si sa loyauté était enchaînée par des privilèges qu’il n’avait ni demandé ni choisi de recevoir. Était-il tenu de consacrer sa vie à Oxford parce qu’il avait bu du champagne dans ses cloîtres ? Devait-il se montrer loyal envers Babel parce qu’il en avait naguère cru les mensonges ?
« Vous ne l’avez pas fait pour moi, dit-il. Je n’ai rien demandé. Vous l’avez uniquement fait pour vous, parce que vous vouliez un élève chinois, quelqu’un qui parlerait couramment la langue…
— Tu m’en veux, alors ? demanda Lovell. De t’avoir donné une vie ? Des chances dont tu n’aurais même pas pu rêver ? » Il eut un regard méprisant. « Oui, Robin. Je t’ai enlevé à ton foyer. À la misère, à la maladie et à la faim. Qu’est-ce que tu veux ? Des excuses ? »
Ce qu’il voulait, c’était que le professeur admette ce qu’il avait vraiment fait. Que tout cet arrangement était contre nature, que les enfants n’étaient pas des sujets d’expérience, jugés pour leur sang, arrachés à leur pays natal pour le service de la Couronne et de la nation. Que Robin était davantage qu’un dictionnaire parlant, et sa terre natale davantage qu’une énorme poule aux œufs d’or. Mais il savait que ce ne serait jamais le cas : entre eux, la vérité n’était pas enterrée parce qu’elle était douloureuse mais parce qu’elle était importune, et parce que Lovell refusait simplement de la voir.
C’était désormais évident : il n’était pas ni ne serait jamais une personne aux yeux de son père. Être une personne exigeait la pureté du sang européen, le statut racial qui aurait fait d’eux des égaux. Les petits Dick et Philippa étaient des personnes. Robin Swift était un atout – et un atout devait se montrer éternellement reconnaissant de toute bonté qu’on lui accordait.
Il n’y avait là aucun espoir de résolution. Mais Robin allait à tout le moins apprendre la vérité sur une question précise.
« Qu’était ma mère pour vous ? » interrogea-t-il.
La question sembla enfin secouer le professeur, ne serait-ce qu’un instant. « Nous ne sommes pas ici pour discuter de ta mère.
— Vous l’avez tuée. Et vous ne vous êtes même pas donné la peine de l’enterrer.
— Ne dis pas de bêtises. C’est le choléra asiatique qui l’a tuée.
— Vous avez passé deux semaines à Macao avant sa mort. Mme Piper me l’a dit. Vous saviez que l’épidémie se répandait. Vous savez que vous auriez pu la sauver…
— Bonté divine, Robin, ce n’était qu’une Chinetoque.
— Mais je ne suis qu’un Chinetoque, moi aussi, professeur. Je suis son fils à elle aussi. » Le jeune homme avait une furieuse envie de pleurer. Il se contraignit à la ravaler : la douleur n’inspirait jamais de compassion à son père, mais la colère, peut-être, pourrait lui inspirer de la peur. « Vous croyez avoir chassé cette part de moi ? »
Il était devenu très doué pour faire coexister en lui deux vérités. Il était anglais et il ne l’était pas. Lovell était son père et il ne l’était pas. Les Chinois étaient un peuple stupide, arriéré, et il en faisait partie. Il haïssait Babel et voulait vivre à jamais entre ses murs. Il avait dansé pendant des années sur ce fil du rasoir, il était demeuré où il se trouvait car c’était un moyen de survivre, de s’en sortir, mais sans accepter pleinement l’une ou l’autre version : l’examen sans fard de la vérité était si effrayant que les contradictions menaçaient de le briser.
Mais cela ne pouvait pas continuer. Il ne pouvait continuer d’exister fendu en deux, tandis que sa psyché ne cessait d’effacer et de réeffacer la vérité. Une grande pression enflait au fond de son esprit. Il lui semblait qu’il allait littéralement exploser, à moins qu’il ne cesse d’être double. À moins qu’il ne choisisse.
« Vous pensiez que passer assez de temps en Angleterre me rendrait pareil à vous ? » demanda-t-il.
Le professeur Lovell inclina la tête de côté. « Tu sais, j’ai naguère cru qu’avoir des enfants était une sorte de traduction à part entière. Surtout avec des parents d’origines radicalement différentes. On est curieux de voir ce qui finit par surnager. » Son visage subit une transformation des plus étranges à mesure qu’il parlait. Ses yeux s’agrandirent, devinrent globuleux à faire peur ; son rictus condescendant se fit plus prononcé, ses lèvres se retroussèrent pour révéler ses dents. Peut-être croyait-il afficher un dégoût exacerbé, mais, à Robin, il sembla plutôt avoir arraché son masque de civilité. C’était l’expression la plus laide qu’il eût jamais vue sur ce visage. « J’ai espéré t’élever de manière à t’éviter les fautes de ton frère. T’inculquer un sens moral plus civilisé. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu2, et tout ça. J’ai espéré faire de toi un pot d’un ordre plus élevé. Mais, malgré ton éducation, il est impossible de te hisser au-delà de ta vile race d’origine, n’est-ce pas ?
— Vous êtes un monstre, lâcha Robin, abasourdi.
— Je n’ai pas de temps à perdre. » Lovell ferma d’un geste le dictionnaire. « De toute évidence, te ramener à Canton était une erreur. J’espérais que cela te rappelle à quel point tu avais de la chance, mais cela n’a fait que te désorienter.
— Je ne suis pas désorienté…
— Nous réévaluerons ta position à Babel quand nous serons rentrés. » Le professeur désigna la porte. « Pour l’instant, je crois que tu devrais prendre un peu de temps pour réfléchir. Imagine passer le reste de ta vie à Newgate, Robin. Dans une cellule, tu pourras pester tant que tu voudras contre les maléfices du commerce. Tu préférerais ça ? »
Robin serra les poings. « Dites le nom de ma mère. »
Les sourcils du professeur eurent un sursaut. Il désigna à nouveau la porte. « Ce sera tout.
— Dites son nom, espèce de lâche.
— Robin. »
C’était un avertissement. Le point auquel son père traçait la ligne rouge. Tout ce que le jeune homme avait fait jusqu’à présent pouvait encore lui être pardonné s’il reculait ; s’il présentait des excuses, pliait devant l’autorité et s’en retournait vivre dans un luxe naïf et ignorant.
Mais il avait plié trop longtemps, et une cage dorée restait une cage.
Il avança d’un pas. « Père, dites son nom. »
Lovell repoussa sa chaise et se leva.
Les origines du mot anger, colère en anglais, étaient liées de près à la souffrance physique. Anger avait d’abord été l’affliction qu’impliquait le vieux norrois angr, puis l’état « douloureux, cruel, étroit » du vieil anglais enge, lui-même issu du latin angor qui signifiait « étouffant, angoisse, détresse ». La colère était une suffocation. La colère ne donnait pas de forces. Elle s’asseyait sur la poitrine et broyait les côtes jusqu’à ce qu’on se sente pris au piège, étouffé, dépourvu de choix. Elle bouillonnait puis explosait. La colère était constriction, et la rage subséquente une tentative désespérée pour respirer.
Et la rage, bien sûr, venait de la folie.3
Plus tard, Robin se demanderait souvent si le professeur avait vu quelque chose dans ses yeux, un feu dont il ne le savait pas détenteur, et si cela – la conscience stupéfiée que son expérience linguistique avait acquis une volonté propre – l’avait poussé, lui, à agir. Il tenterait désespérément de justifier son acte par la légitime défense, mais cette justification reposerait sur des détails qu’il se rappellerait à peine, des détails qu’il estimerait avoir peut-être inventés pour se convaincre qu’il n’avait pas assassiné son père de sang-froid.
Il se demanderait encore et encore qui avait bougé le premier, et cela le torturerait pour le restant de ses jours, car il serait incapable de trouver la réponse.
Ce qu’il savait, c’était ceci :
Le professeur Lovell se leva brutalement. Sa main fila vers sa poche. Robin, pour l’imiter ou pour le provoquer, plongea la sienne dans la poche poitrine où il conservait la barre ayant tué Eveline Brooke. Il n’imaginait pas ce qu’elle pourrait faire – de cela, il était certain. S’il prononça les mots de l’appariement, c’est qu’aucun autre ne lui venait en tête pour décrire ce moment, cette immensité. Il songea au tisonnier de Lovell frappant encore et encore ses côtes tandis qu’il gisait dans la bibliothèque, recroquevillé, trop stupéfié et désorienté pour crier. Il songea à Griffin, à ce pauvre Griffin, emmené en Angleterre alors qu’il était plus jeune que lui ; mastiqué et recraché parce qu’il ne se rappelait pas assez bien sa langue natale. Il songea aux clients apathiques de la fumerie d’opium. Il songea à sa mère.
Il ne songea pas à la manière dont la barre allait déchiqueter la poitrine de son père. Une part de lui-même devait en être consciente, bien sûr : les mots n’activaient les barres que si on pensait ce qu’on disait ; si on se contentait d’articuler les syllabes, elles n’avaient aucun effet. Lorsqu’il visualisa le caractère chinois, lorsqu’il vit les encoches gravées dans l’argent étincelant, et prononça à haute voix le mot puis sa traduction, il pensa forcément à ce que cela allait produire.
Bào : exploser, relâcher violemment ce qui ne peut plus être contenu.
Pourtant, ce fut seulement quand le professeur s’effondra, quand l’odeur salée et entêtante du sang emplit l’air que Robin réalisa ce qu’il avait fait.
Il tomba à genoux. « Monsieur ? »
Lovell ne bougea pas.
« Père ? » Il l’empoigna par les épaules. Un sang chaud et humide se répandit sur ses doigts. Le flot refusait de s’arrêter ; il était partout, fontaine éternelle jaillissant de ce torse déchiqueté.
« Diē ? »
Il ne saurait jamais ce qui l’avait poussé à articuler le mot signifiant père. Peut-être croyait-il ainsi secouer Lovell, lui rendre la vie par ce seul choc, restituer son âme à ce corps en exprimant ce qu’ils n’avaient jamais exprimé. Mais le professeur était flasque, mort, et, aussi fort que Robin pût le secouer, son sang refusait de cesser de couler.
« Diē », dit-il à nouveau. Puis un rire jaillit de sa gorge, hystérique, impuissant : comme il était drôle et approprié que la romanisation du mot père emploie les mêmes lettres que le verbe mourir en anglais, to die. Le professeur Lovell était clairement, indubitablement mort. De cela, on ne revenait pas. Feindre n’était plus possible.
« Robin ? »
On frappait à la porte. Étourdi, sans réfléchir, Robin se leva et alla ouvrir. Ramy, Letty et Victoire entrèrent en se bousculant, dans un brouhaha de voix troublées. « Oh, Robin, est-ce que tu… » ; « Qu’est-ce qui se passe… » ; « On a entendu des cris, on a cru… »
Puis ils virent le cadavre et le sang. Letty lâcha un hurlement aigu étouffé. Victoire porta les mains à sa bouche. Ramy cligna plusieurs fois des paupières, puis lâcha très doucement : « oh ».
« Est-ce qu’il est… ? demanda la jeune Anglaise d’une toute petite voix.
— Oui », fut la réponse murmurée.
Un silence absolu s’abattit sur la cabine. Robin avait les oreilles qui sifflaient ; il porta les mains à la tête, puis les baissa aussitôt car, rouge vif, elles dégoulinaient.
« Qu’est-ce qui s’est passé… ? risqua Victoire.
— Nous nous sommes querellés. » Il avait peine à articuler, respirait avec difficulté. Le noir dévorait les bords de son champ de vision. Ses genoux flageolaient et il avait une furieuse envie de s’asseoir, mais le sol était couvert d’une flaque de sang qui s’élargissait. « Nous nous sommes querellés, et…
— Ne regardez pas », intima Ramy.
Nul ne lui obéit. Tous restèrent figés, les yeux rivés au corps inerte de Lovell, près duquel il s’agenouillait pour lui poser deux doigts sur la gorge. Un long moment s’écoula. Il murmura une prière dans un souffle – « Inna lillahi wa inna ilayhi Raji’un » – puis ferma les paupières du professeur.
Ramy exhala très lentement, garda un instant les mains pressées sur les genoux, puis se leva. « Et maintenant ? »


Livre 4

Chapitre Dix-Neuf
« D’abord il a imaginé sur les plus grands des dieux le plus grand et le plus monstrueux mensonge, celui qui raconte qu’Uranus a fait ce que lui attribue Hésiode, et comment Cronus s’en vengea, Quand la conduite de Cronus et la manière dont il fut traité à son tour par son fils seraient vraies, encore faudrait-il, à mon avis, éviter de les raconter ainsi à des personnes dépourvues de raison, à des enfants. »
Platon,
La République,
trad. Victor Cousin


« Le laisser dans la cabine, déclara Victoire avec un sang-froid étonnant, alors que les paroles qui sortaient de sa bouche étaient tout à fait folles. On n’a qu’à… le rouler dans les draps et le tenir hors de vue jusqu’à l’arrivée en Angleterre…
— On ne peut pas cacher un cadavre pendant six semaines, protesta Letty d’une voix aiguë.
— Pourquoi pas ?
— Il va pourrir !
— Exact, dit Ramy. Les marins sentent mauvais mais pas à ce point-là. »
Robin était stupéfié que leur premier réflexe soit de se demander comment cacher le cadavre. Cela ne changeait pas le fait qu’il venait de tuer son père en les impliquant peut-être tous dans ce meurtre, cela n’effaçait pas les traînées écarlates sur les murs, sur le sol, sur son cou et sur ses mains. Pourtant, ils en parlaient comme d’un simple problème à résoudre – d’une traduction épineuse pour laquelle il suffisait de trouver la bonne tournure de phrase.
« Bon, d’accord, écoutez… Voilà ce qu’on va faire. » Victoire posa ses mains sur ses tempes et prit une profonde inspiration. « On va se débarrasser du cadavre. Je ne sais pas comment, on trouvera un moyen. Ensuite, une fois arrivés au port…
— Comment est-ce qu’on pourrait demander à l’équipage de le laisser tranquille pendant six semaines ? interrogea Letty.
— Neuf semaines, corrigea Victoire.
— Hein ?
— Ce n’est pas un des clippers rapides. Ça prendra neuf semaines. »
La jeune Anglaise se pressa les paumes sur les yeux. « Pour l’amour du ciel…
— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? reprit Victoire. On dit qu’il a été contaminé. Je ne sais pas : une… une maladie qui fait peur. Robin, tu trouves quelque chose d’exotique et répugnant pour les tenir à distance. Dis qu’il a attrapé ça dans les bas quartiers, et ils seront tous bien trop terrifiés pour entrer. »
Il y eut un bref silence. L’idée, ils devaient l’admettre, participait d’une bonne logique. Ou, à tout le moins, si elle était insensée, ce n’était pas évident au premier abord.
« Bon. » Ramy faisait les cent pas sur la petite surface de plancher qui n’était pas couverte de sang. « Oh, juste Ciel – Allah, pardonne-nous. » Il se frotta les yeux. « Bon, oui, ça peut marcher. Supposez qu’on garde ça secret jusqu’à l’arrivée à Londres. Et ensuite ?
— Facile, répondit Victoire. On dira qu’il est mort pendant le voyage. Dans son sommeil, par exemple. Mais on n’a pas pu faire venir le médecin du bord pour une autopsie, car le risque de contamination était trop grand. On demandera un cercueil, qu’on remplira avec un tas de… Je ne sais pas, de livres enveloppés dans des vêtements… On l’emportera et on s’en débarrassera.
— C’est fou, dit Letty. C’est absolument fou.
— Tu as une meilleure idée ? » demanda son amie.
La jeune Anglaise resta silencieuse un moment. Robin était persuadé qu’elle allait insister pour qu’ils se dénoncent, mais elle leva les bras au ciel et déclara : « On pourrait se contenter de le jeter par-dessus bord en plein jour et dire qu’il s’est noyé accidentellement. Comme ça, tout le monde l’aura vu mourir, donc on ne nous soupçonnera pas…
— Oh, et ce n’est pas suspicieux, ça ? renvoya Ramy. On va traîner un cadavre sanglant sur le pont, faire comme s’il marchait tout seul, et puis le balancer dans les vagues, où tout le monde verra un trou béant à la place de son cœur ? C’est comme ça qu’on va prouver notre innocence ? Un peu de créativité, Letty, il faut qu’on joue cette partie correctement… »
Enfin, Robin retrouva sa langue. « Non. Non, c’est de la folie, je ne peux pas vous laisser… Vous ne pouvez pas tous… » Il ne cessait de bafouiller. Prenant une profonde inspiration, il maîtrisa sa langue. « C’est moi qui ai fait ça. Je vais le dire au capitaine. Je vais me livrer, c’est tout. »
Ramy s’esclaffa. « Alors, ça, c’est hors de question.
— Ne sois pas bête, dit Robin. Vous serez impliqués si…
— On est tous impliqués de toute façon, le coupa Victoire. On est des étrangers qui reviennent en bateau d’un pays étranger avec un homme blanc mort. » Cette déclaration excluait Letty, mais nul ne la corrigea. « Il n’existe aucun monde dans lequel tu vas en prison alors que nous autres restons libres. Tu le comprends, non ? Soit on te protège, soit on se perd.
— C’est exact, appuya fermement Ramy. Et aucun de nous ne te laissera aller en prison, Birdie. Nous tiendrons tous notre langue, pas vrai ? »
Seule Letty n’avait pas parlé. Victoire lui donna un coup de coude. « Letty ? »
La jeune Anglaise avait pâli au point d’être aussi blême que le cadavre exsangue sur le sol. « Je… oui. Très bien.
— Tu peux sortir, Letty, lui dit Robin. Tu n’as pas à entendre…
— Non, je veux rester, dit-elle. Je veux savoir ce qui se passe ensuite. Je ne peux pas vous laisser simplement… non. » Elle ferma les yeux avec force, secoua la tête, puis rouvrit les paupières et déclara lentement, comme si elle venait de prendre une décision : « J’en suis. Avec vous. Vous tous.
— Bien », dit Ramy avec entrain. Il s’essuya les mains sur le pantalon puis recommença à faire les cent pas. « Maintenant, voici ce que je pense. Nous ne sommes pas censés être sur ce rafiot. Au départ, nous devions rentrer le 4, vous vous rappelez ? Personne ne nous attend avant, donc personne ne le cherchera quand nous débarquerons.
— Exact », acquiesça Victoire, avant d’enchaîner sur le même thème. Les observer tous les deux était assez effrayant. De plus en plus confiants à mesure qu’ils parlaient, ils paraissaient simplement en train de réaliser une traduction collective, chacun rebondissant sur le talent de l’autre. « Le meilleur moyen de se faire prendre serait que quelqu’un voie le cadavre, c’est évident. Notre priorité absolue, comme je le disais, est donc de nous en débarrasser aussi vite que possible – dès qu’il fera noir dehors. Pendant le reste du voyage, on dira qu’il est malade. Personne n’a davantage peur des maladies étrangères que les marins, pas vrai ? Si on prétend qu’il en a une contagieuse, je vous garantis que personne n’approchera de cette porte pendant des semaines. En conséquence, nous n’avons à nous préoccuper que de la manière de le jeter à l’eau.
— Oui, bon, et de nettoyer tout ce sang », ajouta Ramy.
Folie, songea Robin. C’était de la folie, et il ne comprenait pas pourquoi nul ne riait, pourquoi ils semblaient tous envisager très sérieusement de traîner le corps de leur professeur sur deux volées de marches avant de le jeter à la mer. Tous avaient dépassé le stade de l’incrédulité. Le choc s’était apaisé, les aspects surréalistes cédaient la place à des questions pratiques, il n’était plus question d’éthique mais de logistique ; cela donnait à Robin l’impression qu’ils s’aventuraient dans un monde renversé où plus rien n’avait de sens. Et qu’il était le seul à qui cela posait un problème.
« Robin ? » fit Ramy.
L’interpellé cligna des paupières. Tous le considéraient avec des expressions très inquiètes. Sans doute n’était-ce pas la première fois qu’on l’appelait. « Pardon… Quoi ?
— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda doucement Victoire. On va le jeter par-dessus bord, d’accord ?
— Je… Eh bien, je suppose que oui, je ne… » Il secoua la tête. Un sifflement très fort dans ses oreilles l’empêchait d’ordonner ses pensées. « Désolé, mais je… Est-ce qu’aucun de vous ne va me demander pourquoi ? »
Des regards d’incompréhension tout autour de lui.
« C’est seulement… Vous êtes tous disposés à dissimuler un meurtre ? » Il ne pouvait empêcher ses affirmations de se muer en questions. Le monde entier, alors, lui semblait constituer une immense question à laquelle n’existait aucune réponse. « Et vous n’allez même pas me demander comment ni pourquoi je l’ai commis ? »
Ramy et Victoire échangèrent un regard. Mais ce fut Letty qui répondit la première. « Je crois qu’on sait tous pourquoi. » Sa gorge palpitait. Robin était incapable de déchiffrer son expression – c’en était une qu’il ne lui avait encore jamais vue, un étrange mélange de pitié et de résolution. « Et, pour être franche, je crois que moins on en dira sur le sujet, mieux ce sera. »
 
Nettoyer la cabine fut plus rapide que Robin ne l’avait craint. Letty emprunta un balai et un seau à l’équipage, affirmant avoir vomi à cause du mal de mer, et tous les autres fournirent plusieurs vêtements pour éponger l’eau sanglante.
Ensuite se posa la question du cadavre. Ils décidèrent que fourrer le professeur Lovell dans un coffre était leur meilleure chance de le monter à l’air libre sans susciter de questions. La migration fut un jeu de souffles contenus et de progression centimètre par centimètre. Victoire partait en éclaireuse toutes les cinq ou dix secondes, vérifiait que nul n’était en vue, puis faisait frénétiquement signe à Robin et Ramy de traîner leur charge sur quelques pas supplémentaires. Letty montait la garde sur le pont, feignant une promenade nocturne en quête d’air frais.
Enfin, ils eurent porté le coffre près du bastingage sans attirer les soupçons.
« Très bien. » Robin ôta le couvercle. À l’origine, ils avaient envisagé de jeter le tout, mais Victoire avait fait remarquer judicieusement que le bois flotterait. Le jeune homme avait peur de baisser les yeux. Il souhaitait autant que possible faire le nécessaire sans revoir le visage de son père. « Vite, avant que quelqu’un ne vienne…
— Attendez, dit Ramy. Il faut qu’on le leste, sinon il va s’agiter à la surface. »
Robin eut la soudaine vision du professeur flottant dans le sillage du vaisseau, attirant une foule de marins et de mouettes. Il combattit une attaque de nausée. « Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— J’étais un peu affolé, d’accord ?
— Mais tu avais l’air tellement calme…
— Je gère bien les urgences, Birdie, mais je ne suis pas Dieu. »
Les yeux de Robin balayèrent le pont, cherchant n’importe quoi susceptible de servir d’ancre. Il y avait là des rames, des seaux, des planches… Bon sang, pourquoi tout ce qui se trouvait à bord d’un bateau était-il conçu pour flotter ?
Enfin, il avisa une corde enroulée, semée sur toute sa longueur de ce qui ressemblait à des poids. Priant qu’elle ne fût pas nécessaire pour une tâche importante, il la traîna jusqu’au coffre. En entourer Lovell s’avéra un cauchemar. Les membres lourds, en cours de rigidification, n’étaient pas faciles à remuer ; le cadavre semblait même résister activement. Comble de l’horreur, la corde se coinçait dans les côtes exposées et déchiquetées. Les mains de Robin, moites de peur, ne cessaient de glisser ; plusieurs minutes pénibles s’écoulèrent avant que la corde ne soit enfin nouée autour des bras et des jambes du professeur. Voyant son ami entamer un nœud rapide afin d’en terminer, Ramy insista pour qu’ils prennent leur temps : la corde ne devait pas se détacher dès que le corps toucherait l’eau.
« Très bien, chuchota-t-il enfin en tirant sur leur œuvre. Ça devrait faire l’affaire. »
Ils prirent chacun une extrémité du cadavre – l’un les épaules, l’autre les pieds – et le sortirent du coffre.
« Une, chuchota Ramy. Deux… »
Au troisième balancement, ils hissèrent le corps du professeur Lovell par-dessus le bastingage et le lâchèrent. Une éternité leur sembla s’écouler avant qu’ils n’entendent les éclaboussures.
Ramy, penché par-dessus bord, scruta les vagues obscures.
« Il a disparu, dit-il enfin. Il ne remonte pas. »
Robin était incapable de parler. Il tituba en arrière et vomit sur le pont.
 
À présent, décréta Ramy, ils n’avaient plus qu’à regagner leurs couchettes et à se comporter de manière normale durant le reste du voyage. Simple, en théorie. Mais, de tous les endroits où l’on pouvait commettre un crime, un navire en cours de traversée était un des pires. Un tueur dans une rue pouvait à tout le moins lâcher son arme et fuir la ville. Eux resteraient prisonniers encore deux mois sur les lieux du crime, deux mois durant lesquels ils devraient entretenir la fiction qu’ils n’avaient pas fait exploser le torse d’un homme avant de jeter son cadavre dans l’océan.
Afin de préserver les apparences, ils poursuivirent leurs promenades quotidiennes autour du pont, répondirent aux questions inlassables de mademoiselle Smythe, et prirent leurs repas au mess trois fois par jour à l’heure dite, s’efforçant d’avoir de l’appétit.
« Il ne se sent pas bien, répondit Ramy quand le cuisinier lui demanda pourquoi on n’avait pas vu le professeur Lovell depuis plusieurs jours. Il dit qu’il n’a pas très faim – une espèce de mal à l’estomac –, mais on lui apportera quelque chose plus tard.
— Est-ce qu’il a précisé ce qui ne va pas ? » Le cuisinier était souriant et sociable ; Robin ne savait pas s’il fouinait ou se montrait simplement amical.
« Oh, un tas de tout petits symptômes, mentit Ramy avec aplomb. Il se plaint d’avoir mal à la tête et le nez bouché, mais c’est surtout la nausée qui le dérange. Il a des vertiges s’il reste debout trop longtemps, donc il passe son temps au lit. Il dort beaucoup. Ça pourrait être le mal de mer, sauf que ça ne lui a posé aucun problème à l’aller.
— Intéressant. » Le cuisinier se frotta un moment la barbe puis tourna les talons. « Attendez-moi ici. »
Il sortit du mess à grands pas. Tous contemplèrent la porte, affligés. Avait-il des soupçons ? Était-il en train d’alerter le capitaine ? Allait-il visiter la cabine du professeur pour confirmer leur histoire ?
— Bon, marmonna Ramy, on commence à courir, ou bien… ?
— Pour aller où ? siffla Victoire. On est au beau milieu de l’océan.
— On pourrait peut-être arriver avant lui à la cabine de Lovell…
— Mais il n’y a rien dedans. On ne peut absolument rien faire…
— Chut. » Letty désigna par-dessus son épaule le cuisinier qui revenait déjà, un petit sachet brun à la main.
« Du gingembre confit. » Il le donna à Robin. « Très bon pour les estomacs dérangés. Vous oubliez toujours d’en apporter, vous autres, les savants.
— Merci. » Le cœur battant à tout rompre, Robin prit le sachet. Il fit de son mieux pour conserver une voix égale. « Je suis sûr qu’il vous en sera très reconnaissant. »
Par chance, aucun autre membre de l’équipage ne s’enquit jamais de ce que devenait le professeur. Les marins n’étaient guère fascinés par les occupations quotidiennes d’universitaires qu’ils transportaient en échange d’un salaire dérisoire ; faire comme s’ils n’existaient pas leur convenait parfaitement. mademoiselle Smythe, c’était une autre histoire. Sans doute par pur ennui, elle persistait à vouloir se rendre utile, ne cessait de s’enquérir de la fièvre de Lovell, du bruit de sa toux, de la couleur et de la composition de ses selles. « J’ai rencontré ma part de maladies tropicales, dit-elle. Quoi qu’il ait attrapé, j’ai sûrement déjà vu ça chez les indigènes. Laissez-moi l’observer : je le remettrai sur pied en un clin d’œil. »
Ils parvinrent à la convaincre que le professeur était à la fois terriblement contagieux et d’une timidité maladive. (« Il refusera de rester seul avec une femme célibataire, jura solennellement Letty. Si on vous faisait entrer, il serait furieux. ») mademoiselle Smythe voulut toutefois absolument qu’ils se joignent à elle en une prière quotidienne pour la guérison du malade, prière durant laquelle toute la volonté de Robin lui était nécessaire afin de ne pas vomir sous l’effet de la culpabilité.
 
Les jours étaient terriblement longs. Le temps passe très lentement quand chaque seconde abrite une éventualité terrible, la question Est-ce qu’on s’en sortira ? Robin éprouvait un malaise de tous les instants, mais sa nausée n’avait rien de commun avec le bouillonnement du mal de mer ; c’était une masse de culpabilité cruelle qui rongeait l’estomac et griffait la gorge, un poids vénéneux qui coupait le souffle. Tenter de se détendre ou de se distraire ne l’aidait pas : lorsqu’il se laissait aller et baissait sa garde, le mal redoublait, le bourdonnement dans ses oreilles s’amplifiait, tandis que s’obscurcissait l’orée de son champ de vision, réduisant le monde à une tête d’épingle floue.
Se conduire comme une personne exigeait une concentration monumentale. Parfois, Robin ne pouvait faire davantage que se contraindre à respirer, fort, régulièrement. Il devait hurler un mantra dans sa tête – tout va bien, tout va bien, tu ne risques rien, ils ne savent pas, ils te prennent pour un simple étudiant et ils le croient seulement malade – mais même cette litanie menaçait d’échapper à son contrôle ; s’il relâchait ne fût-ce qu’une seconde sa concentration, elle se changeait en la vérité : tu l’as tué, tu as percé un trou dans sa poitrine, et il y a du sang sur les livres, du sang sur tes mains, humide, chaud, gluant…
Il craignait de laisser vagabonder son inconscient et était incapable de s’intéresser à quoi que ce fût. Toute pensée qui le traversait tombait en chandelle dans un amas chaotique de culpabilité et d’horreur, pour chanter invariablement le même refrain sinistre :
J’ai tué mon père.
J’ai tué mon père.
J’ai tué mon père.
Il se torturait en imaginant ce qui leur arriverait s’ils étaient pris, se projetait ces scènes avec un réalisme tel qu’elles lui faisaient l’effet de souvenirs – le procès court et fatal, les regards dégoûtés des jurés, les menottes autour de leurs poignets et, sinon la potence, le long et misérable trajet sur un bateau bondé jusqu’à une colonie pénitentiaire en Australie.
Ce qu’il n’arrivait pas à assimiler, c’était combien le meurtre proprement dit avait dépendu d’un instant très bref – pas plus d’une fraction de seconde de haine impulsive, une seule phrase articulée, un seul jet. Les Analectes de Confucius affirmaient que sìbùjíshé1, que même un chariot tiré par quatre chevaux ne pouvait rattraper un mot une fois qu’il était prononcé, que la parole était irrévocable. Mais cela lui faisait l’effet d’une grande farce du temps. Il semblait injuste qu’un acte aussi minuscule ait des conséquences aussi retentissantes. Un évènement capable de briser non seulement sa vie mais aussi celles de Ramy, de Letty et de Victoire aurait dû demander au moins plusieurs minutes et un effort répété. Le meurtre lui aurait paru plus réel s’il s’était tenu au-dessus du cadavre de son père avec une hache émoussée, s’il la lui avait abattue encore et encore sur le crâne et la poitrine jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux le visage couvert de sang. Un acte brutal, prolongé, une véritable manifestation d’intention monstrueuse.
Or cela ne décrivait pas du tout ce qui s’était produit. Il n’y avait pas eu de cruauté. Il n’y avait eu aucun effort. Tout s’était achevé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il ne se souvenait même pas d’avoir agi. Peut-on avoir eu l’intention de commettre un meurtre si on ne se rappelle pas l’avoir voulu ?
Mais quelle question était-ce là, bon sang ? À quoi bon se demander s’il avait ou non désiré la mort de son père, puisque le cadavre mutilé de ce dernier était indubitablement et irréversiblement en train de couler au fond de l’océan ?
Les nuits étaient bien pires que les jours. À tout le moins, les heures claires offraient la distraction temporaire de l’air libre, de l’océan agité et des embruns ; alors qu’une fois confiné à son hamac, Robin ne connaissait que l’obscurité sans pitié. Ses nuits étaient synonymes de draps trempés de sueur, de frissons, de tremblements, et il ne disposait même pas d’assez d’intimité pour gémir ou hurler. Il restait allongé les genoux contre la poitrine, étouffant des deux mains son souffle frénétique. S’il parvenait à dormir un peu, ses rêves fragmentaires et atrocement réalistes revisitaient chaque seconde de son ultime entretien avec le professeur, jusqu’au final dévastateur. Mais les détails ne cessaient de changer. Quelles avaient été les dernières paroles de Lovell ? Comment avait-il regardé Robin ? S’était-il réellement approché ? Qui avait bougé le premier ? Légitime défense ou frappe préventive ? Y avait-il une différence ? Le jeune homme sabotait sa propre mémoire. Éveillé comme endormi, il scrutait le même moment sous un millier d’angles différents jusqu’à ne réellement plus savoir ce qui s’était produit.
Il aurait voulu arrêter ses pensées. Il aurait voulu disparaître. La nuit, les vagues noires infinies lui paraissaient une utopie, et il n’avait envie que de se jeter par-dessus bord, de laisser l’océan les avaler, sa culpabilité et lui, dans l’oubli des profondeurs. Mais cela n’aurait fait que condamner les autres. De quoi auraient donc l’air un étudiant noyé et un professeur assassiné ? Aucune excuse, aussi créative et aussi vraie qu’elle soit, n’aurait pu les tirer de là.
Si la mort n’était pas un choix possible, le châtiment l’était peut-être. « Il faut que je me confesse, chuchota-t-il à Ramy lors d’une nuit sans sommeil. C’est le seul moyen, il faut qu’on en finisse…
— Ne sois pas idiot », répliqua son ami.
Robin se propulsa furieusement hors de son hamac. « Je suis sérieux. Je vais voir le capitaine. »
Ramy bondit sur ses pieds et le rattrapa dans la coursive. « Birdie, rentre là-dedans. »
Robin tenta de le bousculer pour gagner l’escalier, mais son compagnon le gifla vivement. Cela parvint à le calmer, ne fût-ce que grâce au choc – la douleur blanche aveuglante effaça toutes ses réflexions durant quelques secondes, juste assez longtemps pour apaiser son cœur emballé.
« On est tous impliqués, maintenant, siffla Ramy. On a nettoyé la chambre. On a caché le cadavre pour toi. Pour te protéger, toi. À l’heure qu’il est, on a tous menti une dizaine de fois, on est tous complices de ce crime et, si tu vas au bourreau, tu nous perds. Tu comprends ? »
Calmé, il baissa la tête et acquiesça.
« Bien, acquiesça Ramy. Maintenant, retourne au lit. »
 
Seul point positif de toute cette affaire grotesque : Ramy et Robin étaient enfin réconciliés. Le meurtre avait comblé la faille ouverte entre eux, annihilé toute accusation de complicité et de couardise. Que c’eût été un accident, que Robin eût été prêt à reprendre son geste s’il l’avait pu, était sans importance. Ramy n’avait plus d’arguments idéologiques à lui opposer car, d’entre eux, lui seul avait tué un colon. Être désormais conspirateurs associés les rendait plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été. L’un endossa le rôle de consolateur et de conseiller de l’autre, de témoin de ses confessions. Robin n’aurait su dire en quoi s’exprimer ainsi lui semblait susceptible d’améliorer sa situation, car articuler ses réflexions à voix haute ne servait qu’à le désorienter un peu plus, mais il était infiniment reconnaissant à Ramy d’être au moins là pour l’écouter.
« Tu crois que je suis mauvais ? demanda-t-il.
— Ne sois pas ridicule.
— Tu dis ça très souvent.
— Parce que tu es très souvent ridicule. Mais tu n’es pas mauvais.
— Mais je suis un meurtrier », dit-il. Puis il le répéta : ces mots paraissaient tellement absurdes que le simple fait d’en former les voyelles lui laissait une impression curieuse. « J’ai pris une vie. En toute connaissance de cause, avec l’intention de le faire – je savais quel effet allait produire la barre, je l’ai jetée, je l’ai regardée mutiler le corps du professeur et, un instant avant de le regretter, j’ai été très content de moi. Ce n’était pas un accident. Je peux bien le regretter autant que je veux à présent, ça n’a pas d’importance : je voulais qu’il meure et je l’ai tué. » Il prit une inspiration frémissante. « Est-ce que je suis… Quel genre d’homme faut-il être pour faire une chose pareille ? Un scélérat. Un misérable au cœur noir. Comment cela aurait-il pu arriver sinon ? Il n’y a pas de moyen terme. Il n’existe aucune règle selon laquelle un acte pareil est pardonnable, n’est-ce pas ? »
Son ami soupira. « Quiconque prend une vie… ce sera comme s’il avait tué toute l’humanité. C’est ce que dit le Coran.
— Merci, marmonna Robin. C’est réconfortant.
— Mais le Coran parle aussi de l’infinie bonté d’Allah. » Ramy resta muet un moment. « Et je crois… Eh bien, le professeur Lovell était un très mauvais homme, n’est-ce pas ? Tu as agi en état de légitime défense, non ? Et après tout ce qu’il t’a fait, tout ce qu’il a fait à ton frère, à vos mères… Il méritait peut-être de mourir. L’avoir tué a peut-être évité à d’autres personnes des malheurs que nous ne pouvons pas prévoir. Mais ce n’était pas à toi de prendre cette décision. C’était à Dieu.
— Alors qu’est-ce que je peux faire ? interrogea Robin du fond de sa misère. Qu’est-ce que je peux faire ?
— Rien. Il est mort, tu l’as tué, et il n’y a rien que tu puisses faire pour changer ça, sinon prier Dieu de te pardonner. » Il marqua une pause, tapotant des doigts sur son genou. « La question, maintenant, est de savoir comment protéger Victoire et Letty. Et te livrer n’y parviendra pas, Birdie. Ni te torturer en pesant ta valeur d’être humain. Lovell est mort, tu es vivant, et c’est peut-être la volonté de Dieu. C’est tout le réconfort que je peux t’offrir. »
Tous les quatre perdaient la tête à tour de rôle. Ce jeu avait une règle tacite : chacun d’eux avait le droit de s’effondrer, mais pas tous à la fois, car le devoir des plus sains d’esprit était de calmer celui qui sombrait dans la folie.
Les symptômes de panique favoris de Ramy consistaient à exprimer ses angoisses avec des détails extravagants et d’une formidable précision. « Quelqu’un va rentrer dans la cabine de Lovell, disait-il. Quelqu’un qui voudra lui poser une question sans importance, un détail sur notre date d’arrivée ou le paiement de notre passage. Sauf qu’il n’y sera pas : les gens nous poseront des questions, ils auront des soupçons, tout le bateau sera fouillé, on aura beau prétendre qu’on ne sait pas non plus où il est, ils ne nous croiront pas, et ensuite ils trouveront les taches de sang…
— Je t’en prie, soupira Victoire. Pour l’amour de Dieu, je t’en prie, arrête.
— Et puis ils nous enverront à Newgate, continuait Ramy avec des intonations théâtrales, comme s’il récitait un poème épique. La cloche du Saint-Sépulcre sonnera douze fois, une foule immense s’assemblera dehors et, le lendemain matin, nous serons pendus un par un… »
Le seul moyen de le faire taire était de le laisser achever son fantasme maladif, lequel culminait par des descriptions de leur exécution chaque fois plus saugrenues. Ces propos, à dire vrai, soulageaient un peu Robin : imaginer le pire était d’une certaine manière apaisant, puisque cela éliminait la terreur de l’inconnu. Cela ne faisait cependant que perturber Victoire. Après chacune de ces conversations, elle se retrouvait incapable de trouver le sommeil. Ensuite, c’était à son tour de perdre la tête : elle réveillait les garçons à 4 heures du matin en leur chuchotant qu’elle avait scrupule à empêcher Letty de dormir, et ils se voyaient contraints de monter avec elle sur le pont pour l’écouter marmonner des histoires insensées sur tous les sujets qui lui passaient par la tête – les chants d’oiseaux, Beethoven, des potins administratifs –, jusqu’au doux répit apporté par l’aurore.
Les crises de Letty étaient les plus difficiles à gérer. Elle seule ne comprenait pas pourquoi Ramy et Victoire s’étaient portés aussi spontanément au secours de Robin. Elle supposait qu’ils le protégeaient en raison de leur amitié. Le seul mobile qui lui fût intelligible était qu’à Canton, sous ses yeux, le professeur Lovell avait empoigné Robin par le col. Or elle aussi avait un père abusif.
Toutefois, puisqu’elle voyait en la mort de Lovell un incident isolé et non la partie émergée d’un iceberg, elle cherchait sans cesse à régler la situation. « Il y a forcément un moyen de dire la vérité, répétait-elle. On pourrait expliquer que le professeur s’en prenait à Robin, que c’était de la légitime défense ? Que le stress lui a fait perdre la tête, que c’est lui qui a commencé et que Robin essayait juste de se dégager ? On témoignerait tous en ce sens, et ils seraient obligés de l’acquitter – qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ce n’est pas ce qui s’est produit, répondait Robin.
— Non, mais on pourrait le dire quand même.
— Ça ne prendra pas, affirmait Ramy. C’est trop dangereux et, par ailleurs, c’est un risque absolument inutile. »
Comment auraient-ils pu lui expliquer qu’elle se faisait des illusions ? Qu’il était pure folie de croire le système judiciaire anglais véritablement neutre, d’imaginer qu’on leur accorderait un procès impartial, que des êtres aussi typés que Robin, Ramy et Victoire pouvaient tuer un professeur d’Oxford blanc, jeter son cadavre par-dessus bord, mentir à ce sujet pendant plusieurs semaines, et repartir libres ? Qu’elle crût à l’évidence tout cela ne prouvait qu’une seule chose : ils vivaient dans des mondes radicalement différents.
Puisqu’ils ne pouvaient lui dire la vérité, cependant, Letty ne désarmait pas. « J’ai une nouvelle idée, annonça-t-elle lorsqu’ils eurent refusé sa proposition à base de légitime défense. Comme vous le savez, mon père est un homme très important…
— Non, coupa Ramy.
— Mais laisse-moi donc finir. Il avait beaucoup d’influence en son temps…
— Ton père est amiral à la retraite, on l’a mis dans un placard…
— Mais il connaît encore plein de gens, insista Letty. Il pourrait demander des services…
— Quel genre de services ? “Bonjour, monsieur le juge Blathers, voilà le souci : ma fille et ses sales amis étrangers ont tué leur professeur – un homme d’une importance cruciale pour l’empire, tant financièrement que diplomatiquement. Quand leur procès aura lieu, je voudrais juste que vous proclamiez leur innocence…”
— Ce n’est pas forcé de se passer comme ça, répondit sèchement la jeune femme. Si on lui raconte ce qui est arrivé, si on lui explique que c’était un accident…
— Un accident ? répéta Ramy. Tu as déjà dissimulé des accidents, toi ? Est-ce que les gens regardent ailleurs quand une fille blanche et riche tue quelqu’un ? C’est comme ça que ça se passe ? Et puis je croyais que l’amiral et toi étiez fâchés. »
Les narines de Letty s’évasèrent. « J’essaie d’aider, c’est tout.
— On le sait, se hâta de dire Robin en un effort désespéré pour faire retomber la tension. Et je t’en suis reconnaissant, vraiment. Mais Ramy a raison. Je crois qu’il vaut mieux ne rien dire du tout. »
Letty, fixant le mur dans une attitude raide, ne répondit pas.
Enfin, ils arrivèrent en Angleterre. Deux mois s’étant écoulés, ils s’éveillèrent un matin pour voir Londres se profiler à l’horizon dans son linceul familier de sinistre grisaille.
Feindre la maladie du professeur Lovell d’un bout à l’autre du voyage s’était avéré plus simple que même Victoire ne l’aurait cru : il était, semblait-il, très facile de convaincre tout un équipage qu’un professeur d’Oxford souffrait d’une constitution remarquablement faible. Jemima Smythe, en dépit de ses efforts, s’était lassée de la compagnie muette des jeunes gens, et elle ne fit aucun effort pour prolonger leurs adieux. Les marins les saluèrent à peine quand ils débarquèrent. Aucun ne prêta beaucoup d’attention aux quatre étudiants épuisés par le voyage qui traversaient le pont, alors qu’il y avait des marchandises à décharger et un salaire à toucher.
« Le professeur est déjà parti chercher un médecin, expliqua Letty au capitaine quand ils le croisèrent. Il a dit… euh… de vous remercier pour un voyage paisible. »
Le maître du navire parut un peu surpris mais il haussa les épaules et leur fit signe de s’en aller.
« Un voyage paisible ? marmonna Ramy. Un voyage paisible ?
— Je n’ai rien trouvé d’autre à dire !
— Taisez-vous et marchez », siffla Victoire.
Robin était sûr que le moindre de leurs mouvements hurlait assassins ! tandis qu’ils traînaient leurs malles sur les planches. À tout moment à présent, songeait-il, étourdi, encore un pas et ça allait arriver : un regard soupçonneux, des pas précipités, un appel – « Hé, vous, là ! Vous ! Arrêtez ! ». On ne pouvait sûrement pas les laisser s’évader si facilement du Hellas.
Sur le rivage, quatre mètres plus loin, c’était l’Angleterre, un asile, la liberté. Une fois qu’ils auraient atteint ce but, une fois qu’ils auraient disparu dans la foule, ils seraient libres. Mais c’était bien sûr impossible : les liens qui les attachaient à cette cabine sanglante ne pouvaient être tranchés aussi facilement. N’est-ce pas ?
La passerelle céda la place à la terre ferme. Robin regarda par-dessus son épaule. Nul ne les suivait. Nul ne regardait seulement dans leur direction.
 
Ils prirent un omnibus, gagnèrent le nord de Londres et, là, hélèrent un fiacre pour se rendre à Hampstead. Ils avaient décidé sans long débat de passer la première nuit dans la résidence du professeur Lovell : ils étaient arrivés trop tard pour le train d’Oxford ; en outre, Robin savait que Mme Piper serait encore à Jericho et qu’une clef de la propriété était cachée sous le pot de fleurs Ming dans le jardin. Le lendemain matin, ils prendraient le train pour Paddington et regagneraient l’école comme prévu.
Au cours du voyage, une possibilité évidente leur avait traversé l’esprit : s’enfuir, tout lâcher, quitter le continent et monter dans un rafiot en partance pour l’Amérique ou l’Australie, voire regagnant les pays d’où on les avait tirés.
« On pourrait s’échapper au Nouveau Monde, avait proposé Ramy. Aller au Canada.
— Tu ne parles même pas français, avait objecté Letty.
— Ce n’est que du français. » Ramy avait levé les yeux au ciel. « La fille la plus émaciée du latin. Ça ne peut pas être bien difficile.
— Il faudra trouver du travail, avait remarqué Victoire. On n’aura plus nos allocations. Comment vivrons-nous ? »
C’était un bon argument qu’ils avaient plus ou moins ignoré. Des années à percevoir une bourse régulière leur avaient fait oublier qu’ils n’avaient jamais possédé que de quoi vivre quelques mois ; hors d’Oxford, en un lieu où le gîte et le couvert ne leur seraient plus fournis, ils ne disposeraient de rien.
« Eh bien, comment les gens trouvent-ils un emploi ? avait demandé Ramy. Je suppose qu’il suffit d’aller dans une boutique et de répondre à une annonce ?
— Il te faudrait faire un apprentissage, avait dit Letty. Il y a une période de formation, je crois, mais ça coûte de l’argent…
— Alors comment trouver un marchand qui nous prenne à son service ?
— Je ne sais pas, avait répondu Letty, agacée. Comment le saurais-je ? Je n’en ai aucune idée. »
Non, ils n’avaient jamais vraiment eu la possibilité de quitter l’université. Malgré tout, malgré le risque très réel d’être arrêtés, de faire l’objet d’une enquête et d’être jetés en prison ou pendus s’ils retournaient à Oxford, ils étaient incapables de concevoir une vie qui ne fût pas liée à Babel. Car ils ne détenaient rien d’autre, aucune compétence, ni la force ni le tempérament pour exercer des travaux manuels, et encore moins les relations nécessaires pour trouver un emploi. Plus important, ils ne savaient rien de la vie. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’il en coûtait de louer un appartement, d’acquérir des provisions pour une semaine, ni de s’installer dans une ville qui ne serait pas l’université. Jusqu’à présent, tout cela avait été pris en charge pour eux. À Hampstead, il y avait eu Mme Piper ; à Oxford, il y avait des domestiques. Robin aurait même été bien en peine d’expliquer précisément comment on faisait sa lessive.
Au bout du compte, ils ne se voyaient pas devenir autre chose que des étudiants, ils étaient incapables d’imaginer un monde où ils n’appartiendraient pas à Babel. Babel était tout ce qu’ils connaissaient. Leur foyer. Quoique sachant cette idée stupide, Robin soupçonnait de n’être pas le seul à croire, tout au fond de lui, qu’il existait un monde où, une fois ces ennuis terminés, une fois les arrangements nécessaires effectués et les problèmes balayés sous le tapis, il pourrait regagner sa chambre de Magpie Lane, y être éveillé par de doux chants d’oiseaux, par un soleil chaud filtrant à travers sa fenêtre étroite, et passer de nouveau ses journées à ne se préoccuper que de l’étude des langues mortes.


Chapitre Vingt
C’est en grande partie l’assistance et les informations que M. Jardine et vous nous avez si gentiment offertes qui nous ont permis de donner à nos intérêts navals, militaires et diplomatiques en Chine les instructions détaillées ayant mené à ces résultats satisfaisants.
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lettre à John Abel Smith


Quand ils descendirent du fiacre à Hampstead, il tombait des cordes. Ils arrivèrent devant la maison du professeur Lovell en grande partie par un coup de chance. Robin avait cru retrouver le chemin aisément, mais trois ans d’absence avaient davantage affecté sa mémoire qu’il ne le pensait, et les rideaux de pluie qui martelaient la terre uniformisaient les résidences – toutes humides, massives, cernées d’arbres au feuillage luisant et dégoulinant. Lorsqu’ils identifièrent enfin la maison en brique et stuc blanc, ils frissonnaient, trempés jusqu’aux os.
« Attends. » Victoire arrêta Ramy qui se dirigeait vers la porte. « Est-ce qu’on ne devrait pas passer par-derrière ? Au cas où quelqu’un nous verrait ?
— Si on nous voit, on nous voit. Ce n’est pas un crime de se trouver à Hampstead…
— C’en est un si, à l’évidence, tu n’habites pas là…
— Hé, bonjour ! »
Ils tournèrent tous la tête en même temps tels des chatons effrayés. Une femme leur faisait signe sur le seuil de sa maison, de l’autre côté de la rue. « Bonjour, appela-t-elle encore. Vous cherchez le professeur ? »
Les jeunes gens échangèrent des regards affolés, n’ayant préparé aucune réponse à une telle question. Ils souhaitaient éviter toute association avec un homme dont l’absence susciterait bientôt un intérêt considérable, mais comment, sinon, justifier leur présence à Hampstead ?
« Oui, répondit Robin avant que leur silence ne devienne louche. Nous sommes ses étudiants. On revient tout juste de l’étranger – il nous a demandé de le retrouver ici à notre retour, mais il se fait tard et il n’y a personne à la porte.
— Il est sans doute à l’université. » La femme, en fait très amicale, n’avait paru hostile que parce qu’elle criait pour se faire entendre à travers la pluie. « Il ne réside ici que quelques semaines par an. Restez où vous êtes. »
Elle se tourna et se hâta de rentrer dans son logis. La porte claqua derrière elle.
« Bon sang, marmonna Ramy. À quoi est-ce que tu joues ?
— Je me suis dit qu’il serait préférable de rester près de la vérité.
— Un peu trop près de la vérité, tu ne crois pas ? Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un l’interroge ?
— Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? T’enfuir ? »
Mais la voisine ressortait déjà. Elle se hâta de traverser la rue pour les rejoindre, se protégeant de la pluie avec un coude. Elle tendit la main à Robin.
« Tenez. » Elle ouvrit les doigts, révélant une clef. « C’est son double. Il est si distrait qu’il m’a demandé de le garder pour le cas où il perdrait sa propre clef. Mes pauvres petits.
— Merci », répondit Robin, étourdi de cette bonne fortune. Soudain, un souvenir le frappa et il eut une inspiration. « Vous êtes Mme Clemens, c’est bien ça ? »
Elle eut un large sourire. « C’est tout à fait moi.
— Bien, très bien… Il nous a dit de vous demander si on ne trouvait pas de clef, mais on ne savait pas quelle maison vous habitiez.
— Heureusement que je regardais tomber la pluie, alors. » Elle arborait un large sourire cordial ; tous ses soupçons, si elle en avait eu, avaient disparu de son visage. « J’aime bien regarder par la fenêtre quand je joue du pianoforte. Le monde influence ma musique.
— Bien, répéta Robin, trop grisé par le soulagement pour assimiler cette déclaration. Merci beaucoup, en tout cas.
— Oh, ce n’est rien. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Elle adressa un signe de tête à Robin puis à Letty, ne semblant pas seulement voir Ramy et Victoire – ce dont Robin supposa qu’ils ne pouvaient que se réjouir –, puis retourna de l’autre côté de la rue.
« Comment as-tu pu savoir ? marmonna Victoire.
— Mme Piper m’a écrit à son sujet, répondit Robin en traînant sa malle à travers le jardin devant la maison. Elle m’a dit qu’une nouvelle famille avait emménagé, et que la femme était une excentrique du genre solitaire. Je crois qu’elle vient prendre le thé ici la plupart des après-midis quand le professeur s’y trouve.
— Eh bien, remercions Dieu que tu écrives à ta gouvernante, dit Letty.
— Et comment », acquiesça Robin en ouvrant la porte.
Il n’avait pas revu la maison d’Hampstead depuis son départ pour Oxford, et elle semblait avoir beaucoup changé en son absence. Elle était bien plus petite que dans son souvenir, mais peut-être était-ce lui qui avait grandi. L’escalier n’offrait plus une spirale aussi interminable, et les hauts plafonds n’induisaient plus le même lourd sentiment de solitude. Il faisait très sombre à l’intérieur ; tous les rideaux étaient tirés, des draps jetés sur les meubles pour les protéger de la poussière. Les jeunes gens tâtonnèrent un moment dans le noir – c’était toujours Mme Piper qui s’occupait des lampes et des chandelles, et Robin ignorait où elle rangeait les allumettes. Enfin, Victoire trouva dans le boudoir un briquet à silex et des bougies, ce qui leur permit d’allumer la cheminée.
« Dis, Birdie, s’enquit Ramy, qu’est-ce que c’est que… tout ça ? »
Il parlait des chinoiseries. Robin regarda autour de lui. Le boudoir regorgeait d’éventails peints, de parchemins pendus et de vases en porcelaine, de sculptures, de théières. On aurait dit la reproduction criarde d’un salon de thé cantonais plaquée sur un ameublement anglais. Ces objets avaient-ils toujours été là ? Robin ne voyait pas comment, enfant, il avait pu manquer de les remarquer. Peut-être, tout juste arrivé de Chine, n’avait-il pas trouvé aussi évidente la frontière entre les deux mondes ; peut-être à présent, après une immersion dans la plus anglaise des universités, avait-il acquis un sens plus aigu de l’étranger et de l’exotique.
« Il devait être collectionneur, supposa-t-il. Oui, je me rappelle, maintenant : il adorait vanter ses acquisitions à ses invités, révéler leur provenance, leur histoire particulière. Il en était très fier.
— C’est très curieux, remarqua Ramy. Adorer les objets, la langue, et détester le pays.
— Pas si curieux que ça, dit Victoire. D’un côté il y a des objets, de l’autre il y a des gens. »
Une expédition aux cuisines ne leur révéla rien à manger. Mme Piper n’aurait pas entreposé de provisions alors qu’elle se trouvait encore à la maison d’Oxford. Celle d’Hampstead avait un problème persistant de rats, se rappela Robin, jamais résolu parce que le professeur Lovell détestait les chats. Mme Piper, elle, détestait laisser des denrées périssables à la merci des rongeurs. Ramy trouva une boîte en fer emplie de café moulu ainsi qu’un sucrier, mais pas de sucre. Ils burent tout de même le café. Cela ne fit qu’aiguiser leur faim, mais à tout le moins, cela les conserva alertes.
Ils venaient de laver et d’essuyer leurs tasses – Robin ne savait trop pourquoi ils nettoyaient alors que le propriétaire de la maison n’y reviendrait jamais, mais laisser tout en désordre leur paraissait impensable – quand ils entendirent frapper sèchement à la porte. Tous sursautèrent. Le marteau se tut puis s’abattit à nouveau fermement, à trois reprises.
Ramy bondit et tendit la main vers le tisonnier.
« Qu’est-ce que tu fais ? siffla Letty.
— Eh bien, en supposant qu’on entre…
— Il n’y a qu’à ne pas ouvrir, faire comme s’il n’y avait personne…
— Les lumières sont allumées, idiote…
— Alors regarde par la fenêtre avant…
— Non, on nous verra…
— Hé oh ? lança à travers la porte la personne qui frappait. Vous m’entendez ? »
Ils se détendirent, soulagés. Ce n’était que Mme Clemens.
« J’y vais, dit Robin, avant de lancer à Ramy un regard noir. Pose ça. »
Leur gentille voisine se tenait sur le seuil, trempée comme une soupe, tenant d’une main un fin parapluie inefficace, de l’autre un panier couvert. « J’ai remarqué que vous n’aviez pas apporté de provisions. Il laisse toujours le garde-manger vide quand il n’est pas là – à cause des rats.
— Je… Je vois. » Mme Clemens était très bavarde. Robin espéra qu’elle ne voudrait pas entrer.
Comme il n’ajoutait rien, elle lui tendit le panier. « J’ai demandé à ma servante, Fanny, de rassembler ce qu’on avait sous la main. Il y a du vin, un fromage dur et un fromage mou, du pain de ce matin – beaucoup de croûte, j’en ai peur – plus quelques olives et des sardines. Pour le pain frais, il vous faudra attendre demain, mais dites-moi tout de suite si vous comptez venir à la maison : j’enverrai Fanny acheter du beurre, nous n’en avons presque plus.
— Merci, dit Robin, surpris de cette générosité. C’est très gentil de votre part.
— C’est bien normal, se hâta d’assurer Mme Clemens. Savez-vous quand le professeur rentrera ? Il faut que je lui dise un mot à propos de ses haies. »
Robin blêmit. « Je… ne sais pas.
— Vous ne disiez pas qu’il devait vous rejoindre ? »
Robin ne savait trop que répondre. Il lui semblait vaguement que laisser le moins de traces orales possible serait préférable – or il avait déjà raconté au capitaine que Lovell les précédait, et ils comptaient dire à la faculté de Babel qu’il se trouvait toujours à Hampstead. Peut-être serait-il dangereux que Mme Clemens présente un récit tout à fait différent. Mais qui irait questionner les trois parties ? Si la police en arrivait là, ne seraient-ils pas déjà prisonniers, tous les quatre ?
Letty se porta à son secours. « Peut-être lundi, déclara-t-elle en le poussant de côté. Mais on a entendu dire sur les quais que son bateau risquait d’être retardé – gros temps sur l’Atlantique –, donc ça peut aussi durer plusieurs semaines.
— Comme c’est ennuyeux ! dit Mme Clemens. Vous allez rester longtemps, vous ?
— Oh non, nous retournons à l’université demain. Nous laisserons un message sur la table de la salle à manger avant de partir.
— Très judicieux. Eh bien, bonne nuit », dit joyeusement Mme Clemens, avant de ressortir sous la pluie.
 
Ils dévorèrent le fromage et les olives en quelques secondes. Le pain, rassis, devait être bien mastiqué, ce qui les ralentit un peu, mais, au bout de quelques minutes, il avait disparu également. Ensuite, ils lorgnèrent la bouteille de vin, tiraillés entre la conscience de devoir rester sur leurs gardes et une forte envie de s’enivrer, jusqu’à ce que Ramy prenne la responsabilité de la cacher dans le garde-manger.
Il était alors 23 h 30. À Oxford, tous seraient encore restés réveillés plusieurs heures, à faire leurs devoirs ou à plaisanter les uns chez les autres. Ce soir-là, cependant, ils étaient tous épuisés. Trop effrayés pour gagner des chambres séparées, ils fouillèrent la maison à la recherche de couvertures et d’oreillers, avant d’entasser le tout dans le salon.
Ils décidèrent de dormir par roulements, l’un d’eux restant toujours éveillé pour monter la garde. Ni les uns ni les autres ne croyaient réellement que la police allait défoncer la porte – et ils n’auraient pas pu faire grand-chose si cela s’était produit –, mais démontrer un minimum de prudence les rassurait.
Robin se porta volontaire pour le premier tour de garde. Au début, les autres furent incapables de se tenir tranquilles, excités par le café et trop nerveux, mais la fatigue finit par les emporter et, au bout de quelques minutes, les murmures anxieux cédèrent la place à un souffle profond, régulier. Letty et Victoire étaient effondrées sur le canapé, la tête de la seconde sur le bras de la première ; Ramy dormait par terre, près de Robin. Tous les deux étaient enroulés autour du même canapé, telles des parenthèses protectrices. La vue des trois autres ainsi réunis faisait naître une douleur dans la poitrine de celui qui veillait.
Il attendit une demi-heure, regardant se soulever et retomber les poitrines de ses compagnons, avant d’oser se relever. Quitter son poste lui paraissait sans danger. S’il se produisait quelque chose, il l’entendrait n’importe où dans la maison – qu’habitait un silence de mort en dehors du bruit de la pluie, désormais réduite à un léger crachin. Retenant son souffle, il quitta le salon sur la pointe des pieds et monta l’escalier pour gagner le bureau du professeur.
La pièce était aussi exiguë et désordonnée qu’il se la rappelait. À Oxford, Lovell conservait un semblant d’ordre dans son bureau, mais, chez lui, il entretenait un chaos contrôlé. Des feuilles volantes reposaient sur le sol, des livres s’entassaient autour des étagères, certains ouverts, d’autres refermés sur des crayons servant de marque-pages.
Robin se fraya un chemin jusqu’à la table de travail. Il ne s’était jamais assis derrière, seulement devant, ses mains nerveuses serrées sur ses genoux. De l’autre côté, le bureau était méconnaissable. Une peinture encadrée reposait dans le coin droit – non, pas une peinture : un daguerréotype. Le jeune homme s’efforçait de ne pas le regarder de trop près, mais il ne put s’empêcher de distinguer une femme aux cheveux noirs et deux enfants. Il coucha le cadre face contre le plateau.
Ensuite, il feuilleta les papiers épars sur la table. Sans rien trouver d’intéressant : des notes sur les poèmes de la dynastie Tang et les écritures ossécailles, deux projets de recherche que, Robin le savait, le professeur poursuivait à Oxford. Il tenta d’ouvrir le tiroir de droite, qu’il pensait verrouillé mais qui coulissa sans peine, révélant des liasses et des liasses de lettres. Après les avoir sorties, il les étudia une par une à la lumière de la lampe, ne sachant trop ce qu’il cherchait, ni même ce qu’il s’attendait à voir.
Il voulait seulement se faire une image de l’homme qui avait vécu là. Seulement savoir qui était son père.
Le professeur correspondait essentiellement avec la faculté de Babel et les représentants de diverses compagnies commerciales – une poignée d’échanges avec la Compagnie des Indes orientales, d’autres avec Magniac & Co, mais la part du lion avec des employés de Jardine & Matheson. Ces dernières lettres étaient passionnantes. Il lut de plus en plus vite toute la pile, sautant les politesses initiales pour dévorer les paragraphes centraux où se trouvaient les informations importantes…
… le blocus de Gützlaff pourrait fonctionner… il ne faudrait que treize vaisseaux de guerre, quoique la question se pose du temps et des frais… Une simple démonstration de force… Lindsay voudrait les embarrasser par un retrait diplomatique, mais cela mettrait sûrement en danger les agents des douanes laissés en arrière… les pousser à bout, et ils reculeront… il ne peut pas être bien difficile de décimer une flotte dirigée par des marins ne sachant même pas ce que sont des vapeurs…

Robin exhala lentement et se laissa aller au fond de sa chaise.
Deux choses étaient claires. Primo, il n’y avait aucune ambiguïté sur la nature de ces documents. Une lettre du révérend Gützlaff datée de quatre mois plus tôt renfermait un plan détaillé des principaux docks de Canton et, au verso, une liste de tous les vaisseaux connus de la flotte chinoise. Il n’était pas question d’hypothétiques manœuvres politiques britanniques. C’était un projet de guerre. Les plis incluaient une description complète des défenses côtières du gouvernement Qing : le nombre de jonques défendant les bases navales, le nombre et l’emplacement des forts sur les îles alentour, et jusqu’aux effectifs précis des troupes cantonnées dans chacun.
Secundo, la voix de Lovell apparaissait comme une des plus bellicistes des divers interlocuteurs. À l’origine, Robin avait conçu l’espoir idiot, fondé sur rien, que cette guerre ne fût pas l’idée du professeur, voire qu’il implorât ses correspondants de l’éviter. Il se montrait au contraire très affirmatif, non seulement à propos des nombreux bénéfices d’un tel conflit (dont les vastes ressources linguistiques qui seraient alors à sa disposition), mais de la facilité avec laquelle les Chinois, « indolents et paresseux, dotés d’une armée sans un iota de bravoure ou de discipline », pourraient être vaincus. Son père n’avait pas été un simple universitaire pris au milieu d’hostilités commerciales. Il avait aidé à les concevoir. Rédigée de son écriture fine et soignée, une missive restée en instance mais adressée à Lord Palmerston disait :
La flotte locale consiste en des jonques dépassées, équipées de canons trop petits pour viser efficacement. Les Chinois ne disposent que d’un seul navire susceptible de livrer bataille à notre flotte, le Cambridge, acheté aux Américains, mais ils n’ont pas de marins capables de le manœuvrer. Nos agents rapportent qu’il demeure inactif au milieu de la baie. Nous n’en ferons qu’une bouchée avec le Nemesis.

Le cœur battant à tout rompre, pris de la soudaine impulsion d’en découvrir le plus possible, de déterminer la pleine étendue de cette conspiration, Robin lut frénétiquement la pile de lettres. Quand il eut terminé, il en tira une autre du tiroir de gauche. Celle-là lui confirma en grande partie les mêmes éléments. L’intérêt de la guerre n’était jamais remis en question, seulement son minutage et la difficulté de persuader le Parlement de passer à l’action. Certaines des lettres remontaient toutefois à 1837. Comment Jardine, Matheson et Lovell avaient-ils pu savoir, plus de deux ans auparavant, que les négociations à Canton se solderaient par des hostilités ?
La réponse était évidente. Ils l’avaient su parce que telle était leur intention dès le départ. Ils désiraient les hostilités car ils désiraient l’argent et, sauf si par miracle l’empereur Qing changeait d’avis, le seul moyen d’obtenir le métal précieux serait de tourner leurs canons vers la Chine. Ils avaient prévu la guerre avant même de mettre à la voile. Jamais ils n’avaient eu l’intention de négocier de bonne foi avec le commissaire Lin. Les discussions n’étaient qu’un prétexte pour déclencher le conflit. Ces messieurs avaient financé le voyage à Canton de Lovell en tant qu’ultime expédition avant de présenter leur requête au Parlement. Ces messieurs comptaient sur lui pour les aider à remporter une guerre courte, brutale et efficace.
Que se passerait-il quand ils apprendraient qu’il ne reviendrait pas ?
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Robin leva les yeux. Ramy bâillait, debout sur le seuil.
« Il reste une heure avant ton tour de garde.
— Je n’arrive pas à dormir. Et c’est idiot, ces tours de garde, de toute façon : personne ne viendra nous chercher cette nuit. » Il rejoignit son ami derrière le bureau du professeur Lovell. « Tu fouines ?
— Regarde. » Robin tapota les lettres. « Lis ça. »
Ramy en ramassa une au sommet de la pile, la parcourut, puis s’assit à son tour pour regarder les autres de plus près. « Bonté divine.
— Ce sont des projets de guerre, confirma Robin. Et tout le monde en est, tous les gens qu’on a rencontrés à Canton. Regarde : il y a des lettres des révérends Morrison et Gützlaff qui utilisent leur couverture de missionnaires pour espionner l’armée Qing. Gützlaff a même payé des informateurs pour lui transmettre en détail les déploiements des troupes chinoises, lui préciser quels marchands influents sont opposés aux Anglais, et même quelles boutiques de prêteurs sur gages il pourrait être intéressant de piller.
— Gützlaff, vraiment ? » Ramy s’esclaffa. « Je n’aurais pas cru cet Allemand capable de ça.
— Il y a aussi des tracts conçus pour orienter l’opinion publique en faveur de la guerre – regarde : ici, Matheson décrit les Chinois comme “un peuple caractérisé par un formidable degré d’imbécillité, d’avarice, de dissimulation et d’obstination”. Et là, un nommé Goddard écrit que déployer des vaisseaux de guerre serait une “visite tranquille et judicieuse”. Tu te rends compte ? Une visite tranquille et judicieuse. Quelle manière de décrire une invasion violente !
— Incroyable. » Les yeux de Ramy filaient de haut en bas des documents qu’il feuilletait avec une vitesse croissante. « On se demande pourquoi ils ont pris la peine de nous envoyer.
— Parce qu’ils avaient besoin d’un prétexte. » Tout se mettait en place à présent. C’était tellement clair, d’une simplicité tellement ridicule que Robin se serait giflé de n’avoir pas compris plus tôt. « Ils avaient besoin d’un argument à apporter au Parlement pour prouver que seule la force brutale permettrait d’obtenir ce qu’ils désirent. Ils voulaient que Baylis humilie Lin, pas qu’il traite avec lui. Ils ne voulaient que pousser le commissaire à déclarer le premier les hostilités. »
Ramy s’esclaffa. « Sauf qu’ils n’avaient pas prévu qu’il brûle tout cet opium dans le port.
— Non. Mais je suppose qu’ils disposent tout de même de la juste cause qu’ils voulaient.
— Ah, vous êtes là », fit Victoire.
Les deux garçons sursautèrent, surpris.
« Qui surveille la porte ? demanda Robin.
— Tout ira bien, personne ne va la défoncer à 3 heures du matin. Et Letty dort comme une souche. » Victoire s’avança dans le bureau et considéra la pile de lettres. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Ramy lui fit signe de s’asseoir. « Tu vas voir. »
Comme lui, la jeune femme se mit à lire de plus en plus vite quand elle réalisa de quoi il s’agissait. « Oh, juste Ciel. » Elle porta les doigts à ses lèvres. « Alors vous croyez… Alors ils n’ont jamais seulement…
— Exactement, dit Robin. Ce n’était que de la comédie. Nous n’étions pas du tout censés négocier la paix. »
Victoire agita les papiers, impuissante. « Qu’est-ce qu’on fait de ça, dans ces conditions ?
— Que veux-tu dire ? » demanda Robin.
Elle lui lança un regard perplexe. « C’est un projet de guerre.
— Et nous, on est étudiants, répondit-il. Qu’est-ce qu’on y peut ? »
Il y eut un long silence.
« Oh, Birdie. » Ramy soupira. « Qu’est-ce qu’on fiche ici, en définitive ? À quoi est-ce qu’on croit revenir ? »
Oxford était la réponse. Oxford, la seule destination sur laquelle ils s’étaient accordés car, lorsqu’ils étaient enfermés à bord du Hellas, avec derrière eux le cadavre de leur professeur en train de couler dans les profondeurs de l’océan, la promesse du retour à une vie normale et familière était tout ce qui leur permettait de rester calmes, une illusion partagée de stabilité qui les empêchait de sombrer dans la folie. Leurs projets n’avaient jamais dépassé leur arrivée en Angleterre. Toutefois, ils ne pouvaient plus contourner le problème, entretenir la conviction aveugle et ridicule que, s’ils réussissaient à gagner Oxford, tout irait bien.
Il n’y avait pas de retour envisageable. Tous le savaient à présent. Il leur était impossible de continuer à faire semblant, de se recroqueviller dans un coin du monde censément sûr alors que se déployaient au-delà une exploitation et une cruauté inimaginables. Seule existait encore la vaste et terrifiante toile d’araignée de l’empire colonial, à laquelle la justice exigeait que l’on résiste.
« Alors quoi ? demanda Robin. Où est-ce qu’on va ?
— Ma foi, voir la société Hermès », répondit Victoire.
Quand elle prononça ces mots, ils firent l’effet d’une évidence. Seule la société Hermès pourrait savoir que faire de tous ces documents. Cette société que Robin avait trahie, qui refuserait peut-être même de les reprendre, était la seule entité de leur connaissance à s’être jamais dite concernée par le problème du colonialisme. Il y avait là une porte de sortie, une deuxième chance rare et imméritée de faire de bons ou de mauvais choix – pour peu qu’ils arrivent à trouver Hermès avant que la police ne les trouve, eux.
« Nous sommes d’accord, alors ? » Victoire fixait les deux jeunes gens tour à tour. « Oxford, puis Hermès. Ensuite, on fera ce qu’Hermès nous dira de faire. Oui ?
— Oui, répondit fermement Ramy.
— Non, dit Robin. Non, c’est de la folie. Il faut que je me rende, que j’aille à la police le plus vite possible… »
L’autre garçon s’esclaffa. « On a déjà discuté de ça des milliers de fois. Tu te rends, et alors ? Tu oublies que Jardine et Matheson veulent déclencher une guerre ? C’est plus important que nous, maintenant, Birdie. Plus important que toi. Tu as des obligations.
— C’est bien ce que je dis, insista Robin. Si je me rends, vous serez tous les deux délivrés. Vous ne voyez pas que cela séparera la guerre de l’opium et l’assassinat de Lovell ? Cela vous libérera…
— Arrête, dit Victoire. On ne te laissera pas faire.
— Bien sûr que non, confirma Ramy. Par ailleurs, c’est égoïste – tu ne t’en tireras pas aussi facilement.
— En quoi est-ce que c’est facile…
— Tu veux faire ce qui est juste, coupa son ami, brutal. Tu le veux toujours, mais tu confonds justice et martyre. Tu crois que si tu souffres assez à cause de tes péchés, tu seras pardonné.
— Ce n’est pas…
— C’est pour ça que tu t’es sacrifié pour nous l’autre soir. Chaque fois que tu rencontres une situation difficile, tu as envie de la faire disparaître et tu crois que la solution, c’est l’autoflagellation. Tu es obsédé par le châtiment. Mais ça ne marche pas comme ça, Birdie. Que tu ailles en prison n’arrangera rien. Que tu sois accroché à une potence n’arrangera rien. Le monde restera cassé. Il y aura encore une guerre à venir. Le seul moyen de faire amende honorable, c’est de l’éviter, ce que tu ne veux pas faire, parce que le problème, en définitive, c’est que tu as peur. »
Robin estimait cette remarque d’une suprême injustice. « J’essayais seulement de vous sauver, ce soir-là.
— Tu essayais de soulager ta conscience, insista Ramy, non sans gentillesse. Mais, après un tel sacrifice, tu te sens mieux, c’est tout. Ça n’aide en rien les autres, donc c’est au bout du compte dépourvu de sens. Maintenant, si tu en as terminé avec tes grandes tendances au martyre, je crois qu’on devrait parler… »
Il laissa sa phrase en suspens. Victoire et Robin suivirent son regard vers la porte, où se tenait Letty, les mains serrées contre la poitrine. Aucun d’eux ne savait depuis combien de temps elle était là. Elle avait le visage très pâle, sauf pour deux taches colorées tout en haut des joues.
« Oh, fit Ramy. On croyait que tu dormais. »
La gorge palpitante, Letty paraissait sur le point de fondre en sanglots. « Qu’est-ce que c’est, la société Hermès ? » demanda-t-elle en un murmure trémulant.
 
« Mais je ne comprends pas. »
Letty répétait cela à intervalles réguliers depuis dix minutes. Ils avaient beau le lui expliquer de toutes les manières possibles – la nécessité de la société Hermès, la myriade de raisons pour lesquelles une telle organisation devait opérer dans l’ombre –, la jeune femme continuait de secouer la tête, les yeux vides de tout entendement. Elle ne semblait pas tant outrée ni bouleversée qu’abasourdie, comme s’ils essayaient de la convaincre que le ciel était vert. « Je ne comprends pas. Vous n’étiez pas heureux à Babel ?
— Heureux ? répéta Ramy. Toi, personne ne t’a jamais demandé si on t’a passé la peau au brou de noix.
— Oh, Ramy, c’est vrai ? » Les yeux de Letty s’agrandirent. « Mais je n’ai jamais entendu… Elle est très belle, ta peau…
— On ne t’a jamais dit non plus que tu n’avais pas le droit d’entrer dans une boutique, pour des raisons peu claires, continua-t-il. On n’a jamais fait un grand détour pour éviter de te croiser de trop près sur le trottoir, comme si tu avais des puces…
— Mais, ça, c’est juste le fait d’Oxoniens provinciaux stupides, protesta Letty. Ça ne veut pas dire…
— Je sais que tu ne le vois pas, la coupa Ramy. Et je ne m’attends pas à ce que ça change, ce n’est pas ton rôle dans la vie. Mais la question n’est pas de savoir si nous étions ou non heureux à Babel. C’est ce qu’exigent nos consciences.
— Mais Babel vous a tout apporté. » La jeune Anglaise semblait incapable de dépasser ce point. « Vous aviez tout ce que vous vouliez, vous aviez de tels privilèges…
— Pas assez pour nous faire oublier d’où nous venons.
— Mais les bourses… Je veux dire que, sans ces bourses, vous auriez tous été… Je ne comprends pas…
— Tu l’as exprimé de manière tout à fait claire, répliqua sèchement Ramy. Tu es une vraie petite princesse, hein ? Grande propriété à Brighton, les étés à Toulouse, de la porcelaine de Chine sur tes étagères et de l’Assam dans ta tasse ! Comment pourrais-tu comprendre ? Ta famille récolte les fruits de l’empire. Pas les nôtres. Alors tais-toi, Letty, et écoute ce qu’on essaie de te dire. Ce que ces gens-là font à nos pays n’est pas juste. » Sa voix se fit plus forte, plus dure. « Il n’est pas juste non plus que je sois formé à utiliser les langues que je connais à leur bénéfice, à traduire des lois et des textes pour faciliter leur domination, alors qu’il y a en Inde, en Chine, en Haïti et dans tout l’empire, dans le monde entier, des êtres humains qui crèvent de faim parce que les Anglais préfèrent équiper de barres d’argent leurs chapeaux et leurs clavecins au lieu de les envoyer là où elles pourraient faire du bien. »
Letty encaissa cette diatribe mieux que ne l’aurait cru Robin. Elle resta silencieuse un moment, les yeux écarquillés, clignant des paupières. Puis elle fronça les sourcils et demanda : « Mais… si c’est une question d’inégalité, est-ce que vous n’auriez pas pu passer par l’université ? Il y a toutes sortes de programmes d’aide, de groupes missionnaires. La philanthropie existe, vous savez, alors pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas aller voir les gouvernements coloniaux et…
— C’est un peu délicat quand le but même de l’institution est de préserver l’empire, dit Victoire. Babel ne fait strictement rien qui ne lui profite pas.
— C’est faux, contra Letty. On contribue sans arrêt aux œuvres charitables. Je sais que le professeur Leblanc a dirigé des recherches dans le réseau d’eau courante de Londres pour que les logements pauvres ne soient plus aussi insalubres, et il y a des sociétés humanitaires à travers tout le globe…1
— Tu sais que Babel vend des barres aux marchands d’esclaves ? » interrompit Victoire.
Letty ouvrit de grands yeux. « Quoi ?
— Capitale. Le latin capitale, dérivé de caput, devient le vieux français chatel, qui, en anglais, donne chattel, biens mobiliers. Animaux domestiques et propriété se changent en richesse. Ils gravent ça dans l’argent, forment une guirlande avec le mot cattle, bétail, et puis ils fixent les barres sur des chaînes d’acier pour que les esclaves ne puissent s’échapper. Tu sais comment ? Ça les rend dociles. Comme des animaux.
— Mais c’est… » Letty clignait des paupières très rapidement, comme si elle cherchait à chasser une poussière de son œil. « Mais le commerce des esclaves a été aboli en 1807.2
— Et tu crois que ça les arrête ? » Victoire émit un bruit à mi-chemin entre rire et sanglot. « Tu crois qu’on ne vend pas de barres en Amérique ? Que les fabricants anglais ne profitent pas encore des menottes et des fers ? Tu crois qu’il n’y a pas de gens, en Angleterre, qui ont encore des esclaves et qui se débrouillent simplement pour bien le cacher ?
— Mais les chercheurs de Babel ne feraient pas…
— C’est tout à fait le genre de chose qu’ils font, tes chercheurs de Babel, trancha Victoire, agressive. Je suis bien placée pour le savoir. C’est là-dessus que travaillait mon superviseur. Chaque fois que je voyais Leblanc, il me parlait de ses précieuses barres à biens mobiliers. Il se disait que j’aurais peut-être des idées sur la question. Une fois, il a même voulu les poser sur moi. Pour être sûr que ça marchait sur les Noirs.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— J’ai essayé, Letty. » La voix de Victoire se brisa. La grande douleur qu’il lut dans ses yeux fit profondément honte à Robin, qui venait de comprendre la cruelle réalité de leur amitié. Lui avait toujours eu Ramy, tandis que, lorsqu’ils se séparaient à la fin de la journée, Victoire n’avait que Letty – qui affirmait toujours l’aimer, l’adorer, mais n’entendait rien de ce qu’elle disait si cela ne s’accordait pas à sa vision préétablie du monde.
Et où étaient-ils, alors, Ramy et lui ? Ils regardaient ailleurs et ne remarquaient rien, espérant simplement que les filles allaient cesser de se disputer et passer à autre chose. Ramy envoyait parfois des piques à Letty, oui, mais pour sa propre satisfaction. Ni l’un ni l’autre des garçons n’avaient jamais songé que, durant tout ce temps, Victoire se sentait profondément seule.
« Tu t’en fichais, continua-t-elle. Letty, tu te fiches même que notre logeuse m’interdise la salle de bains de la maison…
— Quoi ? C’est ridicule, je l’aurais remarqué…
— Non. Tu ne l’as pas remarqué, jamais, c’est bien le problème. Alors, maintenant, on te demande d’entendre enfin ce qu’on te dit. S’il te plaît, crois-nous. »
Letty, songea Robin, était proche du point de rupture. Elle arrivait à court d’arguments. On aurait dit un chien acculé dans un angle : ses yeux filaient de-ci de-là, cherchant désespérément une échappatoire. Elle trouverait l’excuse la plus mince, accepterait n’importe quelle logique convolutée de rechange avant de renoncer à ses illusions.
Il le savait car, peu auparavant, il faisait de même.
« Alors il y a une guerre ? fit-elle après un temps. Vous êtes absolument sûrs qu’il va y avoir une guerre ? »
Robin soupira. « Oui, Letty.
— Et que c’est l’œuvre de Babel.
— Tu peux lire les lettres toi-même.
— Et qu’est-ce que… Qu’est-ce que la société Hermès va y faire ?
— On n’en sait rien, dit-il. Mais elle est seule à pouvoir y faire quelque chose. On va lui confier nos documents, dire tout ce qu’on sait…
— Mais pourquoi ? persista Letty. Pourquoi faire intervenir ces gens-là ? On devrait agir nous-mêmes. Imprimer des tracts, aller au Parlement – on a mille possibilités plutôt que de passer par un… un cercle secret de voleurs. Ce degré de collusion, de corruption… Si ça se savait, personne ne pourrait l’accepter, j’en suis sûre. Mais opérer dans la clandestinité, voler l’université… Ça ne fait que nuire à votre cause, non ? Pourquoi ne pas simplement tout publier ? »
Ils restèrent silencieux un moment, chacun se demandant qui allait le premier éclairer leur compagne.
Ce fut Victoire qui s’en chargea. « As-tu jamais lu la littérature abolitionniste publiée avant que le Parlement ne mette enfin l’esclavage hors la loi ? », demanda-t-elle très lentement.
Letty fronça le sourcil. « Je ne vois pas en quoi…
— Les quakers ont présenté la première pétition contre l’esclavage au Parlement en 1783, reprit Victoire. Equiano a publié son mémoire en 1789. Ajoute à ça les innombrables récits que les abolitionnistes communiquaient au public anglais – il y était question des tortures les plus cruelles, les plus affreuses qu’on peut infliger à un être humain. Le simple fait que les Noirs n’aient pas le droit d’être libres ne suffisait pas : il fallait montrer à quel point tout cela était grotesque. Néanmoins, il a fallu plusieurs décennies pour que le commerce soit interdit. Et il s’agissait d’esclavage. Comparée à ça, une guerre à Canton pour des raisons de droits commerciaux paraîtra insignifiante. Ce n’est pas romantique. Il n’y a pas d’écrivains pour rédiger de grandes sagas sur l’addiction à l’opium des familles chinoises. Si le Parlement choisit de forcer l’ouverture du port de Canton, cela donnera l’impression que le libre-échange fonctionne comme il se doit, voilà tout. Alors ne me dis pas que le public anglais, s’il était au courant, ferait quoi que ce soit.
— Mais il est question d’une guerre, insista Letty. C’est sûrement différent, ça provoquera l’indignation…
— Ce que tu ne saisis pas, intervint Ramy, c’est tout ce que les gens comme toi sont prêts à excuser si, en échange, ils ont du thé et du café sur la table du petit-déjeuner. Ils s’en fichent. Ils s’en fichent complètement. »
Letty demeura muette un long moment. Frêle, accablée, elle présentait un aspect pitoyable, comme si elle venait d’apprendre un décès dans sa famille. Elle lâcha une longue expiration tremblante puis les fixa tous les trois tour à tour. « Je vois pourquoi vous ne m’en avez jamais parlé.
— Oh, Letty. » Victoire hésita, puis posa la main sur l’épaule de son amie. « Ce n’était pas ça. »
Elle n’alla pas plus loin. De toute évidence, elle n’avait rien de plus rassurant à dire. Il n’y avait rien du tout à ajouter, hormis la vérité, à savoir que, bien sûr, ils ne lui auraient pas fait confiance : malgré leur passé commun, malgré toutes leurs déclarations d’amitié éternelle, ils n’avaient aucun moyen de savoir de quel côté elle se rangerait.
— Nous sommes décidés, reprit Victoire d’une voix douce mais ferme. Nous allons apporter tout ça à Hermès dès notre arrivée à Oxford. Tu n’es pas obligée de venir avec nous. Nous ne pouvons pas te forcer à prendre un tel risque. Nous savons que tu as déjà beaucoup souffert. Mais, si tu n’es pas avec nous, nous te demandons au moins de garder nos secrets.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Letty. Bien sûr que je suis avec vous. Vous êtes mes amis, je suis avec vous jusqu’au bout. »
Elle se jeta au cou de Victoire et se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Son amie se raidit, l’air abasourdi mais, au bout d’un moment, leva les bras et, prudemment, la serra à son tour.
« Je suis désolée, reniflait Letty entre ses sanglots. Je suis désolée, vraiment désolée… »
Ramy et Robin les regardaient, ne sachant que penser. Chez n’importe qui d’autre, ce comportement aurait été une comédie écœurante, mais pas chez elle. Letty était incapable de pleurer sur commande, incapable même de feindre des émotions élémentaires. Trop rigide, trop transparente, elle n’aurait su montrer quoi que ce soit qu’elle ne ressentait pas, ils le savaient. La voir s’effondrer ainsi parce qu’elle comprenait enfin ce qu’ils éprouvaient tous avait donc un effet cathartique. Constater qu’elle restait leur alliée était un soulagement.
Pourtant, quelque chose paraissait anormal, et Robin voyait aux visages de Victoire et de Ramy qu’ils le sentaient aussi. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui le chiffonnait et, lorsqu’il y fut parvenu, cela ne cessa plus de le déranger, ni ce jour-là ni les suivants. Après tout ce qu’ils avaient dit à Letty, toute la douleur qu’ils avaient partagée, il semblait paradoxal que ce soit encore elle qui ait besoin de réconfort.


Chapitre Vingt et Un
Oh, vous, flèches d’Oxford ! Dômes et tours !
Jardins, bosquets ! Votre présence, toujours,
Terrasse la sobre raison
William Wordsworth,
« Oxford, 30 mai 1820 »


Leur retour à l’université, le lendemain matin, dégénéra vite en une comédie des erreurs dont la plus grande partie aurait pu être évitée s’ils n’avaient été trop épuisés, affamés ou irrités les uns contre les autres pour communiquer. Leurs bourses étant quasi vides, ils perdirent une heure à se demander s’il serait prudent d’emprunter le carrosse de Mme Clemens pour gagner la gare de Paddington, jusqu’à abandonner cette idée et se décider à payer un fiacre. Toutefois, il était si difficile d’en trouver le dimanche matin à Hampstead qu’ils atteignirent la gare dix minutes après le départ du train pour Oxford. Le suivant était entièrement réservé, et celui d’après fut retardé par une vache égarée sur les voies, si bien qu’ils n’arriveraient pas à destination avant minuit.
Toute une journée gaspillée.
Ils passèrent le temps à Londres, allant de bar en bar pour ne pas attirer l’attention, encore plus nerveux et paranoïaques du fait des quantités de café et de sucreries qu’ils commandaient pour justifier leur présence. De temps en temps, l’un d’eux abordait le sujet du professeur Lovell ou d’Hermès et se voyait sans ménagement réduit au silence par les autres ; ils ne savaient pas qui était susceptible de les écouter, et Londres leur paraissait emplie d’indiscrets hostiles. Être ainsi condamnés au silence leur déplaisait, mais aucun d’eux n’avait le cœur d’entretenir une conversation plus légère, si bien que personne ne parlait plus à personne lorsqu’ils traînèrent enfin leurs malles à bord du train en retard bondé.
Le voyage se déroula dans un silence aigri. Ils ne se trouvaient plus qu’à dix minutes de la gare d’Oxford quand Letty se redressa soudain et commença à faire de l’hyperventilation.
« Oh, mon Dieu, chuchota-t-elle. Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »
Elle attirait les regards. Comme elle cherchait le réconfort en empoignant l’épaule de Ramy, il la lui retira d’une secousse, impatient. « Letty, tais-toi. »
C’était cruel, mais Robin le comprenait. La jeune Anglaise le fatiguait également ; elle avait passé presque toute la journée en pleine hystérie, et il en avait plus qu’assez. Ils avaient tous les nerfs à vif, songeait-il sans charité. Letty aurait dû serrer les dents et rester calme comme les autres.
Abasourdie, elle se tut.
Enfin, le train s’arrêta en grinçant à la gare d’Oxford. Avec force bâillements et frissons, ils traînèrent leurs malles sur les pavés inégaux durant les vingt minutes qui les séparaient du collège – les filles se présenteraient d’abord à la loge du gardien pour appeler un fiacre, avaient-ils décidé ; il faisait trop noir pour qu’elles marchent seules jusqu’à leur lointain appartement. Enfin, la façade de pierre austère de l’University College sortit des ténèbres. Robin éprouva une pointe aiguë de nostalgie à la vue de cet endroit magique et corrompu qui, en dépit de tout, lui faisait toujours l’effet d’être son foyer.
« Hé, bonjour ! » Le gardien-chef, Billings, tenait une lanterne devant lui. Il les observa de la tête aux pieds, les reconnut et leur adressa un large sourire. « Enfin revenus d’Orient, hein ? »
Robin se demanda de quoi ils avaient l’air à la lueur de la lampe – affolés, dépenaillés, transpirant dans leurs vêtements de la veille. Leur épuisement devait être apparent car Billings se para d’une expression compatissante. « Oh, mes pauvres amis. » Il tourna les talons et leur fit signe de le suivre. « Venez avec moi. »
Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis dans le réfectoire, penchés sur des tasses de thé noir très fort, tandis que Billings s’activait à la cuisine. Bien qu’ils aient affirmé ne pas vouloir lui imposer du travail, il avait insisté pour leur préparer un repas convenable. Bientôt, il ressortit avec des assiettes chargées d’œufs sur le plat, de saucisses, de pommes de terre et de pain de mie.
« Et un petit quelque chose pour vous remonter le moral. » Il posa devant eux quatre tasses. « Seulement un peu d’alcool avec de l’eau. Vous n’êtes pas les premiers Babilleurs que je vois revenir de l’étranger. Ma potion a toujours fonctionné. »
L’odeur des plats cuisinés leur rappela qu’ils étaient affamés. Ils se jetèrent sur la nourriture tels des loups, mastiquant avec frénésie tandis que Billings restait assis à les observer, amusé.
« Alors, dit-il, parlez-moi de ce beau voyage, hein ? Canton et l’île Maurice, c’est ça ? Est-ce que vous avez mangé des plats bizarres ? Vu des cérémonies locales ? »
Ils échangèrent des regards, ne sachant trop que dire. Letty se mit à pleurer.
« Oh, allons. » Billings poussa vers elle une tasse d’alcool étendu d’eau. « Ça ne peut pas avoir été aussi terrible. »
La jeune femme secoua la tête. Bien qu’elle se mordît les lèvres, une plainte lui échappa. Pas un simple sanglot, mais un cri de tout le corps, dévastateur. Les épaules tremblantes, elle se plaqua les mains sur le visage et sanglota avec force, tandis que des paroles incohérentes s’échappaient entre ses doigts.
« Elle avait le mal du pays, tenta d’expliquer Victoire, peu convaincante. Elle avait… euh… vraiment le mal du pays. »
Billings tendit la main pour tapoter l’épaule de Letty. « Tout va bien, mon enfant. Vous êtes chez vous, en sécurité. »
Il sortit pour aller réveiller le cocher. Dix minutes plus tard, un fiacre s’arrêtait devant le réfectoire et les filles partaient pour leur logement. Robin et Ramy traînèrent leurs malles jusqu’à Magpie Lane et se souhaitèrent bonne nuit. Le premier éprouva une brève angoisse quand son ami disparut dans sa chambre : il s’était habitué à sa compagnie durant toutes les nuits du voyage et craignait de se retrouver seul pour la première fois depuis des semaines, sans une autre voix pour adoucir les ténèbres.
Quand il referma sa porte derrière lui, toutefois, il fut surpris de l’impression de normalité qu’il éprouvait. Son bureau, son lit et ses étagères étaient tels qu’il les avait laissés. Rien n’avait changé en son absence. La traduction du Shanhaijing sur laquelle il travaillait pour le professeur Chakravarti reposait encore sur son bureau, à moitié terminée, abandonnée au milieu d’une phrase. Un domestique avait dû venir récemment faire le ménage, car il n’y avait pas un grain de poussière en vue. Lorsqu’il s’assit sur son matelas cabossé et inspira les parfums familiers, réconfortants, des vieux livres et du moisi, Robin sentit que s’il s’allongeait et fermait les yeux, il pourrait se lever le matin et aller en cours comme si de rien n’était.
 
Il s’éveilla pour voir Ramy dressé au-dessus de lui. « Oh, bon Dieu. » Il se hissa tout droit, haletant. « Ne fais pas des choses comme ça.
— Tu devrais vraiment prendre l’habitude de verrouiller ta porte. Maintenant qu’on est… Tu vois ce que je veux dire ? » Ramy lui tendit une tasse. « Du thé ?
— Merci. » Robin la prit à deux mains et but une gorgée. C’était leur assemblage d’Assam favori, noir, fort et entêtant. Durant un instant de bonheur parfait, avec le soleil qui entrait par la fenêtre et les oiseaux qui gazouillaient doucement dehors, tout ce qui s’était produit à Canton lui sembla être un rêve terrible, avant que ne lui reviennent ses souvenirs froids et convolutés. Il soupira. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Les filles sont là, dit Ramy. C’est l’heure de se lever.
— Là ?
— Dans mon salon. Viens. »
Robin se débarbouilla et s’habilla. De l’autre côté du couloir, Victoire et Letty étaient perchées sur le canapé de Ramy ; il servait du thé et faisait circuler un sachet de toile de jute empli de scones ainsi qu’un petit pot de crème caillée. « J’ai supposé que personne n’aurait envie d’aller au réfectoire, donc voici notre petit-déjeuner.
— C’est très bon, dit Victoire, l’air surpris. Où…
— Chez Vaults, juste avant l’ouverture. Ils ont toujours des scones de la veille pour une fraction du prix. » Ramy, n’ayant pas de couteau, trempait directement ses scones dans la crème. « C’est bon, hein ? »
Robin s’assit en face des deux filles. « Vous avez bien dormi, toutes les deux ?
— Assez bien, malgré tout, dit Letty. Ça fait bizarre d’être de retour.
— C’est trop confortable, acquiesça Victoire. On se dit que le monde devrait être différent maintenant, mais… ce n’est pas le cas. »
C’était aussi ce que ressentait Robin. Se retrouver au milieu du confort matériel, assis sur le canapé de Ramy, à boire leur thé favori avec des scones venant de leur café favori, lui paraissait anormal. La situation ne semblait pas convenir aux enjeux – qui, eux, auraient dû exiger un monde dévoré par les flammes.
« Bon, écoutez. » Ramy s’assit près de Robin. « On ne peut pas se contenter d’attendre. Chaque seconde qui passe est une seconde durant laquelle nous ne sommes pas en prison, et nous devons l’utiliser. Il faut trouver Hermès. Comment contactes-tu Griffin, Birdie ?
— Je ne peux pas. Il était intraitable là-dessus. Lui savait où me trouver, mais je n’avais aucun moyen de le joindre. Ça a toujours fonctionné comme ça.
— Anthony était pareil, intervint Victoire. Cela dit… Il nous a indiqué plusieurs boîtes aux lettres, des endroits où déposer ce qu’on voulait lui faire parvenir. On pourrait lui laisser un message…
— Mais est-ce qu’il relève souvent ces boîtes aux lettres ? s’enquit Letty. Est-ce qu’il les relèvera seulement jamais s’il n’attend rien ?
— Je ne sais pas, répondit Victoire, frustrée, mais c’est notre seule possibilité.
— Je crois qu’on viendra nous chercher, dit Robin. Après ce qui s’est passé le soir où on s’est fait prendre… Je veux dire qu’il y a trop de questions en suspens : maintenant que nous sommes tous rentrés, je suppose qu’on voudra nous contacter. »
Il vit à l’expression des autres que cela ne les rassurait pas beaucoup. La société Hermès était méticuleuse, imprévisible. Hermès pouvait très bien frapper à leur porte une heure plus tard ou ne donner aucune nouvelle pendant six mois.
« Combien de temps avons-nous, de toute façon ? demanda Ramy au bout d’un moment. Je veux dire : combien avant que ceux qui l’attendent ne réalisent que ce bon vieux Richard ne reviendra pas ? »
Ils ne pouvaient en être sûrs. Le trimestre commencerait une semaine plus tard, et il deviendrait alors extrêmement louche que Lovell ne soit pas revenu enseigner. Mais peut-être les autres professeurs attendaient-ils plus tôt leur retour à tous ?
« Qui est en contact régulier avec lui ? demanda Letty. Il va falloir raconter une histoire quelconque à la faculté, de toute façon…
— Et il y a Mme Piper, dit Robin. Sa gouvernante, à Jericho – elle va se demander où il est, il faut aussi que j’aille la voir.
— J’ai une idée, fit Victoire. On pourrait visiter son bureau et fouiller dans sa correspondance, voir s’il avait des rendez-vous – éventuellement fabriquer de fausses réponses, si ça nous fait gagner un peu de temps.
— Pour clarifier, enchaîna Letty, tu penses qu’on doit entrer par effraction dans le bureau de l’homme dont on dissimule l’assassinat, et fouiller dans ses affaires, en espérant que personne ne nous attrape ?
— Et il faut agir maintenant, remarqua Victoire. Tant que personne ne sait ce qu’on a fait.
— Qu’est-ce qui te permet de dire que personne ne le sait encore ? » La voix de Letty monta dans l’aigu. « Comment sais-tu, toi, qu’on ne sera pas mis aux fers à l’instant même où on pénétrera dans la tour ?
— Seigneur Dieu », marmonna Robin. Soudain, cette conversation et le simple fait qu’ils se trouvent à Oxford lui semblaient absurdes. « Pourquoi est-ce qu’on est revenus ?
— On devrait aller à Calcutta, lança brusquement Ramy. Venez, filons à Liverpool : de là on pourra réserver une place sur… »
Letty plissa le nez. « Pourquoi Calcutta ?
— On y sera en sécurité. J’ai des parents qui pourront nous protéger. Il y a de la place au grenier…
— Je ne vais pas passer le reste de ma vie à me cacher dans le grenier de tes parents !
— Ce serait seulement temporaire…
— Calmez-vous, tous ! » Victoire élevait si rarement la voix qu’elle fit taire les deux autres instantanément. « C’est comme… comme un projet de recherche, vous comprenez ? On a besoin d’un plan, c’est tout. Il faut décomposer le problème en ses divers éléments, aller au bout de chacun, et tout ira bien. » Elle leva deux doigts. « Il semble que nous ayons besoin de faire deux choses. Tâche numéro un : contacter la société Hermès. Tâche numéro deux : accumuler autant d’informations que possible afin qu’une fois mise au courant, elle puisse les utiliser.
— Tu oublies la tâche numéro trois, dit Letty. Ne pas se faire prendre.
— Eh bien, cela va sans dire.
— Qu’est-ce qu’on risque ? fit Ramy. Franchement, à bien y réfléchir, on est encore plus en sécurité ici qu’à bord du bateau. Les cadavres ne parlent pas, et celui-là ne va s’échouer nulle part. Il me semble que si on reste tranquilles, tout ira bien.
— Mais les gens vont se poser des questions, persista Letty. À un certain moment, forcément, quelqu’un va remarquer que le professeur Lovell ne répond pas à son courrier.
— Eh bien, on répétera la même chose, répondit Victoire. Il s’est enfermé chez lui, il est gravement malade, raison pour laquelle il ne répond pas aux lettres et ne reçoit pas de visiteurs. Il nous a dit de rentrer sans lui. C’est toute l’histoire. Restons simples, n’ajoutons pas de détails. Si on raconte tous la même chose, personne n’aura de soupçons. Et notre air nerveux sera attribué à notre inquiétude pour ce cher professeur. D’accord ? »
Nul ne la contredit. Tous étaient suspendus à sa moindre parole. Le monde avait cessé de tourner de manière incontrôlée, tout ce qui comptait était ce que Victoire allait dire ensuite.
Elle continua : « Ce que je crois, c’est que, plus on reste dans notre coin – c’est-à-dire plus on se montre prudents –, plus on aura l’air louches. Pas question de se cacher, de rester hors de vue. On est à Babel. On a de quoi s’occuper. On est des étudiants de quatrième année qui perdent la tête en raison de tout le travail qui leur est assigné. Ce n’est pas la peine de faire semblant de ne pas être fous, parce que les étudiants d’ici le sont toujours, mais il faut faire semblant de l’être pour les bonnes raisons. »
Curieusement, cela paraissait tout à fait sensé.
Victoire désigna Robin. « Tu t’occupes de la gouvernante et de récupérer la correspondance du professeur Lovell. Ramy et moi irons aux boîtes aux lettres d’Anthony et y laisserons autant de messages codés que possible. Letty, tu vaques à tes occupations quotidiennes en donnant l’impression que tout va très bien. Si on te pose des questions sur Canton, commence à répandre l’histoire de la maladie du professeur. On se retrouve tous ici ce soir et on implore Dieu que tout se passe bien. » Elle prit une profonde inspiration, hochant la tête comme pour tenter de se convaincre. « On va s’en sortir, d’accord ? C’est juste qu’on ne peut pas se permettre de perdre la tête. »
Mais cela, songea Robin, c’était couru d’avance.
 
Un par un, ils quittèrent Magpie Lane. Robin avait espéré que Mme Piper ne serait pas à la maison de Jericho, qu’il pourrait se contenter de laisser un message dans la boîte aux lettres, mais il avait à peine frappé qu’elle ouvrait la porte à la volée avec un large sourire. « Robin, mon chéri ! »
Elle le serra avec force. Elle sentait le pain frais. Les sinus de Robin le picotèrent, menaçant de le faire pleurer. Il s’écarta et se frotta le nez, tentant de faire passer son trouble pour un éternuement.
« Tu as maigri. » Elle lui tapota les joues. « On ne t’a pas nourri, à Canton ? Ou bien tu as perdu le goût de la cuisine chinoise ?
— À Canton, c’était très bien, dit-il d’une voix faible. C’est pendant les traversées qu’on ne mange pas assez.
— C’est une honte. Vous n’êtes encore que des enfants. » Elle recula d’un pas et regarda alentour. « Est-ce que le professeur est rentré aussi ?
— Il ne rentrera pas avant un petit moment. » La voix de Robin tremblait. Il se racla la gorge avant de reprendre. Il n’avait encore jamais menti à Mme Piper et cela le mettait plus mal à l’aise qu’il ne l’aurait cru. « Il… Eh bien, il est tombé gravement malade pendant le voyage de retour.
— Mon Dieu. Vraiment ?
— Il ne se sentait pas de venir jusqu’à Oxford, et il avait peur de transmettre la maladie, donc il reste pour l’instant en quarantaine à Hampstead.
— Tout seul ? » Mme Piper parut alarmée. « C’est de la folie, il aurait dû m’écrire. Il faut que je retourne là-bas dès ce soir. Dieu sait que cet homme n’est même pas capable de se préparer du thé…
— Non, ne faites pas ça, lâcha Robin. Euh… Enfin… Ce qu’il a est extrêmement contagieux. Ça s’échappe dans l’air en particules quand il tousse ou quand il parle. On n’a même pas pu voyager dans la même cabine que lui sur le bateau. Il essaie de voir aussi peu de gens que possible. Mais on s’occupe de lui. On a fait venir un docteur pour s’occuper de lui…
— Lequel ? Smith ? Hastings ? »
Il tenta de se rappeler le nom du médecin venu le soigner lorsqu’il avait eu la grippe, étant enfant. « Euh… Hastings ?
— Bien, approuva Mme Piper. J’ai toujours considéré Smith comme un charlatan. J’ai eu une fièvre terrible il y a quelques années, et il a diagnostiqué de l’hystérie. De l’hystérie ! Je n’arrivais même pas à conserver un bouillon, et il croyait que j’inventais tout. »
Le jeune homme prit une inspiration pour se stabiliser. « Je suis convaincu que le Dr Hastings prendra bien soin de lui.
— Oh, bien sûr, il sera ici dès ce week-end, à demander ses scones aux sultanes. » Mme Piper sourit largement. C’était à l’évidence de la comédie, cela n’atteignait pas ses yeux, mais elle semblait décidée à lui remonter le moral. « Eh bien, je peux au moins m’occuper de toi. Je te prépare à déjeuner ?
— Oh non, répondit-il vivement. Je ne peux pas rester, il y a… Il faut que j’aille prévenir les autres professeurs. Ils ne savent pas encore, voyez-vous.
— Tu ne restes même pas prendre le thé ? »
Il avait envie de rester. Il avait terriblement envie de s’asseoir à la table de Mme Piper, d’écouter ses histoires décousues et de retrouver un moment le chaud réconfort et la sécurité de son enfance. Il savait toutefois qu’il ne tiendrait pas cinq minutes, encore moins le temps de préparer, laisser infuser et boire une tasse de Darjeeling. S’il restait, s’il mettait le pied dans cette maison, il s’effondrerait complètement.
« Robin ? » Mme Piper l’examinait, anxieuse. « Tu as l’air bouleversé, mon chéri.
— C’est juste que… » Des larmes lui brouillaient la vue. Il fut incapable de les retenir. Sa voix se brisa. « C’est juste que j’ai très peur…
— Oh, mon chéri. » Elle l’entoura de ses bras. Robin la serra lui aussi, les épaules secouées par des sanglots réprimés. Pour la première fois, il réalisa qu’il ne la reverrait peut-être jamais – à dire vrai, il n’avait pas réfléchi une seconde à ce qui pourrait arriver à la gouvernante une fois la mort du professeur Lovell connue.
« Madame Piper, je me demandais… » Il la lâcha et recula d’un pas, accablé par la culpabilité. « Est-ce que vous… Est-ce que vous avez de la famille ou quelque chose comme ça ? Un autre endroit où aller ? »
Elle parut désorientée. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si le professeur Lovell ne s’en sort pas, reprit-il. Je me demandais… S’il succombe, vous n’aurez…
— Oh, mon cher enfant ! » Les yeux de Mme Piper s’emplirent de larmes à leur tour. « Ne t’en fais pas pour moi. J’ai une nièce et un frère à Édimbourg – on ne s’aime pas tellement, mais ils seront obligés de me recevoir si je frappe à leur porte. Ça n’en arrivera pas là, cela dit. Richard a déjà eu sa part de maladies étrangères. Il sera revenu ici pour vos dîners mensuels en un rien de temps, et, quand il arrivera, je vous préparerai à tous les deux une bonne oie rôtie. » Elle lui serra les épaules. « Concentre-toi sur tes études, d’accord ? Fais du bon travail et ne t’inquiète pas du reste. »
Il ne la reverrait jamais. Quoi qu’il arrive, cela au moins semblait certain. Robin fixa le doux sourire de la gouvernante, tentant de mémoriser cet instant. « Je ferai de mon mieux, Mme Piper. Au revoir. »
 
Il dut se calmer un moment à l’extérieur avant de trouver le courage d’entrer dans la tour.
Les bureaux de la faculté se trouvaient au sixième étage. Robin attendit dans l’escalier jusqu’à être sûr que le couloir soit désert, puis fila insérer la clef du professeur Lovell dans la serrure. La correspondance qu’il découvrit était très semblable à celle qu’il avait lue à Hampstead : des lettres à Jardine, Matheson, Gützlaff et autres, concernant l’invasion à venir. Il en fit une liasse et les fourra dans sa veste : il n’avait pas idée de ce qu’Hermès pourrait en faire, mais une preuve quelconque, supposait-il, valait mieux que pas de preuve du tout.
Il venait de refermer la porte derrière lui quand il entendit des voix dans le bureau du professeur Playfair. La première, forte et exigeante, appartenait à une femme : « Il est en retard de trois paiements consécutifs, et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois…
— Richard est très occupé, répondit Playfair. En outre, il est toujours à l’étranger, pour le voyage annuel des quatrième année. Je suis sûr qu’il vous en a parlé…
— Pas du tout, dit la femme. Vous n’ignorez pas qu’il est lamentable pour ces choses-là : on ne sait jamais où il va. Il n’écrit pas, il ne télégraphie même pas, il n’envoie rien pour les enfants. Ils commencent à oublier qu’ils ont un père, vous savez. »
Le cœur battant, Robin gagna l’angle du couloir sur la pointe des pieds, restant tout juste à portée d’oreille. L’escalier ne se trouvait qu’à deux pas derrière lui. Si la porte s’ouvrait, il pourrait descendre au cinquième étage avant que quiconque ne le voie.
« Ce doit être, euh… très difficile, admit Playfair, mal à l’aise. Mais je dois dire que ce n’est pas un sujet dont Richard et moi discutons très souvent. Vous devriez l’aborder directement avec lui…
— Quand doit-il rentrer ?
— La semaine prochaine. Cela dit, il y a eu des troubles à Canton, d’après ce que j’ai entendu dire, donc ce sera peut-être un peu plus tôt. Mais, en toute franchise, je n’en sais rien, Mme Lovell – je vous préviendrai quand nous apprendrons quelque chose mais, pour l’instant, nous ne sommes pas plus avancés que vous. »
La porte s’ouvrit. Robin se prépara à s’enfuir, mais une curiosité morbide le cloua sur place. Il jeta encore un coup d’œil derrière l’angle du couloir : il voulait voir, acquérir une certitude.
Une femme grande et mince, aux cheveux semés de gris, sortit du bureau. Avec elle se trouvaient deux enfants, un garçon et une fille. La seconde paraissait une dizaine d’années et avait visiblement pleuré, bien qu’elle dissimulât ses sanglots d’une main, tout en serrant celle de sa mère de l’autre. Le garçon, plus jeune, n’avait sans doute que 5 ou 6 ans. Il s’avança d’un pas mal assuré tandis que Mme Lovell faisait ses adieux au professeur Playfair.
Robin sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. Il se surprit à se pencher encore plus dans le couloir, incapable de détourner les yeux. Ce petit garçon leur ressemblait tellement, à Griffin et à lui. Il avait les yeux du même brun pâle et les cheveux tout aussi sombres, quoique plus bouclés que ceux de ses aînés.
Leurs regards se croisèrent. Alors, à la grande horreur de Robin, l’enfant ouvrit la bouche pour lancer d’une voix claire et sonore : « Papa. »
L’étudiant tourna les talons et s’enfuit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix de Mme Lovell s’approchait de l’escalier. « Qu’est-ce que tu as dit, Dick ? »
Le jeune fils du professeur Lovell balbutia quelque chose en réponse, mais Robin dévalait trop rapidement les marches pour l’entendre.
 
« Oh, nom de nom, fit Ramy. Je ne savais même pas que le professeur Lovell avait une famille.
— Je t’ai dit qu’il avait une propriété dans le Yorkshire !
— J’ai cru que tu inventais. Je ne l’ai jamais vu prendre de vacances. Il n’a tout bonnement pas l’air d’un père de famille. Comment est-il resté assez longtemps chez lui pour faire des enfants ?
— Le problème est qu’ils existent et qu’ils s’inquiètent, dit Robin. Apparemment, il a oublié de leur envoyer de l’argent. Et à présent Playfair sait qu’il y a quelque chose d’anormal.
— Et si on payait, nous ? proposa Victoire. On pourrait imiter son écriture et envoyer l’argent nous-mêmes, non ? Combien faut-il pour entretenir une maisonnée pendant un mois ?
— Pour eux trois seulement ? » Letty réfléchit un moment. « Aux alentours de dix livres. »
Victoire blêmit. Ramy soupira et se frotta les tempes. Robin tendit la main pour se servir un verre d’eau-de-vie.
L’atmosphère, ce soir-là, était absolument sinistre. Hormis la pile de lettres trouvée par Robin dans le bureau du professeur Lovell, la journée n’avait rien apporté. La société Hermès ne se manifestait pas. Aucun message n’était apparu sous la fenêtre de Robin. Victoire et Ramy avaient visité les anciennes boîtes aux lettres d’Anthony – une brique descellée derrière la cathédrale Christ Church, un banc dissimulé dans le jardin botanique, une barque retournée, rarement utilisée, sur les berges de la Cherwell – mais aucune ne semblait avoir été visitée récemment. Faire les cent pas devant le Twisted Root pendant presque une heure, en espérant que Griffin les voie rôder, n’avait réussi qu’à leur attirer les regards curieux des clients.
À tout le moins, il ne s’était rien produit de désastreux – ni crise de nerfs ni rencontre inquiétante avec la police d’Oxford. Letty avait de nouveau souffert d’hyperventilation au restaurant pendant le déjeuner, à ce qu’entendit dire Robin, mais Victoire lui avait tapé dans le dos comme si elle s’étouffait simplement avec un raisin. (Letty, songeait Robin avec cruauté, n’aidait pas la cause féministe contestant aux femmes le statut d’hystériques nerveuses avec un pois chiche à la place du cerveau.)
Peut-être étaient-ils en sécurité pour le moment. Toutefois, ils ne pouvaient s’empêcher de se sentir exposés. Le temps jouait contre eux : trop de gens commençaient à avoir des soupçons, et leur chance ne tiendrait pas éternellement. Mais où pourraient-ils aller ? S’ils s’enfuyaient, la société Hermès n’aurait aucun moyen de les retrouver. Ils étaient pris au piège par obligation.
« Oh, bon sang », lâcha Ramy. Il épluchait les piles de correspondance qu’il avait sorties de leurs pidges, séparant les imprimés sans intérêt des papiers importants. « J’ai oublié.
— Quoi ? demanda Letty.
— La fête de la faculté. » Il agita sous les yeux des autres un épais carton d’invitation couleur crème. « Cette saleté de fête de la faculté. C’est vendredi.
— On n’ira pas, c’est sûr, dit Robin.
— On ne peut pas ne pas y aller, rétorqua Ramy. C’est la fête de la faculté. »
Tous les ans, juste avant le début du trimestre de la Saint-Hilaire, l’Institut royal de traduction organisait une garden-party dans le parc de l’University College pour étudiants et sociétaires. Les quatre amis avaient déjà connu trois de ces rassemblements prolongés sans rien de remarquable où, comme lors de tous les évènements d’Oxford, la cuisine était à peine passable et les discours interminables. Ce que Robin ne comprenait pas, c’était l’importance qu’y attachait Ramy.
« Et alors ? demanda Victoire.
— Alors tout le monde y va. C’est obligatoire. Ils savent tous qu’on est rentrés à présent – on a croisé le professeur Craft devant la bibliothèque Radcliffe, ce matin, et un tas de gens ont remarqué Letty au restaurant. Il faut qu’on préserve les apparences. »
Robin n’imaginait rien de plus horrifiant que de manger des hors-d’œuvre en compagnie de toute la faculté de Babel.
« Tu es fou, ou quoi ? protesta Victoire. Ces trucs-là durent une éternité. On n’ira jamais au bout.
— Ce n’est qu’une fête, dit Ramy.
— Trois plats ? Du vin ? Des discours ? Letty a déjà du mal à rester calme, et tu vas la planter à côté de Craft et Playfair en t’attendant à ce qu’elle décrive son merveilleux séjour à Canton pendant plus de trois heures ?
— Ça ira, dit faiblement Letty, sans convaincre personne.
— Si on n’y va pas, ils se poseront des questions…
— Et ils n’en poseront pas quand Letty vomira sur la table ?
— Elle pourra prétexter une intoxication alimentaire, contra Ramy. On dira qu’elle est malade depuis ce matin, ce qui explique qu’elle soit pâle, qu’elle transpire et qu’elle ait fait une crise au restaurant. Tu crois vraiment que ça aura l’air plus louche que si on n’y va ni les uns ni les autres ? »
Robin se tourna vers Victoire, espérant l’entendre exprimer un contre-argument, mais elle le regardait avec le même espoir.
« La fête nous fera gagner du temps, affirma Ramy. Si on s’arrange pour ne pas avoir l’air de cinglés complets, on gagnera un jour ou deux. C’est ça. Du temps. C’est le seul facteur qui compte. »
 
Le vendredi s’avéra chaud pour la saison. La fraîcheur matinale fut typique de janvier mais, vers le milieu de l’après-midi, le soleil avait percé la couche nuageuse et brillait de tous ses feux. Les quatre étudiants avaient surestimé le froid en s’habillant. Une fois dans la cour, ils ne purent retirer aisément leurs chemises de laine, aussi n’eurent-ils d’autre choix que de transpirer.
La garden-party de cette année-là était la plus extravagante que Babel eût jamais organisée. Depuis une visite de l’archiduc russe Alexandre à l’université, au mois de mai, la faculté nageait dans l’opulence : l’archiduc, impressionné par l’esprit et le talent de ses interprètes au cours de la réception, avait accordé à Babel une donation de mille livres sterling utilisable à discrétion. Les professeurs en avaient fait un usage prodigue, quoique mal inspiré. Un quatuor à cordes jouait avec enthousiasme au milieu de la cour, mais tout le monde le fuyait, sa proximité interdisant toute conversation. Une demi-douzaine de paons, censément importés du zoo de Londres, erraient sur la pelouse, harcelant quiconque portait des couleurs vives. Trois longues tables couvertes de plats et de boissons, sous des tentes, occupaient le centre de la pelouse. On trouvait là des canapés, des tartelettes, une impressionnante variété de chocolats, et des glaces à sept parfums différents.
Les professeurs et étudiants de Babel évoluaient autour des tables, un verre de vin qui se réchauffait rapidement à la main, et s’autorisaient des conversations tièdes ou mesquines. Comme toutes les facultés d’Oxford, l’Institut de traduction était perclus de rivalités internes, de jalousies relatives à des financements et des nominations, un problème exacerbé du fait que chaque spécialiste estimait sa langue plus riche, plus poétique, plus littéraire et plus propice à l’argentogravure que toutes les autres. Les préjugés départementaux de Babel étaient aussi arbitraires que déconcertants. Les langues romanes détenaient la plus grande partie du prestige littéraire,1 quoique l’arabe et le chinois fussent très appréciés en raison de leur caractère extrêmement étranger et différent, alors que des idiomes plus proches par la géographie, comme le gaélique ou le gallois, se voyaient quasi méprisés. Voilà qui rendait les conversations à bâtons rompus très dangereuses : il était facile de vexer si on montrait trop ou trop peu d’enthousiasme pour les recherches des uns ou des autres. Au milieu de tout cela évoluait le révérend docteur Frederick Charles Plumptre, maître du collège : il était entendu que chaque étudiant devrait à un moment lui serrer la main, tout en faisant mine de croire qu’il se souvenait de lui alors qu’il ignorait visiblement jusqu’à son nom, et en supportant une conversation douloureusement banale à propos de ses origines et de ses études avant qu’il ne le laisse en paix.
Tout cela pendant trois heures détestables, car nul ne pouvait s’éclipser avant la fin du banquet. Il y avait un plan de table et une absence serait remarquée. Il fallait rester jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que tous les toasts aient été portés, jusqu’à ce que chacun ait assez feint d’apprécier les relations sociales pour toute une vie.
C’est une catastrophe, songea Robin en regardant autour de lui. Ils auraient bien mieux fait de ne pas se montrer. Aucun d’eux n’avait sa tête à lui. Il vit un sociétaire poser à Victoire une question trois fois avant qu’elle ne finisse par remarquer sa présence. Letty se tenait dans un coin, avalant verre sur verre d’eau froide, le front inondé de sueur. Ramy s’en tirait un peu mieux : il tenait sa cour pour un groupe d’étudiants de première année qui le pressaient de questions sur son voyage. Alors qu’il passait non loin de lui, toutefois, Robin l’entendit partir d’un rire tellement abrupt et hystérique qu’il faillit reculer de frayeur.
Observer la pelouse noire de monde lui donnait le vertige. Se tenir là au milieu des professeurs et chercheurs de la faculté, un verre de vin à la main, alors qu’il avait tué l’un d’eux était de la folie, de la pure folie, se disait-il. Il se dirigea mollement vers les tables du buffet et emplit une petite assiette de hors-d’œuvre pour se donner une contenance, mais la seule idée de mettre dans sa bouche une de ces tartelettes qui s’avariaient rapidement lui valait la nausée.
« Vous vous sentez bien ? »
Il sursauta et se retourna. Les professeurs De Vreese et Playfair se tenaient de part et d’autre de lui, tels des gardiens de prison. Robin cligna rapidement des paupières, tentant de forcer ses traits à adopter l’esquisse d’un sourire neutre. « Messieurs les professeurs…
— Vous transpirez à grosses gouttes. » Playfair scrutait son visage, l’air inquiet. « Et vous avez les yeux affreusement cernés, Swift. Vous dormez bien ?
— Le décalage horaire, balbutia Robin. On n’a pas… euh… On n’a pas modifié autant qu’on l’aurait dû nos horaires de sommeil. Par ailleurs, on est épuisés par… euh… par toutes les lectures avant le début du trimestre. »
À sa grande surprise, le professeur Playfair hocha la tête avec compassion. « Ah, bien. Vous savez ce qu’on dit : étudiant vient de studere qui signifie “s’appliquer, prendre de la peine”. Si vous n’avez pas en permanence l’impression d’être un clou sur lequel tape un marteau, c’est que vous ne faites pas ce qu’il faut.
— Tout à fait », dit Robin. Sa stratégie, avait-il décidé, était de paraître assez ennuyeux pour qu’ils se désintéressent de lui et le laissent en paix.
« Vous avez fait un bon voyage ? interrogea le professeur De Vreese.
— Ç’a été… » Robin se racla la gorge. « Ç’a été plus fatigant que nous ne l’avions prévu, je crois. Nous sommes tous très contents d’être revenus.
— Ne m’en parlez pas. Ces séjours à l’étranger peuvent être épuisants. » Playfair désigna d’un signe de tête l’assiette entre les mains de Robin. « Ah, je vois que vous avez trouvé mes créations. Allez-y, goûtez. »
Robin, se sentant obligé, prit une bouchée de tartelette.
« Excellent, n’est-ce pas ? » Le professeur le regardait mastiquer. « C’est amélioré à l’argent. Un petit appariement fantaisie dont j’ai eu l’idée pendant des vacances à Rome. Pomodoro est une description assez particulière d’une tomate, voyez-vous – cela veut dire littéralement “pomme d’or”. Maintenant, ajoutez l’intermédiaire français pomme d’amour et vous obtenez une richesse que l’anglais ne… »
Robin continuait de mâcher, tentant d’avoir l’air d’apprécier ce mets dont il ne remarquait en fait que le côté gluant ; les jus salés qui explosaient dans sa bouche lui inspiraient des images de sang et de cadavres.
« Vous avez des pretoogjes, observa De Vreese.
— Pardon ?
— Des pretoogjes. » Le professeur désigna son visage. « Des yeux drôles. Un mot néerlandais. Des yeux qui clignent, qui ne se fixent jamais. On l’utilise pour parler des enfants qui préparent des bêtises. »
Robin n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé répondre. « Je… C’est très intéressant…
— Je crois que je vais aller dire bonjour au maître, à présent, enchaîna De Vreese, comme si le jeune homme n’avait rien dit. Content que vous soyez revenu parmi nous, Swift. Profitez de la fête.
— Et alors ? » Playfair tendit à Robin un verre de vin rouge. « Savez-vous quand le professeur Lovell reviendra de Londres ?
— Je l’ignore. » L’étudiant but une gorgée, faisant de son mieux pour rassembler ses esprits avant de répondre. « Vous avez dû apprendre qu’il s’est confiné, avec une maladie contractée à Canton. Il avait encore l’air mal en point quand on l’a laissé, je ne sais même pas s’il pourra revenir ce trimestre.
— Intéressant, dit le professeur Playfair. Il est heureux que vous n’ayez pas attrapé la même maladie, vous autres.
— Eh bien… Nous avons pris des précautions quand il a commencé à se sentir mal. Quarantaine, mouchoir sur le visage, et toutes ces choses-là – vous savez ce que c’est.
— Allons, M. Swift. » La voix de Playfair se fit sévère. « Je sais qu’il n’est pas malade. J’ai envoyé trois messagers à Londres depuis que vous êtes rentrés, vous autres, et tous affirment que la maison d’Hampstead est inoccupée.
— Vraiment ? » Les oreilles de Robin se mirent à bourdonner. Que devait-il dire à présent ? Y avait-il le moindre intérêt à continuer de mentir ? N’aurait-il pas dû se contenter de briser là et de s’enfuir. « C’est très curieux, c’est… Je ne vois pas pourquoi il… »
Le professeur s’avança d’un pas et, tel un conspirateur, parla à l’oreille du jeune homme. « Nos amis d’Hermès adoreraient savoir où il est, vous savez », chuchota-t-il.
Robin faillit recracher son vin. Il se rattrapa avant de faire un malheur, mais l’avala alors du mauvais côté. Playfair demeura tranquillement auprès de lui tandis qu’il s’étouffait et hoquetait, renversant le contenu de son assiette comme de son verre.
« Ça va aller, Swift ? »
Les yeux de Robin s’humidifièrent. « Qu’est-ce que vous…
— Je suis avec Hermès, murmura le professeur sur un ton aimable, les yeux fixés sur le quatuor à cordes. Quoi que vous cachiez, vous ne risquez rien à me le dire. »
Son élève ne savait que penser. En tout cas, il n’éprouvait aucun soulagement. Ne fais confiance à personne – Griffin avait presque gravé cette leçon sur ses os. Playfair pouvait très bien mentir – c’était d’ailleurs la méthode la plus simple s’il voulait le pousser à révéler tout ce qu’il savait. Il pouvait aussi être l’allié, le sauveur qu’ils attendaient. Robin éprouva une pointe de frustration résiduelle. Si seulement Griffin lui en avait dit davantage. Si seulement Griffin n’avait pas été aussi heureux de le laisser dans le noir, coupé des autres, absolument impuissant.
S’il ne disposait d’aucune information utile pour agir, son instinct lui disait toutefois qu’il y avait quelque chose d’anormal – de très anormal. « Dieu soit loué, dit-il, imitant le murmure discret du professeur. Alors vous êtes au courant du projet de Griffin pour Canton ?
— Bien sûr, répondit Playfair, un tout petit peu trop empressé. Est-ce que ça a marché ? »
Robin marqua une pause. Il devait jouer son coup suivant avec beaucoup de soin. Se découvrir juste assez pour garder le professeur intéressé, curieux mais pas tout à fait prêt à bondir sur sa proie. Il avait besoin de temps – au moins assez pour rallier ses camarades et courir.
Playfair lui passa un bras autour des épaules et l’attira plus près. « Et si nous avions une petite discussion, tous les deux ?
— Pas ici. » Les yeux de Robin exploraient la place. Letty et Victoire le regardaient toutes deux par-dessus leur épaule. Il cligna des paupières avec ostentation, tourna théâtralement la tête vers la sortie, puis regarda de nouveau les deux jeunes femmes. « Pas devant toute la faculté. On ne sait jamais qui peut écouter.
— Bien sûr, acquiesça le professeur.
— Les tunnels, reprit le jeune homme, avant que son interlocuteur ne suggère qu’ils quittent la fête sur-le-champ. Je dois retrouver Griffin et les autres ce soir, dans les tunnels de la bibliothèque de Taylor à minuit. Vous devriez nous y rejoindre. J’ai… J’ai tous les documents qu’ils attendent. »
La ruse fonctionna. Playfair le lâcha et s’écarta de lui.
« Très bien. » Ses yeux étincelaient de jubilation. Il paraissait à deux doigts de se frotter les mains comme un méchant de théâtre. « Bon travail, Swift. »
Robin hocha la tête, et parvint de justesse à ne pas se troubler avant que le professeur n’aille s’entretenir avec son collègue Chakravarti, de l’autre côté de la pelouse.
Toute sa volonté lui fut alors nécessaire pour ne pas s’enfuir en courant. Il balaya la cour des yeux, à la recherche de Ramy, qu’il trouva pris dans une conversation avec le révérend docteur Plumptre. Le voyant lui adresser des clins d’œil frénétiques, son ami s’empressa de renverser du vin sur sa chemise, poussa une exclamation navrée, présenta ses excuses et traversa la pelouse pour le rejoindre.
« Playfair est au courant.
— Quoi ? » Ramy regarda autour d’eux. « Tu es sûr…
— Il faut qu’on s’en aille. » À son grand soulagement, Robin constata que Victoire et Letty se dirigeaient déjà vers la porte d’entrée. Il eut envie de les suivre, mais trop de membres de la faculté se trouvaient sur son chemin. Ramy et lui devraient sortir par-derrière, par les cuisines. « Viens.
— Comment…
— Plus tard. » Il hasarda un regard par-dessus son épaule juste avant qu’ils ne quittent le jardin. Son estomac se tordit : Playfair s’entretenait avec De Vreese, et leurs têtes étaient très proches l’une de l’autre. Le second releva les yeux et regarda droit vers Robin, qui se détourna. « Allez… viens. »
Victoire et Letty se précipitèrent vers eux au moment où ils arrivèrent dehors.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? souffla la jeune Anglaise. Pourquoi…
— Pas ici. Marchons. »
Ils descendirent Kybald Street d’un pas rapide puis tournèrent à droite dans Magpie Lane.
« Playfair est au courant pour nous, reprit Robin. Nous sommes perdus.
— Comment le sais-tu ? demanda Letty. Qu’a-t-il dit ? Est-ce que tu lui as raconté ?
— Bien sûr que non, mais il a affirmé être avec Hermès, il a essayé de tout me faire avouer.
— Comment sais-tu qu’il mentait ?
— Parce que j’ai menti, moi, et qu’il est tombé dans le piège. Il ne sait absolument rien des activités d’Hermès, il fait l’âne pour avoir du son.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, nous ? lança Victoire. Bonté divine, où est-ce qu’on va ? »
Ils avaient erré, réalisa Robin. Ils se dirigeaient à présent vers High Street, mais dans quel but ? Si Playfair prévenait la police, ils seraient repérés en quelques secondes. Ils ne pouvaient pas non plus retourner au numéro 4, où ils seraient pris au piège. Mais ils n’avaient pas un sou sur eux, aucun moyen de s’offrir un trajet quelconque.
« Ah, vous voilà ! »
Tous se rejetèrent en arrière, craintifs.
Anthony Ribben apparut soudain devant eux et les examina, les comptant d’un doigt comme des canetons. « Vous êtes tous là ? Excellent. Venez avec moi. »


Chapitre Vingt-Deux
Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous.
Victor Hugo,
Les Misérables


Leur choc fut de courte durée. Comme Anthony se mettait à courir, ils le suivirent sans poser de questions. Plutôt que de remonter Magpie Lane jusqu’à Merton Street, d’où ils pourraient gagner le parc de Christ Church, il les ramena sur Kybald Street, en direction du collège.
« Qu’est-ce que tu fais ? haleta Ramy. C’est là que tout le monde…
— Dépêchez-vous », siffla Anthony.
Ils obéirent, enchantés d’avoir quelqu’un pour leur dire que faire. Suivant leur guide, ils franchirent les portes du fond de la cuisine, dépassèrent la Vieille Bibliothèque, et entrèrent dans le réfectoire. Dehors, la garden-party battait toujours son plein : ils entendaient instruments à cordes et éclats de voix à travers le mur de pierre.
« Là-dedans. » Anthony leur fit signe de pénétrer dans la chapelle.
Ils se hâtèrent d’obtempérer et de refermer derrière eux les lourdes portes en bois. Hors des heures des services religieux, plongés dans le silence, les lieux paraissaient étranges, comme d’un autre monde. L’air y était d’une tranquillité oppressante. En dehors des halètements des fuyards, les seuls mouvements étaient ceux des grains de poussière flottant dans les prismes lumineux qui se déversaient par les vitraux.
Anthony s’arrêta devant la frise en hommage à Sir William Jones.
« Qu’est-ce que tu…, commença Letty.
— Chut. » Il tendit la main vers l’épigramme qui disait : Il forgea un condensé des lois hindoues et mahométanes. Il appuya sur une suite de lettres qui s’enfoncèrent légèrement dans la pierre. G, O, R…
Ramy ricana comme Anthony sélectionnait une dernière lettre dans l’inscription latine au-dessus de la frise, une interminable célébration de la vie et des accomplissements de William Jones. B.
Gorasahib1.
Il y eut un frottement, puis un courant d’air froid. La frise s’écarta du mur de plusieurs centimètres. Anthony passa les doigts sous le bord inférieur du panneau et le fit coulisser vers le haut pour révéler un trou d’un noir d’encre. « Entrez. »
Ils s’engagèrent en s’aidant les uns les autres dans un tunnel bien plus large qu’il ne le paraissait de l’extérieur, si bien qu’ils ne durent ramper à quatre pattes que quelques secondes avant d’atteindre un couloir plus large. Robin sentit le sommet de son crâne effleurer la terre humide lorsqu’il se redressa. Ramy, lui, poussa un cri en se cognant la tête au plafond.
« Chut, grogna encore Anthony en refermant la porte derrière eux. Les parois sont minces. »
La frise se remit en place avec un bruit sec. Toute lumière disparut dans le passage. Les jeunes gens commencèrent à avancer, jurant quand ils se bousculaient.
« Ah, désolé. » Anthony gratta une allumette, et une flamme se matérialisa au creux de sa paume. À quelques mètres d’eux, le boyau étriqué s’élargissait pour se changer en véritable couloir. « Et voilà. Continuez. Une longue marche nous attend.
— Où… » commença Letty, mais leur guide secoua la tête et porta un doigt à ses lèvres, désignant les murs.
Le tunnel s’évasa à mesure qu’ils marchaient. La branche menant à la chapelle de l’Univ devait constituer un ajout récent, car le passage plus vaste qu’ils arpentaient à présent paraissait bien plus ancien. La terre céda la place à des murs de briques et, à plusieurs reprises, Robin vit des porte-torches fixés dans les angles supérieurs. L’obscurité aurait dû rendre claustrophobes les étudiants en fuite, mais elle les réconfortait au contraire. Avalés dans le ventre de la terre, réellement dissimulés pour la première fois depuis leur retour, tous s’apercevaient qu’ils réussissaient enfin à respirer.
« Depuis combien de temps existe ce passage ? demanda Ramy au bout de plusieurs minutes
— Quelques décennies seulement, dit Anthony. Les tunnels sont là depuis toujours – il ne s’agit pas d’un projet d’Hermès, nous en avons simplement profité –, mais cette entrée est nouvelle. Lady Jones a fait installer la frise assez récemment, et nous sommes intervenus avant la fin des travaux. Ne vous en faites pas : personne d’autre n’est au courant. Est-ce que tout le monde va bien ?
— Ça va, dit Robin. Mais il y a quelque chose que tu dois…
— J’imagine que vous avez beaucoup d’histoires à me raconter, coupa Anthony. Et si on commençait par ce que vous avez fait du professeur Lovell ? Est-ce qu’il est mort ? La faculté semble le croire.
— Robin l’a tué », lâcha joyeusement Ramy.
Leur guide se tourna pour regarder l’intéressé par-dessus son épaule. « Oh, vraiment ?
— Un accident, affirma Robin. Nous nous disputions, et il… Je ne sais pas, soudain, j’ai… C’est-à-dire : je me suis servi de l’appariement, mais je n’ai compris ce que je faisais que lorsque ç’a été terminé…
— Le plus important, c’est la guerre avec la Chine, intervint Victoire. On a essayé de te trouver pour te le dire. Ils prévoient une invasion…
— On est au courant, dit Anthony.
— Vraiment ? s’étonna Robin.
— Griffin a peur de ça depuis un moment. On tient à l’œil Jardine et Matheson, on suit les évènements des factoreries… Ça n’était encore jamais allé aussi mal, cela dit. Jusqu’à maintenant, ce n’était que du bruit. Ils vont vraiment partir en guerre, selon vous ?
— J’ai des papiers… » Robin porta la main à sa poche, comme si les documents étaient encore rangés dans sa veste, puis il jura. « Bon sang, tout ça est resté dans ma chambre…
— Qu’est-ce que ça dit ?
— Ce sont des lettres, la correspondance entre Lovell et tant Jardine que Matheson – et puis Palmerston, Gützlaff, toute la clique… Mais j’ai laissé tout ça sur Magpie Lane…
— Mais qu’est-ce que ça dit ?
— Ce sont des projets de guerre, répondit Robin, confus. Des projets qui se préparent depuis des mois, des années…
— Ils prouvent une collusion directe ? insista Anthony.
— Oui, ils indiquent que les négociations ne se sont jamais effectuées de bonne foi. Le dernier essai n’était qu’un prétexte…
— Bien. C’est très bien. On pourra utiliser ces papiers. On enverra quelqu’un les récupérer. Tu es dans l’ancienne chambre de Griffin, c’est ça ? La numéro sept ?
— Je… oui.
— Parfait. Je m’en occuperai. En attendant, je vous suggère de tous vous calmer. » Il marqua une pause, se retourna, et leur lança un sourire chaleureux. Après la semaine qu’ils venaient de vivre, voir le visage d’Anthony à la douce lumière de la bougie donnait à Robin envie de pleurer de soulagement. « Vous êtes en de bonnes mains, maintenant. Je vous accorde que la situation est grave, mais on ne pourra rien résoudre à l’intérieur de ce tunnel. Vous vous êtes très bien comportés, j’imagine que vous êtes très effrayés, mais vous pouvez vous détendre à présent. Les grandes personnes sont là. »
 
Le passage souterrain se révéla très long. Robin perdit le compte de la distance qu’ils franchirent, mais ce fut sans doute environ un kilomètre et demi. Il se demandait à quel point le réseau était vaste : de temps à autre, ils dépassaient une bifurcation du tunnel ou une porte enchâssée dans la paroi suggérant l’existence d’autres entrées dérobées au sein de l’université, mais Anthony les poussait en avant sans faire de commentaire. Tout cela faisait sans doute partie des nombreux secrets d’Hermès.
Enfin, le passage s’étrécit à nouveau, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus la place d’avancer qu’en file indienne. Leur guide marchait devant, tenant au-dessus de sa tête la chandelle qui leur servait de phare. Letty le suivait.
« Pourquoi toi ? » demanda-t-elle doucement. Robin ignorait si elle comptait se montrer discrète, mais le tunnel était si étroit que sa voix portait jusqu’à l’autre bout de la file.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? murmura Anthony.
— Tu aimais vivre à Babel. Je me rappelle que c’est toi qui nous as fait visiter la tour. Tu adorais la vie ici, et tout le monde t’adorait.
— C’est vrai, dit Anthony. Babel m’a traité mieux que personne ne l’avait jamais fait.
— Alors pourquoi… ?
— Elle croit que c’est une question de bonheur personnel, intervint Ramy. On te l’a déjà dit, Letty : qu’on ait été heureux ou non n’a aucune importance, c’est une question d’injustice au sens large…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Ramy, je ne…
— Laissez-moi essayer d’expliquer, intervint Anthony avec douceur. La veille de l’abolition dans les colonies, mon maître a décidé de faire ses bagages et de retourner en Amérique. Là-bas, je n’aurais pas été libre, voyez-vous. Il aurait pu me garder dans sa maisonnée et dire que je lui appartenais. Cet homme s’était intitulé abolitionniste. Il critiquait le commerce des esclaves depuis des années et semblait estimer que nous avions des rapports privilégiés. Or, quand les propositions qu’il soutenait publiquement sont devenues loi, il a décidé qu’il ne pouvait supporter le sacrifice de me perdre. Donc je me suis enfui et réfugié à Oxford. Le collège m’a accueilli et caché jusqu’à ce que je sois légalement déclaré un homme libre – non parce que les professeurs étaient de grands partisans de l’abolition, mais parce qu’ils connaissaient ma valeur. Ils savaient que, si j’étais renvoyé en Amérique, ils me perdraient au profit d’Harvard ou de Princeton. »
Robin ne voyait pas le visage de Letty dans l’obscurité, mais il entendait son souffle de moins en moins profond. Était-elle encore sur le point de fondre en larmes ?
« Il n’y a pas de gentil maître, Letty, continua Anthony. Aussi libéral, aussi gracieux, aussi investi dans ton éducation qu’il se prétende, au bout du compte, un maître est un maître.
— Mais tu ne crois pas vraiment ça de Babel, chuchota Letty, hein ? Ce n’était pas la même chose – tu n’étais pas réduit en esclavage. Je veux dire, bon sang, tu étais sociétaire…
— Tu sais ce que le maître d’Equiano lui a dit quand il l’a affranchi ? demanda doucement Anthony. Il lui a dit que, d’ici peu, il aurait ses propres esclaves. »
 
Enfin, le tunnel s’acheva sur une volée de marches couvertes d’un panneau de bois entre les lattes duquel on apercevait le soleil. Anthony y appuya l’oreille, attendit un moment, puis déverrouilla le battant et poussa. « Montez. »
Ils émergèrent dans une cour ensoleillée, face à une vieille maison de plain-pied en brique, à moitié cachée derrière une masse de végétation anarchique. Ils ne pouvaient pas s’être beaucoup éloignés du centre-ville – ils s’en trouvaient au plus à trois kilomètres – mais Robin n’avait encore jamais vu ce bâtiment. Les portes en paraissaient bloquées par la rouille et les murs quasi avalés par le lierre, comme s’il était abandonné depuis des dizaines d’années.
« Bienvenue à l’Ancienne Bibliothèque, dit Anthony en les aidant à sortir du tunnel. Le Durham College l’a construite au XIVe siècle afin d’y entreposer les vieux livres encombrants, puis l’a oubliée quand on a trouvé les fonds pour en bâtir une nouvelle plus près du centre.
— Seulement l’Ancienne Bibliothèque ? demanda Victoire. Pas d’autre nom ?
— Aucun qui soit en usage. Un nom lui donnerait de l’importance, et nous voulons qu’elle demeure invisible, oubliée – un élément qu’on ignore quand on tombe dessus dans les archives, et qu’on peut facilement prendre pour un autre. » Anthony appuya la paume contre la porte rouillée, marmonna quelques mots puis poussa. La porte s’ouvrit en grinçant. « Entrez. »
Telle Babel, l’Ancienne Bibliothèque était bien plus grande que ne le suggérait son aspect extérieur. De dehors, elle paraissait tout juste capable d’accueillir une salle de classe. L’intérieur, toutefois, aurait aussi bien pu être le rez-de-chaussée de la bibliothèque Radcliffe. Des étagères en bois chargées de livres s’étendaient en étoile depuis le centre ; d’autres bordaient des murs que la magie faisait paraître incurvés alors qu’ils ne pouvaient l’être. Toutes étaient dûment étiquetées, et un long parchemin jauni, pendu à une paroi, détaillait le système de classement. Près de l’entrée, une dernière étagère présentait les arrivages les plus récents, et Robin reconnut certains titres qu’il avait dérobés pour Griffin lors des dernières années. Tous avaient eu leur numéro de série de Babel gratté.
« Nous n’aimons pas leur système de classement, expliqua Anthony. Ça n’a de sens qu’avec des caractères romans, mais toutes les langues ne se romanisent pas si facilement, n’est-ce pas ? » Il désigna un paillasson près de la porte. « Essuyez vos chaussures, nous n’aimons pas traîner de la boue entre les étagères. Et il y a un portemanteau, là-bas, pour vos affaires. »
Une bouilloire en fer rouillée pendait inexplicablement à la plus haute barre du portemanteau. Robin voulut s’en emparer, curieux, mais leur guide lâcha sèchement : « Laisse ça tranquille.
— Désolé… À quoi ça sert ?
— Pas à faire du thé, clairement. » Anthony fit pivoter la bouilloire vers eux pour en révéler le fond, où l’on apercevait un éclat d’argent familier. « C’est un système de sécurité. Ça siffle quand une personne inconnue approche de la bibliothèque.
— Avec quel appariement ?
— Tu aimerais bien le savoir, hein ? » Il cligna de l’œil. « On gère la sécurité comme Babel. Chacun conçoit ses propres pièges et ne dit pas aux autres comment il fait. Notre plus belle réussite, c’est le charme – il empêche les sons de s’échapper du bâtiment, donc aucun passant ne peut épier nos conversations.
— Mais c’est un bâtiment massif, dit Ramy. Je veux dire qu’il n’est pas invisible. Comment diable faites-vous pour rester cachés ?
— Le plus vieux tour du monde. Nous sommes cachés en pleine vue. » Anthony les entraîna à l’intérieur du refuge d’Hermès. « Quand le Durham College s’est éteint au milieu du XVIe siècle et que le Trinity en a récupéré les propriétés, cette bibliothèque secondaire a été oubliée dans l’acte de transfert des biens. Les seuls documents que mentionnait son catalogue n’avaient pas été utilisés depuis des décennies, et il s’en trouvait des copies plus accessibles à la Bodléienne. Nous existons donc à la lisière de la bureaucratie : quiconque passe devant le bâtiment sait qu’il s’agit d’une bibliothèque de stockage, mais chacun suppose qu’elle appartient à un collège plus pauvre. Ils sont tous trop riches, voyez-vous. Ça leur fait perdre la trace de leurs biens.
— Ah, tu as trouvé les étudiants ! »
Plusieurs silhouettes émergèrent entre les étagères. Robin les reconnut toutes : celles d’anciens étudiants ou d’actuels sociétaires qu’il avait vus dans la tour. Cela n’aurait sans doute pas dû le surprendre. Se trouvaient là Vimal Srinivasan, Cathy O’Nell et Ilse Dejima, qui leur adressa un petit signe de la main en s’approchant d’eux.
« Il paraît que vous avez passé une mauvaise semaine. » Elle semblait bien plus amicale qu’elle ne l’avait jamais été à Babel. « Bienvenue chez Hermès. Vous arrivez juste à temps pour le dîner.
— Je ne me rendais pas compte que vous étiez si nombreux, avoua Ramy. Qui d’autre a fait semblant de mourir ? »
Anthony eut un petit rire. « Je suis l’unique fantôme en résidence à Oxford. On en a quelques autres à l’étranger – Vaibhav et Frédérique, vous en avez peut-être entendu parler : ils ont fait semblant de mourir noyés en revenant de Bombay sur un clipper ; depuis, ils opèrent en Inde. Lisette a simplement annoncé qu’elle rentrait chez elle pour se marier, et la faculté a été trop déçue pour vérifier son histoire. Vimal, Cathy et Ilse sont bien sûr toujours à Babel. C’est plus facile pour siphonner des ressources.
— Alors pourquoi es-tu parti ? demanda Robin.
— Il faut quelqu’un à l’Ancienne Bibliothèque en permanence. De toute façon, j’en avais assez de la vie sur le campus, donc j’ai orchestré ma fausse mort à la Barbade, payé mon passage à bord du rafiot suivant, et je suis rentré à Oxford sans me faire remarquer. » Il adressa un clin d’œil à Robin. « J’ai bien cru que j’étais fichu le jour où tu m’as vu à la librairie. Je n’ai pas osé quitter l’Ancienne Bibliothèque pendant une semaine. Venez, laissez-moi vous montrer le reste. »
Une rapide tournée des postes de travail, derrière les étagères, révéla plusieurs projets en cours qu’Anthony présenta avec fierté. Parmi ceux-là, la compilation de dictionnaires entre langues étrangères (« On perd beaucoup en supposant que tout doit d’abord être traduit en anglais »), des appariements d’argent non anglais (« Même principe : Babel ne finance rien qui ne se traduise pas en anglais, car toutes les barres doivent être utilisées par des Britanniques. Mais ça revient à peindre avec une seule couleur ou à jouer une seule note sur un piano »), et des critiques des traductions anglaises de certains textes religieux et classiques littéraires. (« Bon, vous connaissez mon opinion sur la littérature en général, mais il faut bien quelque chose pour occuper Vimal. ») La société Hermès n’était pas seulement un repaire de Robins des Bois, comme Griffin l’avait fait croire à Robin, c’était aussi un centre de recherche à part entière, qui poursuivait ses projets en secret, avec des ressources volées insuffisantes.2
« Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ? demanda Victoire. Vous ne pourrez sûrement pas les publier.
— On a des associés dans d’autres centres de traduction, dit Vimal. Il arrive qu’on leur envoie nos travaux pour qu’ils les commentent.
— Il y a d’autres centres de traduction ? s’étonna Robin.
— Bien sûr, répondit Anthony. Babel n’a atteint que récemment la prédominance en matière de linguistique et de philologie. Les Français sont restés en haut de l’affiche durant la plus grande partie du XVIIIe siècle ; ensuite les romantiques allemands ont eu leur heure de gloire. La différence, à présent, c’est qu’on a de l’argent à revendre, alors qu’eux non.3
« Mais ce sont des alliés capricieux, ajouta Vimal. Ils sont utiles au sens où eux aussi détestent les Anglais, mais ils ne sont pas engagés en faveur d’une libération globale. En vérité, toutes ces recherches constituent un pari sur l’avenir. Nous ne pouvons pas encore les mettre à profit. Nous n’avons ni le bras assez long ni les ressources nécessaires. Nous ne pouvons donc guère que produire le savoir, le consigner par écrit, et espérer qu’un jour existera un État qui utilisera tout cela avec l’altruisme qui s’impose. »
À l’autre bout de la bibliothèque, le mur du fond, carbonisé et percé de cratères en son centre, évoquait le résultat de plusieurs explosions de mortier. En dessous, côte à côte, deux tables tout aussi carbonisées restaient debout malgré leurs pieds noircis et racornis.
« Bon, commenta Anthony. Ici, c’est donc notre atelier d’argentogravure et, euh… de munitions.
— Est-ce que c’est arrivé au fur et à mesure ou tout d’un coup ? demanda Victoire sans ironie.
— C’est entièrement la faute de Griffin, affirma Vimal. Il n’arrive pas à assimiler que jouer avec la poudre à canon est une activité d’extérieur. »
La portion intacte du mur accueillait une carte du monde massive que perçaient des punaises de plusieurs couleurs, attachées par des ficelles à des notes prises d’une écriture petite et dense. Robin s’approcha, curieux.
« C’est un projet collectif. » Cathy le rejoignit devant la carte. « On le complète petit à petit, quand on revient de l’étranger.
— Est-ce que toutes ces punaises représentent des langues ?
— On pense que c’est le cas. On essaie de déterminer le nombre de langues encore parlées dans le monde, et les endroits où elles meurent. Et il y en a énormément qui meurent, tu sais. Un grand phénomène d’extinction s’est enclenché le jour où Christophe Colomb a posé le pied au Nouveau Monde. L’espagnol, le portugais, le français, l’anglais ont pris la place des langues et dialectes régionaux comme autant de petits coucous. Il n’est pas inconcevable qu’un jour, la plus grande partie du monde ne parle qu’anglais. » Elle soupira en regardant la carte. « Je suis née une génération trop tard. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais pu grandir baignée dans le gaélique.
— Mais cela détruirait l’argentogravure, remarqua Robin. Non ? Le paysage linguistique s’effondrerait. Il n’y aurait plus rien à traduire. Pas de différences à distordre.
— C’est la grande contradiction du colonialisme. » Cathy déclarait cela comme si cela allait de soi. « Il est conçu pour détruire ce qui a le plus de prix pour lui.
— Venez, tous les deux. » Anthony leur désigna une porte menant à une petite salle de lecture reconvertie en salle à manger. « Dînons. »
Tous les plats du repas furent servis en même temps – un curry de légumes, des pommes de terre à l’eau, du poisson séché étonnamment proche par le goût à ceux que Robin mangeait auparavant à Canton, et un pain plat, élastique, qui se mariait bien avec tout le reste. Les huit jeunes gens étaient assis autour d’une très belle table ornementée qui paraissait incongrue auprès des panneaux de bois très simples. Puisqu’il n’y avait pas de chaises pour tout le monde, Anthony et Ilse avaient apporté bancs et tabourets prélevés ailleurs dans la bibliothèque. Ni les assiettes ni les couverts n’étaient assortis. Des flammes brûlaient joyeusement dans une cheminée d’angle, réchauffant la pièce de manière inégale, si bien que Robin transpirait du côté gauche alors que le droit lui paraissait gelé. Toute la scène avait un caractère fondamentalement estudiantin.
« Et il n’y a que vous autres ? demanda Robin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? renvoya Vimal.
— Eh bien, vous… » Robin eut un geste englobant toute la tablée. « Vous êtes tous très jeunes.
— Nécessairement, acquiesça Anthony. C’est un travail dangereux.
— Mais, est-ce qu’il n’y a pas… Je ne sais pas…
— De vrais adultes ? Des renforts ? » Anthony hocha la tête. « Quelques-uns, si. Éparpillés à travers le globe. Je ne sais pas qui ils sont – aucun de nous ne les connaît tous, ce qui est voulu. Il y a même sans doute à Babel des associés d’Hermès dont je n’ai pas encore connaissance, et, quels qu’ils soient, j’espère qu’ils vont faire un peu plus d’efforts, maintenant.
— Et puis le taux de déperdition est un problème, enchaîna Ilse. Prenez la Birmanie.
— Qu’est-ce qui s’est passé en Birmanie ? demanda Robin.
— Sterling Jones », dit Anthony, sombre, sans développer.
Le sujet paraissait sensible. Un moment, tout le monde contempla son assiette.
Robin songea aux deux voleurs rencontrés le premier soir à Oxford, la jeune femme et l’homme aux cheveux blonds, qu’il n’avait jamais revus ni l’un ni l’autre. Il n’osa pas poser la question. Il connaissait la réponse : le taux de déperdition.
« Mais comment réussissez-vous à accomplir quoi que ce soit ? demanda Ramy. Si vous ne savez même pas qui sont vos alliés.
— Ma foi, ce n’est pas si différent de la bureaucratie d’Oxford, expliqua Anthony. Les universités, les collèges et les facultés ne semblent jamais s’accorder pour dire qui est chargé de quoi, mais font tout de même du travail, non.
— Langue de bœuf sauce madère, annonça Cathy en français, en posant une lourde marmite au centre de la table, avant de répéter le nom du plat en anglais.
— Cathy adore servir de la langue, les informa Vimal. Elle trouve ça drôle.
— Elle est en train de créer un dictionnaire de langues, fit Anthony. Langue bouillie, langue en saumure, langue séchée, langue fumée…
— Chut. » Cathy se glissa entre eux sur le banc. « La langue est mon morceau favori.
— C’est le moins cher, corrigea Ilse.
— C’est dégoûtant, oui », dit Anthony.
Cathy lui lança une pomme de terre. « Alors, bourre-toi de ces trucs-là.
— Ah, pommes de terre à l’anglaise. » Il en empala une sur sa fourchette. « Vous savez pourquoi les Français les appellent comme ça ? Parce qu’ils jugent les plats bouillis ennuyeux, Cathy. Toute la cuisine anglaise est ennuyeuse à mourir…
— Alors ne les mange pas.
— Fais-les rôtir, insista-t-il. Ou braiser, avec du beurre, ou bien gratiner au four – ne sois donc pas si anglaise. »
En les regardant, Robin éprouva un picotement aigu à la base du nez. Il se sentait dans le même état que le soir du bal de commémoration, quand il dansait sur les tables sous les lumières féériques. C’est magique, se disait-il. Qu’existe un endroit tel que celui-ci, la distillation de tout ce que promettait Babel, paraissait impossible. Il lui semblait l’avoir cherché toute sa vie, et il l’avait pourtant trahi.
À sa grande horreur, il se mit à pleurer.
« Oh, là, là. » Cathy lui tapota l’épaule. « Tu es en sécurité, Robin. Tu es avec des amis.
— Je suis désolé, dit-il, au comble du malheur.
— Tout va bien. » Cathy ne lui demanda pas pourquoi il présentait ses excuses. « Tu es ici, à présent. C’est tout ce qui compte. »
Trois coups violents furent soudain frappés à la porte. Robin sursauta, lâchant sa fourchette, mais aucun de leurs compagnons ne semblait alarmé.
« Ça, c’est Griffin, s’exclama joyeusement Anthony. Chaque fois qu’on change les mots de passe, il les oublie, alors il frappe sur un rythme convenu.
— Il est en retard pour le dîner, remarqua Cathy, ennuyée.
— Eh bien, prépare-lui une assiette.
— Je t’en prie.
— S’il te plaît, Cathy. » Anthony se leva. « Les autres, dans la salle de lecture. »
Le cœur de Robin battait à tout rompre lorsqu’il sortit de la salle à manger. Soudain très nerveux, il n’avait pas envie de voir son frère. Le monde s’était retourné sens dessus dessous depuis leur dernier entretien, et ce que Griffin aurait à en dire le terrifiait.
Le premier fils du professeur Lovell franchit la porte, l’air aussi émacié, hagard et épuisé que toujours. Robin le regarda se débarrasser de son manteau noir élimé. À présent qu’il connaissait ses actions passées, il lui semblait avoir affaire à un parfait inconnu. Chacun de ses traits racontait une nouvelle histoire ; ces mains fines et capables, ces yeux vifs et mobiles – étaient-ce ceux d’un assassin ? Qu’avait-il ressenti lorsqu’il avait jeté une barre d’argent à Evie Brooke en sachant très bien que cela allait la déchiqueter ? Avait-il ri quand elle était morte, comme il s’esclaffait à présent en apercevant Robin ?
« Salut, frérot. » Il se para de son sourire de loup et tendit la main pour prendre celle de son cadet. « Il paraît que tu as tué notre cher vieux papa. »
C’était un accident, voulut répondre Robin, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge. Ils n’avaient jamais sonné vrai et il ne pouvait se contraindre à les prononcer encore.
« Bien joué, continua Griffin. Je ne t’en aurais pas cru capable. »
Robin n’avait aucune réponse à fournir. Il avait en revanche peine à respirer, et éprouvait l’impulsion très étrange de coller son poing dans la figure de son frère.
Lequel, indifférent, désigna la salle de lecture. « Et si on se mettait au travail ? »
 
« Notre tâche, telle que nous la concevons, est de persuader le Parlement et l’opinion publique britannique qu’il serait contraire à leurs intérêts que l’Angleterre déclare la guerre à la Chine, dit Anthony.
— La catastrophe de l’opium brûlé a précipité les choses, ajouta Griffin. Le commissaire Lin a proclamé une loi interdisant tout commerce anglais à Canton. Jardine et Matheson, pendant ce temps, affirment que ces hostilités justifient la guerre. Selon eux, l’Angleterre doit agir sans tarder pour défendre son honneur ou subir une humiliation éternelle en Orient. C’est un bon moyen d’ébouriffer les plumes nationalistes. La semaine dernière, la Chambre des lords a commencé à débattre d’une opération militaire. »
Toutefois, aucun vote n’avait encore été organisé. Les lords du Parlement hésitaient encore à engager les ressources du pays dans une entreprise aussi lointaine et sans précédent. La grande question du moment concernait le métal précieux. Vaincre la Chine donnerait à l’Empire britannique l’accès à la plus grande réserve d’argent du monde, un argent qui ferait naviguer plus vite ses vaisseaux de guerre, qui permettrait à ses armes de tirer plus loin et avec plus de précision. Si le Parlement choisissait la guerre, l’avenir du monde colonisé serait inimaginable. L’Angleterre, gonflée des richesses de la Chine, pourrait accomplir en Afrique, en Asie et en Amérique du Sud nombre d’opérations restées jusque-là chimériques.
« Mais nous ne pouvons rien y faire pour le moment, dit Griffin. Et nous ne pouvons pas non plus réfléchir à l’échelle d’une révolution globale, car elle est impensable : nous ne sommes pas assez nombreux. Notre tâche du moment, qui prime toutes les autres, c’est empêcher l’invasion de Canton. Si l’Angleterre l’emporte – et elle l’emportera, cela ne fait aucun doute –, elle obtient une réserve d’argent quasi infinie pour tout l’avenir proche. Sinon, sa réserve s’assèche, au contraire, et les capacités de l’empire se retrouvent considérablement diminuées. Voilà. Tout le reste est anecdotique. »
Il tapota le tableau noir sur lequel étaient classés en plusieurs colonnes les noms de divers lords. « La Chambre des communes n’a pas encore voté. Le débat reste ouvert. Il existe une faction très forte opposée à la guerre, menée par Sir James Graham, le vicomte de Mahon et William Gladstone. Gladstone est pour nous un allié très important : nul ne déteste l’opium davantage que lui ; je crois qu’il a une sœur dépendante du laudanum.
— Mais entrent aussi en jeu des questions de politique intérieure, ajouta Cathy. Le ministère de Melbourne se trouve face à une crise politique chez nous. Les Whigs ont à peine survécu à un vote de défiance, donc ils avancent désormais sur la corde raide entre conservateurs et radicaux, d’autant plus qu’ils ont montré leur faiblesse en matière de commerce extérieur au Mexique, en Argentine et en Arabie…
— Excuse-moi, la coupa Ramy. Qu’est-ce qu’on fait, nous, maintenant ? »
Cathy agita une main impatiente. « Pour résumer, les radicaux et leurs administrés du nord ont besoin d’un commerce extérieur efficace, et leur soutien est nécessaire aux Whigs pour contrebalancer les Tories. Résoudre la crise de l’opium par une démonstration de force est le moyen idéal d’y parvenir. Mais le vote sera serré, dans un sens ou dans l’autre. »
Anthony désigna le tableau d’un signe de tête. « Notre mission est donc d’obtenir assez de voix pour que la proposition de guerre soit rejetée.
— Juste pour être clair, dit Ramy lentement. Votre projet du moment, c’est de vous changer en lobbyistes ?
— Tout à fait. Il faut les convaincre que la guerre est contraire aux intérêts de leurs administrés. Il s’agit bien sûr d’un argument difficile à présenter, car il affecte différemment les diverses classes. De toute évidence, siphonner tout l’argent de Chine apportera un gros avantage à quiconque est déjà riche. Toutefois, il existe un mouvement estimant qu’un emploi accru de l’argent serait la pire chose possible pour les travailleurs. Un seul métier à tisser enrichi à l’argent retire leur emploi à une douzaine de tisseurs ; c’est même pour cela qu’ils font toujours grève. C’est un bon argument pour que les radicaux votent non.
— Alors vous visez seulement la Chambre des lords ? s’enquit Robin. Pas le public au sens large ?
— Bonne question, répondit Anthony. Ce sont les lords qui prennent les décisions, oui, mais une certaine pression venue de la presse et du public peut convaincre les indécis. La question est de savoir comment intéresser le Londonien moyen à une guerre dont il n’a sans doute jamais entendu parler.
— Faire appel à leur nature humaine et à leur compassion pour les opprimés, suggéra Letty.
— Ah, fit Ramy. Ha, ha, ha.
— Il me semble que toute cette agressivité est prématurée, c’est tout, insista la jeune femme. Vous n’avez même pas essayé de présenter vos arguments au public. Avez-vous envisagé que vous vous feriez mieux comprendre en étant plaisants ?
— Plaisant signifiait à l’origine risible4, contra Griffin. Nous ne voulons pas être plaisants.
— Mais l’opinion publique sur la Chine est tout de même malléable, intervint Anthony. Pour commencer, la plupart des Londoniens sont opposés au commerce de l’opium, et il y a dans les journaux beaucoup d’articles favorables au commissaire Lin. On peut aller très loin dans ce pays grâce aux moralistes et aux conservateurs religieux. Le tout est de s’arranger pour qu’ils se sentent concernés au point de faire pression sur le Parlement. Des guerres impopulaires se sont déjà livrées pour moins que ça.
— En ce qui concerne le déclenchement de l’indignation publique, nous avons eu une idée, dit Griffin. L’appariement de polémique et de sa racine grecque polemikós qui signifie bien sûr…
— Guerre, dit Ramy.
— Exact.
— Donc vous avez une guerre d’idées. » Il fronça le sourcil. « Que fait cet appariement ?
— C’est en cours d’élaboration, on tâtonne encore. Si on pouvait relier cette déformation sémantique au médium approprié, on arriverait à quelque chose. Le problème, c’est qu’on ne peut rien accomplir avant que davantage de gens ne saisissent ce que nous voulons. La plupart des Anglais ne comprennent pas qu’il doit y avoir un combat. Pour eux, cette guerre est imaginaire – un évènement qui ne pourrait que leur être bénéfique et qu’ils n’ont pas besoin d’observer, dont ils n’ont pas besoin de se soucier. Ils ne se rendent pas compte de la cruauté mise en jeu, ni de la violence continue que cela autorisera. Ils ne connaissent pas les effets de l’opium.
— Vous n’arriverez nulle part avec cet argument-là, dit Robin.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils s’en fichent. La guerre se déroule dans un pays étranger qu’ils sont incapables de seulement imaginer. C’est trop loin pour que ça les intéresse.
— Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ? interrogea Cathy.
— Le fait que ça ne m’intéressait pas, moi, dit Robin. Ça ne m’intéressait pas, alors qu’on m’avait répété encore et encore à quel point la situation était atroce. Il a fallu que je voie tout ça se produire de mes propres yeux pour que je comprenne la réalité de ces abstractions. Et, même alors, j’ai fait tout mon possible pour regarder ailleurs. Il est très difficile d’accepter ce qu’on n’a pas envie de voir. »
Il y eut un bref silence.
« Eh bien en ce cas, déclara Anthony avec une allégresse forcée, il va falloir que nous nous montrions très créatifs en matière de persuasion, non ? »
 
Tel était donc le but de la soirée : orienter les moteurs de l’histoire vers une autre voie. La situation n’était pas aussi désespérée qu’elle en avait l’air, puisque la société Hermès avait déjà plusieurs projets en cours. Beaucoup mettaient en jeu diverses formes de pots-de-vin ou de chantage, un autre la destruction d’un chantier naval de Glasgow.
« Le vote sur la guerre repose sur la conviction du Parlement qu’elle serait vite gagnée, expliqua Griffin. Or, techniquement, oui, nos vaisseaux pourraient anéantir la flotte de Canton, mais ils dépendent de l’argent pour fonctionner. Il y a quelques mois, Thomas Peacock…
— Oh. » Ramy fit la grimace. « Ce type-là.5
— Tout à fait. C’est un farouche partisan de la propulsion à vapeur, et il a commandé six vapeurs métalliques aux Laird, les constructeurs navals. William Laird et Fils, donc, qui opèrent à Glasgow. Ces vaisseaux sont plus redoutables que tout ce qu’ont jamais vu les eaux asiatiques. Ils sont équipés de fusées Congreve, et leur faible tirant d’eau ainsi que leur propulsion les rendent plus mobiles que n’importe quel vaisseau de la flotte chinoise. Si le Parlement vote oui, il y en aura au moins un qui partira tout droit pour Canton.
— Donc, je suppose que, toi, tu pars pour Glasgow, dit Robin.
— Demain matin, à la première heure, confirma Griffin. Il m’en faudra dix par le train. Mais je pense qu’une fois que j’y serai, le Parlement en aura des nouvelles dans la journée. »
Il n’expliqua pas précisément ce qu’il ferait à Glasgow, mais Robin ne doutait pas que son frère soit capable de détruire tout un chantier naval.
« Ça me paraît bien plus efficace, ça, dit joyeusement Ramy. Pourquoi ne pas consacrer tous nos efforts au sabotage ?
— Parce que nous sommes des chercheurs, pas des soldats, répondit Anthony. Le chantier naval est une chose, mais nous n’allons pas détruire toute la flotte anglaise. Chaque fois que c’est possible, il faut faire basculer les mentalités par l’influence. Laissons les actions violentes théâtrales à Griffin… »
Lequel se hérissa. « Ce n’est pas simplement du théâtre…
— Les actions violentes spectaculaires, corrigea Anthony, quoique le frère de Robin n’appréciât pas non plus ce mot. Et concentrons-nous sur le moyen d’influencer le vote à Londres. »
Ils s’en retournèrent donc au tableau noir. Une guerre pour le destin du monde ne pouvait être remportée en un jour, tous le savaient en théorie, mais ils ne pouvaient se contraindre à arrêter et à aller se coucher. Chaque minute qui passait apportait une nouvelle idée, une nouvelle tactique, mais, à mesure que les heures s’écoulaient, bien après minuit, leurs pensées perdirent en cohérence. Pourquoi ne pas impliquer Lord Palmerston dans un scandale de prostitution en envoyant Letty et Cathy, déguisées, pour le séduire ? Pourquoi ne pas convaincre le public anglais que la Chine n’existait pas, qu’il s’agissait d’un canular sophistiqué dû à Marco Polo ? À un moment, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire quand Griffin décrivit avec des détails précis un projet d’enlever la reine Victoria dans les jardins de Buckingham Palace et de la retenir en otage à Trafalgar Square, en se faisant passer pour une organisation criminelle chinoise clandestine.
Leur mission était harassante et impossible, oui, mais Robin y trouvait aussi un plaisir exaltant. Cette résolution créative des problèmes, cette décomposition d’un objectif monumental en dix petites tâches qui, avec énormément de chance, voire une intervention divine, pourraient les conduire à la victoire – tout cela lui rappelait ce qu’il éprouvait dans la bibliothèque, quand ses camarades et lui travaillaient sur une traduction épineuse à 4 heures du matin, lâchant des éclats de rire hystériques dus à l’épuisement, mais bouillonnant néanmoins d’énergie grâce au frisson d’extase procuré par la solution qui finissait toujours par jaillir de leurs notes griffonnées et de leurs cogitations intenses.
Défier l’empire, s’avéra-t-il, était amusant.
Pour une raison qu’ils ignoraient, ils ne cessaient d’en revenir à l’appariement polemikós, peut-être parce qu’il leur semblait livrer une guerre d’idées, une bataille pour l’âme de l’Angleterre. Les métaphores discursives, observa Letty, employaient souvent une imagerie guerrière. « Pensez-y, dit-elle. Leur position est indéfendable. Nous devons attaquer leurs points faibles. Abattre leurs postulats.
— On fait ça en français aussi, dit Victoire. Cheval de bataille.6
— Warhorse, traduisit Letty en souriant.
— Bon, fit Griffin, tant qu’on en est à parler de solutions militaires, je crois toujours qu’on devrait déclencher l’opération Fureur divine.
— C’est quoi, l’opération Fureur divine ? demanda Ramy.
— Laissez tomber, dit Anthony. C’est un nom idiot et une idée encore plus idiote.
— Quand Dieu vit cela, il ne le leur permit pas, mais les frappa d’aveuglement et de confusion des langues, et les rendit tels que tu les vois,7 récita Griffin avec emphase. C’est une bonne idée. Si on pouvait simplement prendre la tour…
— Avec quoi ? renvoya Anthony, exaspéré. Avec quelle armée ?
— Pas besoin d’une armée. Ce sont des intellectuels, pas des soldats. Tu entres avec une arme, tu l’agites, tu cries, et tu as toute la tour en otage. Ensuite, tu as tout le pays en otage. Babel en est le cœur, Anthony. C’est la source de toute la puissance de l’empire. On n’a qu’à s’en emparer. »
Robin le contempla, alarmé. En chinois, la phrase huǒyaowei8 signifiait littéralement « l’odeur de la poudre à canon », figurativement « belligérance, combativité ». Son frère sentait la poudre à canon. Il empestait la violence.
« Attends, dit Letty. Tu veux prendre la tour d’assaut ?
— Je veux l’occuper. Ce ne serait pas si difficile. » Griffin haussa les épaules. « Et c’est une solution plus directe à notre problème, non ? Je n’arrête pas d’essayer de convaincre tout le monde, mais ils ont trop peur pour passer aux actes.
— De quoi aurais-tu besoin ? interrogea Victoire.
— Ça, c’est une bonne question. » L’aîné de Robin se para d’un large sourire. « Une corde, deux pistolets, peut-être même pas… au moins quelques couteaux…
— Des pistolets ? répéta Letty. Des couteaux ?
— Seulement pour l’intimidation, ma chérie, on ne ferait de mal à personne. »
La jeune Anglaise était sous le choc. « Tu crois vraiment que…
— Ne t’inquiète pas. » Cathy jeta un regard noir à Griffin. « On a déjà dit très clairement ce qu’on en pensait.
— Mais réfléchissez à ce qui arriverait, insista l’intéressé. Que ferait ce pays sans argent enchanté ? Sans les spécialistes pour l’entretenir ? Finie l’énergie de la vapeur. Finies les lampes perpétuelles. Finis les renforts des bâtiments. Les routes se détérioreraient, les carrosses rouleraient au pas : plus qu’Oxford, c’est toute l’Angleterre qui s’effondrerait en quelques mois. On les mettrait à genoux. Ils seraient paralysés.
— Et des dizaines d’innocents mourraient, compléta Anthony. Nous ne le permettrons pas.
— Bon. » Griffin se rassit au fond de son siège, les bras croisés. « Comme vous voulez. Faisons du lobbying. »
 
Ils se séparèrent à 3 heures du matin. Anthony leur montra au fond de la bibliothèque un évier devant lequel se laver – « Pas de baignoire, désolé, il va falloir que vous vous savonniez sous les bras en restant debout… » –, puis il sortit d’un placard une pile de couvertures et d’oreillers.
« On n’a que trois couchettes, dit-il sur un ton d’excuses. On ne passe pas souvent tous la nuit ici. Mesdames, suivez donc Ilse à la salle de lecture. Et vous, messieurs, vous pouvez vous installer entre les étagères. Ça fait un peu d’intimité. »
Robin était tellement épuisé qu’une surface de rude plancher parmi les livres lui paraissait paradisiaque. Il lui semblait être resté éveillé durant une seule très longue journée depuis leur retour à Oxford, et avoir assez vécu pour toute une vie. Il prit la couverture qu’on lui tendait et se dirigea vers l’endroit indiqué, mais Griffin se matérialisa à son côté avant qu’il n’ait le temps de s’installer. « Tu as un moment ?
— Tu ne vas pas dormir ? » demanda Robin. Son frère était tout habillé, son pardessus noir boutonné de haut en bas.
« Non, je pars tôt. Il n’y a pas de ligne directe pour Glasgow : j’irai à Londres à cheval et je prendrai le premier train du matin. Viens dans la cour avec moi.
— Pourquoi ? »
Griffin tapota l’arme qu’il portait à la ceinture. « Je vais te montrer comment on se sert de ça. »
Robin serra plus fort la couverture contre sa poitrine. « Sûrement pas.
— Alors tu vas me regarder tirer au revolver, insista son frère. Je crois qu’on a pas mal de choses à se dire, pas toi ? »
Le jeune homme soupira, posa la couverture et franchit la porte à la suite de Griffin. La cour était très lumineuse sous la pleine lune. Elle devait souvent servir à des exercices de tir car tous les arbres qui la bordaient étaient criblés de trous laissés par des balles.
« Tu n’as pas peur que quelqu’un entende ?
— Toute cette zone est protégée par le charme. Du travail très astucieux. Quiconque ne sait pas déjà que nous sommes là ne peut ni voir ni entendre grand-chose. Tu t’y connais en armes à feu ?
— Pas le moins du monde.
— Il n’est jamais trop tard pour apprendre. » Griffin plaça le revolver entre les mains de Robin. Comme les barres d’argent, l’arme était plus lourde qu’elle n’en avait l’air et très fraîche au toucher. La courbe de la crosse en bois, d’une élégance indéniable, s’insérait aisément dans la main. Pourtant, le jeune homme éprouva une vague de révulsion : cet objet lui paraissait agressif, comme si le métal tentait de le mordre. S’il n’avait pas craint de le faire partir accidentellement, il l’aurait volontiers jeté à terre.
« C’est une poivrière, expliqua Griffin. Très prisée des civils. Ça emploie une platine à percussion, donc ça peut tirer même quand c’est mouillé… Ne regarde pas dans le canon, espèce d’idiot, ne regarde jamais droit dans le canon. Essaie de viser.
— Je ne vois pas l’intérêt, dit Robin. Je ne m’en servirai jamais.
— Que tu aies l’intention de tirer ou pas n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est qu’on croie que tu vas le faire. Mes collègues, là-dedans, vois-tu, s’accrochent encore à une foi incroyable en la bonté humaine. » Griffin releva le chien de l’arme et la pointa vers un bouleau, à l’autre bout de la cour. « Moi, je suis un sceptique. Je crois que la décolonisation doit être un processus violent. »
Il appuya sur la détente. La détonation fut très forte. Robin bondit en arrière, mais son frère demeura imperturbable. « Ce n’est pas à double action, dit-il en ajustant les canons tournants. Il faut relever le chien après chaque coup. »
Il tirait très bien. Le jeune homme, en plissant les yeux, vit au centre du bouleau un impact qui ne s’y trouvait pas auparavant.
« Un revolver, ça change tout, tu vois. Ce n’est pas seulement l’effet, c’est le signal que ça envoie. » Griffin fit courir les doigts sur les canons puis pivota pour pointer l’arme sur son cadet.
Qui bondit à nouveau en arrière. « Nom de Dieu…
— Ça fait peur, hein ? Réfléchis : pourquoi est-ce que ça fait plus peur qu’un couteau ? » Griffin gardait le bras immobile. « Parce que ça dit “je suis prêt à te tuer, et tout ce que j’ai à faire pour ça, c’est appuyer sur la détente. Je peux tuer à distance sans effort.” Un revolver élimine toute la difficulté du meurtre et le rend élégant. Il diminue la distance entre résolution et action, tu saisis ?
— Tu as déjà tiré sur quelqu’un ? demanda Robin.
— Bien sûr.
— Et tu l’as touché ? »
Griffin ne répondit pas. « Il faut que tu comprennes où je suis allé. Il n’y a pas que des bibliothèques et des salles de débats dans le monde, frérot. Les choses sont différentes sur un champ de bataille.
— Est-ce que Babel est un champ de bataille ? demanda Robin. Est-ce qu’Evie Brooke était un soldat ennemi ? »
Son frère baissa la poivrière. « Alors, c’est ça qui ne passe pas ?
— Tu as tué une innocente.
— Innocente ? C’est ce que t’a dit notre père ? Que j’ai tué Evie de sang-froid ?
— J’ai vu la barre. Elle est dans ma poche.
— Evie n’était pas une passante innocente, railla Griffin. On essayait de la recruter depuis des mois. C’était délicat, tu comprends, parce qu’elle était très proche de Sterling Jones, mais, si l’un des deux avait une conscience, c’était forcément elle. C’est du moins ce qu’on pensait. J’ai passé des semaines à discuter avec elle au Twisted Root, jusqu’à ce qu’un soir elle décide qu’elle était prête, qu’elle était avec nous. Sauf que c’était une mise en scène : elle s’était ouverte aux policiers et aux professeurs depuis le début, et ils avaient ourdi ce plan pour me prendre la main dans le sac.
» C’était une actrice remarquable, vois-tu. Elle avait une manière de te regarder avec de grands yeux, en hochant la tête comme si tu disposais de toute sa compassion. Bien sûr, je ne savais pas que c’était de la comédie. J’ai cru que je m’étais fait une alliée – quand elle a paru se rendre à mes arguments, j’ai été fou de joie – et, avec tous ceux qu’on avait perdus en Birmanie, je me sentais très seul. Evie s’y prenait avec beaucoup d’intelligence. Elle posait un tas de questions, bien plus que toi, et on aurait dit qu’elle voulait tout savoir parce que l’idée de se joindre à la cause l’enthousiasmait, parce qu’elle voulait connaître toutes les manières dont elle pourrait se rendre utile.
— Comment as-tu découvert la vérité ?
— Eh bien, elle n’était pas si maligne que ça. Si elle l’avait été, elle n’aurait pas abandonné sa couverture avant d’être en sécurité.
— Mais elle t’a tout dit. » L’estomac de Robin se tordit. « Elle a voulu triompher.
— Elle m’a souri. Quand la sirène a retenti, elle m’a souri et m’a dit que tout était terminé. Donc je l’ai tuée. Je n’en avais pas l’intention. Tu ne vas pas le croire, mais c’est la vérité. Je voulais l’effrayer. Seulement j’étais en colère et j’avais peur – et Evie était mauvaise, tu sais. Si je lui avais laissé une ouverture, je pense qu’elle m’aurait blessé la première.
— Tu le crois vraiment ? chuchota Robin. Ou bien c’est un mensonge que tu inventes pour pouvoir dormir la nuit ?
— Je dors très bien, railla Griffin. Mais, toi, tu as besoin de mensonges, non ? Laisse-moi deviner : tu te dis que c’était un accident ? Que tu n’en avais pas l’intention ?
— C’est vrai, insista son cadet. C’est arrivé, c’est tout – et ce n’était pas exprès. Je ne voulais pas…
— Non. Ne te cache pas, ne fais pas semblant – c’est trop lâche. Dis ce que tu ressens. Ça t’a fait du bien, admets-le. Avoir ce pouvoir t’a fait tellement de bien…
— Si je pouvais revenir en arrière, je ne le ferais pas », affirma Robin. Il ne savait pas pourquoi il jugeait si important que Griffin le crût, mais cela lui semblait être le dernier filin auquel il dût s’accrocher, la dernière vérité à conserver au sujet de son identité. Sans cela, il ne se reconnaîtrait plus. « Je regrette qu’il soit mort…
— Tu plaisantes ? Il méritait ce qui lui est arrivé.
— Il ne méritait pas de mourir.
— Notre père, déclara Griffin d’une voix forte, était un être cruel et égoïste, persuadé que tout ce qui n’était pas blanc et anglais était moins qu’humain. Notre père a détruit ma mère et laissé périr la tienne. Notre père était l’un des principaux artisans d’une guerre contre notre patrie. S’il était rentré de Canton en vie, le Parlement ne serait pas en train de débattre : il aurait déjà voté. Tu nous as fait gagner des jours, peut-être des semaines. Alors quelle importance si tu es un tueur, frérot ? Le monde est bien meilleur sans le professeur Lovell. Cesse de te flétrir sous le poids de ta conscience et accepte les félicitations. » Il tourna le revolver et le présenta à Robin, la crosse en avant. « Prends-le.
— J’ai dit non.
— Tu ne comprends toujours pas. » Impatient, Griffin empoigna les doigts de son cadet et les referma de force sur la crosse. « Nous sommes sortis du domaine des idées, frérot. Nous sommes en guerre.
— Si c’est une guerre, vous avez perdu. » Robin refusait toujours de prendre l’arme. « Vous n’avez aucune chance de l’emporter sur le champ de bataille. Vous êtes combien ? Une vingtaine ? Au mieux ? Et vous allez affronter toute l’armée britannique ?
— C’est là que tu te trompes. Ce qu’il faut comprendre, à propos de la violence, c’est que l’empire a beaucoup plus à perdre que nous. La violence déstabilise l’économie extractive. Si tu démolis une chaîne d’approvisionnement, il se produit une chute des prix de l’autre côté de l’Atlantique. Tout leur système de commerce est sensible et vulnérable aux chocs parce qu’ils l’ont rendu ainsi, parce que la cupidité rapace du capitalisme est sans pitié. Voilà pourquoi les révoltes d’esclaves réussissent. Ils ne peuvent pas tirer sur leur propre main-d’œuvre – ce serait tuer la poule aux œufs d’or.
» Mais pourquoi acceptons-nous aussi facilement la situation coloniale si le système est si fragile ? Pourquoi la jugeons-nous inévitable ? Pourquoi Vendredi ne prend-il pas un fusil, ou ne tranche-t-il pas la gorge de Robinson Crusoé pendant la nuit ? Le problème est que nous vivons toujours comme si nous avions perdu. Nous vivons tous comme toi. Nous voyons leurs armes, leur argentogravure, leurs navires, et cela nous inspire que la partie est déjà perdue pour nous. Nous ne nous donnons pas le temps de constater que le terrain de jeu est bien plus égal qu’il n’y paraît. Et nous ne nous demandons jamais ce qui se passerait si nous prenions les armes. » Une nouvelle fois, Griffin offrit le revolver. « Attention, c’est plus lourd à l’avant. »
Cette fois, Robin accepta l’arme. À titre d’expérience, il visa un arbre. Le canon, en effet, penchait vers le bas. Il remonta la main et bloqua le poignet pour maintenir l’arme droite.
« La violence leur montre tout ce à quoi nous sommes prêts à renoncer, continua Griffin. La violence est le seul langage qu’ils comprennent, parce que leur système extractif est violent par nature. La violence choque le système, et il ne peut pas survivre à un tel choc. En vérité, tu n’as pas la moindre idée de ce dont tu es capable, tu n’imagines pas comment le monde pourrait changer. Pas avant d’avoir appuyé sur la détente. » Il désigna le bouleau du milieu. « Appuie sur la détente, petit. »
Robin obéit. La détonation lui perça les oreilles, et il faillit lâcher le revolver. Il ne s’était pas attendu à la force du recul : son bras tremblait du poignet à l’épaule, et il était sûr d’avoir mal visé. De fait, le bouleau était intact : la balle avait filé dans l’obscurité sans rien toucher.
Mais il devait admettre que Griffin avait raison : l’excitation de l’instant, l’explosion de force contenue entre ses mains, la puissance qu’il pouvait déchaîner d’une simple crispation du doigt… cela faisait du bien.


Chapitre Vingt-Trois
Oh, ces Blancs ont de petits cœurs seulement capables de ressentir pour eux-mêmes.
Mary Prince,
L’Histoire de Mary Prince


Robin, incapable de dormir après le départ de Griffin pour Glasgow, resta assis dans le noir, vibrant d’une énergie nerveuse. Il éprouvait un vertige à couper le souffle, la sensation de se tenir en haut d’une falaise escarpée juste avant de sauter. Le monde entier semblait au bord d’un changement cataclysmique, et il ne pouvait s’accrocher qu’à ce qui se trouvait autour de lui tandis que les hommes se précipitaient tous vers le point de rupture.
Une heure plus tard, l’Ancienne Bibliothèque commença à s’animer. À l’instant même où l’horloge sonnait 7 heures, une symphonie de chants d’oiseaux résonna entre les étagères, trop forte pour venir de l’extérieur : tout un vol de passereaux invisibles semblait perché parmi les livres.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ramy en se frottant les yeux. Vous avez une ménagerie dans un placard, au fond ?
— Ça vient de là. » Anthony désigna une horloge à balancier en bois, aux bords décorés d’oiseaux gravés. « Un cadeau d’une de nos associées suédoises. Elle a traduit gōkatta par “se lever à l’aube”, sauf qu’en suédois, gōkatta a le sens précis de se lever tôt pour entendre chanter les oiseaux. Il y a un mécanisme de boîte à musique à l’intérieur, mais c’est l’argent qui imite les chants d’oiseaux. Superbe, non ?
— Ça pourrait être un peu moins fort, dit Ramy.
— Ah, la nôtre est un prototype. Elle vieillit. On en trouve dans les boutiques de Londres, à présent, tu sais. Elles sont très populaires. Les riches adorent ça. »
Un par un, ils allèrent se laver à l’eau froide devant l’évier, puis rejoignirent les filles dans la salle de lecture, autour des notes amassées la veille, pour reprendre leur travail.
Letty non plus ne semblait pas avoir fermé l’œil. Elle avait de grands cernes noirs sous les yeux et les bras misérablement serrés sur le torse tandis qu’elle bâillait.
« Est-ce que ça va ? lui demanda Robin.
— J’ai plutôt l’impression de rêver. » Elle explora la pièce du regard en clignant des paupières, l’œil trouble. « Tout est sens dessus dessous. Tout marche à reculons. »
C’est assez vrai, songea le jeune homme. Et, l’un dans l’autre, elle tenait assez bien le coup. Ne sachant trop comment formuler poliment ce qu’il voulait dire, il l’interrogea de manière oblique : « Qu’est-ce que tu penses ?
— De quoi, Robin ? renvoya-t-elle, exaspérée. Du meurtre qu’on dissimule, de la chute de l’Empire britannique ou du fait que nous soyons maintenant des fugitifs pour le restant de nos jours ?
— De tout ça, je crois.
— La justice, c’est épuisant. » Elle se frotta les tempes. « Voilà ce que je pense. »
Cathy apporta une théière fumante emplie de thé noir, et ils lui tendirent leurs tasses avec gratitude, tandis que Vimal titubait en bâillant des toilettes à la cuisine. Quelques minutes plus tard, un merveilleux arôme de friture se propagea jusqu’à eux. « Œufs masala, annonça-t-il en déposant sur leurs assiettes une bonne quantité d’œufs brouillés à la sauce tomate. Les toasts arrivent.
— Vimal, je t’épouserais volontiers », grogna Cathy.
Ils avalèrent ce petit-déjeuner rapidement, mécaniquement, en silence. Quelques minutes plus tard, la table était débarrassée et les assiettes sales portées à la cuisine. La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. C’était Ilse, qui revenait du centre-ville avec les journaux du matin.
« Quelque chose à propos des débats ? demanda Anthony.
— Ils sont encore en train de s’écharper, répondit-elle, donc il nous reste du temps. Les Whigs ne savent pas trop de combien de voix ils disposent, et ils ne demanderont pas un vote avant d’être confiants. Il faut quand même que nos tracts arrivent à Londres aujourd’hui ou demain. Que quelqu’un prenne le train de midi et les fasse imprimer dans Fleet Street.
— On connaît encore du monde là-bas ? demanda Vimal.
— Oui, Theresa est toujours au Standard. Ils vont aux presses le vendredi. Si vous avez quelque chose à me remettre avant minuit, je suis sûre de pouvoir entrer et utiliser les machines. » Elle sortit un journal froissé de sa besace et le jeta sur la table. « Voilà la dernière édition de Londres, au fait. Je me suis dit que vous aimeriez la voir. »
Robin se tordit le cou pour lire le texte à l’envers. UN PROFESSEUR D’OXFORD ASSASSINÉ À CANTON, disait le gros titre. LES COUPABLES SONT LIÉS AUX LOBBYISTES CHINOIS.
« Eh bien. » Il cligna des paupières. « Je pense que ça rend compte de la plupart des détails. »
Ramy ouvrit le journal. « Oh, regardez. Il y a des dessins de nos têtes.
— Ça ne te ressemble pas, fit Victoire.
— Non, ils n’ont pas bien croqué mon nez. Et les yeux de Robin sont trop petits.
— Est-ce que c’est aussi dans la presse d’Oxford ? demanda Anthony à Ilse.
— Curieusement, non. Pas un mot.
— Intéressant. Eh bien, Londres vous est désormais interdit, à vous autres. » Comme ils commençaient tous à protester en même temps, Anthony leva la main. « Ne vous énervez pas. C’est trop dangereux et on n’en prendra pas le risque. Vous allez rester cachés dans l’Ancienne Bibliothèque jusqu’à ce que cette affaire soit terminée. Il ne faut pas que vous soyez reconnus.
— Toi non plus, rétorqua Ramy.
— Moi, on me croit mort. Toi, on te prend pour un assassin. Ce sont deux choses très différentes. Personne ne publie mon portrait dans le journal.
— Mais je veux sortir, protesta Ramy, malheureux. Je veux faire quelque chose, me rendre utile…
— Tu te rendras utile en évitant d’être jeté en prison. Ce n’est pas une guerre ouverte, autant que notre cher Griffin voudrait nous faire croire le contraire. Ces questions-là demandent de la finesse. » Anthony désigna le tableau noir. « Concentrez-vous sur notre emploi du temps. Reprenons là où nous en étions restés. Je crois qu’hier soir on avait abordé le sujet de Lord Arsenault. Letty ? »
La jeune femme but une longue gorgée de thé, ferma les yeux, puis parut se reprendre. « Oui, je crois que mon père et lui sont en assez bons termes. Je pourrais écrire, essayer d’organiser un rendez-vous…
— Tu ne crois pas que ton père risque d’être mal disposé envers toi quand il apprendra que tu es une meurtrière ? demanda Robin.
— Letty n’est pas nommée parmi les coupables. » Victoire parcourait la colonne. « Seulement nous trois. Elle n’est pas mentionnée du tout. »
Il y eut un bref silence gênant.
« Non, c’est très bien pour nous, enchaîna Anthony. Ça nous donne un peu de liberté de mouvement. Commence à écrire à ton père, Letty. Les autres, vaquez à vos occupations. »
Un par un, ils quittèrent la salle de lecture pour accomplir les tâches qui leur étaient assignées. Ilse regagna Babel afin de réunir d’autres nouvelles sur les évènements de Londres. Cathy et Vimal se rendirent à l’atelier pour expérimenter divers appariements fondés sur polemikós. Ramy et Victoire furent employés à l’écriture de lettres à des chefs radicaux influents en se faisant passer pour des électeurs potentiels – blancs et d’âge moyen. Robin resta avec Anthony dans la salle de lecture, à éplucher les lettres du professeur Lovell pour en extraire les preuves de collusion les plus compromettantes, en vue de rédiger des tracts courts et enflammés. Leur espoir était que ces preuves se révèlent assez scandaleuses pour être reprises par les journaux de Londres.
« Attention à ton vocabulaire, recommanda Anthony à son compagnon. Il faut éviter toute rhétorique sur l’anticolonialisme et le respect de la souveraineté nationale. Parle de scandale, de collusion, de manque de transparence et ainsi de suite. Présente la situation en des termes qui pourront indigner le Londonien moyen, et n’en fais pas une question d’origine ethnique.
— Tu veux que je traduise pour des Blancs, devina Robin.
— Exactement. »
Ils travaillèrent environ une heure dans un silence confortable, jusqu’à ce que le jeune homme ait la main trop endolorie pour continuer. Il se recula sur son siège, muet, les mains serrées sur une tasse de thé, attendant d’avoir l’impression que son voisin arrivait à la fin d’un paragraphe. « Je peux te poser une question ? »
Anthony posa son crayon. « Qu’est-ce qui te préoccupe ?
— Tu crois vraiment que ça va marcher ? » Robin désigna de la tête les brouillons des tracts. « Emporter le soutien de l’opinion publique, je veux dire.
— Je vois que ton frère t’a touché, dit Anthony, penché en arrière, en faisant jouer ses doigts.
— Cette nuit, il m’a appris à utiliser un revolver. Selon lui, la révolution est impossible sans une insurrection violente. Et il est très persuasif. »
L’autre réfléchit un moment, hochant la tête, tapotant de son porte-plume contre l’encrier. « Ton frère aime me traiter de naïf.
— Ce n’est pas ce que je…
— Je sais, je sais. Je veux seulement dire que je ne suis pas aussi mou qu’il le croit. Je te rappelle que je suis venu ici avant qu’on n’y décide que je ne pouvais plus légalement être considéré comme un esclave. J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans un pays qui se demande encore fortement si je suis un être humain à part entière. Crois-moi, je ne suis pas d’un optimisme béat en ce qui concerne les prétentions éthiques de l’Angleterre blanche.
— Elle a tout de même fini par se décider en ce qui concerne l’abolition, dit Robin. Au bout du compte. »
Anthony eut un rire dépourvu de méchanceté. « Tu crois que l’abolition est une question d’éthique ? Non, l’abolition a gagné en popularité parce que les Anglais, après avoir perdu l’Amérique, ont décidé que l’Inde serait leur nouvelle poule aux œufs d’or. Mais le coton, l’indigo et le sucre d’Inde ne pouvaient dominer le marché qu’à condition d’écarter la France, or la France ne se serait pas laissé écarter tant que le commerce anglais des esclaves lui rapportait autant d’argent aux Antilles.
— Mais…
— Mais rien. Le mouvement abolitionniste que tu connais est une vaste comédie. De la pure rhétorique. Pitt a déposé la motion parce qu’il savait nécessaire de priver les Français de ces revenus. Quant au Parlement, il a suivi les abolitionnistes par crainte des insurrections noires aux Antilles.
« Donc c’est une pure question de risques et d’économie ?
— Non, pas nécessairement. Ton frère aime à répéter que c’est la révolte des esclaves jamaïcains, malgré son échec, qui a poussé les Anglais à adopter l’abolition. Il a raison, mais seulement à moitié. La révolte a acquis la sympathie anglaise parce que ses chefs appartenaient à l’Église baptiste, vois-tu, et parce qu’après son échec, les Blancs pro-esclavage de Jamaïque ont détruit les chapelles et menacé les missionnaires. Ces baptistes sont rentrés en Angleterre et ont rassemblé des soutiens pour des raisons de religion, pas de droits naturels. Bref, l’abolition a été décidée parce que des Blancs ont trouvé de bonnes raisons économiques ou religieuses de s’en préoccuper. Il faut simplement leur faire croire qu’ils ont trouvé l’idée eux-mêmes. On ne peut pas en appeler à leur bonté instinctive. Je n’ai jamais rencontré un Anglais dont j’aurais attendu qu’il prenne une mesure juste par compassion.
— Eh bien, il y a Letty, avança Robin.
— Oui, dit Anthony après une pause, il y a sans doute Letty. Mais c’est une exception, non ?
— Alors, qu’est-ce qui nous attend ? Quel est l’intérêt de tout ça ?
— L’intérêt est de bâtir une coalition. Et qui devra inclure des sympathisants improbables. On peut siphonner de Babel toutes les ressources qu’on veut, ça ne suffira pas pour faire évoluer des leviers du pouvoir fermement implantés comme Jardine & Matheson. Si on veut renverser le cours de l’histoire, on a besoin que ces gens-là – ceux qui sont tout disposés à nous vendre aux enchères, moi et les miens – deviennent nos alliés. Il faut les convaincre qu’une expansion britannique globale, fondée sur des pyramides d’argent, n’est pas dans leur intérêt. Parce que leur intérêt est la seule logique qu’ils entendront. Pas la justice, pas la dignité humaine, pas les libertés qu’ils prétendent si fort défendre. Le profit.
— Autant essayer de les convaincre de se promener tout nus dans la rue.
— Ha, ha ! Non, les graines d’une coalition sont là. L’Angleterre est mûre pour une révolution, tu sais. Toute l’Europe a une fièvre réformatrice depuis des dizaines d’années ; c’est la France qui l’a contaminée. Il faut simplement en faire une guerre de classe, non d’origine. Et c’est bel et bien la question. À première vue, c’est un débat qui concerne l’opium et la Chine, mais les Chinois ne sont pas seuls à avoir beaucoup à perdre, n’est-ce pas ? Tout est lié. La révolution industrielle de l’argent est l’un des plus grands moteurs d’inégalité, de pollution et de chômage. Le sort d’une famille pauvre de Canton est de fait intimement lié à celui d’un tisserand sans emploi du Yorkshire. Ni l’un ni l’autre ne bénéficient de l’expansion de l’empire. Les deux s’appauvrissent alors que les entreprises s’enrichissent. S’ils réussissaient seulement à former une alliance… » Anthony croisa les doigts. « Mais c’est le problème, vois-tu. Personne ne se concentre sur le fait que nous soyons tous reliés. Chacun ne pense qu’à ses souffrances individuelles. La classe pauvre et la classe moyenne de ce pays ne réalisent pas qu’elles ont plus de points communs avec nous qu’avec Westminster.
— Il y a un dicton chinois qui décrit bien ça, dit Robin. Tusĭhubēi1. Le lapin meurt et le renard pleure, car ce sont tous les deux des animaux.
— Exactement. Mais il nous faut les convaincre que nous ne sommes pas leur proie. Qu’il y a un chasseur dans la forêt et que nous sommes tous en danger. »
Robin baissa les yeux sur les tracts. Ils lui semblaient tellement insuffisants : seulement des mots, des traces d’encre sur un papier blanc trop fin. « Et tu crois vraiment que c’est possible ?
— Il le faut. » Anthony plia et déplia une nouvelle fois les doigts, puis reprit son porte-plume et recommença à feuilleter les lettres du professeur Lovell. « Je ne vois aucun autre moyen de s’en sortir. »
Robin se demanda alors quel pourcentage de sa vie cet homme avait consacré à se traduire lui-même avec soin pour les Blancs, quelle part de son vernis affable et avenant avait été habilement construite pour incarner une certaine image d’un Noir dans l’Angleterre blanche et obtenir un accès illimité à une institution telle que Babel. Il se demanda aussi si viendrait un jour où tout cela serait inutile, où les Blancs verraient Anthony ou lui tels qu’ils étaient et les écouteraient tout de même, un jour où leurs paroles auraient de la valeur du simple fait qu’elles étaient prononcées, où ils n’auraient pas besoin de dissimuler leur nature, ne seraient pas contraints de recourir à d’infinies distorsions pour seulement se faire comprendre.
 
À midi, tous se réunirent pour déjeuner dans la salle de lecture. Cathy et Vimal étaient enthousiasmés par leurs résultats avec l’appariement polemikós grâce auquel, confirmant la prédiction de Griffin, les tracts s’éparpillaient en volant et continuaient d’évoluer autour des passants si on les jetait en l’air. Vimal avait ajouté à l’œuvre commune la racine latine du mot discuter : discutere pouvait aussi signifier « éparpiller » ou « disperser ».
« Supposez qu’on applique les deux barres sur une pile de tracts imprimés, dit-il. Ils se disperseraient partout dans Londres, qu’il y ait ou non du vent. Pas mal, pour attirer l’attention des gens, hein ? »
Peu à peu, les idées qui paraissaient ridicules la veille au soir, ces griffonnages chaotiques dus à des esprits privés de sommeil, s’assemblèrent en un plan d’action assez impressionnant dont Anthony résuma les nombreuses entreprises sur le tableau noir. Durant les prochains jours, les prochaines semaines au besoin, la société Hermès ferait tout son possible pour influencer les débats. Les relations d’Ilse sur Fleet Street publieraient bientôt un article vengeur sur la manière dont William Jardine, qui avait provoqué cette situation chaotique, se prélassait à Cheltenham, une ville d’eaux. Vimal et Cathy, par l’intermédiaire de plusieurs Blancs respectables, tenteraient de convaincre les Whigs indécis que renouer de bonnes relations avec la Chine garderait à tout le moins ouvertes les voies de commerce des denrées légales telles que le thé et la rhubarbe. Ensuite, il y aurait l’action de Griffin à Glasgow, ainsi que les tracts qui voleraient bientôt dans Londres. Par le chantage, le lobbying et la pression de l’opinion publique, conclut Anthony, on obtiendrait peut-être assez de voix pour vaincre la motion prônant la guerre.
« Ça peut marcher, dit Ilse qui regardait le tableau en clignant des yeux, comme surprise.
— Effectivement, acquiesça Vimal. Nom de nom.
— Vous êtes sûrs qu’on ne peut pas venir avec vous ? » s’enquit Ramy.
Anthony lui assena une tape amicale sur l’épaule. « Vous avez fait votre part. Vous avez tous été très braves. Mais il est temps de laisser faire les professionnels.
— Tu as à peine cinq ans de plus que nous, remarqua Robin. En quoi est-ce que ça fait de toi un professionnel ?
— Je ne sais pas. Mais c’est le cas.
— Et on est censés attendre sans rien savoir ? demanda Letty. On ne reçoit même pas les journaux, ici.
— On reviendra tous après le vote, assura Anthony. Et on passera de temps en temps prendre de vos nouvelles – tous les deux jours, si vous êtes vraiment nerveux.
— Et s’il arrive quelque chose ? insista Letty. Si vous avez besoin de notre aide ? Si, nous, on a besoin de la vôtre ? »
Les sociétaires échangèrent des regards. On les aurait dits en train de mener une conversation silencieuse – qu’ils avaient déjà eue de nombreuses fois, devina Robin, car la position de chacun était claire. Anthony interrogeait ses camarades du regard. Cathy et Vimal hochèrent tous les deux la tête ; Ilse, les lèvres pincées, semblait plus réticente, mais elle finit toutefois par soupirer et hausser les épaules.
« Vas-y, lui dit-elle.
— Griffin serait contre, rappela-t-il.
— Eh bien, il n’est pas là, Griffin », trancha Cathy.
Anthony se leva, disparut un moment parmi les étagères, puis revint porteur d’une enveloppe scellée. « Ceci, dit-il en la posant sur la table, renferme les informations permettant de contacter une dizaine d’associés d’Hermès à travers le monde. »
Robin était époustouflé. « Tu es sûr que tu devrais nous montrer ça ?
— Non. En fait, on ne devrait pas. Je vois que la paranoïa de Griffin t’a contaminé, et ce n’est pas une mauvaise chose. Mais suppose que vous soyez les derniers, vous tous. Il n’y a ni noms ni adresses, là-dedans – seulement des boîtes aux lettres et des instructions de contact. Si jamais vous vous retrouvez seuls, vous aurez un moyen de maintenir Hermès en vie.
— Tu parles comme si vous risquiez de ne pas revenir, remarqua Victoire.
— Eh bien, la chance que nous ne revenions pas n’est pas nulle, n’est-ce pas ? »
Dans la bibliothèque, le silence tomba.
Robin se sentit soudain très jeune, très infantile. Conspirer lors des heures noires avec la société Hermès ou s’entraîner avec l’arme de son frère aîné, lui avait paru un jeu amusant. Leur situation était tellement bizarre, les conditions de la victoire tellement inimaginables, que tout cela lui avait davantage paru relever d’un exercice que de la vie réelle. Il comprenait à présent que les forces affrontées étaient en fait terrifiantes : les compagnies marchandes et les lobbys politiques qu’ils espéraient manipuler n’étaient pas les croquemitaines risibles pour lesquels il les avait pris mais des organisations extrêmement puissantes qui n’hésiteraient pas à tuer pour protéger leurs intérêts investis dans le commerce colonial.
« Mais tout ira très bien, dit Ramy. N’est-ce pas ? Babel ne vous a encore jamais attrapés…
— Si, elle nous a attrapés souvent, répondit doucement Anthony. D’où la paranoïa.
— Et le taux de déperdition, ajouta Vimal en glissant un pistolet à sa ceinture. Nous connaissons les risques.
— Mais, même si on se fait prendre, vous serez en sécurité ici, les rassura Cathy. Nous ne vous trahirons pas. »
Ilse hocha la tête. « On se tranchera la langue et on étouffera avant.
— Excusez-moi. » Letty se leva brusquement, très pâle. Elle porta la main à sa bouche, comme si elle allait vomir. « Il faut… J’ai besoin d’air.
— Tu veux de l’eau ? demanda Victoire, inquiète.
— Non, ça va aller. » La jeune Anglaise dépassa vivement les chaises assemblées pour rejoindre la porte. « Il faut juste que j’aille respirer un moment, si c’est possible. »
Anthony tendit le bras. « La cour est par là.
— Je voudrais faire quelques pas devant, dit Letty. Dans la cour, je me sens… un peu enfermée.
— Ne sors pas du pâté de maisons, alors, recommanda Anthony. Ne te montre pas.
— Non, non, bien sûr. » L’air bouleversée, elle respirait si vite et si superficiellement qu’on pouvait craindre de la voir s’évanouir. Ramy poussa sa chaise pour la laisser passer. Elle marqua une pause près de la sortie et regarda par-dessus son épaule. Comme ses yeux s’attardaient sur Robin, elle sembla sur le point de dire quelque chose – puis pinça les lèvres et se hâta de franchir la porte.
 
Durant les dernières minutes avant le départ des sociétaires, Anthony passa en revue les questions domestiques avec Robin, Ramy et Victoire. Il y avait à la cuisine assez de provisions pour une semaine – davantage s’ils se contentaient de gruau et de poisson salé. L’eau potable était plus difficile à se procurer – l’Ancienne Bibliothèque recevait bien celle des pompes de la ville, mais on ne pouvait laisser les robinets ouverts trop tard le soir ni trop longtemps, de crainte d’attirer l’attention. La bibliothèque renfermait par ailleurs plus qu’assez de livres pour les occuper, même s’ils avaient l’ordre strict de ne toucher à aucun projet en cours à l’atelier.
« Et restez à l’intérieur autant que possible, dit Anthony en achevant de préparer son sac. Vous pouvez sortir à tour de rôle dans la cour, si vous voulez, mais ne parlez pas trop fort – il arrive que le charme se détraque. S’il vous faut absolument de l’air frais, que ce soit après le coucher du soleil. En cas de grosse frayeur, il y a un fusil dans le placard à balais – j’espère que ce ne sera jamais nécessaire mais, si ça le devient, est-ce que l’un de vous…
— Moi, je crois, répondit Robin. C’est le même principe qu’un pistolet, hein ?
— C’est assez proche. » Anthony laçait ses bottes. « Entraîne-toi à temps perdu. Le poids est un peu différent. En ce qui concerne l’hygiène, vous trouverez des savons et tout le nécessaire dans le placard de la salle de bains. N’oubliez pas de sortir les cendres de la cheminée tous les matins, sinon l’atmosphère deviendra étouffante. Oh, on avait une bassine pour faire la lessive, mais Griffin l’a détruite en expérimentant des bombes artisanales. Vous pourrez tenir quelques jours sans vous changer, hein ? »
Ramy ricana. « C’est à Letty qu’il faut poser la question. »
Il y eut une pause. Puis Anthony demanda : « Où est-elle, Letty ? »
Robin jeta un coup d’œil à la pendule. Il n’avait pas vu le temps passer ; cela faisait presque une demi-heure que la jeune femme était sortie.
Victoire se leva. « Je devrais peut-être… »
Un hurlement retentit près de la porte d’entrée. Un son aigu, violent, tellement semblable à un cri humain qu’il fallut à Robin un moment pour réaliser qu’il était produit par la bouilloire.
« Bon sang. » Anthony posa le fusil. « Tous dans la cour, vite… »
Mais il était trop tard. Le hurlement monta, monta encore, jusqu’à ce que les murs de la bibliothèque paraissent vibrer. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée fut défoncée, et des policiers d’Oxford s’engouffrèrent à l’intérieur.
« Haut les mains ! » cria quelqu’un.
Les anciens d’Hermès semblaient s’être entraînés pour pareille occasion. Cathy et Vimal jaillirent de l’atelier, tous deux munis de barres d’argent. Ilse pesa de tout son poids sur une étagère monumentale qui bascula, déclenchant une réaction en chaîne afin de bloquer le chemin des policiers. Ramy fit mine de se porter en avant pour aider, mais Anthony cria : « Non, cachez-vous… La salle de lecture… »
Comme les étudiants reculaient en titubant, il claqua la porte derrière eux d’un coup de pied. Tandis que retentissaient dehors des détonations et des chocs violents, il lança quelque chose qui sonnait comme « La balise », et Cathy lui cria quelque chose en réponse : les anciens se battaient. Ils se battaient pour défendre leurs jeunes associés.
Mais à quoi bon ? La salle de lecture était un cul-de-sac. Il n’y avait pas d’autre porte, aucune fenêtre. On ne pouvait que s’y recroqueviller derrière la table et frémir chaque fois qu’un coup de feu retentissait. Ramy bredouilla qu’il fallait barricader la porte. Au moment où ils s’apprêtaient à pousser les chaises, toutefois, le battant pivota.
Letty se tenait sur le seuil. Un revolver à la main.
« Letty ? s’exclama Victoire, incrédule. Qu’est-ce que tu fais, Letty ? »
Robin éprouva un très bref et naïf soulagement, avant qu’il ne devienne clair que leur condisciple n’était pas là pour les aider. Levant le revolver, elle le braqua sur chacun d’eux tour à tour. Elle semblait tout à fait savoir s’en servir : son bras ne tremblait pas sous le poids. Et c’était une vision tellement absurde – leur Letty, leur rose anglaise, si convenable, maniant une arme avec un tel calme et une telle précision redoutable – qu’il se demanda un instant s’il n’était pas victime d’une hallucination.
Puis il se rappela : Letty était fille d’amiral. Bien sûr qu’elle savait tirer.
« Les mains en l’air », ordonna-t-elle. Sa voix sonnait haut et clair comme du cristal poli. C’était la voix d’une parfaite inconnue. « Personne ne sera blessé si vous venez sans faire de difficulté. Si vous ne résistez pas. Ils ont tué les autres, mais ils vous prendront vivants. Et indemnes. »
Victoire jeta un coup d’œil à l’enveloppe posée sur la table, puis à la cheminée crépitante.
Letty suivit son regard. « Je ne ferais pas ça, à ta place. »
Toutes les deux s’observèrent un instant avec fureur, le souffle court.
Puis plusieurs évènements se produisirent en même temps. Victoire bondit sur l’enveloppe. Letty fit pivoter son arme. Par instinct, Robin se précipita vers elle – sans se demander ce qu’il voulait accomplir, sachant seulement qu’elle se préparait à faire du mal à Victoire –, mais Ramy le poussa de côté alors qu’il ne l’avait pas encore rejointe. Il trébucha sur un pied de table et tomba en avant.
Puis Letty fracassa le monde.
Un cliquètement ; une détonation.
Ramy s’effondra. Victoire hurla.
« Non… » Robin se redressa à genoux. Son ami gisait inerte, sans réaction. Avec peine, il le retourna sur le dos. « Non, s’il te plaît… » Un instant, il crut qu’il s’agissait d’une feinte, car comment cela était-il possible ? La seconde d’avant, Ramy était debout, en mouvement, bien vivant : le monde ne pouvait pas s’achever aussi abruptement ; la mort ne pouvait pas être aussi rapide. Robin lui tapota la joue, la gorge, tout ce qu’il pensait susceptible de provoquer une réaction, mais c’était inutile : ses yeux refusaient de s’ouvrir. Pourquoi donc ne s’ouvraient-ils pas ? C’était forcément une plaisanterie : il ne voyait pas de sang. Puis il l’aperçut : un minuscule point rouge au-dessus du cœur de Ramy, qui s’épanouit rapidement jusqu’à tremper sa chemise, son manteau, jusqu’à tremper absolument tout.
Victoire s’écarta de la cheminée. Les papiers crépitaient au milieu des flammes, noircissaient, se changeaient en cendres. Letty ne tenta pas de les récupérer. Elle demeurait étourdie, les yeux écarquillés, le revolver pointé vers le sol au bout de son bras pendant.
Nul ne bougeait plus. Tous contemplaient Ramy – qui était indéniablement et irréversiblement immobile.
« Je n’ai pas… » Letty porta la main à sa bouche. Son calme l’avait désertée. Sa voix était à présent très frêle, très aiguë, comme celle d’une petite fille. « Mon Dieu…
— Oh, Letty, gémit doucement Victoire. Qu’est-ce que tu as fait ? »
Robin laissa Ramy retomber au sol et se leva.
Plus tard, il se demanderait comment son choc s’était changé si facilement en rage, pourquoi sa première réaction n’avait pas été l’incrédulité devant cette trahison mais une haine noire, dévorante. Et la réponse lui échapperait, troublante, car elle participait d’un enchevêtrement complexe d’amour et de jalousie où ils étaient tous enfermés, pour lequel il n’avait ni nom ni explication. D’une vérité à laquelle ils commençaient tout juste de s’éveiller et qu’après cela ils ne reconnaîtraient jamais.
Sur le moment, il savait seulement que du rouge envahissait son champ de vision et lui masquait tout à l’exception de Letty. Il n’ignorait plus ce que cela faisait de vouloir pour de bon la mort d’une personne, d’avoir envie de l’écarteler membre après membre, de l’entendre hurler, de lui faire mal. Il comprenait à présent ce qu’était le meurtre, ce qu’était la rage, cette intention de tuer qu’il aurait dû ressentir lorsqu’il avait assassiné son père.
Il se jeta sur Letty.
« Non, cria Victoire. Elle est… »
La jeune Anglaise tourna les talons et s’enfuit. Robin courut à sa suite alors qu’elle se réfugiait derrière une masse d’agents de police. Il se jeta sur eux également, se moquant du danger que représentaient matraques et armes à feu ; il ne voulait que rejoindre Letty et lui tordre le cou jusqu’à ce qu’elle en crève, tailler cette chienne blanche en pièces.
Des bras puissants le tirèrent en arrière. Une force brutale se planta au creux de ses reins. Il tituba. Victoire hurla, il l’entendit mais le groupe enchevêtré des agents la lui masquait. Quelqu’un lui jeta un sac de toile sur la tête. Il se débattit avec violence ; son bras heurta un obstacle solide, et la pression dans son dos se relâcha très légèrement. L’instant d’après, un objet dur percutait sa pommette : une explosion de douleur aveuglante lui ôta toutes ses forces. On lui menotta alors les poignets, puis deux paires de mains lui empoignèrent les bras, le soulevèrent et le traînèrent hors de la salle de lecture.
La lutte était terminée, l’Ancienne Bibliothèque silencieuse. Robin secoua la tête avec frénésie, tentant de se débarrasser de la toile qui l’aveuglait, mais cela ne lui valut que de brèves visions d’étagères renversées et de tapis noircis avant que le sac ne soit resserré autour de sa tête. De Vimal, Anthony, Ilse et Cathy, il ne vit aucune trace. Et il n’entendait plus crier Victoire.
« Victoire ? hoqueta-t-il, terrifié. Victoire ?
— Tais-toi, ordonna une voix grave.
— Victoire ! cria-t-il. Où…
— Mais tais-toi donc. » On lui retira le capuchon tout juste assez longtemps pour lui fourrer un chiffon dans la bouche. Puis il se retrouva plongé dans l’obscurité. Il ne vit plus rien, n’entendit rien d’autre qu’un silence sinistre, atroce, tandis qu’on le tirait hors des ruines de l’Ancienne Bibliothèque et qu’on le faisait monter dans la calèche qui l’attendait.


Chapitre Vingt-Quatre
Mais toi, tu n’es pas né pour la mort, immortel Oiseau
Il n’y a pas de générations affamées pour te fouler aux pieds ;
John Keats,
Ode à un Rossignol,
trad. Paul Gallimard


Des cahots sur des pavés, des secousses douloureuses. Sors, marche. Il obéit sans réfléchir. On le fit descendre du fiacre, on le jeta en cellule et on le laissa à ses pensées.
Des heures s’écoulèrent ou bien des jours, il n’en savait rien – n’avait aucune notion du temps. Il ne se trouvait pas dans son corps ni dans cette cellule ; misérablement recroquevillé sur les dalles de pierre, il abandonnait le présent meurtri et douloureux pour retrouver l’Ancienne Bibliothèque où, impuissant, il voyait encore et encore Ramy tressauter puis s’effondrer en avant, comme s’il avait reçu un grand coup de pied entre les omoplates, Ramy qui gisait entre ses bras, inerte. Ramy qui, malgré tous ses efforts, ne bougeait plus.
Ramy qui était mort.
Letty les avait trahis, la société Hermès était tombée et Ramy était mort.
Ramy était mort.
Le chagrin l’étouffait. Le chagrin le paralysait. Le chagrin était une botte lourde et cruelle pressée contre sa poitrine, si fort qu’il ne pouvait pas respirer. Le chagrin le sortait de son corps, rendait ses blessures théoriques. Robin saignait mais ne savait pas d’où. Il avait mal partout, à cause des menottes qui lui entaillaient les poignets, à cause du sol de pierre dure sous ses membres, et de la manière dont les policiers l’avaient jeté à terre, comme s’ils cherchaient à lui briser les os. Il était conscient de toutes ces douleurs, mais sans les ressentir vraiment ; la seule qu’il ressentait, singulière, aveuglante, c’était la perte de Ramy. Et il ne voulait pas en ressentir d’autre, il ne voulait pas plonger dans son corps et en reconnaître les souffrances, car ces maux physiques signifieraient qu’il était vivant – et être vivant le forcerait à continuer d’avancer. Or il ne le pouvait plus. Plus maintenant.
Il était donc bloqué dans le passé. Il revisitait ce souvenir mille et une fois, comme il avait revisité la mort de son père. Sauf qu’au lieu de se convaincre qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer, il tentait de se persuader que Ramy pouvait être encore en vie. L’avait-il vraiment vu mourir ? Ou n’avait-il qu’entendu le coup de feu, vu le sang jaillir et le corps tomber ? Ne restait-il pas du souffle dans les poumons de son ami, de la vie dans ses yeux ? Cela paraissait tellement injuste. Non, il semblait impossible que Ramy eût quitté ce monde aussi abruptement, qu’il eût été tellement vivant un instant et tellement inerte celui d’après. Que Ramiz Rafi Mirza pût être réduit au silence par un objet aussi minuscule qu’une balle de revolver semblait défier les lois de la physique.
Et Letty n’avait sûrement pas visé le cœur. Cela aussi était impossible. Elle l’aimait, elle l’aimait presque autant que Robin l’aimait – elle le lui avait dit, il se le rappelait. Alors, si tel était le cas, comment aurait-elle pu le regarder dans les yeux et tirer pour tuer ?
En conséquence, Ramy était peut-être encore vivant, il avait pu contre toute attente survivre, se traîner loin du carnage de l’Ancienne Bibliothèque et trouver une cachette ; il pourrait encore se remettre si seulement quelqu’un le découvrait à temps pour soigner sa blessure. Improbable, mais peut-être, peut-être, peut-être…
Peut-être, quand Robin s’échapperait de cette prison, quand ils seraient réunis, riraient-ils si fort de toute cette aventure qu’ils en auraient mal aux côtes.
Il espérait. Il espéra jusqu’à ce que l’espoir génère sa propre forme de torture. Espérer signifiait à l’origine « attendre », et Robin attendait de tout son être le retour d’un monde qui n’était plus. Il espéra jusqu’à avoir l’impression de devenir fou, jusqu’à entendre des fragments de ses pensées, comme articulés hors de lui, des mots graves et durs qui se répercutaient sur la pierre.
Je voudrais…
Je regrette…
Puis un déferlement de confessions qui n’étaient pas siennes.
Je voudrais l’avoir mieux aimée.
Je voudrais n’avoir jamais touché ce couteau.
Ce n’était pas son imagination. Il souleva sa tête palpitante, les joues gluantes de sang, de larmes, et regarda autour de lui, éberlué. Les pierres parlaient, chuchotaient mille témoignages différents, chacun trop noyé par le suivant pour que Robin en saisisse davantage que des bribes.
Si seulement, disaient-elles.
Ce n’est pas juste, disaient-elles.
Je l’ai cherché, disaient-elles.
Et pourtant, au milieu de toute cette détresse :
J’espère…
J’espère…
J’espère sans espoir…
Grimaçant, il se leva, plaqua le visage contre la pierre et longea le mur centimètre par centimètre jusqu’à trouver l’éclat révélateur de l’argent. La barre était gravée d’une guirlande classique, du grec à l’anglais en passant par le latin. Le grec epitaphion signifiait « oraison funèbre » – un texte fait pour être dit, pour être entendu. Le latin epitaphium, de la même manière, faisait référence à un éloge oral. Seul le mot moderne épitaphe se rapportait à un écrit silencieux, si bien que la traduction distordue lui conférait des voix. Robin était entouré par les confessions des morts.
Il se laissa tomber par terre et se prit la tête entre les mains.
Quelle torture originale, terrible ! Quel génie avait concocté cela ? Le but était sans aucun doute de l’inonder du désespoir de toutes les pauvres âmes ayant été emprisonnées ici, de l’emplir d’une tristesse insondable au point que, lorsqu’on l’interrogerait, il renoncerait à tout et à tous pour que cela cesse.
Mais ces murmures étaient redondants. Ils n’assombrissaient pas ses pensées, auxquelles ils faisaient simplement écho. Ramy était mort ; la société Hermès était perdue. Le monde ne pouvait pas continuer de tourner. L’avenir n’était qu’une vaste étendue obscure, et le seul lambeau d’espoir auquel s’accrochait Robin était la promesse qu’un jour, tout cela s’arrêterait.
 
La porte s’ouvrit. Robin s’éveilla en sursaut, surpris par le grincement des gonds. Entra un jeune homme gracieux, aux cheveux blonds noués juste au-dessus du cou.
« Bonjour, Robin Swift, dit-il d’une voix douce et musicale. Te souviens-tu de moi ? »
Bien sûr que non, faillit répondre le prisonnier, mais les mots moururent dans sa bouche quand le visiteur s’approcha. Il avait le même visage que le portrait sur la frise de l’University College, dans la chapelle : le même nez droit et aristocratique, les mêmes yeux intelligents, profondément inscrits dans leurs orbites. Robin avait vu cet homme une seule fois, trois ans plus tôt, chez le professeur Lovell. Il ne l’avait jamais oublié.
« Vous êtes Sterling. » Le célèbre et brillant Sterling Jones, le neveu de Sir William Jones, le plus grand traducteur de son temps. Son arrivée en ces lieux était si inattendue qu’un instant Robin ne put que le fixer en clignant des paupières. « Pourquoi…
— Pourquoi suis-je ici ? » Sterling éclata de rire. Même son hilarité était gracieuse. « Je ne pouvais pas manquer ça. Pas en sachant qu’on avait attrapé le petit frère de Griffin Lovell. »
Ayant apporté deux chaises et s’étant assis en face de Robin, les jambes croisées au niveau des genoux, il tira sur sa veste pour la lisser, puis inclina la tête de côté en regardant le prisonnier. « Sans mentir, vous vous ressemblez vraiment beaucoup. Tu es un peu plus beau, toutefois. Griffin était tout de rictus et de poils ébouriffés. On aurait dit un chien mouillé. » Il posa les mains sur ses genoux et se pencha en avant. « Tu as tué ton père, n’est-ce pas ? Tu n’as pourtant pas l’air d’un tueur.
— Et vous n’avez pas l’air d’un policier », dit Robin.
Mais, alors même qu’il disait cela, s’effondra la dernière fausse dichotomie qu’il avait construite dans sa tête – entre les chercheurs et les épées de l’empire. Il se rappelait les paroles de Griffin. Il se rappelait les lettres de son père. Des marchands d’esclaves et des soldats. Des tueurs, tous autant qu’ils étaient.
« Tu es vraiment semblable à ton frère. » Sterling secoua la tête. « Quelle est l’expression chinoise ? Des blaireaux du même terrier, ou des chacals de la même tribu ? Impertinents et impudents, insupportablement moralisateurs. » Il croisa les bras sur la poitrine et se pencha en arrière, jaugeant son jeune interlocuteur. « Aide-moi à comprendre. C’est une chose que je n’ai jamais saisie avec Griffin. Simplement : pourquoi ? Vous aviez tout ce que vous pouviez désirer. Vous n’avez jamais été obligés de travailler un seul jour de votre vie – pas du véritable travail, en tout cas, les études ne comptent pas. Vous nagiez dans la richesse.
— Pas mes compatriotes, renvoya Robin.
— Mais tu n’es pas tes compatriotes, s’exclama Sterling. Tu es une exception. Celui qui a eu de la chance, qui s’est élevé. Ou bien tu t’estimes vraiment plus proche de ces pauvres imbéciles de Canton que de tes camarades d’Oxford ?
— C’est le cas, dit Robin. Votre pays me le rappelle chaque jour.
— C’est ça, le problème, alors ? Certains Anglais blancs n’ont pas été très gentils avec toi ? »
Robin ne voyait pas l’intérêt de discuter davantage. Jouer le jeu au départ avait été stupide. Sterling Jones était pareil à Letty, sauf qu’il n’éprouvait pas même la compassion superficielle inspirée par une prétendue amitié. Tous les deux raisonnaient en termes de fortunes individuelles, non d’oppression systématique, et ni l’un ni l’autre ne pouvaient dépasser le point de vue de gens qui leur ressemblaient, qui parlaient comme eux.
« Laisse-moi deviner. » Sterling soupira. « Tu t’es plus ou moins fait l’idée stupide que l’empire est mauvais, n’est-ce pas ?
— Vous savez que ses agissements sont injustes », soupira Robin, las. Assez d’euphémismes. Il ne pouvait plus, ne voulait plus croire que des hommes intelligents tels que Sterling Jones, le professeur Lovell ou M. Baylis croyaient réellement en leurs minces excuses. Seuls des individus comme ceux-là pouvaient justifier l’exploitation d’autres peuples, d’autres nations, par une rhétorique astucieuse, des répliques verbales et des raisonnements philosophiques convolutés. Seuls des hommes comme ceux-là pensaient qu’il s’agissait toujours d’une question à débattre. « Vous le savez.
— Suppose que tout se passe comme tu le désires, reprit Sterling sans rien concéder. Suppose que nous ne partions pas en guerre et que Canton conserve son métal précieux. Que crois-tu qu’ils vont en faire ?
— Le dépenser, peut-être », dit Robin.
L’autre s’esclaffa. « Ce monde appartient à ceux qui prennent tout ce qu’ils peuvent. Nous le savons tous les deux : c’est ainsi que nous sommes arrivés à Babel. Pendant ce temps, ton pays natal est dirigé par des aristocrates indolents et paresseux, terrifiés par la simple mention d’une voie ferrée.
— C’est une caractéristique que nous avons en commun.
— Très amusant, Robin Swift. Crois-tu, en ce cas, que l’Angleterre doive être punie d’avoir osé utiliser les dons naturels dont Dieu l’a comblée ? Devons-nous laisser l’Orient aux mains de potentats corrompus qui dépensent leurs richesses en soieries et en concubines ? » Il se pencha en avant. Ses yeux bleus étincelaient. « Ou devons-nous commander ? L’Angleterre se dirige vers un avenir immense et brillant. Tu pourrais en faire partie. Pourquoi tout jeter aux orties ? »
Robin ne répondit pas. C’était inutile : il ne s’agissait pas d’une vraie conversation. On ne désirait que le convertir.
Sterling leva les bras au ciel. « Qu’est-ce qui est si difficile à saisir là-dedans, Swift ? Pourquoi lutter contre le courant ? Pourquoi cette impulsion absurde de mordre la main qui te nourrit ?
— Je n’appartiens pas à l’université.
— Bah. L’université t’a tout donné.
— L’université nous a arrachés à nos foyers et nous a fait croire que notre seul avenir possible était de servir la Couronne, répliqua Robin. L’université nous dit que nous sommes uniques, élus, sélectionnés, alors qu’en fait nous sommes arrachés à nos terres natales et élevés au voisinage d’une classe dont nous ne ferons jamais vraiment partie. L’université nous a tournés contre les nôtres et nous a fait croire que nos seuls choix étaient la complicité ou la rue. Ce n’était pas une faveur, c’était de la cruauté. Ne me demandez pas d’aimer mon maître. »
Sterling le regardait avec colère. Il respirait fort. La manière dont il s’énervait était très curieuse : il avait les joues rouges, et son front luisait de transpiration. Pourquoi, se demandait Robin, les Blancs devenaient-ils à ce point furieux quand on était en désaccord avec eux ?
« Ton amie, mademoiselle Price, m’a prévenu que tu étais devenu une espèce de fanatique. »
C’était là un appât à peine déguisé. Robin tint sa langue.
« Allez, railla Sterling. Tu n’as pas de questions à poser à son sujet ? Tu ne veux pas savoir pourquoi ?
— Je sais pourquoi. Vous êtes prévisibles, vous autres. »
La colère tordit le visage de l’Anglais. Il se leva et approcha sa chaise, jusqu’à ce que ses genoux touchent presque ceux du prisonnier.
« Nous avons des moyens d’arracher la vérité. Le verbe soothe, soulager, vient d’une racine proto-germanique qui signifie “vérité”. Formé en guirlande avec le suédois sand, cela te berce, te fait baisser ta garde, te réconforte jusqu’à ce que tu chantes. » Il se pencha en avant. « Mais je l’ai toujours trouvé très ennuyeux, ce moyen-là.
» Sais-tu d’où vient le mot anglais agony, qui signifie douleur intense ? » Il pêcha dans sa poche de manteau une paire de menottes en argent qu’il posa sur ses genoux. « Du grec, en passant par le latin puis le vieux français. Le grec agōnia désigne une compétition – à l’origine une réunion sportive entre athlètes. Il a acquis la connotation de souffrance bien plus tard. Mais je le retraduis de l’anglais au grec, si bien que la barre est capable de provoquer de la douleur, pas de la supprimer. Astucieux, non ? »
Il lança aux menottes un sourire satisfait qui n’exprimait aucune méchanceté, seulement la joie triomphante de savoir disséquer les langues antiques et les retravailler dans le but qu’il choisissait. « Il a fallu beaucoup d’expérimentations, mais nous avons à présent perfectionné l’effet. Ça fait mal, Robin Swift. Ça fait un mal de chien. J’ai essayé, par pure curiosité. Ce n’est pas une douleur de surface, tu comprends ? Ce n’est pas comme un coup de poignard ni même une brûlure. C’est à l’intérieur de toi. C’est comme si tes poignets se brisaient encore et encore, sauf qu’il n’y a aucune limite supérieure à la douleur, parce que physiquement tu vas bien – tout est dans ta tête. C’est absolument atroce. Tu t’efforceras de résister, bien sûr. Le corps ne peut pas s’en empêcher, pas face à une douleur pareille. Mais chaque fois que tu lutteras, la douleur redoublera, et redoublera à nouveau. Tu veux essayer ? »
Je suis fatigué, songea Robin. Tellement fatigué. J’aimerais autant que tu me tires une balle dans la tête.
« Tiens, laisse-moi faire. » Sterling se leva puis s’accroupit devant lui. « Essaie ça. »
Les menottes se refermèrent. Robin hurla. Il ne put s’en empêcher. Il aurait voulu rester muet, refuser cette satisfaction à son tortionnaire, mais la douleur était si accablante qu’il n’avait plus le moindre contrôle. Son corps ne lui communiquait aucune sensation en dehors de cette douleur elle-même, bien pire que ce qu’avait décrit Sterling. Il n’avait pas l’impression que ses poignets se brisaient mais qu’on lui plantait à coups de marteau d’épais pics de fer dans les os, droit dans la moelle. Et, chaque fois qu’il se tordait, qu’il s’agitait pour essayer de se libérer, la souffrance s’intensifiait.
Maîtrise-toi, fit dans sa tête une voix qui ressemblait à celle de Griffin. Maîtrise-toi, arrête de bouger, ça fera moins mal…
Mais la douleur croissait toujours. Sterling n’avait pas menti : il n’existait pas de limite. Chaque fois qu’il croyait l’avoir atteinte, chaque fois qu’il pensait mourir s’il souffrait ainsi encore un seul instant, cela réussissait à s’amplifier. Il ne savait pas que la chair humaine pouvait subir un tel martyre.
Maîtrise-toi, répéta la voix de Griffin.
Puis une autre voix, atrocement familière : Bon, tu as une qualité. Quand on te bat, tu ne pleures pas.
Retenue. Répression. N’avait-il pas pratiqué cela toute sa vie ? Laisse la douleur glisser sur toi comme des gouttes de pluie, sans reconnaître son existence, sans réagir : faire comme si cela n’était pas en train d’arriver est le seul moyen de survivre.
De la sueur coulait sur son front. Il s’efforça de dépasser la souffrance aveuglante, de reprendre contact avec ses bras afin de les maintenir immobiles. C’était la chose la plus difficile qu’il eût jamais faite. Cela lui donnait l’impression de pousser ses propres poignets sous un marteau.
Mais la douleur diminua bel et bien. Robin se laissa tomber en avant, haletant.
« Impressionnant, admit Sterling Jones. On va voir combien de temps tu peux tenir. Pendant ce temps, j’ai autre chose à te montrer. » Il tira une autre barre de sa poche et l’approcha du visage de Robin. Le côté visible disait : φρήν. « Je suppose que tu as fait du grec ancien ? Celui de Griffin était très mauvais, mais il paraît que tu es meilleur élève. Tu sais ce que représente phren, non ? Le siège de l’intellect et de l’émotion. Sauf que les Grecs ne le situaient pas dans la tête. Homère, par exemple, le place au sein du torse. » Il glissa la barre dans la poche poitrine du prisonnier. « Imagine ce que cela fait, alors. »
Il renvoya le poing en arrière et le propulsa contre le sternum de Robin.
La torture physique ne fut pas si terrible – davantage une forte pression qu’une douleur aiguë. Toutefois, au moment où les phalanges de Sterling touchèrent sa poitrine, Robin sentit son esprit exploser : émotions et souvenirs l’inondèrent ; tout ce qu’il avait caché, tout ce qu’il avait craint et redouté, toutes les vérités qu’il n’avait pas osé reconnaître arrivèrent au premier plan. Changé en idiot balbutiant, il n’avait aucune idée de ce qu’il disait ; des mots en chinois et en anglais jaillissaient de lui sans rime ni raison. Ramy, disait-il, ou croyait-il dire, il ne savait. Ramy, Ramy, ma faute, père, mon père – mon père, ma mère, trois personnes que j’ai vues mourir sans avoir pu lever le petit doigt pour les aider…
Vaguement, il avait conscience qu’on l’encourageait, qu’on tentait de guider sa source de babillage. « Hermès, ne cessait de répéter Sterling. Parle-moi d’Hermès.
— Tuez-moi », haleta-t-il. Il était sincère. Il n’avait jamais rien autant désiré. Un esprit n’était pas fait pour ressentir tant de choses. Seule la mort réduirait le chœur au silence. « Au nom de Dieu, tuez-moi…
— Oh, non, Robin Swift. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. Nous ne voulons pas ta mort ; ce serait contre-productif. » L’Anglais tira une montre de sa poche, l’examina, puis inclina la tête vers la porte, comme s’il écoutait. Quelques secondes plus tard, Robin entendit hurler Victoire. « Je ne dirai pas la même chose d’elle. »
Le prisonnier ramena ses jambes sous lui et se jeta contre son bourreau, à la hauteur de la ceinture. L’autre fit un pas de côté. Robin tomba au sol, sa joue heurta douloureusement la pierre, ses poignets tirèrent sur les menottes, et ses bras explosèrent à nouveau d’une souffrance qui ne cessa pas avant qu’il ne se recroqueville sur lui-même, haletant, employant jusqu’à sa dernière once de concentration à rester immobile.
« Voilà la règle du jeu. » Sterling Jones agitait la chaîne de sa montre au-dessus des yeux de celui qu’il torturait. « Dis-moi ce que tu sais de la société Hermès, et tout ceci s’arrête. Je te retire les menottes et je libère ton amie. Tout va bien. »
Robin, pantelant, le considérait avec colère.
« Parle-moi et tout s’arrête », répéta l’Anglais.
L’Ancienne Bibliothèque avait disparu. Ramy était mort. Anthony, Cathy, Vimal et Ilse – tous morts, vraisemblablement. Ils ont tué les autres, avait dit Letty. Qui restait-il à dénoncer ?
Il y a Griffin, dit une voix. Il y a ceux qui se trouvaient dans l’enveloppe, il y en a d’autres, innombrables, que tu ne connais pas. Et c’était bien le problème : il ne savait pas qui restait en liberté, ni ce que ceux-là faisaient, et révéler quoi que ce soit pourrait les mettre en danger. Il avait commis cette erreur-là une fois, il ne pouvait trahir de nouveau Hermès.
« Parle, ou nous tuons la fille. » Sterling agitait toujours sa montre à gousset au-dessus du visage du prisonnier. « Dans une minute, à la demie, on va lui loger une balle dans la tête. Sauf si je donne l’ordre d’arrêter.
— Vous mentez, haleta Robin.
— Non. Cinquante secondes.
— Vous ne feriez pas ça.
— Nous n’avons besoin que d’un de vous deux en vie, et elle est plus têtue que toi. » L’Anglais agita à nouveau la montre. « Quarante secondes. »
C’était un bluff. C’était forcément un bluff. Ils ne pouvaient pas avoir minuté une exécution avec une telle précision. Et ils auraient dû vouloir les garder tous les deux en vie – deux sources d’information valaient mieux qu’une seule, non ?
« Vingt secondes. »
Robin chercha furieusement un mensonge plausible, n’importe quoi pour arrêter le passage du temps. « Il y a d’autres écoles, souffla-t-il. Des contacts avec d’autres écoles, arrêtez…
— Ah. » Sterling Jones rangea sa montre. « C’est l’heure. »
Au fond du couloir, Victoire hurlait. Robin entendit un coup de feu. Le hurlement cessa.
« Dieu merci, lâcha l’Anglais. Quel cri d’orfraie ! »
Robin se jeta contre ses jambes et, cette fois, l’ayant pris par surprise, parvint à ses fins. Supplicié et tortionnaire tombèrent l’un sur l’autre. Levant ses mains menottées au-dessus de sa tête, le premier abattit les poings sur le front du second, sur ses épaules, sur tout ce qu’il pouvait atteindre.
« Agony, hoqueta Sterling. Agōnia. »
La douleur redoubla dans les poignets de Robin qui ne voyait plus, ne respirait plus. Son adversaire se dégagea péniblement de lui, tandis qu’il s’effondrait sur le flanc, suffoquant, des larmes dévalant ses joues. L’Anglais resta un moment debout au-dessus de lui, hors d’haleine, puis renvoya la jambe en arrière et lui décocha un mauvais coup de botte au sternum.
Douleur. Une douleur chauffée à blanc, aveuglante. Robin ne percevait plus rien d’autre. Il n’avait plus assez de souffle pour hurler, plus aucun contrôle sur son corps, aucune dignité ; ses yeux étaient vides, et sa bouche molle laissait couler un filet de salive sur le sol.
« Doux Jésus. » Sterling redressa sa cravate en se redressant. « Richard avait raison. Vous n’êtes tous que des animaux. »
*
*     *
Puis Robin se retrouva seul. Son visiteur ne lui dit pas quand il reviendrait ni ce qui lui arriverait ensuite. Seuls existaient encore pour lui la vaste étendue du temps et le noir chagrin qui l’engloutissait. Il pleura jusqu’à être vidé. Hurla jusqu’à ce que respirer devienne douloureux.
Parfois, les ondes de souffrance diminuaient très légèrement, et il croyait pouvoir organiser ses pensées, analyser la situation, préparer son prochain coup. Qu’allait-il se produire ? La victoire était-elle encore sur la table ou n’y avait-il plus que la survie ? Ramy et Victoire, hélas, imprégnaient tout. Chaque fois que Robin avait la moindre vision de l’avenir, il se rappelait que ses amis n’y seraient pas. Alors les larmes recommençaient à couler, la botte étouffante du chagrin s’abattait de nouveau sur sa poitrine.
Il envisagea de mourir. Cela ne serait pas si difficile : il n’aurait qu’à se cogner assez fort la tête contre la pierre, voire trouver le moyen de s’étrangler avec ses menottes. La douleur ne l’effrayait pas. Tout son corps était comme engourdi ; désormais, il lui semblait impossible de ressentir quoi que ce fût, sinon une omniprésente impression de se noyer – et l’idée que la mort était pour lui le seul moyen de regagner la surface.
Peut-être n’aurait-il pas besoin de se tuer, d’ailleurs. Quand on aurait arraché à son esprit tout ce qu’il voudrait bien livrer, ne le jugerait-on pas au tribunal avant de le pendre ? Plus jeune, il avait aperçu une pendaison à Newcastle ; durant une de ses promenades en ville, il avait vu la foule rassemblée autour de la potence et, ignorant de quoi il retournait, s’était approché. Trois hommes se tenaient côte à côte sur la plate-forme. Il se rappelait le bruit sec de la trappe qui s’ouvrait, la rupture brutale des nuques. Il se rappelait avoir entendu quelqu’un marmonner sa déception que les victimes ne se soient pas davantage agitées.
La mort par pendaison pouvait être rapide – peut-être même facile, indolore. Il se sentait coupable de seulement l’envisager – c’est égoïste, disait Ramy, on ne s’en sort pas aussi facilement.
Mais pourquoi, au nom du ciel, était-il encore vivant ? Robin ne voyait pas en quoi ses actes pourraient désormais avoir de l’importance, et cela lui inspirait un désespoir absolu. Ils avaient perdu la partie, ils l’avaient perdue de manière écrasante, si bien qu’il ne lui restait plus rien. S’il s’accrochait à la vie durant les jours ou les semaines qui lui restaient, ce serait uniquement pour complaire à Ramy : parce qu’il ne méritait pas de s’en sortir aussi facilement.
 
Le temps passait lentement. Robin dérivait entre l’éveil et le sommeil. Douleur et chagrin lui interdisaient un véritable repos. Il était donc épuisé, tellement que ses pensées montaient en spirale et suscitaient des souvenirs vifs, cauchemardesques. De nouveau à bord de l’Hellas, il prononçait les mots qui avaient tout déclenché ; il contemplait son père étendu, voyait le sang bouillonner sur le torse déchiqueté. C’était une tragédie parfaite, n’est-ce pas ? Le parricide : une histoire vieille comme le monde. Les Grecs adoraient le parricide, aimait à répéter M. Chester ; ils l’adoraient pour son infini potentiel narratif, pour ses évocations d’héritage, de fierté, d’honneur et de domination. Ils adoraient la manière dont cet acte frappait toutes les émotions, en raison de la manière très vicieuse dont il inversait le principe le plus fondamental de l’existence humaine. Un être en crée un autre, le modèle et l’influence pour qu’il soit à son image. Le fils devient puis remplace le père. Kronos détruit Ouranos, Zeus détruit Kronos, et finit par devenir lui. Mais Robin n’avait jamais envié son père, n’avait jamais rien voulu obtenir de lui, sinon être reconnu, et il détestait le reflet que lui renvoyait ce visage mort, froid. Non, pas mort : ranimé, décidé à le hanter ; le professeur Lovell le contemplait avec un rictus tandis que, derrière lui, de l’opium se consumait sur le rivage de Canton, embrasé, grondant et doucereux.
« Lève-toi, ordonna-t-il. Lève-toi. »
Robin s’éveilla dans un sursaut. Le visage de son père devint celui de son frère. Griffin se dressait au-dessus de lui, couvert de suie. La porte de la cellule était en pièces.
Le prisonnier ouvrit de grands yeux. « Comment… »
Griffin brandit une barre d’argent. « Toujours le même vieux truc. Wúxíng.
— Je croyais que ça ne marchait pas pour toi.
— C’est drôle, hein ? Assieds-toi. » S’agenouillant devant son cadet, il se mit au travail sur ses menottes. « Une fois que tu l’as dit la première fois, c’est enfin venu. Comme si j’avais attendu toute ma vie d’entendre quelqu’un prononcer ces mots. Oh, bon Dieu, gamin, qui t’a fait ça ?
— Sterling Jones.
— Bien sûr. Le fumier. » Griffin manipula un moment la serrure. Le métal mordait les poignets d’un Robin qui serrait les dents, tentant de toutes ses forces de ne pas bouger.
« Ah, bon sang. » L’aîné fouilla dans son sac et en sortit une grosse paire de cisailles. « Je vais couper. Ne bouge pas. » Son cadet sentit une pression intense très douloureuse – puis plus rien. Ses mains se libérèrent, toujours enserrées par les menottes mais désormais indépendantes.
La douleur disparut. Robin se détendit, soulagé. « Je te croyais à Glasgow.
— J’avais fait quatre-vingts kilomètres quand j’ai appris la nouvelle. Alors j’ai sauté dehors, j’ai attendu et bondi à bord du premier train qui revenait ici.
— Tu as appris la nouvelle ?
— On a des moyens. » Robin remarqua alors que la main droite de son frère était mouchetée de taches rouges luisantes sur sa peau pâle. Cela ressemblait à une brûlure. « Anthony n’a pas donné de détail, il n’a fait qu’envoyer le signal d’alarme, mais j’ai compris que c’était mauvais. Ensuite, des rumeurs venues de la tour m’ont permis de comprendre qu’on vous avait emmenés ici, donc j’ai évité l’Ancienne Bibliothèque – y aller aurait de toute façon été dangereux – et je suis venu tout droit. Pari gagné. Où est Anthony ?
— Mort, répondit Robin.
— Je vois. » Quelque chose passa sur le visage de Griffin, puis il cligna des paupières et ses traits retrouvèrent leur calme. « Et les autres… ?
— Je crois qu’ils sont tous morts. » Le jeune homme, au comble du malheur, était incapable de croiser le regard de son frère. « Cathy, Vimal, Ilse – tous ceux qui étaient là. Je n’y ai pas assisté, mais j’ai entendu les coups de feu et, ensuite, je ne les ai plus revus.
— Pas d’autre survivant ?
— Victoire. Je sais qu’ils l’ont emmenée ici, mais…
— Où est-elle ?
— Aucune idée », répondit Robin, accablé. Elle pouvait gésir dans sa cellule, morte. À moins qu’on n’eût déjà traîné son cadavre dehors pour le jeter dans une tombe trop peu profonde. Il était cependant incapable d’expliquer cela, de prononcer les mots nécessaires. Cela l’aurait brisé.
« Alors cherchons. » Griffin le prit par les épaules et le secoua avec force. « Tu n’as rien aux jambes, hein ? Allez, lève-toi. »
Le couloir, par miracle, était désert. Robin regarda à droite et à gauche, perplexe. « Où sont tous les gardes ?
— Je m’en suis débarrassé. » Son frère tapota une autre barre, glissée sous sa ceinture. « Une guirlande fondée sur le mot exploser. Le latin explōdere est un terme de théâtre, employé quand on fait sortir un acteur de scène en tapant dans ses mains. De là, on obtient un mot de vieil anglais qui signifie “rejeter ou chasser par un bruit sonore”. C’est seulement dans la langue moderne qu’apparaît la notion de détonation. » Il paraissait très content de lui. « Mon latin est meilleur que mon chinois.
— Alors ce n’est pas ça qui a détruit la porte ?
— Non, ça produit seulement un son assez affreux pour chasser tous ceux qui l’entendent. Je les ai fait fuir au deuxième étage, puis je me suis glissé ici et j’ai fermé les portes derrière moi.
— Alors qu’est-ce qui a percé ce trou ?
— De la simple poudre noire. » Griffin poussa Robin en avant. « On ne peut pas s’en remettre à l’argent pour tout. Vous oubliez toujours ça, vous autres, les chercheurs. »
Ils fouillèrent toutes les cellules du couloir, la plupart vides, à la recherche de Victoire. Robin éprouva une angoisse croissante à mesure qu’ils allaient de porte en porte. Il ne voulait pas regarder, ne voulait pas voir le sol strié de sang – ou pire, le corps inerte de son amie, gisant là où on l’avait abandonné, une balle dans la tête.
« Ici », lança Griffin du bout du couloir. Il frappa à la porte. « Réveille-toi, cocotte. »
Robin faillit s’effondrer de soulagement lorsqu’il entendit la voix étouffée de Victoire. « Qui est là ?
— Est-ce que tu peux marcher ? demanda Griffin.
— Oui. » La voix de la jeune femme était à présent plus claire. Elle avait dû s’approcher de la porte.
« Tu es blessée ?
— Non, je n’ai rien. » Victoire paraissait désorientée. « Robin, est-ce que… ?
— C’est Griffin. Robin est là aussi. Ne t’en fais pas, on va te sortir de là. » Il tira de sa poche ce qui ressemblait à une grenade à main improvisée – une sphère de céramique quatre fois plus petite qu’une balle de cricket et munie d’une mèche.
À Robin, elle parut minuscule. « Est-ce que ça peut percer du fer ?
— Pas la peine. La porte est en bois. » Griffin haussa le ton. « Victoire, va te poster dans le coin le plus éloigné, et mets la tête entre les bras et les genoux. Prête ? »
La jeune femme cria qu’elle l’était. Griffin posa la grenade au coin de la porte, embrasa la mèche à l’aide d’une allumette, puis se hâta d’entraîner son frère à plusieurs pas de là. L’explosion eut lieu quelques secondes plus tard.
Robin, toussant, chassa la fumée de son visage. La porte n’était pas détruite – pour ce faire, il aurait fallu une charge plus importante qui aurait certainement tué l’occupante de la cellule –, mais percée d’un trou assez grand pour laisser passer un enfant. Griffin martela à coups de pied le bois carbonisé jusqu’à ce que plusieurs gros morceaux se détachent. « Victoire. Est-ce que tu peux… »
Elle rampa dans l’ouverture, non sans tousser. Les deux frères la saisirent chacun par un bras et achevèrent de la tirer à l’extérieur. Enfin libre, elle se redressa à genoux et se jeta au cou de Robin. « Je croyais…
— Moi aussi », murmura-t-il en la serrant avec force. Elle était, Dieu merci, quasi indemne. Ses poignets, quoiqu’un peu éraflés, étaient libres de menottes, et il n’y avait pas de sang sur elle, aucune blessure par balle. Sterling avait bel et bien bluffé.
« Ils m’avaient dit qu’ils t’avaient tué. » Elle se pressa contre le torse du jeune homme, tremblante. « Oh, Robin, j’ai entendu un coup de feu…
— Est-ce que tu… ? » Il fut incapable d’achever sa question. Aussitôt, il regretta de l’avoir posée ; il ne voulait pas savoir.
« Non, chuchota-t-elle. Je suis désolée, j’ai pensé… Étant donné qu’ils nous avaient pris, de toute façon, j’ai pensé… » Sa voix se brisa ; elle détourna le regard.
Il savait ce qu’elle voulait dire : elle avait choisi de le laisser mourir. Cela ne lui faisait pas aussi mal que cela l’aurait dû. Au contraire, cela clarifiait les choses ; les enjeux posés devant eux, l’insignifiance de leurs vies par rapport à la cause qu’ils avaient embrassée. Il vit la jeune femme se préparer à s’excuser, puis se reprendre. Bien, songea-t-il. Elle n’avait rien à regretter, car, d’entre eux, elle seule avait refusé de craquer.
« De quel côté est la porte ? s’enquit Victoire.
— Quatre étages plus bas, répondit Griffin. Les gardes sont tous emprisonnés dans la cage d’escalier, mais ils ne tarderont pas à se libérer. »
Robin regarda par la fenêtre au bout du couloir. Ils étaient très haut, réalisa-t-il. Il avait cru qu’on les emmenait à la prison municipale de Gloucester Green, mais elle n’avait qu’un étage. Ici, le sol paraissait terriblement éloigné du point où ils se trouvaient. « Où sommes-nous ?
— Oxford Castle, répondit Griffin en tirant une corde de sa besace. Tour nord.
— Il n’y a pas d’autre escalier ?
— Aucun. » Il désigna la fenêtre. « Casse la vitre avec le coude. On va faire un peu d’escalade. »
 
Griffin descendit le premier, puis Victoire et enfin Robin. La descente était bien plus pénible que n’avait voulu le dire l’aîné des garçons. Robin se laissa glisser trop vite sur les trois derniers mètres, quand ses bras le trahirent, et la corde lui laissa des brûlures douloureuses sur les paumes. De l’extérieur, il était évident que Griffin avait provoqué davantage qu’une diversion : toute la façade nord d’Oxford Castle était incendiée ; flammes et fumée se répandaient rapidement dans l’édifice.
Avait-il accompli tout cela lui-même ? Robin lui jeta un coup d’œil de côté, et eut l’impression de voir un inconnu. Griffin lui inspirait une nouvelle image chaque fois qu’il le rencontrait, et cette version-là était très effrayante : un homme dur, implacable, qui tirait, tuait et brûlait sans hésiter. Pour la première fois, il en reliait le goût abstrait de la violence et ses effets matériels. Qui étaient terrifiants. Robin ne savait trop s’il avait peur de son frère ou s’il en admirait sans réserve l’habileté.
Griffin jeta à ses compagnons deux manteaux noirs très simples tirés de sa besace – de loin, ils ressemblaient vaguement à ceux des agents de police –, puis les entraîna vers la rue principale en longeant la paroi latérale du château. « Marchez vite et ne regardez pas derrière vous, marmonna-t-il. Ils sont tous distraits – du calme, de la rapidité, et on s’en sortira très bien. »
Un instant, leur évasion sembla bel et bien devoir s’avérer facile. Toute la cour du château paraissait déserte ; les sentinelles se préoccupaient des flammes, et les hauts murs de pierre jetaient énormément d’ombres au milieu desquelles se cacher.
Une seule personne se dressait entre eux et le portail.
« Explōdere. » Sterling Jones se précipitait vers eux, les cheveux brûlés, son visage de prince griffé, sanglant. « Très astucieux. Je ne t’aurais pas cru assez bon en latin pour y parvenir. »
Griffin tendit le bras devant Robin et Victoire, comme pour les protéger de la charge d’un animal. « Salut, Sterling.
— Je constate que tu atteins de nouveaux sommets de destruction. » L’Anglais désigna vaguement le château. Dans la lumière insuffisante des lampes, avec le sang qui maculait ses cheveux pâles et la poussière gris-blanc dont son manteau était couvert, il avait l’air tout à fait dérangé. « Ça ne t’a pas suffi de tuer Evie ?
— Evie a choisi son destin, répondit Griffin avec une grimace.
— De belles paroles pour un tueur.
— C’est moi, le tueur ? Après la Birmanie ?
— Elle était désarmée…
— Elle savait ce qu’elle avait fait. Toi aussi. »
Il y avait anguille sous roche, Robin s’en rendit compte. Ce n’était pas seulement leur appartenance de naguère à une même cohorte. Griffin et Sterling parlaient avec la familiarité de vieux amis pris dans un enchevêtrement complexe d’amour et de haine dont il ignorait la nature mais qui macérait depuis des années. Sans connaître leur histoire, il devinait que les deux hommes attendaient cette confrontation depuis un long moment.
Sterling Jones leva son pistolet. « Les mains en l’air, maintenant.
— Trois cibles, renvoya Griffin. Une seule arme. Qui vises-tu, Sterling ? »
L’Anglais savait forcément qu’il n’avait pas l’avantage du nombre. Il ne semblait pas s’en soucier. « Oh, je crois que tu le sais. »
Cela s’acheva si vite que Robin eut à peine le temps de réaliser ce qui se passait. Griffin sortit son revolver. Sterling visa la poitrine de son ennemi. Ils durent appuyer sur la détente simultanément, car le bruit qui déchira la nuit fit l’effet d’une détonation unique. Tous les deux s’effondrèrent aussitôt.
Victoire hurla. Robin tomba à genoux, écarta le manteau de Griffin et palpa frénétiquement son torse jusqu’à trouver la tache de sang humide qui s’élargissait sur son épaule gauche. Les blessures à l’épaule n’étaient pas mortelles, n’est-ce pas ? Le jeune homme tenta de se rappeler le peu qu’il avait appris dans les romans d’aventures : on pouvait perdre tout son sang mais pas si on obtenait de l’aide à temps, pas si l’hémorragie était interrompue assez longtemps pour bander la blessure, ou la recoudre, ou quoi que fissent les médecins pour soigner une balle dans l’épaule.
« Poche, haleta Griffin. Poche-poitrine… »
Robin y fouilla et en tira une mince barre d’argent.
« Essaie ça. C’est moi qui l’ai écrite, je ne sais pas si ça… »
Robin lut la barre puis la pressa contre l’épaule de son frère. « Xiū, chuchota-t-il. Soigner. »
修. Arranger. Pas seulement soigner, mais réparer, rafistoler les dégâts ; annuler l’effet de la blessure par une réparation mécanique. La distorsion était subtile, mais elle existait : cela pouvait fonctionner. Et quelque chose se passait bel et bien, il le sentait sous sa main : les chairs fendues se ressoudaient, un crépitement signalait la repousse de l’os. Cependant, le sang coulait encore, recouvrait ses mains, recouvrait la barre d’argent. Quelque chose n’allait pas : la chair remuait mais refusait de se refermer ; la balle l’en empêchait, et elle était enfoncée trop loin pour qu’on l’arrache. « Non, implora Robin. Non, par pitié… » Cela ne pouvait pas recommencer, pas une troisième fois ; sur combien de corps mourants était-il condamné à se pencher, combien de vies qu’il ne savait rattraper devrait-il voir se répandre ?
Griffin eut une convulsion, le visage tordu par la douleur. « Arrête, implora-t-il. Arrête, laisse ça…
— Quelqu’un arrive », intervint Victoire.
Robin se sentait paralysé. « Griffin…
— Partez. » Le visage de son frère était devenu blanc comme du papier, quasi verdâtre. χλωρός, songea stupidement le jeune homme ; c’était la seule chose que son esprit réussissait à traiter, le souvenir d’un débat frivole à propos d’une couleur. Il se surprit à se rappeler en détail comment le professeur Craft avait discuté leur traduction de χλωρός par « vert » alors qu’Homère appliquait aussi ce mot à des brindilles fraîches, au miel et à des visages blêmes de peur. Le barde était-il aveugle ? Non. Peut-être s’agissait-il simplement de la couleur de la nature fraîche, de la vie verdoyante, proposait Craft – mais cela ne pouvait être vrai, car le vert maladif du corps de Griffin ne représentait rien d’autre que les prémices de la mort.
« J’essaie…
— Non, Robin, écoute. » Le blessé eut un spasme de douleur. Son frère le tint serré, incapable de faire davantage. « Il y a plus de choses que tu ne crois. Hermès – la salle sécurisée, Victoire sait où, elle sait quoi faire – et, dans ma besace, wúxíng, il y a…
— Ils arrivent, lança Victoire, impatiente. Robin, les agents, ils vont nous voir… »
Griffin repoussa son cadet. « File, cours…
— Non. » Robin voulut le soulever, mais il était si lourd, et ses propres bras étaient si faibles. Du sang nappa ses mains. L’odeur salée monta à ses narines ; sa vue se troubla. Comme il tentait de redresser son frère, tous les deux retombèrent sur le côté.
« Arrête…, gémit Griffin
— Robin. » Victoire empoigna le bras de son ami. « Je t’en prie, il faut qu’on se cache… »
Le jeune homme plongea la main dans la besace et fouilla jusqu’à sentir la froide brûlure de l’argent. Wúxíng, murmura-t-il. Invisible.
Robin et Victoire clignotèrent puis disparurent au moment même où trois agents de police débouchaient au pas de course dans la cour.
« Mon Dieu, marmonna l’un d’eux. C’est Sterling Jones.
— Mort ?
— Il ne bouge pas.
— Celui-ci est encore en vie. » Un agent se pencha sur Griffin. Un froufroutement de tissu – une arme tirée. Un rire sec, surpris ; une phrase lâchée du bout des lèvres… « Non… il est… »
Le cliquètement d’un chien qu’on arme.
« Non », faillit crier Robin, mais Victoire lui pressa une main sur la bouche.
La détonation fut aussi forte qu’un coup de canon. Griffin se convulsa puis retomba, inerte. Robin se plia en deux. Il hurlait, mais son angoisse n’avait pas de son, sa douleur n’avait pas de forme ; il était immatériel, sans voix et incapable de bouger, bien qu’il connût un de ces chagrins dévastateurs qui exigent des cris, des coups et une déchirure du monde – ou, sinon du monde, au moins de soi. Jusqu’à ce que la cour soit dégagée, il ne pouvait qu’attendre et regarder.
Quand enfin les gardes s’en allèrent, le cadavre de Griffin s’était paré d’un blanc livide. Ses yeux étaient ouverts, vitreux. Robin lui posa les doigts sur la gorge et chercha un pouls, quoique sachant qu’il n’en trouverait pas. Le coup avait été si direct, tiré de si près…
Victoire se dressait au-dessus de lui. « Est-ce qu’il est…
— Oui.
— Alors, il faut qu’on s’en aille, dit-elle en lui refermant la main sur le poignet. On ne sait pas quand les agents reviendront, Robin. »
Le jeune homme se redressa. Quel tableau atroce, songea-t-il. Les cadavres de Griffin et de Sterling gisaient côte à côte, du sang se répandant sous chacun d’eux, s’écoulant de l’un et de l’autre sous la pluie. Une histoire d’amour venait de se conclure dans cette cour – un cruel triangle de désir, de ressentiment, de jalousie et de haine qui s’était ouvert à la mort d’Evie et refermé à celle de Griffin. Les détails en étaient peu clairs, et Robin ne les connaîtrait jamais tous1 ; il ne détenait qu’une certitude : ce n’était pas la première fois que Griffin et Sterling essayaient de s’entretuer, seulement la première qu’ils réussissaient. Tous les personnages principaux étaient morts, à présent, et le cercle était refermé.
« Partons, insista encore Victoire. On n’a pas beaucoup de temps. »
Les laisser ainsi paraissait tellement injuste. Robin aurait voulu à tout le moins traîner le corps de son frère à l’écart, le déposer dans un lieu tranquille, intime, lui fermer les yeux et lui joindre les mains sur la poitrine. Toutefois ils n’avaient que le temps de s’enfuir et de mettre derrière eux cette scène de massacre.


Chapitre Vingt-Cinq
Et moi seul demeure de tous ceux qui vivaient,
Enfermé dans cette étroite et horrible conviction
Thomas Lovell Beddoes,
Death’s Jest-Book


Robin ne se rappelait pas comment ils étaient sortis d’Oxford Castle sans se faire remarquer. Son esprit s’était enfui à la mort de Griffin ; il était incapable de prendre des décisions, et à peine de savoir où il était. Tout juste réussissait-il à mettre un pied devant l’autre et à suivre aveuglément Victoire où qu’elle pût les mener : dans des forêts, à travers buissons et broussailles, sur la berge d’une rivière où, pelotonnés l’un contre l’autre dans la boue, ils attendirent que passent des chiens qui couraient en aboyant ; enfin au bord d’une route secondaire sinueuse qui menait au centre de la ville. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent retrouvé un environnement familier dans l’ombre de Babel et de la bibliothèque Radcliffe, ou peu s’en fallait, qu’il trouva assez de présence d’esprit pour remarquer où ils allaient.
« Est-ce qu’on n’est pas un peu près ? demanda-t-il. Est-ce qu’on ne devrait pas essayer le canal… ?
— Pas le canal, chuchota Victoire. Ça nous mènerait tout droit au poste de police.
— Mais pourquoi est qu’on ne part pas vers les Cotswolds ? » Il ne savait pas pourquoi ses pensées se fixaient sur ces collines, au nord-ouest d’Oxford, semées de forêts et de coteaux déserts, mais elles lui paraissaient constituer un refuge naturel. Peut-être avait-il naguère lu cela dans un roman-feuilleton, et supposé depuis que tout fugitif devait se retrouver dans les Cotswolds. Elles semblaient en tout cas plus sûres que le cœur d’Oxford.
« Dans les Cotswolds, on nous cherchera, répondit Victoire. Ils s’attendent à ce qu’on s’y enfuie, ils quadrilleront les bois avec des chiens. Mais il y a une cachette sûre près du centre-ville…
— Non, on ne peut pas… Celle-là, j’en ai parlé. Lovell était au courant, donc Playfair doit l’être aussi…
— Il en existe une autre. Anthony m’a montré : tout près de la bibliothèque Radcliffe, il y a une entrée de tunnel au fond des caves. Suis-moi. »
Robin, lorsqu’ils approchèrent de la Radcliffe, entendit des aboiements dans le lointain. La police avait dû lancer une chasse à l’homme dans toute la ville ; agents et chiens écumaient toutes les rues à leur recherche. Pourtant, soudain, aussi absurde que ce fût, fuir ne lui paraissait plus aussi urgent. Disposant de la barre Wúxíng de Griffin, ils pouvaient disparaître à tout moment.
Et Oxford la nuit était encore tellement sereine, ressemblait encore tellement à un endroit sûr où il était impensable d’être arrêté. Oxford gardait l’apparence d’une ville sculptée dans le passé ; vieux clochers, pinacles et tourelles ; doux clairs de lune sur vieilles pierres et rues aux pavés usés. Ses bâtiments restaient lourds, solides, antiques et éternels, en un mot, rassurants. Les lumières qui brillaient derrière les fenêtres voûtées promettaient encore chaleur, vieux livres et thé brûlant, suggéraient encore une existence idyllique de chercheur où les idées étaient des distractions abstraites qu’on pouvait évoquer sans conséquence.
Le rêve, toutefois, était brisé. Ce rêve avait toujours été fondé sur un mensonge. Aucun d’eux n’avait jamais eu la chance de vraiment trouver ici sa place, car Oxford ne désirait qu’une seule catégorie de chercheurs : ceux qui naissaient et grandissaient pour décrire le cycle des postes de pouvoir qu’elle s’était créés. Tous les autres se voyaient mastiqués et recrachés. Ces édifices imposants étaient bâtis avec des fonds issus du commerce des esclaves, et l’argent qui les faisait fonctionner arrivait des mines de Potosí taché de sang. Fondu dans des forges étouffantes, par des travailleurs indigènes payés une misère, il traversait ensuite l’Atlantique en bateau pour rejoindre l’endroit où le façonnaient des traducteurs arrachés à leurs pays, dérobés à ces lointaines contrées, et jamais réellement autorisés à rentrer chez eux.
Robin avait été insensé de croire qu’il pourrait s’y bâtir une vie. Rester neutre était à l’évidence impossible, désormais, passer de l’un à l’autre des deux mondes, voir et ne pas voir, se poser la main sur l’un ou l’autre œil, comme un enfant qui joue. Soit on s’intégrait à cette institution, on devenait une des briques qui la maintenaient debout, soit non.
Les doigts de Victoire s’enroulèrent autour des siens.
« Il n’y a pas de rédemption, hein ? » demanda-t-il.
Elle lui pressa la main. « Non. »
Leur erreur avait été évidente. Ils étaient partis du principe qu’Oxford pourrait ne pas les trahir. Leur dépendance envers Babel était enracinée, inconsciente. D’une certaine manière, ils s’étaient encore crus protégés par l’université et leur statut d’étudiants. Ils avaient supposé, malgré tous les indices prouvant le contraire, que les individus ayant le plus à gagner par l’expansion continue de l’empire trouveraient en eux la force de choisir la justice.
Des tracts. Ils avaient cru pouvoir gagner cette bataille avec des tracts.
Il faillit éclater de rire devant cette absurdité. Le pouvoir ne reposait pas dans la pointe d’une plume. Le pouvoir ne travaillait pas contre ses propres intérêts. Le pouvoir n’était dompté que par des actes de défi qu’il ne pouvait ignorer. Par la force brutale et inflexible. Par la violence.
« Je crois que Griffin avait raison, murmura Robin. C’était forcément la tour depuis le début. Il faut qu’on prenne la tour.
— Hum… » Les lèvres de Victoire s’étirèrent ; ses doigts se resserrèrent sur ceux du jeune homme. « Et comment veux-tu faire ça ?
— Il disait que ce serait facile. Qu’elle abrite des universitaires, pas des soldats. Que tout ce qu’il faudrait c’est un revolver. Peut-être même un couteau. »
Elle eut un rire amer. « Je le crois. »
Ce n’était qu’une idée, rien de plus qu’un vœu, mais c’était cependant un début. Cela prit racine en eux, cela grandit et se déploya jusqu’à cesser d’être un fantasme saugrenu pour devenir une question de logistique, de quand et comment.
Dans toute la ville, des étudiants dormaient à poings fermés. Près d’eux, des volumes signés Platon, Locke et Montesquieu attendaient d’être lus et discutés avec force gesticulations ; des droits théoriques tels que la liberté physique ou morale seraient débattus par ceux qui les possédaient déjà – des concepts éventés qui, dès la cérémonie de remise des diplômes, seraient oubliés des lecteurs. Cette vie et toutes ses préoccupations lui semblaient à présent folles ; il avait peine à croire qu’à une époque, ses plus grands questionnements avaient concerné la couleur des cravates à commander chez Randall ou les insultes à lancer aux péniches qui encombraient la rivière pendant l’entraînement d’aviron. Ce n’étaient que frivolités, bêtises, distractions triviales bâties sur une fondation de cruauté permanente inimaginable.
Robin contempla la courbe de Babel contre le clair de lune, la vague lueur argentée issue de ses nombreux renforts, et il eut soudain une vision très nette de la tour en ruine. Il voulait la détruire, voulait lui faire ressentir pour une fois la douleur qui permettait son existence privilégiée. « Je veux qu’elle s’effondre. »
La gorge de Victoire palpitait. Robin comprit qu’elle pensait à Anthony, aux coups de feu, au sac de l’Ancienne Bibliothèque. « Je veux qu’elle brûle. »


Livre 5

Interlude
Letty
Letitia Price n’était pas une mauvaise personne.
Dure, peut-être. Froide, brutale, sévère : tous les qualificatifs qu’on pouvait attribuer à une jeune femme exigeant du monde les mêmes avantages qu’un homme. Mais seulement parce que la sévérité était le seul moyen de forcer les gens à la prendre au sérieux, parce qu’il était préférable d’être crainte et détestée que considérée comme un joli petit animal domestique, doux et stupide. Parce que la hiérarchie académique respectait l’acier, tolérait la cruauté, mais n’acceptait jamais la faiblesse.
Letty s’était battue et avait obtenu tout ce qu’elle possédait à la force des ongles. Oh, il aurait été impossible de s’en douter en la voyant, cette belle rose anglaise, cette fille d’amiral élevée dans une propriété de Brighton avec une demi-douzaine de domestiques pour la servir et deux cents livres par an promises à qui l’épouserait. Letitia Price a tout, disaient les filles laides et jalouses lors des bals de Londres. Mais Letty était née la deuxième, après un garçon, Lincoln, prunelle des yeux de leur père. Ce père, l’amiral, qui supportait à peine de lever les yeux sur elle car il ne voyait alors qu’une ombre de feu la frêle Mme Amelia Price, morte en couches dans une salle humide d’un sang au parfum d’océan.
« Ce n’est certes pas ta faute, lui dit-il un soir, très tard, après avoir bu trop de vin. Mais, tu le comprendras, Letitia, je préfère que tu ne te montres pas trop en ma présence. »
Lincoln devait aller à Oxford, Letty se marier tôt. Lincoln avait reçu l’enseignement d’une succession de précepteurs, tous de récents diplômés d’Oxford n’ayant pas obtenu de paroisse ailleurs ; on lui avait offert de beaux porte-plumes, du papier à lettres écru, et de bons livres bien épais pour ses anniversaires ou pour Noël. Quant à Letty – ma foi, l’opinion de son père sur l’alphabétisation des femmes était qu’elles n’avaient besoin que d’être capables de signer leur acte de mariage.
Or c’était pourtant elle qui avait le talent pour les langues, qui absorbait le grec et le latin aussi aisément que l’anglais. Elle apprit en se cachant pour lire et en restant assise, l’oreille pressée contre la porte, pendant les cours de son frère. Son intellect remarquable retenait les informations à l’instar d’un piège d’acier. Elle gardait les règles de grammaire comme d’autres femmes les rancunes. Elle approchait les langues avec une rigueur déterminée, mathématique, et analysait par la pure force de sa volonté les constructions latines les plus épineuses. C’était Letty qui faisait répéter son frère tard le soir quand il ne parvenait pas à mémoriser ses listes de vocabulaire, elle qui terminait ses traductions et corrigeait ses compositions quand il se lassait et partait chevaucher, chasser ou se livrer à toutes les activités de plein air appréciées des garçons.
Pour peu que les rôles aient été inversés, on l’aurait considérée comme un génie. Elle aurait été le nouveau Sir William Jones.
Mais ce n’était pas là le destin qui l’attendait. Elle tentait donc d’être heureuse pour Lincoln, de projeter sur son frère ses espoirs et ses rêves comme tant de femmes de son temps. S’il enseignait à Oxford, peut-être pourrait-elle devenir sa secrétaire. Mais l’esprit du garçon était un mur de briques. Il détestait ses leçons, haïssait ses précepteurs, jugeait ennuyeuses toutes ses lectures. Son seul désir était de sortir. Il était incapable de rester devant un livre pendant plus d’une minute avant de commencer à se tortiller. Et Letty ne le comprenait pas, elle ne comprenait pas qu’un être ayant de telles chances refuse de les saisir.
« Si j’étais à Oxford, je lirais jusqu’à avoir les yeux qui saignent, lui dit-elle un jour.
— Si tu étais à Oxford, le monde apprendrait à trembler », répondit Lincoln.
Elle aimait sincèrement son frère, mais ne supportait pas son ingratitude, la manière dont il méprisait les cadeaux que lui avait faits le monde. Et, quand il s’avéra qu’Oxford ne lui convenait que très mal, cela parut presque juste à Letty. Les professeurs de Balliol écrivirent à l’amiral Price pour se plaindre des abus de boisson et de jeu de Lincoln, de ses violations du couvre-feu. Lui n’écrivait à son père que pour demander de l’argent. Ses lettres à sa sœur, brèves mais alléchantes, offraient des aperçus d’un monde qu’il n’appréciait visiblement pas – les cours sont barbants et je n’y vais pas – pas pendant la saison d’aviron, en tout cas, tu devrais venir nous voir à Bumps au printemps prochain. Dans un premier temps, l’amiral Price jugea ce comportement naturel, l’attribua à une crise de croissance. Un jeune homme qui quittait la maison pour la première fois avait toujours besoin d’un peu de temps pour s’adapter – et pourquoi ne ferait-il pas les quatre cents coups ? Son fils finirait par ouvrir ses livres.
Mais la situation ne fit qu’empirer. Les notes de Lincoln ne s’améliorèrent jamais. Les lettres des professeurs se faisaient moins patientes, plus menaçantes. Quand il rentra chez lui pour les congés en cours de troisième année, quelque chose avait changé. Une pourriture s’était installée, constata Letty. Quelque chose de permanent et de très noir. Son frère avait le visage bouffi, l’élocution lente, mordante, amère. Il adressa à peine la parole à quiconque de toutes les vacances, passant ses après-midis seul dans sa chambre, à vider consciencieusement une bouteille de scotch. Le soir, il sortait et ne rentrait pas avant le petit matin, ou bien se querellait avec son père – et, quoique la porte du bureau fût fermée, les voix furieuses des deux hommes résonnaient dans toute la maison. Tu me fais honte, disait l’amiral Price. Je déteste être là-bas, répondait Lincoln. Je n’y suis pas heureux. C’est ton rêve, pas le mien.
Enfin, Letty décida de lui parler. Quand il sortit du bureau, ce soir-là, elle l’attendait dans le couloir.
« Qu’est-ce que tu regardes ? lança-t-il, méchant. Tu viens te réjouir ?
— Tu lui brises le cœur, dit-elle.
— Tu te fiches de son cœur. Tu es jalouse.
— Bien sûr que je suis jalouse. Tu as tout. Tout, Lincoln. Je ne comprends pas ce qui te pousse à tout gâcher. Si ce sont tes amis qui t’entraînent, abandonne-les. Si les cours sont difficiles, je t’aiderai… Je viendrai avec toi, je relirai tous les devoirs que tu rédigeras… »
Mais il titubait, le regard trouble, et l’entendait à peine. « Va me chercher un cognac.
— Lincoln, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Oh, ne me juge pas, toi. » Ses lèvres se tordirent. « Letty la vertueuse, Letty la brillante, qui irait à Oxford s’il ne lui manquait pas quelque chose entre les jambes…
— Tu me dégoûtes. »
Il se contenta de rire et de se détourner.
« Ne rentre pas à la maison, cria-t-elle dans son dos. Tu es mieux dehors. Tu serais mieux si tu étais mort. »
Le lendemain matin, un agent de police frappa à leur porte, demanda si c’était bien la résidence de l’amiral Price et si ce dernier accepterait de l’accompagner pour identifier un corps. Le conducteur n’avait rien vu, assura-t-il. Il ne savait même pas que quelqu’un était passé sous son chariot avant le petit jour, moment où les chevaux s’étaient affolés. Il faisait noir, il pleuvait, et Lincoln, ivre, titubait sur la route – l’amiral pouvait porter plainte, c’était son droit, mais on doutait que le tribunal fût de son côté. C’était un accident.
Ensuite, Letty craindrait et admirerait toujours la puissance des mots. Elle n’avait nul besoin de barres d’argent pour savoir qu’exprimer une chose pouvait la rendre vraie.
Tandis que son père préparait les obsèques, elle écrivit aux professeurs de Lincoln et joignit à sa lettre plusieurs compositions de son cru.
Une fois admise à Oxford, elle supporta néanmoins mille et une humiliations. Les professeurs s’adressaient à elle comme à une idiote. Les clercs s’efforçaient toujours de voir à travers sa chemise. Elle ne pouvait suivre ses cours qu’au prix d’une longue marche exaspérante car la faculté contraignait les femmes à loger dans une pension située à près de trois kilomètres au nord du collège, tenue par une propriétaire qui semblait confondre ses locataires avec des bonnes et hurlait lorsqu’elles refusaient de passer la serpillière. Lors des fêtes de la faculté, les étudiants la contournaient pour aller serrer la main de Robin ou de Ramy ; si elle parlait, ils faisaient comme si elle n’existait pas. Lorsque Ramy corrigeait un professeur, on l’estimait brillant, audacieux. Lorsque Letty faisait de même, on l’estimait agaçante. Si elle voulait emprunter un livre à la Bodléienne, la présence de Ramy ou de Robin était nécessaire pour lui en obtenir la permission. Si elle voulait sortir la nuit, seule et sans trembler, elle devait s’habiller et marcher comme un homme.
Rien de tout cela n’était surprenant. Elle était après tout une femme savante dans un pays où un des mots désignant la folie dérivait de celui qui représentait la matrice. C’était exaspérant. Ses camarades ne cessaient de déplorer la discrimination qu’ils subissaient en tant qu’étrangers ; pourquoi nul ne s’offusquait-il que la faculté se montrât tout aussi cruelle envers les femmes ?
Mais, en dépit de tout cela, regardez-les : ils étaient là, ils s’y épanouissaient, défiant les probabilités. Ils étaient entrés dans le château. Ils y avaient une place où transcender leur naissance. Ils avaient, s’ils la saisissaient, la chance de devenir de glorieuses exceptions, et ne pouvaient donc être qu’indéfectiblement et désespérément reconnaissants.
Or, après Canton, les autres s’étaient soudain mis à parler une langue qu’elle ne comprenait pas. D’un coup, elle se sentait exclue et ne le supportait pas. Elle semblait incapable de percer leur code car, chaque fois qu’elle posait une question, la réponse était : Est-ce que ce n’est pas évident, Letty ? Tu ne vois donc pas ? Non, elle ne voyait pas. Elle jugeait leurs raisonnements absurdes, y voyait le summum de la bêtise. L’empire était selon elle inévitable. L’avenir immuable. La résistance sans objet.
Les convictions de ses camarades l’ahurissaient – pourquoi, se demandait-elle, se jeter volontairement contre un mur de brique ?
Néanmoins, elle les avait aidés, protégés, elle avait gardé leurs secrets. Elle les aimait. Elle aurait tué pour eux. Et elle tentait de ne pas croire le pire à leur propos, tout ce qu’aurait voulu lui faire penser son éducation. Ce n’étaient pas des sauvages, ni des ingrats inférieurs, faibles d’esprit. Ils étaient simplement – tristement, terriblement – mal inspirés.
Mais elle détestait les voir commettre les mêmes erreurs que Lincoln. Oh, comme elle détestait cela !
Ne voyaient-ils pas à quel point ils avaient de la chance ? D’être autorisés à pénétrer en ces murs sanctifiés, d’avoir été arrachés à leurs origines misérables pour atteindre les sommets éblouissants de l’Institut royal de traduction ! Ils s’étaient tous battus bec et ongles pour obtenir un siège dans une salle de classe d’Oxford. Letty était éblouie par sa chance chaque fois qu’elle s’installait à la Bodléienne afin de feuilleter des livres que, sans ses privilèges de traductrice, elle n’aurait pu se voir confiés. Pour en arriver là, elle avait défié le destin ; les autres aussi.
Alors pourquoi n’était-ce pas suffisant ? Ils avaient vaincu le système. Pourquoi, au nom du ciel, voulaient-ils absolument le briser ? Pourquoi mordre la main qui vous nourrit ? Pourquoi tout jeter aux ordures ?
Il y a des choses plus importantes en jeu, répondaient-ils (condescendants, paternalistes, comme à une gamine, comme si elle ne savait rien du tout). C’est une question d’injustice globale, Letty. Le pillage du reste du monde.
Elle avait encore tenté de mettre de côté ses préjugés, de garder l’esprit ouvert, d’apprendre ce qui les dérangeait à ce point. Encore et encore, elle avait senti son éthique remise en cause, et elle avait réitéré ses positions, comme pour prouver qu’elle n’était réellement pas une mauvaise personne. Bien sûr elle ne cautionnait pas cette guerre. Bien sûr elle était opposée à toute forme de préjugés et d’exploitation. Bien sûr elle était dans le camp des abolitionnistes.
Bien sûr elle soutiendrait une campagne pour le changement, dès l’instant que cette action serait paisible, respectable, civilisée.
Mais ils parlaient à présent de chantage. De kidnappings, d’émeutes, de destruction d’un chantier naval. C’était vindicatif, violent, atroce. Elle ne pouvait le supporter : voir discourir cet horrible Griffin Lovell, avec un éclat ravi dans les yeux, et voir Ramy, son Ramy, hocher la tête. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’il était devenu. Ce qu’ils étaient tous devenus.
N’était-il pas assez affreux d’avoir dissimulé un meurtre ? Devait-elle se rendre complice de plusieurs autres ?
Elle avait eu l’impression de se réveiller, de recevoir un seau d’eau froide sur la tête. Que faisait-elle là ? Que cautionnait-elle ? Il ne s’agissait pas d’un noble combat, seulement d’une illusion collective.
Sur ce chemin-là, il n’y avait aucun avenir. Elle le voyait à présent. Elle avait été dupée, embarquée dans une plaisanterie écœurante à laquelle il ne pourrait y avoir que deux issues : la prison ou le bourreau. Et elle était la seule à ne pas être trop folle pour s’en rendre compte. Aussi, bien que cela la tuât, elle devait agir avec résolution – car, si elle ne pouvait sauver ses amis, elle devait à tout le moins se sauver elle-même.


Chapitre Vingt-Six
Le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence.
Frantz Fanon,
Les Damnés de la Terre


Une porte dissimulée près de la cave à provisions de Vaults & Garden révéla un tunnel de terre battue étriqué, tout juste assez large pour qu’ils s’y engagent à quatre pattes. Tandis qu’ils y avançaient à tâtons, centimètre par centimètre, il leur parut interminable. Robin aurait voulu disposer d’une lumière, mais ils n’avaient pas de bougie, pas d’amadou ni de silex ; ils ne pouvaient donc que se fier à la parole d’Anthony et ramper, leur souffle court résonnant autour d’eux. Enfin, le plafond du tunnel commença à s’élever et un courant d’air frais souffla sur leur peau moite. Ils tâtèrent la paroi de terre jusqu’à trouver une porte, puis une poignée, et poussèrent le tout pour déboucher dans une petite pièce au plafond bas, sous lequel un minuscule soupirail laissait passer le clair de lune.
Une fois à l’intérieur, ils regardèrent autour d’eux en clignant des paupières.
Quelqu’un était venu là récemment. Une miche de pain, si fraîche qu’elle était encore molle, reposait sur le bureau, près d’une bougie à demi consumée. Victoire fouilla dans les tiroirs jusqu’à trouver une boîte d’allumettes, puis promena la bougie allumée dans la pièce. « Alors, c’est là que se cachait Griffin. »
La cachette paraissait étrangement familière à Robin, mais un moment lui fut nécessaire pour comprendre pourquoi. La disposition de la pièce – le bureau sous le soupirail, la couchette poussée méticuleusement dans un angle, les deux étagères sur le mur opposé – était une copie conforme des chambres de Magpie Lane. Ici, dans les sous-sols d’Oxford, Griffin – consciemment ou non – avait tenté de recréer son séjour au collège.
« Tu crois qu’on est en sécurité ici pour la nuit ? demanda Robin. C’est-à-dire… Tu crois que…
— Ça n’a pas l’air dérangé. » Victoire s’assit prudemment au bord de la couchette. « S’ils étaient au courant, ils auraient tout retourné, je crois.
— Tu dois avoir raison. » Il s’assit près d’elle. Alors seulement il sentit l’épuisement remonter lentement le long de ses jambes pour se répandre dans son torse. À présent qu’ils étaient en sécurité, cachés dans le ventre de la terre, toute l’excitation induite par leur évasion avait reflué. Le jeune homme avait envie de s’effondrer et de ne jamais se réveiller.
Victoire se pencha sur le côté de la paillasse, vers un tonnelet empli de ce qui devait être de l’eau douce. Elle en imbiba une chemise froissée qu’elle tendit à Robin. « Essuie-toi.
— Comment ?
— Le sang, dit-elle doucement. Tu as du sang partout. »
Levant les yeux, il regarda vraiment sa compagne pour la première fois depuis leur évasion. « Toi aussi, tu as du sang partout. »
Assis côte à côte, couverts d’une impressionnante quantité de saleté, ils se nettoyèrent en silence. Chacun utilisa une chemise, puis une deuxième. D’une manière ou d’une autre, le sang de Griffin s’était répandu non seulement sur les mains et les bras de Robin, mais aussi sur ses joues, derrière ses oreilles et dans les petits creux à la jonction du cou et des oreilles – coagulé sous plusieurs couches de terre et de poussière.
Les deux jeunes gens se lavèrent mutuellement le visage. Cet acte simple, ce contact leur faisait du bien ; il leur donnait quelque chose sur quoi se concentrer, les distrayait de tous les mots qui demeuraient suspendus entre eux, lourds, non dits. Ne pas chercher à les exprimer était agréable. Ils n’auraient pu les articuler, de toute façon : ce n’étaient pas des pensées discrètes mais des nuages noirs, étouffants. Tous les deux songeaient à Ramy, à Griffin, à Anthony, à tous ceux qui, d’un coup, avaient été violemment arrachés à ce monde, mais n’osaient approcher de cet abîme de chagrin. Il était encore trop tôt pour lui donner un nom, pour le façonner et l’apprivoiser avec des mots : toute tentative en ce sens les aurait écrasés. Ils ne pouvaient que chasser le sang de leur peau et tenter de continuer à respirer.
Enfin, ils lâchèrent les chiffons sales par terre et se laissèrent aller le dos au mur, l’un contre l’autre. L’air humide était froid, et il n’y avait pas de cheminée. Ils demeuraient assis, serrés, la mince couverture tirée sur leurs épaules. Un long moment s’écoula avant que l’un ou l’autre n’ose parler.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, à ton avis ? » demanda Victoire.
Une question si lourde, prononcée d’une si petite voix. Que pouvaient-ils faire à présent ? Ils avaient parlé de brûler Babel, mais, au nom du ciel, comment en auraient-ils le pouvoir ? L’Ancienne Bibliothèque détruite. Leurs amis morts. Tous ceux qui étaient plus audacieux, meilleurs qu’eux étaient morts. Mais tous les deux étaient encore vivants, et leur devoir était d’assurer que les autres ne soient pas morts en vain.
« Griffin a dit que tu saurais quoi faire, dit Robin. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?
— Seulement que nous trouverions des alliés, chuchota Victoire. Que nous nous découvririons davantage d’amis que nous ne le pensions si nous réussissions à atteindre cette cachette.
— On y est. » Il désigna la petite pièce d’un geste vague. « C’est vide. »
Elle se leva. « Oh, ne sois pas comme ça. »
Ils commencèrent à chercher des indices. Victoire explora le placard, Robin le bureau – dont les tiroirs renfermaient plusieurs liasses de notes ou de lettres de Griffin. Le jeune homme les étudia à la lumière vacillante de la bougie, les yeux plissés. Lire l’écriture de son aîné en anglais faisait naître une douleur dans sa poitrine : une graphie serrée, de véritables pattes de mouche qui ressemblaient beaucoup aux siennes et à celles de leur père. Ces lettres aux traits fins ou gras, aux lignes serrées, dénonçaient un auteur frénétique mais méticuleux, laissant entrevoir un Griffin que son frère n’avait jamais connu.
Le réseau ainsi révélé était bien plus vaste qu’ils ne le soupçonnaient. Robin lut de la correspondance adressée à des destinataires de Boston, de New York, du Caire, de Singapour… Mais les noms étaient toujours codés, des références littéraires évidentes comme « M. Pickwick » ou « Le Roi Achab », ou des noms anglais tellement classiques – « M. Brown », « M. Pink » – qu’ils ne pouvaient en aucun cas être réels.
« Hum. » Victoire, le sourcil froncé, lui tendait un petit carré de papier.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une lettre. Adressée à toi.
— Je peux voir ? »
Elle hésita un instant avant de la lui donner. L’enveloppe était mince et fermée. Au dos, la main brutale de Griffin avait tracé le nom Robin Swift. Quand avait-il trouvé le temps d’écrire ceci ? Pas depuis qu’Anthony les avait pris en charge car il ignorait alors où ils se trouvaient. C’était forcément après que Robin eut coupé les liens avec Hermès, après qu’il n’eut plus rien voulu avoir à faire avec lui.
« Tu vas la lire ? s’enquit Victoire.
— Je… Je ne crois pas que j’en serais capable. » Il la lui rendit, terrifié par le contenu probable de la missive ; le simple fait de la tenir en main lui coupait le souffle. Il ne pouvait pas affronter le jugement de son frère. Pas maintenant. « Tu veux bien la garder pour moi ?
— Et si c’était quelque chose d’utile ?
— Ça m’étonnerait, dit Robin. Je crois… que c’est autre chose. Je t’en prie, Victoire… Tu liras cette lettre plus tard, si tu veux, mais je ne peux pas la regarder pour le moment. »
Elle hésita puis glissa la missive dans sa poche intérieure. « Très bien. »
Tous les deux recommencèrent à fouiller dans les affaires de Griffin. En plus des lettres, il y avait là un assortiment d’armes impressionnant – couteaux, garrots, un certain nombre de barres d’argent et au moins trois pistolets. Robin refusa de les toucher ; Victoire examina la collection, effleurant les canons du bout des doigts, avant d’en choisir un et de le passer à sa ceinture.
« Tu sais t’en servir ? demanda le jeune homme.
— Oui, dit-elle. Anthony m’a appris.
— Tu es extraordinaire. Pleine de surprises. »
Elle s’esclaffa. « C’est juste que tu n’avais pas fait attention avant. »
Mais il n’y avait aucune liste de contacts, aucun indice suggérant d’autres cachettes ou de possibles alliés. Griffin avait tout codé, créé un réseau invisible au point qu’après sa mort nul n’aurait su le reconstruire.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Victoire tendait le doigt.
En haut des étagères garnies de livres se trouvait une lampe, poussée si loin en arrière qu’on la voyait à peine.
Robin, empli d’un fol espoir, tendit la main pour s’en emparer. Oui, il était bien là, l’éclat familier de l’argent enchâssé dans le pied de l’objet. La balise, avait crié Anthony. Le jeune homme songea à la brûlure sur la main de Griffin, à la manière dont ce dernier avait appris, à des kilomètres de distance, que s’était produit quelque chose d’horrible.
Il retourna la lampe, les yeux plissés. 燎. Liáo.
C’était l’œuvre de son frère. Liáo, en mandarin, signifiait « brûler » ou « illuminer », et pouvait aussi désigner une lampe de signalisation. Il y avait une deuxième barre d’argent gravée, plus petite, au-dessus de la première. Bēacen. Cela ressemblait à du latin, mais Robin eut beau fouiller dans ses souvenirs, il ne put retrouver son sens ni son origine exacts. Germanique, peut-être ?1
Toutefois, il devinait vaguement la fonction de la lampe. Ainsi communiquaient les membres d’Hermès. Ils s’envoyaient des signaux par le feu.
« Comment crois-tu que ça fonctionne ? s’enquit Victoire.
— Ils sont peut-être tous liés de cette manière. » Il confia la lampe à sa compagne. « Voilà comment Griffin a su que nous étions en danger : il devait en porter une sur lui.
— Mais qui d’autre en détient ? » Elle la fit tourner entre ses mains, passa les doigts sur la mèche racornie. « Qui crois-tu qui se trouve à l’autre bout ?
— Des amis, j’espère. Qu’est-ce qu’on doit leur dire, à ton avis ? »
Elle réfléchit un moment. « Lancer un appel aux armes. »
Il lui jeta un bref coup d’œil. « On va vraiment faire ça ?
— Je ne vois pas quel autre choix on a.
— Tu sais qu’un proverbe chinois dit sǐ zhū bú pà kāi shuǐ tàng2. Les cochons morts ne craignent pas l’eau bouillante. »
Elle lui lança un sourire triste. « Affaire qui est commencée ne doit point être délaissée.
— Nous sommes des morts en sursis.
— C’est bien ce qui nous rend effrayants. » Elle posa la lampe par terre, entre eux. « Nous n’avons rien à perdre. »
Ils cherchèrent dans le bureau porte-plume et papier, puis entreprirent de rédiger leur message. Le niveau de l’huile dans la lampe paraissait dangereusement bas, et la mèche brûlée n’était plus qu’un moignon : l’envoi devrait être aussi succinct et aussi clair que possible. Leur propos ne devrait soulever aucune question. Lorsqu’ils furent d’accord sur ce qu’ils voulaient dire, Victoire approcha la bougie de la lampe. Il y eut une étincelle timide, puis un soudain embrasement, et des flammes de plus de trente centimètres de haut jaillirent pour se mettre à danser sous leurs yeux.
Ils n’étaient pas sûrs du fonctionnement de la balise. Robin avait prononcé à haute voix l’appariement en mandarin, mais ils ne pouvaient qu’espérer le second, plus mystérieux, conçu pour un effet persistant. Ayant dressé une liste exhaustive de toutes les méthodes possibles qui leur venaient à l’esprit, ils récitèrent leur message devant la flamme, le tapotèrent sur la lampe en code Morse, puis le répétèrent dans le même code, mais en plongeant cette fois une baguette de métal au milieu du feu qui vacillait à chaque trait ou point. Enfin, alors que l’huile commençait à crachoter, ils jetèrent le papier dans la lampe.
L’effet fut immédiat. La taille de la flamme tripla, des langues flamboyantes jaillirent puis se rétractèrent pour envelopper le message, telle une créature démoniaque dévorant leurs mots. Le papier ne brûla ni ne se froissa ; il disparut, tout simplement. L’instant d’après, l’huile épuisée, le feu crachota, s’éteignit, et la pièce retomba dans la pénombre.
« Tu crois que ça a marché ? demanda Victoire.
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il y a quelqu’un à l’autre bout. » Robin posa la lampe, épuisé, les membres pareils à du plomb. Il ignorait ce qu’ils venaient de mettre en branle et, dans une certaine mesure, n’avait aucune envie de l’apprendre, préférant se recroqueviller dans cet espace sombre et frais, et disparaître. Son devoir, il le savait, était de terminer le travail et, le lendemain, il rassemblerait ses dernières forces dans ce but. Pour l’instant, toutefois, il aspirait à un sommeil pareil à la mort. « Je suppose qu’on verra bien. »
 
À l’aube, ils traversèrent discrètement la ville jusqu’à l’Ancienne Bibliothèque. Des dizaines de policiers étaient postés autour du bâtiment – attendant peut-être de voir si quiconque serait assez idiot pour revenir. Robin et Victoire sortirent en rampant de la forêt derrière la cour. C’était stupide, oui, mais ils ne purent résister à l’envie d’estimer les dégâts. Ils avaient espéré s’introduire à l’intérieur et récupérer des provisions, mais la présence policière était trop dense pour le leur permettre.
Au lieu de cela, ils venaient pour être témoins car, malgré les risques, quelqu’un devait se rappeler le spectacle de la trahison. Quelqu’un devait prendre en compte la perte subie.
L’Ancienne Bibliothèque était détruite. On avait fait sauter tout le mur du fond, blessure béante exposant de manière cruelle et humiliante les entrailles nues du bâtiment. Les étagères étaient à moitié vides. Les livres qui n’avaient pas brûlé pendant l’assaut étaient entassés dans des brouettes tout autour du bâtiment en attendant d’être emportés, sans doute pour analyse par les chercheurs de Babel. Robin doutait que l’essentiel de ce travail vît jamais la lumière du jour.
Toutes ces recherches merveilleuses, originales, dissimulées au fond des archives impériales par crainte de ce qu’elles pourraient inspirer.
Ce fut seulement en arrivant plus près qu’il découvrit les cadavres gisant encore dans les décombres. Il vit un bras pâle, à demi enfoui sous des briques. Il vit une boucle de chaussure attachée à une peau carbonisée. Près d’un mur latéral, il vit une masse de cheveux noirs couverts de poussière – et se détourna avant d’apercevoir le visage qu’ils recouvraient.
« Ils n’ont pas emporté les corps. » Il se sentait étourdi.
Victoire porta la main à sa bouche. « Oh, mon Dieu.
— Ils n’ont pas emporté les cadavres… »
Robin se leva. Il ne savait trop ce qu’il avait l’intention de faire. Les traîner un par un dans la forêt ? Creuser leurs tombes près de la bibliothèque ? Déposer au moins un linge sur leurs yeux ouverts, figés ? Il ne le savait pas, mais les laisser là, exposés, vulnérables, lui paraissait tellement injuste.
Victoire, toutefois, le tirait déjà de nouveau derrière les arbres. « On ne peut pas. Tu sais qu’on ne peut pas…
— Ils sont tous là… Anthony, Vimal, Ramy… »
On ne les avait pas emmenés à la morgue. On ne les avait même pas recouverts. On avait simplement laissé les morts où ils étaient tombés, à répandre leur sang sur la brique ou le papier, on se contentait de les enjamber pour fouiller la bibliothèque. Était-ce une vengeance mesquine, le prix d’une vie passée à causer des désagréments ? Ou bien s’en moquait-on, tout simplement ?
Il faut que le monde se casse en deux, songea Robin. Quelqu’un doit payer pour ça. Quelqu’un doit saigner. Mais Victoire le tirait pour l’obliger à rebrousser chemin ; sa poigne pareille à un étau fut tout ce qui l’empêcha de se jeter dans la mêlée.
« Il n’y a rien pour nous ici, chuchota la jeune femme. Il est temps, Robin. Il faut qu’on s’en aille. »
 
Ils avaient choisi un bon jour pour faire la révolution.
C’était le premier du trimestre, et l’un des rares à Oxford où le temps était trompeusement clément ; où la chaleur promettait davantage de soleil et de joie que la pluie et le grésil incessants en général apportés par la Saint-Hilaire. Tout n’était que ciel bleu et souffle vif de brise printanière. Aujourd’hui, chacun serait présent – professeurs, sociétaires et étudiants – mais le hall serait vide de clients car, cette année-là, la tour resterait fermée pour rénovations et classement des étagères pendant la première semaine du trimestre. Aucun civil ne recevrait de balle perdue.
La question était donc de savoir comment s’introduire à l’intérieur.
Ils ne pouvaient pas se contenter de franchir la porte. Leurs visages s’étalaient dans tous les journaux de Londres ; certains sociétaires étaient forcément au courant, même si, à Oxford, l’affaire avait été étouffée. L’entrée était encore gardée par une demi-douzaine de policiers, et, à l’heure qu’il était, le professeur Playfair avait sans aucun doute détruit les fioles de sang qui marquaient leur appartenance à l’université.
Pourtant, ils disposaient de trois avantages : la diversion fondée sur explōdere de Griffin, la barre d’invisibilité, et le fait que les protections de la porte étaient conçues pour empêcher la sortie, pas l’entrée. Ce dernier point n’était qu’une théorie, mais très probable. Pour ce qu’ils en savaient, les protections ne s’étaient jamais activées qu’au départ des intrus, jamais à leur arrivée. Les voleurs étaient toujours entrés sans mal, dès l’instant qu’on leur tenait la porte ouverte. C’était repartir qui posait problème.3
Or, s’ils appliquaient aujourd’hui le plan qu’ils avaient conçu, ils ne quitteraient pas la tour avant très longtemps.
Victoire prit une profonde inspiration. « Prêt ? »
Il n’y avait aucune autre solution. Ils s’étaient creusé la tête toute la nuit, sans résultat, aussi n’avaient-ils rien à faire, à présent, sinon agir.
Robin hocha la tête.
« Explōdere », murmura-t-il avant de jeter la barre de Griffin à travers la pelouse.
L’air en fut fracassé. La barre était inoffensive, Robin le savait, mais elle émettait un bruit atroce : celui de cités qui se brisent, de pyramides qui s’effondrent. D’instinct, il éprouva l’envie de prendre ses jambes à son cou pour aller se mettre en lieu sûr. Bien qu’il sût que tout cela n’était que la manifestation de l’argent dans son esprit, il dut combattre ses impulsions pour ne pas se mettre à courir dans l’autre direction.
« Allons-y », l’encouragea Victoire, en le tirant par le bras.
Comme prévu, la police avait fui la pelouse. La porte était en train de se refermer derrière une poignée d’étudiants. Les deux jeunes gens traversèrent le trottoir, contournèrent le blason et s’engouffrèrent à leur suite. Robin retint son souffle quand ils franchirent le seuil, mais aucune sirène ne se déclencha, aucun piège ne les retint. Ils étaient à l’intérieur. Ils étaient saufs.
Le hall paraissait plus fréquenté qu’à l’ordinaire. Leur message avait-il été reçu ? Certaines des personnes qui se trouvaient là l’étaient-elles en réponse à leur appel ? Ils n’avaient aucun moyen de savoir qui appartenait ou non à Hermès ; tous ceux qui croisaient leur regard leur adressaient le même hochement de tête poli mais distrait, avant de reprendre le cours de leurs occupations. Tout paraissait absurdement normal. Nul ici ne savait-il que le monde s’était brisé ?
De l’autre côté de la rotonde, le professeur Playfair, appuyé au balcon du premier étage, s’entretenait avec le professeur Chakravarti. Le second dut faire une plaisanterie, car le premier éclata de rire et secoua la tête, avant de reporter son regard dans le hall. Quand il croisa celui de Robin, ses yeux jaillirent de leurs orbites.
Le jeune homme bondit sur une table au centre du hall au moment même où Playfair se précipitait vers l’escalier.
« Écoutez-moi ! » cria-t-il.
La tour industrieuse ne lui accorda aucune attention. Victoire grimpa près de lui, munie de la cloche cérémonielle dont se servait le professeur Playfair quand il annonçait les résultats des examens. Elle la leva au-dessus de sa tête et l’agita trois fois avec fureur. Le silence s’abattit sur la tour.
« Merci, dit Robin. Euh… Voilà. J’ai quelque chose à dire. » Face à tant de visages qui l’observaient, son esprit se vida d’un coup et, plusieurs secondes durant, il cligna des paupières, muet, stupéfié, jusqu’à retrouver enfin l’usage de sa langue. Il prit une profonde inspiration. « Nous sommes venus pour condamner la tour. »
Le professeur Craft se frayait un chemin à coups de coude jusqu’à l’avant du hall. « M. Swift, au nom du ciel, qu’est-ce que vous faites ?
— Attendez, intervint le professeur Harding. Vous n’êtes pas censé être ici. Jerome disait…
— Nous sommes en guerre », lâcha Robin. Il grimaça quand ces mots quittèrent sa bouche, tant ils étaient maladroits et peu persuasifs. Il avait préparé un discours mais, soudain, ne s’en rappelait que les grandes lignes, et elles lui parurent ridicules quand il les exprima à haute voix. Dans tout le hall, comme sur les balcons des étages supérieurs, il voyait des expressions tour à tour sceptiques, amusées ou agacées. Même Playfair, désormais haletant au bas des marches, paraissait plus éberlué qu’agité. Robin avait le vertige. Et envie de vomir.
Griffin aurait su retenir leur attention. C’était lui le conteur, le véritable révolutionnaire ; il était capable de peindre le tableau nécessaire de l’expansion impériale – complicité, culpabilité, responsabilité – en une poignée de phrases qui prenaient aux tripes. Mais Griffin n’était pas là, et ce que Robin pouvait faire de mieux, c’était servir de relais à l’esprit de son frère défunt.
« Le Parlement débat d’une action militaire à Canton. » Il força sa voix à s’élever, à prendre dans cette salle plus d’espace qu’elle n’en avait jamais pris. « Il n’y a à cela aucune motivation juste, seulement la rapacité des compagnies commerciales. Elles comptent forcer par les armes les Chinois à fumer de l’opium, et le fiasco diplomatique provoqué pendant le voyage de ma cohorte n’était qu’une excuse pour en arriver là. »
Voilà. Il avait dit quelque chose de sensé. Dans la tour, l’impatience se changea en curiosité, en désorientation.
« Qu’est-ce qu’on a à voir avec le Parlement ? lança un des sociétaires du département juridique – Coalbrook, Conway, ou quelque chose comme ça.
— L’Empire britannique ne réalise rien sans notre aide, répondit Robin. Nous gravons les barres qui enrichissent les armes, les navires. Nous affûtons les couteaux de la domination. Nous rédigeons les traités. Si nous lui retirons notre aide, le Parlement ne peut pas attaquer la Chine…
— Je ne vois toujours pas en quoi ça nous concerne, dit Coalbrook ou Conway.
— Ça nous concerne parce que ce sont nos professeurs qui se trouvent derrière tout ça », intervint Victoire. Sa voix tremblait mais restait plus forte et plus assurée que celle de Robin. « Ils sont presque à court de métal précieux, tout le pays est en déficit, et certains membres de notre faculté pensent que le meilleur moyen de le combler est d’injecter de l’opium dans un marché étranger. Ils feraient n’importe quoi pour y parvenir ; ils assassinent les gens qui essaient de répandre la nouvelle. Ils ont tué Anthony Ribben…
— Anthony Ribben est mort en mer, remarqua le professeur Craft.
— En aucun cas, renvoya Victoire. Il se cachait, il travaillait à empêcher l’empire de commettre cette exaction, justement. Ils l’ont abattu la semaine dernière. Ainsi que Vimal Srinivasan, Ilse Dejima et Cathy O’Nell – allez à Jericho, avancez jusqu’au vieux bâtiment derrière la forêt, après le pont, et vous verrez les décombres, les cadavres… »
Cette affirmation provoqua des murmures. Vimal, Ilse et Cathy étaient tous appréciés à la faculté. Les chuchotements enflèrent quand on constata qu’effectivement ils n’étaient pas présents, et que nul ne pouvait dire où ils se trouvaient.
« Ils sont fous », déclara sèchement le professeur Playfair, qui avait retrouvé son aplomb, tel un acteur venant de se rappeler ses répliques. Il pointa un doigt théâtral, accusateur, vers les deux trublions. « Ils sont fous, ils travaillent pour une bande de voleurs violents, ils devraient être en prison… »
Mais cela parut à l’assistance encore plus dur à avaler que l’histoire de Robin. La voix tonitruante de Playfair, d’ordinaire si engageante, avait alors l’effet contraire : faire prendre ses paroles pour de la pure comédie. Nul ne savait de quoi tous les trois parlaient ; de l’extérieur, ils semblaient donner un spectacle.
« Pourquoi ne pas nous dire ce qui est arrivé à Richard Lovell ? reprit le professeur. Où est-il ? Qu’avez-vous fait de lui ?
— Richard Lovell est un des architectes de cette guerre, cria Robin. Il s’est rendu à Canton pour recueillir des renseignements militaires auprès d’espions britanniques, il est en contact direct avec Palmerston…
— Mais c’est ridicule, dit Margaret Craft. Ça ne peut pas être vrai, c’est…
— Nous avons des papiers », renvoya Robin. L’idée lui vint alors que ces papiers étaient désormais certainement détruits ou confisqués, mais, en tant que rhétorique, cela servait néanmoins son but. « Nous avons des citations, des preuves… Tout y est. La situation était prévue depuis des années. Playfair est dans le coup, demandez-lui…
— Il ment, affirma le professeur mis en cause. Il délire. Ce garçon est devenu fou, Margaret…
— Sauf que la folie est incohérente. » Craft fronçait le sourcil, regardant tour à tour les antagonistes. « Et les mensonges sont intéressés. Cette histoire… Elle ne bénéficie à personne, en tout cas pas à ces deux-là, reprit-elle en désignant Robin et Victoire, et elle est cohérente.
— Je vous assure, Margaret…
— Professeur. » Robin en appelait directement à Craft. « Je vous en prie, professeur. Il veut la guerre, il la prévoit depuis des années. Allez voir dans son bureau. Dans celui de Lovell. Épluchez leurs papiers. Tout y est.
— Non », murmura-t-elle. Son front se plissa. Ses yeux qui scrutaient Robin et Victoire parurent remarquer quelque chose : leur épuisement, peut-être, leur air anéanti, leurs épaules tombantes ou le chagrin qui imprégnait leurs os. « Non, je vous crois… » Elle se tourna. « Jerome ? Vous étiez au courant ? »
Playfair hésita un instant, semblant se demander s’il valait le coup de continuer à jouer la comédie. Puis il s’esclaffa. « N’ayez pas l’air aussi choquée. Vous savez ce qui régit cette tour. Vous saviez nécessaire de déplacer l’équilibre du pouvoir. Vous saviez que nous devions agir pour corriger le déficit…
— Mais déclarer la guerre à des innocents…
— Ne me dites pas que c’est là que vous tracez la ligne rouge, fit-il. Tout le reste vous convenait très bien. Ce n’est pas comme si la Chine avait grand-chose à offrir au monde hormis ses consommateurs. Pourquoi nous gênerions-nous pour… » Il s’interrompit, réalisant son erreur, comprenant qu’il venait de valider l’histoire des deux jeunes gens.
Il était trop tard. L’atmosphère de la tour se modifia. Le scepticisme s’évapora. L’irritation donna naissance à un début de prise de conscience : ceci n’était ni une farce ni une crise d’hystérie, c’était réel.
Or la réalité s’introduisait si rarement dans la tour que ses occupants ne savaient qu’en faire.
« Nous utilisons les langues d’autres pays pour enrichir celui-ci. » Robin explorait la salle du regard en parlant. Il n’était pas en train d’essayer de convaincre le professeur Playfair, se répéta-t-il ; il devait en appeler à toute l’assistance. « Nous prenons un monceau de connaissances qui ne nous appartiennent pas. Le moins que nous puissions faire, c’est donc empêcher cette guerre. C’est le seul comportement éthique.
— Qu’est-ce que vous envisagez ? » s’enquit Matthew Houndslow. Il ne paraissait pas hostile, seulement hésitant, désorienté. « C’est entre les mains du Parlement, à présent, comme vous l’avez dit, alors comment…
— Nous nous mettons en grève. »
Robin était à présent en terrain ferme ; on lui avait posé une question dont il connaissait la réponse. Il leva le menton et tenta d’injecter dans sa voix toute l’autorité de Griffin ou d’Anthony. « Nous bouclons la tour. À compter de ce jour, aucun client ne pénètre dans le hall. Personne ne crée, ne vend, ni n’entretient des barres d’argent. Nous refusons à l’Angleterre tout service de traduction jusqu’à ce que les responsables capitulent – et ils capituleront car ils ont besoin de nous. Ils ont davantage besoin de nous que de n’importe quoi d’autre. Voilà comment nous pouvons gagner. » Il marqua une pause. La salle était muette. Il ne savait pas s’il avait convaincu, si les expressions qu’il voyait étaient de compréhension réticente ou d’incrédulité. « Écoutez, si on se met tous à…
— Pour ça, il vous faudrait sécuriser la tour. » Le professeur Playfair lâcha un rire bref et déplaisant. « C’est-à-dire qu’il vous faudrait tous nous soumettre.
— C’est bien ce qu’on fait, je crois, répliqua Victoire. C’est ce qu’on est en train de faire en ce moment même. »
Ensuite, il y eut une pause très curieuse, durant laquelle tout un bâtiment empli de sociétaires et d’étudiants d’Oxford réalisa peu à peu qu’allait s’ensuivre une épreuve de force.
« Vous. » Playfair désigna l’étudiant le plus proche de la porte. « Allez chercher les agents, faites-les entrer… »
L’interpellé ne bougea pas. C’était un deuxième année – Ibrahim, se rappelait Robin, un étudiant arabe venu d’Égypte. Un garçon au visage de bébé qui paraissait extraordinairement jeune. Les deuxième année l’étaient-ils toujours autant ? Il considéra Robin et Victoire, puis Playfair, en fronçant les sourcils. « Mais, monsieur…
— N’obéissez pas », lui lança le professeur Craft au moment exact où deux étudiants de troisième année s’élançaient brusquement vers la sortie. Comme l’un repoussait Ibrahim contre une étagère, Robin jeta une barre d’argent vers la porte. « Explōdere, exploser ». Un bruit puissant, horrible, emplit le hall, cette fois un hurlement suraigu. Les troisième année s’écartèrent de la porte comme des lapins effrayés.
Robin tira une autre barre de sa poche poitrine et l’agita au-dessus de sa tête.
« J’ai tué Richard Lovell avec ça. » Il avait peine à croire que ces paroles sortaient de sa bouche. Ce n’était pas lui qui parlait, c’était le fantôme de Griffin, le plus brave et le plus fou des deux frères, qui tendait les bras hors des enfers pour tirer les ficelles de l’autre. « Si qui que ce soit fait un pas vers moi, si qui que ce soit essaie d’appeler à l’aide, je l’élimine. »
Tous paraissaient absolument terrifiés. Ils le croyaient.
Cela l’inquiétait. Tout était trop facile. Alors qu’il avait été sûr de rencontrer une grande résistance, la salle paraissait subjuguée. Même les professeurs ne bougeaient pas. Leblanc et De Vreese étaient allés jusqu’à se pelotonner ensemble sous une table, comme s’ils se préparaient à subir une canonnade. S’il leur ordonnait de danser la gigue ou d’arracher une à une les pages de leurs livres, ils le feraient.
Ils obéiraient parce qu’il les menaçait de violence.
Robin ne parvenait pas à se rappeler pourquoi la perspective d’agir l’avait tant effrayé. Griffin avait raison : l’obstacle n’était pas la lutte, mais l’incapacité de l’imaginer possible, la tentation de s’accrocher à un statu quo sécurisant dans lequel on pouvait survivre. Or le monde entier sortait de ses gonds, à présent. Toutes les portes étaient grandes ouvertes. On passait du domaine des idées à celui de l’action et, à cela, les étudiants d’Oxford n’étaient pas préparés le moins du monde.
« Pour l’amour du ciel, lâcha sèchement Playfair. Que quelqu’un s’empare d’eux. »
Une poignée de sociétaires s’avancèrent, l’air incertain. Tous européanistes, tous blancs. Robin inclina la tête sur le côté. « Eh bien, venez. »
Ce qui se passa ensuite, dépourvu de dignité, ne serait jamais classé sur la même étagère que les grandes œuvres épiques de courage et de bravoure. Les universitaires d’Oxford, protégés, couvés, étaient des théoriciens de salon rédigeant de leur main douce et délicate l’histoire de sanglants champs de bataille. La prise de Babel représentait la collision violente, maladroite et saugrenue de l’abstrait et du matériel. Les sociétaires s’approchèrent de la table, tendant des bras hésitants. Robin les repoussa à coups de pied. Et eut l’impression de repousser des enfants : ses adversaires avaient trop peur pour être méchants, et n’étaient ni assez désespérés ni assez furieux pour lui faire vraiment mal. Ils ne semblaient même pas bien savoir ce qu’ils voulaient – l’obliger à descendre de la table, lui empoigner les jambes ou simplement lui effleurer les chevilles –, si bien que ses coups en retour furent pareillement négligents. Tous jouaient à se battre, comme des acteurs amateurs auxquels on eût donné une seule instruction scénique : lutter.
« Victoire ! » cria-t-il.
L’un des sociétaires était grimpé sur la table derrière elle. Elle pivota. Il hésita un moment, la regardant de la tête aux pieds, puis il lui donna un coup de poing. Mais il fit cela comme s’il ne connaissait de cet acte que la théorie, les diverses composantes – se camper, renvoyer le bras en arrière, lancer le poing. Ayant mal jugé la distance, il n’assena qu’une tape légère sur l’épaule de Victoire. Quand elle riposta du pied gauche, il se plia en deux et porta la main à son tibia en gémissant.
« Arrêtez ! » Le fracas cessa. D’une manière ou d’une autre, le professeur Playfair s’était procuré un pistolet qu’il pointait sur Robin. « Arrêtez ces bêtises. Sur-le-champ.
— Allez-y », souffla le jeune homme. Il ne savait pas d’où lui venait cette ridicule source de courage, mais il n’éprouvait pas la moindre peur. L’arme lui paraissait plus abstraite que réelle, la balle incapable de le toucher. « Allez-y, si vous l’osez. »
Il jouait sur la couardise de Playfair, gageant que ce dernier pouvait fort bien le mettre en joue mais serait incapable d’appuyer sur la détente. Comme tous les autres professeurs de Babel, il détestait se salir les mains. Il concevait des pièges mortels, mais ne maniait jamais les lames lui-même. Il ignorait combien de volonté ou de panique était nécessaire pour tuer un homme.
Robin ne tourna pas la tête pour voir ce que faisait Victoire. Il le savait. Il écarta les bras, soutenant le regard du professeur. « Alors, vous vous décidez ? »
Le visage de Playfair se crispa. Ses doigts remuèrent, et le jeune homme se tendit au moment où retentissait le coup de feu.
Le professeur tituba en arrière, une tache écarlate épanouie sur son torse. Comme des hurlements jaillissaient dans la tour, Robin regarda enfin par-dessus son épaule : Victoire baissait un des revolvers de Griffin ; des filets de fumée s’enroulaient autour de son visage aux yeux écarquillés.
« Voilà, souffla-t-elle, haletante. Maintenant, on sait tous ce que ça fait. »
Le professeur De Vreese s’élança soudain à travers le hall, se précipitant vers l’arme de Playfair. Robin bondit de la table, mais il était trop loin pour intervenir. À cet instant, toutefois, le professeur Chakravarti s’élança tel un boulet de canon et heurta De Vreese sur le côté. Tous les deux s’écroulèrent avec un grand bruit sourd et se mirent à lutter – vision bancale et inélégante : deux professeurs dodus, d’âge moyen, qui se roulaient par terre, tandis que leurs robes claquaient autour d’eux. Robin, abasourdi, vit Chakravarti pousser le pistolet hors de portée de De Vreese et immobiliser ce dernier d’une prise brouillonne.
« Monsieur ?
— Bien reçu votre message, haleta le vainqueur. Excellent travail. »
De Vreese planta le coude dans le nez de Chakravarti, qui se rejeta en arrière, lâchant prise, si bien que leur lutte recommença.
Robin, toutefois, ramassa le pistolet et le pointa vers le professeur qui le convoitait.
« Debout, ordonna-t-il. Les mains en l’air.
— Vous ne savez pas vous servir de ça », railla De Vreese.
Le jeune homme pointa l’arme vers le lustre et appuya sur la détente. Le luminaire explosa. Des fragments de verre plurent au sein du hall et, comme s’il avait tiré dans la foule, tout le monde se mit à pousser des cris aigus en tremblant. De Vreese fit volte-face et voulut s’éloigner au pas de course, mais sa cheville heurta un pied de bureau : il partit en arrière avant d’atterrir sur les fesses. Robin releva le chien de l’arme, comme le lui avait appris Griffin, puis il la pointa à nouveau vers le professeur humilié.
« Ce n’est pas un débat », déclara-t-il. Tout son corps frémissait, chargé de la même énergie cruelle qu’il avait ressentie en apprenant à tirer. « C’est une prise de pouvoir. Quelqu’un d’autre veut essayer de l’empêcher ? »
Nul ne bougea. Nul ne parla. Tous demeuraient tremblants, terrifiés. Certains pleuraient ; d’autres avaient les mains plaquées sur la bouche, comme si c’était le seul moyen de contenir leurs hurlements. Et tous le regardaient, attendant qu’il dicte la suite des évènements.
Un instant, les seuls bruits audibles dans la tour furent les gémissements du professeur Playfair.
Robin regarda Victoire par-dessus son épaule. Elle paraissait aussi abasourdie que lui, l’arme pendant au bout du bras. Tout au fond, ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment cru en arriver là. Leur vision de cette journée avait été emplie de chaos : un baroud d’honneur violent, dévastateur, un fracas qui, très probablement, s’achèverait par leur mort. Ils s’étaient préparés au sacrifice, pas à la victoire.
Mais la tour avait été prise avec une extrême facilité, comme l’avait toujours prédit Griffin. À présent ils devaient agir en vainqueurs.
« Plus rien ne quitte Babel, déclara Robin. Nous faisons l’embargo sur les instruments d’argentogravure. Nous cessons les travaux de maintenance routiniers dans la ville. Nous attendons que la machine s’arrête et espérons que les autorités capituleront avant nous. » Il ne savait pas d’où lui venaient ces mots, mais ils sonnaient bien. « Ce pays ne peut pas vivre un mois sans nous. Nous frappons jusqu’à ce qu’il plie.
— On vous enverra l’armée, prédit le professeur Craft.
— Impossible, dit Victoire. On ne peut pas nous toucher. Personne ne peut nous toucher. On a trop besoin de nous. »
Ce point, clef de voûte de la théorie de la violence prêchée par Griffin, était ce qui pourrait leur permettre de l’emporter. Ils l’avaient enfin compris. Voilà pourquoi le frère de Robin et Anthony étaient si confiants dans leur lutte, pourquoi ils étaient persuadés que les colonies pouvaient vaincre. L’empire avait besoin de l’extraction. La violence ébranlait un système incapable de survivre s’il se dévorait lui-même. Puisqu’il ne pouvait raser ce dont il profitait, ses mains étaient liées. Comme les champs de canne à sucre, les marchés, les corps des travailleurs forcés, Babel était un atout. L’Angleterre avait besoin du chinois, de l’arabe, du sanscrit, de toutes les langues des territoires colonisés pour fonctionner. Elle ne pouvait détruire Babel sans se détruire elle-même. Donc Babel à elle seule, en lui refusant cet atout, pouvait gripper les rouages de l’empire.
« Qu’est-ce que vous allez faire ? interrogea le professeur De Vreese, agressif. Nous garder en otages ?
— J’espère que vous vous joindrez à nous, dit Robin. Si ce n’est pas le cas, vous avez le droit de quitter la tour. Ordonnez d’abord à la police de s’en aller, ensuite vous pourrez sortir un par un. Sans rien récupérer, toutefois : vous sortirez avec ce que vous avez sur vous. »4 Il marqua une pause. « En outre, si vous partez, nous devrons détruire vos fioles de sang, je suis sûr que vous le comprendrez. »
Aussitôt, il se fit un mouvement important en direction de la porte. Le jeune homme, en comptant ceux qui partaient, sentit son cœur manquer un battement : des dizaines – tous les classicistes, tous les européanistes et quasiment toute la faculté. Le professeur Playfair fut porté à l’extérieur, toujours gémissant, pendu misérablement entre De Vreese et Harding.
Seules six personnes demeurèrent : le professeur Chakravarti, le professeur Craft, deux étudiants – Ibrahim et une toute petite jeune fille du nom de Juliana –, ainsi que deux sociétaires, Yusuf et Meghana, respectivement employés par les départements juridique et littérature. Des visages colorés, des visages issus des colonies – à l’exception de Margaret Craft.
Cela pouvait fonctionner tout de même. S’ils conservaient le contrôle de la tour, ils pouvaient se passer de tous ces gens de talent. Babel possédait la plus importante concentration de ressources d’argentogravure du pays : Grammaticas, crayons à graver, registres des appariements, ouvrages de référence… et, plus que tout, l’argent. Le professeur Playfair et les autres pourraient fonder ailleurs un second centre de traduction mais, même s’ils reconstruisaient de mémoire tout ce dont ils auraient besoin pour entretenir l’argentogravure qui soutenait le pays, il leur faudrait plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois, pour acquérir la matière nécessaire à dupliquer les fonctions de la tour. D’ici là, le vote serait terminé. D’ici là, si tout se passait comme prévu, le pays serait à genoux.
« Et maintenant ? » murmura Victoire.
Robin sentit le sang lui monter à la tête. « Maintenant, on va dire au monde ce qui l’attend. »
 
À midi, Robin et Victoire grimpèrent jusqu’au balcon nord du septième étage – un balcon en grande partie décoratif, conçu pour des chercheurs n’ayant jamais bien saisi qu’on puisse avoir besoin de prendre l’air. Puisque nul ne s’y aventurait jamais, la porte en était presque bloquée par la rouille. Robin pesa de tout son poids sur le panneau, lequel pivota d’un coup, l’entraînant à l’extérieur. Durant un instant bref mais terrifiant, il se retrouva penché par-dessus la balustrade avant de recouvrer son équilibre.
Oxford paraissait tellement petite en contrebas. Une maison de poupée, une approximation en miniature du monde réel, à l’usage de garçons qui ne seraient jamais contraints de s’y frotter pour de bon. Robin se demanda si des hommes tels que Jardine et Matheson voyaient le monde ainsi : minuscule, manipulable. S’ils traçaient des lignes autour desquelles évoluaient personnes et lieux. Si des cités s’effondraient quand ils les piétinaient.
En contrebas, le perron de pierre à l’entrée de la tour était la proie des flammes. Les fioles de sang de tous les universitaires, sauf les huit qui restaient, avaient été brisées sur les briques, inondées d’huile tirée de lampes inutilisées, puis incendiées. Ce n’était pas strictement nécessaire, tout ce qui comptait était que les fioles sortent de la tour – mais Robin et Victoire tenaient à cette cérémonie : ils avaient appris du professeur Playfair l’importance de la mise en scène, et cette exhibition macabre était une affirmation, un avertissement. Le château était pris d’assaut, le magicien expulsé.
« Prêt ? » Victoire déposa sur la balustrade une pile de papiers. Babel ne possédant pas sa propre presse, ils avaient passé une matinée laborieuse à recopier des centaines de tracts. Leur déclaration empruntait tant à la rhétorique d’Anthony, la construction d’une coalition, qu’à la philosophie violente de Griffin. Robin et Victoire avaient joint ces deux voix – un appel éloquent à s’unir pour livrer un combat au service de la justice, assorti d’une menace sans concession à quiconque s’y opposerait – en une annonce claire et succincte de leurs intentions.
Nous, étudiants de l’Institut royal de traduction, exigeons que l’Angleterre abandonne son projet de déclarer une guerre illicite à la Chine. La détermination du gouvernement à entamer les hostilités et à éliminer brutalement ceux qui travaillent à exposer ses mobiles ne nous laisse pas d’autre choix pour faire entendre nos voix que d’interrompre les services de traduction et d’argentogravure effectués par l’Institut, jusqu’à ce que nos exigences nous soient accordées. Dès cet instant, nous sommes donc en grève.

Quel mot intéressant, songea Robin : grève, strike5. Un mot qui évoquait des marteaux frappant des pics, des corps se jetant contre une force inamovible. Qui contenait en soi le paradoxe du concept ; par la non-action, la non-violence, on prouvait que le refus d’accéder aux demandes de ceux sur lesquels on se reposait pouvait avoir des conséquences dévastatrices.
Habitants d’Oxford, nous vous demandons de nous soutenir. La grève occasionnera au cours des prochains jours de grandes difficultés dans la ville. Nous vous demandons de diriger votre colère vers le gouvernement qui nous laisse cet unique recours. Nous vous demandons de vous dresser du côté de la justice et de l’équité.

Les tracts décrivaient ensuite en détail les dangers d’un influx de métal précieux dans l’économie britannique, non seulement pour la Chine et les colonies, mais pour la classe laborieuse anglaise. Robin ne pensait pas que quiconque lirait jusque-là. Il ne s’attendait pas à ce que la ville soutienne leur grève ; au contraire, quand l’argentogravure commencerait à flancher, il s’attendait à ce qu’on les haïsse.
Mais la tour était impénétrable, donc cette haine n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait était que les gens comprennent la cause de leurs ennuis.
« Combien de temps avant que la nouvelle atteigne Londres, à ton avis ? demanda Victoire.
— Quelques heures, dit Robin. Je pense qu’elle arrivera par le premier train d’ici à Paddington. »
Ils avaient choisi le plus improbable des lieux pour une révolution. Oxford n’était pas le centre des activités, c’était un havre ayant dans tous les domaines, hormis le savoir, plusieurs décennies de retard sur le reste de l’Angleterre. L’université était conçue comme un bastion de l’antiquité, où professeurs et étudiants pouvaient s’imaginer vivre en n’importe lequel des cinq derniers siècles, où scandales et troubles étaient si rares que si un rouge-gorge chantait à la fin d’un interminable sermon à Christ Church, la lettre périodique de l’University College mentionnait l’incident.
Faute d’abriter le siège du pouvoir, toutefois, Oxford en fournissait les occupants : ses anciens étudiants dirigeaient l’empire. À ce moment même, quelqu’un se précipitait vers la gare avec la nouvelle de la grève. Quelqu’un d’autre en reconnaîtrait l’importance, comprendrait qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’étudiants mesquins mais d’une crise nationale. Quelqu’un enfin porterait cela devant le Conseil des ministres et la Chambre des lords. La suite dépendrait du Parlement.
« Vas-y. » Robin adressa un signe de tête à Victoire, dont la prononciation classique était meilleure que la sienne. « Qu’on les voie voler, un peu.
— Polemikós, murmura la jeune femme en tenant une barre au-dessus de la pile. Polémique. Discutere. Discuter. »
Dès qu’elle les fit passer par-dessus la balustrade, les tracts s’envolèrent. Le vent les emporta au-dessus de la ville, au-dessus des flèches et des tourelles, dans les rues, cours et jardins. Descendant dans les conduits de cheminée, s’insinuant entre les barreaux des grilles, passant par les fenêtres ouvertes, ils accostaient tous ceux qu’ils rencontraient, s’accrochaient aux manteaux, se plaquaient sur les visages, se collaient obstinément aux sacoches et porte-documents. La plupart des gens les chassaient, irrités, mais certains les ramassaient, lisaient le manifeste des grévistes et comprenaient lentement ce que cela signifiait pour Oxford, pour Londres et pour l’empire. Désormais, plus personne ne pourrait les ignorer. Désormais, le monde entier serait forcé de leur prêter attention.
« Est-ce que ça va ? » s’enquit Robin.
Victoire s’était figée comme une statue, les yeux sur les tracts, comme si elle avait pu devenir oiseau par la seule force de sa volonté et s’envoler avec eux. « Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
— Je… Tu sais…
— C’est marrant. » Elle ne se tourna pas pour le regarder dans les yeux. « J’attends que ça me touche, mais ça… ça ne me touche tout bonnement pas, pas du tout. Pas comme toi.
— C’est différent. » Le jeune homme chercha des mots réconfortants, des mots susceptibles de changer la situation en ce qu’elle n’était pas. « C’était de la légitime défense. Et il peut encore survivre, ça pourrait… Je veux dire que ça ne sera pas…
— C’était pour Anthony, coupa Victoire d’une voix très dure. Et je ne veux plus jamais qu’on en parle. »


Chapitre Vingt-Sept
Les graines que tu sèmes, un autre les ramasse ;
Les trésors que tu trouves, un autre les amasse ;
Des robes que tu tisses, un autre se pare ;
Des armes que tu forges, un autre s’empare.
Percy Bysshe Shelley,
Song to the Men of England


L’atmosphère de l’après-midi était d’appréhension nerveuse. Tels des enfants venant de donner un coup de pied dans une fourmilière, les rebelles attendaient désormais les conséquences avec crainte, se demandant à quel point elles seraient atroces. Plusieurs heures s’étaient écoulées. Les professeurs enfuis devaient avoir joint les autorités de la ville, Londres avoir eu connaissance des tracts. Quelle forme le retour de bâton allait-il prendre ? Chacun se fiait depuis des années à l’impénétrabilité de la tour ; ses protections, jusqu’alors, l’avaient protégée de tous les dangers. Pourtant, ses nouveaux maîtres semblaient compter les minutes qui les séparaient d’une contre-attaque violente.
« Ils sont forcés d’envoyer la police, déclara le professeur Craft. Même si les agents ne peuvent pas entrer. Il y aura au moins une tentative d’arrestation. Sinon pour la grève, du moins… » Elle jeta un coup d’œil à Victoire, cligna des paupières et laissa sa phrase en suspens.
« La grève est illégale aussi, dit le professeur Chakravarti. La Loi du Travail de 1825 supprime le droit de grève aux syndicats et aux guildes.
— Mais nous ne sommes pas une guilde, objecta Robin.
— À dire vrai, si, dit Yusuf, qui travaillait au département juridique. Ça figure dans les documents fondateurs. Les étudiants de Babel, les anciens comme les nouveaux, forment la guilde des Traducteurs en vertu de leur affiliation institutionnelle, donc, d’un point de vue technique, en faisant grève, nous violons la loi. »
Ils échangèrent des regards puis, d’un coup, tous éclatèrent de rire.
Leur bonne humeur, cependant, ne tarda pas à s’évanouir. Associer leur grève et les syndicats leur laissait un mauvais goût dans la bouche car le mouvement ouvrier des années 1830 – provoqué directement par la révolution industrielle de l’argent – avait connu un échec retentissant. Les luddites avaient fini morts ou exilés en Australie. Les fileurs du Lancashire avaient été forcés en moins d’un an de retourner au travail pour éviter de mourir de faim. Les Swing Rioters, en démolissant des batteuses et en brûlant des granges, avaient obtenu une amélioration de leurs salaires et de leurs conditions de travail, mais cela n’avait été que temporaire ; en outre, plus de douze émeutiers avaient été pendus, et plusieurs centaines envoyés dans des colonies pénitentiaires en Australie.
Les grévistes, dans ce pays, ne s’attiraient jamais un large soutien public, car le public voulait profiter du confort moderne sans culpabilité, donc en se moquant de savoir comment on le lui procurait. Pourquoi les traducteurs réussiraient-ils là où d’autres grévistes – et des Blancs, pas moins – avaient échoué ?
Il y avait au moins une raison d’espérer. Ils profitaient d’un élan général. Les forces sociales ayant poussé les luddites à détruire des machines, loin d’avoir disparu, s’étaient renforcées. Métiers à tisser et rouets, de moins en moins chers et de plus en plus répandus, n’enrichissaient que les patrons de fabriques et les financiers. Chaque année, ils mettaient davantage d’hommes au chômage, laissaient davantage de familles dans la misère et, fonctionnant plus vite que ne pouvait le suivre l’œil humain, mutilaient ou tuaient davantage d’enfants. L’usage de l’argent créait l’inégalité. L’un comme l’autre avaient augmenté de manière exponentielle en Angleterre au cours de la décennie passée, si bien que le pays craquait aux entournures. Cela ne pouvait pas durer éternellement.
En outre, la grève en cours était différente, Robin en était convaincu. Son impact était plus large, plus difficile à contrer. Il n’y avait aucune alternative à Babel, pas de briseurs de grève possibles. Nul ne savait faire le travail des traducteurs. L’Angleterre ne pouvait pas fonctionner sans eux. Si le Parlement l’ignorait, il n’allait pas tarder à l’apprendre.
 
À la tombée de la nuit, ils n’avaient encore vu apparaître aucun policier. Cette absence de réaction les laissait perplexes. Bientôt, toutefois, des problèmes logistiques – ravitaillement et logement – passèrent au premier plan. De toute évidence, ils resteraient dans la tour un long moment, puisqu’aucune date n’était fixée pour la fin de la grève. À un moment ou à un autre, ils tomberaient à court de provisions.
Il y avait au sous-sol une petite cuisine rarement utilisée, où habitaient naguère des domestiques, avant que l’Institut cesse de loger gratuitement son petit personnel. Les universitaires allaient parfois y manger un morceau lorsqu’ils travaillaient tard. Une exploration des placards révéla donc une quantité raisonnable d’aliments non périssables : fruits secs, conserves, biscuits indestructibles à tremper dans le thé et flocons d’avoine pour le porridge. Ce n’était pas grand-chose, mais ils ne mourraient pas de faim le lendemain. Ils trouvèrent en outre un grand nombre de bouteilles de vin, reliquats au fil des ans des réceptions et des garden-parties de la faculté.
« En aucun cas, répondit le professeur Craft quand Juliana et Meghana proposèrent de monter ces flacons. Remettez-les en place. Il faut qu’on conserve nos esprits.
— On a besoin de passer le temps, argumenta Meghana. Et, si on doit crever de faim, autant partir ivres.
— Ils ne nous affameront pas, déclara Robin. Ils ne peuvent pas se permettre de nous laisser mourir. Ils ne peuvent nous faire aucun mal. C’est bien la question.
— Tout de même, dit Yusuf. Nous venons de déclarer notre intention de briser la ville. Je ne crois pas que nous puissions nous permettre d’aller prendre le petit-déjeuner. »
Pas plus qu’ils ne pouvaient sortir la tête et passer commande à l’épicier. Ils n’avaient absolument aucun ami en ville, personne pour leur servir d’agent de liaison avec le monde extérieur. Le professeur Craft avait un frère à Reading, mais il n’existait aucun moyen de lui faire parvenir une lettre, et lui n’aurait disposé d’aucun moyen sûr de leur apporter des provisions. En outre, le professeur Chakravarti s’avéra n’entretenir qu’une relation très limitée avec Hermès – il n’avait été recruté qu’après sa titularisation et, en raison de ses liens avec les hautes sphères de la faculté, une implication plus profonde aurait constitué un trop grand risque. Il ne connaissait donc l’organisation que par le biais de lettres anonymes et de boîtes aux lettres. Personne d’autre n’avait répondu au message envoyé par la balise. Pour ce qu’ils en savaient, ils étaient les seuls survivants.
« Vous n’avez pas réfléchi à ça, tous les deux, avant de vous introduire dans la tour et de commencer à agiter des pistolets ? demanda Chakravarti.
— On était un peu distraits, répondit Robin, gêné.
— On… En fait, on a improvisé tout le long, dit Victoire. Et on n’avait pas beaucoup de temps.
— La révolution n’est pas votre point fort, persifla Margaret Craft. Je vais voir ce que je peux tirer des flocons d’avoine. »
Très vite, plusieurs autres problèmes se posèrent. Babel était équipée de l’eau courante et de lavabos intérieurs, mais il n’y avait pas de douches. Nul ne disposait de tenues de rechange, et il n’existait bien sûr aucun moyen de faire la lessive – le linge de tous les universitaires était auparavant lavé par des domestiques invisibles. En dehors d’une unique couchette au septième étage, utilisée par les sociétaires pour des siestes officieuses, il n’y avait pas de lits, pas d’oreillers, pas de draps, rien qui permît d’installer une couche confortable, en dehors des manteaux de chacun.
« Voyez les choses du bon côté, dit le professeur Chakravarti en une vaillante tentative pour leur remonter le moral. Qui n’a jamais rêvé d’habiter une bibliothèque ? Notre situation n’est-elle pas empreinte d’un certain romantisme ? Qui, parmi nous, refuserait de mener une existence intellectuelle sans entrave ? »
Personne, semblait-il, ne partageait ce fantasme.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas tout bonnement sortir le soir ? demanda Juliana. On se glisse dehors discrètement après minuit, on revient avant le lever du jour, et personne ne remarque rien…
— C’est absurde, contra Robin. On n’est pas en train de participer à une espèce de… d’activité diurne facultative…
— On va finir par sentir, dit Yusuf. Ce sera dégoûtant.
— Mais ça ne nous autorise tout de même pas à entrer et sortir à notre guise…
— Une seule fois alors, proposa Ibrahim. Pour trouver des provisions…
— Assez, trancha Victoire. Arrêtez tout, d’accord ? On a choisi de trahir la Couronne. Ça veut dire qu’on va être privés de confort un bon moment. »
 
À 10 h 30, Meghana surgit du hall et, hors d’haleine, annonça l’arrivée d’un télégramme de Londres. Tous se rassemblèrent autour de la machine et, nerveux, regardèrent le professeur Chakravarti prendre note du message et le transcrire. Il observa un moment son papier en clignant des yeux, puis déclara : « Ils nous disent plus ou moins d’aller nous faire voir.
— Quoi ? » Robin s’empara du télégramme. « Il n’y a rien d’autre ?
— VEUILLEZ ROUVRIR LA TOUR AUX OPÉRATIONS NORMALES STOP, lut Chakravarti. C’est tout ce que ça dit.
— Ça n’est même pas signé ?
— On peut supposer que ça vient directement du Foreign Office. Personne n’envoie de messages privés aussi tard.
— Pas un mot au sujet de Playfair ? demanda Victoire.
— Une seule ligne, répondit Chakravarti. C’est tout. »
Le Parlement déclinait donc leurs revendications – et ne les prenait même pas au sérieux. Peut-être était-il insensé d’espérer que la grève produise un résultat aussi tôt, avant que la privation d’argent ne se fasse sentir, mais ils avaient cru qu’à tout le moins le Parlement reconnaîtrait la menace. Les députés pensaient-ils cette histoire destinée à se tasser d’elle-même ? Tentaient-ils d’empêcher une panique générale ? Était-ce pour cela qu’aucun policier n’avait frappé à la porte ? Pour cela que la pelouse, devant la tour, restait aussi sereine et déserte que jamais ?
« Et maintenant ? » demanda Juliana.
Nul n’avait de réponse. Ils ne pouvaient s’empêcher de se sentir un peu grognons, tels de jeunes enfants ayant fait un caprice sans obtenir gain de cause. Tous ces efforts pour une réponse aussi sèche – cela semblait vraiment pitoyable.
Ils s’attardèrent un peu autour du télégraphe, espérant le voir reprendre vie pour apporter de meilleures nouvelles : que le Parlement était inquiet, qu’il avait convoqué un débat nocturne, qu’une foule de manifestants avait envahi Trafalgar Square pour exiger l’abandon de la guerre. Mais l’aiguille resta immobile. Un par un, les rebelles remontèrent mollement dans les étages, affamés et démoralisés.
Toute la soirée, Robin monta de temps en temps sur le toit pour observer la ville, cherchant des signes de changement ou de trouble. Mais Oxford demeurait tranquille, sereine. Les tracts jonchaient les rues, piétinés, coincés dans des soupiraux ou flottant au gré de la douce brise nocturne. Nul ne s’était seulement préoccupé de les ramasser.
Ils eurent peu à se dire cette nuit-là, tandis qu’ils s’installaient pour dormir entre les bibliothèques, pelotonnés sous manteaux et robes académiques surnuméraires. L’atmosphère conviviale de l’après-midi avait disparu. Tous souffraient de la même peur informulée, la même angoisse sournoise : que cette grève n’ait d’autre effet que de les perdre ; que leurs cris disparaissent dans d’impitoyables ténèbres sans avoir été entendus.
 
La tour Magdalen s’effondra le lendemain matin.
Nul ne s’y attendait. Ils ne purent que déduire a posteriori ce qui s’était produit, après avoir épluché les registres des travaux en attente et compris ce qu’ils auraient pu faire pour empêcher cela. La tour Magdalen, deuxième plus haut bâtiment d’Oxford, dépendait depuis le XVIIIe siècle d’astuces d’ingénierie fondées sur l’argent pour soutenir son poids, après que plusieurs siècles d’érosion des sols avaient miné ses fondations. Les sociétaires de Babel effectuaient une maintenance de routine sur ses supports tous les six mois, une fois en janvier et une en juin.
Dans les heures qui suivraient la catastrophe, les rebelles apprendraient que le professeur Playfair supervisait ces renforcements semestriels depuis quinze ans, et que ses notes concernant la procédure, enfermées dans son bureau, étaient inaccessibles à la faculté exilée de Babel, laquelle ne s’était pas même rappelé le rendez-vous pressant de la tour Magdalen. Ils trouveraient dans leurs boîtes aux lettres une profusion de messages émanant de conseillers municipaux affolés, s’attendant à voir arriver Playfair la veille au soir et n’ayant découvert que le jour même qu’il se trouvait à l’hôpital, bourré de laudanum et inconscient. Ils apprendraient qu’un de ces conseillers avait frappé frénétiquement à la porte de Babel en tout début de matinée. Nul ne l’avait entendu, ni même vu, car les protections éliminaient tout vacarme susceptible de déranger les universitaires dans leur travail.
Ensuite, le temps avait rattrapé la tour Magdalen.
Un grondement naquit à sa base à 9 heures pile, avant de se répandre dans toute la ville. À Babel, les tasses à thé du petit-déjeuner se mirent à vibrer. Les rebelles crurent à un tremblement de terre jusqu’à s’approcher des fenêtres et constater que rien ne bougeait de manière notable, à l’exception d’un unique bâtiment dans le lointain.
S’étant précipités sur le toit, ils s’assemblèrent autour de Margaret Craft qui, l’œil collé au télescope, rapportait ce qu’elle voyait. « Elle… elle tombe en morceaux. »
Les changements furent bientôt si marqués qu’ils se virent à l’œil nu. Des tuiles quittaient le toit en une véritable pluie. D’énormes fragments de tourelles se détachaient et s’écrasaient au sol.
Victoire posa la question que nul n’osait formuler. « Vous croyez qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ? »
Si tel était le cas, les occupants avaient à tout le moins eu le temps de sortir : le bâtiment tremblait depuis un bon quart d’heure. Telle était leur défense éthique ; ils ne se permirent pas d’envisager d’autre possibilité.
À 9 h 20, les dix cloches de la tour Magdalen se mirent à sonner ensemble, sans rythme ni harmonie. Leur vacarme, de plus en plus fort, monta jusqu’à un niveau terrible, en un crescendo frénétique qui donna à Robin lui-même envie de hurler.
Puis la tour s’effondra, aussi simplement et proprement qu’un château de sable ayant reçu un coup de pied à la base. Sa chute dura moins de dix secondes, mais il fallut près d’une minute aux grondements pour s’apaiser. Ensuite, il n’y eut plus à la place de la tour Magdalen qu’un grand monticule de briques, de terre et de pierres. Cela n’était pas dépourvu d’une certaine beauté, mais une beauté troublante : le spectacle, atroce, violait les règles de l’ordre établi. Que l’horizon de la ville pût en un instant se retrouver modifié de manière aussi radicale était à la fois incroyable et impressionnant.
Robin et Victoire observaient, les poings serrés.
« C’est nous qui avons fait ça, murmura le jeune homme.
— Et ce n’est pas le pire, répondit sa compagne sans qu’il puisse déterminer si elle était enchantée ou effrayée. Ce n’est que le début. »
Griffin avait donc raison. Il y avait besoin de cela, d’une démonstration de force. Si les gens ne pouvaient être persuadés par des paroles, ils le seraient par la destruction.
D’ici quelques heures au plus, le Parlement capitulerait, raisonnaient-ils. N’avaient-ils pas apporté la preuve que leur grève était intolérable ? Que la ville ne pouvait supporter le déni de service de la tour ?
Les professeurs n’étaient pas aussi optimistes.
« Ça n’accélérera pas le mouvement, affirma Chakravarti. Au contraire, cela va ralentir la destruction – ils savent à présent qu’ils doivent se montrer vigilants.
— Mais c’est un augure de ce qui va suivre, non ? demanda Ibrahim. Qu’est-ce qui s’effondre ensuite ? La bibliothèque Radcliffe ? Le Sheldonien ?
— La tour Magdalen est un accident, ajouta Margaret Craft, mais le professeur Chakravarti a raison : cela va mettre tout le monde sur ses gardes et pousser nos collègues à suppléer aux effets que nous avons interrompus. C’est une course contre la montre : ils se sont sûrement regroupés, et, en ce moment même, ils travaillent à l’établissement d’un autre centre de traduction…
— Est-ce qu’ils le peuvent ? interrogea Victoire. On a pris la tour. On dispose de toutes les archives de maintenance, des outils…
— Et de l’argent, renchérit Robin. On dispose de tout l’argent.
— Ce sera efficace avec le temps mais, à court terme, la plupart des fuites seront colmatées, affirma Craft. Ils vont attendre : nous avons du porridge pour une semaine, Swift, et ensuite ? Nous mourons de faim ?
— Alors, il faut aller plus vite, décida le jeune homme.
— Comment proposes-tu de faire ça ? demanda Victoire.
— Par la résonance. »
Chakravarti et Craft échangèrent un regard.
« Comment est-il au courant de ça ? » demanda la seconde.
Le premier eut un haussement d’épaules coupable. « J’ai dû le lui montrer.
— Anand !
— Oh, quel mal cela faisait-il ?
— Eh bien, celui-ci, clairement…
— Qu’est-ce que la résonance ? demanda Victoire.
— Au septième étage, répondit Robin. Allons-y, je vais vous montrer. C’est grâce à cela que les barres éloignées sont entretenues – celles qui ne sont pas conçues pour l’endurance. Du centre vers la périphérie. Si on supprime le centre, elles cesseront sûrement de fonctionner, non ?
— Il y a une ligne morale à ne pas dépasser, modéra le professeur Craft. Refuser des services, des ressources… c’est une chose. Mais le sabotage délibéré… »
Robin s’esclaffa. « On va se couper les cheveux en quatre sur ce sujet pour des raisons d’éthique ? Sur ce sujet-là ?
— La ville cesserait de fonctionner, dit Chakravarti. Tout le pays. Ce serait l’Apocalypse.
— Mais c’est ce qu’on souhaite…
— Vous souhaitez provoquer assez de dégâts pour rendre la menace crédible, répliqua le professeur. Pas davantage.
— Alors on n’en ôtera que quelques-unes à la fois. » Robin se leva. Sa décision était prise. Il n’avait aucune envie de débattre encore, et les autres non plus, cela se voyait : ils étaient trop anxieux, trop effrayés. Tout ce qu’ils voulaient, c’était quelqu’un pour leur dire que faire. « On les ôtera une par une, jusqu’à ce qu’ils saisissent l’idée générale. Vous voulez les choisir ? »
Les professeurs déclinèrent. Il soupçonna que déconstruire les cylindres de résonance serait pour eux trop pénible, car ils ne connaissaient que trop bien les conséquences. Ils avaient besoin de préserver une illusion d’innocence, ou au moins d’ignorance. Comme ils n’exprimaient pas davantage d’opposition, toutefois, Robin et Victoire montèrent ensemble au septième étage.
« Une dizaine, non ? suggéra la jeune femme. Une dizaine par jour ; on verra ensuite s’il faut augmenter la mise ?
— Plutôt vingt pour commencer », corrigea Robin. Il devait y avoir des centaines de cylindres. Il éprouvait l’impulsion de les déloger tous, d’en empoigner un et de s’en servir pour abattre les autres. « On veut un effet dramatique, non ? »
Victoire lui lança un regard amusé. « Dramatique, c’est une chose ; irréfléchi, c’en est une autre.
— Toute cette entreprise est irréfléchie.
— Mais on ne sait même pas ce que cela fera d’en ôter un seul…
— Je veux juste dire qu’on doit attirer l’attention. » Robin se planta le poing dans la paume. « Je veux un spectacle. Je veux l’Apocalypse. Je veux qu’ils croient que dix tours Magdalen s’effondreront tous les jours jusqu’à ce qu’ils nous écoutent. »
Victoire croisa les bras. Robin n’aimait pas la manière dont elle le scrutait, comme si elle venait de comprendre une vérité qu’elle refusait d’admettre à haute voix.
« On n’est pas en train d’accomplir une vengeance. » Elle haussa les sourcils. « Il faut que ce soit bien clair. »
Le jeune homme choisit de ne pas mentionner le professeur Playfair. « Je sais, Victoire.
— Très bien. » Elle eut un hochement de tête sec. « Une vingtaine.
— Une vingtaine pour commencer. » Robin tendit la main pour ôter de son support le cylindre de résonance le plus proche – qui s’en échappa avec une facilité surprenante. Il s’était attendu à une résistance, à un bruit ou à une transformation quelconque symbolisant la rupture. « Est-ce que c’est si simple ? »
Qu’elles sont fines et fragiles, les fondations d’un empire ! Retirez le centre, que reste-t-il ? Une périphérie hoquetante, dépourvue de base, de pouvoir, tranchée à la racine.
Victoire tendit la main au hasard et retira un deuxième cylindre, puis un troisième. « Je suppose qu’on verra bien. »
 
Oxford, tel un château de cartes, commença alors à s’effondrer.
La rapidité de la détérioration fut étourdissante. Dès le lendemain, les horloges des clochers cessèrent de fonctionner, toutes figées à 6 h 37 du matin. Un peu plus tard, au cours de l’après-midi, une grande puanteur se répandit dans la ville. Il s’avéra que des barres d’argent facilitaient l’écoulement des eaux usées, lesquelles s’accumulaient désormais en une masse de gadoue immobile. Le soir, Oxford se retrouva plongée dans l’obscurité. Un réverbère se mit à clignoter, puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que s’éteignent toutes les lumières d’High Street. Pour la première fois, depuis vingt ans que des becs de gaz étaient installés dans ses rues, Oxford passa la nuit dans le noir absolu.
« Qu’est-ce que vous avez fabriqué là-haut, tous les deux ? s’émerveilla Ibrahim.
— On n’a enlevé qu’une vingtaine de cylindres, répondit Victoire. Seulement une vingtaine, alors comment…
— C’est ainsi que fonctionne Babel, expliqua le professeur Chakravarti. La ville a été rendue aussi dépendante que possible de l’Institut. On a conçu les barres pour qu’elles ne durent que quelques semaines au lieu de plusieurs mois, parce que la maintenance rapporte de l’argent. C’est le problème quand on gonfle les prix et qu’on crée artificiellement une demande. Tout fonctionne magnifiquement – jusqu’à ce que ça cesse de fonctionner. »
Au matin du troisième jour, les transports commencèrent à flancher. La plupart des véhicules d’Angleterre employaient une variété d’appariements jouant avec le concept de la vitesse. Le mot speed, en anglais moderne, se rapportait à la rapidité, mais, comme le prouvaient plusieurs phrases courantes – Godspeed, good speed to you, les deux signifiant bon voyage –, son sens d’origine, dérivé du latin spēs, espérer, était associé à la chance et au succès : il impliquait d’atteindre sa destination, de franchir de longues distances pour arriver au but. Les appariements fondés sur la vitesse et employant le latin ou, plus rarement, le vieux slave, permettaient aux véhicules d’avancer plus vite et sans risque d’accident.
Les conducteurs, trop habitués aux barres, n’effectuaient plus les corrections nécessaires lorsqu’elles tombaient en panne, si bien que les accidents se multiplièrent. Les routes d’Oxford se virent bloquées par calèches et chariots renversés pour avoir pris un tournant trop rapide. Dans les Cotswolds, une famille de huit personnes se retrouva au fond d’un ravin parce que le conducteur avait l’habitude de se détendre et de laisser faire ses chevaux dans les virages dangereux.
Le système postal s’interrompit lui aussi brutalement. Depuis des années, les messagers du Royal Mail chargés de fardeaux lourds employaient des barres gravées de l’appariement franco-anglais parcelle-parcel. Le français comme l’anglais désignaient jadis un terrain individuel formant une propriété, mais quand le mot avait évolué dans les deux langues, il avait conservé dans celle de Molière sa connotation de fragment alors qu’il ne signifiait plus que paquet dans celle de Shakespeare. Fixer une telle barre au chariot postal semblait donc conférer aux paquets une simple fraction de leur véritable poids. À présent, toutefois, le même chariot, dont les chevaux s’épuisaient à tirer une charge triple de celle dont ils avaient l’habitude, s’affaissait à mi-chemin.
« Ils ont saisi qu’il y a un problème, à votre avis ? demanda Robin le quatrième jour. Franchement, combien de temps va-t-il falloir aux gens pour comprendre que ça ne va pas passer tout seul ? »
Le déterminer depuis la tour était impossible. Ils n’avaient aucun moyen de sonder l’opinion publique, ni à Oxford ni à Londres, hormis par les journaux qui – il y avait de quoi rire – étaient toujours livrés à leur porte tous les matins. Voilà comment ils apprirent la tragédie familiale des Cotswolds, les accidents de la route, et le ralentissement national du courrier. Les journaux de Londres, toutefois, parlaient à peine de la guerre avec la Chine ou de la grève, sinon pour une brève mention de « troubles internes » au « prestigieux Institut royal de traduction. »
« Nos voix sont étouffées, commenta Victoire, sombre. Ils le font exprès. »
Mais combien de temps le Parlement croyait-il pouvoir camoufler le problème ? Le cinquième matin, ils furent éveillés par un bruit atrocement discordant. Il leur fallut fouiller dans les registres pour découvrir ce qui se passait. La cloche Great Tom de Christ Church, la plus sonore d’Oxford, avait toujours émis un si bémol légèrement imparfait. L’argentogravure qui réglait sa tonalité ayant cessé de fonctionner, elle produisait désormais un vacarme aussi étrange qu’insupportable. L’après-midi, elle fut rejointe par les cloches de St Martin, de St Mary et de l’abbaye Osney, en un chœur prolongé et grinçant, douloureux.
Les protections de Babel étouffaient en partie le bruit et, le soir venu, les rebelles avaient appris à s’accommoder du murmure terrible et constant qui filtrait à travers leurs murs. Pour dormir, ils se mettaient du coton dans les oreilles.
Les cloches sonnaient le glas d’une illusion. La cité des tours de rêve avait vécu. La dégradation d’Oxford était visible – on voyait la ville s’effondrer un peu plus à chaque heure qui passait, à l’instar d’une maison en pain d’épices pourrie. Il devint clair qu’elle dépendait de l’argent au plus haut point : sans le travail incessant de son corps de traducteurs, sans les talents étrangers qu’elle attirait, elle partait à vau-l’eau. Cela révélait davantage que le pouvoir de la traduction. Cela révélait la dépendance pure et simple de Britanniques qui, aussi incroyable que ce fût, se révélaient incapables d’accomplir des tâches élémentaires telles que faire du pain ou se rendre d’un endroit à un autre en toute sécurité sans employer des mots volés à d’autres pays.
Et ce n’était encore qu’un début. Les registres de maintenance étaient infinis, et il restait des centaines de cylindres de résonance à déraciner.
« Jusqu’où vont-ils nous laisser aller ? » ne cessait-on de se demander dans la tour. Tous étaient étonnés et un peu horrifiés que la ville n’ait pas encore reconnu la véritable raison de leur grève ; que le Parlement n’ait pas encore agi.
À titre personnel, Robin n’avait pas envie que cela s’achève. Jamais il ne l’aurait admis devant les autres mais, tout au fond, là où résidaient les fantômes de Griffin et de Ramy, il ne voulait pas d’une résolution rapide, d’un arrangement de pure forme qui se contenterait de masquer des décennies d’exploitation.
Il avait envie de voir jusqu’où il pouvait aller. De voir Oxford brisée jusqu’en ses fondations, privée de son opulence grasse et dorée : ses briques pâles élégantes fragmentées, ses tourelles fracassées sur les pavés, ses étagères de livres effondrées comme des dominos. Il voulait que toute la ville se retrouve démantelée au point qu’elle semblerait n’avoir jamais été bâtie. Tous ces édifices érigés par des esclaves, payés par des esclaves, et bourrés d’objets volés en pays conquis, ces édifices qui n’avaient aucun droit d’exister, dont le maintien exigeait une extraction et une violence continues, ces édifices devaient être détruits, annihilés.
 
Le sixième jour, ils obtinrent enfin l’attention de la ville. Une foule s’assembla à la base de la tour en milieu de matinée, criant aux universitaires de sortir.
« Oh, regarde, fit Victoire, sarcastique. C’est une milice. »
Ils observaient la scène en contrebas derrière une fenêtre du troisième étage. Une grande partie de la foule se composait d’étudiants – des jeunes gens en robe noire qui manifestaient pour défendre leur ville, les sourcils froncés, le torse bombé. Robin reconnut Vincy Woolcombe à sa tignasse de cheveux roux, puis Elton Pendennis, qui agitait une torche au-dessus de sa tête et s’adressait d’une voix forte à ceux qui le suivaient, comme s’il menait ses troupes sur le champ de bataille. Mais il y avait aussi des femmes, des enfants, des patrons de bar, des commerçants, des paysans : une rare alliance des manants et des savants.
« On devrait aller leur parler, dit Robin. Sinon ils vont rester là toute la journée.
— Tu n’as pas peur ? demanda Meghana.
— Toi si ? s’esclaffa le jeune homme.
— Ils sont très nombreux. Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire.
— Ce sont des étudiants. Ce qu’ils veulent faire, ils ne le savent pas eux-mêmes. »
De fait, les agitateurs semblaient n’avoir guère réfléchi à la manière de prendre la tour d’assaut. Ils ne criaient même pas à l’unisson. La plupart, postés sur la pelouse, indécis, regardaient autour d’eux comme s’ils attendaient quelqu’un pour leur donner des ordres. Ce n’était pas la foule de chômeurs furieux qui avait menacé les universitaires de Babel l’année précédente : c’étaient des écoliers et des villageois pour qui la violence représentait un moyen très inhabituel d’obtenir gain de cause.
« Tu vas sortir comme ça ? demanda Ibrahim.
— Pourquoi pas ? répondit Robin. Autant leur répondre sur le même ton.
— Bonté divine ! s’exclama soudain le professeur Chakravarti, la voix tendue. Ils sont en train d’essayer de mettre le feu. »
Tous se retournèrent vers la fenêtre. Comme les manifestants arrivaient plus près, Robin vit qu’ils poussaient des chariots chargés de petit bois. Ils avaient des torches. Ils avaient de l’huile.
Comptaient-ils brûler vifs les rebelles ? Voilà qui serait d’une stupidité insigne : ne comprenaient-ils donc pas que Babel ne pouvait être détruite, car la récupérer avec le savoir qu’elle renfermait était précisément ce pour quoi ils se battaient. Mais peut-être leur raison s’était-elle enfuie. Peut-être ne formaient-ils plus qu’une foule aveugle, poussés par la fureur pure et simple de s’être vu prendre ce qu’ils croyaient leur.
Quand plusieurs étudiants commencèrent à entasser du bois au pied de la tour, Robin éprouva une pointe d’inquiétude. Ce n’était pas une menace en l’air : ils avaient vraiment l’intention d’incendier le bâtiment.
Il ouvrit la fenêtre et passa la tête dehors. « Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il. Brûlez-nous et vous ne récupérerez jamais une ville en état de marche. »
Quelqu’un lui jeta une bouteille en verre. Il était trop haut, et le projectile retomba en chandelle sans avoir seulement frôlé sa cible, mais le professeur Chakravarti n’en tira pas moins Robin à l’intérieur avant de refermer la fenêtre avec brutalité.
« Très bien, dit-il. Il ne sert à rien de raisonner avec des fous, je crois.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ibrahim. Ils vont nous brûler vifs !
— La tour est en pierre, remarqua Yusuf, peu inquiet. On s’en tirera très bien.
— Mais la fumée…
— On a de quoi se défendre, dit brusquement Chakravarti, comme s’il venait de retrouver un souvenir. En haut, sous les dossiers birmans…
— Anand ! s’exclama Margaret Craft. Ce sont des civils.
— Je pense que c’est de la légitime défense », renvoya son collègue.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à la foule. Sa bouche se pinça en une ligne mince. « Oh, très bien. »
Sans plus d’explications, tous les deux se dirigèrent vers l’escalier. Les autres échangèrent des regards, ne sachant que faire.
Robin tendit une main vers la poignée de la fenêtre, fouillant de l’autre dans une poche intérieure. Victoire lui saisit le poignet. « Qu’est-ce que tu fais ?
— La barre de Griffin, murmura-t-il. Tu sais, celle qui…
— Tu es fou ?
— Ils essaient de nous brûler vifs. On ne va pas faire assaut de morale…
— Ça risque d’enflammer l’huile. » La poigne de la jeune femme se resserra assez pour faire mal. « Et de tuer une demi-douzaine de personnes. Calme-toi, d’accord ? »
Robin remit la barre dans sa poche et prit une profonde inspiration, étonné des palpitations dans ses veines. Il avait envie de se battre, de sauter au milieu de la foule et de démolir des faces à coups de poing. Envie de faire savoir à tous ces gens ce qu’il était exactement, à savoir leur pire cauchemar – brutal, violent, dépourvu de civilisation.
Mais l’incident s’acheva avant de commencer. Pas plus que le professeur Playfair, Pendennis et ses pairs n’étaient des soldats. Ils aimaient menacer, fanfaronner, ils aimaient se comporter comme si le monde obéissait à tous leurs caprices. Au bout du compte, cependant, ils n’étaient pas aptes aux luttes physiques. Ils ignoraient quels efforts il fallait fournir pour abattre une tour, et Babel était la tour la plus fortifiée de la Terre.
Pendennis baissa sa torche et embrasa le petit bois. La foule poussa une acclamation quand les flammes léchèrent le mur. Le feu, cependant, ne prit pas. Il bondissait, affamé, tendant ses tentacules orangés comme à la recherche d’un point d’appui, mais retombait toujours. Plusieurs étudiants coururent aux parois de la tour en une tentative mal avisée pour les escalader, mais à peine eurent-ils touché les briques qu’une force invisible les renvoya violemment sur la pelouse.
Le professeur Chakravarti redescendit l’escalier en haletant, porteur d’une barre d’argent sur laquelle était gravé िवभािजत1. « Du sanscrit, expliqua-t-il. Ça va les disperser. »
Penché par la fenêtre, il observa un moment le chaos puis jeta la barre au milieu de la foule – qui, en quelques secondes, commença à se dissiper. Robin ne distinguait pas bien ce qui se passait, mais il semblait y avoir une dispute au niveau du sol, et les manifestants arboraient des expressions tour à tour irritées et désorientées, tout en s’agitant comme des canards qui tournent les uns autour des autres à la surface d’une mare. Bientôt, un par un, ils s’écartèrent de la tour pour rentrer dîner chez eux, où les attendaient femmes, maris ou enfants.
Quelques étudiants s’attardèrent un moment. Elton Pendennis continuait de pontifier sur la pelouse, agitant sa torche au-dessus de sa tête, criant des injures que les protections étouffaient. Mais la tour, de toute évidence, ne brûlerait pas. Le petit bois se consuma contre la pierre et finit par s’éteindre sans avoir causé de dégâts. Les voix des protestataires devinrent rauques à force de hurler, leurs cris faiblirent et moururent enfin pour de bon. Au coucher du soleil, les derniers manifestants s’étaient traînés jusque chez eux.
Il était presque minuit quand les traducteurs dînèrent : du gruau non assaisonné, des pêches en conserve et deux biscuits chacun. Après qu’on l’eut fortement suppliée, Margaret Craft céda et permit aux étudiants de monter quelques bouteilles de vin rouge de la cave. « Eh bien, fit-elle, en servant des verres généreux d’une main tremblante. Nous avons eu des émotions, n’est-ce pas ? »
 
Le lendemain matin, ils entamèrent la fortification de Babel.
La veille, ils n’avaient jamais été en véritable danger ; même Juliana, qui s’était endormie en pleurant doucement, en riait désormais. Cette émeute mort-née n’était toutefois que la première. Oxford continuerait de s’effondrer et les détesterait de plus en plus. Ils devaient se préparer à l’assaut suivant.
Ils s’attelèrent au travail. Soudain, l’ambiance de la tour redevint ce qu’elle était à la saison des examens. Tous s’assirent en rang au septième étage, la tête baissée sur leurs textes, et l’on n’entendit plus que le bruit des pages tournées et l’exclamation occasionnelle de qui tombait sur une pépite étymologique prometteuse. Cela les apaisa. Enfin ils avaient quelque chose à faire, une tâche qui les dispensait de traînasser nerveusement en attendant des nouvelles de l’extérieur.
Robin épluchait des piles de notes trouvées dans le bureau du professeur Lovell : un grand nombre d’appariements potentiels en vue de la campagne de Chine. L’un, en particulier, l’enthousiasmait : le caractère chinois 利 (lì) signifiait aiguiser son arme, mais incluait des connotations de profit et d’avantage, et son logogramme représentait une graine coupée avec un couteau. Les lames aiguisées avec l’appariement 利 – tranchant étaient extrêmement fines et atteignaient toujours leur cible.
« À quoi est-ce que ça nous servira ? demanda Victoire quand il le lui montra.
— C’est utile pendant un combat, dit Robin. Ce n’est pas ce qu’on cherche ?
— Tu crois que tu vas te retrouver à te battre au couteau ? »
Il haussa les épaules, agacé – et un peu gêné. « On pourrait en arriver là. »
La jeune femme étrécit les yeux. « Ça te plairait, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, je ne pense même pas… Bien sûr que non. Mais s’ils entrent, si ça devient absolument nécessaire…
— On défend la tour, dit-elle gentiment. On essaie juste de rester en sécurité. Pas de laisser un sillage de sang derrière nous. »
Leur vie commença à évoquer celle de défenseurs pendant un siège. Ils consultèrent des textes classiques – histoire militaire, manuels de tactique, traités de stratégie –, à la recherche d’idées sur la gestion de la tour. Ils instituèrent des heures de repas et des rations strictes : plus question d’aller grignoter des biscuits à minuit, comme Ibrahim et Juliana avaient été surpris à le faire. Ils montèrent tous les vieux télescopes astronomiques sur le toit afin de mieux observer la détérioration de la ville. Ils instituèrent des tours de garde de deux heures depuis les fenêtres du sixième et du septième étage, afin de voir venir de loin les émeutes suivantes.
Une journée s’écoula ainsi, puis une autre. Tous finirent par intégrer le fait qu’ils avaient dépassé le point de non-retour, qu’il ne s’agissait pas d’une divergence temporaire. Jamais ils ne retrouveraient une vie normale : soit ils sortiraient vainqueurs, premiers annonciateurs d’une Angleterre méconnaissable, soit ils quitteraient la tour les pieds devant.
 
« Il y a une grève à Londres. » Victoire le secouait par les épaules. « Robin, réveille-toi. »
Le jeune homme se redressa tout droit. L’horloge marquait minuit dix ; il venait de s’endormir en prévision d’un tour de garde pendant la nuit. « Quoi ? Qui ?
— Tout le monde. » Victoire paraissait abasourdie, comme si elle avait peine à y croire. « Les tracts d’Anthony ont dû être efficaces – je parle de ceux qui s’adressaient aux radicaux, de ceux qui concernent l’emploi, parce que regarde… » Elle lui agita un télégramme sous le nez. « Même le bureau du télégraphe. Il paraît qu’il y a eu foule toute la journée autour du Parlement pour exiger le retrait de la proposition de guerre…
— C’est qui, tout le monde ?
— Tous les grévistes des dernières années – les tailleurs, les cordonniers, les tisserands. Ils ont tous cessé le travail. Et ce n’est pas tout : il y a les dockers, les ouvriers des fabriques, ceux des usines à gaz – vraiment tout le monde. Regarde. » Elle agita encore le télégramme. « Regarde. Ce sera dans tous les journaux demain. »
Robin examina la missive à la lumière tamisée, les yeux plissés, essayant de comprendre ce que cela signifiait.
À plus de cent cinquante kilomètres de là, des ouvriers anglais blancs se rassemblaient autour de Westminster Hall pour protester contre une guerre dans un pays où ils n’avaient jamais mis les pieds.
Anthony avait-il raison ? Avaient-ils réussi à forger la plus improbable des alliances ? Cette révolte contre l’argentogravure n’était pas la première dans les dix dernières années, mais c’était la plus spectaculaire. Les émeutes de Rebecca au pays de Galles, celles du quartier Bull Ring à Birmingham, les soulèvements chartistes de Sheffield et de Bradford avaient tous essayé, un peu plus tôt dans l’année, d’interrompre la révolution industrielle de l’argent – sans succès. Les journaux en avaient parlé comme d’explosions de mécontentement isolées. Or il était à présent clair que tout cela était lié, pris dans la même toile d’araignée de coercition et d’exploitation. Ce qui arrivait aux tisserands du Lancashire était d’abord arrivé aux tisserands indiens. Les ouvriers des usines anglaises enrichies à l’argent, trempés de sueur, épuisés, filaient un coton ramassé par des esclaves en Amérique. Partout, la révolution industrielle de l’argent apportait pauvreté, inégalités et souffrances, alors que seuls en bénéficiaient les individus de pouvoir au cœur de l’empire. La grande réussite du projet impérial était de ne prendre qu’un tout petit peu en nombre de lieux différents, de fragmenter et distribuer la souffrance afin qu’elle ne soit jamais trop lourde à porter pour l’ensemble de la communauté. Jusqu’à ce qu’elle le devienne.
Si les opprimés s’assemblaient, s’ils s’alliaient pour une cause commune, on obtenait ici et maintenant un des points de rupture impossibles dont parlait si souvent Griffin. Une chance de détourner l’histoire de son cours.
La première proposition de cessez-le-feu arriva de Londres une heure plus tard : REPRENEZ LES SERVICES DE BABEL. AMNISTIE COMPLÈTE, MÊME POUR SWIFT ET DESGRAVES STOP. SINON PRISON STOP.
« Ce sont de très mauvais termes, déclara Yusuf.
— Ce sont des termes absurdes, acquiesça le professeur Chakravarti. Comment devons-nous répondre ?
— Pas du tout, à mon avis, dit Victoire. Je crois qu’il faut les laisser transpirer, continuer de les pousser vers l’abîme.
— C’est dangereux, remarqua Margaret Craft. Ils viennent d’ouvrir le dialogue, non ? On ne sait pas combien de temps il restera ouvert. Supposez qu’on les ignore et qu’il se referme…
— Ce n’est pas tout », lança sèchement Robin.
Tous regardèrent avec une appréhension muette le télégraphe délivrer la fin du message, que transcrivait Victoire. « ARMÉE EN ROUTE STOP, lut-elle. RENDEZ-VOUS STOP.
— Doux Jésus, fit Juliana.
— Mais à quoi cela leur sert-il ? s’enquit Robin. Ils ne peuvent pas franchir nos protections…
— Nous devons supposer que si, dit Chakravarti, sombre. Ou du moins qu’ils le pourront. Nous devons partir du principe que Jerome les aide. »
Cette hypothèse déclencha une suite d’exclamations apeurées.
« Il faut leur parler, insista le professeur Craft. Sinon nous perdrons la possibilité de négocier…
— Mais s’ils nous mettent tous en prison…, protesta Ibrahim.
— Pas si on se rend… » commença Juliana.
Et Victoire, ferme, véhémente : « Nous ne pouvons pas nous rendre. Nous n’avons rien obtenu…
— Attendez un peu. » Robin éleva la voix à travers le brouhaha. « Non… Cette menace… L’armée… Ça veut dire que notre action est efficace, vous ne le voyez donc pas ? Ça veut dire qu’ils ont peur. Le premier jour, ils ont cru pouvoir nous faire rentrer dans le rang, mais à présent ils ont mesuré les conséquences. Ils sont terrifiés. Conclusion : si nous arrivons à tenir encore un peu, si nous continuons sur notre lancée, nous allons gagner. »


Chapitre Vingt-Huit
Que direz-vous, alors,
Aux temps, quand la moitié de la ville se lèvera
Emplie d’une passion, vengeance, rage ou peur ?
William Wordsworth,
Le Prélude


Le lendemain matin, au réveil, ils découvrirent que, dans la nuit, des barricades avaient mystérieusement poussé autour de la tour. De grands obstacles branlants bloquaient toutes les rues importantes menant à Babel – High Street, Broad Street, Cornmarket. Était-ce l’œuvre de l’armée ? On pouvait se le demander. Cependant tout cela semblait trop bâclé, trop improvisé, pour être une opération militaire. Les barricades étaient faites de matériaux courants : chariots retournés, tonneaux emplis de sable, réverbères tombés, grilles de fer arrachées aux clôtures des parcs d’Oxford, ainsi que les décombres amassés à tous les coins de rue, preuve de la lente détérioration de la ville. Et quel profit l’armée aurait-elle tiré de bloquer ses propres voies d’accès ?
Tous demandèrent à Ibrahim, qui avait monté la dernière garde, ce qu’il avait vu. Mais il s’était endormi. « Je me suis réveillé un peu avant l’aube, dit-il, sur la défensive. À ce moment-là, c’était déjà en place. »
Le professeur Chakravarti arriva en courant du hall. « Il y a un homme, dehors, qui veut vous parler à tous les deux. » Il désigna de la tête Robin et Victoire.
« Quel homme ? demanda Victoire. Pourquoi nous ?
— Ce n’est pas clair, répondit Chakravarti, mais il insiste fortement pour parler à ceux qui commandent. Et toute cette histoire est votre bébé, non ? »
Les deux jeunes gens descendirent ensemble dans le hall. Par la fenêtre, ils découvrirent un individu de haute taille, large d’épaules, barbu, qui attendait sur le perron. Il ne semblait ni armé ni particulièrement hostile, mais sa présence n’en était pas moins déconcertante.
Robin réalisa qu’il l’avait déjà vu. Cette fois, l’homme ne portait pas de pancarte, mais il se tenait de la même manière que pendant les manifestations ouvrières : les poings serrés, le menton levé, fixant la tour avec détermination comme s’il pouvait la faire s’effondrer par la force de son esprit.
« Pour l’amour du ciel. » Le professeur Craft regardait à son tour par la fenêtre. « C’est un de ces enragés. Ne sortez pas, il va vous attaquer. »
Mais Robin enfilait son manteau. « Non, sûrement pas. » Il soupçonnait ce qui était en train d’arriver et, bien qu’il craignît de s’autoriser à espérer, son cœur battait d’enthousiasme. « Je crois qu’il est là pour nous aider. »
Quand ils ouvrirent la porte1, le visiteur recula d’un pas avec courtoisie, les bras levés, pour montrer qu’il n’était pas armé.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Robin. Je vous ai déjà vu ici.
— Abel. » L’homme avait la voix très grave, solide, comme une pierre de taille. « Abel Goodfellow.
— Vous m’avez lancé un œuf, accusa Victoire. C’était vous, en février dernier…
— Oui, mais ce n’était qu’un œuf. Rien de personnel. »
Robin désigna les barricades. La plus proche obstruait presque toute la largeur d’High Street, isolant l’entrée de la tour. « C’est votre œuvre ? »
Abel sourit – un spectacle étrange, à travers sa barbe : cela le fit ressembler brièvement à un petit garçon malicieux. « Elles vous plaisent ?
— Je ne suis pas sûre de savoir à quoi elles servent, dit Victoire.
— Vous n’avez pas entendu ? L’armée est en route.
— Mais je ne vois pas en quoi ceci va l’arrêter. À moins que vous n’ayez vous aussi emmené une armée pour défendre ces murs.
— Cela tiendra les troupes en respect mieux que vous ne le croyez, affirma Abel. Ce n’est pas seulement la question des obstacles – mais ils tiendront, vous verrez. C’est aussi psychologique. Les barricades créent l’impression d’une vraie résistance, alors que l’armée croit encore devoir marcher sur la tour sans rencontrer d’opposition. Et cela donne de l’audace à nos manifestants – cela crée un havre sûr, un endroit où se retirer.
— Et contre quoi manifestez-vous ? demanda Victoire avec prudence.
— Contre la révolution industrielle de l’argent, bien sûr. » Abel leva un tract froissé et humide. Un des leurs. « Il s’avère que nous sommes dans le même camp. »
La jeune femme inclina la tête sur le côté. « Vraiment ?
— En ce qui concerne l’industrie, c’est indéniable. Nous avons déjà essayé de vous convaincre de la même chose. »
Robin et Victoire échangèrent un coup d’œil – tous les deux assez honteux, à présent, du dédain dont ils avaient fait preuve l’année précédente. Ils avaient accepté les déclarations du professeur Lovell : les grévistes étaient de pitoyables paresseux qui ne méritaient pas les dignités économiques fondamentales. Mais leurs causes étaient-elles si différentes, en fait ?
« L’argent, le métal précieux, n’était pas la question, dit Abel. Vous le comprenez à présent, n’est-ce pas ? La question, c’était la baisse des salaires. Le travail précaire. Les femmes et les enfants enfermés toute la journée dans des salles non ventilées, les dangers de machines non testées, trop rapides pour que l’œil les suive. Nous souffrions. Nous voulions simplement vous le montrer.
— Je sais, dit Robin. Nous le savons, à présent.
— Et nous n’étions pas ici pour vous faire du mal. Rien de grave, en tout cas. »
Victoire hésita puis hocha la tête. « Je peux essayer de vous croire.
— Bref. » Abel désigna les barricades derrière lui d’un mouvement maladroit, un peu précieux, tel un soupirant dévoilant ses roses. « Quand nous avons appris ce que vous affrontiez, nous nous sommes dit que nous pourrions venir vous aider. À tout le moins, on empêchera ces bouffons de brûler la tour.
— Eh bien merci. » Robin ne savait trop que penser. Il avait encore peine à croire en la réalité de cette situation. « Est-ce que… Est-ce que vous voulez entrer ? Pour discuter ?
— Ma foi oui, dit Abel. C’est pour ça que je suis ici. »
Ils franchirent la porte et l’invitèrent à les rejoindre.
Et ainsi furent tracées les lignes de bataille. Cet après-midi-là commença la collaboration la plus étrange que Robin eût jamais observée. Des hommes qui, quelques semaines plus tôt, hurlaient des obscénités aux étudiants de Babel étaient désormais assis parmi eux dans le hall, à débattre de tactiques d’insurrection et d’intégrité des barrières. Margaret Craft et un gréviste du nom de Maurice Long, penchés ensemble sur un plan d’Oxford, déterminaient les endroits idéaux où dresser d’autres obstacles afin de bloquer la progression de l’armée. « Les barricades sont la seule bonne chose que nous ayons jamais importée de France, disait Maurice.2 Sur les routes larges, il faut des obstacles bas – des pavés, des arbres couchés, ce genre de chose. Cela prend du temps à dégager, et cela empêche de faire passer des chevaux ou de l’artillerie lourde. D’autre part, si on coupe les points d’accès plus étroits autour de la place, on peut restreindre les arrivants à High Street…3 »
Victoire et Ibrahim, assis à une table en compagnie de plusieurs autres grévistes, prenaient dûment des notes sur les barres d’argent susceptibles d’épauler leurs défenses. Le mot tonneau revenait très souvent dans la conversation. Robin, en laissant traîner une oreille, comprit que les insurgés comptaient piller quelques caves à vin pour y chercher des renforts structurels4.
« Combien de nuits allez-vous passer ici ? demanda Abel en désignant le hall d’un geste circulaire.
— Autant qu’il le faudra, répondit Robin. C’est la clef : ils peuvent bien faire tout ce qu’ils veulent, ils ont les mains liées tant qu’on détient la tour.
— Vous avez des lits, ici ?
— Pas vraiment. Il y a un lit de camp qu’on utilise à tour de rôle, mais on s’installe surtout entre les étagères.
— Ça ne doit pas être confortable.
— Pas du tout. » Le jeune homme eut un sourire malicieux. « On n’arrête pas de se faire marcher dessus quand quelqu’un descend aux toilettes. »
Abel fit mmm-mmm. Ses yeux exploraient l’immense hall, les étagères d’acajou poli et le sol de marbre immaculé. « Un gros sacrifice. »
*
*     *
L’armée anglaise entra dans Oxford le soir même.
Les universitaires regardèrent depuis le toit une colonne de soldats en habit rouge s’engager dans High Street. L’arrivée d’un peloton armé aurait dû être impressionnante, mais il était difficile d’éprouver la moindre peur réelle. Les troupes semblaient un peu déplacées parmi les maisons et les boutiques du centre-ville, et les habitants sortis pour acclamer leur arrivée leur donnaient plus l’air de défiler que de participer à une expédition punitive. Elles avançaient lentement, cédant le passage aux civils qui traversaient la rue. Tout cela était très désuet et très poli.
Ils s’arrêtèrent devant les barricades. Le commandant, pourvu d’une moustache imposante, couvert de médailles, descendit de cheval et s’approcha du premier chariot retourné. Cette vue semblait le désorienter. Il balaya du regard les villageois assemblés, comme s’il attendait une explication.
« Vous croyez que c’est Lord Hill ? demanda Juliana.
— Lord Hill est le commandant en chef, dit le professeur Chakravarti. Ils ne vont pas envoyer le commandant en chef pour s’occuper de nous.
— Ils devraient, dit Robin. Nous menaçons la sécurité nationale.
— Ne soyez pas si théâtraux, fit Victoire. Regardez, ils discutent. »
Abel Goodfellow sortit seul de derrière la barricade.
Le commandant le rencontra au milieu de la rue, et ils eurent un échange. Quoique Robin n’entendît pas ce qu’ils se disaient, la conversation lui parut échauffée. Elle commença pourtant de manière civile, mais les deux hommes ne tardèrent pas à gesticuler. À plusieurs reprises, on put croire le militaire sur le point de passer les menottes à son interlocuteur. Enfin, ils semblèrent arriver à un accord. Abel se retira derrière la barricade à reculons, comme pour s’assurer que nul ne lui tirerait dans le dos. Le commandant moustachu retourna à son bataillon. Puis, à la grande surprise de Robin, l’armée commença à reculer.
« Il nous accorde 48 heures pour dégager, rapporta le meneur des insurgés, revenu dans la tour. Ensuite, il menace de démolir les barricades par la force.
— Alors nous n’avons que deux jours, résuma Robin. Ce n’est pas suffisant.
— Plus que ça, assura Abel. Ça se déroulera par étapes. Ils nous lanceront un autre avertissement. Puis un autre. Et encore un, cette fois très véhément. Ils traîneront les pieds aussi longtemps que possible. S’ils avaient envie de donner l’assaut, ils l’auraient fait tout de suite.
— Ils n’ont pas hésité à tirer sur les Swing Rioters, dit Victoire. Ni sur les Blanketeers.
— Ce n’étaient pas des émeutes territoriales. Il était question de protester contre une politique. Les émeutiers n’avaient pas besoin de tenir leur position : quand on leur tirait dessus, ils se dispersaient. Nous, nous sommes enchâssés au cœur d’une ville. Nous avons pris possession de la tour, et d’Oxford elle-même. Si un seul soldat blesse accidentellement un passant, la situation échappe à tout contrôle. Ils ne peuvent pas briser les barricades sans briser la ville. Et cela, je crois que le Parlement ne peut pas se le permettre. » Il se leva pour partir. « Nous les tiendrons en respect. Vous, continuez à rédiger vos tracts. »
Cette impasse entre les grévistes et l’armée devant les barricades de High Street devint donc le nouveau statu quo.
Le moment venu, la tour fournirait une bien meilleure protection que les obstacles de fortune d’Abel Goodfellow, mais ces derniers n’avaient pas qu’une valeur symbolique. Ils couvraient une zone assez grande pour autoriser des canaux d’approvisionnement cruciaux au bénéfice de Babel, si bien que les traducteurs recevaient désormais à boire et à manger (le dîner se composa ce soir-là de pain blanc moelleux et de poulet rôti), et disposaient d’une source d’information fiable sur ce qui se produisait hors les murs de la tour.
Contre toute attente, les partisans d’Abel se multiplièrent au cours des jours suivants. Les ouvriers grévistes faisaient circuler le message plus efficacement que tous les tracts de Robin. Ils parlaient après tout le même langage. Les Anglais pouvaient s’identifier plus facilement à un Abel Goodfellow qu’à des traducteurs nés à l’étranger. Des travailleurs venus de toute l’Angleterre se joignirent à la cause. Des jeunes gens d’Oxford, s’ennuyant chez eux et cherchant une occupation, rejoignirent les barricades pour la seule raison que cela leur paraissait amusant. Des femmes gonflèrent également les rangs des insurgés, couturières sans emploi et ouvrières.
Quelle vue, cet afflux de défenseurs ! Les barricades avaient l’effet particulier de bâtir une communauté. Derrière ces murs, tous étaient frères d’armes, d’où qu’ils viennent, et la livraison régulière de provisions à la tour s’accompagnait de messages d’encouragement manuscrits. Robin ne s’était attendu qu’à de la violence, pas à pareille solidarité, aussi ne savait-il que penser d’une manifestation de soutien contredisant ce qu’il en était arrivé à attendre du monde. Il n’osait pas laisser cela lui permettre d’espérer.
Un matin, il découvrit qu’Abel leur avait laissé un cadeau – un chariot déposé devant la porte de la tour, chargé de matelas, d’oreillers, et de couvertures tissées à la main. Une note griffonnée était épinglée au sommet. C’est un prêt. On récupérera tout ça quand vous aurez terminé.
 
Pendant ce temps, au sein de la tour, on s’employait à faire craindre à Londres le coût d’une grève prolongée.
L’argent fournissait à la capitale tout son confort moderne. L’argent alimentait les machines à glace dans les cuisines des riches londoniens, les moteurs des brasseries qui fournissaient les pubs, et les moulins produisant la farine. Sans argent, les locomotives cesseraient de rouler, et aucune nouvelle voie ferrée ne pourrait être construite. L’eau croupirait, l’air s’épaissirait de crasse. Quand s’arrêteraient les machines mécanisant filage, tissage et cardage, l’industrie textile britannique s’effondrerait. Le pays faisait face à une possible famine, car il y avait de l’argent dans les charrues, dans les semoirs, dans les batteuses et dans les canalisations d’écoulement de toute la campagne anglaise.5
Ces effets ne se feraient pas pleinement sentir avant plusieurs mois. Des centres d’argentogravure régionaux existaient encore à Londres, Liverpool, Édimbourg et Birmingham. Là, d’anciens étudiants de Babel n’ayant pas été assez brillants lors de leurs premières années pour obtenir un poste de sociétaire gagnaient petitement leur vie en jouant avec les barres inventées par des pairs plus talentueux. Ces centres serviraient de bouche-trous dans l’intérim mais ne pourraient combler pleinement le déficit, notamment du fait qu’ils n’avaient pas accès aux registres de maintenance cruciaux.
« Vous ne croyez pas qu’ils retrouveront leurs souvenirs ? demanda Robin. Au moins les chercheurs qui sont sortis avec le professeur Playfair.
— Ce sont des universitaires, répondit Margaret Craft. Nous ne connaissons que la vie intellectuelle. Nous ne nous rappelons strictement rien qui ne soit pas écrit dans nos agendas et entouré plusieurs fois. Jerome fera de son mieux, à supposer qu’il ne soit pas encore sous anesthésie à l’hôpital, mais trop d’effets passeront entre les mailles. Le pays partira à vau-l’eau en quelques mois.
— Et l’économie s’effondrera encore plus vite, intervint Yusuf, le seul d’entre eux à s’y connaître en commerce et finances. C’est une pure question de spéculation, vous comprenez ? Les actions des transports ferroviaires et autres industries soutenues par l’argent se sont vendues comme des petits pains dans la dernière décennie, parce que les acheteurs se croient sur le point de devenir riches. Que va-t-il se passer quand ils réaliseront que les actions en question ne valent plus rien ? Il faudra peut-être plusieurs mois à l’industrie ferroviaire pour capoter. Aux marchés eux-mêmes, ça ne prendra que quelques semaines. »
La chute du marché. Une idée absurde et pourtant séduisante. La partie pourrait-elle être gagnée si la bourse menaçait de s’effondrer et de provoquer une inévitable panique bancaire ?
C’était bien la clef, n’est-ce pas ? Pour que le mouvement aboutisse, il fallait effrayer les riches et puissants. Les rebelles savaient que leur grève aurait un impact considérable sur les travailleurs pauvres, ceux qui habitaient les quartiers de Londres les plus sales et les plus surpeuplés, ceux qui ne pourraient pas simplement faire leurs bagages et partir pour la campagne quand leur air noircirait, quand leur eau croupirait. Mais, et c’était tout aussi important, la raréfaction de l’argent frapperait cruellement ceux qui avaient le plus à gagner par son développement. Les bâtiments les plus récents – les clubs privés, les salles de danse, les théâtres tout juste rénovés – tomberaient les premiers. Les taudis londoniens étaient bâtis de bois ordinaire, pas sur des fondations enrichies à l’argent pour soutenir un poids bien plus grand que ne le pouvaient des matériaux naturels. L’architecte Augustus Pugin, collaborateur régulier de la faculté de Babel, avait fait un usage immodéré des barres d’argent dans ses projets récents – Scarisbrick Hall dans le Lancashire, la rénovation des Alton Towers et, surtout, la reconstruction du palais de Westminster après l’incendie de 1834. D’après les registres de maintenance, tous ces édifices s’effondreraient à la fin de l’année. Plus tôt si les cylindres de résonance concernés étaient ôtés.
Comment les riches de Londres réagiraient-ils quand le sol se déroberait sous leurs pieds ?
Les grévistes ne les prenaient pas en traître. Ils diffusaient cette information haut et clair, rédigeant tract sur tract qu’Abel communiquait à ses associés de Londres. Vos routes seront défoncées, écrivaient-ils. Votre eau s’assèchera. Vos lumières s’éteindront, vos aliments pourriront et vos navires couleront. Tout cela se produira, à moins que vous ne choisissiez la paix.
« On dirait les plaies d’Égypte », observa Victoire.
Robin n’avait pas ouvert une bible depuis des années. « Les plaies d’Égypte ?
— Moïse a demandé à Pharaon de laisser partir son peuple, mais le cœur de Pharaon était endurci et il a refusé. Alors le Seigneur a déchaîné dix plaies sur la terre d’Égypte. Il a changé le Nil en sang. Il a envoyé des sauterelles, des grenouilles et la pestilence. Il a plongé tout le pays dans les ténèbres et, par ces miracles, il a fait connaître son pouvoir.
— Et Pharaon a laissé partir le peuple de Moïse ? s’enquit Robin.
— Oui, mais seulement après la dixième plaie. Seulement après la mort de son premier-né. »
 
De temps à autre, les effets de la grève s’annulaient. Il arrivait que les lumières reviennent pour une nuit, ou que des tronçons de route se dégagent. Parfois, on apprenait que de l’argentogravure était disponible pour obtenir une eau pure qui se vendait à des prix exorbitants dans certains quartiers de Londres. Parfois aussi, les désastres prédits par les registres ne se produisaient pas.
Ce n’était pas une surprise. Les universitaires exilés – le professeur De Vreese, le professeur Harding, ainsi que tous les chercheurs ou sociétaires n’étant pas restés dans la tour –, regroupés à Londres, avaient fondé une société de défense pour contrer les grévistes. Le pays était désormais en proie à une bataille invisible de mots et de sens ; son destin vacillait entre le centre représenté par Oxford et une périphérie industrieuse désespérée.
Les rebelles n’étaient pas inquiets. Leurs collègues enfuis ne pouvaient pas l’emporter, faute de disposer des ressources de la tour. Ils pouvaient plonger les doigts dans la boue, pas empêcher le fleuve de couler ni le barrage de se briser.
« On est gêné pour eux quand on constate tout ce qui dépend d’Oxford en définitive, observa Victoire un après-midi, alors qu’ils prenaient le thé. Ils auraient dû être trop intelligents pour mettre tous leurs œufs dans le même panier.
— À dire vrai, c’est très amusant, poursuivit le professeur Chakravarti. En théorie, ces centres supplémentaires existent précisément pour éliminer cette dépendance en cas de crise. Cambridge, par exemple, essaie depuis des années d’établir un programme rival. Mais Oxford a refusé de partager la moindre ressource.
— Parce qu’il n’y en a pas beaucoup ? demanda Robin.
— Par jalousie et par avarice, répondit le professeur Craft. La rareté n’a jamais été un problème6. C’est juste qu’on n’aime pas les gens de Cambridge. De sales petits parvenus qui croient pouvoir s’en sortir tout seuls.
— Personne n’y va, à moins de ne pas trouver d’emploi ici, ajouta Chakravarti. C’est triste. »
Robin leur jeta un regard abasourdi. « Vous voulez dire que le pays va s’effondrer à cause de la territorialité académique ?
— Ma foi, oui. » Margaret Craft porta sa tasse de thé à ses lèvres. « Nous sommes à Oxford. À quoi vous attendiez-vous ? »
 
Et toujours le Parlement refusait de coopérer. Chaque soir, le Foreign Office envoyait le même télégramme, toujours formulé précisément de la même manière, comme si hurler encore et encore un message identique pouvait induire l’obéissance. CESSEZ LA GRÈVE SUR-LE-CHAMP STOP. Au bout d’une semaine, l’injonction cessa d’inclure une proposition d’amnistie. Peu après, elle arriva accompagnée d’une menace assez redondante : CESSEZ LA GRÈVE SUR-LE-CHAMP STOP OU L’ARMÉE REPRENDRA LA TOUR STOP.
Très vite, les effets de la grève devinrent redoutables7 et trouvèrent dans les routes un de leurs points de rupture les plus importants. À Oxford, et plus encore à Londres, le problème principal affronté par les municipalités était la circulation – canaliser le flux de chariots, chevaux, piétons, diligences, fiacres et charrettes sans provoquer de bouchons ni d’accidents. L’argentogravure, pour éviter les collisions, renforçait les routes de bois, les barrières de péages et les ponts, régulait les ronds-points, assurait des virages souples aux chariots, remplissait les pompes à eau chassant la poussière, et rendait les chevaux dociles. Sans la maintenance de Babel, tous ces petits ajustements s’évanouirent un par un, et des dizaines de personnes moururent.
Les transports bousculèrent le domino qui renversa tous les autres. Les épiciers ne pouvaient plus remplir leurs étagères. Les boulangers étaient à court de farine. Les médecins n’allaient plus voir leurs patients. Les avocats ne se rendaient plus au tribunal. Une douzaine de carrosses, dans les quartiers les plus riches de Londres, utilisaient un appariement conçu par le professeur Lovell, qui jouait sur le caractère chinois 輔 (fǔ), signifiant « aider » ou « assister », et s’appliquait aux protections latérales du véhicule. Lovell aurait dû se rendre à Londres à la mi-janvier pour retoucher ses barres d’argent. Quand elles tombèrent en panne, les carrosses devinrent trop dangereux pour rouler.8
Tout ce qui finirait par se produire à Londres se produisait déjà à Oxford, car, du fait de sa proximité avec Babel, c’était au monde la ville qui se reposait le plus sur l’argent. Et elle était en train de pourrir. Ses habitants approchaient de la ruine, ils avaient faim, ne pouvaient plus exercer leurs emplois, leurs rivières étaient impropres à la navigation et leurs marchés fermés. Ils commandaient provisions de bouche et autres produits à Londres, mais les routes étaient devenues dangereuses, et aucun train ne circulait plus sur la ligne Oxford-Paddington.
Les assauts contre la tour redoublèrent. Villageois et soldats descendaient dans la rue côte à côte, criant des obscénités vers les fenêtres et se battant avec les hommes retranchés derrière les barricades. Cela ne servait strictement à rien : incapables d’atteindre les traducteurs qui, seuls, auraient pu mettre un terme à leurs souffrances, incapables de franchir les protections de la tour, de la brûler ou de poser des explosifs à sa base, ils ne pouvaient qu’implorer les grévistes d’arrêter leur mouvement.
Nous n’avons que deux exigences, écrivit Robin dans une suite de tracts, désormais sa méthode pour répondre à l’indignation de la ville. Le refus de la guerre et l’amnistie. Le Parlement le sait. Votre destin repose entre ses mains.
Il demandait que Londres capitule avant que les pires catastrophes n’en viennent à se produire, mais espérait – et savait – que tel ne serait pas le cas. Désormais pleinement acquis à la théorie de la violence de Griffin, il était convaincu que l’oppresseur ne s’assoirait pas à la table des négociations tant qu’il penserait n’avoir rien à perdre. Non : il faudrait du sang. Jusqu’à présent, la menace était hypothétique. Londres devrait souffrir pour apprendre.
Victoire n’aimait pas cela. Chaque fois qu’ils montaient au septième étage, ils se querellaient pour savoir quels cylindres de résonance ôter, et combien. Robin voulait en désactiver vingt, elle seulement deux. En général, ils s’accordaient sur cinq ou six.
« Tu veux aller trop vite, dit-elle. Tu ne leur laisses même pas une chance de réagir.
— Ils peuvent réagir quand ils veulent. Qu’est-ce qui les en empêche ? Et pendant ce temps, l’armée est déjà ici…
— L’armée est ici parce que tu les as poussés à l’envoyer. »
Robin émit un bruit impatient. « Je suis désolé de refuser la sensiblerie…
— Ce n’est pas de la sensiblerie, c’est de la prudence. » Victoire croisa les bras. « C’est trop rapide. Trop de choses en même temps. Il faut laisser les débats se dérouler. Laisser l’opinion publique se tourner contre la guerre…
— Ça ne suffit pas, insista-t-il. Ils ne vont pas se ranger du côté de la justice à présent, alors qu’ils ne l’ont encore jamais fait. La peur est la seule motivation efficace. C’est seulement de la tactique…
— Ta motivation à toi n’est pas la tactique. » La voix de la jeune femme se fit plus dure. « C’est le chagrin. »
Robin ne put se tourner vers elle. Il ne voulait pas voir son expression. « Tu disais toi-même que tu voulais voir la tour brûler.
— Mais je veux encore plus qu’on survive », répondit-elle en lui posant la main sur l’épaule.
 
Il était au bout du compte impossible de déterminer quelle différence faisait le rythme de leurs déprédations. Le choix reposait toujours entre les mains du Parlement. À Londres, les débats se poursuivaient.
Nul ne savait ce qui se disait au sein de la Chambre des lords, sinon que ni les Whigs ni les radicaux ne se sentaient assez nombreux pour demander un vote. Les journaux en révélaient davantage sur l’opinion publique. Les torchons à fort tirage exprimaient l’opinion à laquelle s’attendait Robin, à savoir que la guerre contre la Chine était une question de fierté nationale, l’invasion un juste châtiment des indignités infligées par les Chinois au drapeau anglais, l’occupation de Babel par des étudiants nés à l’étranger un acte de trahison, les barricades d’Oxford et les grèves de Londres l’œuvre de mécontents brutaux, si bien que le gouvernement devait tenir bon face aux exigences. Les éditoriaux pro-guerre soulignaient la facilité avec laquelle la Chine serait vaincue. Ce ne serait qu’une petite guerre, pas même un vrai conflit : qu’on fasse seulement donner quelques canons et les Chinois capituleraient dans la journée.
Les journaux semblaient incapables de se décider en ce qui concernait les traducteurs. Les publications pro-guerre proposaient une dizaine de théories : ils soutenaient le gouvernement chinois corrompu ; ils conspiraient avec les mutinés indiens ; ils étaient des ingrats mal intentionnés n’ayant d’autre but que de blesser l’Angleterre, de mordre la main qui les nourrissait – et cela n’exigeait pas d’explication supplémentaire, car c’était un mobile que le public anglais n’était que trop prêt à croire. Nous ne négocierons pas avec Babel, promettaient les membres du Parlement dans les deux camps. L’Angleterre ne s’incline pas devant des étrangers.9
Tous les journaux n’étaient cependant pas opposés à Babel ni favorables à la guerre. Pour chaque gros titre encourageant une action rapide à Canton, un autre (dans une publication certes plus petite, plus radicale, adressée à un lectorat plus réduit) qualifiait le conflit de scandale moral et religieux. Le Spectator accusait le parti pro-guerre de cupidité et de rapacité ; L’Examiner disait le projet criminel, indéfendable. LA GUERRE DE l’OPIUM DE JARDINE EST UNE HONTE, titrait le Champion. D’autres n’avaient pas autant de tact : TRAFIC McDROGUE VEUT METTRE LA MAIN SUR LA CHINE, proclamait le Political Register.
Toutes les factions sociales d’Angleterre avaient leur opinion. Les abolitionnistes publiaient des déclarations de soutien aux grévistes, de même que les suffragettes – quoique pas tout à fait aussi fort. Certaines organisations chrétiennes imprimaient des tracts critiquant l’imposition d’un vice illégal à un peuple innocent, tandis que les évangélistes pro-guerre assenaient un argument lui aussi censément chrétien : exposer le peuple chinois au libre-échange serait accomplir l’œuvre de Dieu.
Pendant ce temps, des publications radicales affirmaient l’ouverture de la Chine contraire aux intérêts des travailleurs du nord de l’Angleterre. Les chartistes, un mouvement d’ouvriers et d’artisans désillusionnés, se montraient les plus véhéments : leur circulaire The Red Republican (le républicain rouge) publia un gros titre qualifiant les traducteurs de héros de la classe laborieuse.
Cela inspirait à Robin un peu d’espoir. Les radicaux étaient après tout le parti que devaient apaiser les Whigs et, si de tels gros titres convainquaient ces derniers que la guerre n’était pas dans leur intérêt à long terme, la situation pourrait peut-être se résoudre.
De fait, la controverse sur les dangers de l’argentogravure était mieux reçue au tribunal de l’opinion publique que celle sur la Chine. C’était une question plus proche, qui affectait le Britannique moyen d’une manière qu’il pouvait appréhender. La révolution industrielle de l’argent avait décimé l’industrie textile et l’agriculture. Les journaux publiaient article sur article exposant les conditions de travail atroces dans les usines enrichies à l’argent (arguments qui suscitaient des réfutations : Andrew Ure, notamment, affirmait que les ouvriers iraient beaucoup mieux s’ils consommaient moins de gin et de tabac). En 1833, le chirurgien Peter Gaskell avait publié un essai fort bien documenté, La Population laborieuse d’Angleterre, consacré principalement à l’impact moral, social et physique sur les travailleurs britanniques des machines fonctionnant à l’argentogravure. Le livre était alors passé en grande partie inaperçu, hormis des radicaux, bien connus pour tout exagérer. À présent, les journaux anti-guerre en citaient chaque jour des extraits décrivant avec des détails sordides la poussière de charbon inhalée par les enfants contraints de ramper dans des conduits inaccessibles aux adultes, les doigts et les orteils tranchés par des machines qui fonctionnaient avec une rapidité inhumaine, les jeunes femmes étranglées par leurs propres cheveux, pris dans des fuseaux et des métiers à tisser tournant trop vite.
Le Spectator imprima un dessin montrant des enfants émaciés broyés sous les roues de quelque dispositif nébuleux, avec pour légende : LES ESCLAVES BLANCS DE LA RÉVOLUTION DE L’ARGENT. Au sein de la tour, cette comparaison suscita le fou rire, mais le grand public en parut authentiquement horrifié. Quelqu’un demanda à un membre de la Chambre des lords pourquoi il soutenait l’exploitation des enfants dans les usines ; il répondit avec désinvolture qu’employer des enfants de moins de 9 ans était illégal depuis 1833, ce qui provoqua un nouveau tollé général concernant les souffrances des enfants de 10 et 11 ans.
« C’est vraiment aussi horrible ? demanda Robin à Abel. Les usines ?
— C’est pire. Ils ne rapportent que les accidents. Ils ne disent pas ce que cela fait de travailler jour après jour dans ces espaces étriqués. De se lever avant l’aube et de trimer jusqu’à 9 heures du soir presque sans pause. Et ce sont ces conditions-là que nous convoitons. Ces emplois-là que nous voudrions récupérer. J’imagine qu’on ne vous épuise pas à moitié autant à l’université, hein ?
— Non, répondit le jeune homme, gêné. En effet. »
L’article du Spectator parut affecter tout particulièrement Margaret Craft. Robin la trouva assise avec le journal à la table du petit-déjeuner, les yeux rouges, bien longtemps après que les autres eurent terminé leur thé. Elle s’essuya vivement les yeux avec un mouchoir en le voyant approcher.
Il s’assit près d’elle. « Vous allez bien, professeur ?
— Oh, oui. » Elle se racla la gorge, resta muette un instant puis repoussa le journal. « C’est juste que… C’est un aspect de l’histoire auquel on ne réfléchit pas souvent, n’est-ce pas ?
— Je crois que nous sommes tous très forts pour ne pas réfléchir à certaines choses. »
Elle ne sembla pas l’entendre, regardant par la fenêtre la pelouse en contrebas, le terrain de manifestation des grévistes qui évoquait désormais un camp militaire. « Mon premier appariement breveté a augmenté l’efficacité d’une mine du Tyneside, dit-elle. Il maintenait fermement sur leurs rails les wagonnets chargés de charbon. Les propriétaires de la mine ont été tellement impressionnés qu’ils m’ont invitée pour une visite et, bien sûr, j’y suis allée. J’étais tellement enthousiaste d’avoir apporté ma contribution au pays. Je me rappelle tout de même avoir été choquée de voir tous ces petits enfants dans les conduits. Quand j’ai posé la question, on m’a affirmé qu’ils ne risquaient absolument rien et que donner un coup de main dans les mines les empêchait de faire des bêtises pendant que leurs parents étaient au travail. »
Elle prit une inspiration tremblante. « Plus tard, on m’a dit que l’argentogravure empêchait les wagonnets de dérailler même s’il y avait quelqu’un sur la voie. Il y a eu un accident. Un petit garçon a perdu les deux jambes. On a cessé d’utiliser l’appariement quand personne n’a réussi à trouver le moyen de contourner le problème, mais ça ne m’a inspiré aucune réflexion. À ce moment-là, j’étais devenue sociétaire, j’avais le professorat en vue et j’étais passée à d’autres projets, plus importants. Je n’y ai plus pensé. Je n’y ai simplement plus pensé pendant des années et des années. »
Elle se retourna vers lui. Ses yeux étaient humides. « Mais tout ça s’accumule, n’est-ce pas ? Ça ne disparaît pas. Et, un jour, on reprend le contact avec ce qu’on a réprimé. C’est une masse de pourriture noire, c’est infini, horrifiant, mais on est incapable de détourner les yeux. »
 
« Bonté divine », s’exclama Robin.
Victoire leva les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Retranchés dans un bureau du cinquième étage, ils épluchaient les registres à la recherche des augures de futures catastrophes. S’ils avaient déjà compulsé les rendez-vous de la ville d’Oxford pour l’année suivante, les programmes de maintenance londoniens s’avéraient plus difficiles à trouver : les écritures comptables de Babel étaient étonnamment brouillonnes, les clercs ne semblant pas les organiser par date, ce qui aurait été logique, ni par langue, ce qui l’aurait été encore un peu, mais par codes postaux des quartiers de Londres.
Robin tapota le volume qu’il compulsait. « Je crois qu’on approche d’un point de rupture.
— Pourquoi ?
— Il y a une maintenance de Westminster Bridge prévue dans une semaine. Le contrat d’argentogravure a été signé au moment de la construction du New London Bridge, en 1825, et les barres devaient cesser de fonctionner au bout de quinze ans. C’est-à-dire maintenant.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Victoire. Les tourniquets des péages se bloquent ?
— Je ne crois pas, c’est plus important que ça… F est le code de fondations, non ? » Robin laissa mourir sa voix. Il balayait le registre des yeux, s’efforçant de confirmer ce qu’il soupçonnait. C’était un paragraphe assez long, une liste de barres d’argent et d’appariements en diverses langues qui s’étendait sur presque une demi-page. Bon nombre de ces éléments étaient assortis de chiffres dans une colonne subséquente – ce qui signifiait qu’ils employaient des liens de résonance. Le jeune homme tourna la page puis cligna des paupières. La colonne se poursuivait sur les deux feuillets suivants. « Je crois qu’il va tout bêtement tomber dans le fleuve. »
Victoire, penchée en arrière, exhala très lentement, comme si elle se dégonflait.
Les implications étaient énormes. Sans être le seul pont à franchir la Tamise, Westminster Bridge était le plus emprunté. D’autre part, s’il s’effondrait, aucun vapeur, aucune péniche, aucune barque ni aucun canoë ne pourrait contourner les décombres. Privée de Westminster Bridge, toute la ville serait immobilisée.
Dans les semaines à venir, en outre, quand expireraient les barres empêchant les égouts et les agents polluants des usines à gaz ou chimiques de se déverser dans la Tamise, les eaux retrouveraient un état de fermentation putride générateur de maladies. Les poissons flotteraient à la surface, le ventre en l’air, morts, puants. L’urine et les excréments qui circulaient déjà mollement dans les égouts se solidifieraient.
L’Égypte subirait ses dix plaies.
Alors que Robin le lui expliquait, le visage de Victoire ne reflétait nullement la joie qu’il éprouvait. Au lieu de cela, la jeune femme le contemplait avec une expression très étrange, les sourcils froncés, les lèvres pincées, si bien qu’un malaise lui tordait les entrailles.
« C’est l’Apocalypse », insista-t-il en écartant les mains. Comment lui faire comprendre ? « C’est ce qui peut arriver de pire.
— Je sais, répondit-elle. Sauf qu’une fois qu’on a joué cette carte-là, il ne nous reste plus rien.
— On n’aura besoin de rien d’autre, affirma-t-il. On n’a besoin que de serrer la vis une bonne fois, de les pousser jusqu’à la limite…
— Une limite qu’ils ignoreront, tu le sais ! Je t’en prie, Robin…
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On s’arrache les crocs ?
— On leur donne du temps, on leur permet de voir les conséquences…
— Qu’est-ce qu’il y a de plus à voir ? » Robin n’avait pas eu l’intention de hurler. Il prit une profonde inspiration. « Victoire, je t’en prie, je crois qu’on a besoin d’une escalade, sinon…
— Moi, je crois que tu veux que le pont s’effondre, accusa-t-elle. Je pense que, pour toi, c’est un juste châtiment. Tu as bel et bien envie qu’il s’effondre.
— Et pourquoi pas ? »
Ils avaient déjà eu cette discussion. Les fantômes d’Anthony et de Griffin se dressaient entre eux : l’un poussé par la conviction que l’ennemi s’inclinerait à tout le moins par intérêt rationnel sinon par altruisme, l’autre moins guidé par le telos, la cause finale, que par une rage pure et sans entrave.
« Je sais que ça fait mal. » La gorge de Victoire palpitait. « Je sais… Je sais qu’avancer paraît impossible. Mais ton but, ce qui te motive, ne peut pas être de rejoindre Ramy. »
Un silence. Robin envisagea de nier. Mais rien ne servait de mentir à Victoire ni à lui-même.
« Est-ce que ça ne te tue pas ? » Sa voix se brisa. « Savoir ce qu’ont fait ces assassins ? Voir leurs têtes ? Je n’imagine pas un monde où on coexisterait avec eux. Est-ce que ça ne te déchire pas ?
— Bien sûr que si, s’écria-t-elle. Mais ce n’est pas une excuse pour ne pas continuer à vivre.
— Je n’essaie pas de mourir.
— Que produira l’effondrement de ce pont, à ton avis ? Que crois-tu qu’ils nous feront ?
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ? demanda-t-il. Qu’on mette un terme à la grève ? Qu’on rouvre la tour ?
— Si j’essayais, est-ce que tu pourrais m’en empêcher ? »
Ils baissèrent tous les deux les yeux sur le registre. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent durant un long moment, peu soucieux de suivre cette conversation là où elle risquait de les mener. Ni l’un ni l’autre ne supporteraient un nouveau crève-cœur.
« Un vote, proposa enfin Robin, incapable de supporter la tension plus longtemps. On ne peut pas… On ne peut pas arrêter la grève juste comme ça. Ce n’est pas à nous de le faire. Ne prenons pas de décision, Victoire. »
Les épaules de la jeune femme s’affaissèrent. Un immense chagrin se peignit sur son visage. Elle leva le menton et, un instant, Robin crut qu’elle allait discuter encore, mais elle se contenta de hocher la tête.
 
Robin emporta le vote de justesse. Victoire et les deux professeurs étaient contre, les autres pour. Étudiants et jeunes sociétaires pensaient nécessaire de pousser le Parlement jusqu’au point de rupture, mais cela ne les enthousiasmait pas. Ibrahim et Juliana serraient tous les deux les bras contre la poitrine en votant, comme effrayés par cette idée. Même Yusuf, qui prenait en général grand plaisir à composer des tracts menaçants adressés à Londres, contemplait ses pieds.
« Eh bien voilà », fit Robin. Avoir gagné ne lui inspirait aucun triomphe. Il était incapable de regarder Victoire dans les yeux.
« Quand cela se produira-t-il ? demanda le professeur Chakravarti.
— Samedi prochain, répondit Robin. Le minutage est parfait.
— Samedi, le Parlement n’aura pas capitulé.
— Alors je suppose que nous entendrons parler du pont quand il se sera effondré.
— Et ça ne vous dérange pas ? » Chakravarti regarda autour de lui, comme pour jauger la température morale de la pièce. « Des dizaines de personnes mourront. Il y a là-bas, à toute heure, des foules qui attendent de monter à bord de bateaux ; que se passera-t-il quand…
— Ce n’est pas notre choix, affirma Robin. C’est le leur. Leur inaction. Ils tuent en laissant mourir. On ne touchera même pas aux cylindres de résonance, le pont s’effondrera tout seul…
— Vous savez très bien que c’est sans importance, insista le professeur. Ne jouez pas sur l’éthique. La chute de Westminster Bridge est votre choix, et les innocents ne peuvent pas déterminer les caprices du Parlement.
— Mais le gouvernement a le devoir de veiller sur eux, répliqua le jeune homme. C’est la raison d’être du Parlement, n’est-ce pas ? Quant à nous, nous n’avons pas la possibilité d’être polis. Ni gracieux. Notre torche ne choisit pas ce qu’elle incendie, je vous l’accorde, mais les enjeux l’exigent. Vous ne pouvez pas m’attribuer la responsabilité morale. » Il déglutit. « Vous ne pouvez pas.
— Vous êtes la cause immédiate, affirma Chakravarti. Si vous le voulez, ça s’arrêtera.
— Mais c’est précisément la ruse du diable, s’emporta Robin. C’est comme ça que fonctionne le colonialisme. Il nous convainc que nous sommes responsables des conséquences de la résistance, que le choix immoral est la résistance elle-même plutôt que les circonstances qui l’ont provoquée.
— Malgré cela, il y a des lignes à ne pas franchir.
— Des lignes ? Si nous respectons les règles, ils ont déjà gagné…
— Vous essayez de gagner en punissant la ville, objecta le professeur Chakravarti. Cela signifie toute la ville, tous ses habitants – hommes, femmes, enfants. Il y a des enfants malades qui ne peuvent pas obtenir leurs médicaments, des familles entières sans revenus et sans rien à manger. Pour ces gens-là, c’est davantage qu’un inconvénient : c’est une menace de mort.
— Je le sais, renvoya Robin, frustré. C’est toute l’idée. »
Tous les deux se regardaient avec colère. Le jeune homme crut enfin comprendre la manière dont Griffin l’avait un jour toisé. C’était une question de nerfs qui craquaient. De refus de pousser la situation jusqu’au bout. Or la violence était le seul moyen d’amener le colon à la table de négociations. Le seul choix possible. Le pistolet était là, posé sur la table, attendant d’être pris en main. Pourquoi avaient-ils si peur de seulement le regarder ?
Le professeur Chakravarti se leva. « Je ne peux pas vous suivre sur ce chemin-là.
— Alors, vous devez quitter la tour. Cela soulagera un peu votre conscience.
— Monsieur Swift, je vous en prie, écoutez la voix de la raison…
— Videz vos poches. » Robin monta le ton, parlant au-dessus du bourdonnement dans ses oreilles. « N’emportez rien : ni argent, ni registres, ni notes que vous auriez prises. » Il s’attendait à être interrompu, à ce que Victoire intervienne pour lui dire qu’il avait tort, mais nul ne parla. Il considéra ce silence comme un accord tacite. « Et je suis sûr que vous vous rendez compte que, si vous partez, vous ne pourrez pas revenir.
— Ce n’est pas le chemin de la victoire, l’avertit Chakravarti. Le seul résultat sera de vous faire haïr. »
Robin s’esclaffa. « Ils ne peuvent pas nous haïr davantage qu’ils ne nous haïssent déjà. »
Ce n’était pas vrai, ils le savaient tous les deux. Les Anglais ne les haïssaient pas, car la haine était liée à la peur et au ressentiment, deux émotions qui exigeaient de voir en son adversaire un être moralement autonome, digne de respect et de rivalité. L’attitude des Anglais envers les Chinois était paternaliste, méprisante, mais ce n’était pas de la haine. Pas encore.
Cela changerait peut-être après la chute du pont.
Mais en ce cas, songea Robin, invoquer la haine pourrait être bénéfique. La haine pourrait forcer le respect. Forcer les Anglais à les regarder dans les yeux et à voir des personnes, pas des objets. La violence choque le système, lui avait dit Griffin. Et il ne peut pas survivre à un tel choc.
« Oderint dum metuant, dit-il10. Tel est notre chemin vers la victoire.
— C’est de Caligula, s’offusqua Chakravarti. Vous invoquez Caligula ?
— Caligula a obtenu ce qu’il voulait.
— Caligula a été assassiné. »
Robin haussa les épaules, dépourvu d’inquiétude.
« Vous savez que l’un des concepts sanscrits les plus mal compris est l’ahimsa, reprit le professeur. La non-violence.
— Je n’ai pas besoin d’un cours, monsieur, dit Robin, mais son interlocuteur lui coupa la parole.
— Beaucoup de gens pensent que l’ahimsa implique un pacifisme absolu, que le peuple indien est donc un peuple doux et soumis, susceptible de plier le genou devant n’importe quoi. Mais, dans le Bhagavad-Gita, une exception est faite pour le dharma yuddha. La guerre juste. Une guerre dans laquelle la violence est utilisée en dernier recours, une guerre qui se livre non pour des gains égoïstes ou des mobiles personnels mais par dévouement à une cause plus large. » Il secoua la tête. « C’est ainsi que j’ai justifié celle-ci, monsieur Swift. Mais ce que vous faites à présent, ce n’est pas de la légitime défense ; vous avez franchi la frontière de la malveillance. Votre violence est personnelle, elle est vindicative, et c’est une chose que je ne peux pas soutenir. »
La gorge de Robin palpitait. « Alors prenez votre fiole de sang avant de partir, monsieur. »
Chakravarti l’examina un moment, hocha la tête, puis déposa le contenu de ses poches sur une table. Un crayon. Un carnet. Deux barres d’argent vierges.
Tout le monde le regardait en silence.
Robin éprouva un éclair d’irritation. « Quelqu’un d’autre aimerait-il formuler une objection ? » demanda-t-il sur un ton sec.
Nul ne répondit. Margaret Craft se leva et monta l’escalier. L’instant d’après, Ibrahim la rejoignit, puis Juliana ; puis les autres, jusqu’à ce que seuls Robin et Victoire restent dans le hall, à regarder le professeur Chakravarti descendre le perron et se diriger vers les barricades.


Chapitre Vingt-Neuf
Ô comme des ramoneurs les larmes
Navrent les églises enténébrées,
Comme le soupir des hommes d’armes
Couvre de sang les murs du palais.
William Blake,
Londres


Après le départ du professeur Chakravarti, l’atmosphère de la tour s’assombrit.
Lors des premiers jours de grève, ils avaient été trop occupés par les exigences de la situation – la fabrication des tracts, les recherches dans les registres, la fortification des barricades – pour prêter attention au danger qui les menaçait. Tout avait été trop monumental, trop facteur d’unité. Ils s’étaient délectés de la compagnie les uns des autres, discutant jusque tard dans la nuit, apprenant à se connaître, s’émerveillant de la similarité de leurs histoires. Tous avaient été arrachés à leur pays natal à un âge très tendre, jetés en Angleterre et sommés d’y prospérer sous peine de déportation. La plupart étant orphelins, tous leurs liens avec leur patrie avaient été tranchés, à l’exception de la langue1.
Les préparatifs frénétiques des premiers jours cédaient la place à des heures ténébreuses, étouffantes. Toutes les pièces étaient posées sur le plateau de jeu ; toutes les mains révélées. Ils n’avaient d’autres menaces à lancer que celles qu’ils avaient déjà criées sur les toits. Ne s’étendait plus devant eux que du temps, un compte à rebours vers l’effondrement inévitable.
Toutefois, ils avaient délivré leur ultimatum, envoyé leurs tracts. Westminster Bridge tomberait sept jours plus tard, à moins que. À moins que.
La décision leur laissait un mauvais goût dans la bouche, mais tout ce qu’il y avait à dire avait été dit, et nul n’était enclin à décortiquer les implications. L’introspection était dangereuse ; leur seul but était désormais d’arriver à la fin de chaque journée. Le plus souvent, ils dérivaient en des coins séparés de la tour, lisant, effectuant des recherches, tuant le temps comme ils le pouvaient. Ibrahim et Juliana passaient ensemble toutes leurs heures d’éveil. Les autres se demandaient parfois si ces deux-là n’étaient pas en train de tomber amoureux, mais se découvrirent incapables d’en parler : ils auraient pour cela dû envisager l’avenir, la fin possible de l’histoire, et cela les rendait trop tristes. Yusuf restait seul. Meghana prenait à l’occasion le thé en compagnie de Robin et Victoire, échangeait avec eux des souvenirs de relations communes – ayant récemment obtenu son diplôme, elle avait été proche de Vimal et d’Anthony – mais, au fil des jours, elle commença elle aussi à se replier sur elle-même. Robin se demandait parfois si Yusuf et elle ne regrettaient pas leur décision de rester.
La vie dans la tour, la vie en grève – d’abord si nouvelle, étrangement excitante – acquit un air routinier et monotone. Nombre de problèmes pratiques se posaient. Il était à la fois amusant et gênant de constater à quel point ils avaient peu appris dans l’art et la manière de tenir un logis. Nul ne savait où se trouvaient les balais, si bien que les sols demeuraient poussiéreux et jonchés de miettes. Nul ne savait non plus faire la lessive – ils tentèrent de produire un appariement entre bleach, blanchir, et plusieurs mots dérivés de la racine proto-indo-européenne bhel (blanc étincelant, briller, brûler), mais cela ne fit que rendre leurs vêtements temporairement blancs et brûlants au toucher.
Tous se rassemblaient encore trois fois par jour, à l’heure des repas, ne fût-ce que parce que cela simplifiait le rationnement. Les produits de luxe avaient très vite disparu. Le café n’avait duré qu’une semaine et, après la deuxième, ils furent pratiquement à court de thé. Leur solution au problème fut de diluer l’infusion de plus en plus, jusqu’à ne plus boire que de l’eau à peine colorée. Il n’y avait presque plus de lait ni de sucre. Selon Meghana, ils auraient dû en apprécier les dernières cuillerées dans une tasse de vrai thé, correctement infusé, mais Margaret Craft s’y opposait avec véhémence.
« Je peux me passer de lait, disait-elle. Je ne peux pas me passer de thé. »
 
Durant cette semaine-là, Victoire fut l’ancre de Robin.
Elle restait furieuse contre lui, il le savait. Ils passèrent les deux premiers jours dans un silence grognon, mais néanmoins ensemble car ils avaient besoin l’un de l’autre pour trouver un peu de réconfort. Ils demeuraient des heures près de la fenêtre du cinquième étage, assis par terre épaule contre épaule. Lui ne cherchait pas à convaincre. Elle s’abstenait de récriminer. Il n’y avait plus rien à dire. La route était tracée.
Le troisième jour, le silence devenu insupportable, ils recommencèrent à parler ; ce furent d’abord de petits riens, puis tout ce qui leur passa par la tête. Parfois, ils échangeaient des souvenirs de Babel, de l’âge d’or, d’avant que tout ne se retourne sens dessus dessous. Parfois, ils mettaient la réalité en suspens, réussissaient à oublier les derniers évènements et bavardaient de leurs années universitaires comme si la question la plus importante du moment était de savoir si Colin Thornhill et les jumeaux Sharp allaient se bagarrer pour les beaux yeux de la sœur de Bill Jameson, qui lui rendait visite.
Il leur fallut quatre jours pour se contraindre à aborder le sujet de Letty.
Ce fut Robin qui commença. La jeune Anglaise s’attardait au fond de leur mémoire comme une plaie infectée qu’ils n’osaient pas toucher, mais il s’avéra incapable de la contourner plus longtemps. Il avait envie de prendre un couteau chauffé à blanc et de creuser la pourriture.
« Tu crois qu’elle a toujours eu l’intention de se tourner contre nous ? demanda-t-il. Tu crois que ce qu’elle a fait a été difficile pour elle ? »
Victoire n’eut pas besoin de lui demander de qui il parlait. « C’était comme un exercice d’espoir, répondit-elle après une pause. L’aimer, j’entends. Par moments, je me disais qu’elle finirait par comprendre. Par moments, en la regardant dans les yeux, j’avais l’impression de voir une véritable amie. Et puis elle ouvrait la bouche pour un commentaire spontané, et tout le cycle recommençait. C’était comme verser du sable dans un tamis. Rien ne tenait.
— Tu crois que tu aurais pu dire quoi que ce soit qui l’aurait fait changer d’avis ?
— Je ne sais pas, avoua Victoire. Et toi ? »
L’esprit de Robin, comme à son habitude, convoqua un caractère chinois plutôt que la pensée qui l’effrayait. « Quand je pense à Letty, je vois le caractère xì. » Il le dessina dans l’air : 隙. « Le plus souvent, il désigne une fêlure ou une fissure. Mais, dans les textes chinois classiques, il signifie aussi “rancune” ou “querelle”. La rumeur veut que l’empereur Qing ait fait installer une barre gravée de l’appariement xì-querelle sous une fresque en pierre de la lignée impériale. Quand une fêlure apparaît, ça signifie qu’on complote contre lui. » Il déglutit. « Je crois que ces fêlures ont toujours été là. Je ne crois pas qu’on aurait pu y changer quoi que ce soit. Il a suffi de presser un peu pour que tout s’effondre.
— Tu penses qu’elle nous détestait à ce point ? »
Il hésita, pesant le poids et l’impact de ses mots. « Je crois qu’elle l’a tué exprès. »
Victoire l’observa un long moment avant de demander simplement : « Pourquoi ?
— Elle voulait qu’il meure, continua Robin, la voix rauque. Ça se voyait sur son visage : elle n’avait pas peur, elle savait ce qu’elle faisait, elle aurait pu viser n’importe lequel d’entre nous, mais c’était Ramy qu’elle voulait.
— Robin…
— Elle l’aimait, tu sais. » Les mots s’échappaient de lui en torrent, à présent. Les vannes étaient brisées, rien ne pouvait retenir le flot. Aussi bouleversant, aussi tragique que ce fût, il devait s’exprimer à voix haute, charger quelqu’un d’autre de ce terrible soupçon. « Elle me l’a dit le soir du bal de commémoration – elle a passé presque une heure à pleurer sur mon épaule parce qu’elle voulait danser avec lui, et qu’il ne la regardait même pas. Il ne la regardait jamais, il ne… » Il dut s’arrêter ; ses larmes menaçaient de l’étouffer.
Victoire lui saisit le poignet. « Oh, Robin.
— Tu te rends compte ? reprit-il. Un homme à la peau brune qui refuse une rose anglaise. Letty n’a pas supporté l’humiliation. » Il s’essuya les yeux de sa manche. « Alors, elle l’a tué. »
Victoire ne répondit rien pendant un long moment. Elle contempla la ville en plein effondrement, pensive. Enfin, elle tira de sa poche un morceau de papier froissé et le lui mit dans la main. « Ça te revient de droit. »
Robin déplia le papier. C’était le daguerréotype sur lequel ils apparaissaient tous les quatre, si souvent plié et replié que de fines lignes blanches marquaient l’image. Leurs visages, toutefois, apparaissaient encore clairement. Letty, le regard fier et intense, les traits un peu tirés. Les mains de Ramy posées affectueusement sur une épaule de chacune des filles. Le demi-sourire de Victoire, son menton baissé, ses yeux levés et lumineux. La timidité maladroite de Robin. Le grand sourire de Ramy.
Le jeune homme prit une inspiration sèche. Sa poitrine se comprima, comme si ses côtes se resserraient, pressaient son cœur tel un étau. Il n’avait pas su qu’il pouvait encore avoir aussi mal.
Il contint son envie de déchirer l’image en morceaux : c’était l’unique portrait qui lui restait de Ramy.
« Je ne savais pas que tu l’avais conservé.
— C’est Letty qui l’a conservé, dit Victoire. Elle l’avait encadré dans notre chambre. Je l’en ai sorti la veille de la garden-party. Je ne crois pas qu’elle l’ait remarqué.
— On a l’air tellement jeunes. » Il s’émerveillait de leur expression. Toute une vie lui semblait s’être écoulée depuis qu’ils avaient posé pour le daguerréotype. « On dirait des enfants.
— On était heureux, à l’époque. » Victoire baissa les yeux, suivit du bout d’un doigt les visages qui s’effaceraient bientôt. « J’ai pensé à le brûler. J’avais envie de m’offrir cette satisfaction. À Oxford Castle, je n’arrêtais pas de le sortir et d’étudier le visage de Letty, essayant de voir… de voir la femme qui allait nous faire une chose pareille. Mais plus je regardais, plus je… Je la plains, c’est tout. De son point de vue déformé, c’est sans doute elle qui a tout perdu. Elle était vraiment seule, tu sais. Tout ce qu’elle voulait, c’était un groupe d’amis, de gens qui comprenaient ce qu’elle avait traversé. Et elle a cru avoir enfin trouvé ça en nous. » Elle prit une inspiration tremblante. « Je suppose que, quand ça s’est effondré… elle s’est sentie aussi trahie que nous. »
 
Ibrahim, ils le remarquèrent, passait beaucoup de temps à écrire dans un carnet relié cuir.
« C’est une chronique, leur apprit-il quand ils lui posèrent la question. De ce qui s’est passé dans la tour. Tout ce qui a été dit. Toutes les décisions prises. Tout ce qu’on défend. Tu aimerais contribuer ?
— En tant que co-auteur ? demanda Robin.
— En tant que témoin. Tu me dis ce que tu penses. Et je l’écris.
— Peut-être demain. » Il se sentait très fatigué et, sans qu’il sache pourquoi, la vue de toutes ces pages d’écriture l’emplissait d’angoisse.
« Je veux être exhaustif, c’est tout, fit Ibrahim. J’ai déjà les déclarations du professeur Craft et des sociétaires. Je me dis simplement… Eh bien, si tout ça tourne mal…
— Tu crois qu’on va perdre, dit Victoire.
— Je crois que personne ne sait comment ça va se terminer, corrigea Ibrahim. Mais je sais ce qu’on dira de nous si ça finit mal. Quand les étudiants de Paris sont morts sur les barricades, on les a considérés comme des héros. En revanche, si nous mourons ici, personne ne nous prendra pour des martyrs. Alors je veux juste m’assurer qu’il existe une version de nos actions… qui ne fait pas de nous les méchants. » Il jeta un coup d’œil à Robin. « Mais c’est un projet qui te déplaît, n’est-ce pas ? »
Avait-il l’air en colère ? Robin se hâta de changer d’expression. « Je n’ai pas dit ça.
— Tu as l’air rebuté.
— Non, pardon, c’est seulement que… » Il ne savait pas pourquoi il avait tant de peine à ordonner ses mots. « Je crois que je n’aime pas nous considérer au passé alors qu’on n’a pas encore fait notre marque sur le présent.
— On l’a faite, assura Ibrahim. On est déjà dans les livres d’histoire, pour le meilleur ou pour le pire. Voici une chance d’influencer les archives, non ?
— Qu’est-ce que tu mets là-dedans ? demanda Victoire. Seulement des grandes lignes ? Ou aussi des observations personnelles ?
— Tout ce qui te fait plaisir. Ce que tu prends au petit-déjeuner, si tu veux. Comment tu passes le temps. Mais je m’intéresse bien sûr surtout à la manière dont nous sommes tous arrivés ici.
— Je suppose que tu veux tout savoir sur Hermès, intervint Robin.
— Tout ce que tu veux bien me dire. »
Il sentit alors un poids très lourd peser sur sa poitrine : il avait envie de parler, de lâcher tout ce qu’il savait afin que cela soit couché sur le papier, mais les mots moururent dans sa bouche. Comment expliquer que le problème n’était pas l’existence de la chronique mais qu’elle fût insuffisante ? Son influence sur les archives était tellement négligeable qu’elle paraissait sans objet.
Il y avait tant à dire qu’il ne savait par où commencer. Jamais encore il n’avait songé à la lacune d’histoire écrite en ce qui les concernait, à l’oppressante quantité de dénigrement dressée contre eux. À présent qu’il s’y employait, la tâche lui semblait insurmontable. Les archives étaient muettes. Il n’existait aucune chronique de la société Hermès en dehors de celle qu’entamait Ibrahim. Hermès avait opéré comme les meilleures sociétés secrètes, effaçant sa propre histoire alors même qu’elle changeait l’Angleterre. Nul ne célébrerait ses accomplissements. Nul ne les connaîtrait même jamais.
Robin songea à l’Ancienne Bibliothèque, détruite et démantelée, aux montagnes de recherches enfouies, à jamais dissimulées. Il songea à l’enveloppe réduite en cendres, à la dizaine d’associés d’Hermès qui n’avaient pas été contactés et ne sauraient peut-être jamais ce qui s’était passé. Il songea à toutes les années que Griffin avait passées au-delà des frontières – à se battre, à lutter, à vitupérer contre un système infiniment plus puissant que lui. Robin ne saurait jamais ce qu’avait fait son frère, ce qu’il avait souffert : tout un pan d’histoire effacé.
« Ça me fait peur, c’est tout, dit-il. Je ne veux pas que tout ce que nous avons jamais été se résume à ça. »
Ibrahim désigna son carnet de notes de la tête. « Ça vaut le coup d’en consigner une partie par écrit, alors.
— C’est une bonne idée. » Victoire s’assit. « Je veux bien jouer. Pose-moi les questions que tu veux. Voyons si nous arrivons à changer l’opinion des historiens de l’avenir.
— On se souviendra peut-être de nous comme des Martyrs d’Oxford, dit le chroniqueur en herbe. On nous élèvera peut-être un monument.
— Les Martyrs d’Oxford ont été jugés pour hérésie et brûlés sur le bûcher, remarqua Robin.
— Oui, renvoya Ibrahim, les yeux étincelants, mais Oxford est une université anglicane, maintenant, non ? »
 
Robin se demanda durant les jours suivants si ce qu’ils avaient éprouvé ce soir-là était le sentiment partagé de leur mortalité, comme celui de soldats retranchés au cours d’une guerre. Car c’était bien une guerre qui se déclenchait dans les rues. Westminster Bridge ne s’était pas effondré, pas encore, mais les accidents se multipliaient, les pénuries s’aggravaient, et la patience de Londres s’épuisait. Le public exigeait un châtiment, de l’action sous une forme ou une autre. Or, puisqu’il refusait de voter non à l’invasion de la Chine, le Parlement augmenta simplement la pression exercée sur l’armée.
Les gardes semblaient avoir l’ordre de laisser la tour elle-même en paix, mais le droit de viser tout universitaire isolé quand ils en avaient la possibilité. Robin cessa de s’aventurer dehors le jour où un rendez-vous avec Abel Goodfellow fut interrompu par une volée de coups de feu. Une autre fois, alors que Victoire cherchait un livre dans les étagères, une fenêtre fut pulvérisée près de sa tête. Tous se jetèrent au sol et gagnèrent à quatre pattes le sous-sol, où des murs solides les protégeaient des quatre côtés. Plus tard, ils trouvèrent une balle logée dans l’étagère juste derrière l’endroit où la jeune femme s’était tenue.
« Comment est-ce possible ? demanda le professeur Craft. Rien ne devrait pénétrer ces fenêtres. Rien ne peut franchir ces murs. »
Curieux, Robin examina la balle : épaisse, écrasée et étonnamment froide. Lorsqu’il la leva à la lumière, il remarqua une fine bande d’argent à la base du revêtement. « Le professeur Playfair a dû trouver quelque chose. »
Cela modifiait les enjeux. Babel n’était plus impénétrable. Il n’était plus question de grève mais de siège. Si les soldats franchissaient les barricades, si des troupes équipées des innovations de Playfair atteignaient la porte d’entrée, le mouvement prendrait fin. Les professeurs Craft et Chakravarti avaient remplacé dès leur première nuit à la tour les protections de leur collègue, mais même eux admettaient n’être pas aussi doués que lui pour cela et ne pas trop savoir comment se comporteraient leurs propres défenses.
« Restons à l’écart des fenêtres à partir de maintenant », suggéra Victoire.
Pour l’heure, les barricades tenaient encore, quoique les escarmouches fussent devenues très violentes. À l’origine, les grévistes d’Abel Goodfellow se contentaient de se défendre. Ils renforçaient leurs constructions, mettaient en place des itinéraires d’approvisionnement, mais ne provoquaient pas. À présent les rues étaient ensanglantées. Les soldats tiraient régulièrement et recevaient des volées de plomb en retour. Les insurgés fabriquaient des dispositifs incendiaires avec du tissu, de l’huile, des bouteilles, et les jetaient sur les campements de l’armée. Montés sur le toit de la bibliothèque Radcliffe ou de la Bodléienne, ils jetaient des pavés et déversaient de l’eau bouillante sur les troupes en contrebas.
Le combat de civils contre des militaires n’aurait pas dû être aussi équilibré. En théorie, les insurgés n’auraient pas dû tenir une semaine. Toutefois, une grande partie des hommes d’Abel étaient les vétérans démobilisés d’une armée tombée dans le délabrement après la défaite de Napoléon. Ils savaient où trouver des armes à feu. Ils savaient les utiliser.
Les traducteurs les aidaient. Victoire, fervente lectrice de littérature française subversive, avait composé l’appariement élan-energy, le premier de ces mots portant la connotation d’un zèle révolutionnaire français particulier, et dont l’origine remontait au latin lancea signifiant « lance ». Il y avait donc association entre lancer et élan, et c’était la distorsion obtenue par la traduction anglaise energy qui aidait les projectiles des insurgés à voler plus loin, à mieux trouver leur cible, à avoir un impact plus dévastateur que ne l’auraient dû des briques et des pavés.
Quelques idées plus fantaisistes n’avaient pas porté leurs fruits. Le mot séduire venait du latin seducere, qui signifiait « mener hors du droit chemin », d’où la définition datant de la fin du XVe siècle : « persuader quelqu’un de changer d’allégeance. » Cela semblait prometteur, mais ils ne voyaient aucun moyen de l’employer sans envoyer des femmes en première ligne, ce que nul ne voulait suggérer, ni vêtir de robes les hommes d’Abel, ce qui avait peu de chances de fonctionner. Il y avait aussi le mot allemand nachtmahr, un mot désormais rare signifiant cauchemar (en anglais : nightmare) mais désignant aussi une entité maléfique posée sur la poitrine du dormeur. L’expérience prouva que l’appariement rendait les mauvais rêves bien pires quand ils se produisaient, mais qu’il semblait incapable de les susciter.
Un matin, Abel entra dans le hall, porteur de plusieurs paquets longs et minces enveloppés dans du tissu. « Il y en a qui savent tirer, parmi vous ? » demanda-t-il.
Robin s’imagina en train de viser un être vivant avec un de ces fusils et d’appuyer sur la détente. Il n’était pas sûr d’en être capable. « Pas bien.
— Pas avec ces armes-là, ajouta Victoire.
— Alors laissez entrer ici quelques-uns de mes hommes, proposa Abel. Vous disposez du point le plus élevé de la ville. C’est bien dommage de ne pas l’utiliser. »
Jour après jour, les barricades restaient debout. Robin jugeait étonnant qu’elles ne soient pas pulvérisées par les canonnades incessantes, mais le chef des insurgés était sûr qu’elles tiendraient indéfiniment pour peu qu’elles continuent de combler leurs sections endommagées.
« C’est parce qu’elles sont construites en V, expliqua-t-il. Les boulets de canon frappent les parties en saillie, ce qui ne fait que tasser davantage les matériaux. »
Robin était sceptique. « Elles ne peuvent pas tenir éternellement, cela dit.
— Non, peut-être pas.
— Et qu’est-ce qui se passera quand les soldats les franchiront ? demanda Robin. Vous vous enfuirez ? Ou bien vous resterez pour vous battre ? »
Abel resta muet un instant. Puis il déclara : « Devant les barricades françaises, les révolutionnaires marchaient vers les soldats avec la chemise ouverte et leur hurlaient de tirer s’ils l’osaient.
— Et ils tiraient ?
— Parfois. Parfois ils les abattaient à vue. Mais d’autres fois… Eh bien, mettez-vous à leur place. Vous regardez quelqu’un dans les yeux. Il a votre âge ou moins. Il est de la même ville. Peut-être du même quartier. Il est possible que vous le connaissiez ou que son visage vous rappelle quelqu’un que vous connaissez. Est-ce que vous appuieriez sur la détente ?
— Sans doute pas, admit Robin, bien qu’une petite voix dans sa tête lui chuchotât : Letty l’a fait.
— La conscience de tout soldat a une limite, conclut Abel. Ils essaieront sûrement de nous arrêter. Mais tirer sur des villageois ? Commettre un massacre ? Je n’en suis pas si sûr. De toute façon, on les forcera à choisir. On verra bien ce qui arrivera. »
 
Tout sera bientôt terminé. Ils tentaient de se rassurer le soir lorsque, contemplant la ville, ils voyaient le feu ardent des torches et des coups de canon. Ils ne devaient tenir que jusqu’au samedi suivant. Le Parlement ne pouvait supporter la situation plus longtemps qu’eux. Il ne pouvait pas laisser s’effondrer Westminster Bridge.
Puis toujours venait l’étrange fantasme incertain de ce qu’impliquerait un cessez-le-feu. Devaient-ils préparer un contrat avec des termes d’amnistie ? Yusuf s’en chargea, rédigeant le brouillon d’un traité qui leur évitait la potence. Quand la tour reprendrait ses fonctions normales, y seraient-ils accueillis ? À quoi ressembleraient les bourses d’études dans un âge post-empire, alors qu’on saurait les réserves d’argent anglaises destinées à s’épuiser rapidement ? Ils n’avaient encore jamais envisagé ces questions-là, mais, à présent que le dénouement de leur grève se tenait sur le fil du rasoir, leur unique réconfort était de pronostiquer un avenir si détaillé qu’il semblait possible.
Robin, toutefois, ne pouvait s’y contraindre. Ne supportant pas ces conversations-là, il s’arrangeait chaque fois pour leur échapper.
Il n’existait pas d’avenir sans Ramy, sans Griffin, sans Anthony, Cathy, Ilse et Vimal. En ce qui le concernait, le temps s’était arrêté quand la balle de Letty avait quitté son pistolet. Ne restaient à présent que les retombées. À d’autres, il reviendrait de traverser ce qui se produirait ensuite. Lui voulait simplement que tout s’achève.
Victoire le trouva sur le toit, les bras serrés autour de genoux remontés contre la poitrine, se balançant d’avant en arrière au rythme des coups de feu. Elle s’assit près de lui. « La terminologie judiciaire t’ennuie ?
— Ça me fait l’effet d’un jeu, répondit-il. Ça me paraît saugrenu. Je sais que tout ça l’était dès le départ, mais parler d’après me paraît être un exercice fantasmatique.
— Il faut que tu croies à un après, murmura-t-elle. Ils y croyaient, eux.
— Ils étaient meilleurs que nous.
— Oui, c’est vrai. » Elle se pressa contre son bras. « Mais tout se retrouve quand même entre nos mains, non ? »


Chapitre Trente
Westminster Bridge s’effondra.
Londres dormait quand le pont s’effondra. Londres était immobile, sa garde baissée, elle était, ainsi que l’écrit Wordsworth, « toute brillante et étincelante dans l’air dépourvu de fumée » ; et portait comme un vêtement « la beauté du matin, silencieuse et nue ».
Plus tard, les résidents d’Oxford affirmeraient avoir su eux aussi à quel moment Westminster Bridge était tombé – quoique plus de cent cinquante kilomètres séparent les deux villes, et qu’il n’y eût à Oxford aucun bâtiment assez haut pour permettre de voir Londres à pareille distance. Malgré cela, des dizaines de témoins affirmèrent – peut-être hallucination collective, peut-être effet invisible des cylindres de résonance – l’avoir entendu se briser avant son effondrement.
« C’était une sensation terrible qui rongeait les entrailles, déclara le professeur Harrison Lewis, Merton College, Philosophie naturelle. La plus intense des angoisses. On sentait quelque chose sur le point de se produire, mais on n’a appris que plus tard de quoi il s’agissait. »
Des témoins oculaires, à Londres même, décrivirent un monstrueux grondement.
« Comme si les pierres hurlaient, déclara Mme Sarah Harris, lavandière. Elles semblaient nous crier de nous en aller, et Dieu sait que je les ai écoutées. »
C’était, cela dit, une ville habituée à ce que ses ponts tombent en ruine. Le pont de Londres était devenu inutilisable au moins trois fois au cours de l’histoire – une à cause de la glace, plusieurs à cause du feu. Mais le pont de Londres, n’en déplaise à la chanson, ne s’était effondré que partiellement. Il n’était jamais tombé tout entier dans l’eau.
Westminster Bridge si.
« Ç’a été terriblement net, rapporta M. Monks Creedy, ramoneur. Un instant, il était debout. Le suivant il ne l’était plus.
Il ne tomba pas sans prévenir. Les témoins rapportent que les pierres grondèrent pendant vingt minutes, ce qui donna à la plupart des piétons le temps de s’enfuir jusqu’à l’autre bout. Deux vapeurs passaient en dessous quand le grondement commença, et tous deux tentèrent de s’éloigner – l’un en faisant marche arrière, l’autre en accélérant. Le résultat fut un encombrement qui prit au piège les deux navires, et bien d’autres, juste en dessous du pont.
« C’était comme Jéricho quand les murs se sont effondrés, déclara M. Martin Green, notaire. Ç’a été tellement rapide. Comme s’il tombait en morceaux au son d’une trompette invisible. »
Le coût humain fait encore débat car le nombre de piétons sur le pont au moment de l’effondrement reste incertain (au moins soixante-trois, dont un député, d’ailleurs opposé à la guerre), de même que celui des victimes écrasées dans les vapeurs, et de celles qui succombèrent à des accidents fluviaux subséquents.
« J’ai vu une dame hurler près de la berge, dit Mme Sue Sweet, gouvernante. Elle criait à une péniche de venir la chercher. Sauf que la péniche était trop loin et que, le temps que la dame pense à courir, les pierres s’abattaient sur elle. »
Quand on lui demanda si, selon elle, la chute de Westminster Bridge pouvait servir la cause des traducteurs, Mme Sweet répondit : « Non. Je ne crois pas qu’ils soient responsables. Aucun homme ne pourrait faire ça. Une chose pareille, ça ne peut être qu’un acte de Dieu. »



Chapitre Trente et Un
Westminster Bridge s’effondra, et la guerre ouverte se déclencha à Oxford.
Les traducteurs attendaient anxieusement des nouvelles, rassemblés autour du télégraphe, quand un des hommes armés dévala les escaliers et reprit son souffle avant d’annoncer : « Ils ont tué une femme. »
Tous le suivirent jusqu’au toit. À l’œil nu, Robin vit de l’agitation au nord, à Jericho, un mouvement de foule frénétique, mais il dut manipuler un moment un télescope avant de trouver ce que lui désignaient les tireurs.
Soldats et ouvriers venaient d’échanger des coups de feu à la barricade de Jericho, leur apprit celui qui était venu les chercher. En général, ces accrochages ne produisaient aucun résultat : des coups de semonce résonnaient sans cesse dans la ville, les deux camps tirant à tour de rôle avant de se réfugier derrière les barricades. Symbolique. Ce n’était censé être que symbolique. Cette fois, pourtant, un corps s’était effondré.
La lentille du télescope révéla une quantité étonnante de détails. La victime était jeune, elle était blanche, blonde, jolie, et le sang qui s’épanouissait sur son ventre tachait le sol d’un rouge écarlate caractéristique. Sur les pavés gris ardoise, on aurait dit un drapeau.
Elle n’était pas en pantalon. Les femmes qui rejoignaient les insurgés sur les barricades revêtaient le plus souvent des habits masculins. Celle-là portait un châle, une longue jupe, et un panier retourné pendait à son bras gauche. Elle pouvait très bien avoir été en route pour l’épicerie. Ou bien elle rentrait chez elle, retrouver un mari, des parents, des enfants.
Robin se redressa. « Est-ce que c’est…
— Ce n’est pas nous, dit l’autre tireur. Regardez l’angle. Elle tourne le dos aux barricades. Ce n’est pas un des nôtres, je vous dis. »
Des cris résonnèrent en contrebas. Des balles sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Surpris, ils se hâtèrent de redescendre l’escalier pour retrouver la sécurité de la tour.
Ils se rassemblèrent au sous-sol, pelotonnés nerveusement, les yeux filant de-ci de-là, comme des enfants effrayés venant de faire une grosse bêtise. C’était la première victime civile sur les barricades et c’était un coup de tonnerre. La ligne avait été franchie.
« C’est terminé, déclara le professeur Craft. C’est la guerre ouverte sur le sol anglais. Il faut que ça cesse. »
Un débat se déclencha alors.
« Mais ce n’est pas notre faute, protesta Ibrahim.
— Ils s’en fichent que ce soit notre faute, dit Yusuf. C’est nous qui avons commencé…
— Alors on va se rendre ? demanda Meghana. Après tout ça ? On va arrêter, comme ça ?
— On n’arrête rien », affirma Robin. La force de sa voix le surprit. Elle venait d’au-delà de lui et paraissait plus âgée, ressemblait à celle de Griffin. Elle dut faire de l’effet, car les autres se turent et tous se tournèrent vers lui, effrayés, dans l’expectative, emplis d’espoir. « C’est un tournant. C’est ce qu’ils pouvaient faire de plus stupide. » Le sang lui battait les tempes. « Vous ne voyez donc pas qu’avant, toute la ville était contre nous ? Mais à présent l’armée a fait une erreur. Elle a tué une villageoise et rien ne pourra effacer ça. Vous croyez qu’Oxford va encore la soutenir ?
— Si vous avez raison, dit lentement le professeur Craft, la situation va encore beaucoup s’aggraver.
— Parfait, dit Robin. Tant que les barricades tiennent. »
Victoire le regardait, les yeux étrécis, et il savait ce qu’elle soupçonnait : que cela ne pesait pas du tout sur sa conscience, qu’il n’était pas à moitié aussi bouleversé que les autres.
Eh bien, pourquoi ne pas l’admettre ? Il n’avait pas honte. Il était dans le vrai. Cette jeune femme, quelle qu’elle soit, était un symbole ; elle prouvait que l’empire n’avait aucune retenue, que l’empire ferait n’importe quoi pour se protéger. Allez-y, songea-t-il. Recommencez, tuez-en d’autres ; peignez les rues en rouge avec le sang de vos concitoyens. Montrez-leur qui vous êtes. Montrez-leur que leur peau blanche ne les sauvera pas. Il y avait là enfin un crime impardonnable et un coupable évident. L’armée avait tué cette fille. Si Oxford voulait la vengeance, il n’y avait qu’un moyen de l’obtenir.
 
Ce soir-là, la violence explosa dans les rues. Les combats commencèrent à l’autre bout de la ville, à Jericho, où le premier sang avait été versé, et se répandirent à mesure que naissaient de nouveaux points de conflit. Les tirs de canon étaient constants. Toute la ville retentissait de cris, du vacarme des émeutes, et on vit dans les rues plus de gens qu’on n’eût jamais imaginé d’habitants à Oxford.
Les universitaires rassemblés près des fenêtres regardaient dehors entre les salves de coups de feu.
« C’est de la folie, ne cessait de murmurer le professeur Craft. De la véritable folie. »
Folie n’était pas assez fort, songeait Robin. L’anglais ne suffisait pas à décrire tout cela. Son esprit erra vers les vieux textes chinois, les expressions que leur inspiraient les chutes et changements de dynasties. 天翻地覆 ; tiānfāndìfù. Les cieux s’abattirent et la terre s’effondra sur elle-même. Le monde se retourna sens dessus dessous. L’Angleterre répandait son propre sang, l’Angleterre arrachait sa propre chair, et rien après cela ne pourrait redevenir comme avant.
 
À minuit, Abel appela Robin dans le hall.
« C’est fini, dit-il. Nous arrivons au bout de la route.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Robin. Ça joue en notre faveur. Ils ont provoqué toute la ville, non ?
— Ça ne durera pas. Les gens sont en colère pour le moment, mais ce ne sont pas des soldats. Ils n’ont pas d’endurance. J’ai déjà vu ça. Dès les premières heures de la matinée, ils se traîneront jusque chez eux. Et l’armée vient d’annoncer qu’à l’aube, elle tirera sur quiconque sera encore dehors.
— Mais les barricades ? insista le jeune homme, désespéré. Elles sont encore là…
— Nous en sommes au dernier cercle. High Street, c’est tout ce qui nous reste. Et les autres ne font plus mine d’être polis. Ils passeront. La question n’est pas de savoir s’ils le feront, mais quand. Et le fait est que nous sommes des civils face à un bataillon armé, entraîné, avec tous les renforts possibles. Si on se fie à l’histoire, pour peu que ça se change en véritable bataille, nous allons nous faire massacrer. Nous n’avons pas envie de vivre un nouveau Peterloo1. » Abel soupira. « L’illusion de retenue ne pouvait pas durer éternellement. J’espère qu’on vous a fait gagner un peu de temps.
— Je suppose qu’ils ont été ravis de vous tirer dessus, finalement.
— Moi, je suppose qu’il n’est pas agréable d’avoir raison, dit le meneur des insurgés avec un regard triste.
— Bon, eh bien… » Robin sentait naître en lui un tourbillon de colère, mais il le repoussa ; reprocher à Abel les derniers évènements aurait été injuste, et lui demander de rester davantage, alors que cela lui vaudrait d’être emprisonné ou tué, l’aurait été tout autant. « Merci, en tout cas. Merci pour tout.
— Attendez. Je ne suis pas seulement venu vous dire que nous vous abandonnions. »
Le jeune homme haussa les épaules. Il tentait de ne pas avoir l’air aigri. « Sans les barricades, tout se terminera très vite.
— Ce que je veux dire, c’est que vous avez une chance de sortir. On commencera à évacuer avant que les fusillades ne deviennent vraiment terribles. Quelques-uns d’entre nous continueront de défendre les barricades, ce qui distraira assez les soldats pour que les autres arrivent au moins dans les Cotswolds.
— Non, dit Robin. Non, merci, mais on ne peut pas. On restera dans la tour. »
Abel haussa un sourcil. « Tous ? »
Ce qu’il voulait dire : Pouvez-vous prendre cette décision ? Pouvez-vous m’affirmer que tous ceux qui sont à l’intérieur ont envie de mourir ? Et il avait raison de poser cette question car, non, Robin ne pouvait pas parler au nom des sept derniers rebelles de la tour. Il se rendit compte qu’en fait, il n’avait aucune idée de ce que chacun choisirait de faire ensuite.
« Je vais demander, dit-il, acceptant la réprimande. Dans combien de temps… ?
— Une heure. Moins si vous pouvez. On aimerait autant ne pas s’attarder. »
 
Robin se cuirassa un moment avant de remonter, ne sachant comment dire aux autres que c’était la fin. Son visage menaçait sans cesse de s’affaisser, de révéler le petit garçon effrayé caché derrière le fantôme de son grand frère. C’était lui qui avait poussé ses compagnons à livrer un baroud d’honneur ; il ne supporterait pas de voir leur expression quand il leur dirait que tout était fini.
Lorsqu’il les rejoignit, ils étaient tous au troisième étage, rassemblés devant la fenêtre de l’est. Dehors, des soldats avançaient d’un pas curieusement hésitant.
« Qu’est-ce qu’ils font ? demandait le professeur Craft. Est-ce que c’est une charge ?
— Pour ça, ils seraient sans doute plus nombreux », dit Victoire.
Elle n’avait pas tort. Plus de dix soldats s’étaient arrêtés sur High Street, cinq seulement continuaient leur chemin vers la tour. Enfin, une silhouette solitaire quitta leurs rangs pour approcher de la dernière barricade.
Victoire prit une inspiration sèche.
C’était Letty. Elle agitait un drapeau blanc.


Chapitre Trente-Deux
She Sate upon her Dobie,
To Watch the Evening Star,
And all the Punkahs as they passed
Cried « My ! How fair you are ! »
Edward Lear,
The Cummerbund1


Ils envoyèrent tous les autres dans les étages avant d’ouvrir la porte. Letty n’était pas là pour négocier avec le groupe ; on n’aurait pas envoyé une étudiante pour cela. C’était personnel ; elle était là pour une explication.
« Laissez-la passer, dit Robin à Abel.
— Pardon ?
— Elle est là pour discuter. Dites-leur de la laisser passer. »
Le meneur des insurgés lança un mot à son compagnon, lequel courut informer les défenseurs. Deux hommes montèrent sur la barricade et se penchèrent. L’instant d’après, Letty était hissée au sommet puis redescendue sans trop de douceur de l’autre côté.
Elle traversa la pelouse, les épaules voûtées, traînant son drapeau derrière elle sur les pavés. Elle ne leva pas les yeux avant de retrouver sur le seuil ses anciens condisciples.
« Bonjour, Letty, dit Victoire.
— Bonjour, murmura la jeune Anglaise. Merci de me parler. »
Elle avait une mine épouvantable. Visiblement, elle n’avait pas dormi ; ses vêtements étaient sales, froissés, ses joues creuses, ses yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré. Son dos courbé, comme si elle craignait de recevoir des coups, la faisait paraître très petite. Et tout ce dont Robin avait alors envie, malgré lui, malgré tout, c’était de la prendre dans ses bras.
Cette réaction le stupéfia. Pendant qu’elle approchait de la tour, il avait brièvement envisagé de la tuer – si seulement cette mort ne les avait pas tous condamnés, s’il avait pu jeter sa seule vie dans la balance. Or il lui était très difficile de la regarder à présent sans voir une amie. Comment pouvait-il aimer quelqu’un qui lui avait fait tant de mal ? De près, pourtant, lorsqu’il plongeait les yeux dans les siens, il avait peine à croire que cette Letty, leur Letty, eût fait ce qu’elle avait fait. L’air malheureux, vulnérable, elle évoquait l’héroïne accablée d’un terrible conte de fées.
C’était toutefois l’avantage de la place qu’elle occupait, se rappela-t-il. Dans ce pays, elle avait les traits et la couleur qui inspiraient la sympathie. D’entre eux, quoi qu’il arrive, seule Letty serait considérée comme innocente.
Il désigna son drapeau de la tête. « Tu es là pour te rendre ?
— Je suis là pour négocier. C’est tout.
— Alors, entre », dit Victoire.
Letty, invitée, franchit la porte qui claqua derrière elle.
Un instant, tous les trois se contentèrent de se regarder, debout au milieu du hall, incertains, triangle bancal. La scène paraissait fondamentalement anormale. Ils avaient toujours été quatre ; ils étaient toujours arrivés par deux, en un assortiment équilibré, et Robin ne pouvait songer qu’à une chose : l’absence criante de Ramy. Ils n’étaient pas eux-mêmes sans lui ; sans son rire, son esprit agile, ses soudains changements de sujet qui leur donnaient l’impression de faire tourner des assiettes sur des perches. Ils n’étaient plus une cohorte. À présent, ils semblaient participer à une veillée mortuaire.
« Pourquoi ? » interrogea Victoire d’une voix plate, sans inflexion.
Letty eut une moue – brève. « Je le devais, dit-elle, le menton levé, inflexible. Tu sais que je ne pouvais rien faire d’autre.
— Non. Je ne sais rien de tel.
— Je ne pouvais pas trahir mon pays.
— Tu n’étais pas obligée de nous trahir, nous.
— Vous étiez dans les griffes d’une organisation criminelle violente », répondit Letty. Ses paroles lui venaient si aisément que Robin les devina bien répétées. « À moins de faire semblant d’être d’accord avec vous, à moins de jouer le jeu, je ne vois pas comment j’aurais pu m’en sortir vivante. »
Le pensait-elle vraiment ? se demanda Robin. Les avait-elle toujours vus ainsi ? Il avait peine à croire que ces mots sortaient de sa bouche. Était-ce bien là la fille qui naguère veillait tard le soir avec eux, quand ils riaient si fort qu’ils en avaient mal aux côtes ? Seule la langue chinoise disposait d’un caractère décrivant le mal que pouvaient faire de simples mots : 刺, cì, les épines, les piques, les critiques. Un caractère d’une extrême flexibilité. Dans une phrase, 刺言, 刺語, il signifiait « paroles barbelées, douloureuses ». 刺 pouvait signifier « aiguillonner ». 刺 pouvait aussi signifier « assassiner ».
« Qu’est-ce qu’il y a, alors ? demanda Robin. Le Parlement en a assez ?
— Oh, Robin. » Letty lui lança un regard plaintif. « Il faut que vous vous rendiez.
— J’ai peur que ce ne soit pas comme ça que fonctionnent les négociations, Letty.
— Je dis la vérité : j’essaie de vous mettre en garde. Ils ne voulaient pas que je vienne, mais je les ai suppliés, j’ai écrit à mon père, j’ai fait jouer tous les recours dont je disposais.
— Nous mettre en garde contre quoi ? demanda Victoire.
— Ils attaqueront la tour à l’aube. Ils détruiront votre résistance à coups de fusil. Fini d’attendre. C’est terminé. »
Robin croisa les bras. « Bonne chance pour récupérer leur ville, en ce cas.
— C’est bien le problème, répondit Letty. Ils se sont retenus parce qu’ils croyaient pouvoir vous affamer. Ils ne veulent pas votre mort. Croyez-le ou non, ils n’aiment pas tirer sur des universitaires. Vous êtes tous très utiles, vous avez raison à ce sujet. Mais le pays ne peut plus tenir. Vous les avez poussés à bout.
— La démarche logique, en ce cas, serait d’accepter nos revendications, remarqua Victoire.
— Vous savez qu’ils ne peuvent pas faire ça.
— Ils vont détruire leur propre ville ?
— Vous croyez que le Parlement s’inquiète de ce que vous détruisez ? renvoya Letty, impatiente. Ces gens-là se moquent de ce que vous faites à Oxford ou à Londres. Ils ont ri quand les lumières se sont éteintes, ils ont ri aussi quand le pont s’est effondré. Que la ville soit détruite les arrange. Ils pensent qu’elle est déjà devenue trop grande et difficile à gérer, que ses taudis sombres et insalubres sont en train d’empiéter sur ses quartiers civilisés. Vous savez que ce sont les pauvres qui souffriront le plus. Les riches peuvent partir à la campagne, dans leurs résidences secondaires, où ils auront de l’air frais et de l’eau potable jusqu’au printemps. Les pauvres, eux, mourront en grand nombre. Écoutez-moi, tous les deux. Les dirigeants de ce pays se préoccupent davantage de la fierté de l’Empire britannique que de légers inconvénients, et ils laisseront la ville s’effondrer avant d’accepter les exigences de ce qu’ils voient comme une poignée de… de Babilleurs.
— Dis ce que tu penses, dit Victoire.
— D’étrangers.
— C’est un sacré sens de la fierté, dit Robin.
— Je sais, dit Letty. C’est là-dedans que j’ai grandi. Je sais combien c’est profond. Croyez-moi sur parole. Vous n’avez pas la moindre idée du point auquel ils sont prêts à souffrir pour conserver cette fierté. Ils ont laissé s’effondrer le Westminster Bridge. De quoi d’autre voulez-vous les menacer ? »
Silence. Le Westminster Bridge était leur principal atout. Que pouvaient-ils répondre ?
« Donc, tu essaies de nous convaincre de mourir, dit enfin Victoire.
— Non, dit Letty. J’ai l’intention de vous sauver. »
Elle cligna des paupières et, soudain, des larmes tracèrent deux lignes fines et claires sur ses joues. Ce n’était pas de la comédie ; Letty ne savait pas jouer, ils le savaient. Elle avait le cœur authentiquement brisé. Elle les aimait, Robin n’en doutait pas ; du moins croyait-elle sincèrement les aimer. Elle les voulait sains et saufs – mais sa conception d’une résolution heureuse était de les envoyer derrière les barreaux.
« Je n’ai jamais rien voulu de tout ça, dit-elle. Je voulais juste que tout redevienne comme avant. Nous avions un avenir ensemble, nous tous. »
Le jeune homme ravala un rire. « Qu’est-ce que tu t’imaginais ? demanda-t-il doucement. Qu’on continuerait à manger des biscuits au citron avec toi pendant que cette nation déclarait la guerre à nos pays.
— Ce ne sont pas vos pays, renvoya Letty. Ils n’ont pas besoin de l’être.
— Si, ils ont besoin de l’être, dit Victoire. Parce que nous ne serons jamais anglais. Comment peux-tu ne pas encore le comprendre ? Cette identité-là nous est inaccessible. Nous sommes étrangers parce que ta nation nous identifie comme tels. Alors, puisque nous sommes punis quotidiennement en raison de nos liens avec nos pays d’origine, nous pouvons aussi bien les défendre. Non, Letty, nous ne pouvons pas préserver ce fantasme. Il n’y a que toi pour en être capable. »
Le visage de la jeune Anglaise se crispa.
La trêve était terminée ; les murailles bâties. Ils venaient de lui rappeler pourquoi elle les avait abandonnés : parce qu’elle ne pourrait jamais être vraiment l’une d’entre eux. Et Letty, si elle ne pouvait pas appartenir à quelque chose, préférait encore tout démolir.
« Vous vous rendez compte que, si je sors d’ici avec un non, ils entreront bien décidés à vous tuer tous.
— Mais ils ne peuvent pas faire ça. » Victoire jeta un coup d’œil à Robin, comme pour chercher une confirmation. « Cette grève se fonde sur le fait qu’ils ont besoin de nous ; ils ne peuvent pas risquer de nous perdre.
— Essaie de comprendre, s’il te plaît. » La voix de Letty se fit plus dure. « Vous leur donnez la migraine. Bien joué. Mais, au bout du compte, on peut vous sacrifier. Tous. Vous perdre sera un petit inconvénient, mais le projet impérial met en jeu davantage qu’une poignée d’universitaires. Et il se poursuivra plus longtemps qu’une poignée de décennies. Cette nation tente d’accomplir ce qu’aucune autre civilisation n’a accompli au cours de l’histoire. Même si vous éliminer impose un délai temporaire à ses dirigeants, ils le feront. Ils formeront de nouveaux traducteurs.
— Non, dit Robin. Personne ne voudra travailler pour eux après ça. »
Letty s’esclaffa. « Bien sûr que si. Nous savions très bien ce qu’ils faisaient, n’est-ce pas ? Ils nous l’ont dit le premier jour. Pourtant, nous adorions vivre ici. Ils trouveront toujours de nouveaux traducteurs. Ils réapprendront ce qu’ils ont perdu. Et ils continueront d’avancer, parce que personne ne sera là pour les arrêter. » Elle prit la main de Robin. Le geste était si soudain, si choquant, que le jeune homme n’eut pas le temps de s’écarter. Letty avait la main glacée, elle le serrait avec une telle force qu’il craignit qu’elle ne lui brise les doigts. « Tu ne pourras rien changer si tu es mort, Birdie. »
Violemment, il lui retira sa main. « Ne m’appelle pas Birdie. »
Elle fit mine de ne pas l’entendre. « Ne perds pas de vue ton objectif. Si tu veux corriger l’empire, ta meilleure chance est de travailler de l’intérieur.
— Comme toi ? demanda Robin. Comme Sterling Jones ?
— Au moins, nous ne sommes pas recherchés par la police. Au moins, nous sommes libres d’agir.
— Tu crois que l’État changera un jour, Letty ? As-tu déjà pensé à ce qui se passera si vous gagnez ? »
Elle haussa les épaules. « Nous remporterons une guerre rapide, sans victimes. Ensuite, nous disposerons de tout l’argent du monde.
— Et après ? Vos machines deviendront plus rapides. Les salaires chuteront. Les inégalités augmenteront. La pauvreté aussi. Tout ce qu’a prédit Anthony arrivera. Les réjouissances de l’empire seront indécentes. Et ensuite ?
— Je suppose que nous verrons bien quand nous y serons. » Les lèvres de Letty s’incurvèrent. « Si on y arrive.
— Vous ne réussirez pas, prédit Robin. Il n’y a pas de solution. Tu ne vois donc pas que vous êtes à bord d’un train dont vous ne pouvez pas sauter ? Cela ne peut se terminer bien pour personne. Notre libération signifierait aussi la vôtre.
— Ou bien on continuera d’accélérer, contra Letty, et on s’en accommodera : si le train dépasse tout le monde à toute vitesse, autant être à l’intérieur. »
Il était impossible de la contredire à ce sujet. Mais, à bien y réfléchir, il avait toujours été impossible de contredire Letty.
« Ça ne vaut pas le coup, continua-t-elle. Tous ces cadavres dans les rues, et pourquoi ? Pour dire quelque chose ? La vertu idéologique est une belle chose mais, au nom du ciel, Robin, vous laissez des gens mourir pour une cause que vous savez vouée à l’échec. » Elle continua, inexorable : « Vous échouerez. Vous n’êtes pas assez nombreux. Vous n’avez pas le soutien de l’opinion publique, vous n’avez pas les voix nécessaires, ni la force. Vous ne comprenez pas à quel point l’empire est décidé à obtenir son métal précieux. Vous vous croyez prêts à faire des sacrifices ? Les autres feront n’importe quoi pour vous enfumer et vous déloger. Vous devez savoir qu’ils ne comptent pas vous perdre tous. Ils ont juste besoin d’en tuer quelques-uns. Ils feront les autres prisonniers, puis ils briseront votre grève.
» Dites-moi : si vous veniez de voir mourir vos amis, si vous aviez un pistolet pointé sur la tempe, est-ce que vous ne retourneriez pas travailler ? Ils ont arrêté Chakravarti, vous savez. Ils le tortureront jusqu’à ce qu’il coopère. Allons, soyez honnêtes : quand ça tournera vraiment au vinaigre, combien de personnes dans cette tour s’accrocheront-elles à leurs principes ?
— Nous ne sommes pas tous aussi lâches que toi, répliqua Victoire. Ils sont là, n’est-ce pas ? Ils sont avec nous.
— Je repose ma question. Combien de temps croyez-vous que ça va durer ? Ils n’ont encore perdu aucun des leurs. Que croyez-vous qu’ils éprouveront quand le premier cadavre de votre révolution s’effondrera par terre ? Quand il y aura un pistolet sur leur tempe ? »
Victoire désigna la porte. « Sors d’ici.
— J’essaie de vous sauver, insista Letty. Je suis votre dernière chance de salut. Rendez-vous, sortez paisiblement et participez à la restauration. Vous ne resterez pas longtemps en prison. Ils ont besoin de vous, vous l’avez dit vous-mêmes : vous serez de retour à Babel en un rien de temps, à faire le travail dont vous avez toujours rêvé. C’est la meilleure offre que vous aurez, et c’est tout ce que je suis venue vous dire. Acceptez ou mourez. »
Alors nous mourrons, faillit dire Robin, avant de se retenir. Il ne pouvait condamner à mort tous ceux qui se trouvaient dans les étages de la tour. Elle le savait.
Elle les tenait. S’en sortir en discutant était impossible. Elle les avait acculés dans un angle, elle avait tout prévu, et ils n’avaient plus rien à sortir de leur manche.
Westminster Bridge s’était effondré. Quelle autre menace pouvaient-ils encore brandir ?
Robin détesta ce qui sortit ensuite de sa bouche. Il avait l’impression de se rendre, de s’incliner. « Nous ne pouvons pas décider pour eux tous.
— Alors organisez une réunion. » Les lèvres de Letty s’incurvèrent. « Faites un sondage, obtenez un consensus par la forme quelconque de démocratie qui vous gouverne ici. » Elle déposa le drapeau blanc sur une table. « Mais donnez-nous une réponse avant l’aube. »
Elle se tourna pour s’en aller.
Robin se précipita en avant. « Letty, attends. »
Elle s’immobilisa, la main sur la porte.
« Pourquoi Ramy ? » demanda-t-il.
La jeune Anglaise se figea. Elle évoquait une statue ; sous le clair de lune, ses joues brillaient d’un pâle blanc de marbre. Voilà comment il aurait toujours dû la voir, songea Robin. Froide. Exsangue. Dépourvue de tout ce qui avait fait d’elle un être humain vivant, respirant, aimant, souffrant.
« Tu as visé, continua-t-il. Tu as appuyé sur la détente. Et tu tires extrêmement bien, Letty. Pourquoi lui ? Que t’avait jamais fait Ramy ? »
Il le savait. Tous les deux le savaient, la question ne se posait pas. Pourtant, Robin voulait l’exprimer par des mots, s’assurer que Letty le comprenait comme lui. Il voulait invoquer entre eux ce souvenir encore frais, acéré, redoutable, parce qu’il voyait quelle douleur cela faisait monter dans les yeux de la jeune femme – et parce qu’elle le méritait.
Elle le fixa un long moment. Sans bouger, sauf pour le gonflement rapide de sa poitrine. Quand elle prit la parole, ce fut d’une voix froide et hautaine.
« Ce n’est pas vrai », dit-elle. À la voir étrécir les yeux, à l’entendre étirer ses mots, les ponctuer pour les changer en poignards, Robin comprit ce qui allait suivre : ses propres paroles, qu’elle lui rejetait au visage. « Je n’ai pas réfléchi du tout. Je me suis affolée. Et ensuite je l’ai tué.
— Un meurtre n’est pas si simple, dit-il.
— Il s’avère que si, Birdie. » Elle lui jeta un regard méprisant. « N’est-ce pas comme ça que nous en sommes arrivés là ?
— Nous t’aimions, murmura Victoire. Nous serions morts pour toi. »
Letty ne répondit pas. Elle tourna les talons, ouvrit la porte à la volée et s’enfuit dans la nuit.
 
La porte se referma en claquant, puis le silence tomba. Ils n’étaient pas prêts à porter la nouvelle dans les étages, ne sachant ce qu’ils pourraient dire.
« Tu crois qu’elle pense ce qu’elle dit ? demanda enfin Robin.
— Absolument, répondit Victoire. Letty ne recule pas.
— Alors on la laisse gagner ?
— Comment pourrait-on faire autrement, à ton avis ? » demanda lentement la jeune femme.
Un poids terrible était suspendu entre eux. Robin connaissait la réponse mais ne savait comment l’exprimer. Sa compagne n’ignorait rien de ce qui se trouvait dans son cœur, à l’exception de cela, la seule chose qu’il lui avait cachée – en partie parce qu’il ne voulait pas lui faire partager ce fardeau, en partie parce qu’il craignait sa réaction.
Les yeux de Victoire s’étrécirent. « Robin.
— Nous détruisons la tour, dit-il. Et nous avec. »
Elle ne sursauta pas, sembla simplement se dégonfler, comme s’il venait de lui fournir une simple confirmation. Il n’avait pas donné le change aussi bien qu’il l’avait cru. Elle s’était attendue à l’entendre dire cela. « Tu ne peux pas.
— Il y a un moyen. » Il interprétait ses paroles de travers à dessein, ou plutôt en espérant que son objection concerne la logistique. « Et tu le connais. On nous l’a montré au tout début. »
Victoire se figea. Robin savait ce qu’elle visualisait. La barre aux vibrations aiguës entre les mains du professeur Playfair, la barre qui hurlait comme en proie à la douleur, qui se pulvérisait en un millier de fragments étincelants. Qu’on multiplie encore et encore cet effet. À la place d’une barre, qu’on imagine une tour. Qu’on imagine un pays.
« C’est une réaction en chaîne, murmura-t-il. Il suffit de la lancer. Tu te rappelles ? Playfair nous a montré comment ça marche. Que ça touche seulement une autre barre, et l’effet se transmet à travers le métal. Ça ne s’arrête pas, ça continue encore et encore, jusqu’à ce que tout l’argent soit inutilisable. »
Combien y avait-il d’argent plaqué sur les murs de Babel ? Quand cette histoire serait terminée, ces barres ne vaudraient plus rien. La coopération des traducteurs deviendrait alors sans objet. Leurs locaux auraient disparu. Leur bibliothèque aurait disparu. Leurs grammaires, leurs cylindres de résonance, leur argent auraient disparu. Tout cela serait inutile.
« Depuis combien de temps envisages-tu ça ? demanda Victoire.
— Depuis le début.
— Je te déteste.
— C’est le seul moyen qu’on a de gagner.
— C’est ta manière de te suicider, renvoya-t-elle, furieuse. Et ne me dis pas que c’est autre chose. C’est ce que tu veux ; c’est ce que tu as toujours voulu. »
Mais c’était bien le problème, songea Robin. Comment expliquer le poids qui lui écrasait la poitrine, la peine qu’il avait toujours à respirer ? « Je crois que… depuis Ramy et Griffin – non, depuis Canton, je… » Il déglutit. « J’ai l’impression de ne pas être légitime.
— Ne dis pas ça.
— C’est vrai. Ils étaient meilleurs que moi, et ils sont morts…
— Robin, ça ne marche pas comme ça.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai vécu une vie que je n’aurais pas dû vivre, j’ai eu ce que des millions de personnes n’auront jamais ? Elles souffraient, Victoire, et moi, pendant ce temps-là, je buvais du champagne…
— Ne me fais pas ce coup-là. » Elle leva la main comme pour le gifler. « Ne me dis pas que tu n’es qu’un universitaire fragile, incapable de supporter le poids du monde à présent qu’il l’a vu – c’est de la vraie foutaise, Robin. Tu n’es pas un dandy évaporé qui s’évanouit dès qu’on parle de souffrance. Tu sais ce que sont ces gars-là ? Des lâches, des romantiques, des imbéciles qui n’ont jamais rien fait pour changer ce monde qu’ils trouvent si dérangeant, qui se cachent parce qu’ils se sentent coupables…
— Coupable, répéta-t-il. Coupable, c’est exactement ce que je suis. Ramy m’a dit un jour que je me fichais d’agir pour la justice, que je cherchais seulement une porte de sortie facile.
— Il avait raison, dit-elle, farouche. C’est la solution du lâche, et tu le sais…
— Non, écoute. » Il lui prit les mains. Elles tremblaient. La jeune femme voulut lui échapper mais il la serra plus fort. Il avait besoin d’elle à son côté. Besoin de se faire comprendre, avant qu’elle ne le haïsse à jamais pour l’avoir abandonnée dans le noir. « Il avait raison. Tu as raison. Je le sais, c’est ce que j’essaie de dire – il avait raison. Je suis vraiment désolé. Mais je ne sais pas comment vivre encore.
— Un jour à la fois, Birdie. » Les yeux de Victoire s’emplirent de larmes. « Tu vis un jour à la fois. Exactement comme on a toujours fait. Ce n’est pas difficile.
— Non, c’est… Je ne peux pas. » Il ne voulait pas pleurer. S’il pleurait, ses paroles s’évanouiraient et il ne parviendrait pas à exprimer ce qu’il avait besoin de dire, aussi se lança-t-il avant que ses larmes ne le rattrapent. « Je voudrais croire à l’avenir pour lequel nous nous battons, mais je ne le vois pas, je ne le vois tout bonnement pas, et je ne peux pas vivre au jour le jour alors que la pensée de demain m’horrifie. Je suis dépassé. Je suis dépassé depuis tellement longtemps. Je cherchais une porte de sortie, mais je n’en trouvais aucune qui n’ait pas l’air d’une… d’une abdication de responsabilité. Ça… c’est ma porte de sortie. »
Elle secoua la tête. Elle pleurait librement à présent. Tous les deux pleuraient. « Ne me dis pas ça.
— Quelqu’un doit prononcer les mots. Quelqu’un doit rester.
— Alors, est-ce que tu vas me demander de rester avec toi ?
— Oh, Victoire. »
Qu’y avait-il à ajouter ? Il ne pouvait lui demander cela, et elle savait qu’il n’oserait jamais. Pourtant la question demeurait suspendue entre eux, sans réponse.
Victoire fixait la fenêtre, la pelouse obscure, les barricades éclairées par les torches. Elle pleurait en silence, sans pouvoir s’arrêter ; les larmes ne cessaient de dévaler ses joues, et elle ne cessait de les essuyer, voilà tout. Lui ne savait pas ce qu’elle pensait. Pour la toute première fois, depuis le début de cette histoire, il était incapable de lire dans son cœur.
Enfin, elle prit une profonde inspiration et releva la tête. Sans se tourner vers lui, elle demanda : « Est-ce que tu as lu ce poème qu’adorent les adversaires de l’esclavage ? Celui de Bicknell et Day. Ça s’appelle Le Noir mourant. »
Il l’avait bel et bien lu, sur un tract abolitionniste ramassé à Londres. L’ayant jugé frappant, il se le rappelait encore en détail. C’était l’histoire d’un Africain qui, devant la perspective d’être capturé et de nouveau réduit en esclavage, choisissait de se suicider.2 Robin l’avait alors estimé romantique et émouvant, mais, à l’expression de Victoire, il comprenait que tel n’était pas du tout le cas.
« Oui, dit-il. C’était… tragique.
— Il faut que nous mourions pour qu’ils nous prennent en pitié, dit la jeune femme. Il faut que nous mourions pour qu’ils nous jugent nobles. Notre mort est donc un grand acte de rébellion, une plainte accablée qui souligne leur inhumanité. Notre mort devient leur cri de guerre. Mais je ne veux pas mourir, Robin. » Sa gorge tressauta. « Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas devenir leur Imoinda, leur Oroonoko3. Je ne veux pas être leur tragique et splendide symbole bien verni. Je veux vivre. »
Elle tomba contre son épaule. Il referma les bras autour d’elle et la tint serrée, la berçant d’avant en arrière.
« Je veux vivre, répéta-t-elle, vivre encore et prospérer malgré eux. Je veux un avenir. Je ne crois pas que la mort soit une grâce. Je crois que c’est seulement… seulement la fin. Cela exclut tout le reste, notamment un avenir dans lequel je pourrai être heureuse, et libre. Et il n’est pas question de bravoure. Il est question de vouloir une autre chance. Même si je ne fais que m’enfuir, même si je ne lève plus jamais un doigt pour aider quiconque tant que je vivrai – au moins je serai heureuse. Au moins le monde pourra être beau, ne serait-ce qu’une journée, ne serait-ce que pour moi. Est-ce que c’est égoïste ? »
Ses épaules s’affaissèrent. Robin la tint serrée contre lui. Quelle ancre elle était, songea-t-il, une ancre qu’il ne méritait pas. Elle était son rocher, sa lumière, l’unique présence qui lui avait permis de continuer. Et il regrettait, il regrettait vraiment que s’accrocher à elle ne soit pas suffisant.
« Sois égoïste, chuchota-t-il. Sois brave. »


Chapitre Trente-Trois
Mais voici l’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu.
Platon,
Apologie de Socrate,
trad. Émile Chambry


« Toute la tour ? » demanda Margaret Craft.
Elle était la première à parler. Les autres fixaient Robin et Victoire avec divers degrés d’incrédulité, et même elle semblait avoir encore peine à assimiler l’idée, alors qu’elle en exprimait les implications à voix haute. « Ce sont des décennies – des siècles – de recherches, c’est tout enterrer, tout perdre… Oh, mais qui sait combien… » Elle laissa sa phrase en suspens.
« Et les conséquences pour l’Angleterre seront bien pires, dit Robin. Ce pays fonctionne grâce à l’argent. De l’argent circule dans ses veines. L’Angleterre ne peut pas vivre sans.
— Ils reconstruiront tout ça…
— Avec le temps, oui. Mais pas avant que le reste du monde n’ait celui de préparer une défense.
— Et la Chine ?
— Ils ne déclareront pas la guerre. Ils en seront incapables. C’est l’argent qui donne leur puissance aux navires de guerre, voyez-vous. L’argent qui alimente la flotte. Pendant des mois après cela, peut-être des années, ils cesseront d’être la nation la plus puissante du monde. Et ce qui se passera après, nul ne peut le deviner. »
L’avenir serait fluide. C’était exactement ce qu’avait prédit Griffin. Un choix individuel, au bon moment. Voilà comment on pouvait renverser l’élan de l’histoire. Comment on en altérait le cours.
Au bout du compte, la réponse était évidente : simplement refuser de participer. Retirer à jamais de l’offre leur travail – et ses fruits.
« Ce n’est pas possible », dit Juliana. Sa voix monta sur la dernière syllabe ; c’était une question, pas une affirmation. « Il doit y avoir… Il faut qu’il y ait un autre moyen…
— Ils donneront l’assaut à l’aube, continua Robin. Ils tueront quelques-uns d’entre nous pour faire un exemple, puis ils tiendront les autres en respect jusqu’à ce que nous commencions à réparer les dégâts. Ils nous enchaîneront avant de nous mettre au travail.
— Mais les barricades…
— Les barricades tomberont, chuchota Victoire. Ce ne sont que des murs, Juliana. Les murs, ça s’abat. »
D’abord silence, puis résignation, puis acceptation. Ils avaient déjà vécu l’impossible ; la chute de l’objet le plus éternel qu’ils aient jamais connu l’était-elle vraiment davantage ?
« Alors il faudra sortir vite, dit Ibrahim. Juste après le début de la réaction en chaîne »
On ne peut pas sortir vite, faillit dire Robin avant d’y renoncer. La repartie était évidente. Ils ne pouvaient pas sortir vite parce qu’ils ne pouvaient pas sortir du tout. Une seule incantation ne suffirait pas. S’ils n’étaient pas exhaustifs, la tour s’effondrerait en partie, mais ses restes seraient sauvables, faciles à remettre en service. Ils n’auraient infligé à leurs ennemis que de grands frais et un peu de frustration. Ils auraient souffert pour rien.
Non : pour que ce plan fonctionne – pour porter un coup dont l’empire ne se relèverait pas –, ils devaient rester et répéter les mots encore et encore, activer autant de foyers de destruction que possible.
Mais comment dire à des gens assemblés qu’il leur fallait mourir ?
« Je… » commença-t-il. Les mots restèrent bloqués dans sa gorge.
Il n’avait pas besoin d’expliquer. Tous avaient compris ; tous arrivaient à la même conclusion, l’un après l’autre, et le changement qui s’opérait dans leurs yeux était à briser le cœur.
« Je vais le faire, dit-il. Je ne vous demande pas de rester avec moi – Abel pourra vous évacuer si vous le désirez –, mais tout ce que je veux dire, c’est que… Je ne peux pas… Je ne peux pas faire ça tout seul, c’est tout. »
Victoire détourna le regard, les bras croisés.
« Nous n’avons pas besoin de tout le monde », continua Robin, voulant à toute force emplir le silence de mots car, peut-être, plus il évoquait cette perspective, moins elle paraissait atroce. « Une diversité de langues est sans doute souhaitable, pour amplifier l’effet – et, bien sûr, il faudra quelqu’un à tous les coins de la tour, parce que… » Sa gorge palpitait. « Mais nous n’avons pas besoin de tout le monde.
— Je resterai, déclara Margaret Craft.
— Je… merci, professeur. »
Elle lui adressa un sourire fragile. « Je pense qu’on ne m’aurait pas redonné de poste après ça, de toute façon. »
Il les vit alors tous effectuer le même calcul : la finalité de la mort par rapport à la persécution, à la prison et à la possible exécution qu’ils risqueraient à l’extérieur. Survivre à Babel ne signifierait pas forcément survivre tout court. Il les vit se demander s’ils pourraient s’accommoder à présent de leur propre mort. Si cela ne serait pas au bout du compte plus facile.
« Tu n’as pas peur, lui demanda Meghana.
— Non », dit Robin. Il n’avait rien à ajouter. Lui-même ne comprenait pas son cœur. Il se sentait résolu, mais peut-être était-ce un effet de l’exaltation ; peut-être sa peur et son incertitude étaient-elles repoussées temporairement derrière un mur fragile qui se briserait si on l’examinait de plus près. « Non, je n’ai pas peur, je… Je suis prêt, c’est tout. Mais on n’aura pas besoin de tout le monde.
— Peut-être que les étudiants les plus jeunes… » Le professeur Craft s’éclaircit la voix. « Ceux qui n’ont jamais fait d’argentogravure, veux-je dire. Il n’y a aucune raison…
— Je veux rester. » Ibrahim jeta à Juliana un regard anxieux. « Je ne… Je ne veux pas m’enfuir. »
Juliana, blanche comme un linge, ne répondit pas.
« Il y a un moyen de s’en sortir ? demanda Yusuf à Robin.
— Oui. Les hommes d’Abel peuvent vous faire quitter la ville, ils l’ont promis ; ils attendent. Mais il vous faut partir le plus vite possible. Et ensuite, il vous faudra courir. Je crois que vous ne pourrez jamais cesser de courir.
— Il n’y a aucun terme d’amnistie ? demanda Meghana.
— Il y en aura si vous travaillez pour eux. Si vous les aidez à restaurer le statu quo. Letty est venue nous le proposer, elle tenait à ce que vous le sachiez. Mais vous serez toujours à leur botte. Ils ne vous laisseront jamais partir. Elle l’a bien laissé entendre : vous serez leur propriété et ils s’arrangeront pour que vous leur disiez merci. »
À ces mots, Juliana prit la main d’Ibrahim. Il la serra avec force. Leurs articulations à tous les deux blanchirent, une vision si intime que Robin cligna des paupières et détourna les yeux.
« Mais on peut s’enfuir, insista Yusuf.
— Vous pouvez vous enfuir, acquiesça Robin. Vous ne seriez en sécurité nulle part dans ce pays…
— On pourrait rentrer chez nous. »
La voix de Victoire était si basse qu’ils l’entendirent à peine : « On peut rentrer chez nous. »
Yusuf hocha la tête, réfléchit un instant, puis alla se poster près d’elle.
Et ce fut aussi simple que cela, déterminer qui allait fuir et qui allait mourir. Robin, Margaret Craft, Meghana, Ibrahim et Juliana d’un côté. Yusuf et Victoire de l’autre. Nul n’implora ni ne supplia, et nul ne changea d’avis.
« Bon. » Ibrahim paraissait très petit. « Quand…
— À l’aube, dit Robin. Ils arrivent à l’aube.
— Alors, on ferait mieux d’entasser les barres, conclut le professeur Craft. Et on a intérêt à les disposer correctement : on n’aura pas de deuxième chance. »
 
« Alors, quelle est la décision ? demanda Abel Goodfellow. Ils se rapprochent petit à petit.
— Renvoyez vos hommes chez eux, dit Robin.
— Quoi ?
— Dès que possible. Sortez des barricades et fuyez. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Les gardes se fichent de faire des victimes, à présent. »
Abel assimila cette déclaration puis hocha la tête. « Qui vient avec nous ?
— Deux seulement. Yusuf et Victoire. Ils sont en train de faire leurs adieux, ils seront bientôt prêts. » Robin tira un paquet de sous sa veste. « Il y a aussi ça. »
Le meneur des insurgés dut lire quelque chose sur son visage, entendre quelque chose dans sa voix, car ses yeux s’étrécirent « Qu’est-ce que vous préparez, vous autres, là-dedans ?
— Il vaut mieux que je ne vous le dise pas. »
Abel leva le paquet. « Est-ce que c’est une lettre de suicide ?
— C’est une chronique, répondit Robin. De tout ce qui s’est passé dans cette tour. Tout ce que nous avons défendu. Il y a un deuxième exemplaire mais, au cas où il se perdrait… Je sais que vous trouverez le moyen d’emporter ça loin d’ici. Imprimez-le et distribuez-le dans toute l’Angleterre. Dites à tout le monde ce que nous avons fait. Faites qu’on se souvienne de nous. » Voyant son interlocuteur sur le point d’argumenter, il secoua la tête. « Je vous en prie. La décision est prise, et nous n’avons pas beaucoup de temps. Comme je ne peux pas vous expliquer, je crois qu’il est préférable que vous ne posiez pas la question. »
Abel l’observa un instant puis parut renoncer à ce qu’il allait dire. « Vous allez mettre un point final à tout ça ?
— On va essayer. » La poitrine de Robin lui paraissait oppressée. Il était tellement épuisé qu’il avait envie de s’allonger par terre et de dormir. Il aurait voulu que tout soit terminé. « Je ne peux pas vous en dire plus cette nuit. J’ai seulement besoin que vous partiez. »
Abel lui offrit sa main. « Alors, je suppose que c’est un adieu.
— Au revoir. » Robin prit la main tendue et la serra. « Oh… les couvertures… J’ai oublié…
— Aucune importance. » Le meneur des insurgés posa son autre main sur la sienne. Une poigne chaude, solide. Robin sentit sa gorge se serrer ; il était reconnaissant à son compagnon de lui faciliter les choses, de ne pas le contraindre à se justifier. Il devait partir rapidement, résolu jusqu’au bout.
« Bonne chance, Robin Swift. » Abel lui pressa la main. « Que Dieu soit avec vous. »
 
Ils passèrent les dernières heures avant l’aube à entasser des centaines de barres d’argent en divers points vulnérables de toute la tour – contre les supports de la base, sous les fenêtres, le long des murs et des étagères, et de véritables pyramides autour des grammaires. Ils ne pouvaient prédire l’étendue, l’échelle de la destruction, mais ils la préparaient aussi bien que possible, espérant rendre quasi impossible la récupération du moindre matériau dans les décombres.
Victoire et Yusuf partirent une heure après minuit. Leurs adieux furent brefs, tendus. C’était une impossible séparation ; il y avait trop à dire, et pourtant rien, et il semblait que chacun se retînt de crainte d’ouvrir les vannes. S’ils en disaient trop peu, ils le regretteraient à tout jamais. S’ils en disaient trop, ils ne se contraindraient jamais à se quitter.
« Bon voyage », chuchota Robin en enlaçant Victoire.
Elle retint un éclat de rire. « Oui. Merci. »
Ils s’accrochèrent l’un à l’autre un long moment, assez pour que, une fois les autres partis afin de leur laisser un peu d’intimité, ils restent seuls debout dans le hall. Enfin, la jeune femme recula et regarda autour d’elle, ses yeux refusant de se fixer, comme si elle ne savait si elle devait parler ou non.
« Tu crois que ça ne va pas marcher, devina Robin.
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu le penses.
— J’ai seulement très peur qu’ils ne voient dans cette grandiose déclaration… (elle leva les mains, les laissa retomber) qu’un inconvénient temporaire dont ils se remettront. Qu’ils ne comprennent jamais ce que nous voulions dire.
— Pour ce que ça vaut, je crois qu’ils n’auraient jamais rien écouté.
— Oui, moi aussi. » Elle pleurait à nouveau. « Oh, Robin, je ne sais pas quoi…
— Pars, c’est tout, dit-il. Et écris aux parents de Ramy, d’accord ? Je crois… Ils ont le droit de savoir. »
Elle hocha la tête, le serra une dernière fois, fort, puis franchit la porte pour rejoindre la pelouse où attendaient Yusuf et Abel. Un dernier signe de la main – l’expression accablée de Victoire sous le clair de lune – et ils s’évanouirent.
 
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre la fin.
Comment accepte-t-on son propre trépas ? D’après les récits du Criton, du Phédon et de l’Apologie, Socrate était allé à la mort sans détresse, avec un calme si extraordinaire qu’il avait refusé plusieurs possibilités d’évasion. Il était même tellement joyeux, blasé et persuadé que mourir s’imposait, qu’à son insupportable manière vertueuse il rebattait de ses raisonnements les oreilles de ses amis en larmes. Robin avait été frappé, lors de ses premiers pas dans les textes grecs, par cette indifférence absolue de Socrate à sa fin.
Il était sans conteste préférable, bien plus facile, de mourir avec une telle bonne humeur. Pas de doute, pas de peur, le cœur en repos. Le jeune homme pouvait y croire en théorie. Souvent, il avait songé à la mort comme à un refuge. Il n’avait pas cessé d’en rêver depuis le jour où Letty avait tué Ramy. Il se délectait d’images du paradis, de vertes collines et de cieux brillants où Ramy et lui pourraient rester assis à parler en regardant un éternel coucher de soleil. Mais ces fantasmes ne le réconfortaient pas autant que l’idée selon laquelle la mort signifiait seulement le néant, la fin de tout : de la douleur, de l’angoisse, du chagrin atroce et étouffant. À défaut d’autre chose, elle signifiait sans aucun doute la paix.
Pourtant, à l’approche du moment fatal, il était terrifié.
Tous finirent par s’asseoir par terre dans le hall, réconfortés par le silence du groupe, s’écoutant respirer les uns les autres. Margaret Craft, hésitante, tentait de les réconforter, cherchait dans sa mémoire des paroles antiques concernant ce dilemme des plus humains. Elle évoqua Les Troyennes de Sénèque, le Vultéius de Lucain, le martyre de Caton et de Socrate. Elle leur cita Cicéron, Horace et Pline l’Ancien. La mort est le plus grand bien de la nature. La mort est un état préférable. La mort libère l’âme immortelle. La mort est la transcendance. La mort est un acte de bravoure, un glorieux acte de défi.
Sénèque le Jeune, décrivant Caton : una manu latam libertati viam faciet1.
Virgile, décrivant Didon : Sic, sic iuvat ire sub umbras.2
Rien de tout cela ne fut efficace ; rien de tout cela ne les émut, car aucune théorie sur la mort ne l’aurait pu. Mots et idées se heurtaient toujours à la limite immuable d’une fin imminente et définitive. Toutefois, la voix du professeur, ferme, dépourvue de tremblement, était un réconfort ; ils la laissaient déferler sur leurs oreilles, les apaiser durant ces dernières heures.
Juliana jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Ils avancent sur la pelouse.
— Ce n’est pas encore l’aube, dit Robin.
— Ils avancent, répéta-t-elle simplement.
— Eh bien, nous devrions nous y mettre », conclut Margaret Craft.
Ils se levèrent.
Ils n’affronteraient pas leur fin ensemble. Chaque homme et chaque femme à son poste – devant les pyramides d’argent réparties dans les divers étages et les diverses ailes du bâtiment, ainsi placées pour réduire les risques qu’une portion de la tour reste intacte. Quand les murs s’effondreraient sur eux, chacun serait seul, raison pour laquelle, à l’approche de ce moment, se séparer leur semblait impossible.
Des larmes dévalaient les joues d’Ibrahim.
« Je ne veux pas mourir, chuchota-t-il. Il doit y avoir un autre… Je ne veux pas mourir. »
Tous éprouvaient ce même espoir désespéré de trouver une échappatoire. En ces derniers moments, les secondes n’étaient pas assez longues. En théorie, leur décision était magnifique. En théorie, ils seraient des martyrs, des héros qui auraient fait dérailler l’histoire. Mais rien de tout cela ne les réconfortait. À ce moment, seul comptait le fait que la mort fût douloureuse, effrayante, permanente, et qu’aucun d’eux n’avait envie de mourir.
Toutefois, alors même qu’ils tremblaient, aucun non plus ne rompit. Ce n’était qu’un vœu, après tout. Et l’armée était en route.
« Ne traînons pas », dit le professeur Craft, et tous montèrent l’escalier jusqu’à leurs étages respectifs.
Robin demeura au centre du hall, sous le lustre brisé, entouré par huit pyramides de barres d’argent aussi hautes que lui. Il prit une profonde inspiration, regardant la grande aiguille de l’horloge progresser au-dessus de la porte.
Les cloches d’Oxford s’étaient tues depuis longtemps. À l’approche de la minute fatidique, la seule indication du temps était le tic-tac synchronisé des horloges, toutes placées au même endroit à tous les étages. Ils avaient prévu d’agir à 6 heures précises ; un choix arbitraire, mais il leur fallait un dernier instant, un fait immuable sur lequel fixer leur volonté.
Une minute avant 6 heures.
Robin lâcha un souffle tremblant. Ses pensées dérivaient, cherchaient désespérément un sujet de réflexion qui ne fût pas le moment présent. Il ne trouva aucun souvenir cohérent mais des détails extrêmement précis : le poids salé de l’air marin, les longs cils de Victoire, le hoquet dans la voix de Ramy juste avant qu’il ne parte d’un rire monumental. Il s’y accrocha, s’y attarda aussi longtemps que possible, refusant de laisser son esprit vagabonder en d’autres lieux.
Vingt secondes.
La chaleur croustillante d’un scone chez Vaults. Les tendres étreintes parfumées à la farine de Mme Piper. Les biscuits au citron et au beurre qui fondaient en un nectar sur la langue.
Dix.
Le goût amer de la bière, et la piqûre aiguë du rire de Griffin. La puanteur aigre de l’opium. Le dîner à l’Ancienne Bibliothèque ; le parfum du curry et le dessous brûlé de pommes de terre trop salées. Des rires – sonores, désespérés, hystériques.
Cinq.
Ramy souriant. Ramy, les bras tendus.
Robin posa la main sur la pyramide la plus proche, ferma les yeux, et souffla : « Fānyì. Traduire. »
Un bourdonnement sec résonna dans la pièce, le hurlement d’une sirène qui se répercuta dans ses os. Une crécelle de mort, résonnant de haut en bas de la tour, car chacun avait fait son devoir, nul n’avait reculé.
Robin souffla, tremblant. Pas de place pour l’hésitation. Pas de temps pour la peur. Il déplaça la main jusqu’aux barres de la pile suivante et chuchota à nouveau : « Fānyì. Traduire. » Encore : « Fānyì. Traduire. » Et encore : « Fānyì. Traduire. »
Un mouvement naquit sous ses pieds. Il vit les murs trembler. Des livres tombèrent des étagères. Au-dessus de lui retentit un gémissement.
Il avait cru qu’il aurait peur.
Il avait cru qu’il serait concentré sur la douleur ; sur ce qu’il sentirait quand huit mille tonnes de décombres s’abattraient sur lui ; sur une question : la mort serait-elle instantanée ou viendrait-elle par atroces petites étapes, bras et jambes écrasés, poumons luttant pour se gonfler dans un espace de plus en plus réduit ?
Ce qui le frappa, toutefois, ce fut la beauté. Les barres chantaient, vibraient, tentaient, semblait-il, d’exprimer sur elles-mêmes une vérité imprononçable : la traduction était impossible, le domaine de sens pur qu’elles capturaient et manifestaient ne pourrait jamais être connu, ne le serait jamais, et l’entreprise de cette tour avait été dès le début vouée à l’échec.
Comment pourrait-il jamais y avoir de langue adamique ? L’idée, à présent, amusait Robin. Il n’existait aucun langage inné, parfaitement compréhensible, et aucun candidat capable d’absorber les autres de force afin de le devenir, pas plus l’anglais que le français. Le langage n’était que différence. Mille manières différentes de voir le monde et de s’y mouvoir. Non : mille mondes au sein d’un seul. Et la traduction… une entreprise nécessaire, aussi futile qu’elle soit, pour passer des uns aux autres.
 
Robin en revint à sa première matinée à Oxford ; l’escalade d’une colline ensoleillée en compagnie de Ramy, panier de pique-nique à la main. Cordial aux fleurs de sureau. Brioche chaude, fromage fort, une tarte au chocolat comme dessert. L’air avait ce jour-là un parfum de promesse, toute la ville brillait comme une illumination, et il était en train de tomber amoureux.
« C’est tellement étrange, » avait-il dit. À ce moment-là, les limites de l’honnêteté étaient déjà franchies ; ils se parlaient sans filtre, sans crainte des conséquences. « J’ai l’impression de te connaître depuis toujours.
— Moi aussi, avait dit Ramy.
— Et c’est complètement fou, avait continué Robin, ivre, alors qu’il n’y avait pas d’alcool dans le cordial. Parce que je te connais depuis moins d’une journée, et pourtant…
— Je crois que c’est parce que, quand je parle, tu écoutes.
— Parce que tu es fascinant.
— Parce que tu es un bon traducteur. » Ramy s’était laissé aller en arrière sur les coudes. « C’est exactement ce qu’est la traduction, je crois. Tout ce qu’est la parole. Écouter l’autre et tenter de dépasser ses propres préjugés pour entrevoir ce qu’il cherche à dire. Se montrer au monde et espérer que quelqu’un comprendra. »
 
Le plafond commença à s’effondrer. D’abord un flot de petits cailloux, puis de gros blocs de marbre, exposant les planchers, brisant les poutres. Les étagères s’abattirent. Le soleil s’engouffra là où, auparavant, il n’y avait pas de fenêtre. Robin leva les yeux : il vit Babel s’écrouler, s’écrouler sur lui, et, au-delà, le ciel avant l’aube.
Il ferma les paupières.
Il avait déjà attendu que vienne la mort. Il se le rappelait, à présent – il connaissait la mort. Pas aussi abrupte, non, pas aussi violente. Mais le souvenir d’attendre sa propre disparition restait emprisonné dans ses os ; le souvenir d’une pièce chaude et insalubre, de la paralysie, d’avoir rêvé de la fin. Il se rappelait le calme. La paix. Quand les fenêtres explosèrent, Robin garda les yeux fermés et visualisa le visage de sa mère.
Elle sourit. Elle dit son nom.

Épilogue
Victoire
Victoire Desgraves a toujours été douée pour survivre.
La clef, elle l’a appris, est le refus de regarder en arrière. Alors qu’elle file vers le nord à cheval, à travers les Cotswolds, la tête baissée pour éviter les branches qui la fouettent, une partie d’elle-même voudrait se trouver dans la tour avec ses amis et sentir les murs s’abattre autour d’eux. S’ils doivent mourir, elle voudrait qu’on les enterre ensemble.
Mais la survie exige de couper le cordon. La survie contraint à ne regarder que l’avenir. Qui sait ce qui va se produire à présent ? L’évènement d’aujourd’hui à Oxford est impensable, ses conséquences inimaginables. Il n’y a à cela aucun précédent. Le moment critique est atteint. L’histoire, pour une fois, est fluide.
Mais Victoire est familière de l’impensable. La libération de son pays natal l’a été alors même qu’elle se produisait, car, en France ou en Angleterre, même les partisans les plus radicaux de la liberté universelle ne croyaient pas que les esclaves – des êtres qu’ils n’avaient jamais inclus dans leur catégorie, celle des hommes rationnels, éclairés et détenteurs de droits – exigeraient leur libération. Deux mois après qu’eut éclaté la nouvelle du soulèvement d’août 1791, Jean-Pierre Brissot, pourtant membre fondateur des Amis des Noirs, déclara à l’Assemblée nationale française qu’elle devait être fausse, car on savait les esclaves incapables d’une action aussi rapide, coordonnée et rebelle. Après un an de révolution, nombre de personnes croyaient encore que les troubles s’apaiseraient vite et que la situation redeviendrait normale – normale signifiant la domination des Blancs sur les Noirs.
Bien sûr, elles se trompaient.
Mais comprend-on jamais son propre rôle dans la grande tapisserie lorsque l’histoire est en marche ? Durant la plus grande partie de sa vie, Victoire n’avait pas même conscience d’être originaire de la première république noire du monde.
Voici tout ce qu’elle savait avant Hermès :
Elle était née à Haïti, Ayiti, en 1820, l’année où le roi Henry Christophe, craignant un coup d’État, se donna la mort. Son épouse et ses filles s’enfuirent chez un bienfaiteur anglais dans le Suffolk. La mère de Victoire, une servante de la reine exilée, les accompagnait. Elle parlait toujours de cet épisode comme de leur grande fuite et, une fois arrivée à Paris, cesserait à tout jamais de considérer Haïti comme sa patrie.
La compréhension de l’histoire haïtienne qu’a Victoire est faite de jurons dans la nuit ; d’un palais magnifique, le Sans Souci, foyer du premier roi noir du Nouveau Monde ; d’hommes armés de fusils ; de vagues désaccords politiques qu’elle ne saisit pas mais qui sont parvenus à la déraciner et à l’envoyer de l’autre côté de l’Atlantique. Enfant, elle considérait sa terre natale comme un site de violences et de luttes barbares pour le pouvoir, car ainsi en parlait-on en France. C’était en outre ce que choisissait de croire sa mère exilée.
« Nous avons de la chance d’avoir survécu », chuchotait-elle toujours.
À la France, toutefois, elle n’avait pas survécu. Victoire n’avait jamais su comment sa mère, née libre, avait été expédiée du Suffolk à la maisonnée d’un universitaire parisien retraité, le professeur Émile Desjardins. Elle ignorait quelles promesses lui avaient faites ses amis, ni si une somme avait ou non changé de mains. Elle savait seulement qu’à Paris, elles n’avaient pas le droit de quitter la propriété des Desjardins – car, là, comme dans le monde entier, des formes d’esclavage existaient encore ; un statut crépusculaire aux règles non écrites mais implicites. Quand sa mère était tombée malade, les maîtres n’avaient pas appelé le médecin. Ils s’étaient contentés de fermer la porte de sa chambre et d’attendre dehors, jusqu’à ce qu’une servante entre, cherche son souffle, son pouls, et annonce qu’elle avait expiré.
Ensuite, ils avaient enfermé Victoire dans un placard et refusé de la laisser sortir, de crainte que la maladie ne se répande. La contagion avait néanmoins gagné le reste de la maisonnée et, encore une fois, les médecins n’avaient guère pu que la regarder suivre son cours.
Victoire avait survécu. La femme du professeur Desjardins avait survécu. Ses filles avaient survécu. Le professeur lui-même était mort et, avec lui, le seul contact de la jeune Haïtienne avec les gens qui prétendaient aimer sa mère, bien qu’ils l’aient plus ou moins vendue.
La maison avait périclité. Mme Desjardins, une femme blonde aux traits durs, tenait mal son budget et dépensait sans compter. L’argent se faisait rare. On avait renvoyé la bonne – pourquoi la garder, se demandait-on, puisqu’on avait Victoire ? D’un jour à l’autre, la jeune fille était devenue responsable de dizaines de tâches : entretenir le feu, briquer l’argenterie, épousseter les chambres, servir le thé… tous travaux auxquels elle n’était nullement formée. Elle avait été éduquée pour lire, composer et interpréter, non pour tenir une maison, et, de ce fait, se voyait souvent réprimandée et battue.
Elle ne trouvait aucun réconfort auprès des deux petites filles de Mme Desjardins, qui prenaient grand plaisir à informer les invités que Victoire était une orpheline secourue par la famille en Afrique. « À Zanzibar, chantaient-elles à l’unisson. Zaaanzibar ! »
Mais ce n’était pas si mal.
Ce n’était pas si mal, lui disait-on, par rapport à son Haïti natal dévasté par le crime, conduit vers la pauvreté et l’anarchie par un régime incompétent et illégitime. Tu as de la chance, lui disait-on, d’être ici avec nous, dans un pays sûr, civilisé.
Elle le croyait. Elle n’avait aucun moyen d’en douter.
Elle aurait certes pu s’enfuir, mais le professeur et Mme Desjardins l’avaient tellement protégée, tellement isolée du monde extérieur qu’elle ne soupçonnait pas avoir le droit d’être libre. Victoire avait grandi dans la grande contradiction de la France, dont les citoyens, en 1789, avaient proclamé une déclaration des droits de l’homme sans abolir l’esclavage, et préservé le droit de propriété, y compris sur les esclaves.
Sa libération avait été le fruit d’une suite de coïncidences, d’ingéniosité, de débrouillardise et de chance. La jeune fille avait parcouru les lettres du professeur Desjardins, cherchant un acte, une preuve quelconque qu’elle et sa mère lui appartenaient. Elle ne trouva rien. En revanche, elle apprit l’existence d’un endroit appelé l’Institut royal de traduction, où il avait étudié pendant sa jeunesse, et aux responsables duquel il avait écrit pour parler d’elle, vantant les brillantes qualités de l’enfant qui vivait chez lui, sa mémoire prodigieuse, son talent pour le grec et le latin. Il avait l’intention de l’exhiber lors d’une tournée en Europe. Une rencontre les intéresserait-elle ?
Ainsi Victoire avait-elle créé les conditions de sa liberté. Quand les amis du professeur Desjardins à Oxford avaient enfin répondu pour dire qu’ils seraient ravis de recevoir la talentueuse Mlle Desgraves à l’Institut, et qu’ils iraient jusqu’à financer ses études, elle avait eu l’impression de s’évader.
La véritable libération de Victoire Desgraves, toutefois, avait attendu sa rencontre avec Anthony Ribben. Ce n’était qu’après son entrée dans la société Hermès qu’elle avait appris à se dire haïtienne et à se glorifier de son kreyòl parcellaire, à demi oublié, à peine différent de son français. (Mme Desjardins avait l’habitude de la gifler chaque fois qu’elle s’exprimait en kreyòl. « Tais-toi, disait-elle. Je t’ai dit que tu devais parler français, le français des Français. ») Elle avait aussi appris que, pour une bonne partie du monde, la révolution haïtienne n’était pas une expérience ratée mais un flambeau d’espoir.
Appris que la révolution est, de fait, toujours inimaginable. Elle fait voler en éclats le monde que l’on connaît. L’avenir, désormais non écrit, déborde de potentiel. Les colons n’ont aucune idée de ce qui les attend et cela les plonge dans la panique. Dans la terreur.
Parfait. Ils ont raison d’être terrifiés.
Victoire ne sait trop où elle se rend à présent. Elle a quelques enveloppes dans la poche de son manteau : les derniers conseils d’Anthony, les noms de code de plusieurs contacts. Des amis sur l’île Maurice, aux Seychelles, à Paris… Peut-être retournera-t-elle un jour en France, mais elle n’est pas tout à fait prête. Si elle sait qu’existe une base en Irlande, elle se contente pour le moment de quitter le continent. Peut-être un jour rentrera-t-elle aussi chez elle pour constater de ses propres yeux l’impossibilité historique qu’est la libre République d’Haïti. Dans un premier temps, elle monte à bord d’un vaisseau en partance pour l’Amérique – où les gens comme elle ne sont toujours pas libres –, parce que c’est le premier sur lequel elle a pu réserver une place, et parce qu’elle a besoin de quitter l’Angleterre aussi vite que possible.
Elle dispose de la lettre de Griffin que Robin n’a jamais ouverte. Elle, elle l’a lue assez souvent pour la mémoriser. Elle connaît trois noms – Martlet, Oriel et Rook – et visualise la dernière phrase, griffonnée avant la signature, comme une idée venue au dernier moment : Nous ne sommes pas les seuls.
Elle ne sait pas qui sont ces trois personnes. Elle ne sait pas ce que signifie cette phrase. Elle le découvrira un jour, et la vérité l’éblouira autant qu’elle l’horrifiera. Pour le moment, toutefois, ce ne sont que de superbes syllabes qui évoquent toutes sortes de possibilités. Or les possibilités – l’espoir – sont tout ce à quoi elle peut s’accrocher.
Elle a de l’argent au fond des poches et dans les ourlets de sa robe, tellement d’argent sur elle qu’elle se sent raide et lourde lorsqu’elle se déplace. Ses yeux sont gonflés de larmes, sa gorge douloureuse de sanglots réprimés. Le visage de ses amis morts est gravé dans sa mémoire, et elle ne cesse d’imaginer leurs derniers instants : leur terreur, leur douleur, tandis que les murs s’effondraient sur eux.
Elle ne pense pas, elle refuse de penser à eux tels qu’ils ont été, vivants et heureux. Ni à Ramy, fauché en pleine jeunesse, ni à Robin qui a fait s’effondrer une tour sur sa tête parce qu’il ne voyait pas le moyen de continuer à vivre. Ni même à Letty qui vit encore ; qui, si elle sait Victoire vivante elle aussi, la traquera jusqu’au bout de la Terre.
Letty ne peut lui permettre de rester libre. Cette simple idée représente une menace pour elle, pour le cœur même de son être. C’est la preuve qu’elle a et a toujours eu tort.
Victoire ne s’autorise pas à pleurer cette amitié, aussi vraie, terrible et abusive qu’elle ait été. Le temps du chagrin viendra. Il y aura durant le voyage bien des nuits où elle passera très près d’être déchirée par la tristesse ; de regretter sa décision de vivre, de maudire Robin qui lui a imposé ce fardeau. Parce qu’il avait raison : il n’était pas courageux, il ne choisissait pas de se sacrifier. La mort est séduisante. Victoire résiste.
Elle ne peut se permettre de pleurer. Elle doit continuer à avancer. Courir aussi vite que possible, sans savoir ce qui se trouve de l’autre côté de l’océan.
Elle ne se fait aucune illusion sur ce qu’elle va rencontrer. Elle sait qu’elle fera face à une cruauté incommensurable, que son plus grand obstacle sera une froide indifférence, née d’un investissement absolu dans un système économique qui privilégie certains hommes et en écrase d’autres.
Mais elle pourrait trouver des alliés. Elle pourrait trouver un chemin pour avancer.
Anthony disait la victoire inévitable. Anthony croyait que les contradictions matérielles de l’Angleterre la déchireraient, que le mouvement de révolte aboutirait du fait que les bénéfices de l’empire n’étaient pas viables. Telle était, affirmait-il, la raison pour laquelle ils avaient une chance.
Victoire sait que c’est faux.
La victoire dont elle porte le nom n’est pas assurée. Elle est peut-être possible, mais elle doit être obtenue par la violence, par la souffrance, par les martyrs, par le sang. La victoire naît de l’ingéniosité, de la persistance et du sacrifice. La victoire est un jeu de progressions minuscules, d’évènements historiques qui se terminent bien parce qu’on les a poussés dans la bonne direction.
La jeune femme ne peut savoir quelle forme prendra cette lutte. Il y a tant de batailles à livrer, tant de combats sur tant de fronts – en Inde, en Chine, dans les Amériques –, liés par la même tendance à exploiter tout ce qui n’est ni blanc ni anglais. Elle sait seulement qu’elle participera à chacun de ces tournants imprévisibles, qu’elle combattra jusqu’à son dernier souffle.
« Mande mwen yon ti kou ankò ma di ou », avait-elle un jour répondu à Anthony, lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle pensait d’Hermès, si elle estimait que la société réussirait.
Il avait fait de son mieux pour interpréter le kreyòl à l’aide de ses notions de français, mais avait vite abandonné. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas, avait avoué Victoire. On dit ça quand on ne connaît pas la réponse ou qu’on n’a pas envie de la donner.
— Et qu’est-ce que ça signifie littéralement ? »
Elle lui avait adressé un clin d’œil : « Demande-le-moi un peu plus tard et je te le dirai. »
*
*     *
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Notes
1. Par exemple, je n’ai jamais entendu personne appeler High Street « The High » pendant mon séjour à Oxford, mais G.V. Cox affirme le contraire. (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont de l'autrice)
Notes
1. Dans le Livre IV, chapitre VII de La Richesse des nations, Adam Smith se pose en adversaire du colonialisme, affirmant que la défense des colonies est un gaspillage de ressources, et que les gains économiques apportés par le monopole du commerce colonial sont une illusion. Il écrit : « La domination que la Grande-Bretagne exerce sur ses colonies n’est source que de déficit. » Cette vue n’était guère partagée à l’époque.
2. I Killed Cock Robin. Who Saw him Die ? (J’ai tué Cock Robin. Qui l’a vu mourir ?) Extrait d’une célèbre comptine.
3. N.d.T. (Note du Traducteur) : Matelot d’un pays colonisé servant sur un navire du pays colonisateur.
Notes
1. William Blake, Jerusalem, 1804.
2. N.d.T. : En anglais, ox signifie bœuf.
3. Sa famille ne s’étant que récemment installée au sud du pays, Robin avait appris en grandissant aussi bien le mandarin que le cantonais. Ce dernier, l’informa le professeur Lovell, pouvait désormais être oublié : le mandarin était la langue de la cour impériale Qing à Pékin, la langue des fonctionnaires et des savants, donc le seul dialecte important.
Cette vision des choses venait du fait que l’Académie britannique se fondait sur des recherches occidentales préalables incomplètes. Le dictionnaire portugais-chinois de Matteo Ricci concernait le dialecte mandarin appris par l’auteur à la cour des Ming ; les dictionnaires de chinois de Francisco Varo, Joseph Prémare et Robert Morrison employaient également le mandarin. Les sinologues anglais de l’époque étaient donc bien plus informés sur ce dialecte que sur les autres. Ainsi enjoignit-on à Robin d’oublier sa langue natale préférée.
4. « Arracher, massacrer, voler, c’est ce qu’ils nomment empire pour nous tromper, et, quand ils font d’une terre un désert, ils appellent ça la paix. »
5. N.d.T. : L’argot rimé, né au XIXe siècle, consiste à remplacer un mot par un autre (ou par plusieurs) avec lequel il rime, puis à couper la fin du nouveau membre, supprimant ainsi la rime et rendant le tout incompréhensible au profane.
6. Hampstead Heath (la « lande » d’Hampstead) rime avec teeth.
7. Dinner rime avec sinner, pécheur. Le dîner devient donc « meal of saints and sinners » et, en supprimant la fin, simplement « meal of saints ».
8. Une erreur compréhensible. Par rape, Pope n’impliquait pas un viol mais un vol, un enlèvement, sens vieilli du mot, dérivé du latin rapere. (N.d.T. : et lock signifie aussi bien serrure que mèche de cheveux. Le titre français, Le Rapt de la Boucle, évite la confusion.)
9. Parce qu’il possédait des esclaves.
10. Ce serait le dernier livre de Marryat que lirait Robin. Ce qui ne serait pas plus mal. Les romans de Frederick Marryat, emplis de grandes aventures maritimes et de récits d’exploits héroïques qui les faisaient appréciés des jeunes Anglais, n’en décrivaient pas moins les Noirs comme des esclaves heureux et satisfaits, et les Amérindiens comme de nobles sauvages ou des ivrognes dissolus. Chinois et Indiens y étaient qualifiés de « races de stature inférieure et de personnalité efféminée. »
11. Quand les journaux rapportèrent un nombre de morts toujours croissant, Robin demanda à Mme Piper pourquoi les médecins n’allaient pas simplement soigner les malades avec de l’argent, comme le professeur Lovell l’avait fait pour lui. « L’argent, c’est cher », répondit Mme Piper, et ce fut la dernière fois qu’ils abordèrent le sujet.
12. Ici, M. Hallows oublie que la forme d’esclavage où les esclaves sont traités comme des biens et non comme des personnes est une invention purement européenne.
13. De fait, dans la foulée de la libération d’Haïti, les Anglais commencèrent à envisager d’importer des ouvriers d’autres origines ethniques, comme les Chinois (« un peuple sobre, patient et industrieux »), pour éventuellement suppléer les esclaves africains. L’expérience Fortitude de 1806 tenta d’établir une colonie de deux cents ouvriers chinois à Trinidad pour créer une « barrière entre les Noirs et nous. » La colonie ne prospéra pas, et la plupart des ouvriers regagnèrent vite leur Chine natale. Toutefois, l’idée de remplacer le labeur africain par le labeur chinois conserverait son attrait pour les patrons britanniques et referait continuellement surface durant tout le XIXe siècle.
14. N.d.T. : Littéralement « pain court ».
15. N.d.T. : Littéralement « raccourcir ». En anglais, le nom shortening désigne aussi la graisse utilisée à cet effet.
Notes
1. Auparavant appelée Gropecunt Lane, Magpie Lane était à l’origine, comme le suggère son nom, bordée de maisons closes. Ce détail n’était pas mentionné dans le guide de Robin. (N.d.T. : de grope, peloter, et cunt, con.)
2. Une fois, un garçon du nom d’Henry Little avait visité Hampstead avec son père, un collègue du professeur Lovell à la Société royale asiatique. Robin avait tenté d’engager la conversation sur les scones, selon lui une entrée en matière raisonnable mais l’autre s’était contenté de tendre les mains pour lui tirer les paupières si fort que, surpris, il lui avait donné un coup de pied dans le tibia. Robin avait été envoyé dans sa chambre, Henry Little au jardin. Depuis lors, le professeur Lovell n’avait plus invité ses collègues à amener leurs enfants chez lui.
3. N.d.T. : De bird, oiseau. Le robin est un rouge-gorge.
4. N.d.T. : En Angleterre, un bachelier est un étudiant détenteur d’un diplôme de premier cycle universitaire. Le commoner (littéralement : roturier), à Oxford, payait pour son éducation et son logement ; le gentleman-commoner, d’une classe sociale plus élevée, payait encore plus cher. Le servitor, lui, étudiait et était logé gratuitement, mais il servait de domestique aux sociétaires – professeurs, chercheurs et administrateurs.
5. N.d.T. : La confusion s’explique par le fait que le mot scholar désigne en général un savant, un érudit, mais aussi un étudiant boursier. À Oxford, le terme a une acception encore plus vague car il s’applique en outre à quiconque fréquente l’université, étudiants, professeurs ou chercheurs.
6. C’est exact. L’University College a formé, entre autres, un juge en chef du Bengale (sir Robert Chambers), un juge en chef de Bombay (sir Edward West), et un juge en chef de Calcutta (sir William Jones). Tous étaient blancs.
7. 無 (wú) signifie « négatif, pas, sans » ; 形 (xíng) signifie « apparence, forme, silhouette ». 無形 ne signifie pas seulement invisible mais intangible. Pour illustration : le poète Zhang Shunmin de la dynastie Song du nord, écrivit un jour : « 詩是無形的畫, 畫是有形詩 », les poèmes sont des tableaux incorporels (wúxíng), et les tableaux des poèmes corporels.
8. 幫忙 (bāngmáng) : aider, donner un coup de main.
Notes
1. Sarah Stickney Ellis, autrice connue, publia plusieurs livres (notamment The Wives of England, The Mothers of England et The Daughters of England – dans l’ordre les Épouses, les Mères et les Filles d’Angleterre) affirmant qu’incombait aux femmes l’obligation morale d’améliorer la société par les convenances domestiques et une conduite vertueuse. Robin n’avait pas d’opinion tranchée sur la question ; il avait lu cette œuvre par accident.
2. N.d.T. : Ces deux répliques sont en français dans le texte.
3. Il s’agit en toute franchise d’une description très généreuse du département juridique. On pourrait aussi affirmer que le travail de ses traducteurs consistait à manipuler le langage pour créer des termes favorables à certaines instances européennes. Par exemple, en Virginie, la prétendue vente de terre aux Anglais par le roi Paspehay « contre du cuivre », malgré la difficulté évidente qu’il y a à traduire précisément en langue algonquine les notions européennes de royauté et de propriété foncière. La solution juridique du problème fut tout bonnement de déclarer les Algonquins trop sauvages pour avoir développé ces concepts. Par chance, les Anglais étaient là pour les leur enseigner.
4. Il ne plaisantait pas. Le septième étage de l’Institut avait été rebâti sept fois depuis la construction initiale.
5. Une grande partie des études occidentales fondatrices sur le sanscrit ont été effectuées par des romantiques allemands tels que Herder, Schlegel et Bopp. Toutes leurs monographies n’ayant pas été traduites en anglais – du moins pas très bien –, la plupart des étudiants en sanscrit à Babel étaient aussi tenus d’apprendre l’allemand.
6. Cf. l’allemand unheimlich de la même famille.
7. N.d.T. : Respectivement Les Quatre cavaliers, La Racine tordue, et Tours et pions.
Notes
1. Authentique. Les mathématiques ne sont pas coupées de la culture. Prenez par exemple l’arithmétique : toutes les langues n’utilisent pas la base dix. Ou encore la géométrie – la géométrie euclidienne suppose une conception de l’espace que tous ne partagent pas. Une des évolutions intellectuelles les plus importantes de l’histoire est l’abandon des chiffres romains pour les chiffres arabes, plus élégants, dont la notation et le concept du zéro rendirent possibles de nouvelles formes d’arithmétique mentale. Les vieilles habitudes ont cependant la vie dure : en 1299, des marchands de Florence se virent interdire par l’Arte del Cambio florentin l’emploi du zéro et des chiffres arabes : « Il écrira ouvertement et entièrement par lettres. »
2. N.d.T. : En français dans le texte. L’orthographe « élémens » est d’origine.
Notes
1. N.d.T. : Littéralement « les Auberges de la Cour », instituts de formation d’avocats.
2. Comme Robin, Ilse ne répondait pas pour les Anglais à son nom de naissance mais à la combinaison d’un prénom anglicisé de son choix (Ilse) et du nom de son île d’origine (Dejima).
3. Les garçons restaient en dehors de ce débat-là. En privé, Ramy estimait que Letty avait raison car, en tant que femme, elle ne pourrait nullement hériter de la propriété des Price. Robin jugeait toutefois un peu osé de sa part de se dire « pauvre comme Job » alors qu’ils recevaient tous des bourses assez généreuses pour leur permettre de dîner dehors chaque fois qu’ils en avaient envie.
4. Robin, Victoire et Ramy furent très déçus d’apprendre que le mot corned-beef ne venait pas du maïs (corn) mais des gros cristaux de sel gemme (corns) ajoutés à la viande de bœuf.
5. Un arnaqueur, un escroc.
6. Un geôlier, en argot des voleurs (jigger signifiant porte et dubber celui qui ferme)
Notes
1. 坦途.
2. De l’agriculture.
3. Ces réceptions, d’abord distrayantes, devinrent fatigantes quand il fut clair que les étudiants de Babel étaient moins là en tant qu’invités distingués qu’en tant qu’animaux savants, qu’on espérait voir danser et accomplir des tours au bénéfice de riches donateurs. Robin, Victoire et Ramy étaient toujours traités comme des représentants des pays d’où ils paraissaient issus. Robin dut supporter des bavardages douloureux sur les jardins botaniques et les objets laqués chinois. À Ramy, on demanda de disserter sur le fonctionnement intérieur de la « race hindoue », quoi que cela pût signifier. Quant à Victoire, curieusement, elle s’entendait toujours demander des conseils sur les placements financiers en Afrique du Sud.
4. N.d.T. : To spread signifie s’étendre, se propager. Pigeonhole, le boulin des pigeonniers, désigne aussi familièrement un casier.
5. Par Colin Thornhill et les frères Sharp, Robin apprit que l’on pouvait appartenir à plusieurs catégories de personnes, notamment les « rapides », les « lents », les « lecteurs », les « gentlemen », les « mufles », les « pécheurs », les « souriants » et les « saints ». Il estimait pouvoir être classé parmi les « lecteurs ». Il espérait ne pas être un « mufle ».
6. De nombreux étudiants romantiques de l’Univ se considéraient comme les successeurs de Percy Bysshe Shelley, qui assistait rarement aux cours, fut expulsé pour avoir refusé d’admettre la paternité d’un pamphlet intitulé La nécessité de l’athéisme, épousa une charmante jeune femme du nom de Mary, puis se noya au cours d’une violente tempête dans le golfe de Lerici.
7. Robin, en dépit de son désintérêt pour Shelley, avait néanmoins lu ses opinions sur la traduction, qu’il respectait à son corps défendant : « D’où la vanité de la traduction ; il est aussi vain de jeter une violette dans un creuset pour découvrir les principes de sa couleur et de son parfum que de traduire d’une langue à une autre les créations d’un poète. La plante doit pousser à partir de sa graine, faute de quoi elle ne porte pas de fleurs – et tel est le fardeau, la malédiction de Babel. »
Notes
1. Par exemple : « Vous savez comment les Français qualifient une situation malheureuse ? Triste comme un repas sans fromage. Ce qui est franchement l’état de tous les repas anglais. »
2. Karl Wilhelm von Humboldt est sans doute surtout célèbre pour avoir écrit en 1836 De la différence structurelle des langages humains et de son influence sur le développement intellectuel de l’espèce humaine, œuvre dans laquelle il déclare entre autres choses que la langue d’une culture est profondément liée aux capacités mentales et aux caractéristiques de ceux qui la parlent, ce qui explique pourquoi le latin et le grec se prêtent mieux aux raisonnements intellectuels sophistiqués que, mettons, l’arabe.
3. Les applications militaires de cet appariement n’étaient pas aussi efficaces que voulait bien le dire Playfair. Puisqu’il était impossible de spécifier quelles connaissances on voulait éliminer, la barre ne faisait souvent oublier aux soldats ennemis que la manière de lacer leurs chaussures ou de parler le peu d’anglais qu’ils connaissaient. Le duc de Wellington n’avait pas été enthousiasmé.
4. À la fin du XVIIIe siècle, on avait brièvement cru au potentiel pour l’argentogravure des langues créées de toutes pièces telles que la Lingua Ignota mystique de l’abbesse Hildegarde de Bingen, qui incluait un glossaire de plus de mille mots ; le langage de la vérité de John Wilkins, qui mettait en jeu un système de classement élaboré pour tous les éléments connus de l’univers ; et la Langue Universelle de Sir Thomas Urquhart de Cromarty, qui tentait de réduire le monde à une expression arithmétique parfaitement rationnelle. Tous ces essais se heurtèrent à un obstacle commun, plus tard accepté comme une vérité fondamentale à Babel : les langues ne sont pas de simples codes, et doivent être employées pour se faire comprendre des autres.
5. 風暴.
6. 颱風.
7. « Awkward (maladroit, gênant) vient du vieux nordique aufgr, disait Victoire en désignant Robin, ce qui signifie “tourné du mauvais côté, comme une tortue sur le dos”.
– Alors Victoire doit venir de vicious et non de Victoria, car tu n’es que vice », répondait Robin.
8. 尼.
9. 涅槃.
Notes
1. Bel euphémisme. Quelques brèves décennies après la « découverte » de Potosí, en 1545, la ville de l’argent était devenue un piège mortel pour les esclaves africains et les ouvriers indigènes qui travaillaient au milieu de vapeurs de mercure, d’eau non potable et de déchets toxiques. La « Reine des Montagnes et Envie des Rois » de l’Espagne était une pyramide bâtie sur des cadavres victimes de maladies, de marches forcées, de malnutrition, du surmenage et d’un environnement toxique.
Notes
1. Quinze jours après le début du premier trimestre, plusieurs nouveaux de Balliol avaient loué des barques et, lors de réjouissances avinées, provoqué au milieu de la Cherwell un accident ayant mis en jeu trois chalands et une péniche aménagée, si bien que le coût des dégâts avait été incalculable. En guise de punition, l’université avait suspendu toutes les courses jusqu’à l’année suivante.
2. Il fallait énormément de rigueur et de méticulosité pour ajouter quoi que ce soit à une Grammatica. Oxford frémissait encore de l’embarras créé par un professeur en visite du nom de George Psalmanazar, un Français qui, se prétendant de Formose, avait expliqué la pâleur de sa peau en affirmant que les Formosiens vivaient sous terre. Il avait donné des cours et publié des articles sur les langues de l’île pendant des dizaines d’années, avant d’être révélé comme un imposteur.
3. Omar ibn Saïd était un savant musulman d’Afrique occidentale, réduit en esclavage en 1807. Quand il écrivit son autobiographie en 1831, il appartenait au politicien américain James Owen en Caroline du Nord. Il resterait esclave pour le restant de ses jours.
4. Ce n’était là qu’une des multiples tares du travail de Schlegel. Il considérait l’islam comme un « théisme absolument vide ». Il supposait les Égyptiens descendus des Indiens, et affirmait le chinois et l’hébreu inférieurs à l’allemand et au sanscrit en raison de leur absence d’inflexion.
5. Beaucoup de clients de Babel étaient prêts à croire que l’argentogravure utilisait les langues étrangères mais pas que son entretien mettait en jeu des étrangers. Souvent, le professeur Chakravarti devait engager un étudiant de quatrième année blanc pour les accompagner, Robin et lui, dans ce genre d’entreprise, dans l’unique but de leur faire franchir la porte.
6. Le manuscrit en question – baptisé Codex Baresch, du nom de l’alchimiste qui l’a porté à l’attention du public – est un codex relié en vélin, consacré à ce qui semble être de la magie, de la science ou de la botanique. Il est écrit dans un alphabet où sont combinés des symboles latins et d’autres, inconnus. Cet alphabet ne met en jeu ni capitales ni ponctuation. Le texte paraît assez proche du latin, et comporte d’ailleurs des abréviations latines, mais son objectif et son sens demeurent un mystère depuis sa découverte. Le manuscrit fut acquis par Babel au milieu du XVIIIe siècle, et nombre d’universitaires ont depuis échoué à le traduire ; l’alphabet qu’emploient les liens de résonance s’inspire des symboles du manuscrit mais n’aide en rien à déchiffrer l’original.
Notes
1. Même ce rituel des examens était assez modéré par rapport aux habitudes de la fin du XVIIIe siècle. À cette époque-là, les quatrième année étaient soumis à ce qu’on appelait le « test de la porte », au cours duquel les étudiants venant de passer leurs contrôles s’alignaient pour franchir l’entrée de la tour, le matin suivant l’attribution des notes. Les lauréats passaient sans problème ; ceux qui avaient échoué, considérés comme des intrus, subissaient le châtiment violent qu’infligeaient les protections du moment. Cette pratique avait fini par être abolie, selon le principe qu’une mutilation ne constituait pas un châtiment approprié pour une contre-performance académique, mais le professeur Playfair faisait chaque année campagne pour qu’elle soit réinstituée.
Notes
1. N.d.T. : Bachelor of Arts, équivalent de la licence de lettres.
2. Quoique nombre de diplômés de Babel fussent heureux de travailler en Littérature ou en Judiciaire, le contrôle d’argentogravure avait des enjeux plus élevés pour les étudiants d’origine étrangère, lesquels avaient peine à trouver des postes prestigieux en d’autres départements que celui du septième étage, où leur pratique des langues non européennes était précieuse. Griffin, lorsqu’il avait échoué à son test d’argentogravure, s’était vu offrir une filière en Judiciaire. Le professeur Lovell avait cependant toujours affirmé que seul le travail de l’argent avait de l’importance, que tous les autres départements étaient destinés aux imbéciles dépourvus d’imagination et de talent. Le pauvre Griffin, élevé sous son toit méprisant et exigeant, était tout à fait d’accord.
3. L’anglais night, l’espagnol noche et le français nuit, par exemple, viennent tous les trois du latin nox.
4. Tout aussi dangereux que le piège des faux amis est celui des étymologies populaires : des origines incorrectes affectées à des mots par la croyance populaire. Handiron, par exemple, désigne un objet métallique destiné à soutenir les bûches dans une cheminée. On serait tenté de le supposer lié aux mots hand, main, et iron, fer. Or, en fait, handiron dérive du vieux français andier, chenet, d’abord devenu andire en anglais.
5. Jīxīn : 雞心 ; jìxing : 記性.
6. Une erreur raisonnable. Les caractères de yànshǐ sont 艷史. 史, shǐ, signifie « histoire ». 艷, yàn, peut signifier « coloré » ou « sexuel, romantique ».
Notes
1. 鮮.
2. Gabriel Shire Tregear, vendeur de gravures de Londres et raciste affirmé, publia dans les années 1830 une série de caricatures connues sous le nom de « Blagues noires de Tregear », ayant pour but de ridiculiser la présence de personnes noires dans des situations sociales où, selon l’auteur, elles n’avaient pas leur place.
3. Au milieu du XVIIIe siècle, les universitaires de Babel avaient été brièvement pris d’une passion pour l’astrologie, et plusieurs télescopes à la pointe du progrès avaient été commandés pour le toit de la tour, sur la recommandation de sociétaires espérant obtenir des appariements utiles en employant les noms des signes du zodiaque. Ces efforts ne produisirent jamais rien d’intéressant, puisque l’astrologie est une pseudo-science, mais il était agréable de regarder les étoiles.
4. Milton, 1645 : « Come and trip as ye go/On the light fantastick toe. » (N.d.T. : Le sens des vers est « Venez donc danser d’un fantastique pas léger » Le mot toe (orteil, pas) s’est perdu, si bien que l’expression to trip the light fantastic signifie désormais « danser avec grâce », mais light, qui signifie « léger » en tant qu’adjectif, a aussi en tant que nom le sens de « lumière », d’où la possible confusion.)
Notes
1. À l’époque, les autorités d’Oxford comme celles de Londres semblaient considérer les pauvres comme de jeunes enfants ou des animaux plutôt que des adultes intelligents.
2. Comme pour tous les produits chers et précieux, il existait un vaste marché noir pour les barres d’argent contrefaites ou réalisées par des amateurs. À New Cut se vendaient des charmes pour Chasser les Rongeurs, Guérir les Maladies Communes et Attirer de Jeunes et Riches Gentlemen. La plupart, fabriqués sans compréhension des principes de l’argentogravure, mettaient en jeu des sorts élaborés en des langues imaginaires, souvent imitées des langues orientales. Certains trouvaient cependant parfois des applications assez pertinentes des étymologies populaires. Pour cette raison, le professeur Playfair dirigeait une étude annuelle des appariements de contrebande, quoique l’utilisation des résultats fût un secret absolu.
3. Ce faisant, Babel et Morse fâchèrent gravement William Cooke et Charles Wheatstone, dont le propre télégraphe avait été installé sur le Great Western Railway tout juste deux ans plus tôt. Toutefois, l’invention de Cooke et Wheatstone utilisait des aiguilles mobiles se déplaçant sur un cadran de symboles prédéterminés, ce qui n’approchait pas le champ de communication autorisé par le télégraphe de Morse, plus simple, fondé sur des clics.
4. En une démonstration d’incroyable générosité académique, ils permirent à ce système amélioré de conserver le nom de code Morse.
5. Parmi les délits commis impunément figuraient l’ivresse publique, les bagarres, les combats de coqs et l’ajout intentionnel de grossièretés à la récitation du benedicite en latin avant le dîner au réfectoire.
6. Le caractère 爆 se compose de deux radicaux : 火 et 暴.
Notes
1. Ramy se trouvait alors pris sans le savoir au cœur d’un débat entre les orientalistes, dont Sir Horace Wilson, partisans d’enseigner aux étudiants indiens le sanscrit et l’arabe, et les Anglicistes, dont M. Trevelyan, qui estimaient souhaitable d’enseigner l’anglais aux plus prometteurs. Ce débat s’achèverait au net avantage des Anglicistes, bien représentés par la tristement célèbre Minute sur l’éducation de Sir Thomas Macaulay, publiée en février 1835 : « Nous devons nous efforcer de former une classe susceptible de fournir des interprètes entre nous et les millions d’individus que nous gouvernons – une classe de personnes indiennes de sang et de couleur, mais anglaises de goûts, d’opinions, de morale et d’intellect. »
2. Son élection à ce poste souleva une controverse. Il se trouvait en compétition acharnée avec le révérend W.H. Mill, dont les partisans répandirent la rumeur que Wilson n’avait pas la moralité nécessaire pour accomplir ce travail, du fait qu’il avait huit enfants illégitimes. Ses propres partisans le défendirent en affirmant qu’il n’en avait que deux.
3. « Au revoir ; Dieu te protège. »
Notes
1. Les chemins de fer britanniques avaient très rapidement proliféré après l’invention des moteurs à vapeur enrichis à l’argent. La ligne Liverpool-Manchester, longue de cinquante-six kilomètres, posée en 1830, avait été la toute première ouverte au public. Depuis, plus de onze mille kilomètres de voies avaient été posés en Angleterre. La ligne Oxford-Londres aurait pu être mise en service bien plus tôt, mais les professeurs d’Oxford l’avaient retardée de presque quatre ans en affirmant qu’un accès aussi facile aux tentations de la capitale provoquerait d’irréparables dégâts moraux chez les jeunes et naïfs gentlemen laissés à leur garde. Et à cause du bruit.
2. Baynes finit par placer un canon devant la factorerie anglaise, pour empêcher les Chinois de prendre son épouse. Il y eut beaucoup d’agitation pendant quinze jours, jusqu’à ce que la dame fût enfin persuadée de quitter paisiblement la ville.
Notes
1. Cette société, fondée en novembre 1834, fut créée dans le but de pousser, en déployant « l’artillerie intellectuelle », l’empire Qing à s’ouvrir aux marchands et missionnaires occidentaux. Elle s’inspirait de la London Society, laquelle élevait généreusement les pauvres et combattait le radicalisme politique par le don de l’éducation.
2. Le révérend Gützlaff se présentait effectivement souvent sous le nom Ai Han Zhe, qui se traduit par « Celui qui aime les Chinois ». Ce n’était nullement de l’ironie : il se voyait bel et bien comme le champion du peuple chinois, qu’il décrivait dans sa correspondance comme gentil, amical, ouvert et empli de curiosité intellectuelle, mais hélas ! « sous la coupe de Satan ». Qu’il pût concilier cette attitude et le soutien qu’il apportait au commerce de l’opium demeure une intéressante contradiction.
3. 洋貨.
4. 晴天, qīngtiān ; qīng signifiant « clair », tiān signifiant « le ciel » ou « les cieux ».
5. Guǐ (鬼) peut signifier « fantôme » ou « démon » ; dans ce contexte, il est le plus souvent traduit par « diable étranger ».
Notes
1. C’était exact, quoique Ramy l’eût fait uniquement pour être autorisé à s’inscrire. La religion avait toujours été un point de contention entre eux quatre. Bien qu’ils eussent tous l’obligation d’assister aux services du dimanche, seules Letty et Victoire s’y rendaient volontairement ; Ramy, bien sûr, en détestait la moindre minute, et Robin avait été élevé par Lovell en athée dévot. « Le christianisme est barbare, disait le professeur. De l’autoflagellation, une prétendue répression des sentiments, et des rituels superstitieux sanglants destinés à masquer qu’on peut faire tout ce qu’on veut. Va à l’église, si on t’y oblige, mais considère ça comme l’occasion de répéter tes récitations à voix basse. »
2. Horace, sur l’éducation des jeunes pour combattre la corruption. « Un pot conserve longtemps le parfum de son tout premier contenu. »
3. Du latin rabere : « délirer, être fou ».
Notes
1. 駟不及舌.
Notes
1. Letty faisait ici référence à l’établissement de sociétés humanitaires pour la protection des peuples indigènes dans les territoires anglais, tels les auteurs évangéliques du Rapport du comité parlementaire sélectionné sur les tribus indigènes, en 1837, qui, quoique reconnaissant que la présence britannique avait été « source de nombreuses calamités pour les nations non civilisées », recommandait de poursuivre l’expansion des colonies blanches et l’envoi en nombre accru de missionnaires anglais en Australie et en Nouvelle-Zélande, au nom d’une sainte « mission civilisatrice ». Les Aborigènes, disaient-ils, ne souffriraient pas tant s’ils apprenaient à s’habiller, à parler et à se comporter en bons chrétiens. La grande contradiction étant bien sûr qu’une colonisation humaniste est une vue de l’esprit. La contribution de Babel à pareille mission était alors de fournir des outils d’enseignement de l’anglais aux écoles des missionnaires, et de traduire les lois anglaises sur la propriété à des peuples déplacés par l’installation des colons.
2. Ceci est un grand mensonge que les Anglais blancs sont ravis de croire. Nonobstant l’argument suivant de Victoire, l’esclavage s’est poursuivi en Inde très longtemps après cette date, sous l’égide de la Compagnie des Indes orientales (CIO). L’Inde était d’ailleurs spécifiquement exclue de la loi d’émancipation des esclaves de 1833. Quoique les premiers abolitionnistes fussent convaincus que l’Inde sous la CIO était un pays de libre travail, ladite CIO favorisait et, dans bien des cas, encourageait toute une gamme de pratiques profitables, dont le travail forcé dans les plantations, le travail domestique et le servage. Refuser de les qualifier d’esclavage simplement parce qu’elles ne correspondaient pas précisément au modèle transatlantique en vigueur dans les plantations participait d’un aveuglement sémantique profond.
Mais les Anglais étaient après tout très forts pour entretenir des contradictions. Sir William Jones, abolitionniste virulent, admettait que, dans sa propre maisonnée : « J’ai des esclaves que j’ai arrachés à la mort et à la misère, mais je les considère comme des serviteurs. »
Notes
1. Les pauvres germanistes perdaient toujours contre les linguistes romans lors de ces joutes verbales, car ils devaient supporter d’entendre les paroles de leur propre roi, Frédéric II de Prusse, leur être renvoyées. Frédéric était tellement intimidé par la domination littéraire du français qu’il écrivit en 1780 un essai, en français, critiquant son allemand natal, le disant semi-barbare, peu raffiné et déplaisant à l’oreille. Il proposait ensuite d’améliorer la sonorité de l’allemand en ajoutant -a en tant que dernière syllabe à une grande quantité de verbes afin de les rendre plus proches de l’italien.
Notes
1. Gora – « blanc, pâle », en parlant de la couleur de la peau. Sahib – un salut respectueux. Les deux mots juxtaposés, avec le ton de sarcasme et de véhémence approprié, signifiaient tout à fait autre chose. N’oublions pas que, si Jones se targua durant toute sa carrière d’un grand amour et d’une grande admiration pour les langues indiennes, il avait à l’origine orienté ses recherches vers le sanscrit, car il soupçonnait les traducteurs indigènes d’être malhonnêtes et indignes de confiance.
2. Parmi les autres projets, citons :
1. Une analyse comparative de la quantité de notes en bas de page ajoutées aux traductions des textes européens par rapport à celles des textes non européens. Ces derniers, découvrit Griffin, se voyaient souvent chargés d’une importante quantité d’explications contextuelles, si bien que le texte n’était jamais lu en tant qu’œuvre indépendante mais toujours à travers le prisme du traducteur (blanc, européen).
2. Une enquête sur le potentiel en argentogravure de mots issus d’argots et cryptolectes.
3. Des projets de vol et retour subséquent en Égypte de la pierre de Rosette.
3. La société Hermès entretenait aussi des liens avec des centres de traduction universitaires en Amérique, mais ces derniers étaient encore plus répressifs et dangereux qu’Oxford. D’une part, ils avaient été fondés par des propriétaires d’esclaves, bâtis et entretenus par des esclaves, et leur financement était assuré par le commerce des esclaves. D’autre part, ces universités américaines, depuis leur fondation, avaient le projet d’évangéliser, d’éradiquer et d’effacer les autochtones ; le Collège indien, fondé en 1655 à l’université Harvard, promettait éducation et logement gratuits aux étudiants autochtones, lesquels devaient en échange ne parler que latin et grec, se convertir au christianisme, puis s’assimiler dans la société blanche ou regagner leurs villages pour y transmettre la culture et la religion anglaises. Un programme similaire au Collège de William et Mary était décrit par son président, Lyon G. Tyler, comme une prison où les enfants autochtones « étaient autant d’otages pour assurer la bonne conduite des autres ».
4. Authentique. Il nous reste de ce sens le mot « plaisanterie ».
5. Thomas Love Peacock, essayiste, poète et ami de Percy Bysshe Shelley, avait aussi connu une longue carrière en Inde en tant que représentant de la Compagnie des Indes orientales. Il était cette année-là examinateur en chef de la correspondance indienne.
6. À savoir, bien sûr, le sujet de discussion ou l’argument préféré d’une personne.
7. Il ne s’agit pas d’une citation du Livre de la Genèse, qui raconte l’éparpillement des langues à Babel en termes bien moins violents, mais d’un extrait de la Troisième Apocalypse de Baruch, faussement attribuée au scribe Baruch Ben Neriah. Griffin, dans une crise de désillusion, avait brièvement mené un projet regroupant diverses versions de la chute de la tour de Babel.
8. 火藥味.
Notes
1. 兔死狐悲.
Notes
1. Il ne saurait jamais, par exemple, qu’à une époque Griffin, Sterling, Anthony et Evie se considéraient comme une cohorte liée aussi éternellement que la sienne ; ni que Griffin et Sterling s’étaient querellés une fois à propos d’Evie, l’intelligente, vibrante, brillante et superbe Evie ; ni que Griffin n’avait vraiment pas eu l’intention de la tuer. Lorsqu’il racontait cette nuit-là, il se donnait un rôle de meurtrier calme et délibéré. La vérité était toutefois que, tel Robin, il avait agi sans réfléchir, poussé par la colère, par la peur, mais pas par la malveillance. Il n’avait même pas réellement cru que cela marcherait, puisque l’argent ne réagissait que sporadiquement à ses ordres, et il n’avait compris ce qu’il avait fait qu’en voyant Evie saigner à mort sur le sol. Robin ne saurait jamais non plus que son frère, contrairement à lui, n’avait pas eu de cohorte sur laquelle s’appuyer après son acte, personne pour l’aider à absorber le choc de cette violence. Il l’avait donc ravalée, s’était enroulé autour d’elle, l’avait intégrée. Alors que, pour d’autres, cela aurait constitué le premier pas sur la route de la folie, Griffin Lovell avait au contraire changé cette capacité à tuer en une arme aiguisée et nécessaire.
Notes
1. Cette barre d’argent supplémentaire est l’un des très rares appariements vieil anglais/anglais moderne, mis au point par John Fugues, un chercheur d’Hermès ayant participé à un projet dans les années 1780 : plusieurs savants s’étaient enfermés dans un château pendant trois mois en ne parlant que le vieil anglais. (De telles expériences n’avaient pas été rééditées depuis, quoique pas par manque de fonds ; Babel avait simplement été incapable de trouver des volontaires pour accepter le même isolement extrême, aggravé par l’incapacité de communiquer correctement.) Le vieil anglais bēacen fait référence à des signaux, présages et signes audibles – alors que l’anglais moderne assez plat beacon (phare, balise), désigne seulement un grand signal lumineux.
2. 死豬不怕開水燙.
3. Cette faille était en fait délibérée. Au début de son existence, la tour attaquait violemment entrants comme sortants, mais les protections étaient imprécises, et les mutilations injustifiées s’étaient multipliées jusqu’à ce que les autorités de la ville exigent l’adoption d’une méthode plus juste. La réponse du professeur Playfair avait été de ne s’attaquer aux voleurs qu’au moment de leur départ, quand les preuves de leur inconduite étaient dans leurs poches ou répandues sur les dalles autour d’eux.
4. Cette question avait suscité un débat farouche entre Robin et Victoire. Le premier était partisan de garder tous les professeurs et étudiants en otages. La seconde, au contraire, avait avancé l’argument convaincant que plusieurs dizaines d’individus accepteraient plus facilement d’être expulsés par la force des armes que de rester enfermés dans une cave pendant des semaines, sans disposer d’un local où se laver, faire leur lessive et leurs besoins.
5. Le mot strike, appliqué au travail, avait à l’origine une connotation de soumission, puisqu’il désignait le fait pour les navires de baisser leurs voiles quand ils se rendaient à des forces ennemies ou saluaient leurs supérieurs. Toutefois, quand des marins, en 1768, baissèrent les leurs pour exiger de meilleurs salaires, ils changèrent la strike, acte de soumission, en un acte de violence stratégique. En refusant de travailler, ils prouvaient qu’ils étaient en fait indispensables. (N.d.T. : l’étymologie du mot français grève est plus disputée mais l’une de ses origines possibles, le latin populaire grevis, n’est pas non plus exempte de conflit, puisqu’elle a aussi donné naissance à grief.)
Notes
1. Le mot िवभािजत (vibhājita) emploie la racine sanscrite िविभद (vibhid) qui a plusieurs significations, dont celles de « disperser », « éloigner », « délier » et « aliéner ».
Notes
1. Le professeur Craft avait prélevé le sang de Robin et Victoire et replacé leurs fioles dans le mur. Ils étaient désormais aussi libres qu’ils l’avaient jamais été d’entrer dans la tour et d’en sortir.
2. Les tactiques insurrectionnelles se répandaient vite. Les ouvriers du textile anglais avaient copié les barricades sur les révoltes des Canuts, les travailleurs de la soie, à Lyon, en 1831 et 1834. Ces révoltes avaient été réprimées brutalement – mais, bien entendu, elles ne tenaient pas en otage la colonne vertébrale de toute la nation.
3. Si cette compétence organisatrice paraît surprenante, rappelons-nous que Babel, comme le gouvernement britannique, avait commis une grave erreur en considérant tous les mouvements anti-argent du siècle comme des émeutes spontanées, le fait de rebuts de la société mécontents et dépourvus d’éducation. Les luddites, par exemple, calomniés, traités de briseurs de machines qu’effrayait la technologie, formaient un mouvement insurrectionnel hautement sophistiqué, un ensemble de petits groupes bien disciplinés qui usaient de déguisements et de mots de passe, levaient des fonds, rassemblaient des armes, terrorisaient leurs adversaires et menaient des attaques ciblées bien préparées. (S’il est vrai que le mouvement luddite avait fini par échouer, ce n’avait été qu’après la mobilisation par le Parlement de douze mille soldats – plus qu’il n’en avait fallu pour livrer la guerre d’indépendance espagnole.) Tel était le niveau d’entraînement et de professionnalisme que les hommes d’Abel apportaient à la grève de Babel.
4. Barricade vient de l’espagnol barrica qui signifie « tonneau », le composant de base des premières barricades. Toute importance historique mise à part, les tonneaux faisaient de bons matériaux pour plusieurs raisons : ils étaient faciles à transporter, à emplir de sable ou de pierres, et à empiler de manière à fournir des meurtrières aux tireurs postés derrière eux.
5. Crucialement, tout ce qui dépendait de la vapeur était en péril. Le professeur Lovell, s’avéra-t-il, avait amassé la plus grande partie de sa fortune en transformant l’énergie de la vapeur, technologie complexe et capricieuse, en une source d’énergie fiable qui propulsait la quasi-totalité de la flotte anglaise. Sa grande innovation était en fait très simple : le caractère chinois signifiant vapeur était 气 (qì), qui comportait des connotations de vigueur et d’énergie. Une fois plaqué sur les moteurs conçus par Richard Trevithick plusieurs décennies plus tôt, il produisait une quantité d’énergie époustouflante pour une fraction du coût en charbon. (Les chercheurs des années 1830 avaient exploré des applications de cet appariement dans les transports aériens, mais n’avaient pas abouti car les ballons ne cessaient d’exploser ou de filer tout droit dans la stratosphère.)
Cette seule invention, disaient certains, expliquait la victoire anglaise à Trafalgar. À présent, toute l’Angleterre marchait à la vapeur. Les locomotives suppléaient nombre de véhicules hippotractés ; à bord de la plupart des navires, les moteurs remplaçaient les voiles. Mais l’Angleterre disposait de fort peu de traducteurs du chinois et, à l’exception de Robin et du professeur Chakravarti, tous étaient morts ou en voyage, de toute façon inutiles. Sans maintenance régulière, la technologie de la vapeur ne cesserait pas tout à fait de fonctionner, mais elle perdrait son pouvoir unique, l’incroyable efficacité qui hissait les navires anglais dans une classe que ni la flotte américaine ni l’espagnole ne pouvaient égaler.
6. L’alphabet Baresch utilisé sur les cylindres de résonance, par exemple, n’est pas strictement nécessaire à leur fonction ; il a été créé par les chercheurs de Babel pour que leur technologie de résonance demeure incompréhensible à qui n’est pas d’Oxford. Il est en vérité très étonnant de constater à quel point la prétendue rareté des ressources académiques est construite artificiellement.
7. Abel apportait un flux continu d’informations macabres. Sur la Cherwell, une péniche avait percuté un chaland de transport quand les systèmes de navigation de l’une comme de l’autre étaient tombés en panne, provoquant un carambolage dans un nuage de vapeur au milieu de la rivière. Trois personnes étaient mortes, emprisonnées dans des cabines inondées. À Jericho, un enfant de 4 ans avait été écrasé sous les roues d’une charrette prise de folie. À Kensington, une jeune fille de 17 ans et son amoureux avaient été enterrés vivants quand un clocher s’était effondré sur eux lors d’un rendez-vous nocturne.
8. Un mercredi, deux chariots se heurtèrent, dont l’un chargé de tonneaux d’une excellente eau-de-vie. Quand les vapeurs alléchantes se répandirent dans la rue, un petit groupe de passants se hâta de récupérer l’alcool au creux des mains, et tout le monde s’amusa bien jusqu’à ce qu’un homme qui fumait la pipe se mêle à la fête. La rue se changea alors en une conflagration d’hommes, de chevaux et de tonneaux explosant les uns après les autres.
9. Les journaux faisaient toujours référence aux grévistes comme à des étrangers : Chinois, Indiens, Arabes et Africains. (On oubliait le professeur Craft.) Ils n’étaient jamais oxoniens, jamais anglais, ils étaient des voyageurs venus d’outre-mer qui avaient profité des bonnes grâces d’Oxford et tenaient à présent la nation en otage. Babel était devenu synonyme d’étranger, ce qui ne laissait pas d’être curieux car, auparavant, l’Institut royal de traduction était considéré comme un trésor national, une institution fondamentalement anglaise.
Toutefois, l’Angleterre et la langue anglaise avaient toujours été davantage redevables aux pauvres, aux humbles et aux étrangers qu’elles ne voulaient bien l’admettre. Le mot vernaculaire venait du latin verna, « esclave de maison » ; cela mettait en évidence l’aspect local, familial, de la langue courante. Mais la racine verna indiquait aussi les basses origines de la langue parlée par les puissants : des termes et des expressions inventés par des esclaves, ouvriers, mendiants et criminels – les langages vulgaires par excellence – s’étaient infiltrés dans l’anglais jusqu’à devenir respectables. La langue vernaculaire britannique ne pouvait pas non plus être qualifiée de locale, car son étymologie avait des racines dans le monde entier. Almanach et algèbre venaient de l’arabe ; pyjama du sanscrit, ketchup du chinois et paddies, rizières, du malais. C’était seulement quand on menaçait le mode de vie de l’élite que les véritables Anglais, quels qu’ils soient, tentaient d’exciser tout ce qui les avait faits.
10. « Qu’ils haïssent, tant qu’ils ont peur. »
Notes
1. Cela faisait partie du génie de Babel. En les tenant isolés, en les occupant par tant de cours qu’ils n’avaient jamais l’occasion de se créer des liens en dehors de leur cohorte, l’université leur coupait toutes les routes vers une solidarité significative, leur faisait croire qu’ils étaient seuls à être pris dans leur toile d’araignée personnelle.
Notes
1. Le massacre de Peterloo, en 1819. Son effet immédiat le plus important fut de provoquer la répression gouvernementale contre les organisations radicales. La cavalerie avait chargé une foule manifestant pour la représentation parlementaire, écrasant hommes, femmes et enfants sous ses sabots. Onze personnes y sont mortes.
Notes
1. N.d.T. : Poème intraduisible car faisant appel à l’absurde, notamment les mots indiens employés pour leur sonorité plutôt que leur sens. Littéralement : « Assise sur son blanchisseur / Elle regardait l’étoile du berger / Et tous les éventails en passant / Criaient “Dieu, que tu es belle !” »
2. « Armé de ton triste dernier cadeau – le pouvoir de quitter la vie / Tes javelots, ô sévère fortune, à présent je défie. » (Thomas Day et John Bicknell, 1775.)
3. Dans le roman d’Aphra Behn (une Anglaise blanche) Oroonoko, en 1688, le prince africain Oroonoko tue son amante Imoinda pour lui éviter d’être violée par les forces militaires anglaises contre lesquelles ils se révoltent. Il est ensuite capturé, attaché à un poteau, écartelé et démembré. Oroonoko fut reçu à l’époque comme une grande œuvre romanesque, de même que son adaptation théâtrale par Thomas Southerne.
Notes
1. D’une main, il tracera un chemin ouvert vers la liberté.
2. Ainsi, ainsi il est utile d’aller sous les ombres.
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