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Vers Cassiopée


Vers Aldébaran


Nous avons bu mille lampées


Les soldats errants


Les hommes en rang


Dans l’espace vont porter l’épée


Etoiles garde-à-vous


Le monde est en flammes


Le fer est partout


 


 


Mille années-lumière


Entre deux combats


Et cent millions de mercenaires


Qui chantent tout haut


Qui meurent tout bas


Pieds au ciel et face contre terre


Etoiles garde-à-vous


Notre-Dame Vierge


Sauvegardez-nous


 


 


Dans l’espace en faute


C’est le grand tocsin


Une étoile à travers les côtes


Une flèche au sein


Dort le fantassin


Qui a vaincu les fiers cosmonautes


Etoiles garde-à-vous


Reprenons nos flèches


Les fusées au clou


 


 


Diamants étoffes


Rivières d’or


C’est la voie lactée qui nous offre


L’éclatant trésor


Des imperators


Les têtes coupées sont dans les coffres


Etoiles garde-à-vous


Découpons les astres


Pillons ces cailloux


 


 


Filles de Méandre


Goules d’Orion


Les jambes nues à nous attendre


Quand nous nous aimions


Vêtus de rayons


Nos baisers déjà étaient de cendre


Etoiles garde-à-vous


Nous avons chanté


Des vers à vos genoux


 


 


Etoiles filantes


Vous êtes l’éclair


De l’humanité violente


Qui frappe le fer


Demain comme hier


Des fils d’Altaïr aux Atalantes


Etoiles garde-à-vous


L’homme des planètes


Pour l’homme est un loup


 


 


Dans la nuit mortelle


Qui protégera


Le vol rouge des hirondelles


Les hommes sans bras


Rejoindront les rats


Car Jacob a tiré son échelle


Etoiles garde-à-vous


Quand retournerai-je


A Canaan chez nous


 


Poème et musique de Guy Béart
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En avant, tas de babouins ! Vous vous croyez
immortels ?


 


Un adjudant anonyme

de la Grande Guerre, 1918.


 


A chaque fois, avant de sauter, j’ai les chocottes. J’ai eu
droit à la préparation hypnotique et à toutes les injections et,
raisonnablement, on pourrait penser que je ne peux pas avoir peur. Le
psychiatre du vaisseau, qui a analysé mes ondes cérébrales et qui m’a posé des
tas de questions idiotes pendant que je dormais, m’a dit que ça n’a rien à voir
avec la peur, que c’est un peu comme le tremblement d’un cheval de course dans
le starting-gate.


Pour ça, je ne peux pas dire. Je n’ai jamais été dans la
peau d’un cheval de course. Ça ne change rien : j’ai bêtement la trouille,
chaque fois.


A moins 30, on était entassés dans la chambre de saut du Rodger Young et c’est là que notre chef de section nous a passés en
revue. D’habitude, c’était le lieutenant Rasczak, mais il s’était fait avoir au
dernier saut et c’est l’adjudant Jelal qui le remplaçait. Jelly était un Finno
turc d’Iskander, dans le système de Proxima. Un type râblé et noiraud qui avait
la tête d’un prêtre. Je l’avais vu régler leur compte à deux soldats qui
piquaient une crise. Les types étaient tellement plus grands que lui qu’il
avait dû lever les mains pour les empoigner. Il leur avait fait cogner la tête,
comme deux noix de coco, et il avait juste reculé d’un pas comme ça, pendant
que les deux types s’écroulaient.


En dehors du service, ça n’était pas le mauvais bougre,
mais là, il était en service. On avait tous vérifié notre équipement de combat.
Après tout, c’était de notre peau qu’il s’agissait, non ? Et le
sergent-chef lui-même avait fait une inspection après le rassemblement. Mais
c’était Jelly qui était là, maintenant, l’air mauvais, le regard aux aguets. Il
ne laissait rien passer. Il s’est arrêté devant le gars qui me faisait face et
il a appuyé sur le bouton qui indiquait son état physique sur son ceinturon.


— Dégage !


— Mais, mon
adjudant, c’est un rhume ! Le toubib a dit...


— Mais mon adjudant ! a gueulé Jelly. Le toubib ne saute pas, lui, et personne
ne sautera, même avec trois degrés de fièvre ! Parce que vous croyez que
j’ai le temps de discuter en ce moment ?... Allez, dégage !


Et Jenkins nous a laissés. Il avait l’air furieux et
triste. Je ne me sentais pas tellement à l’aise, moi non plus. Parce que,
depuis que le lieutenant avait dégusté, la dernière fois, avec tous les
décalages que ça avait provoqué, je me retrouvais adjoint au chef du deuxième
groupe pour ce saut. Et le trou laissé par Jenkins, je n’avais aucun moyen de
le combler. Très mauvais. Si jamais un de nos gars tombait dans un sale coup et
qu’il demande de l’aide, je n’aurais personne à lui envoyer.


Jelly ne s’est pas attardé sur les autres. Il s’est
retourné, a regardé notre rang et a secoué la tête d’un air accablé.


— Quel tas de
pouilleux ! Peut-être que si vous dégustez ce coup-ci, on pourra mettre
sur pied l’équipe que le lieutenant voulait. Mais y a peu de chances... avec
les recrues qu’on nous envoie tous ces temps-ci.


Brusquement, il s’est redressé et a braillé :


— Je tiens
seulement à vous rappeler, faces de singes, ce que chacun de vous a coûté au
gouvernement, en comptant les armes, les munitions, le matériel, tout,
l’entraînement et ce que vous goinfrez !... En gros, comme ça sur pied,
vous valez chacun un demi-million ! Si vous ajoutez les trente-cinq cents
de votre peau, ça fait un joli paquet ! (Il nous foudroya du
regard :) Alors, ramenez-moi tout ça ! On peut se passer de votre
viande, mais pas des tenues mignonnes que vous avez sur le cul ! Et je ne
veux pas de héros. Ça n’aurait pas été du goût du lieutenant. Vous avez un
boulot à faire, c’est tout. Alors vous sautez, vous le faites, vous ouvrez bien
grand vos oreilles et, quand je vous rappelle, vous vous pointez pour
rembarquer en vitesse et en ordre. C’est vu ? (Une fois encore, il promena
sur nous son regard méchant :) Vous êtes censés connaître le plan
d’attaque, mais certains d’entre vous n’ont même pas assez de cervelle pour
l’hypno, alors je vais vous refaire un topo. Vous allez être largués en
tirailleurs, sur deux lignes, à intervalle de deux mille mètres. Dès que vous
touchez le sol, vous prenez vos repères et vos distances sur moi et sur les
gars de votre peloton, des deux côtés. Vous vous planquez. Ça fera déjà dix
secondes de perdues et vous n’aurez qu’une chose à faire : bousiller tout
ce qui se trouvera à votre portée jusqu’à ce que les types de flanc décrochent.


(C’était de moi dont il était question. En tant qu’adjoint
au chef de groupe, je me trouverais sur le flanc gauche, sans personne sur qui
m’appuyer. C’est là que je me suis mis à trembler vraiment.)


— Quand les
flancs-gardes auront décroché – redressez l’alignement ! — vous me
rectifierez les intervalles ! Vous ne ferez que ça ! Vous aurez douze
secondes. Puis vous progresserez par bonds, pair et impair. Les adjoints de
groupes donneront la cadence et c’est eux qui dirigeront le bouclage. (Cette
fois, il me regarda directement :) Si tout se passe correctement, et j’en
doute, les flancs-gardes feront la jonction au moment du rappel. Ensuite, tout
le monde à bord. Des questions ?


Pas de questions. Jamais. Alors, Jelly a repris :


— Encore un
mot : il s’agit d’un raid, pas d’une bataille. On veut seulement leur
faire la démonstration de notre puissance de feu, pour les terroriser. Notre
mission, c’est de faire savoir à l’ennemi qu’on aurait pu détruire toute la
ville, mais qu’on ne l’a pas fait. Il faut qu’ils comprennent qu’ils ne sont
plus en sécurité, même si nous cessons les bombardements massifs. Vous ne ferez
pas de prisonniers. Ne tuez que lorsque c’est nécessaire. Mais toute la zone
couverte doit être ravagée. Vous m’avez compris, fainéants ? Je ne veux
voir personne revenir avec une bombe. (Nouveau regard méchant, au bon moment :)
Les Têtes Dures de Rasczak ont une réputation à soutenir. Avant de se faire
descendre, le lieutenant m’a demandé de vous dire qu’il serait sur votre dos à
chaque seconde... et qu’il comptait bien sur vous pour casser la baraque !


Sur ce, Jelly s’est tourné vers l’adjudant Migliaccio, chef
du premier groupe :


— Cinq
minutes pour le Padre.


Quelques-uns des gars ont quitté le rang et sont allés
s’agenouiller devant Migliaccio. Ils n’étaient pas tous de sa confession. Il y
avait des Musulmans, des Chrétiens, des Juifs et des Gnostiques. Tout ce qu’ils
voulaient, c’est lui dire un mot, juste avant de sauter. Il était là pour ça.
J’ai bien entendu parler de certaines unités dont les aumôniers ne se battent
pas au côté des autres, mais je ne vois pas comment ça peut marcher. Comment un
aumônier peut-il donner sa bénédiction pour une chose qu’il n’est pas prêt à
accomplir lui-même ? En tout cas, tout ce que je sais, c’est que dans
l’Infanterie Mobile, tout le monde saute et tout le monde va au combat. L’aumônier,
le cuistot comme le secrétaire du Vieux. Une fois qu’on nous aurait largués, il
ne resterait pas une seule Tête Dure à bord – à l’exception de Jenkins,
mais ce n’était pas sa faute.


Je ne suis pas allé vers le Padre. J’avais toujours peur
que quelqu’un s’aperçoive que j’avais la tremblote, et puis, après tout, le
Padre pouvait toujours me bénir d’où il se trouvait. Cette fois, pourtant, il
s’est approché de moi quand les autres se sont relevés. Il a mis son casque
contre le mien pour me parler en privé.


— Johnnie...
(sa voix était calme :) c’est ton premier saut en tant que sous-off...


— Oui.


Bien sûr, je n’étais pas plus sous-off que Jelly était
officier.


— Ecoute-moi,
Johnnie. N’en fais pas trop. Tu connais ton boulot. Fais-le. N’essaie pas de
décrocher une médaille.


— Merci,
Padre. Je n’en ai pas l’intention.


Il a ajouté quelque chose dans une langue que je ne
connaissais pas, puis il m’a tapoté l’épaule avant de retourner vers son
groupe. Jelly a gueulé :


— Gaarde
...VOUS !


— SceecTION !
ont lancé en écho Migliaccio et Johnson.


— A vos
groupes !


— Par
groupes... Bâbord et tribord ! Préparez-vous à sauter !


— A vos
capsules ! En avant !


— PeloooTON !


Les gars du quatrième et du cinquième peloton ont pris
leurs capsules et ont filé dans le tube d’éjection. C’était mon tour. Ma
capsule était en place au sabord. Je me suis glissé dedans en me demandant si
les anciens, les vieux durs du Cheval de Troie avaient tremblé autant que moi.
Est-ce que j’étais un cas spécial ? Jelly vérifiait lui-même toutes les
fermetures. Au moment de boucler ma capsule, il s’est penché et m’a dit :


— Ne fais pas
le crétin, Johnnie. C’est un exercice.


Le capot rabattu, je me suis retrouvé tout seul. Un exercice... Tu parles ! Je tremblais tellement que j’avais du mal
à contrôler mes gestes.


Dans mes écouteurs, j’ai entendu la douce voix de Jelly sur
la ligne générale du tube :


— Ici la
passerelle ! Pour toutes les Têtes Dures de Rasczak... Paré à
sauter !


Et puis la voix tant chérie, la belle voix de contralto du
commandant du vaisseau :


— Moins
dix-sept secondes, lieutenant !


Ça me faisait quelque chose qu’elle donne du
« lieutenant » à Jelly. Pour nous tous, notre lieutenant était mort
et, bien sûr, Jelly avait des chances de gagner du galon mais, en attendant, on
était toujours les « Têtes Dures de Rasczak ».


Elle a ajouté :


— Bonne
chance, les gars !


— Merci,
commandant !


— Préparez-vous !
Cinq secondes !


J’étais complètement ligoté. Le ventre, la tête, les
épaules. Mais je tremblais toujours.


 


 


Après l’éjection, ça va mieux. Avant, vous êtes dans le
noir, enveloppé comme une momie à cause de l’accélération. Vous pouvez à peine
respirer. Et vous vous dites que même si vous pouviez ouvrir votre casque, il
n’y a jamais que de l’azote pur à respirer dans le tube d’éjection. Et que si le
vaisseau encaisse avant vous, vous n’aurez même pas le temps d’une prière. Vous
mourrez comme ça, sans pouvoir faire un geste, impuissant. Et c’est cette
attente dans l’obscurité, cette attente qui n’a pas de fin qui vous flanque la
trouille et qui vous fait croire que tout le monde vous a oublié, que le
vaisseau est touché et qu’il est condamné à tourner éternellement sur son
orbite. Et que vous ne tarderez pas à crever, étouffé, sans pouvoir lever la
main. Ou alors on se dit quelquefois que l’astronef va aller s’écraser sur la
planète et qu’on va l’accompagner mais que, de toute façon, on sera rôti en
arrivant en bas.


C’est au moment où je me disais ça que le vaisseau est
entré en décélération et ça m’a suffi pour ne plus trembler. On devait
encaisser dans les huit ou dix g. On ne peut pas s’attendre au confort
quand une femme est aux commandes d’un vaisseau. On y récolte plutôt des bleus.
D’accord, j’admets qu’elles pilotent mieux que les hommes, que leurs réactions
sont plus rapides et qu’elles supportent mieux l’accélération, qu’elles peuvent
aussi plonger plus vite, se dégager plus vite et que les chances de tout le
monde en sont augmentées. Mais ça n’empêche pas que les dix tonnes que vous
récupérez sur la colonne vertébrale ne vous incitent pas tellement à rire.


Honnêtement, pourtant, je dois reconnaître que le
commandant Deladrier connaissait son boulot. Le Rodger Young
avait freiné sans bavures. Dans la même seconde, elle lançait :


— Tube
central... Feu !


Deux chocs de recul pour l’éjection de Jelly et de son
adjoint de section. Puis aussitôt :


— Tubes
bâbord et tribord... Feu en
automatique !


C’était à nous.


Dang ! Ça, c’était la capsule qui avançait d’un cran. Dang ! Ça se passait exactement comme pour les cartouches des
armes anciennes. Une à une, les capsules étaient mises en place dans la chambre
de tir. La seule différence, c’est que les chargeurs de nos mitrailleuses
étaient les tubes d’éjection d’un transport de troupes et que chaque cartouche
était assez grande (à peine assez grande, en fait) pour recevoir un fantassin
en tenue de combat.


Dang ! Jusqu’alors, j’avais été en troisième position, éjecté
dans les premiers. Cette fois, j’étais Charlie-zéro, en queue des trois
pelotons. Les capsules sont tirées au rythme d’une par seconde, mais ça fait
quand même une assez longue attente. J’essayais de compter. Bang ! (douze)
Bang ! (treize). La
quatorzième capsule fit un
bang ! différent des autres.
C’était celle de Jenkins, vide. Et puis... Clac ! Ma
capsule se plaçait dans la chambre. Brraaoum ! Le tonnerre de l’explosion. A côté de ça, le
freinage du commandant était une douce caresse d’amour.


Et puis rien.


Rien du tout. Aucun son, aucune pression dans l’apesanteur.
Les ténèbres. La chute libre à trente milles peut-être de l’atmosphère, vers la
surface d’un monde que je n’avais jamais vu.


Je ne tremblais plus. Finie l’attente. Après l’éjection,
rien ne peut plus vous arriver parce que, si vous êtes touché, ça se passe
vite, si vite que vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir.


Presque immédiatement, j’ai senti que ma capsule tanguait
et roulait. Puis elle s’est stabilisée et la pesanteur s’est exercée sur mon
dos. De plus en plus forte. Elle devait se situer aux alentours de 0 g
87 quand ma capsule a atteint la première couche ténue de l’atmosphère
planétaire. Un pilote, quand il est vraiment maître dans son art (et c’était le
cas du commandant Deladrier, à mon avis), calcule son approche et son freinage
afin d’équilibrer votre vitesse d’éjection avec la rotation planétaire, pour
que vous soyez pour ainsi dire immobile par rapport à la latitude de largage.
Les capsules sont lourdes. Elles s’infiltrent dans les hautes couches et les
courants atmosphériques sans trop se dévier de leur trajectoire. Mais les
éléments d’une section sont toujours dispersés durant la descente. Un mauvais
pilote peut multiplier les difficultés en larguant les hommes sur un territoire
trop étendu. Le regroupement pour la récupération au sol devient impossible et
la mission également. Un fantassin ne peut bien se battre que s’il est bien
largué sur sa zone et c’est pour ça que je pense que, effectivement, les
pilotes des vaisseaux sont aussi indispensables que nous.


A la façon dont ma capsule entrait dans l’atmosphère, je
pouvais dire que le commandant était aussi près que possible du vecteur
tangentiel zéro et j’en étais heureux. Pas seulement pour toute notre
formation, qui resterait groupée à l’arrivée et ne perdrait pas de temps, mais
aussi pour notre pilote. Un vrai pilote, c’est celui qui est rapide et précis
au moment de la récupération.


La coque extérieure de ma capsule entra en combustion et se
détacha. Pas d’une seule pièce, pourtant, puisque je me mis à basculer.
L’équilibre fut rétabli avec la disparition des derniers fragments. Les freins
de turbulence de la deuxième coque entrèrent en action et la descente se fit
difficile... plus difficile encore quand ils brûlèrent, l’un après l’autre, et
que la deuxième coque commença à partir en miettes. Il faut dire que c’est un
des détails qui permettent parfois à un fantassin de profiter de sa
pension : les coques, les « peaux » de la capsule, non seulement
freinent la chute mais elles pulvérisent dans le ciel assez de débris pour
offrir aux radars du sol des dizaines de cibles possibles et illusoires :
homme, débris, bombes, n’importe quoi. Des débris en nombre suffisant pour
filer des dépressions nerveuses aux ordinateurs balistiques de défense.


Le vaisseau ajoutait encore au spectacle en larguant des
capsules factices derrière nous. Elles tombaient plus vite que nous puisqu’elles
ne se fragmentaient pas, et elles explosaient plus bas, formant un écran de
balisage et de diversion, servant parfois de relais, éjectant des fusées et
autres bricoles pour augmenter la confusion du comité d’accueil.


Mais pendant tout ce temps, le vaisseau reste bien accroché
au signal-balise du chef de section et il détermine votre point d’impact sans
vous lâcher d’une micro-seconde, sourd au bruit-radar qu’il a déclenché.


Après la disparition de la coque numéro deux, la troisième
déclencha l’ouverture du premier ruban-parachute. Qui ne dura pas longtemps,
mais ça n’était pas ce qu’on lui demandait. Une grande secousse de quelques g et
chacun a choisi sa trajectoire personnelle. Le deuxième ruban eut une vie plus
longue que le premier et le troisième se pavana pendant une éternité. A
l’intérieur de la capsule, il faisait maintenant plutôt tiède. Je me suis mis à
compter les secondes.


La troisième coque a disparu après le parachute et je me
suis retrouvé avec mon scaphandre blindé, assis dans un œuf de plastique.
J’étais encore ligoté, dans l’impossibilité de faire un mouvement. Il était
temps de décider quand et où j’allais me poser. Sans un geste (impossible),
j’ai déclenché la lecture de proximité et j’ai lu le résultat dans le
réflecteur placé à l’intérieur de mon casque. Seize cents mètres. Un peu trop
près à mon goût, surtout sans compagnie. Mon œuf se maintenait à une vitesse de
croisière stable et je n’avais plus rien à en attendre si je restais assis
comme ça. Sa température de surface me disait qu’il n’était pas près de
s’ouvrir en automatique et, d’un coup de pouce, j’ai appuyé sur le contact. La
première charge a fait sauter tout mon harnachement. La deuxième a transformé
mon œuf en huit fragments distincts. J’étais maintenant à l’air libre, littéralement
assis dans le ciel et, enfin, je pouvais voir !
Les huit morceaux de ma dernière coquille étaient encore revêtus de métal (à
l’exception de celui que j’avais utilisé pour me donner la distance au sol) et,
pour le radar, ils offraient la même image qu’un homme en scaphandre. Les
observateurs au sol (cybernétiques ou vivants) auraient du mal à me distinguer
des débris qui m’accompagnaient dans ma chute, semblables eux-mêmes aux
milliers d’autres débris qui pleuvaient dans l’atmosphère, à des centaines de
mètres alentour. Durant sa période de formation, chaque fantassin assiste
depuis le sol à un exercice de débarquement et il peut voir, par ses yeux comme
par ceux du radar, la confusion que crée cette tactique d’arrivée. C’est une
bonne chose parce que, pendant la descente, on se sent plutôt nu. On aurait
tendance à paniquer et à ouvrir un parachute un peu trop tôt, ce qui vous donne
une bonne chance d’être transformé en courant d’air, ou plutôt en neutrons...
Ou à l’ouvrir un peu trop tard, et de vous briser chevilles, clavicules,
épaules et colonne...


J’ai donc pris le temps de m’étirer, j’ai bien dégourdi
tous mes muscles et j’ai regardé autour de moi. Puis j’ai fait le plongeon du
canard et j’ai observé le sol. Comme prévu, il faisait nuit, mais les filtres
infrarouges permettent de s’y retrouver très bien avec un peu d’habitude.
J’étais presque au-dessus du fleuve qui traversait la ville en diagonale et je
descendais très vite. Le fleuve m’apparaissait clairement, comme un grand ruban
sur le sol plus sombre. Je n’avais pas encore décidé sur quelle rive j’allais
arriver mais je ne tenais pas à tomber dedans, ce qui me ralentirait.


A peu près à mon altitude, j’ai détecté un éclair, sur ma
droite. Un des habitants du coin, mécontent, avait sans doute désintégré un des
fragments de mon œuf. Immédiatement, j’ai largué mon dernier parachute pour
échapper à son collimateur. Il devait chercher d’autres cibles. Je me suis
préparé au choc. J’ai dérivé encore un peu, pendant vingt secondes environ,
avant de freiner ma chute. Je ne voulais pas attirer l’attention en ne tombant
pas à la même vitesse que les fragments qui m’entouraient.


Efficace, puisque je n’avais pas encore grillé.


A deux cents mètres du sol environ, j’ai déclenché un autre
parachute. Le temps de voir que j’étais entraîné au-dessus du fleuve et que
j’allais passer à trente mètres à la verticale d’une sorte de hangar à toit
plat, près de la rive. Parachute largué. Grâce aux fusées de mon scaphandre, je
ne me suis pas trop mal récupéré sur le toit. Dans la même seconde, j’ai essayé
de repérer la balise de Jelal. Et j’ai découvert que j’étais sur la mauvaise
rive du fleuve. L’anneau du compas, dans mon casque, indiquait que l’étoile de
Jelal brillait beaucoup trop loin au sud. En fait, c’était moi qui étais trop
au nord. J’ai galopé sans perdre de temps vers le bord du toit qui surplombait
le fleuve, tout en me repérant par rapport au chef de peloton le plus proche.
Il était décalé d’un kilomètre de sa position et je l’ai appelé :


— Ace ! Aligne-toi !


J’ai quitté le hangar en balançant une bombe derrière moi
et j’ai traversé le fleuve. Le silence était la réponse de Ace. En fait, il
m’avait reçu mais il ne voulait pas faire repérer la position de son peloton.
Et puis, il n’aimait pas recevoir d’ordres de moi.


Le hangar a sauté et j’ai encaissé le souffle alors que
j’étais encore au-dessus de l’eau, loin de l’abri des bâtiments, sur la rive
opposée, là où j’aurais dû me trouver. Mes gyros ont failli craquer. J’avais
pourtant réglé cette satanée bombe pour quinze secondes, non ? Et j’ai
compris brusquement que j’étais en train de m’exciter, ce qui est la pire chose
qui puisse vous arriver en opération.
Un exercice, avait dit Jelly.
Prends ton temps, vieux, et fais ton boulot, même si ça te demande une demi-seconde
de plus.


En touchant le sol, j’ai appelé Ace une deuxième fois pour
qu’il aligne ses gars. Toujours pas de réponse, mais il obéissait déjà. J’ai
laissé tomber. Tant qu’il faisait son travail, je pouvais supporter son sale
caractère – jusqu’à maintenant du moins. Mais quand on serait rentré et si
Jelly voulait encore de moi comme adjoint au chef de groupe, on se trouverait
un petit coin tranquille pour discuter un peu afin de savoir qui commande
l’autre. Ace est caporal de carrière et moi, je ne suis que première classe
sous contrat, faisant fonction de caporal. Mais Ace est sous mes ordres étant
donné que je suis adjoint au chef de groupe. Il n’a pas à râler comme il le
fait. Pas en permanence.


Mais je n’avais pas le temps de ruminer là-dessus. En
traversant le fleuve, j’avais repéré un objectif bien juteux que je voulais
m’envoyer avant que quelqu’un d’autre s’aperçoive de son existence, un groupe
de bâtiments très hauts, style administratif, au sommet d’une colline. Très
tentants. Peut-être des temples... ou un palais. Ils étaient à des kilomètres
en dehors de la zone à couvrir, mais c’est une des règles d’un
raid-éclair : larguer au moins la moitié de ses munitions hors de la zone.
Ça déconcerte l’ennemi quant à votre position réelle. Et, pour tout, il faut se
déplacer sans cesse, vite, très vite. Dites-vous bien qu’on est toujours en
nombre inférieur et que seules la surprise et la rapidité peuvent nous sauver.


J’ai commencé à charger mon lance-fusées tout en me
repérant sur Ace. Je lui ai dit une fois encore de s’aligner. Immédiatement, la
voix de Jelly s’est fait entendre sur le circuit général :


— SecTIOOON !
Par bonds ! En avant !


Le sergent Johnson, mon chef direct, a fait écho :


— Par
bonds ! Les nombres impairs ! En avant !


Ça me laissait vingt secondes. J’ai sauté jusqu’au plus
proche bâtiment, j’ai épaulé le lanceur, localisé la cible et appuyé sur la
première détente pour donner à la fusée le temps de se repérer. Deuxième
détente. Un petit baiser au passage, et j’ai bondi vers le sol en criant :


— Deuxième
section ! Les nombres pairs !


Puis j’ai compté dans ma tête avant d’ajouter :


— En
avant !


J’ai été le premier à obéir, en progressant vers les
bâtiments. Au premier bond, du haut des airs, j’ai arrosé le paysage au
lance-flammes. Les bâtiments avaient l’air d’être en bois. C’était sans doute
le moment d’allumer un bon feu. Avec un peu de chance, des explosifs ou de
l’essence étaient peut-être entreposés là-dedans. Au premier jet, la batterie Y
fixée sur mes épaules a balancé deux petites bombes à haute puissance à
quelques centaines de mètres sur mes flancs. Mais je n’ai pas eu le temps
d’observer le résultat : ma première fusée venait d’atteindre l’objectif.
Explosion atomique. Plus brillante que n’importe quelle autre, incomparable pour
l’œil averti. C’était un bébé-bombe, bien sûr. Moins de deux kilotonnes de
puissance nominale, avec freinage d’implosion pour la masse non-critique. Mais
vous connaissez beaucoup de types qui aimeraient se retrouver dans le nombril
d’une catastrophe cosmique ? Ce type de bombe était suffisant pour
nettoyer le sommet de la colline et faire courir la population aux abris. Autre
avantage : les ploucs du coin qui regardaient dans cette direction au
moment de l’explosion ne verraient rien d’autre pendant les prochaines heures.
En tout cas, ils ne me verraient pas, moi. Pour ma part, je n’avais rien à
craindre. Nos casques sont revêtus de plomb et on porte des lunettes à filtre.
S’il arrive à quelqu’un de regarder dans la mauvaise direction au mauvais
moment, il n’a qu’à laisser faire son scaphandre et à se planquer en
« hérisson », comme on nous l’apprend pendant l’instruction.


Je me suis donc contenté de fermer les yeux. Quand je les
ai rouverts, j’ai aperçu un représentant de la population locale qui sortait d’un
des bâtiments. Il m’a regardé, je l’ai regardé, et il a brandi quelque
chose – probablement une arme. Juste au moment où Jelly gueulait :


— Nombres impairs ! En avvaaant !


Pas le temps de prendre des risques. J’avais près de deux
kilomètres de retard sur ma progression. Le lance-flammes était toujours dans
ma main gauche. J’ai arrosé le citoyen et j’ai sauté par-dessus le bâtiment
d’où il était sorti en commençant à compter. Un lance-flammes, bien sûr, est
destiné à incendier mais il constitue aussi une arme antipersonnel très
efficace en combat rapproché. Avec lui, pas besoin de viser.


Partagé entre l’angoisse et l’excitation, j’avais sauté un
peu trop haut et un peu trop loin. On est toujours tenté de tirer le maximum de
l’équipement de saut, mais il ne faut surtout pas se laisser aller. Quand on
est suspendu dans les airs pendant d’interminables secondes, on fait une cible
bien trop belle, bien trop grosse. La seule façon de progresser, c’est de
sauter l’obstacle. Un petit nettoyage rapide, et on se met à couvert. Ne jamais
rester plus de deux secondes au même endroit, pour ne pas leur laisser le temps
de vous ajuster. Toujours se trouver ailleurs, n’importe où, et vite.


Cette fois, j’avais raté mon saut. J’étais trop long pour
les immeubles voisins, trop court pour les autres. Je me suis retrouvé sur un
toit. Oh ! pas un bon toit bien plat où j’aurais pu passer trois secondes
à balancer une autre fusée atomique. Non... Mon terrain d’atterrissage était
une espèce de jungle de tuyaux, de canalisations, de quincaillerie. C’était
peut-être une usine ou un complexe chimique. Pas l’idéal pour un fantassin.
Pour arranger mes affaires, une bonne dizaine d’indigènes m’attendaient. Ces
types étaient humanoïdes. Ils mesuraient dans les deux mètres cinquante –
beaucoup plus minces que nous. Leur température interne était plus élevée et,
comme ils ne portaient pas de vêtements, ils m’apparaissaient comme une très
belle enseigne au néon. A la lumière du jour, ils étaient encore plus bizarres
mais sûrement plus faciles à fréquenter que les arachnides, ces machins qui
m’avaient toujours rendu malade.


Ces rachitiques s’étaient trouvés là dans les trente
secondes précédentes, quand la première fusée avait explosé, alors ils ne
pouvaient pas vraiment me voir. Mais je ne devais pas compter là-dessus. Pas de
subtilités. Un raid-éclair, c’est ça. J’ai donc remis la gomme et je leur ai
fait une petite distribution de pyro-pilules à retardement pour les occuper. Je
me suis posé plus loin et j’ai redémarré aussitôt en gueulant :


— Deuxième
section ! Nombres pairs !
En avaant !


Et on a continué comme ça pour essayer de recoller. A
chaque bond, j’essayais de repérer des objectifs valables. Il me restait encore
trois mini-A sur le dos et je n’avais pas l’intention de les ramener à bord.
Pourtant, on m’avait appris que les armes atomiques portatives valent de
l’argent et qu’il ne faut pas les gaspiller au hasard. C’était seulement la
deuxième fois qu’on m’en confiait.


Pour l’heure, je me décarcassais à essayer de repérer leur
barrage. Un coup direct, et toute la ville aurait été inhabitable. Ils se
seraient tous envolés sans qu’on ait à les tuer, ce qui était exactement le
boulot qu’on attendait de nous. D’après la carte apprise sous hypno, le barrage
était encore à cinq kilomètres en amont. Mais je ne l’apercevais toujours pas.
Peut-être à cause de mes bonds qui ne m’envoyaient jamais assez haut. J’avais
bien envie, à chaque fois, de prendre un peu d’altitude, mais je me rappelais
ce que Migliaccio m’avait dit. Je n’étais pas là pour rafler une médaille. J’ai
mis ma batterie Y en automatique pour qu’elle balance quelques petites bombes.
Entre deux tirs, j’ai déclenché quelques incendies, un peu au hasard.
J’essayais toujours de tomber sur ce barrage ou sur n’importe quelle cible
valable.


Oui !... Il y avait quelque chose dans mon rayon d’action. C’était
gros. Le barrage, peut-être... J’ai sauté jusqu’au sommet du bâtiment le plus
proche, le temps de placer une mire. Retour au sol. Jelly appelait :


— Johnnie !
Red ! Commencez à rabattre les flancs !


J’ai accusé réception et j’ai entendu Red également. Puis
j’ai allumé ma balise pour qu’il m’identifie et j’ai pris mes repères sur la
sienne tout en appelant :


— Deuxième
section ! Rabattez-vous en tenaille ! Chefs de peloton : bien
reçu ?


Les 4 et 5 ont répondu tout de suite.


— Vu ! a
lancé Ace. On fait déjà mouvement. Grouillez !


La balise de Red m’indiquait que le flanc droit était
presque droit devant moi, mais à plus de vingt kilomètres encore. Bon
Dieu ! Ace avait raison : j’avais tout intérêt à me grouiller si je
voulais recoller avant la minute M. Et je trimbalais avec moi encore près de
deux cents livres d’explosifs, de munitions et d’artillerie divers que j’avais
à peine le temps d’utiliser.


On s’était posés en V. Jelly était la pointe du V, et Red
et moi nous tenions les sommets des deux bras. Maintenant, il fallait nous
rabattre en formant un cercle autour du point de rendez-vous, ce qui signifiait
évidemment que Red et moi nous avions une distance plus grande à couvrir que
quiconque, tout en accomplissant notre mission : détruire au maximum.
L’avantage, c’est que, dès que l’encerclement est amorcé, il n’est plus
question de progresser par bonds. Je pouvais donc m’arrêter de compter et ne
m’occuper que de ma vitesse. De toute façon, même en déplacement rapide, le
pays allait devenir encore moins habitable. On avait réussi le contact au sol
sans être interceptés (du moins je l’espérais), avec l’avantage énorme de la
surprise. Notre tactique nous permettait de déclencher le feu quand on le voulait,
sans risquer de nous tirer les uns sur les autres, ce qui n’était pas le cas
pour les ploucs du coin chaque fois qu’ils voulaient nous canarder. Je me
demandais s’ils pouvaient seulement essayer. Je ne connais pas grand-chose à la
théorie des jeux, mais je ne suis pas certain qu’un ordinateur était alors en
mesure d’analyser notre action et de prévoir nos mouvements.


En tout cas, en ce moment, les défenses locales se
faisaient entendre, coordonnées ou non. Quelques tirs d’armes à explosifs
venaient de me manquer de peu et j’en avais grincé des dents sous mon casque.
Ensuite, une sorte de rayon m’a effleuré et je suis resté paralysé un instant,
les cheveux dressés sur la tête. On aurait dit que j’avais reçu un coup sur le
« petit juif » et que j’étais tout « électrisé », mais à
l’envers, si vous voyez ce que je veux dire... Si mon scaphandre n’avait pas
reçu aussitôt l’ordre de bondir, je suppose que je ne m’en serais pas tiré.


C’est exactement le genre de truc qui vous fait vous
demander pourquoi vous avez choisi ce métier de soldat. Mais j’avais trop à
faire pour réfléchir à quoi que ce soit. Par deux fois, en sautant entre les
immeubles, je me suis retrouvé en plein milieu d’un groupe d’indigènes et j’ai
dû remettre la gomme en arrosant les alentours au lance-flammes. Parti comme
ça, j’ai bien dû combler la moitié de mon retard, peut-être six kilomètres,
dans un minimum de temps mais avec un taux de destruction plutôt réduit. Ma
batterie Y était vide depuis deux bonds. A un moment, je me suis retrouvé seul
dans une cour et j’en ai profité pour la recharger avec mes réserves de bombes
à haute-puissance tout en me repérant sur Ace, ce qui m’a appris que j’étais
suffisamment loin sur les devants du peloton de flanc pour envisager d’utiliser
mes derniers projectiles atomiques. J’ai donc sauté jusqu’au sommet du plus
haut bâtiment du quartier.


Il commençait à faire suffisamment jour pour y voir. J’ai
remonté les lunettes infrarouges sur mon front et j’ai observé les alentours à
l’œil nu. Il me fallait une cible, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit
valable. Je n’avais pas le temps de chercher des raffinements. Je distinguais
quelque chose, là-bas, à l’horizon, dans la direction du spatioport. Sans doute
un immeuble d’administration ou de contrôle, ou bien une nef interstellaire.
Sur le même axe, moitié moins loin, j’avais aussi une énorme structure
impossible à identifier. Le spatioport était à la limite de ma portée mais je
laissai la fusée renifler la bonne distance avant de lui murmurer :


— Allez, ma chérie... Vas-y !


Derrière elle, j’ai mis immédiatement l’autre fusée en
position et je l’ai expédiée vers l’objectif le plus proche avant de sauter.


Dans la même seconde, le bâtiment où j’étais a encaissé un
coup direct. Un des squelettes du coin avait dû se dire (avec raison) que la
peau d’un des nôtres valait bien la destruction d’un immeuble. Ou alors,
c’était un de nos gars qui devenait un peu nerveux avec ses feux d’artifice.
Dans l’un ou l’autre cas, je n’avais pas l’intention de sauter, même d’un poil.
Non, il fallait que je taille ma route droit à travers les bâtiments. J’ai
enlevé le lance-flammes et remis les lunettes sur mes yeux avant d’attaquer le
mur qui était en face de moi au radia-couteau, puissance maxi. Quand tout un
pan s’est effondré, j’ai donné l’assaut.


Je me suis replié encore plus vite.


Je ne sais pas exactement ce qui se passait de l’autre
côté. C’était comme une assemblée religieuse, comme une église pleine de
squelettes. Peut-être que c’était le quartier général de la défense. C’était
immense et il y avait là plus d’indigènes que j’aurais souhaité en rencontrer
dans toute ma vie.


Probable que ce n’était pas une église, parce que quelqu’un
m’a tiré dessus à l’instant où je faisais marche arrière, une charge qui a
éraflé mon scaphandre. L’impact m’a dévié, mes oreilles ont sifflé, mais je
n’étais pas blessé. Ça m’a en tout cas rappelé que je ne devais pas quitter ces
chers vieux amis sans leur laisser une carte de visite. J’ai empoigné le
premier machin que j’ai trouvé à mon ceinturon et je l’ai balancé. Ça s’est mis
à piailler. Comme on vous le répète pendant l’instruction, il vaut mieux faire
quelque chose de constructif tout de suite que quelque chose de parfait des
heures après. Coup de chance, j’avais trouvé le parfait tout de suite. Cette
bombe était d’un type très spécial. Chaque homme en recevait une seule, avec
instruction de ne l’utiliser que si les circonstances pouvaient la rendre
efficace. Ce que piaillait la bombe, librement traduit du dialecte des
squelettes, c’était : Je suis
une bombe à retardement réglée sur trente secondes ! Vingt-neuf !
Vingt-huit ! Vingt-sept !...


C’était prévu pour leur bousiller les nerfs. Sur les miens,
en tout cas, ça marchait. Je pense qu’il vaut encore mieux dégringoler un
ennemi que lui faire subir ça. Je n’ai pas attendu la fin du compte à rebours.
J’ai sauté à l’extérieur en me demandant s’ils allaient trouver assez de portes
et de fenêtres pour évacuer à temps.


J’ai pris un repère sur la balise de Red et un autre sur
Ace en touchant le sol. J’avais encore un peu de retard et tout intérêt à
accélérer.


Trois minutes après, on recollait. Red était maintenant à
huit cents mètres sur mon flanc gauche. Il a fait son rapport à Jelly, qui a
émis un grognement de soulagement retransmis à toute la section.


— On a fermé le cercle, mais la balise n’est pas
encore là. Avancez plus lentement et en mouvement tournant. Faites un peu plus
de dégâts. Attention au type qui est sur votre flanc. Ne lui rendez pas la vie
plus difficile. Jusque-là, on a fait du bon travail. Ne le gâchez pas.
SecTIOOON ! Par groupes ! RASSEMBLEMENT !


A moi aussi, ça me semblait du bon travail. Une grande
partie de la ville était en flammes et, malgré le jour, la fumée était si
épaisse qu’il était difficile de choisir entre les lunettes et la vision à
l’œil nu.


— Deuxième
groupe ! Identifiez-vous !


C’était la voix de Johnson, notre chef de groupe.


J’ai appelé à mon tour :


— Pelotons
quatre, cinq et six ! Répondez !


Les circuits de sécurité qui équipaient nos nouvelles
unités de communication accéléraient les choses : Jelly pouvait s’adresser
à tous les gars ou uniquement à ses chefs de groupe. Un chef de groupe pouvait
entrer en liaison avec l’ensemble de son unité ou avec ses sous-officiers, et
la section tout entière pouvait se regrouper deux fois plus vite en cas de
nécessité.


Le quatrième peloton a répondu. J’ai fait l’inventaire de
ce qui me restait comme puissance de feu et j’en ai profité pour balancer une
bombe à un indigène qui pointait son museau dans un coin. Il s’est éclipsé et moi
aussi.


— Rassemblement !


Le quatrième peloton a bourdonné sur le circuit jusqu’à ce
que le chef leur rappelle de se décaler par rapport à Jenkins, et le cinquième
a suivi automatiquement. Je commençais à peine à me sentir plus à l’aise quand
le compte s’est interrompu, après le numéro quatre. C’était dans le peloton de
Ace.


— Ace !
Où est Dizzy ?


— Fermez-la !
Numéro six, répondez !


— Six !


C’était Smith.


— Sept !


— Sixième
peloton ! a lancé Ace. Flores est manquant. Chef de peloton décroche pour
récupération !


J’ai appelé Johnson :


— Un homme
manquant à l’appel ! Flores ! Sixième peloton !


— Tué ?


— Je ne sais
pas. Le chef de peloton et l’adjoint au chef de groupe décrochent pour
récupération.


— Non,
Johnnie ! Laissez Ace s’occuper de ça !


Je n’ai pas écouté. Je n’ai pas répondu. Johnson a fait son
rapport à Jelly, qui a juré. Il faut bien me comprendre : je ne cherchais
pas à décrocher une médaille. C’est le boulot de l’adjoint du chef de groupe de
récupérer un gars en difficulté. C’est lui le chasseur, le dernier à rentrer au
bercail, celui qu’on peut sacrifier. Les chefs de groupe ont bien assez de
boulot de leur côté. Vous avez déjà compris, en fait, que l’adjoint au chef de
groupe ne sert à rien aussi longtemps que ce dernier est vivant. Quant à être sacrifié,
j’avais l’impression de l’être déjà, comme jamais auparavant, parce que je
percevais la plus douce chanson de l’univers, celle de la balise du vaisseau de
récupération, la chanson du rappel. La balise est une fusée-robot qui précède
l’arrivée du vaisseau, une sorte de fléchette à musique, si vous voulez, qui se
plante dans le sol et qui se met aussitôt à diffuser son gentil programme. Le
vaisseau arrive immanquablement trois minutes après et, à ce moment-là, vous
avez intérêt à être prêt parce que c’est le genre de bus qui n’attend pas à
l’arrêt. Et il n’y a pas de service supplémentaire.


Pourtant, on ne laisse jamais tomber un autre fantassin.
Jamais, aussi longtemps qu’il subsiste une chance qu’il soit encore en vie.
Jamais chez les Têtes Dures de Rasczak. Ni dans aucune autre unité d’infanterie
mobile. Quand un type est blessé, on essaie toujours de le ramener.


— Remuez-vous,
les gars ! Au pas de course ! Rabattez-vous sur le périmètre de
rembarquement !


Et la douce voix de la balise continuait :


— A la
gloire éternelle de l’infanterie, que brille à jamais le nom de Rodger
Young !


J’avais tellement envie de lui répondre que c’était comme
une soif brûlante dans ma gorge.


Mais c’est dans la direction opposée que je suis parti.
Droit sur le signal de Ace, en larguant toutes les bombes, pyro-pilules et
autres excédents de poids.


— Ace !
Tu as son signal ?


— Bien
sûr ! Replie-toi ! Ça ne sert à rien !


— Je t’ai en
visuel, maintenant. Où est-il ?


— Droit
devant moi. A quatre cents mètres environ. Tire-toi, Johnnie ! Il est à
moi !


Je me suis contenté d’obliquer sur la gauche pour rejoindre
Ace dans la zone où devait se trouver Flores. Sans lui répondre.


Quand je suis arrivé, Ace était déjà là. Quelques indigènes
avaient été grillés et les autres décrochaient. Je me suis posé.


— Il faut le
tirer de son scaphandre. Le vaisseau sera là dans quelques secondes !


— Il est trop
gravement touché !


C’était exact. Flores avait un trou dans son scaphandre par
lequel il perdait son sang. Coincé. Quand on récupère un blessé, on le sort de
son scaphandre et on n’a plus qu’à le prendre dans ses bras pour l’emporter.
Aucun problème pour le poids : un homme sans son scaphandre pèse moins que
toutes les munitions et bricoles qu’on emporte au moment du saut. Mais comme
ça...


— Qu’est-ce
qu’on fait ?


— On
l’emporte, bien sûr, a dit Ace d’un air sombre. Prends-le par son ceinturon, du
côté gauche.


A nous deux, on a remis Dizzy sur ses pieds.


— On tient
bon ! Et maintenant... On saute ! Je compte : Un... deux !


On a sauté. Pas très bien, pas très haut. Un type seul
n’aurait sans doute pas réussi à décoller le scaphandre du sol. A deux, c’était
possible. Et on a continué comme ça, en comptant et en nous cramponnant
solidement à Dizzy chaque fois qu’on touchait le sol. Son gyroscope avait l’air
bousillé.


La balise s’est tue au moment où le vaisseau se posait. Je
l’ai aperçu, fichtrement loin. Le sergent de la section a gueulé :


— Préparez-vous
à embarquer ! En lignes !


— Attendez !
a lancé Jelly.


On est arrivés à découvert juste à cet instant. Le vaisseau
était là-bas, dressé sur ses ailerons, et on pouvait entendre le hululement de
la sirène. Les hommes de la section étaient déployés en cercle tout autour,
accroupis derrière l’écran qu’ils avaient dressé.


— En lignes,
maintenant ! a crié Jelly. A bord... En avant !


On était bien trop loin ! Je voyais les gars du
premier peloton qui se mettaient en mouvement et grimpaient à bord et le cercle
qui se réduisait d’autant.


Une silhouette en a jailli. Elle venait droit sur nous, à
la vitesse d’un scaphandre de commandement.


C’était Jelly. Il nous a cueillis en vol. Il a empoigné la
batterie Y de Flores et, à trois, en trois bonds, on était au vaisseau. Bons
derniers, mais le sas était encore ouvert. On a plongé à l’intérieur et on a
refermé en vitesse pendant que le pilote gueulait qu’on lui avait fait rater
son rendez-vous et qu’on était tous cuits. Jelly n’a pas eu l’air d’entendre.
Au moment du décollage, on a étendu Flores et Jelly a dit, comme pour
lui-même :


— Tous
présents, lieutenant. Trois blessés... mais tous présents.


Une chose à dire à propos de Deladrier, le commandant du
vaisseau, c’est qu’il n’y a pas de meilleur pilote qu’elle. Un rendez-vous
orbital est toujours calculé avec un maximum de précision. Je ne sais pas
exactement comment ça se passe mais, en principe, on ne peut pas toucher aux
calculs. Impossible.


Mais Deladrier, elle, a réussi. Elle avait vu sur ses
écrans que le vaisseau de récupération était en retard et elle a freiné avant
de relancer les machines quand il le fallait, à la seconde près. Et elle a
réussi le contact comme ça, au jugé, puisqu’elle n’avait pas le temps de
consulter les ordinateurs. Si jamais le Tout-Puissant a besoin d’un copilote
pour les étoiles de l’univers, je peux lui conseiller quelqu’un de sûr.


Flores est mort pendant le retour.
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It scared me so, I hooked it off,


Nor stopped as I remember,


Nor turned abou till I got home,


Locked up in mother’s chamber.


Yankee Doodle, keep it up,


Yankee Doodle dandy,


Mind the music and the step,


And with the girls be handy.


 


 


Je n’ai jamais vraiment eu l’intention de m’engager. En
tout cas, certainement pas dans l’infanterie ! J’aurais préféré recevoir
dix coups de fouet sur la place publique et que mon père me dise ensuite que
j’avais déshonoré le prestige familial.


D’accord, je lui avais dit, alors que j’étais en terminale
au collège, que j’avais envie de me porter volontaire pour le Service fédéral.
Comme tous les garçons à l’approche de leur dix-huitième anniversaire, je
suppose. Une semaine me séparait de cet anniversaire quand j’ai décroché mon
diplôme. Je suppose aussi que tous les gars à qui vient cette idée s’y
attachent quelque temps avant de passer à un autre jouet. Ils vont à
l’université ou ils prennent un job, n’importe quoi d’autre. Et je pense que
cela aurait pu se passer ainsi pour moi... si mon meilleur copain ne s’était
pas entêté à mort dans cette idée de s’engager.


Au collège, Carl et moi, nous avions toujours tout fait
ensemble. On avait fait la cour aux mêmes filles, on avait eu les mêmes rendez-vous.
On se retrouvait toujours dans les mêmes débats et, ensemble, on tripotait les
électrons dans son labo. L’électronique théorique, ça n’était pas tellement mon
domaine, mais je me débrouille assez bien avec un fer à souder. Alors, Carl
donnait les idées et moi je les appliquais. On a passé de bons moments, dans ce
labo. D’ailleurs, on n’avait que des bons moments. Les parents de Carl
n’avaient pas autant d’argent que les miens, mais ça ne créait pas de réelle
différence entre nous. L’héli Rolls que mon père m’avait offert pour mon
quatorzième anniversaire était autant à Carl qu’à moi. Pour son labo, c’était
la même chose.


Donc, quand Carl m’avait annoncé qu’il ne comptait pas
poursuivre ses études mais plutôt s’engager, ça m’avait donné à réfléchir. Je
savais qu’il était bien ancré dans sa décision. Ça lui paraissait très évident,
normal, naturel. Alors, je lui ai dit que moi aussi je m’engageais.


Il m’a regardé d’un drôle d’air.


— Tu crois
que ton vieux te laissera faire ?


— Comment
ça ? Tu t’imagines qu’il peut m’en empêcher ?


Evidemment, mon père ne pouvait pas m’empêcher de
m’engager. Pas légalement. C’est le seul choix parfaitement libre qu’on puisse
laisser à quelqu’un, et peut-être bien le premier et le dernier. A dix-huit
ans, n’importe quel garçon, n’importe quelle fille peut se porter volontaire
envers et contre qui que ce soit.


— Tu verras
bien, dit Carl en guise de conclusion.


J’ai donc fait le siège de mon père, prudemment, en
attaquant de biais.


Je me rappelle qu’il posa son journal, son cigare, et me
regarda.


— Dis-moi,
fiston, est-ce que tu as perdu la tête ?


Je crois avoir murmuré que je n’étais pas de cet avis.


— Pourtant,
on pourrait le penser, grommela-t-il avec un sourire. Mais j’aurais dû m’y
attendre. Tous les garçons passent par là pendant leur croissance. C’est comme
lorsque tu as commencé à marcher. Pour être franc, je t’ai considéré pendant
longtemps comme un démon de première. Tu sais que tu avais cassé une des
poteries Ming de ta mère et je pense, encore aujourd’hui, que tu l’avais fait
exprès. Mais tu n’étais qu’un bébé et tu n’as eu droit qu’à deux ou trois
petites claques sur la main... Tiens, je me souviens du jour où tu m’as fauché
un cigare... Tu en as été malade !... Ta mère et moi, nous avons fait
comme si nous n’avions rien vu. Tu as été incapable de manger, ce soir-là. Mais
tous les enfants du monde ont fait la même chose, ils ont essayé les mêmes
vices qui n’étaient pas encore de leur âge. Et puis, tu as atteint
l’adolescence et tu t’es aperçu que les filles n’étaient pas exactement faites
comme les garçons... qu’elles étaient différentes, merveilleusement
différentes. (Mon père eut un nouveau sourire :) Tout cela est absolument
normal. Et l’on en arrive à ce dernier stade. Celui où un garçon décide
soudainement de s’engager pour porter un bel uniforme tout neuf. Ou bien qu’il
est amoureux comme jamais aucun homme ne l’a été sur cette Terre et qu’il doit
se marier immédiatement. Parfois, les deux surviennent en même temps. (Autre
sourire, très amer :) Tiens, je suis un bon exemple. Je m’en suis tiré à
temps, pour ne pas gâcher ma vie.


— Mais père,
je n’ai pas l’intention de gâcher la mienne. Je ne m’engage que pour le temps
du service légal... Je ne veux pas en faire une carrière.


— Mettons-nous
bien d’accord... Dis-moi très exactement ce que tu veux faire. Mais permets-moi
tout d’abord de te rappeler que cette famille s’est toujours tenue à l’écart de
la politique et qu’elle ne s’est occupée que de ses affaires depuis plus d’un
siècle. Je ne vois pas pourquoi tu aurais le droit de briser cette saine
tradition. Je suppose que tu es influencé par ce type... Quel est son nom,
déjà ? Tu vois bien qui je veux dire...


Je le voyais. Il s’agissait de notre professeur de
philosophie morale et d’histoire. Un vétéran.


— M. Dubois ?...


— Mmm... Quel
nom ridicule ! Il lui va très bien. Un étranger, si je comprends bien. A
mon avis, il est illégal d’utiliser les collèges comme centres de recrutement.
Je crois que je vais leur adresser une lettre bien sentie. Un contribuable a
des droits, non ?


— Mais,
père... Il n’a rien fait ! Rien du tout... Il...


Je me suis interrompu. Les mots me manquaient. M. Dubois
avait son style à lui : distant, snob, comme si aucun d’entre nous n’était
digne de servir à ses yeux. A vrai dire, je détestais M. Dubois.


— Je... je
pense qu’au contraire il fait tout pour nous décourager.


— Ouais...
Mais sais-tu seulement comment on fait marcher les ânes ? Bon... Quand tu
auras décroché ton diplôme, tu poursuivras tes études commerciales à Harvard,
tu le sais. Ensuite, ce sera la Sorbonne. Des voyages, des rencontres qui te
permettront de te familiariser avec le commerce de par le monde. Et puis, de
retour à la maison, tu pourras te mettre sérieusement au travail. Tu
commenceras par ce qu’il y a de plus modeste. Comme employé, selon la règle.
Mais tu deviendras sans doute rapidement cadre, parce que je ne me fais plus
très jeune et que j’aimerais bien que tu prennes la relève. Dès que tu en seras
capable, tu seras le patron. Est-ce que ça te va, comme programme ? Tu ne
trouves pas que ça vaut mieux que de gâcher deux années de ton existence ?


Je n’ai rien dit. Tout cela n’était pas nouveau pour moi.
J’y avais déjà réfléchi. Père s’est levé et il a mis la main sur mon épaule.


— Ecoute,
fils. Je ne crois pas être incapable de sympathiser avec tes idées, mais
regarde les faits en face. Si une guerre survenait, je serais le premier à te
donner raison. Mais il n’y en a pas, et je prie le Seigneur pour qu’il n’y en
ait plus jamais. Nous avons réussi à supprimer les guerres. Notre monde vit
désormais en paix et dans le bonheur et nous entretenons de bons rapports avec
les autres planètes. Alors, dis-moi donc en quoi consiste ce prétendu
« Service fédéral » ? C’est du fonctionnarisme parasitaire,
c’est tout. Un organisme sans fonction réelle, démodé, qui ne survit que par
les contribuables. C’est une solution coûteuse pour employer des citoyens
inférieurs qui, autrement, vivraient en état de chômage permanent. C’est
l’avenir, que tu désires ?


— Carl n’est
pas un citoyen inférieur !


— Excuse-moi,
je pense effectivement que c’est un garçon très bien... mais mal conseillé. (Il
fronça les sourcils et sourit tout à coup :) Ecoute, fils, j’avais une
surprise pour toi, un cadeau, en quelque sorte... Mais je ne veux plus garder
le secret, ne serait-ce que pour chasser ces idées absurdes de ton esprit. Ce
n’est pas que j’aie vraiment peur de ce que tu vas décider... Non : je
fais confiance à ton bon sens, même si tu es encore bien jeune. Mais tu sais
que tu es désorienté. Et je le sais, moi aussi, et je désire t’aider.
Dis-moi : tu vois ce à quoi je fais allusion ?


— Mmm...
non...


— Un voyage
sur Mars !


Je dus avoir l’air abasourdi.


— Grands
dieux ! P’pa ! Je ne pensais pas que...


— Je voulais
que ce soit une surprise. Je sais bien que les garçons de ton âge ont envie de
voyager et je sais aussi que c’est une passion qui passe très vite. Mais, à mon
avis, c’est le moment idéal pour partir. Quand tu auras pris tes
responsabilités, tu auras une terrible envie de t’évader, ne serait-ce qu’une semaine.
Et sur la Lune, pourquoi pas ?... (Il reprit son journal :) Non, ne
me remercie pas. J’ai des amis qui doivent venir ce soir. Nous avons à discuter
affaires. Il vaut mieux que tu ne sois pas là.


Je suis parti en songeant que, selon lui, la question était
réglée. Mars ! Partir seul pour Mars ! Moi aussi, en cet instant, je
pensais que tout était réglé. Mais je n’en ai pas parlé à Carl. J’avais comme
l’idée qu’il prendrait la proposition de papa comme une sorte de pot-de-vin. Ce
qu’elle était sans doute un peu, non ? Alors, je me contentai de lui dire
que mon père et moi, nous étions en désaccord.


— Oui,
dit-il, mon père et moi aussi. Mais c’est mon problème.


Ce fut son unique commentaire.


Pendant le dernier cours de philosophie morale et
d’histoire, je tournai et retournai le problème. Le cours avait ceci de
particulier que tout le monde devait y assister mais que personne n’était
vraiment obligé de le subir. M. Dubois, quant à lui, ne semblait pas attacher
une grande importance à ce dernier point. Son grand truc, c’était de vous
désigner de son moignon gauche (sans jamais dire votre nom) et d’aboyer sa
question. Ensuite, on pouvait toujours discuter.


Pourtant, pour ce dernier cours, il semblait parti pour
tenter de nous apprendre ce que nous avions déjà appris. Une des filles lui
déclara carrément :


— Ma mère m’a
dit qu’on ne résout jamais rien par la violence.


— Vraiment ?
Je suis certain que les pères fondateurs de Carthage eussent aimé entendre
cela. Votre mère aurait dû leur faire part de cet aphorisme. Mais... pourquoi
ne le faites-vous donc pas ?


Déjà, auparavant, ils avaient eu des accrochages. Du moment
que le cours n’était pas essentiel, il n’y avait aucune raison de ne pas se
mettre Dubois à dos.


— Vous vous
fichez de moi ! dit la fille. Tout le monde sait que Carthage a été
détruite !


— Mais vous
semblez l’ignorer, vous. Puisque vous insistez, sur ce fait, puis-je vous faire
remarquer que la violence, dans ce cas, a résolu le problème de Carthage de
manière plutôt radicale ? Mais ne croyez pas que je veuille me moquer de
vous en particulier. J’ai simplement relevé le défi implicite dans cette idée
qui est d’une stupidité inacceptable. J’agis et j’agirai toujours ainsi. A
celui qui se réfère à cette contre-vérité historique, à cette doctrine immorale
qui dit que « rien n’est jamais résolu par la violence », je
conseillerai d’invoquer les esprits de Napoléon Bonaparte et du duc de
Wellington pour en débattre. Peut-être Hitler pourrait-il faire l’arbitre
tandis que le jury se contenterait de l’Oiseau Dodo, du Pigeon Voyageur... Non,
la violence, la force brutale a plus souvent été décisive au cours de
l’Histoire que tout autre facteur. Croire le contraire, c’est rêver dans le
vide, entretenir une idée fausse que l’on paie de sa vie, de sa liberté. (Il
soupira de nouveau :) Une autre année, une autre classe et, pour moi, un
nouvel échec. On peut toujours faire accéder un enfant à la connaissance mais
il est plus difficile de l’amener à
penser vraiment. (Soudain, il
pointa son moignon sur moi :) Et toi... Quelle est la différence morale,
selon toi, entre le civil et le soldat ?


— La
différence, commençai-je prudemment, réside dans les vertus civiques de l’un et
l’autre. Un soldat assume une responsabilité personnelle dans la sécurité de
l’organisme politique auquel il appartient, il le défend, si besoin est, au
prix de sa vie. Ce que ne fait pas le civil.


— C’est ce
qui est écrit sur le livre, mot pour mot ! dit-il avec mépris. Mais est-ce
que tu comprends ces mots, justement ? Et crois-tu qu’ils soient vrais ?


— Euh, je...
je ne sais pas, monsieur.


— Bien sûr
que tu ne sais pas ! Et je suis bien certain qu’aucun d’entre vous ne
reconnaîtrait les vertus civiques s’il les avait en face de lui ! (Il jeta
un coup d’œil à sa montre :) Ce sera tout. Vraiment tout. Peut-être nous
reverrons-nous un jour en des circonstances meilleures. Vous pouvez sortir.


Peu après, j’ai décroché mon diplôme, trois jours avant mon
anniversaire, qui ne précédait que d’une semaine celui de Carl. Je ne lui avais
toujours pas annoncé que je m’engageais aussi. Il devait se dire que j’avais
abandonné mon projet et nous n’en discutions jamais. Le lendemain de mon
anniversaire, je m’arrangeai pour le rencontrer. C’est ensemble que nous sommes
allés au bureau de recrutement.


Sur les marches de l’Immeuble fédéral, nous avons rencontré
Carmencita Ibanez. C’était une camarade de classe et, si on avait des yeux pour
voir, on ne risquait pas de le regretter. Je n’étais jamais sorti avec elle et
je crois bien que personne n’y avait jamais réussi. En fait, elle ne donnait
jamais deux rendez-vous au même garçon et témoignait de la même gentillesse
impersonnelle envers n’importe qui. Mais je pensais bien la connaître. Elle
venait souvent à la maison piquer une tête dans la piscine dont les dimensions étaient
réglementairement olympiques. Chaque fois avec un garçon différent, ou bien
seule. Ce que maman préférait. Elle la considérait comme « une bonne
influence ». Je dois dire que, pour une fois, elle était dans le vrai.


En nous voyant, Carmencita a souri :


— Hello, les
gars !


— Salut, Ochi
Tchornya, ai-je dit. Qu’est-ce qui t’amène en ces lieux ?


— Tu ne
devines pas ? C’est aujourd’hui mon anniversaire.


— Vrai ?
Je t’en souhaite des tas d’autres !


— Je
m’engage.


Je crois que Carl a été aussi surpris que moi. Mais
Carmencita était comme ça. Elle ne parlait jamais trop et ne racontait pas sa
vie.


— Tu
plaisantes ? ai-je demandé, dans un bel élan rhétorique.


— Pourquoi ?
Je veux être pilote d’astronef. Ou essayer, tout au moins.


— Je ne vois
aucune raison pour que tu ne réussisses pas, a dit Carl.


Il avait raison. Carmen était petite, très équilibrée, avec
une santé d’acier et des réflexes parfaits. Elle était également très forte en
maths. Pour ma part, je voguais avec un C en algèbre et un B en arithmétique.
Carmencita absorbait joyeusement tous les cours de maths de l’école et se
permettait même d’en suivre d’autres, particuliers et supérieurs, en dehors des
heures. Mais je ne m’étais jamais interrogé sur ses motivations. La vérité,
c’est que Carmencita était si délicieuse à contempler qu’on ne s’inquiétait
guère de ses options intellectuelles.


— Nous,
euh... a émis Carl. Je suis aussi venu pour m’engager.


— Et moi
aussi, ai-je dit. Tous les deux.


— Merveilleux !


— Je veux
être pilote d’astronef, moi aussi, ai-je ajouté.


Elle n’a pas ri. Elle m’a répondu avec le plus grand
sérieux.


— Formidable !
Peut-être que nous serons ensemble pour l’entraînement. Je l’espère !


— Orbite de
collision, a plaisanté Carl. Pas très bon pour un pilote d’astronef.


— Ne sois pas
idiot. Ce sera à terre seulement. Tu veux également être pilote ?


— Moi ?
Pas question. Je ne veux pas tenir le volant. Non, tu me connais...
L’électronique.


— Un volant,
tu parles ! Je souhaite qu’ils te balancent sur Pluton et que tu y
gèles ! Non, non ! Je n’ai pas dit ça. Je te souhaite bonne chance.
Alors, on entre ?


Le bureau de recrutement était au centre de la rotonde.
C’est un sergent de la flotte spatiale qui nous a accueillis, en uniforme de
parade, très fantoche. Sa poitrine était garnie d’un nombre incroyable de
rubans et de décorations, mais il n’avait plus son bras droit et sa tunique
avait été coupée sans manche. C’est en nous penchant sur la balustrade que nous
avons vu qu’il avait aussi perdu ses deux jambes. Ça n’avait pas l’air de le bouleverser
et Carl lui a déclaré :


— Bonjour !
Je veux m’engager !


— Moi aussi,
ai-je ajouté immédiatement.


Le sergent nous a complètement ignorés. Sans se redresser,
il a réussi à s’incliner légèrement à l’adresse de Carmen :


— Bonjour,
jeune demoiselle. Que puis-je pour vous ?


— Je suis
venue m’engager, moi aussi.


— C’est bien,
ça ! (Il a souri :) Si vous voulez bien vous rendre au bureau 201,
vous y trouverez le commandant Rojas. Elle s’occupera de vous.


Il a longuement dévisagé Carmencita et lui a demandé :


— Pilote ?


— Si je le
peux.


— Vous en
avez la silhouette... Bon, eh bien, allez voir Miss Rojas.


Carmencita l’a remercié, puis elle nous a dit au revoir
avant de s’éloigner. A ce moment-là seulement le sergent s’est aperçu de notre
présence, visiblement sans plaisir.


— Oui ?
C’est pour quoi ? Les bataillons du travail ?


Je me suis écrié :


— Non !
Je veux être pilote !


Il m’a accordé un seul et unique regard. Puis il s’est
adressé à Carl :


— Et
toi ?


— Je voudrais
faire partie des Unités de Recherche et de Développement. En électronique, si
possible. Je crois que j’ai ma chance.


— Si tu te
montres capable, a dit le sergent d’un ton sinistre. Question de dons et de
préparation... Ecoutez, les gars, savez-vous pourquoi je suis là ?


Je n’ai rien trouvé à dire mais Carl a risqué :


— Pourquoi ?


— Parce que
le gouvernement se fout pas mal que vous vous engagiez ou non ! Vous
comprenez, c’est la mode pour pas mal de gens, à notre époque, beaucoup trop de
gens... On fait son temps de Service, on a droit à une franchise et on se
pavane avec un beau ruban qui montre au monde entier qu’on est un vétéran...
Même si on n’a pas eu le baptême du feu ! Mais si vous désirez vraiment
servir, si je n’arrive pas à vous faire changer d’idée, on est obligés de vous
accepter. C’est dans vos droits constitutionnels. Tout citoyen, sans
distinction de sexe, a le droit d’accomplir son Service et de gagner sa
citoyenneté. Mais la vérité, c’est qu’on a de plus en plus de mal à employer
des volontaires qui ne sont là que pour leur petite médaille. On n’a pas besoin
d’autant de soldats, et tous ceux qui se présentent ne sont pas capables d’être
des soldats. Est-ce que vous avez vraiment réfléchi à tout ce qu’il faut pour
faire un soldat ?


— Non...
ai-je avoué.


— La plupart
des gens pensent qu’il suffit d’avoir ses deux mains, ses deux pieds et un
cerveau plutôt épais. Peut-être que c’est exact pour la chair à canon. Après
tout, Jules César ne demandait sans doute que ça à ses troupes. Mais de nos
jours, tout homme est un spécialiste si parfaitement formé qu’il correspond au
niveau d’un cadre dans n’importe quelle branche civile. L’armée ne peut plus se
permettre d’accepter les imbéciles. Et c’est pareil pour ceux qui tiennent
absolument à s’engager, qui n’ont pas les capacités dont nous avons besoin. On
leur réserve toute une panoplie de boulots dangereux, affreux, répugnants, qui
les remettent très vite sur le chemin de la maison de papa et maman avec la
queue entre les jambes... Ou alors, ils se rappellent toute leur vie durant que
leur rang de citoyen, ils l’ont payé au prix fort et qu’il n’en a que plus de
valeur. La jeune demoiselle qui était ici avec vous, par exemple... Elle désire
être pilote. J’espère qu’elle réussira. Nous avons besoin de pilotes. Il n’y en
a jamais assez. Si elle échoue, elle finira peut-être dans l’Antarctique, avec
ses jolis yeux tout rouges à force de ne voir que dans la lumière artificielle,
les mains abîmées par le sale travail.


J’aurais bien aimé lui dire que Carmencita, forte comme
elle l’était en maths, arriverait au moins au rang de programmatrice pour les
ordinateurs de la surveillance spatiale, mais il ne semblait pas avoir
l’intention de se taire. Il reprit :


— Et c’est
pour ça qu’ils m’ont mis là, les gars. Pour vous dissuader. Regardez... (Il
pivota sur son siège pour que nous puissions bien voir qu’il n’avait plus de
jambes :) Supposons que vous ne vous retrouviez pas sur la Lune en train
de creuser des galeries... ou cobayes humains... Admettons que vous soyez
dignes d’être enrôlés comme combattants. Alors... regardez-moi... voilà ce que
ça risque de vous rapporter. Il y a mieux, remarquez : le petit message du
style « regrets éternels » qu’on envoie aux parents... Ça, je vous le
dis, c’est plus probable, de nos jours. Les pertes ont augmenté, aussi bien à
l’entraînement qu’au combat. Les blessés se font rares. De toute manière, vous
aurez droit à un cercueil... Alors, pourquoi ne pas regagner votre université à
toute allure ? Vous ferez de très bons chimistes... Ou bien vous placerez
des assurances-vie. Le Service n’est pas fait pour les gosses. Ou alors, on
l’accomplit pour de vrai. C’est dur, dangereux, difficile, même en temps de
paix. Ça n’a en tout cas rien à voir avec les vacances scolaires.
Compris ?


— Je suis
venu m’engager, a dit Carl.


— Moi aussi,
ai-je ajouté.


— Et vous
vous rendez compte que vous n’avez même pas le droit de choisir votre
arme ?


— Je croyais
qu’on pouvait au moins mentionner ses préférences, a dit Carl.


— Exact.
C’est l’ultime choix qu’on vous laisse jusqu’au terme de votre temps de
service. Je peux même dire que l’officier recruteur tient compte de vos
déclarations. D’abord, il regarde s’il n’y a pas de demandes pour des
souffleurs de verre gauchers, si c’est votre spécialité, mmm ? Ensuite,
s’il estime, avec toutes les réticences d’usage, que c’est le cas –
probablement quelque part au fin fond du Pacifique – il vous soumet aux
examens portant sur cette spécialité. Une fois sur vingt, il est bien obligé
d’admettre que vous faites l’affaire... à moins qu’un petit rigolo de service
ne donne des ordres contraires. En tout cas, dix-neuf fois sur vingt, vous êtes
recalés et on décide que vous convenez plus particulièrement aux opérations sur
Titan, aux tests d’équipements de survie. (Il hocha la tête d’un air
méditatif :) Très froid, Titan, très très froid... C’est surprenant, par
ailleurs, de constater la faiblesse de l’équipement expérimental... Mais vous
savez ce que c’est. Il faut tester sur le terrain. Les labos ne prouvent rien.


— S’il y a du
boulot pour moi, a dit Carl, ma spécialité, c’est l’électronique.


— Vraiment ?
Et toi, mon gros ?


J’ai hésité, et puis je me suis dit que si je ne jetais pas
les dés maintenant, je serais toute ma vie le fils du patron.


— Je vais
risquer le coup.


— Eh bien,
vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas fait tout mon possible. Vous avez vos
certificats de naissance et vos pièces d’identité ?


Dix minutes plus tard, nous étions examinés, sondés et
fluoroscopés. Je me suis dit que même si on n’est pas malade, de toute façon on
a droit au traitement dur qui, lui, vous rend malade. J’ai demandé à l’un des
toubibs quel était le pourcentage des gars qui ne passaient pas les tests
physio. Il a eu l’air très surpris :


— Mais...
aucun. La loi ne le permet pas.


— Comment
ça ?... Je... je veux dire... Excusez-moi, docteur, mais à quoi sert cette
exhibition de fesses, en ce cas ?


— Ma foi (et
il m’a balancé un coup de marteau sur le genou), uniquement à déterminer
quelles sont les besognes physiques que l’on peut vous confier. Même si vous
étiez arrivés en chaise roulante, aveugle et paralytique, ils auraient bien
réussi à vous trouver un petit quelque chose à bricoler quelque part. Du style
peigne-girafe, tu vois ? Non, la seule chance que vous ayez d’être rejeté,
c’est que les psychiatres décident que vous n’êtes pas en mesure de prêter
serment en votre âme et conscience.


— Mais,
docteur... Euh... est-ce que vous étiez déjà docteur quand vous vous êtes
engagé ? Ou bien est-ce qu’ils vous ont envoyé à l’école ?


Il a semblé outré.


— Moi ? Ecoute-moi bien, petit : est-ce que j’ai l’air aussi
stupide ? Je suis un employé
civil !


— Oh !
Excusez-moi, monsieur.


— Pas de
quoi ! Le service militaire, petit, c’est bon pour les fourmis.
Crois-moi : je les vois partir, je les vois revenir – quand ils
reviennent. Et je vois aussi ce qu’on leur fait. Pourquoi, selon toi ?
Pour un privilège politique purement nominal qui ne leur rapporte pas un clou
et que la plupart sont incapables d’utiliser plus tard. Sans doute parce qu’ils
sont trop abrutis. Si les docteurs avaient leur mot à dire... mais n’en parlons
plus. Tu pourrais croire que je t’incite à la trahison. Je peux te dire une
chose, petit : si tu as assez de jugeote pour compter jusqu’à dix,
tire-toi de là pendant qu’il en est encore temps. Tiens, prends ces paperasses
et donne-les au sergent... Et n’oublie pas ce que je t’ai dit.


J’ai regagné la rotonde. Carl était déjà là. Le sergent a
jeté un coup d’œil sur mes papiers et a dit d’un air lugubre :


— Apparemment,
vous êtes tous les deux dans un état de santé scandaleux, si on excepte les
trous que vous avez dans la cervelle. Bon, laissez-moi appeler des témoins.


Il a appuyé sur un bouton et deux employées sont
arrivées : une vieille bique et une plus jeune, pas mal.


Le sergent a désigné nos certificats d’examen physio, de
naissance et a pris un ton solennel :


— Je vous
demande et vous ordonne, à chacune et individuellement, d’examiner ces
documents, de déterminer leur nature et, indépendamment, les relations que
chacun des dits documents pourrait avoir avec les deux individus en votre
présence.


Pour les deux témoins, j’en suis certain, c’était la plus
banale des routines. Pourtant, elles ont passé chaque papier au crible, elles
ont pris nos empreintes (une fois encore !) et la plus jeune les a
comparées à la loupe à nos empreintes d’enfant. Même cérémonie pour nos
signatures. A ce stade, j’ai commencé à douter de mon identité.


Le sergent a repris :


— Ces
documents recèlent-ils des éléments prouvant que les intéressés soient
actuellement en mesure de prêter le serment d’engagement et quels sont ces
éléments ?


La vieille bique a déclaré :


— Chacun des
certificats d’examen physiologique est accompagné d’une attestation dûment
certifiée émise par un comité de psychiatres et selon laquelle chacun des
postulants est mentalement en mesure de prêter serment, ni l’un ni l’autre
n’étant sous l’influence de l’alcool, de narcotiques ou autre drogue
incapacitante, ni sous contrôle hypnotique.


— Très bien.


Le sergent s’est tourné vers nous :


— Maintenant,
répétez après moi... D’âge légal et agissant de ma propre volonté...


Nous lui avons fait écho à l’unisson :


— ... D’âge
légal et agissant de ma propre volonté...


— ... sans
coercition, incitation ni promesse d’aucune sorte et après avoir été pleinement
averti et éclairé quant aux conséquences de mon serment, je déclare m’engager
ce jour au Service de la Fédération Terrienne pour un temps qui ne saurait être
inférieur à deux années et qui peut être prolongé au gré des nécessités du
Service…


Là, j’ai légèrement tiqué. J’avais toujours considéré que la
durée d’un engagement était de deux années, sans doute parce qu’il en était
ainsi dans l’idée de tous les civils. En fait, nous étions en train de nous
engager pour la vie.


— ... Je jure
de soutenir et de défendre la Constitution de la Fédération face à tous les
ennemis originaires de la Terre ou d’Outre-Terre, de protéger et de défendre
les libertés et privilèges constitutionnels de tout citoyen ou résident légal
de la Fédération ou de ses Etats et territoires alliés, d’assumer, sur Terre et
Outre-Terre, toute tâche légale à moi confiée par l’autorité légale,
directement ou par délégation...


« D’obéir à tous les ordres légaux émanant du
Commandement en Chef Terrestre et de tous les officiers ou personnes
assermentées supérieures dans la hiérarchie...


« De requérir semblable obéissance de tout membre du
Service, humain ou non humain, légalement placé sous mes ordres...


« Et, ayant accompli mon temps de service actif,
libéré de toutes obligations ou placé en état de service inactif, je jure de me
conformer aux obligations d’un citoyen de la Fédération, de m’acquitter des
devoirs attachés à ce titre et de jouir des privilèges du droit de cité absolu
pour le temps de ma vie naturelle, sans limitation d’obligations, devoirs et
privilèges, sous réserve que ces droits ne me soient retirés par le déshonneur
d’un verdict rendu par la cour de mes pairs souverains.


Ouf ! M. Dubois nous avait fait analyser le serment du
Service phrase par phrase en histoire et philo, mais il était impossible de
comprendre l’importance de la chose avant qu’elle ne pèse sur vos épaules, d’un
poids formidable, écrasant.


J’ai compris alors que je n’étais plus un civil. Mais ce
que j’étais devenu, je ne le savais pas encore.


« Aidez-moi, Seigneur ! » C’était la
dernière formule. Nous avons fait le signe de croix et, ensuite, il a fallu
distribuer des empreintes, des signatures, des photos qui, aussitôt, étaient
glissées dans des dossiers.


— Bien, a dit
le sergent. L’heure du déjeuner est largement passée, les gars. Un petit
casse-croûte ?


— Euh...
sergent. (J’avais la bouche sèche.)


— Oui ?
Parlez.


— Est-ce que
je pourrais appeler chez moi ? Leur dire que je... leur dire comment ça
s’est passé.


— Mieux que
ça !


— Pardon ?


— Vous avez
quarante-huit heures de permission. (Il eut un sourire froid :) Et vous
savez ce qui se passera si vous ne revenez pas à l’heure ?


— Euh... La
Cour Martiale ?


— Pas du
tout. Aucun risque. Non... Vos dossiers auront simplement droit à une petite
annotation : Résultats
insuffisants. Après ça, pas de
seconde chance. C’est la période de rodage. Ça nous permet d’éliminer les bébés
un peu trop précoces qui ne sont pas vraiment sincères avec eux-mêmes et qui ne
devraient pas prêter serment. Economie d’argent pour le gouvernement, économie
de regrets pour les candidats et leurs parents. D’ailleurs, vous n’avez même
pas besoin de le dire à vos parents, en pareil cas. (Il éloigna sa chaise du
bureau et ajouta :) Après-demain à midi. Si vous revenez... n’oubliez pas
vos effets personnels.


 


 


Ce fut une sortie ratée. Mon père se mit à hurler et décida
de ne plus m’adresser la parole. Ma mère dut s’aliter. Quand je quittai la
maison, une heure plus tôt que prévu, seuls le cuisinier et les domestiques
remarquèrent mon départ.


Je me présentai devant le bureau du sergent, songeai une seconde
à saluer, puis décidai que j’ignorais tout de la technique.


Il leva les yeux sur moi.


— Oh !... voici tes papiers. Rends-toi au bureau
201. C’est là que ça commence. Frappe avant d’entrer.


Deux jours plus tard, je savais que je ne serais pas
pilote. Voici quelques-unes des observations de mes examinateurs : Appréhension intuitive des relations spatiales
insuffisante ― Préparation mathématique incomplète ―
Délais de réaction acceptables ― Bonne vue... Heureusement, il y avait ces deux dernières
mentions. Je savais au moins que j’étais capable de compter sur mes doigts.


L’officier d’affectation me fit consigner mes options par
ordre préférentiel et je fus lancé à nouveau, pour quatre jours, dans la plus
terrible série de tests que j’aie jamais affrontée. Pour tout dire ils se
passionnaient pour un rien : ils voulaient savoir pourquoi, par exemple,
une dactylo grimpe sur sa chaise en hurlant qu’elle a vu un serpent alors qu’il
ne s’agit que d’un tuyau de plastique.


Les tests écrits ou oraux étaient de la même veine, si je
puis dire, mais les examinateurs semblaient très fiers de les avoir conçus et
je ne voulais pas les vexer. La seule chose à laquelle je m’attachais avec
soin, c’était la liste de mes options. Bien sûr, je commençai par tous les
emplois possibles dans la Marine Spatiale. Qui allaient de technicien aux
maîtres coqs. N’importe quel poste dans la Marine était préférable à l’Armée.
En fait, je voulais VOYAGER.


Puis venait le service de Renseignement. Un espion voyage
également et, selon moi, ce genre d’emploi n’avait rien de routinier.
Evidemment, j’étais dans l’erreur. Puis venaient les armes psychologiques, chimiques,
biologiques, l’écologie tactique (j’ignorais vraiment tout de cette discipline,
mais le nom sonnait bien) et la logistique (erreur absolue : c’est la logique
que j’avais étudiée !), plus quelques dizaines d’autres armes. Tout au bas
de la liste, après quelque hésitation, j’inscrivis : CROC
et Infanterie. Je ne me lançai pas dans l’énumération détaillée
des diverses formations auxiliaires non combattantes. Si je devais échouer
là-dedans peu importait que l’on m’expédie dans les chantiers de Terraformation
de Vénus ou qu’on m’utilise comme cobaye.


M. Weiss, l’officier d’affectation, me convoqua une semaine
après notre prestation de serment. Il avait appartenu, durant son service
actif, aux services psychologiques, mais s’il était encore officier à titre
provisoire, il tenait à ce qu’on l’appelle « monsieur » et il ne
portait jamais d’uniforme. Avec lui, pas de protocole. On pouvait se détendre
un peu. En arrivant, je vis qu’il avait ma liste d’options, les résultats de
tous mes tests et une copie de mes certificats scolaires, ce qui n’était pas
pour me déplaire, vu mes notes. J’avais toujours été parmi les meilleurs sans
toutefois me mêler aux premiers de la classe et autres lèche-bottes. Je n’avais
jamais manqué aucun cours et je m’étais toujours plutôt bien débrouillé dans
tous les secteurs : natation, course, débats, trésorerie, médaille
d’argent au concours littéraire annuel, président du comité d’accueil, tout
ça... Un dossier bien rond.


— Assieds-toi,
Johnnie, dit Weiss en replongeant dans mes notes une seconde avant de les poser
sur les autres documents. Dis-moi : aimes-tu les chiens ?


— Pardon,
monsieur ?


— Est-ce que
tu les aimes vraiment ? Est-ce que ton chien dormait dans ton lit ?
Et, à propos, qu’en as-tu fait ?


— Mais... Eh
bien, je n’ai pas de chien en ce moment. Mais j’en ai eu un. Il ne dormait pas
dans mon lit parce que ma mère ne voulait pas d’animaux dans la maison, vous
comprenez...


— Et il ne
t’est jamais arrivé de le faire rentrer en douce ?


— Euh... (Un
instant, j’ai eu envie de lui expliquer la terrible tactique de ma mère quand
on faisait quelque chose contre elle. Pas la colère, mais beaucoup beaucoup de
chagrin. Puis j’y ai renoncé :) Non, jamais, monsieur.


— Mmm...
As-tu déjà vu un néochien ?


— Oui, une
fois. Il y a deux ans, au Théâtre Mac-Arthur. Mais ils ont eu des ennuis avec
la S.P.A.


— Je vais te
dire comment ça se passe dans une section CROC. Un néochien n’est pas seulement
un toutou doué de la parole.


— Au théâtre,
je n’ai rien compris à ce qu’il disait. Ils peuvent vraiment parler ?


— Oui, ils
parlent. Il faut seulement s’habituer à leur accent. Leur gueule ne peut former
des sons comme le B, le M, le P ou le V et il faut assimiler leurs équivalents.
C’est un peu comme quelqu’un qui aurait le palais blessé ! Quoi qu’il en
soit, ils s’expriment comme un être humain. Mais un néochien n’a rien à voir
avec un chien, bien qu’il dérive par mutation du génotype canin. Un néo, un
Caleb bien entraîné, est capable de performances intellectuelles six fois
supérieures à celles d’un chien ordinaire. Son intelligence peut être comparée
à celle d’un humain idiot, quoique la comparaison soit injuste pour le néo qui
n’est pas un élément régressif mais bien plutôt un génie par rapport à la tâche
qui lui est dévolue. (M. Weiss fronça les sourcils et reprit :) Pour
autant, évidemment, qu’il dispose d’un symbiote. Mmm... Tu es évidemment trop
jeune pour avoir été marié, Johnnie, mais tes parents, par exemple, sont
mariés. Peux-tu imaginer semblable union avec un Caleb ?


— Non... Non,
je ne peux pas.


— Les
relations émotionnelles entre l’homme-chien et le chien-homme au sein d’une
équipe CROC du Corps de Regroupement des Organisations Canines sont tout à fait
comparables aux liens du mariage et certainement plus durables. Si le maître
humain est tué, nous abattons le néochien – immédiatement ! C’est
tout ce que l’on peut faire pour la malheureuse créature. Si c’est le néochien
qui meurt le premier..., eh bien, nous ne pouvons pas faire la même chose pour
l’homme, ce qui serait pourtant la solution la plus simple. Non, nous
l’hospitalisons et, avec beaucoup de patience, on arrive en général à le
ramener à l’état normal. (Il prit un crayon et griffonna quelques notes :)
Cependant, je ne pense pas que l’on puisse recommander pour le CROC un gars qui
n’a jamais réussi à faire entrer son chien dans la maison pour qu’il dorme avec
lui. Passons donc à autre chose...


A cet instant seulement, je compris que j’avais fait toute
la liste, que je n’avais plus aucune chance pour toutes les options placées
au-dessus du CROC, et même plus pour le CROC... J’en fus abasourdi et je
faillis bien ne pas entendre M. Weiss qui déclarait d’un ton méditatif, comme
s’il s’adressait à quelque esprit lointain :


— J’ai été
dans le CROC, jadis... Quand mon Caleb a été blessé, on m’a mis sous
tranquillisant pendant six semaines, et puis, on m’a trouvé un autre emploi.
Johnnie... tu as suivi des tas de cours. Pourquoi n’as-tu donc rien appris
d’utile ?


— Monsieur ?


— Bah !
Il est trop tard. Oublie ce que je viens de dire. Hmm... Ton professeur
d’histoire et de philosophie morale semble avoir eu de l’estime pour toi.


— Vraiment ?
Que dit-il ?


— Il dit, fit
Weiss en souriant, que tu n’es pas stupide, mais simplement ignorant et victime
de ton entourage. Je le connais et, de sa part, je considère cela comme un
compliment.


Pour moi, ça ne sonnait pas exactement comme un compliment.
Cette espèce de vieux truc !...


— ... et,
poursuivait Weiss, un garçon qui a un C en Appréciation Télévisée ne peut être
vraiment médiocre. Alors, qu’est-ce que tu dirais de l’Infanterie, hein ?


 


 


Je quittai l’Immeuble Fédéral, déprimé mais pas réellement
malheureux. Au moins, j’étais soldat. Les papiers que je détenais le
prouvaient. La journée de travail était finie et je ne rencontrai que quelques
attardés. Dans la rotonde, je me heurtai à quelqu’un qui s’apprêtait à sortir
et dont le visage m’était vaguement familier.


Ce fut lui qui me reconnut :


— Bonsoir !
Alors, pas encore embarqué ?


C’était lui ! Le sergent qui nous avait
accueillis !


Je devais avoir l’air plutôt ahuri : il était en civil
et ses deux bras et ses deux jambes étaient bien à lui !


— Oh !
Euh... Bonsoir, sergent !


Il comprit le sens de mon expression. En souriant, il me
dit :


— Ne t’en
fais pas, mon gars. A cette heure, mon petit numéro d’épouvante est terminé. Tu
n’as pas encore reçu ton affectation ?


— On vient
juste de me la donner.


— Et c’est
quoi ?


— L’Infanterie
Mobile.


Un sourire ravi illumina son visage et il me tendit la
main.


— Mais c’est
mon arme ! Ta main, petit ! On va faire un homme de toi ! A
moins qu’on n’ait ta peau. Ou bien les deux.


— C’est une
bonne affectation ?


— Une bonne affectation ? Mais, mon gars, c’est la seule possible !
L’Infanterie Mobile, c’est l’Armée ! Tout le reste n’est composé que de
presse-boutons, de profs... Des gens qui ne sont là que pour nous passer les
outils, tu vois ? C’est à nous de faire le vrai boulot. (Nous nous sommes
serré la main et il a ajouté :) Envoie-moi une carte, hein ? Sergent
Ho, Immeuble Fédéral. D’accord ? Et bonne chance !


Il s’est éloigné, les épaules très droites, le pas alerte.
J’ai regardé ma main, celle qu’il avait serrée dans sa main droite, qui
semblait faite de chair. Sa poigne avait été ferme. J’avais entendu parler de
ces prothèses à moteur, mais je suppose que, la première fois, tout le monde
est surpris.


Je regagnais l’hôtel où étaient logées toutes les recrues.
Nous n’avions pas encore d’uniforme. Dans la journée, nous portions une simple
tenue d’exercice. Le soir, nous nous remettions en civil. Je devais partir tôt
le lendemain matin et, dès que je fus dans ma chambre, je commençai à
rassembler tout ce que je devais renvoyer à la maison. Weiss m’avait recommandé
de ne rien emporter, à l’exception de quelques photos et d’un instrument de
musique. Mais je ne savais jouer d’aucun. Carl était parti trois jours
auparavant. Il avait décroché l’affectation qu’il souhaitait : Recherche
et Développement. C’était mieux ainsi : j’ignorais ce qu’il aurait pensé
de ce que j’avais décroché, moi. La petite Carmen elle aussi était déjà partie.
Avec le grade probatoire de cadet-aspirant. Elle deviendrait certainement
pilote.


Mon compagnon de chambre est arrivé pendant que je bouclais
mes paquets.


— Tu as reçu
ton affectation ?


— Ouais.


— Et
alors ?


— L’Infanterie
Mobile.


— L’infanterie ? Pauvre crétin ! Toutes mes condoléances.


— Ferme-la !
L’Infanterie Mobile, c’est la meilleure arme ! C’est elle, l’Armée. Tous
les pignoufs comme toi ne sont là que pour nous passer les outils. Mais le
boulot, c’est nous qui le faisons !


Il a éclaté de rire.


— Ça, tu vas
bien le voir !


— Tu veux mon
poing sur la figure, dis ?






 


3


Il les conduira avec un bâton de fer.


 


Les Révélations — 11 : 25.


 


Je suivis l’entraînement de base au Camp Arthur Currie,
dans les prairies du Nord, en même temps que quelques autres milliers de
victimes, et quand j’écris « Camp », je ne joue pas sur les
mots : les seuls bâtiments construits en solide étaient destinés à abriter
le matériel. Nous mangions et dormions sous la tente et nous vivions à ciel
ouvert... si l’on pouvait appeler cela « vivre ».


Je n’avais jamais connu que le climat tempéré et il me
semblait que le pôle Nord n’était qu’à quelques centaines de mètres et qu’il se
rapprochait chaque jour. Pas de doute : on entrait dans une nouvelle
Période Glaciaire.


Remarquez que l’exercice était là pour vous réchauffer et,
de ce côté, tout le monde veillait à ce qu’on ne manquât de rien.


Le premier matin, on nous réveilla avant l’aube. Il était
difficile de s’accoutumer au changement de fuseau horaire et j’avais
l’impression que je venais à peine de m’endormir. Sur le moment, je me dis que
ça n’était pas sérieux, que personne ne pouvait nous demander de nous lever
comme ça, au beau milieu de la nuit.


Mais c’était sérieux. Quelque part, un haut-parleur
beuglait une marche militaire avec une force à réveiller les morts et un
barbare velu fonçait entre les tentes de la compagnie en hurlant : Tout le monde dehors ! Et que ça bouge !
Plus vite ! Je remontais
justement les couvertures sur ma tête quand il eut la bonne idée de virer mon
lit. J’atterris sur le sol gelé. Le barbare, apparemment, ne m’en voulait pas
personnellement puisqu’il était déjà loin.


Dix minutes plus tard, en pantalon, maillot de corps et
chaussures, j’étais en rang avec les autres, prêt à l’exercice. Le soleil se
montrait à peine à l’horizon. Il était moins évident, en tout cas, que le géant
aux épaules larges, à l’air mauvais, qui se tenait en face de nous. Il était
bien sûr habillé comme nous, mais il donnait l’impression consternante que nous
étions à peine bons à être embaumés : rasé à la lime, pli du pantalon
comme une lame, chaussures-miroirs. Il était à la fois frais, parfaitement
éveillé, calme, fort, reposé. Sans doute n’avait-il pas besoin de sommeil,
d’ailleurs. Une révision tous les dix mille kilomètres et un petit
dépoussiérage rapide.


Il a aboyé :


— Comp...NIIIE !
Gaaaa... VOUS ! Je suis l’adjudant Zim et je commande cette compagnie.
Quand vous vous adresserez à moi, vous direz Mon adjudant
et vous me saluerez. Vous saluerez aussi tous ceux qui portent le bâton
d’instructeur.


Il tenait une badine et il exécuta un moulinet rapide pour
nous montrer ce qu’il entendait par bâton d’instructeur. C’était une des
premières choses que j’avais remarquées en arrivant et je m’étais même dit
qu’il fallait que je me procure un de ces élégants objets. Il n’en était plus
question.


— ... parce
que nous n’avons pas assez d’officiers ici. Nous sommes là pour les remplacer.
Qui a éternué ?


Pas de réponse.


— QUI A
ETERNUE ?


— C’est moi,
dit une voix.


— Vous avez
fait quoi ?


— C’est moi
qui ai éternué.


— C’est moi
qui ai éternué, MON ADJUDANT !


— C’est moi,
mon adjudant. Je suis enrhumé, mon adjudant.


— Haha !


Zim s’avança jusqu’au coupable, brandit le manche de sa
badine à moins d’un centimètre de son nez et demanda :


— Votre
nom ?


— Jenkins...
mon adjudant.


— Jenkins...
(Zim répéta le nom du malheureux comme s’il avait quelque chose de répugnant,
de honteux :) Je suppose, Jenkins, que lorsque vous serez en patrouille de
nuit, vous éternuerez, comme ça, simplement parce que vous avez la goutte au
nez. C’est bien ça, non ?


— J’espère
que non, mon adjudant.


— Moi aussi.
Mais voyons, vous êtes enrhumé... Mmm... Nous allons nous occuper de ça. (Il
pointa sa badine.) Vous voyez l’armurerie, là-bas ?


Je ne voyais que la prairie et, peut-être, un bâtiment,
très loin, à l’horizon.


— Courez,
Jenkins. Vous allez jusque là-bas, vous en faites le tour et vous
revenez ! Courez, vite ! Bronski : accompagnez-le !


— D’accord,
mon adjudant !


L’un des cinq ou six porteurs de badines se lança à la
poursuite de Jenkins, le rattrapa en quelques foulées et le stimula d’un petit
coup de son bâton d’instructeur. Zim se tourna à nouveau vers nous. Nous étions
toujours campés en un garde-à-vous frissonnant. Il fit quelques pas, de long en
large, et nous regarda, l’air horriblement mécontent. Il s’arrêta enfin, secoua
la tête et dit, comme pour lui-même mais d’une voix qui portait loin :


— Me faire ça
à moi ! (Il nous foudroya :) Ecoutez-moi bien, bande de singes !
Pauvres macaques dégénérés ! Débiles maladifs ! Larves !... De
toute ma vie je n’ai jamais vu un pareil rassemblement de petites chéries...
Vous, là ! Regardez-moi ! Et ne faites pas dans votre froc !
C’est à vous que je parle !


C’était peut-être à moi qu’il s’adressait. Je me suis
redressé. Mais il a continué et, au fur et à mesure qu’il braillait, j’ai
oublié que j’avais la trouille. Il ne se répétait jamais, il n’était jamais
vraiment obscène ni blasphématoire. J’appris plus tard qu’il savait l’être,
mais seulement dans les occasions spéciales, ce qui, apparemment, n’était pas
le cas. Mais il avait un art certain pour décrire avec une foule de détails
insultants vos origines, vos particularités physiques, mentales, morales et
génétiques.


Pourtant, je ne me sentais pas insulté mais intéressé par
ce langage de commandement. J’aurais souhaité l’avoir étudié.


Enfin, il s’interrompit comme s’il était sur le point de
pleurer.


— Je ne peux
pas supporter ça... Quand j’avais six ans, mes soldats de bois étaient encore
mieux. D’accord... Dites-moi, horde de cancrelats, est-ce que l’un d’entre vous
est prêt à se battre ? Personne ?


Je me rangeai dans le camp du silence. En ce qui me
concernait, le résultat d’un tel match ne faisait pas de doute. Et puis,
j’entendis une voix, tout au bout du rang.


— Euh...
Je... Moi je... Mmm...


Zim eut l’air transporté :


— Très
bien ! Avancez-vous, que je puisse vous voir !


Le candidat s’est exécuté. Il était assez
impressionnant : au moins dix centimètres de plus que l’adjudant, les
épaules plus larges.


— Quel est
votre nom, soldat ? a demandé Zim.


— Breckinridge,
m’adjudant... J’pèse dans les cent cinq kilos et j’ai rien d’un dégénéré.


— Vous avez
une idée sur la manière dont vous voulez vous battre ?


— M’adjudant,
v’z avez qu’à choisir vot’mort, j’suis pas r’gardant.


— D’accord. Pas
de règles. Vous commencez.


Zim posa sa badine. La bagarre commença. Et finit tout
aussitôt.


Le géant se retrouva assis, serrant son poignet gauche,
sans un mot.


Zim se pencha sur lui.


— Cassé ?


— Pourrait
l’être... Sûr.


— Désolé. Je
me suis un peu énervé. Vous savez où est le dispensaire. Bon... Jones !
Emmenez-le.


Au moment où Jones prenait Breckinridge en charge, Zim posa
la main sur l’épaule de son adversaire d’un instant et lui dit calmement :


— On essaiera
encore d’ici un ou deux mois. Je te montrerai comment je m’y suis pris.
D’accord ?


Zim avait dit ça mezzavoce mais, à deux mètres de là,
j’entendis, même à travers le bloc de glace qui me paralysait.


Zim revint vers nous.


— O.K. On a
au moins un homme dans la compagnie. Je me sens mieux. Est-ce qu’il y en aurait
un autre ? Deux, peut-être. Deux crapauds scrofuleux qui pensent qu’ils
peuvent me faire mon affaire... (Son regard se promenait lentement sur
nous :) Des foies de poulets mais rien dans le ventre... Ho, ho !
Oui, avancez !...


Deux hommes qui ne s’étaient pas quittés sortirent du rang
ensemble. Ils avaient dû se mettre d’accord. Zim leur accorda un large sourire.


— Vos noms,
pour vos camarades, je vous prie.


— Heinrich.


— Heinrich comment ?


— Heinrich, mon adjudant. Bitte.
(Il s’adressa brièvement à son camarade et ajouta :) Il ne parle pas
facilement l’Anglais Standard, mon adjudant.


— Meyer, Mein
Herr, dit le second candidat.


— Ça ira. Pas
mal de gars sont dans ce cas. Je l’étais aussi en arrivant. Dites-lui de ne pas
s’en faire pour ça. Il s’en tirera. Mais est-ce qu’il comprend ce qu’on va
faire ?


— Jawold, dit
Meyer.


— Il
comprend, mon adjudant, confirma Heinrich. Simplement, il ne parle pas très
bien.


— D’accord.
Dites-moi : où est-ce que vous avez récolté ces cicatrices ? A
Heidelberg ?


— Nein...
Non, mon adjudant. A Königsberg.


— C’est la
même chose.


Zim, qui avait récupéré sa badine après le rapide combat
avec Breckinridge, la fit tournoyer et ajouta :


— Peut-être
que vous aurez besoin d’un truc comme celui-ci ?


— Ce ne
serait pas juste, dit Heinrich, prudemment. Faisons ça à mains nues, si vous
voulez, mon adjudant.


— Comme vous
voudrez... Mais je pourrais bien vous avoir... Vous avez dit Königsberg ?
Vous avez des règles ?


— Comment
pourrait-il y en avoir à trois, mon adjudant ?


— Intéressant.
Bon, disons que tous les yeux crevés doivent être rendus après la partie,
d’accord ? Et dites à votre Korpsbruder que je suis prêt. Quand vous
voudrez, messieurs.


— Vous
plaisantez, mon adjudant. On ne crève pas les yeux.


— Bon, c’est vu. A vous de tirer, mon bon Gridley.


— Pardon ?


— Allez ! Battez-vous ! Ou rentrez dans les
rangs !


Je ne suis pas tout à fait certain d’avoir bien vu ce qui
se passa alors. Il se peut qu’on me l’ait raconté en détail par la suite. Mais
voici ce que je pense avoir observé : les deux hommes s’avancèrent sur
notre commandant de compagnie jusqu’à se trouver de part et d’autre de lui,
mais hors de contact. A partir de cette situation, quatre mouvements de base
étaient possibles pour l’homme seul, toujours avantagé par sa propre mobilité
et sa coordination, supérieures à celles de deux attaquants, à moins que
ceux-ci aient l’habitude de se battre ensemble. Autrement, disait Zim (à juste
titre) un groupe est toujours défavorisé en face d’un homme seul. Par exemple,
il pouvait en cet instant feinter sur l’un et se porter rapidement sur l’autre
pour lui casser la rotule. Après quoi, il pouvait tranquillement revenir au
premier pour le finir.


Mais il les laissa attaquer. Meyer se porta rapidement sur
lui. Il comptait le terrasser, je pensé. Heinrich serait venu ensuite, je
suppose, et il se serait servi de ses bottes.


Et je crois avoir vu ceci : Meyer n’atteignit pas
l’adjudant. Celui-ci se retourna vers lui tout en lançant un coup de pied qui
atteignit Heinrich au ventre. Et puis... Meyer s’envola dans les airs.


Je suis certain que le combat commença. Et puis, il n’y eut
plus que deux jeunes Allemands qui dormaient tranquillement sur le sol, l’un
regardant le ciel, l’autre face contre terre. Zim, penché sur eux, n’avait même
pas le souffle court.


— Jones, dit-il. Non, Jones n’est pas là...
Mahmud ? Mahmud, va chercher un seau d’eau et remets-les en circuit. Tu as
mon cure-dent ?


Quelques instants plus tard, les champions de Königsberg
s’égouttaient dans leur rang. Zim nous demanda avec gentillesse :


— Personne d’autre ? Est-ce qu’on peut passer aux
exercices ?


Je ne m’attendais pas à voir se présenter un autre
concurrent, et Zim non plus, sans doute. Mais, du côté des malingres, sur la
gauche, un garçon s’avança. Zim le regarda.


— Tout seul ? Vous ne voulez pas de
partenaire ?


— Non, rien que moi, mon adjudant.


— Comme vous voudrez. Votre nom ?


— Shujumi, mon adjudant.


— Vous êtes parent avec le colonel Shujumi ?


— J’ai l’honneur d’être son fils, mon adjudant.


— Ah, vraiment ! Très bien. Ceinture noire ?


— Non, mon adjudant. Pas encore.


— Dites-moi, Shujumi : nous en tiendrons-nous aux
règles de combat ou dois-je appeler une ambulance ?


— A votre guise, mon adjudant. Mais je pense, si vous
le permettez, que les règles de combat seraient plus prudentes.


— Je ne vois pas ce que vous entendez par là, mais je
suis d’accord.


Zim ôta ses galons, puis les deux adversaires se firent
face et s’inclinèrent.


Ensuite, ils tournèrent l’un autour de l’autre, à demi
accroupis, esquissant des prises, rappelant un peu deux coqs de combat.


Et tout à coup, ils furent au contact, et le petit Japonais
était au sol tandis que l’adjudant, lui, s’envolait par-dessus sa tête. Mais il
ne retomba pas avec la violence mate de Meyer. Il roula sur lui-même avec légèreté
et il était sur ses pieds en même temps que Shujumi. Face à face, ils se
sourirent et crièrent :


— Banzai ! Arigato !


Ils attaquèrent de nouveau, sans une pause. Je m’attendais
que l’adjudant s’envole une seconde fois, mais il y eut un rapide tourbillon de
bras et de jambes et, quand il se ralentit, je pus voir que Zim s’était emparé
du pied gauche de Shujumi qu’il repliait vers son oreille droite. Shujumi
frappa le sol de sa main libre. Zim le libéra aussitôt. Ils se saluèrent et
Shujumi demanda :


— Une autre petite chute, mon adjudant ?


— Non, désolé. Nous avons du travail. Une autre fois,
hein ? Rien que pour le plaisir... et l’honneur. Peut-être aurais-je dû
vous le dire : c’est votre honorable père qui m’a instruit.


— Je m’en doutais un peu, mon adjudant. A une autre
fois.


Zim lui claqua violemment l’épaule et lança :


— A votre rang, soldat. COMpp...NIE !


Et, durant vingt minutes, nous eûmes droit à des jeux qui
me firent passer de mon bloc de glace à un volcan calibre moyen. Zim en tête,
marquant la cadence. Quand tout fut terminé, il ne respirait pas plus vite. Ce
fut le seul matin où il dirigea l’exercice. Les jours suivants, il ne fit pas
son apparition avant l’heure du déjeuner. Le grade a ses privilèges.


En tout cas, ce premier matin, il nous raccompagna au pas
de course vers la tente du mess.


— Plus vite ! Ça traîne ! On se remue !


Au Camp Arthur Currie, de toute manière, on courait pour
tout. Je n’ai jamais su qui était ce Currie, mais je le soupçonne d’avoir été
une sorte de garde-barrière.


Breckinridge était déjà au mess, le poignet dans le plâtre,
le pouce et les doigts libres. Je l’entendis déclarer :


— Non, rien qu’une p’tite fracture. J’aurais pu le
tenir encore un bon quart d’heure, mais attendez... J’laurai bien.


J’en doutais. Shujumi, peut-être, mais pas ce gorille. Il
ne savait même pas reconnaître un adversaire supérieur. Zim m’avait déplu dès
la première seconde, mais il avait de la classe.


Le repas était bien. Ça ne rappelait pas le genre
d’inepties auquel les internes ont droit dans les écoles. Si vous vouliez
manger avec les doigts, personne n’était là pour vous en empêcher. C’était
agréable. L’heure du repas était le seul moment où vous n’aviez personne sur le
dos. Evidemment, les menus ne rappelaient rien de ce que j’avais connu à la
maison et les civils qui nous servaient avaient une façon de manier la
nourriture à la truelle qui aurait fait s’évanouir maman. Mais c’était chaud,
abondant et la cuisine était acceptable. Pour ce premier repas, je mangeai
quatre fois plus que d’habitude et j’engloutis des litres de café au lait bien
sucré. J’aurais mangé un requin complet avec sa peau et toutes ses dents.


Jenkins a rappliqué avec le caporal Bronski au moment où je
me lançais dans un deuxième service. Ils se sont d’abord arrêtés à la table où
Zim mangeait seul, puis Jenkins s’est laissé tomber sur le tabouret vacant,
juste à côté de moi. Il avait l’air complètement exténué, blême, le souffle
court.


Je lui ai dit :


— Laisse-moi te verser un peu de café.


Il a secoué la tête.


— Tu ferais mieux de manger. Prends des œufs
brouillés. Ça descend facilement.


— J’peux pas manger. Cette espèce de sale…


Il s’est lancé dans un chapelet d’insultes qu’il débitait
sur un ton monotone.


— ... Je lui ai seulement demandé de me laisser un
peu. Mais il voulait que je voie le commandant de compagnie. Je lui ai dit que
j’étais malade... Je lui ai dit. Il m’a pris le pouls et il m’a répondu que la
consultation des malades, c’était à 9 heures. Il ne m’a même pas laissé
retourner à la tente. Salopard ! Un de ces soirs, je m’en vais te le
prendre...


Ça ne m’a pas empêché de lui servir des œufs et du café. Il
s’est mis à manger. L’adjudant Zim s’est levé pour sortir. En passant près de
notre table, il s’est arrêté.


— Jenkins !


— Mmm... Oui, mon adjudant ?


— A 9 heures, rassemblement pour la consultation. Vous
irez voir le docteur.


La mâchoire tremblante, d’une voix lente, Jenkins a
répondu :


— Pas besoin de pilules, mon adjudant... Ça ira.


— 9 heures, Jenkins. C’est un ordre.


Zim est sorti. Jenkins a repris son monologue. Finalement,
il s’est calmé, il a avalé une bouchée et a déclaré un peu plus fort :


— Je me demande quelle sorte de mère a pu produire ça.
J’aimerais la voir. Mais au fait : est-ce qu’il a eu une mère ?


Question purement rhétorique qui devait recevoir une
réponse. Au bout de la table, à quelques tabourets de là, l’un des
caporaux-instructeurs avait fini de manger et fumait une cigarette tout en se
curant les dents. Il se tourna vers Jenkins.


— Jenkins.


— Caporal ?


— Vous ne saviez pas... à propos des adjudants ?


— Eh bien, j’essaie de savoir...


— Ils n’ont pas de mère. Demandez à n’importe quel
soldat. (Il souffla une bouffée de fumée dans notre direction :) Ils se
reproduisent par fission... comme les bactéries.
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L’Eternel dit à Gédéon : Le peuple que tu as avec
toi est trop nombreux pour que je livre Madian entre ses mains ; il
pourrait en tirer gloire contre moi, et dire : C’est ma main qui m’a
délivré.

Publie donc ceci aux oreilles du peuple : que celui qui est craintif et
qui a peur s’en retourne et s’éloigne de la montagne de Galaad. Vingt-deux
mille hommes parmi le peuple s’en retournèrent et il en resta dix mille.


L’Eternel dit à Gédéon : Le peuple est encore
trop nombreux. Fais-les descendre vers l’eau et là je t’en ferai le
triage ; celui dont je te dirai : Que celui-ci aille avec toi, ira
avec toi ; et celui dont je te dirai : Que celui-ci n’aille pas avec
toi, n’ira pas avec toi.


 


Juges VII : 2 — 7.


 


Deux semaines après notre arrivée, ils nous enlevèrent nos
lits. C’est-à-dire que nous eûmes droit à cette partie de plaisir : plier
les lits, les porter pendant six kilomètres et les ranger dans un hangar. A ce
moment-là, ça n’avait plus d’importance ; le sol nous semblait bien plus
tiède et presque doux, surtout quand on déclenchait l’alerte au milieu de la
nuit et qu’il fallait ramper et jouer au soldat. Pas plus de trois fois par
semaine. Mais, après chaque exercice, j’arrivais à me rendormir aussitôt.
J’avais aussi appris à dormir n’importe où, n’importe quand. Assis, debout, et
même en marchant. Je pouvais même dormir au « présentez-armes » et
profiter de la musique sans qu’elle me tire du sommeil... pour m’éveiller
instantanément aux ordres.


Au camp Currie, j’ai fait une découverte très importante.
Le bonheur, c’est de dormir suffisamment. Rien que cela. Tous les gens riches
et malheureux que vous rencontrez prennent des somnifères. Les fantassins n’en
ont pas besoin. Vous donnez un bout de matelas et un bout de temps à n’importe
quel soldat et vous le rendez heureux comme un ver dans une pomme. Il dort.


Théoriquement, on avait droit à huit heures de sac de
couchage plus une heure et demie après le repas du soir. En vérité, les huit
heures de sac comprenaient les alertes, exercices de nuit, marches forcées et
autres volontés de Dieu et de vos supérieurs. Quant à la soirée libre, elle
était souvent compromise par des corvées pour faute mineure ou agrémentée par
quelques jeux en compagnie de chaussures et cirage, de vaisselle sale ou d’un
coiffeur qui ne prenait aucun risque en pratiquant le style boule de billard.
Mille autres variations étaient possibles à partir de l’équipement, des
individus et des caprices des adjudants. Par exemple, nous avions appris à
répondre à l’appel du matin par un : Douché ! signifiant que
vous aviez pris au moins une douche depuis le réveil. Evidemment, on pouvait
toujours mentir sur l’instant et se tirer d’affaire. Je l’avais fait moi-même
quelquefois. Mais il était advenu qu’un gars de notre compagnie, qui avait
tenté sa chance de cette manière alors que les évidences étaient contre lui, se
retrouve sous la douche avec quelques camarades équipés de brosses ultradures,
de savon pour le plancher, sous la direction avisée d’un caporal.


Si donc vous n’aviez rien de plus urgent à faire après le
dîner, vous pouviez toujours écrire une lettre, grignoter, bavarder des
déficiences morales des adjudants, sergents et caporaux ou, plaisir suprême,
des représentantes de l’autre sexe. Au fil des jours, nous en étions venus à
douter de leur existence pour supposer qu’il s’agissait d’êtres mythiques
suscités par nos imaginations enflammées. Quand l’un de nous jura avoir observé
une telle créature à proximité du quartier général, il fut unanimement traité
de menteur. On pouvait aussi jouer aux cartes. Je ne savais pas et j’appris. A la
plus dure école. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais rejoué depuis.


Si vous aviez vingt bonnes minutes à consacrer à vous-même,
alors là, le sommeil était un choix hautement apprécié. En général, nous avions
une moyenne de quelques semaines de retard dans cette discipline.


J’ai peut-être jusqu’ici donné l’impression que la vie au
camp était plus dure qu’il n’était nécessaire. Ceci est inexact. Elle était à
dessein aussi dure que possible.


Pour chaque recrue, il était absolument certain qu’il ne fallait
voir là que pure méchanceté, sadisme calculé de la part d’abrutis qui prenaient
un plaisir mauvais dans la souffrance d’autrui.


Cela aussi est inexact. Tout était trop calculé, trop
intellectuel, trop efficace et impersonnel pour qu’il pût s’agir de cruauté
pour le plaisir de la cruauté. C’était une chirurgie habile et sans passion.
Oh, je veux bien admettre que certains des instructeurs aient pu y prendre
plaisir mais je n’en ai jamais eu la preuve et je sais à présent que les
officiers psychologues s’efforcent d’écarter les éléments les plus brutaux lors
de la sélection des instructeurs. Ils ont besoin de spécialistes
particulièrement dévoués et doués dans l’art de rendre la vie des recrues aussi
dure que possible. Les brutes sont trop bêtes, trop émotives pour ne pas se
lasser du jeu. Elles ne sont pas assez efficaces.


Il y avait quand même peut-être quelques brutes parmi nos
instructeurs. Mais je me suis laissé dire que certains chirurgiens, parmi les
meilleurs, ne détestent pas la souffrance et le sang qui accompagnent leur art.


C’était bel et bien une forme de chirurgie, oui. Son
premier but était d’écarter définitivement de l’unité tous les éléments trop
vulnérables, pas assez mûrs pour faire des Fantassins Mobiles. Et il y en
avait. Je faillis bien en faire partie. Dans les six premières semaines, ce qui
avait été une compagnie devint une section de combat. Quelques-uns étaient
éjectés sans préjudice avec la possibilité de passer dans des unités non
combattantes. D’autres avaient droit à des attestations de Mauvaise Conduite,
de Performances Insuffisantes ou à un certificat médical.


Généralement, on ne savait pas pourquoi ils partaient avant
qu’ils ne nous le disent. Certains en avaient marre, tout simplement, et ils
démissionnaient, abandonnant toute chance d’obtenir leur franchise. Parmi les
plus vieux, il y en avait qui ne tenaient pas le coup physiquement, même quand
ils en avaient la volonté. Je me souviens d’un brave vieux type du nom de
Carruthers. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Ils l’ont emmené sur une
civière et il continuait de crier d’une voix éteinte que ce n’était pas juste
et qu’il reviendrait.


C’était triste. Nous aimions bien Carruthers et on peut
dire qu’il avait vraiment la volonté. On a détourné les yeux. Il était probable
qu’il était bon pour le certificat médical et le paquetage civil et que nous ne
le reverrions jamais plus. Mais je devais le retrouver, longtemps après. Il
avait refusé son certificat médical. Chacun en avait le droit. Il s’était fait
muter comme troisième coq à bord d’un transport de troupes. Il se souvenait de
moi et voulait absolument parler du bon vieux temps. Il était aussi fier d’être
un ancien du Camp Currie que papa l’est de son accent de Harvard.


Il se sentait un peu supérieur aux autres gars de la Marine
Spatiale. Peut-être avait-il raison, après tout.


Dégrossir le cheptel et épargner au gouvernement les
dépenses d’entraînement et de formation de ceux qui seraient écartés plus tard,
c’était indispensable, mais il y avait plus. Il était absolument nécessaire que
tout soldat qui était envoyé au combat dans sa capsule fût préparé au maximum,
formé, résolu, discipliné. Pour cela, on mettait en œuvre tout ce qui était
humainement possible. Pour la Fédération aussi bien que pour le soldat et ses
compagnons de combat.


Mais la période de formation était-elle vraiment plus
cruelle qu’il n’était nécessaire ?


Je puis dire une seule chose : pour les prochains
sauts, j’exige que les hommes de flanc sortent du Camp Currie ou de son
homonyme sibérien, autrement, je refuserai d’entrer dans ma capsule.


 


 


A l’époque, je dois dire que je jugeais tous nos supérieurs
comme autant de méchantes canailles insensées. Quelques petits détails :
Au bout d’une semaine de séjour, on nous octroya de nouvelles tenues de combat.
(Les tenues de ville et tenues numéro 1 devaient suivre plus tard.) Je trouvai
le moyen de rapporter ma veste au sergent d’intendance qui, jusqu’alors,
s’était comporté de façon plutôt bon enfant, à tel point que je le considérais
comme à demi civil. Mais je n’étais pas encore en mesure de lire les petits
rubans qui ornaient sa poitrine, autrement, je n’aurais pas osé lui adresser la
parole.


— Sergent... Cette veste est trop large. Mon
commandant de compagnie m’a dit qu’elle m’allait comme une tente.


— Vraiment ?


Il ne fit pas un geste pour prendre la veste.


— Oui. J’en voudrais une qui m’aille.


— Je vais te dire quelque chose d’important, fiston.
Il n’y a que deux tailles dans l’armée : la trop grande et la trop petite.


— Mais mon commandant de compagnie...


— Y a pas de solution.


— Mais qu’est-ce que je vais faire ?


— Oh ! c’est un conseil que tu veux ? Eh
bien, je crois que j’ai ça dans mes stocks... Attends... C’est arrivé
aujourd’hui. Du tout neuf... Je vais te dire... Tu te prends une aiguille et du
fil. T’as pas besoin de ciseaux, une lame de rasoir fera l’affaire beaucoup
mieux. Tu resserres les coutures sur les hanches mais tu laisses de l’ampleur
sur les épaules... T’en auras besoin.


Le seul commentaire de Zim sur mes travaux de couture
fut :


— Vous pouvez faire mieux. Deux heures de corvée.


Et je réussis à faire mieux.


Ces six premières semaines furent abrutissantes et pleines
de parades, de revues et de marches. Nous étions devenus capables d’abattre
quatre-vingts kilomètres en dix heures, ce qui est une bonne performance pour
un cheval. Quand on se reposait, ce n’était pas en s’arrêtant, mais en
changeant de rythme : pas lent, pas rapide, pas de course, etc. Parfois,
on faisait tout le parcours, on bivouaquait dans nos sacs et on repartait pour
l’étape suivante.


Je me souviens d’une marche qui commença de façon
ordinaire. Mais nous n’avions ni sacs ni rations. On ne s’arrêta pas pour le
déjeuner, mais j’avais suffisamment de pain dur et de sucre sur moi pour ne pas
m’inquiéter. Il n’y eut pas plus de halte le soir venu et là, je commençai à me
poser des questions. Mais j’avais appris à ne pas le faire à haute voix quand
je savais qu’elles étaient stupides.


Nous nous arrêtâmes un peu après la nuit tombée. Les trois
compagnies qui avaient pris le départ étaient plutôt réduites. Nous nous sommes
reformés en bataillon pour la revue et nous avons défilé sans musique. Après
l’ordre de dispersion, je me suis mis en quête du caporal Bronski, qui était
d’un commerce un peu plus facile que les autres. Je me sentais une certaine
responsabilité. Il faut dire que, à cette époque, je suivais le peloton des
caporaux. Mes galons de bleu ne signifiaient pas grand-chose. On pouvait me les
retirer sur l’heure et ils ne me donnaient que le privilège d’être sanctionné
pour tout ce que pouvait faire n’importe quel type de mon peloton. Zim avait
mis à l’épreuve tous les aînés auparavant et je n’avais eu mes chevrons que
quelques jours auparavant, quand notre chef de peloton avait été conduit à
l’hôpital.


— Caporal Bronski, qu’est-ce qu’il y a
là-dessous ? Ce n’est pas encore l’heure de la bouffe ?


Il m’a souri :


— J’ai quelques biscuits sur moi. Tu veux
partager ?


— Mmm... Non... Non, merci, caporal. (J’avais moi-même
plus de quelques biscuits :) Alors, pas de bouffe ?


— Ils ne m’ont rien dit, fiston. Mais je ne vois pas
trace d’hélicos. A ta place, je rassemblerais mon peloton et j’essaierais de
décider quelque chose. Peut-être qu’un de tes gars peut dégringoler un lapin.


— Oui, caporal, mais... Est-ce qu’on va rester toute
la nuit ici ? Je veux dire : on n’a même pas de sacs.


— Pas de sacs ? Eh bien, ma foi... (Il affecta de
réfléchir profondément, les sourcils froncés :) Est-ce que tu as déjà
observé des moutons dans la tempête ?


— Ma foi, non, caporal.


— Il le faut. Eux, ils ne gèlent pas. Ça devrait
marcher avec vous. Mais si tu crains la compagnie, tu peux t’amuser à marcher
toute la nuit. Si tu restes dans le périmètre des sentinelles, personne ne t’en
empêchera. Tu ne risques pas de geler. Remarque, tu seras peut-être un peu
fatigué demain mais...


Je l’ai salué et je suis revenu vers mes gars. On a tout
partagé, ce qui m’a laissé avec moins de provisions que je n’en avais emporté,
puisque quelques crétins étaient partis sans rien ou avaient tout croqué en
route. Mais croyez-moi, quelques biscuits et une ou deux prunes, c’est bon dans
un estomac qui hurle.


Le coup des montons se révéla O.K. Tout le groupe,
c’est-à-dire trois pelotons, se mit à fabriquer de la chaleur. Je ne peux pas
recommander cette technique comme le meilleur moyen de passer une bonne nuit
parce que vous êtes soit étouffé quand vous vous trouvez coincé à l’intérieur,
soit gelé à l’extérieur. En fait, on finit par suivre un intéressant mouvement
brownien qui transforme une nuit en quelques siècles.


Mais à l’aube, évidemment, nous eûmes droit au cri
familier :


— Tout le monde debout ! Au pas de course !


Les badines des instructeurs fonctionnaient sur les tibias
et les chevilles qui consolidaient les piles moutonnières et tout le monde
passa très vite aux exercices matinaux. J’étais transformé en cadavre et le
contact avec mes doigts de pied me fut particulièrement difficile. Mais vingt
minutes après, comme nous reprenions la route, je me sentis seulement un peu
plus vieux. L’adjudant Zim n’était même pas dépeigné et, apparemment, ce salaud
avait réussi à se raser.


Le soleil levant nous réchauffait le dos et Zim nous fit
chanter. D’abord de vieux refrains comme Le Régiment de Sambre-et-Meuse,
Caissons et Halls of Montezuma, puis notre Polka du Bleu, qui
a le don de vous faire aller au trot. Zim était incapable de tenir une note
juste mais Breckinridge se débrouillait pour donner le ton et couvrir les
canards tonitruants de Zim. On se sentait tous invincibles et glorieux.


Quatre-vingts kilomètres plus loin, ce n’était plus tout à
fait pareil. La nuit avait été longue et le jour n’avait pas de fin. Zim nous
houspillait chaque fois qu’il nous passait en revue et quelques bleus eurent
même droit à un rapport parce qu’ils n’avaient pas trouvé le temps de se raser
dans les neuf minutes avant le rassemblement pour la revue. Ce même soir, il y
eut des démissions. Je faillis bien donner la mienne, mais j’avais ces satanés
petits chevrons et je n’avais pas encore été puni.


Dans la nuit, nous eûmes droit à deux heures d’exercice d’alerte.


Je finis malgré tout par apprécier le confort inouï d’une
bonne nuit dans la douce chaleur d’une dizaine de corps entremêlés : trois
mois après, on me largua nu comme un ver dans un coin perdu des Rocheuses
canadiennes et je dus marcher pendant soixante kilomètres, vomissant l’Armée à
chaque pas.


Je n’étais pas trop mal en point en arrivant, pourtant. Pas
affamé, grâce à quelques lapins moins agiles que moi. Et je n’étais plus nu
grâce à leur peau et à leur graisse qui m’avaient fourni un costume chaud et
élégant avec mocassins assortis. C’est extraordinaire ce que l’on peut faire
avec un simple caillou. Nos ancêtres des cavernes, finalement, devaient s’en
tirer bien mieux que nous le pensons généralement.


Les autres réussirent aussi, à l’exception de ceux qui
avaient préféré laisser tomber plutôt que risquer le test et des deux garçons
qui étaient morts. On retourna dans les montagnes et on passa treize jours à
leur recherche, avec hélis et tout le matériel de communication. L’Infanterie
Mobile n’abandonne pas ses gars aussi longtemps qu’il y a un rien d’espoir.


Quand on les retrouva, on les enterra avec tous les
honneurs, aux accents de This Land Is Ours, avec le grade posthume de
soldats de première classe qu’ils étaient les premiers à décrocher. Un bleu
n’est pas forcément supposé rester en vie mais l’Infanterie regarde surtout la
façon dont on meurt. Tête droite, au garde-à-vous, toujours prêt.


Breckinridge était l’un des deux. L’autre était un petit
Australien que je ne connaissais pas. Ils n’étaient pas les premiers à mourir à
l’entraînement. Et pas les derniers.
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S’il est là c’est qu’il est puni !


FEU A TRIBORD !


Tirer c’est trop bon pour lui :


Pas de vermine ici !


FEU A BABORD !


 


Vieux chant pour le salut aux canons.


 


Mais l’histoire des Rocheuses, c’est après le Camp Currie.
Entre-temps, il s’était passé beaucoup de choses. Nous faisions surtout des
exercices de combat : technique, entraînement et manœuvres, de la lutte à
mains nues aux armes nucléaires factices. Jamais je ne me serais douté qu’il
existait autant de moyens de se battre. A commencer par les mains et les pieds.
Si vous croyez que ce ne sont pas des armes redoutables, c’est que vous n’avez
jamais vu l’adjudant Zim et le capitaine Frankel, notre commandant de
bataillon, faire une démonstration de savate[1]. Quant à
Shujumi, quand il vous prenait en main, il souriait à belles dents. Zim l’avait
très vite nommé instructeur. Nous devions lui obéir, mais nous n’avions pas à
le saluer.


Au fur et à mesure que nos rangs s’éclaircissaient, Zim se
détachait de l’entraînement. Il ne participait réellement qu’aux revues et à
l’instruction personnelle, pour laquelle il doublait les caporaux-instructeurs.
Il était mortellement efficace dans n’importe quelle discipline de combat mais
il paraissait affectionner les couteaux. Il en avait un bien à lui, différent
de ceux qui nous étaient fournis. En tant qu’instructeur personnel, il s’était
amélioré : d’exécrable il était devenu tout simplement insupportable mais
il savait se montrer très patient avec les questions idiotes.


Durant chaque journée de travail, nous avions droit à de
petites périodes de repos d’une ou deux minutes. L’un des gars, un nommé
Hendrick, en profita pour lui demander une fois :


— Mon adjudant... J’aime bien le lancer du couteau,
mais est-ce qu’il faut vraiment qu’on l’apprenne ?


— Ma foi, dit Zim, suppose que ce soit la seule arme
que tu aies ? Ou bien qu’il ne te reste rien ? Qu’est-ce que tu peux
faire ? Dire tes prières ? Ou attaquer ? Tu comprends, fiston.
Ça n’est pas une partie d’échecs dont tu peux t’éclipser. C’est la réalité.


— C’est justement ce que je veux dire, mon adjudant.
Supposons qu’on se retrouve sans arme ou avec un de ces bâtons à pêcher la
grenouille ? Et que le type qui est en face soit bourré d’armes dangereuses ?
Là, il n’y a plus rien à faire. C’est fatalement lui qui vous aura au tournant.


Zim prit un ton presque aimable.


— Tu te trompes, fiston. Les armes dangereuses, ça
n’existe pas. Il n’y a que des hommes dangereux. C’est ça que nous
t’apprenons : à être dangereux. Même sans couteau. Tant qu’il te reste une
main, un pied et que tu es vivant. Si tu ne comprends pas, alors lis le combat
d’Horace contre les Etrusques ou la Mort du Roi Richard. Tu les trouveras à la
bibliothèque du camp. Mais prenons l’exemple que tu as choisi. Je suis à ta
place et je n’ai qu’un couteau. Cette cible, là-bas, derrière moi – la
numéro trois, celle que tu viens de rater – c’est une sentinelle. Il ne
lui manque qu’une bombe H dans sa panoplie. Il faut que tu l’élimines, sans bruit,
sans que le type puisse appeler au secours.


Il fit à peine un mouvement et Soc ! — le
couteau qui n’était même pas dans sa main une seconde auparavant vibrait
maintenant juste au centre de la cible numéro trois.


— Tu vois ? Il vaut mieux avoir deux couteaux
mais, de toute façon, tu dois te payer cette sentinelle, même à mains nues.


— Euh...


— Quelque chose t’inquiète ? Parle. Je suis là
pour te répondre.


— Mon adjudant... Vous dites que la sentinelle n’avait
pas de bombe H. Mais si elle en avait une ? C’est ça qui compte... Nous,
nous en avons, quand on nous poste en sentinelle. C’est-à-dire... je ne parle
pas de la sentinelle, mais de son camp. S’ils ont la bombe H...


— Je te comprends...


— Vous voyez, mon adjudant ? Si on peut se servir
de la bombe H – et vous l’avez dit vous-même : ça n’est pas une
partie d’échecs – est-ce que ça n’est pas un peu ridicule de ramper comme
ça dans l’herbe, de s’amuser à lancer des couteaux pour se faire tuer à la
fin ? On peut même perdre la guerre... Alors qu’on a une arme véritable et
qu’il suffit de s’en servir. Est-ce que c’est utile d’envoyer des gars risquer
leur vie avec des armes dépassées, alors qu’un professeur peut régler tous les
problèmes rien qu’en appuyant sur un bouton ?


Zim ne répondit pas tout de suite, ce qui ne lui
ressemblait pas. Quand il parla, sa voix était bizarrement douce.


— Est-ce que tu es heureux dans l’Infanterie,
Hendrick ? Tu peux démissionner, tu sais !


Hendrick marmonna quelque chose et Zim beugla :


— Plus fort !


— Je n’en ai pas envie, mon adjudant... Je veux finir
mon temps.


— Je vois. Eh bien, un adjudant n’est pas vraiment
qualifié pour répondre à ta question, et tu n’aurais pas dû me la poser. Parce
que tu es censé en connaître la réponse à l’instant de ton engagement. Tu le
devrais. Est-ce que tu suivais le cours de philosophie morale et
d’histoire ?


— Comment ?... Mais... bien sûr, mon adjudant.


— Alors, tu as entendu la réponse. Mais je vais te
donner mon propre point de vue... disons officieux. Si tu veux donner une bonne
leçon à un bébé, est-ce que tu lui coupes la tête ?


— Ma foi non, mon adjudant.


— Bien sûr. Tu lui donnes une fessée. Dans certaines
circonstances, tu vois, il est aussi stupide d’envoyer une bombe H sur une
ville ennemie que de corriger un bébé avec une hache. La guerre, ce n’est pas
seulement le meurtre et la violence. C’est la violence contrôlée dans un
but précis. Ce but est de soutenir les décisions de ton gouvernement par la
force, et non pas de tuer l’ennemi simplement pour le tuer. Il faut l’amener à
faire ce que tu décides. Tu vois : pas de meurtre, mais un usage mesuré et
contrôlé de la violence. Mais ce n’est pas à toi ni à moi de décider de cet
usage et d’opérer ce contrôle. Un soldat ne doit jamais décider quand, où,
comment et pourquoi il se bat. C’est le rôle des hommes d’Etat, des
généraux. Les hommes d’Etat décident pourquoi et combien. A partir de là, les
généraux nous disent où, quand et comment. C’est nous qui fournissons la
violence. Ce sont les autres – qui sont plus vieux, plus sages, comme ils
disent – qui la contrôlent. Et c’est bien comme ça. En tout cas, c’est la
meilleure réponse que je puisse te donner. Si tu ne la trouves pas à ton goût,
essaie d’aller rendre visite au commandant du régiment. Si lui n’arrive pas à
te convaincre, alors rentre chez toi et reste un bon civil ! Parce que tu
auras au moins la preuve que tu ne pourras jamais être un soldat ! (Il se
leva d’un bond :) Je crois que tu vas me donner une extinction de voix.
Allez, soldats ! Plus vite que ça ! Aux cibles ! Hendrick, tu es
le premier. Cette fois, je veux que tu me balances ce couteau au sud. Au
sud, compris ? Pas au nord. Cette cible devrait se trouver au sud et
je te demande au moins de lancer ton couteau dans la direction approximative du
sud. Je sais que tu ne toucheras pas ta cible, mais tu peux au moins lui faire
peur. Ne te coupe pas l’oreille, ne poignarde personne. Concentre ta petite
tête sur le sud. Prêt pour la cible ?... Tire !


Hendrick rata une fois encore.


On eut droit à l’exercice avec des bâtons et avec du filin.
Avec un bout de filin, on peut faire pas mal de choses atroces. On nous
enseigna aussi ce que l’on pouvait tirer des armes modernes, comment le faire
du mieux possible et comment entretenir le matériel qui allait des armes
nucléaires aux fusées de combat au sol en passant par les gaz, poisons et
autres outils de mort et de destruction. Plus quelques éléments particuliers
dont il vaut mieux ne pas discuter. Mais nous finîmes aussi par devenir
familiers avec certaines armes « désuètes ». Des baïonnettes sur des
fusils factices et des fusils qui n’étaient pas factices mais qui
reproduisaient les armes d’infanterie du XXe siècle. Ils ressemblaient beaucoup aux fusils pour
le tir sportif, mais ils tiraient des projectiles solides, des balles à
revêtement métallique, sur des cibles fixes ou mobiles. Cela était censé nous
apprendre à viser avec n’importe quel type d’arme, en toutes circonstances, à
être toujours prêts à tout. Pour ma part, je crois que ce fut efficace.


Ces armes nous servaient aussi sur le terrain à simuler
d’autres armes, plus dangereuses. Nous simulions beaucoup. Il le fallait. Une
bombe ou une grenade « explosive » dégageait à l’arrivée une simple
fumée noire ou une bouffée de gaz qui vous faisait éternuer et pleurer, ce qui
vous indiquait que vous étiez mort ou paralysé. C’était en général suffisant
pour vous rendre prudent avec les gaz, et puis il y avait l’engueulade qui vous
attendait inévitablement.


Nous avions droit à de moins en moins de sommeil. La
plupart des exercices étaient nocturnes, avec transmissions radio, radar et
infrarouge.


Les armes étaient chargées à blanc, à l’exception de une
sur cinq cents, qui tirait de véritables projectiles. Dangereux ? Si on
veut. La vie pour nous était dangereuse. Et puis, une balle peut vous toucher
sans vous tuer, si vous ne la recevez pas dans la tête ou en plein cœur. Et
même alors... A moins qu’elle ne soit explosive. Mais ce coup de « une sur
cinq cents » augmentait considérablement notre intérêt pour le couvert,
les défilements et les abris. D’autant plus que les armes qui nous menaçaient
étaient maniées par des instructeurs qui se faisaient un devoir de bien viser.
Ils nous assuraient qu’ils ne souhaitaient pas envoyer une balle en pleine tête
à n’importe quel gars qui rampait... mais un accident est si vite arrivé. Leur
assurance tout amicale n’avait rien de très rassurant. Avec cette unique balle
sur cinq cents, les exercices devenaient de gigantesques parties de roulette
russe. On ne s’ennuyait vraiment pas quand une balle sifflait à nos oreilles
une fraction de seconde avant que vienne la détonation du fusil.


Evidemment, cela ralentissait notre progression et on nous
fit savoir que si nous ne retrouvions pas le pas de course, la moyenne serait
portée à une balle vraie sur cent à blanc. Et ainsi de suite... Je ne sais pas
si cette annonce eut un résultat immédiat mais, quand un des gars d’une autre
compagnie reçut une balle bien authentique dans les fesses, il y eut d’abord
des plaisanteries peu spirituelles sur cette intéressante cicatrice et,
ensuite, un renouveau d’intérêt pour tout ce qui pouvait représenter un abri.
Une balle dans les fesses, peut-être, mais dans la tête, et surtout dans la
vôtre...


Les instructeurs, qui tenaient les fusils, ne se mettaient
pas à couvert, eux. Ils se pavanaient en chemise blanche et badine, apparemment
certains qu’il ne se trouverait jamais une recrue pour leur apprendre à jouer
les cibles humaines. Pour un ou deux d’entre eux, c’était se montrer un peu
trop optimiste. D’un autre côté, même s’il y avait volonté de meurtre, ils
avaient effectivement peu de chances de perdre la vie – une sur cinq
cents – que multipliait le facteur maladresse chez les recrues. Le fusil
n’est pas une arme facile à manier. Il ne fait absolument rien pour chercher la
cible lui-même. A mon avis, au temps où le fusil faisait la décision dans les
guerres, on devait compter une moyenne de quelques milliers de balles tirées
pour abattre un homme. Ça paraît effarant mais l’histoire militaire confirme ce
calcul : on tirait surtout pour forcer l’ennemi à baisser la tête et
l’empêcher de tirer à son tour.


En tout cas, il n’y eut pas le moindre instructeur blessé
ou tué. De notre côté, aucun des gars ne fut victime d’une balle de fusil. Les
morts furent causées par d’autres armes, d’autres engins dont certains se
retournaient sur vous si vous ne suiviez pas les instructions d’utilisation à
la lettre. Il y eut même un gars pour se casser le cou en plongeant à l’abri.


Cependant, par un effet de réaction en chaîne, cette
histoire de balles et d’exercices amena mon moral au niveau le plus bas que
j’eusse connu depuis mon arrivée au camp. Il faut dire que, d’abord, on m’avait
repris mes galons de bleu. Pas pour une faute personnelle, non, mais pour celle
d’un des hommes de mon peloton. Et encore, je n’étais pas présent à ce moment.
C’est ce que je fis remarquer à Bronski, mais il me dit de la fermer. J’allai
me défendre auprès de Zim qui me déclara froidement que j’étais responsable de
tout ce que faisaient mes hommes et qui me colla six heures de corvée pour
m’être adressé à lui sans l’autorisation de Bronski. Et puis, j’avais reçu une
lettre de ma mère, enfin. Dans le même temps, lors d’un des premiers exercices
en scaphandre propulsé, je me foulai une épaule. Pour ces exercices, les
instructeurs avaient la possibilité de vous canarder par radio, pour ainsi
dire : les tenues spéciales étaient prévues pour ça. C’est en tombant que
je me suis mal reçu, ce qui m’a valu une période d’exemption de service et
beaucoup trop de temps pour réfléchir à mon sort.


Cette exemption de service me valut de me retrouver planton
dans le bureau du commandant de bataillon. Je voulais faire bonne impression
mais je ne tardai pas à m’apercevoir que le capitaine Frankel n’appréciait pas
le zèle. Tout ce qu’il désirait, c’est que je reste à ma place, immobile et
silencieux. Autant de temps pour sympathiser avec moi-même, puisque je n’osais
pas dormir.


Quelques minutes après l’heure du déjeuner, je ne risquais
même plus d’avoir sommeil ! L’adjudant Zim venait de faire son entrée,
avec trois hommes. Il était aussi propre et élégant que de coutume mais blême
comme le troisième cavalier de l’Apocalypse. Et il avait une drôle de marque,
près de l’œil droit, qui semblait annoncer un œil au beurre noir, ce qui était
impossible. Parmi les trois autres hommes, au centre, il y avait Ted Hendrick.
Il était sale, ce qui est normal quand on fait l’exercice dans des prairies
boueuses que personne ne se soucie de nettoyer, mais il avait aussi du sang sur
le menton et sur sa chemise, et il était hagard.


Ceux qui l’encadraient étaient aussi des bleus. Ils avaient
des fusils. L’un d’eux était de mon peloton, un nommé Leivy. Il semblait tout
excité et ravi et il me décocha un clin d’œil alors que personne ne nous
regardait.


— Qu’est-ce que c’est, adjudant ? demanda
Frankel, surpris.


Roide, glacé, comme s’il récitait un texte, Zim
déclara :


— Commandant de la Compagnie H au rapport du
commandant de Bataillon, mon capitaine. Discipline. Article 9007. Désobéissance
à des instructions tactiques lors d’un exercice de combat. Article 9020.
Désobéissance aux ordres dans les mêmes conditions.


Le capitaine Frankel parut surpris.


— Et c’est à moi que vous faites votre rapport,
adjudant Zim ? Officiellement ?


J’ignore encore comment un homme peut paraître aussi
embarrassé que Zim en cet instant, tout en ne laissant pas percer la moindre
expression sur ses traits ou dans sa voix.


— Si mon capitaine le permet. Cet homme récuse la
discipline administrative. Il insiste pour voir le commandant de Bataillon.


— Je vois... Le petit avocat de la chambrée... Eh
bien, adjudant, techniquement, c’est son droit. Quelles étaient les
instructions tactiques ?


— Le « hérisson », mon capitaine.


Je regardai Hendrick, et je me dis : Oh, oh ! il
va y avoir droit ! Pour le « hérisson », il faut se planquer, se
mettre à couvert, n’importe où et ne plus bouger. Plus du tout. Pas un
doigt, pas un cil. Il faut mourir sur place si on n’a pas reçu l’ordre de se
remettre en mouvement, et on parle même de types qui ont été touchés en
« hérisson » et qui sont morts comme ça, lentement, sans un geste,
sans une plainte.


— Deuxième partie ? a demandé Frankel.


— Même chose, mon capitaine. Ayant interrompu
l’exercice, a refusé d’y participer à nouveau en dépit de l’ordre qui lui en
fut donné.


— Nom ? demanda le capitaine sur un ton menaçant.


— Hendrick, mon capitaine. Recrue de 2e
classe matricule 7960924.


— Eh bien, Hendrick, vous êtes privé de tous vos
privilèges pour une durée de trente jours. Vous serez consigné dans votre tente
à l’exception des heures de corvée et de repas et vous n’aurez droit qu’aux
nécessités sanitaires. Vous accomplirez trois heures de corvée supplémentaire
par jour sous les ordres du caporal de garde, à raison d’une heure avant
l’extinction des feux, une heure avant le réveil et une heure aux lieu et place
du repas de midi. Votre repas du soir sera composé de pain et d’eau – à
satiété. Chaque dimanche, vous accomplirez une corvée de dix heures, ceci afin
de vous permettre d’assister à l’office religieux si telle est votre pratique.


(A ce stade, je pensai : Grands dieux !)


Mais le capitaine poursuivait :


— Hendrick, si vous vous en tirez aussi bien, c’est
parce que nous ne pouvons vous infliger plus sans vous traduire en cour
martiale... et je ne souhaite pas ternir ainsi la réputation de votre
compagnie. Rompez.


Il retourna aux dossiers étalés sur son bureau comme si
l’incident était oublié.


Mais Hendrick hurla :


— Vous n’avez pas entendu ma version !


Le capitaine leva les yeux, lentement.


— Vraiment ? Désolé. Vous avez une version ?


— Ça, pour sûr ! C’est l’adjudant Zim qui a voulu
me mettre dedans ! Il a toujours été sur mon dos ! Sans arrêt depuis
qu’on est arrivés ! Il...


— Ainsi l’exige son devoir, dit froidement le
capitaine. Niez-vous les deux accusations portées contre vous ?


— Non, mais...
Il ne vous a pas dit que j’étais sur une fourmilière !


Frankel prit un air écœuré.


— Vraiment... Alors vous préféreriez vous faire tuer
et sacrifier vos camarades de combat plutôt que d’affronter quelques
malheureuses petites fourmis ?


— Pas quelques malheureuses petites fourmis ! Il
y en avait des centaines. Des fourmis rouges !


— Voyez-vous ça... Jeune homme, mettons bien les
choses au point. Même sur un nid de serpents à sonnette, votre devoir était
d’obéir, de jouer au « hérisson ». Avez-vous quelque chose d’autre à
dire pour votre défense ?


— Oui ! Il m’a frappé ! Il a levé la main
sur moi ! Ils se baladent tous avec ces bâtons idiots. Ils vous tapent
sur le cul, ils vous astiquent les épaules et ils vous font grouiller. D’accord.
Mais il m’a frappé à mains nues ! Il m’a jeté au sol et il m’a
hurlé de ne plus bouger. Il m’a traité de crétin abruti. Que pensez vous de
ça ?


Le capitaine examina ses mains, puis regarda enfin
Hendrick.


— Jeune homme, vous commettez une erreur de jugement
très commune parmi les civils. Vous estimez que vos supérieurs hiérarchiques
n’ont pas le droit de « lever la main sur vous », comme vous dites.
Dans des circonstances strictement sociales, ceci est exact. Si nous nous
trouvions, par exemple, au théâtre ou dans un magasin, je n’aurais, pas plus
que vous, le droit de vous gifler, pour autant que vous me témoigniez le
respect dû à mon grade. Mais dans l’accomplissement du devoir, les choses sont
différentes...


Le capitaine pivota sur sa chaise et désigna quelques
volumes écornés.


— Vous vivez selon ces lois. Vous pouvez chercher dans
ces volumes ligne par ligne, examiner chaque article, chaque minute de cour
martiale, vous ne trouverez pas un seul mot qui implique que vos supérieurs
n’ont pas le droit de « lever la main sur vous » ou de vous corriger
de n’importe quelle manière dans l’accomplissement de votre devoir. Hendrick,
je pourrais très bien vous casser la figure... et je n’aurais à rendre compte
de la nécessité de cet acte que devant mes supérieurs. Pas devant vous. Je
pourrais même aller plus loin. Dans certaines circonstances, un gradé,
sous-officier ou officier, a non seulement le droit, mais le devoir, de
tuer tout soldat, sans délai ni avertissement. Il ne risque pas la punition,
mais la promotion. Il doit le faire pour tout acte de couardise, devant
l’ennemi, par exemple. Quant à ces bâtons que vous évoquez... Ils ont deux
usages. D’abord, ils sont le signe de l’autorité. Ensuite, ils sont destinés à
être utilisés sur vous, afin de vous stimuler. Ils ne peuvent vous faire de
mal, pas de la façon dont nous nous en servons. Au pis, ils piquent un peu.
Mais ils épargnent des milliers de paroles. Par exemple quand vous ne vous
réveillez pas d’un bond le matin. Bien sûr, le caporal pourrait se montrer
gentil, vous demander si vous voulez votre petit déjeuner au lit... Si nous
avions un caporal de trop pour vous dorloter. Mais nous ne l’avons pas. C’est
pour ça que le vôtre passe simplement et distribue des coups de badine sur les
sacs quand il le faut. Evidemment, il pourrait vous donner des coups de pied,
ce qui serait aussi légal et efficace. Mais le général responsable de
l’instruction pense que l’usage de la badine est plus digne, autant pour le
caporal que pour vous. Je le pense aussi. Mais ce que nous pensons, moi aussi
bien que vous, n’importe guère. Nous agissons ainsi, c’est tout. (Il
soupira :) Hendrick, je vous ai expliqué tout ceci parce qu’il est inutile
de punir un homme s’il ignore pourquoi. Votre conduite a été celle d’un mauvais
garçon parce qu’il est certain que vous n’êtes pas encore un homme, en dépit de
nos efforts. Une conduite surprenante à ce degré de votre instruction. Rien de
ce que vous avez dit ne constitue un élément de défense ou d’excuse. Vous ne
semblez pas avoir le sens de votre devoir de soldat. Dites-moi donc vous-même
pourquoi vous vous estimez maltraité. Bien que je n’arrive pas à l’imaginer, il
se peut que vous fassiez une déclaration qui vous soit favorable.


Une ou deux fois, j’avais observé le visage de Hendrick pendant
le discours du capitaine. Il était évident que ses paroles calmes, posées,
avaient plus d’effet que toutes les engueulades de Zim. D’abord indigné,
Hendrick était devenu étonné, puis sombre.


— Parlez ! ajouta le capitaine d’un ton
tranchant.


— Euh... Eh bien, on nous avait donné l’ordre de nous
tapir en « hérisson ». Je me suis planqué et c’est alors que j’ai vu
que j’étais sur une fourmilière. Je me suis mis à genoux pour bouger de
quelques centimètres. On m’a frappé par-derrière, et puis quelqu’un s’est mis à
hurler. Alors je me suis redressé, je l’ai cogné et il...


— HALTE !


Le capitaine Frankel venait de jaillir de sa chaise. Il
semblait immense alors qu’il est à peine plus grand que moi. Son regard ne
quittait pas Hendrick.


— Vous... avez... frappé... votre...
commandant... de compagnie ?


— Ben... Oui, je l’ai dit. Mais il m’avait cogné le
premier. Par-derrière. Je n’avais même pas vu que c’était lui. Je ne pensais à
personne en particulier. Je lui ai donné un coup de poing, c’est tout, et...


— Silence !


Hendrick s’interrompit, puis ajouta :


— Je veux quitter cette foutue unité !


— Ça, ça peut se faire, et très vite, dit le capitaine
d’une voix glaciale.


— Donnez-moi une feuille de papier. Je démissionne.


— Un instant... Adjudant Zim.


— Oui, mon capitaine ?


Zim m’avait plus rien dit depuis le début. Il était demeuré
rigide, comme une statue, les maxillaires roides, regardant droit devant lui.
Mon pronostic se confirmait, maintenant : un œil au beurre noir, très
réussi. Hendrick ne l’avait pas manqué. Mais il n’avait pas fait un récit
détaillé de son exploit et le capitaine ne le lui avait pas demandé, préférant
sans doute attribuer l’œil de Zim à une rencontre avec une porte.


— Les articles du règlement ont-ils été bien
distribués dans votre compagnie ?


— Oui, mon capitaine. Ils sont publiés et lus au
journal d’écoute tous les dimanches matin.


— Je le sais. Je demandais cela pour la bonne forme.


Chaque dimanche, juste avant l’office, on nous faisait
aligner et nous avions droit à la lecture à haute voix des articles
disciplinaires sur les Lois et Règlements des Forces Armées. Ils étaient
également affichés devant la tente du planton. Personne ne se passionnait pour
cette cérémonie. On pouvait très bien dormir debout pendant la lecture. La
seule chose qui réussissait peut-être à nous intéresser portait sur ce que nous
appelions « les trente et une façons de casser du bois ». Après tout,
les instructeurs avaient des moyens bien à eux pour vous faire entrer les
règlements directement dans la peau. « Casser du bois » était une
vieille plaisanterie usée, comme « l’huile de réveil ». Les
« trente et une façons... » étaient les trente et une offenses
capitales. Régulièrement, il se trouvait un bleu pour se vanter ou accuser
quelqu’un d’autre d’en avoir trouvé une trente-deuxième, qui était évidemment
absurde ou obscène.


Frapper un gradé !


Tout soudain, ça n’avait plus rien d’amusant. On pouvait
pendre un homme pour avoir cogné sur Zim. Mais tous les gars de la
compagnie avaient essayé, et certains avaient même réussi... quand on
s’entraînait au combat à mains nues. Il nous prenait souvent en particulier,
après les autres instructeurs, histoire de nous donner un dernier petit coup de
vernis pendant que nous étions échauffés et rodés. Shujumi l’avait même mis
K.O., une fois. Bronski avait dû verser un seau d’eau. En se réveillant, Zim
avait eu un sourire féroce. Il avait tendu la main... et Shujumi s’était
retrouvé en orbite.


Le capitaine Frankel me fit signe.


— Vous. Appelez-moi le quartier général.


Je me grouillai d’obéir et je reculai quand le visage d’un
officier apparut sur l’écran.


— Etat-major.


— Le commandant du Deuxième Bataillon présente ses
respects au commandant du Régiment. Je requiers un officier pour siéger à un
tribunal.


— Dans quels délais, Ian ?


— Le temps qu’il vous faudra pour me l’envoyer.


— Je m’en occupe. Je suis certain que Jake est dans
son bureau. Article et nom ?


Le capitaine épela le nom de Hendrick et donna le numéro de
l’article du règlement. L’officier émit un sifflement et son visage s’assombrit.


— Je fonce, Ian. Si je ne peux pas t’envoyer Jake,
j’irai moi-même... le temps d’avertir le Vieux.


Le capitaine Frankel s’adressa à Zim :


— Cette escorte est-elle formée de témoins ?


— Oui, mon capitaine.


— Le chef de groupe a-t-il vu l’incident ?


Zim n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Je le pense, mon capitaine.


— Trouvez-le-moi. Personne n’a de scaphandre
propulsé ?


— Si, mon capitaine.


Zim téléphona. Frankel déclara à Hendrick :


— Quels témoins désirez-vous appeler pour votre
défense ?


— Je n’ai pas besoin de témoins ! Il sait ce
qu’il a fait ! Donnez-moi une feuille. Je fiche le camp !


— Cela viendra en son temps.


Cela vint même assez rapidement, selon moi. Moins de cinq
minutes plus tard, le caporal Jones se posait en scaphandre de commandement,
portant le caporal Mahmud. Le lieutenant Spieksma se présenta à l’instant où il
décollait.


— Bonsoir, mon capitaine. L’accusé et les témoins sont
là ?


— Tout est prêt, Jake.


— L’enregistrement ?


— Prêt aussi.


— Parfait. Avancez, Hendrick.


Hendrick obéit. Il semblait totalement désemparé, au bord
de la crise de nerfs.


— Cette cour martiale a été convoquée par ordre du
major F.X. Malloy, commandant le Troisième Régiment d’Instruction du Camp
Arthur Currie, en application de l’Ordonnance générale N° 4 du Commandement, du
Commandement à l’Instruction et à la Discipline, selon les Lois et Règlements
des Forces Militaires de la Fédération Terrienne. Officier d’accusation :
capitaine d’infanterie Ian Frankel, commandant le Deuxième Bataillon du Troisième
Régiment. La cour : lieutenant Jacques Spieksma, commandant le Premier
Bataillon du Troisième Régiment. Accusé : Hendrick, Theodore C., recrue de
deuxième classe matricule RP 7960924. Article 9080. Inculpation : a frappé
un officier de la Fédération Terrienne, l’état d’urgence étant en vigueur.


Ce qui me frappa alors, ce fut la rapidité des événements.
Je me trouvai brusquement nommé « officier de la cour », chargé de
« faire se retirer les témoins ». Pendant une seconde, je me demandai
comment je pouvais m’y prendre pour « faire se retirer » l’adjudant
Zim, mais ce fut lui qui se chargea, d’un seul coup d’œil, de rassembler Mahmud
et les deux soldats et de les faire sortir. Il se tint ensuite à l’écart.
Mahmud s’assit par terre et se roula une cigarette... qu’il dut abandonner très
vite, puisqu’il fut le premier appelé. En moins d’une demi-heure, les trois
dépositions étaient enregistrées, toutes semblables aux déclarations de
Hendrick.


Le lieutenant Spieksma s’adressa alors à Hendrick.


— Désirez-vous procéder à un contre-interrogatoire des
témoins ? La Cour peut vous assister si vous le souhaitez.


— Non.


— Mettez-vous au garde-à-vous et donnez son grade au
représentant de la Cour !


— Non, mon lieutenant. Je veux un avocat.


— La loi ne le permet pas en campagne. Souhaitez-vous
faire une déposition pour votre défense ? Vous n’y êtes nullement obligé
et la Cour ne saurait retenir votre refus. Mais vous devez savoir que tout
témoignage de votre part peut être utilisé contre vous et soumis à un examen
contradictoire.


Hendrick haussa les épaules.


— Je n’ai rien à dire. Qu’est-ce que ça pourrait
changer ?


— La Cour vous le demande à nouveau :
souhaitez-vous faire une déposition pour votre défense ?


— Euh... non, mon lieutenant.


— La Cour se doit de vous poser une question
technique : l’article sous lequel vous comparaissez ici a-t-il été porté à
votre connaissance avant que vous commettiez le délit qui justifie son
application ? Vous pouvez répondre oui, non, ou ne pas répondre, mais
votre réponse relève de l’article 9167 sur le parjure.


Hendrick demeura muet.


— Très bien. La Cour va vous donner à nouveau lecture
de l’article de votre accusation et vous poser la question :
« Article 9080 : Toute personne appartenant aux Forces Militaires qui
aura frappé ou attaqué, ou aidé à frapper ou attaquer... »


— Oui, oui... je crois avoir entendu ça. Ce genre de
truc. On a droit à toute une liste tous les dimanches matin. Tout ce qu’il ne
faut pas faire.


— Cet article a-t-il ou non été porté à votre
connaissance ?


— Euh... oui, mon lieutenant. Je le pense.


— Très bien. Ayant refusé de déposer, avez-vous
cependant une quelconque déclaration à faire pour réfuter ou corriger votre
chef d’accusation ?


— Pardon ?


— N’avez-vous rien à dire à la Cour ? Un détail
circonstanciel qui serait susceptible de modifier les preuves fournies ?
Un point pouvant infirmer les charges qui pèsent sur vous ? Vous auriez pu
être au moment du délit souffrant ou sous l’effet de quelque médicament. Vous
n’avez pas encore prêté serment et vous êtes libre de parler si vous estimez
que cela peut vous aider. La Cour essaie de définir ceci : estimez-vous
que quelque chose soit injuste dans les présentes circonstances ? Si oui,
quoi ?


— Bien sûr ! Tout est injuste ! C’est lui
qui m’a frappé le premier !


— Rien d’autre ?


— Euh... non, mon lieutenant. Je pense que c’est
suffisant.


— Nous allons donner lecture de la sentence. Soldat de
deuxième classe Theodore C. Hendrick, veuillez vous avancer !


Le lieutenant n’avait pas quitté le garde-à-vous. Le
capitaine Frankel se leva à son tour. L’ambiance était glaciale.


— Soldat Hendrick, vous êtes reconnu coupable.


Mon estomac fit un soubresaut. Ils allaient lui faire tâter
du cuir. Ils allaient faire ça à Hendrick. J’avais mangé à côté de lui le matin
même.


— La cour vous condamne (j’ai commencé à me sentir
malade) à dix coups de lanière et au renvoi pour mauvaise conduite.


— Je veux démissionner ! a grincé Hendrick.


— La Cour ne vous y autorise pas. La Cour souhaite
ajouter que son verdict est indulgent uniquement parce que cette juridiction
n’est pas à même de vous infliger une punition plus importante. L’autorité qui
vous a mis en accusation a convoqué une cour martiale en campagne et nous
n’avons pas à débattre de ses motivations. Une cour martiale en possession des
preuves que nous détenons vous aurait certainement condamné à la pendaison par
le col jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous avez bien de la chance et l’autorité
qui vous a accusé a bien de l’indulgence. (Le lieutenant s’interrompit, puis
reprit :) La sentence sera exécutée à la première heure, dès que
l’autorité aura eu connaissance de ce rapport et donné son approbation
éventuelle. La séance est levée. Que l’accusé soit reconduit et incarcéré.


Cette dernière déclaration me concernait mais, en fait, je
n’avais qu’à téléphoner à un garde et à lui confier le prisonnier.


A l’appel des consultants, ce même soir, le capitaine
Frankel m’envoya au docteur qui décida ma reprise de service actif. Je regagnai
ma compagnie juste à temps pour me changer et me présenter à la revue... ce qui
me valut d’être brimé par Zim pour « taches sur l’uniforme ». Je
m’abstins de lui faire remarquer que la tache qui décorait son œil était
notablement plus importante que celles qu’il me reprochait.


On avait dressé un grand poteau sur le terrain de parade.
Quand vint le moment de la proclamation habituelle des corvées et autres
routines, nous eûmes droit à l’annonce de la sentence contre Hendrick.


Puis il fit son apparition, entre deux gardes, les mains
attachées par des menottes.


Je n’avais jamais assisté à une flagellation. Ce genre de
spectacle avait lieu, je m’en souvenais, derrière l’Immeuble Fédéral et mon
père m’avait formellement interdit d’y assister. Je lui avais désobéi une fois
mais la cérémonie avait été remise et je n’avais pas récidivé.


Mais une fois est une fois de trop.


Les gardes levèrent les bras de Hendrick et fixèrent les
menottes à un gros crochet, tout en haut du poteau. Puis ils lui arrachèrent sa
chemise, qui avait sans doute été prévue pour ça. Il n’avait pas de maillot.
L’adjudant ordonna alors d’un ton sec :


— Exécutez la sentence de la Cour.


Un caporal-instructeur d’un autre bataillon s’avança,
tenant le fouet. C’est l’adjudant de la Garde qui compta les coups. Lentement.
Cinq secondes entre chaque coup. Mais cela semblait plus lent encore. Ted
n’émit pas un son jusqu’au troisième coup, puis il se mit à sangloter.


Je rouvris les yeux sur le visage du caporal Bronski. Il me
donnait des gifles et m’observait avec inquiétude.


— Ça ira ? Allez ! Regagne ton rang. Et
vite ! On passe la revue.


Ce soir-là, je n’ai pas beaucoup mangé, mais je n’ai pas
été le seul.


Personne ne me parla de mon malheureux évanouissement. Plus
tard, je sus que j’avais été imité par une bonne dizaine de gars.
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Ce que nous acquérons pour peu, nous ne l’estimons
guère... il serait bien étrange en vérité qu’un article aussi céleste que la
VERITE ne fût hautement estimé.


 


Thomas Paine.


 


Dans la nuit qui suivit le renvoi de Hendrick, mon moral
atteignit son point le plus bas. Je n’arriverais pas à dormir, et il faut avoir
vécu la vie de recrue pour mesurer ce que cela suppose comme état de
dépression. Je n’avais pratiqué aucun exercice physique de toute la journée et
je n’étais pas fatigué. De plus, mon épaule ne semblait pas tenir compte de la
décision du docteur puisqu’elle continuait à me faire souffrir, même en état de
« service actif ».


Et puis, j’avais encore en mémoire la lettre de ma mère et,
lorsque je fermais les yeux, j’entendais le claquement du fouet et je voyais
Ted effondré contre le poteau.


La perte de mes galons ne me tourmentait plus, par contre.
J’étais bien près de donner moi aussi ma démission. On était en pleine nuit,
autrement j’aurais couru chercher une feuille.


Ted avait commis la faute à ne pas commettre. Et c’était
vraiment une faute. Nous détestions tous le Régiment (qui l’aimait, au
fait ?) mais Ted avait vraiment essayé de toutes ses forces de gagner sa
franchise de citoyen. Il avait l’intention de se lancer dans la politique dès
son retour à la vie civile. Il nous disait toujours : « Vous
verrez... il va y avoir du changement. »


Maintenant, il n’avait plus aucune chance de se retrouver
jamais derrière un bureau. Mais si cela lui était arrivé à lui, il pouvait en
être de même pour moi. Moi aussi je pouvais craquer. Demain, dans une semaine...
Et je n’aurais pas le droit de donner ma démission. Et je recevrais autant de
coups de fouet que Ted.


J’avais tort et père avait raison. J’allais rédiger cette
petite lettre, rentrer à la maison et dire à père que j’étais prêt à aller à
Harvard et à me lancer dans les affaires, s’il le voulait bien. La première
chose à faire au matin serait d’aller voir l’adjudant Zim. De lui dire que,
pour moi, c’était fini. Mais pas avant. On ne réveille pas l’adjudant Zim quand
il n’y a pas état d’urgence. Ça, vous pouvez me croire... Pas l’adjudant Zim.


L’adjudant Zim...


J’étais aussi perplexe à son sujet que je l’étais à propos
de la punition de Ted. Après le jugement, il était demeuré en arrière et il
avait dit au capitaine Frankel :


— Puis-je parler au commandant de Bataillon, mon
capitaine ?


— Bien sûr, Zim. J’avais l’intention de vous dire
quelques mots. Asseyez-vous.


Zim, à ce moment, avait regardé dans ma direction, ainsi
que le capitaine, et j’avais compris. J’étais passé dans l’autre bureau où il
n’y avait que quelques employés civils. Je n’osais pas sortir puisque le
capitaine pouvait m’appeler à tout moment et je me réfugiai dans un fauteuil en
attendant.


La paroi était juste derrière moi, et je pouvais entendre
Zim et le capitaine. Le quartier général était certes installé dans un bâtiment
et non dans une tente, mais c’était une construction de style
« minimum » et les parois étaient d’une minceur comparable à la
toile. Je ne veux pas dire que j’avais l’intention d’espionner le capitaine et
Zim mais... Oui, après tout, j’avais certainement envie d’entendre ce qu’ils se
disaient.


— Mon capitaine, a commencé Zim, je demande à être
muté dans une unité combattante.


— Je ne vous entends pas, Charlie. Cette satanée
oreille métallique me joue encore des tours.


— Je suis sérieux, mon capitaine. Ce poste n’est pas
pour moi.


— Adjudant, cessez de me casser les pieds avec vos
problèmes. Ou bien attendez que le travail soit fini. Qu’est-ce qui vous
arrive ?


Zim déclara d’un ton raide :


— Mon capitaine, ce garçon ne méritait pas dix coups
de fouet.


— Bien sûr que non. Vous savez qui a commis la gaffe,
n’est-ce pas ?...


— Oui, mon capitaine, je le sais.


— Eh bien ? Vous savez mieux que moi que, à ce
stade, ces jeunes gars sont encore des animaux sauvages. Vous savez quand il
est possible de leur tourner le dos. Vous connaissez l’esprit de l’article
9080 : ne jamais leur donner la moindre chance de le violer. Evidemment,
ils essaient toujours. S’ils n’étaient pas agressifs, ils ne seraient pas bons
pour l’Infanterie Mobile. Sur les rangs, ils sont dociles. On peut leur tourner
le dos quand ils mangent, quand ils dorment. Mais vous savez bien que, dès
qu’ils sont sur le terrain, qu’ils participent à un exercice de combat ou à
quoi que ce soit qui les excite, ils deviennent aussi explosifs que du
fulminate de mercure. Tous les instructeurs savent cela. On vous forme pour que
vous le deviniez, pour que vous sachiez le renifler à distance. Alors, Zim,
expliquez-moi comment une recrue à l’entraînement a pu vous mettre un cocard ?
Ce garçon n’aurait même pas dû réussir à poser la main sur vous. Vous auriez dû
l’assommer avant. Pourquoi n’étiez-vous pas prêt ? La forme baisse ou
quoi ?


— Je ne sais pas, dit lentement Zim. Je crois que
c’est ça.


— Hmmm... Si c’est vrai, ce n’est surtout pas une
unité combattante qu’il vous faut. Mais ce n’est pas vrai. Ou, du moins, ce ne
l’était pas la dernière fois que nous avons travaillé ensemble, il y a trois
jours. Alors, quoi ?


— Je crois, dit Zim avec hésitation, que je l’avais
classé parmi les éléments sûrs.


— Cela n’existe pas.


— Je le sais, mon capitaine. Mais il mettait tant de
bonne volonté dans tout. Il était prêt à en baver. Il n’était pas
particulièrement doué mais tellement... décidé. Je crois... (Il s’interrompit
une seconde :) Je crois que je l’aimais bien.


— Un instructeur ne peut pas se le permettre.


— Je sais aussi cela, mon capitaine. Mais c’est comme
ça. Ce sont de braves gars. A ce stade, nous avons éliminé toute la racaille.
Les mauvais éléments sont rentrés chez eux et ceux qui restent en veulent
vraiment. Ils cherchent à faire bien, à être bien notés. Ils sont aussi dévoués
que de jeunes chiens de chasse et je crois que beaucoup d’entre eux feront des
soldats.


— Ainsi, voilà le point faible. Vous l’aimiez bien...
et vous n’avez pas su le moucher à temps. Alors il a eu droit à la cour, au
fouet et au renvoi.


— J’ai prié le ciel pour que ce soit moi qui aie droit
au fouet, mon capitaine.


— Il faudra attendre votre tour, Zim. Je vous suis
supérieur en grade. Que croyez-vous donc que j’aie souhaité moi-même durant
cette dernière heure ? De quoi pensiez-vous que j’avais peur quand je vous
ai vu arriver avec cet œil ? J’ai fait de mon mieux pour étouffer la chose
par une punition administrative mais ce jeune idiot ne m’a pas aidé. Je n’aurais
pourtant jamais pensé qu’il serait assez fou pour avouer qu’il vous avait cogné
dessus. Il est réellement stupide ! Il y a des semaines que vous
auriez dû l’évincer... au lieu de le protéger jusqu’à ce qu’il crée des ennuis.
Et il a fallu qu’il lâche le morceau, là, devant témoins. Il a fallu qu’il
m’oblige à agir officiellement. Il était impossible de lui éviter la cour,
ensuite, de passer par toute cette épouvantable comédie, jusqu’à ce que nous
lui fassions goûter notre médicament spécial, ce qui fait un civil de plus qui
nous haïra le reste de ses jours. Vous savez qu’il fallait qu’il reçoive le
fouet, que tout le régiment puisse voir ce qu’il advient de celui qui viole le
fameux article 9080. Tout était de notre faute... mais c’est lui qui a trinqué.


— C’était ma faute, mon capitaine. C’est pour
cela que je demande mon transfert. Je... je pense que c’est mieux pour tout le
régiment.


— Vous croyez ça, hein ? Mais c’est à moi de
décider ce qui est mieux pour le bataillon, adjudant Zim. Dites-moi, Charlie,
vous rappelez-vous, il y a douze ans ? Vous étiez caporal. Où,
Charlie ?


— Ici, vous le savez bien, mon capitaine. Ici même,
dans cette satanée prairie que j’aurais tellement aimé ne jamais revoir !


— Comme nous tous. Mais, malheureusement, ce travail
est le plus important et le plus délicat de l’Armée. Transformer des gamins
indisciplinés en soldats. Et de tous les gamins de votre groupe, lequel était
le pire ?


— Mmm... Ma foi, mon capitaine, je n’irai pas jusqu’à
dire que c’était vous.


— Vraiment ? Mais pour trouver quelqu’un d’autre,
il faudrait chercher loin, non ? Caporal Zim, je vous avais en
horreur !


Il y eut un accent de surprise et peut-être de chagrin dans
le ton de Zim.


— Mon capitaine... Vous m’aviez en horreur à ce
point ? Moi, je vous aimais bien.


— Vous m’aimiez bien... Mais avoir quelqu’un en
horreur, c’est un autre luxe qu’un instructeur ne peut se permettre. Ni haine
ni amour. Nous ne sommes là que pour leur apprendre. C’est notre devoir.
Mais... si vous m’aimiez bien, caporal Zim, vous aviez une façon plutôt bizarre
de le montrer... Est-ce que vous m’aimez bien encore aujourd’hui ? Ne
répondez pas : peu m’importe... Ou plutôt, disons que je ne veux pas le
savoir. Ce qui compte, c’est que je vous haïssais, autrefois, et que je rêvais
à mille et un moyens de vous faire payer. Mais vous étiez toujours au pas de
course et vous ne m’avez jamais laissé la moindre chance de dépendre de
l’article 9080. Et je suis là, grâce à vous. Et maintenant, pour répondre à la
demande de l’adjudant Zim : je me souviens d’un ordre que vous me donniez
sans cesse, Charlie, quand j’étais bleu. Je le détestais encore plus que tout
ce que vous pouviez faire ou dire. Vous l’avez oublié ? Moi, je m’en
souviens : Militaire, tu n’as qu’à te taire !


— C’est ça, mon capitaine.


— Attendez... La catastrophe n’est pas totale. Tout
régiment de bleus a besoin d’une bonne leçon à propos du 9080, vous le savez
aussi bien que moi. Ils n’ont pas encore appris à penser, ils ne lisent pas et
ils écoutent rarement... mais ils peuvent voir. La mésaventure de
Hendrick peut sauver certains de ses camarades de la corde. Ce qui me désole,
c’est que cette leçon soit venue de mon propre bataillon. Croyez-moi, Charlie,
je n’ai pas l’intention de laisser pareille chose se renouveler. Rassemblez
tous vos instructeurs et dites-le-leur. Pendant vingt-quatre heures, ces petits
gars vont être en état de choc. La tension va monter, ça ne fait aucun doute.
Jeudi ou vendredi, l’un d’eux va flancher. Il va commencer à se dire que, après
tout, Hendrick n’a pas trop souffert, qu’il n’a même pas eu droit au nombre de
coups de fouet pour conduite en état d’ivresse... Il va se dire que ça vaut la
peine de régler ses comptes avec l’instructeur qu’il vomit le plus. Adjudant
Zim... Il ne faut pas que cela arrive ! Vous me comprenez ?


— Parfaitement, mon capitaine !


— Je veux dix fois plus de précautions. Je veux que
tous les instructeurs gardent leurs distances, qu’ils aient des yeux dans le
dos constamment, qu’ils se comportent comme s’ils étaient dans la cage aux
fauves. Pour Bronski, par exemple... Il a tendance à fraterniser, si j’en crois
ce que vous m’avez dit.


— Je vais lui parler en particulier, mon capitaine.


— Faites votre possible. Au premier incident, je veux
une riposte immédiate. Plus question d’un gâchis comme celui d’aujourd’hui. Le
premier gamin qui bouge devra être foudroyé sur place et, si possible, sans que
l’instructeur ait à le toucher, sinon je le fais dégrader pour incompétence. Je
tiens à ce qu’ils le sachent tous. Les gars doivent savoir que violer l’article
9080, non seulement ça coûte cher, mais que c’est impossible ! Tout
ce qu’ils peuvent espérer, c’est un petit K.O., un seau d’eau dans la figure et
peut-être un cocard.


— Oui, mon capitaine. Je m’en occupe.


— Vous auriez intérêt à vous en occuper,
effectivement. Parce que non seulement je dégraderai l’instructeur coupable,
mais je le corrigerai moi-même... Je ne tiens pas à ce qu’un de mes petits
gars se retrouve à ce poteau parce qu’un instructeur a eu le cœur trop
tendre ! Vous pouvez disposer.


— Merci, mon capitaine. Bonsoir, mon capitaine.


— Bonsoir. Charlie...


— Oui, mon capitaine ?


— Si vous n’avez pas trop de travail ce soir, pourquoi
ne traîneriez-vous pas vos guêtres jusqu’au quartier des officiers ?
Disons vers 8 heures.


— Oui, mon capitaine.


— Ça n’est pas un ordre, mais une invitation. Et,
Charlie, si vous êtes en baisse de forme, peut-être que je serai à même de vous
faire sauter les omoplates, non ?


— Euh... Mon capitaine accepterait-il de parier ?


— Parier, Charlie, alors que je m’entraîne sur ce
tabouret ? Non... à moins que vous n’acceptiez de lester une de vos pattes
de quelques kilos de ciment. Sans plaisanter, je pense que nous avons eu une
journée désastreuse mais que nous allons avoir droit à pis encore. Non, Charlie,
si nous pouvons transpirer un peu et échanger quelques bons coups nous pourrons
dormir sans nous triturer les méninges à propos de nos petits chéris.


— D’accord, mon capitaine. Ne mangez pas trop :
j’ai quelques petits problèmes à oublier, moi aussi.


— Je n’ai pas l’intention de dîner, Charlie. Je vais
rester ici pour rédiger mon rapport que le commandant du régiment se fera une
joie de lire après son dîner à lui... rapport qui a été retardé de deux heures
par quelqu’un dont je préfère taire le nom. Donc, cher adjudant, je serai
peut-être en retard de quelques minutes pour la première valse. Et maintenant,
laissez-moi tranquille. A tout à l’heure !


L’adjudant Zim prit congé si rapidement que j’eus à peine
le temps de me redresser et de plonger vers mes bottes, à l’abri d’un
meuble-classeur. Le capitaine Frankel tempêtait déjà.


— Planton ! planton ! PLANTON ! Combien de fois faut-il vous
appeler ? Quel est votre nom ? Vous êtes en mission pour une heure.
Tenue complète. Trouvez-moi d’abord les commandants des compagnies E, F et G.
Présentez-leur mes compliments. Dites-leur que je serais heureux de les voir
avant la revue. Revenez à la tente et préparez-moi un uniforme propre –
casquette, épaulettes, chaussures, décorations. Pas de médailles. Il vous
restera treize minutes avant l’appel des malades, et je vous ai vu faire avec
cette épaule : ça ne se passe pas trop mal. Allez, soldat : au pas de
course !


Je me débrouillai pour réussir. J’accrochai les deux
premiers sous la douche (un planton peut se présenter n’importe où) et le
troisième à son bureau. Les ordres que j’avais reçus n’étaient pas réellement
impossibles à exécuter, ils le paraissaient seulement. L’appel des malades
retentit alors que je préparais l’uniforme du capitaine. Sans même me jeter un regard,
il grommela :


— Vous pouvez disposer, soldat.


Je fus de retour juste à temps pour récolter une corvée
pour « tenue incorrecte » et assister aux derniers instants de Ted
Hendrick dans l’Infanterie Mobile.


Cette nuit-là, j’eus de quoi réfléchir. Je savais que
l’adjudant Zim travaillait dur, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il
pouvait être mécontent de ce qu’il faisait. Il semblait si satisfait, si fier
et tellement en paix avec le monde et lui-même.


Plus encore que la flagellation de Ted Hendrick, l’idée que
cet invincible robot de Zim pût être marqué par l’échec au point de vouloir
fuir l’unité, trouver refuge parmi des étrangers avec l’excuse que ce divorce
serait un bien pour le régiment, me bouleversait, me troublait.


Et le capitaine Frankel avait été d’accord. A propos de sa
faute. Et il lui avait fait savoir. Il l’avait engueulé. Grands dieux !
Les adjudants ne se font jamais engueuler. C’est le monde à l’envers. Une loi
de la nature violée.


Mais il me fallait l’admettre. Ce que l’adjudant Zim avait
avalé était plus terrifiant et humiliant que tout ce que j’avais entendu dans
la bouche féroce d’un autre adjudant. Et pourtant, le capitaine n’avait même
pas élevé la voix.


Tout me semblait si improbable que jamais, par la suite, je
n’osai rapporter à quiconque ce que j’avais entendu ce jour-là.


Quant au capitaine... Nous ne voyions pas souvent les
officiers. Ils apparaissaient pour les revues d’après-midi, au dernier moment,
et ils ne se fatiguaient pas trop. Une fois par semaine, ils faisaient une
inspection, décochaient quelques reproches à tel ou tel adjudant et décidaient,
chaque semaine, quelle compagnie aurait l’honneur de garder les couleurs du
régiment. Autrement, ils n’apparaissaient que pour des inspections surprises,
toujours frais, impeccables, fleurant bon l’eau de Cologne.


Oh, bien sûr, il s’en trouvait toujours un ou deux pour
nous accompagner dans nos marches et, par deux fois, le capitaine Frankel nous
avait prouvé sa virtuosité à la savate. Mais, ce que je veux dire, c’est que
les officiers ne travaillaient pas, pas vraiment, et qu’ils n’avaient pas
d’inquiétude à se faire, après tout, parce que les adjudants étaient sous
leurs ordres.


Mais, si j’en croyais ce que j’avais entendu, le capitaine
Frankel travaillait si dur qu’il sautait les repas et qu’il se plaignait du
manque d’exercice au point de sacrifier un peu de son temps pour quelques
petites passes de lutte.


Et puis, il avait semblé plus touché par ce qui était
arrivé à Hendrick que Zim lui-même. Pourtant, il n’avait jamais rencontré
Hendrick. Il avait même dû demander son nom.


Je commençais à avoir la certitude de m’être totalement
trompé sur la nature de l’univers dans lequel j’évoluais. C’était un peu comme
si j’avais eu la révélation que ma mère n’était qu’une étrangère portant un
masque.


Je n’étais certain que d’une seule chose : je n’avais
pas l’intention de chercher à découvrir la véritable nature de l’Infanterie
Mobile. Si des demi-dieux tels que les officiers, les adjudants en souffraient,
c’est que tout cela était trop dur pour Johnnie ! Comment ne pas faire
d’erreurs au sein d’une unité que vous ne comprenez pas ? Je ne tenais pas
à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pas plus qu’à recevoir
le fouet devant le régiment. Dans ma famille, personne n’avait jamais encouru
une telle punition, si l’on exceptait les corrections à l’école, ce qui était
tout à fait différent. Et puis, il n’y avait jamais eu aucun criminel dans
notre famille. Même si nous n’avions pas droit à la citoyenneté, nous étions
fiers. Et puis père considérait que la citoyenneté était un faux honneur, une
chose inutile et vaine. Pourtant, si l’on m’avait fouetté, je crois qu’il en
aurait eu une attaque...


Ce que Hendrick avait fait, pourtant, n’avais-je pas rêvé
des centaines de fois de le faire ? Alors pourquoi ne l’avais-je pas
fait ? Sans doute parce que je savais que n’importe lequel de ces
instructeurs pouvait me donner une bonne raclée. Alors, je l’avais fermée.
Peut-être aussi parce que je n’avais pas assez de tripes. Ted Hendrick, lui, en
avait eu assez. Alors, c’est que je n’étais pas digne de l’Armée, de toute
façon.


Le capitaine Frankel avait considéré que ce n’était même
pas la faute de Ted. Si je n’avais pas le courage de violer l’article 9080,
comment pouvais-je m’attaquer à autre chose et terminer au poteau de
flagellation ? Je n’avais plus qu’à tout laisser tomber. Pendant qu’il en
était encore temps.


La lettre de ma mère venait à point pour appuyer cette
décision. Jusque-là, j’avais pu m’endurcir devant le refus de mes parents. A
présent qu’ils pliaient, j’étais incapable de résister. Surtout en face de ma
mère. Elle avait écrit :


 


« ... mais je crains que plus jamais ton père ne
permette à quiconque de mentionner ton nom. Tu sais bien que c’est la seule
façon dont il puisse manifester son chagrin, puisqu’il ne peut pleurer. Tu dois
comprendre, mon petit enfant, qu’il t’aime plus que tout, plus que moi, et que
tu lui as causé un chagrin immense. Il déclare à qui veut l’entendre que tu es
devenu un adulte, que tu es capable de prendre tes propres décisions et qu’il
est fier de toi. Mais il ne dit cela que par orgueil, parce qu’il a été blessé
au plus profond de lui-même par celui qu’il aimait plus que tout autre. Il faut
que tu comprennes qu’il ne t’a pas écrit jusqu’à présent et ne t’écrira pas
avant que son chagrin ne soit supportable. Quand ce moment viendra,
j’intercéderai pour toi et nous nous retrouverons tous ensemble.


Quant à moi... Comment un enfant pourrait-il
provoquer la colère de sa maman ? Il peut lui faire de la peine mais elle
ne l’en aimera pas moins. Où que tu sois, quoi que tu choisisses de faire, tu
seras toujours mon petit garçon qui revient en pleurant parce qu’il s’est
écorché les genoux. Tu es sans doute trop grand pour te pelotonner contre moi,
ou bien suis-je devenue plus petite avec l’âge, mais je serai toujours prête à
te consoler, quand tu en auras besoin. Les petits garçons n’abandonnent jamais
vraiment les jupes de leur mère, je crois. Et toi, le crois-tu ? J’espère
que tu vas m’écrire pour me le dire.


« Mais il me faut ajouter que,
par suite de ton long silence, il serait mieux, si tu te décidais à écrire, que
tu adresses ta lettre à tante Eleanora. Elle me la transmettra aussitôt et
comme cela tout se passera bien. Comprends-tu ?


Mille
baisers à mon bébé


                                                     TA
MAMAN


 


 


Je comprenais. Je comprenais très bien. Et si père ne
pouvait pleurer, moi, je laissai couler mes larmes. Enfin, je trouvai le
sommeil... pour être réveillé par une alerte. Tout le régiment se retrouva
courant vers les abris anti-bombardements, pour un nouvel exercice. Nous
n’avions pas d’armes mais nous étions en tenue complète, y compris les
écouteurs-radio, et nous étions à peine sortis que nous reçûmes l’ordre de nous
planquer en « hérisson ».


Cette fois, ça dura près d’une heure. Et je tins le coup.
Je respirais à peine. Une souris trottant au large aurait fait un véritable
vacarme. Quelque chose passa sur moi. Sans doute un coyote. Je ne battis même
pas des cils. Il faisait un froid terrible mais je n’y prêtai pas
attention : je savais que c’était la dernière fois.


Je n’entendis pas le réveil, le lendemain matin. Pour la
première fois depuis des semaines, je fus vidé de mon sac et j’eus de la peine
à me présenter à l’appel du matin. Il était inutile de donner ma démission
avant l’heure du repas, de toute manière, puisque je devais d’abord voir Zim.
Mais, à l’heure du repas, il n’était pas là. Je demandai cependant à Bronski
l’autorisation de me présenter au commandant de compagnie et il me dit
simplement, sans m’interroger sur mes intentions :


— Bien sûr. Vas-y.


Mais on ne peut pas voir un homme qui n’est pas là. Après
déjeuner, nous eûmes droit à une marche de routine. Je n’avais toujours pas
aperçu Zim. Nous n’avions pas emporté de rations de campagne, ce qui signifiait
généralement que la marche était doublée d’un exercice « famine ».
Dans ces cas-là, il fallait se débrouiller pour prendre quelque chose à la
cantine. Cette fois, je n’en avais pas eu le réflexe. Mes préoccupations
étaient ailleurs. Heureusement, des hélicoptères firent leur apparition avec le
ravitaillement. Et l’adjudant Zim débarqua avec le courrier. C’est une justice
à rendre à l’Infanterie Mobile. On peut vous y priver de nourriture, d’eau, de
sommeil, mais jamais on ne confisque le courrier personnel, jamais on ne le
retarde, pour autant que les circonstances le permettent. Le courrier est
toujours acheminé le plus vite possible et vous l’avez à la première pause,
même en manœuvres. Pour moi, jusque-là, ça n’avait pas été très important. Je
n’avais reçu que quelques lettres de Carl.


Quand commença l’appel du courrier, je ne me mis même pas
sur les rangs. J’avais décidé que je ne me présenterais pas à l’adjudant avant
le retour. A ma grande surprise, Zim appela mon nom et me tendit une lettre.


Deuxième surprise : elle était de M. Dubois, mon
ex-professeur de philosophie morale et d’histoire. Une lettre du Père Noël
m’aurait paru moins inattendue. Après l’avoir lue, je n’avais toujours pas la
clé du mystère. Je relus son nom et son adresse, incrédule. C’était pourtant bien
lui qui m’avait écrit.


 


 


Mon cher garçon,


J’aurais pu vous écrire plus tôt pour vous dire la
joie et la fierté que j’ai éprouvées en apprenant que non seulement vous vous
étiez porté volontaire mais que vous aviez choisi l’arme qui fut la mienne.
Cependant, je ne suis pas surpris. J’attendais un tel acte de votre part. Vous
voir dans l’Infanterie Mobile est comme une prime personnelle, pour moi. Voici
un achèvement fort rare qui justifie les efforts d’un professeur. Il nous faut
tamiser bien du sable et des cailloux pour la récompense d’une pépite.


Maintenant, vous comprenez pourquoi je ne vous ai
pas écrit plus tôt. Nombreux sont les jeunes gens qui sont écartés du Service
durant la période d’instruction, et pas nécessairement à la suite de fautes
répréhensibles. J’ai donc attendu que vous ayez franchi les obstacles, que vous
en ayez suffisamment « bavé » pour passer cette barre que nous avons
tous si bien connue. Grâce à certaines relations, je ne vous ai pas perdu de
vue. Je voulais être certain que, sauf maladie ou accident, vous aviez achevé
votre instruction.


Vous allez maintenant vous engager dans la phase la
plus difficile de votre Service. Difficile non seulement sur le plan physique
(mais là, vous avez pris vos mesures) mais aussi sur le plan intellectuel. Vous
allez affronter les modifications et réévaluations spirituelles qui amorcent la
métamorphose du citoyen potentiel en citoyen absolu. Je devrais plutôt exprimer
cela ainsi : vous avez traversé la phase la plus dure, en dépit de toutes
les tribulations qui vous attendent, de tous les obstacles placés sur votre
route, de plus en plus hauts. Mais ce qui compte, c’est de franchir la barre
et, vous connaissant comme je vous connais, mon garçon, je sais que j’ai
attendu suffisamment longtemps avant de vous écrire, ou vous seriez déjà de
retour chez vous.


En atteignant ce point culminant du spirituel, vous
vous sentez différent, autre. Peut-être les mots vous manquent-ils pour
l’exprimer. Ils m’ont manqué, à moi, lorsque j’étais un bleu. Alors, vous
permettrez à un vieux camarade de vous les souffler. Ils disent simplement
ceci : le destin le plus noble que puisse connaître un homme est de placer
son corps mortel entre le foyer qu’il aime et les ravages de la guerre. Ces
mots ne sont pas de moi, bien sûr. Les vérités premières ne changent pas et,
même si le monde change, il suffira toujours à un homme de les formuler une
seule fois. Ceci est universel, immuable, pour tous les hommes de toutes
nations.


Si vous pouvez accorder à un vieil homme un peu de
votre précieux temps de repos, écrivez-moi. Et si vous rencontrez certains de
mes anciens camarades, transmettez-leur mon amitié.


Bonne chance, soldat ! Je suis
fier de vous.


JEAN
V. DUBOIS


Lieutenant-Colonel de
Réserve


de L’Infanterie
Mobile


 


 


La signature était aussi incroyable que la lettre
elle-même. Quoi ? Le Vieux Hibou avait été lieutenant-colonel ? Mais
notre régiment tout entier était sous les ordres d’un commandant ! Jamais
M. Dubois n’avait fait allusion à son grade. Nous supposions (dans la mesure où
nous nous intéressions à lui) qu’il avait dû être caporal et que l’armée
s’était débarrassée de lui en lui trouvant un poste de professeur sans trop de
responsabilités, sans examen à la clé. Bien sûr, nous savions qu’il était un
ancien militaire puisque le cours d’histoire et philosophie morale ne pouvait
être confié qu’à un citoyen. Mais de là à penser qu’il avait été dans
l’Infanterie Mobile... Ça ne m’était jamais venu à l’idée. Il s’était toujours
montré assez distant, précieux. Comme une espèce de maître de ballet par
rapport à la tribu de singes qui constituait sa classe.


Mais j’avais sa signature sous les yeux.


Tout au long du chemin de retour, je ne cessai de ruminer
cette lettre. Elle ne ressemblait absolument pas à tout ce qu’il avait jamais
pu nous dire en classe. Ça n’était pas tellement une question de contradiction
mais de ton. Un lieutenant-colonel pouvait-il se permettre de donner du
« camarade » à un simple soldat ?


Au temps où il n’avait été que « M. Dubois » et
où je n’étais que l’un de ses élèves, il ne m’avait pas semblé particulièrement
conscient de mon existence. Il lui était seulement advenu, une fois, de faire
allusion au fait que j’avais un peu trop d’argent et pas assez de cervelle.
Selon lui, mon père pouvait acheter toute l’école et m’en faire cadeau pour
Noël. Mais était-ce un crime ? En tout cas, ça ne le regardait pas.


Il ne cessait de se livrer à des comparaisons portant sur
la « valeur », entre la théorie marxiste et la théorie orthodoxe de
l’« usage ». Il déclarait par exemple :


— Il est évident que la définition marxiste de la
valeur est ridicule. Tout l’effort d’un individu ne changera jamais une tarte
de boue en tarte aux pommes. Elle restera ce qu’elle est : valeur zéro.
Corollaire : toute valeur peut être soustraite par un travail malhabile.
Un cuisinier sans talent, à partir d’une pâte parfaite et de pommes fraîches et
saines, peut fabriquer une bouillie innommable, valeur zéro. Et
réciproquement : un grand chef peut, à partir de ces ingrédients,
confectionner bien plus qu’une tarte ordinaire sans plus d’efforts qu’un
cuisinier préparant un banal dessert.


« Ces exemples de cuisine démolissent la théorie
marxiste de la valeur, cette illusion qui est à la source de cette magnifique
escroquerie que l’on appelle le communisme, et ils illustrent le bien-fondé de
la définition courante en termes d’usage. A cet instant, il nous foudroyait de
son moignon : Réveillez-vous, là-bas !


... Et pourtant... Et pourtant ce vieux mystique hirsute,
confus, névrotique, anti-scientifique, révolté, torturé, tenait entre ses mains
l’étincelle d’une vérité profonde. Doué d’un esprit plus analytique, il aurait
pu formuler la première définition adéquate de la valeur... sauvant ainsi cette
planète du malheur éternel... A moins que... Vous ! (Je m’étais
redressé brusquement :) Si vous n’arrivez plus à écouter, peut-être
parviendrez-vous quand même à dire à cette classe si la valeur est
« relative » ou « absolue » ?...


Je l’avais écouté jusqu’ici. Même les yeux fermés et le dos
voûté. Mais sa question me prenait par surprise. J’ignorais le sujet du jour. A
tout hasard, je répondis :


— Absolue !


— Faux, dit-il d’un ton glacé. Le terme de
« valeur » n’a de sens que par rapport aux êtres vivants. La valeur
d’une chose se mesure toujours selon telle ou telle personne. Elle est
absolument personnelle et différente en fonction des êtres humains. La
« valeur marchande » est fictive. Ce n’est que l’expression grossière
des valeurs personnelles moyennes qui toutes doivent être quantitativement différentes
sous peine de rendre le marché impossible.


(Je m’étais alors demandé ce que père aurait dit en
entendant qualifier la « valeur marchande » de « fictive ».
J’imaginais son grognement de dégoût.)


— La « valeur », cette relation très
personnelle, poursuivit Dubois, comporte deux facteurs en ce qui concerne
l’être humain : d’abord, ce qu’il peut faire d’une chose, son usage.
Ensuite, ce qu’il lui faut faire pour l’obtenir, son coût. Une ancienne
chanson affirme que « les meilleures choses de la vie ne coûtent rien ».
Faux ! Complètement faux ! C’est cette erreur qui a conduit à la
décadence et à l’effondrement des systèmes démocratiques à la fin du XXe siècle ! Ces nobles expériences connurent
l’échec parce que le peuple avait été conduit à croire qu’il lui suffisait de
voter pour ce qu’il souhaitait... et qu’il l’obtiendrait, comme ça, sans
lutter, sans larmes ni sueur.


« Rien de ce qui a de la valeur n’est gratuit. Même le
souffle de la vie, nous ne l’obtenons à notre naissance que par la souffrance
et un sursaut d’effort. (Il avait toujours les yeux fixés sur moi :) Si
vous deviez lutter pour vos jouets et vos babioles autant qu’un bébé pour la
vie, vous seriez plus heureux... et plus riches. Mais pour quelques-uns d’entre
vous, je déplore la misère de leur richesse. Vous ! Je viens de vous
remettre un prix pour le 100 mètres. Etes-vous content ?


— Euh... Oui, je suppose que je serais content.


— N’essayez pas de tricher. Vous avez le prix, là,
maintenant. Grand prix du championnat. Cent mètres plat ! (Il était
venu jusqu’à mon bureau et avait mis la feuille devant moi :) Et
voilà ! N’êtes-vous pas fier ? Vous méritez cette récompense,
non ?


J’étais furieux. D’abord cette allusion aux gosses de
riches – typique des pauvres – et maintenant cette comédie. Je
déchirai la feuille.


Il prit un air surpris.


— Vous n’êtes pas heureux ?


— Vous savez très bien que je ne suis arrivé que
quatrième !


— Exactement ! Le prix du premier ne vous
revient pas... parce que vous ne le visiez même pas. Mais vous êtes satisfait
d’une modeste place de quatrième. Vous la méritez. Je suis prêt à parier que
plusieurs parmi les somnambules qui m’entourent comprennent cette petite pièce
de morale. Et je crois que le poète voulait dire que les meilleures choses de
la vie s’achètent autrement qu’avec de l’argent, ce qui est vrai. Les
meilleures choses de notre existence sont hors de portée de l’argent. Elles se
paient par la souffrance, l’effort... et par le prix suprême demandé pour toute
chose dans la vie : la vie elle-même, tarif ultime pour la valeur sublime.


 


 


Je réfléchis longtemps à ce que m’avait écrit M. Dubois. Le
lieutenant-colonel Dubois... Et puis, il fallut reformer les rangs aux
approches du camp et chanter avec la musique qui était venue nous
rejoindre : La Marseillaise, La Madelon, Le Chant de la Légion,
Mademoiselle from Armentières et Sons of Toil and Danger.


Avec la musique, c’était bien. Les cuivres vous tiraient
par les pieds à chaque note. Au début de l’instruction, nous n’avions eu droit
qu’à des enregistrements, et puis, au fil des semaines et de la sélection, la
musique du régiment avait été constituée. Du chef au tambour-major, tous ses
éléments étaient des bleus.


Oh, ça ne les mettait pas à l’abri des corvées !
Simplement, certains soirs ou bien le dimanche, ils avaient le droit de
répéter. On leur avait fourni des instruments pour ça. Pour les revues et les
marches, ils avaient seulement l’avantage de défiler ou de parader hors des
rangs, dans leur propre formation. Il en allait ainsi pour pas mal de choses,
d’ailleurs. Notre aumônier, par exemple, était un bleu comme nous. La seule
différence, c’est qu’il venait d’une secte dont je n’avais jamais entendu
parler. Mais, que sa théologie fût orthodoxe ou non, il y mettait de la passion
et chacun pensait qu’il était à même de peser les problèmes d’une recrue.


Les séances de chant étaient un divertissement
agréable : le dimanche matin, entre l’appel du matin et le déjeuner, nous
n’avions rien d’autre à faire.


L’orchestre du régiment se débrouillait en dépit des
pénuries. Le camp possédait quatre cornemuses et quelques tenues écossaises
offertes par Lochiel de Cameron dont le fils avait été tué à l’entraînement.
L’un de nous avait appris à jouer de la cornemuse chez les Scouts d’Ecosse et,
très vite, trois autres vinrent se joindre à lui. Ils jouaient fort. De toute
façon, le son de la cornemuse vous paraît très fort quand vous l’entendez la
première fois, plus apte à déclencher une rage de dents que le délire musical.
Les premiers temps, j’avais eu la nette impression que chaque joueur tenait un
chat bien serré sous le bras et lui mordait consciencieusement la queue en
mesure.


Mais cela finissait par faire de l’effet. La première fois
que les cornemuses nous ont précédé aux accents de Alamein Dead, mes
cheveux se sont dressés sur ma tête et j’ai dû ôter ma casquette. Ce qui ne m’a
pas empêché de pleurer.


La musique ne pouvait pas nous accompagner pour les
marches, évidemment, puisqu’elle n’avait droit à aucune dispense spéciale. Il
fallait bien laisser tambours et tubas au camp puisque chaque musicien devait
emporter son barda comme tout le monde. Mais l’Infanterie Mobile avait quelques
instruments particuliers. Par exemple une petite boîte électronique à peine
plus grosse qu’un harmonica, qui pouvait à merveille imiter le clairon.


La musique s’éloigna et, peu à peu, les chants cessèrent
avec la disparition du rythme des tambours.


C’est à cet instant que je pris conscience d’un nouveau
bien-être.


Je me demandai quelle en était la raison. Etait-ce parce
que nous serions bientôt au camp et que je pourrais enfin donner ma
démission ?


Non. Je n’avais pris cette décision que pour me calmer,
pour pouvoir trouver le sommeil. C’était autre chose. Quelque chose
d’immotivé... Et puis, je compris : je venais de franchir la
barre !


La fameuse barre dont le lieutenant-colonel Dubois me
parlait dans sa lettre. Je l’avais passée et je redescendais la pente. La
prairie, dans cette région, était aussi plate qu’un cake bien gratiné, mais
j’avais la sensation très nette d’avoir passé cette barre, ce sommet, à un
certain point, et de redescendre, maintenant, sur l’autre versant. Je me
sentais moins triste et mon barda me semblait plus léger.


A notre retour au camp, je ne me présentai pas à l’adjudant
Zim. Je n’en avais plus besoin. Au contraire, c’est lui qui m’adressa la
parole.


— Oui, mon adjudant ?


— Je vais vous poser une question personnelle... et
vous n’avez pas à y répondre si vous n’en avez pas envie. Aujourd’hui, au
courrier, vous avez reçu une lettre. Incidemment, j’ai remarqué le nom de
l’expéditeur. C’est un nom commun. L’adresse aussi est commune. Mais – et
c’est là la question personnelle à laquelle vous n’êtes pas obligé de
répondre – cette personne qui vous écrit aurait-elle été amputée de la
main gauche ?


Je dus baisser la tête.


— Vous savez cela, mon adjudant ?


— Je n’étais pas très loin quand ça s’est passé. C’est
le colonel Dubois, n’est-ce pas ?


— Oui, mon adjudant. C’était mon professeur d’histoire
et de philosophie morale.


Je crois bien que ce fut la seule fois où j’impressionnai
l’adjudant Zim, si peu que ce soit. Ses sourcils se haussèrent de quelques
millimètres.


— Vraiment ? Quelle veine vous avez eue !
(Il ajouta :) Quand vous lui répondrez – si ça ne vous fait
rien – pouvez-vous lui dire que l’adjudant Zim lui présente ses
respects ?


— Oui, mon adjudant... Oh... je crois qu’il y a un
message qui vous concerne, dans sa lettre.


— Quoi ?


— Euh... je n’en suis pas certain, mais... Il
dit : « Si vous rencontrez certains de mes anciens camarades,
transmettez-leur mon amitié. » Est-ce pour vous, mon adjudant ?


Zim demeura silencieux. Ses yeux regardaient très loin.


— Oui... Oui, c’est pour moi, dit-il enfin. Pour moi
et pour beaucoup d’autres. Merci beaucoup. (Son expression se modifia
brusquement et il ajouta :) Neuf minutes avant la revue. La douche d’abord
et en tenue numéro un ensuite ! Au pas de course, soldat !
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Le jeun’ soldat est idiot


Il ne pense qu’à la mort


Il n’a rien du héros


Il a renié son honneur


Mais jour après jour


Ils vont le faire plier


Vers ce grand jour


Où il saura briller.


Fini la lassitude


Au revoir aux p’tits chagrins


Fini les comm’ d’habitude


Adieu les moins-que-bien.


 


Rudyard Kipling.


 


Je ne dirai plus grand-chose à propos de ma période
d’instruction. Elle fut surtout faite de travail, beaucoup de travail, mais,
désormais, j’étais formé.


Je dois cependant insister un peu sur les scaphandres
propulsés, d’abord parce qu’ils me fascinaient et ensuite parce que mes
premiers ennuis étaient venus d’eux. Non pas que je me plaigne : je
méritais ce à quoi j’ai eu droit.


Un fantassin mobile dépend de son scaphandre tout comme un
soldat du CROC de son partenaire chien. C’est le scaphandre propulsé qui
justifie le nom d’« infanterie mobile ». Pour moitié, l’autre étant
les astronefs et les capsules dans lesquelles on nous largue sur les théâtres
d’opérations. Grâce à nos scaphandres, nous voyons et nous entendons mieux,
nous sommes plus forts (ce qui nous permet d’emporter armes et munitions), nous
courons plus vite et nous sommes mieux renseignés. Et puis, nous avons plus
d’endurance, plus de puissance de feu... et nous sommes moins vulnérables.


Un scaphandre de fantassin n’est pas une véritable tenue
spatiale, même s’il peut en remplir la fonction. Ce n’est pas non plus une
armure, quoique je pense que les Chevaliers de la Table Ronde n’étaient pas
aussi bien armés que nous. Ce n’est pas un tank, mais un fantassin isolé peut
affronter plusieurs tanks... en supposant qu’il se trouve des pilotes assez
fous pour se lancer dans cette entreprise suicidaire. Un scaphandre n’est pas
un engin aérien, pas un vaisseau... mais il peut voler, ou voleter. Par contre,
avions, hélis et astronefs n’ont aucune chance contre un fantassin en
scaphandre propulsé. Ils peuvent à la rigueur incendier toute la zone où il est
supposé se trouver, de la même manière que l’on peut pulvériser une maison pour
écraser une puce. Mais le fantassin, lui, avec son scaphandre, peut faire bien
des choses qui sont impossibles aux engins spatiaux, aériens ou sous-marins.


Il existe des dizaines de processus de destruction massive,
à l’aide d’astronefs, de fusées, des dizaines de catastrophes totales et non
sélectives qui mettent fin aux conflits en éliminant une nation, une planète.
L’Infanterie procède tout autrement. Pour nous, la guerre est aussi personnelle
qu’un coup de poing dans la figure. Nous pouvons être absolument sélectifs et
appliquer la pression requise, pendant le temps requis, sur un point
particulier et précis. Jamais nous n’avons reçu l’ordre de descendre sur un
monde et de capturer ou de liquider n’importe qui dans telle ou telle zone. Si
on nous l’ordonne, bien sûr, nous le ferons.


Mais notre travail, c’est de tomber dans une zone bien
délimitée, à l’heure H, d’occuper une surface et de nous y tenir, de faire
sortir l’ennemi de son trou pour l’amener à se rendre ou mourir. C’est nous les
maudits fantassins, les pieds-plats qui vont coincer l’ennemi dans sa tanière.
Les armes ont changé mais la tactique, très peu, tout au moins depuis le temps
où, il y a cinq mille ans, Sargon le Grand obligea les Sumériens à crier grâce.


Peut-être, un jour, arrivera-t-on à se passer de nous.
Peut-être qu’il se trouvera quelque génie fou, myope, avec un front immense et
un esprit cybernétique pour donner aux hommes une arme qui rampera au sol,
creusera des trous, affrontera l’ennemi et l’obligera à se rendre ou à mourir
sans tous ces morts qui sont notre lot. Je l’ignore. Je ne suis pas un génie et
je n’en connais pas. Je suis un fantassin mobile. Et, en attendant cette belle
machine, c’est à mes camarades de faire ce boulot, et à moi de les aider, bien
sûr.


Un jour, peut-être, les choses seront-elles calmes et
belles et nous pourrons chanter « je n’apprendrai plus la guerre[2] ».
Peut-être. Mais je n’en sais pas plus à ce propos. Je ne suis pas prof de
cosmopolitique. Je suis un fantassin mobile. Je vais là où m’envoie le
gouvernement. Entre-temps, je dors autant que je peux.


Mais si aucune machine ne peut encore nous remplacer, on
nous a donné quelques bricoles intéressantes. Le scaphandre, entre autres.


Inutile de vous le décrire, vous l’avez très souvent vu en
photo. Avec ça, vous ressemblez à un énorme gorille, avec des armes qui ont
l’air d’avoir été faites pour un gorille. C’est peut-être pour cette raison
qu’un adjudant, généralement, commence par vous traiter de singe ou de macaque.


Mais si un gorille osait en venir aux mains avec un homme
en scaphandre, il mourrait très vite, écrasé. Il n’aurait même pas une chance
d’égratigner l’homme.


La pseudo-musculature du scaphandre a eu droit à toute la
publicité mais, en fait, c’est le contrôle énergétique qui mérite les honneurs.
Ce qu’il y a de vraiment extraordinaire, dans un scaphandre, c’est que vous
n’avez pas à le contrôler. Vous le portez, c’est tout. Comme votre peau, comme
vos vêtements. Pour piloter un engin, quel qu’il soit, vous devez apprendre,
développer de nouveaux réflexes, de nouveaux modes de pensée artificiels. Même
une bicyclette exige un certain entraînement. Quant à un astronef... Le temps
d’une vie ne me suffirait pas à devenir cette espèce d’acrobate mathématicien
qu’est un pilote de vaisseau.


Un scaphandre, on le met.


Tout équipé, il doit peser dans les deux mille livres.
Pourtant, dès qu’on vous a bouclé à l’intérieur, vous courez, vous sautez, vous
pouvez vous étendre, prendre un œuf sans le casser (avec un rien de pratique,
mais, avec la pratique, rien n’est impossible, non ?). On arrive même à
danser la gigue, à bondir par-dessus les toits comme une fusée pour retomber
comme un duvet.


Le secret ? Feedback négatif et amplification.


Non, ne me demandez pas de vous faire le croquis des
circuits. Mais je me suis laissé dire que certains violonistes virtuoses ne
savaient pas construire un violon... Je sais pour ma part entretenir mon
scaphandre, le réparer et vérifier les 347 points qui sont à vérifier. C’est là
tout ce que l’on attend d’un pauvre fantassin. Si mon scaphandre se sent
vraiment très mal, j’appelle le docteur, le docteur en électromécanique qui est
un officier de Marine, habituellement un lieutenant (l’équivalent d’un
capitaine pour nous). Il y en a toujours un, obligatoirement, à bord d’un
transport de troupes. Et il y en avait un, un martyr, assigné au Camp Currie,
destin qui, pour un marin, équivalait à l’enfer.


Si par hasard vous êtes intéressé par les clichés et
diagrammes tri-D des circuits d’un scaphandre, vous pouvez vous procurer les
moins secrets dans n’importe quelle bibliothèque. Pour ceux qui restent
confidentiels, adressez-vous à un agent de l’ennemi. Je veux dire à un agent de
confiance, parce que la plupart vous proposeront ce que vous pouvez trouver à
la bibliothèque publique.


Donc, en gros, voici comment marche un scaphandre, sans
diagrammes. A l’intérieur, se trouvent des récepteurs de pression, par
centaines. Supposons que vous appuyiez sur quelque chose avec la paume :
le circuit perçoit cette pression, il l’amplifie, il appuie avec vous pour
supprimer la pression exercée sur les récepteurs qui ont, justement, déclenché
l’ordre d’appuyer. Cela paraît compliqué, mais le feedback négatif,
c’est ce que vous faisiez, bébé, quand vous donniez des coups de pied dans le
vide. Des années après, les enfants, puis les adultes pratiquent le feedback
négatif sans savoir qu’ils l’ont appris. Et il est à la base de la maladie de
Parkinson.


Le feedback d’un scaphandre s’accorde à tous vos
mouvements, avec précision... et en les amplifiant.


La force contrôlée, contrôlée sans que vous ayez à y
penser. Vous sautez... et vous sautez bien plus haut que vous ne l’avez jamais
fait dans votre seule peau, avec vos seuls muscles. Les fusées de votre
scaphandre multiplient votre saut, amplifient la pression des
« muscles » électroniques tout en vous maintenant dans l’axe qui
passe par le centre de votre masse. Vous sautez par-dessus le toit... et vous
retombez aussi vite. Seulement, le scaphandre note cette vitesse par
l’intermédiaire des instruments de lecture de proximité (un radar aux idées
courtes, en fait, une sorte de coupe-circuit), et il coupe les fusées juste à
temps pour amortir votre arrivée au sol, sans même que vous ayez à y penser.


Toute la beauté du scaphandre tient là-dedans : on n’a
pas à penser. On n’a pas à conduire non plus, ni à corriger, opérer ou
surveiller. Il prend ses ordres directement de vos muscles et il fait plus
qu’eux. Ce qui vous laisse l’esprit libre pour utiliser vos armes et voir ce
qui se passe alentour, détail suprêmement important pour le fantassin qui
souhaite mourir dans son lit. A supposer que vous encombriez un bidasse de tout
un tas de quincaillerie qu’il doit surveiller et consulter sans cesse,
n’importe quel ennemi équipé plus légèrement – avec une hache de pierre,
par exemple – pourra lui fracasser le crâne pendant qu’il consulte les
verniers.


Vos « yeux » et vos « oreilles » sont
également équipés de façon à ne pas aliéner votre attention. Admettons que vous
disposiez de trois circuits audio, ce qui est courant pour un scaphandre de
combat. Le contrôle de fréquence que l’on utilise pour des raisons de sécurité
tactique est très complexe. Il comporte au moins deux fréquences par circuit,
les deux fréquences étant nécessaires pour n’importe quel signal et chacune
d’elles oscillant à la nanoseconde près au rythme d’un mouvement au césium
accordé sur le récepteur... Mais là n’est pas votre problème. Disons que vous
appelez votre chef de peloton sur le circuit A : vous mordez une fois. Et
deux fois pour le B, ainsi de suite. Le micro est sur votre larynx, les
écouteurs dans vos oreilles, et impossible de les déconnecter. Vous n’avez qu’à
parler. De part et d’autre de votre casque, deux micros vous donnent une écoute
environnante aussi bonne que si vous étiez tête nue. Si vous voulez mieux
entendre ce que dit votre chef de section, il vous suffit de liquider les
voisins trop bruyants et de tourner un peu la tête.


Votre tête est précieuse car elle n’est pour rien dans le
jeu des récepteurs de pression qui dépendent de vos muscles. Vous pouvez donc
utiliser chacun de ses éléments – menton, cou, maxillaire – pour
déclencher des commandes tout en gardant les mains libres pour le combat. Le
menton est tout aussi utile pour les perceptions visuelles que le maxillaire
pour les audios. Tout le visuel est projeté sur un miroir, devant votre front.
Le casque vous donne l’apparence d’un gorille très hydrocéphale, mais
dites-vous bien qu’avec un peu de chance l’ennemi n’aura pas le temps d’être
choqué par votre aspect. Grâce à votre casque, vous avez le visuel-radar plus
vite que vous ne passez d’une publicité à l’autre à la télé. Vous prenez vos
repères, vous repérez votre chef, vos hommes de flanc... N’importe qui,
n’importe quoi.


Si vous secouez la tête comme un cheval harcelé par une
mouche, vos lunettes infrarouges se mettent en batterie. Nouveau coup de
tête : elles s’éclipsent. Si vous laissez tomber votre lance-fusées, le
scaphandre le rattrape jusqu’à ce que vous en ayez besoin. Quant aux réserves
d’eau et d’air, aux gyros, pas de problème : le seul objectif est de vous
laisser totalement libre pour accomplir votre mission : détruire.


Bien sûr, il faut un peu de pratique pour tout ça, mais
vous finissez par passer d’un circuit à l’autre aussi facilement que vous vous
lavez les dents. Mettre un scaphandre, se déplacer avec, par contre, ça ne
demande aucun entraînement, ou presque. Il suffit de sauter, naturellement, et
vous sautez plus haut, plus vite, plus loin, plus longtemps. C’est sans doute
ce dernier point qui exige une réorientation. Ces secondes que vous passez dans
les airs, en plein bond, sont follement précieuses, comme chaque seconde de
combat. Il faut les mettre à profit pour se déplacer, prendre ses repères,
choisir une cible, communiquer, faire feu, accuser réception d’un message,
recharger, bondir à nouveau. Tout cela, avec un peu d’entraînement, est
possible à chaque bond. Mais d’une manière générale, un scaphandre propulsé
n’exige pas un réel entraînement. Il agit pour vous, exactement comme vous,
mais mieux. Il y a une seule chose qu’il ne fait pas : vous gratter quand
ça vous démange. Le premier que je rencontre et qui en soit capable, je
l’épouse.


Il existe trois types de scaphandres : patrouille,
commandement et combat. Les scaphandres de patrouille sont à long rayon
d’action. Ce sont également les plus rapides mais les moins bien armés. Les
scaphandres de commandement ont d’énormes réserves d’énergie pour la
progression. Ils sont plus rapides et sautent plus haut. Ils ont trois fois
plus d’équipement radar et communication que les autres et sont pourvus d’un
système de repérage par inertie, pour les pertes. Quant aux scaphandres de
combat, ils sont pour tous ces types à l’air abruti, pour les exécuteurs.


 


 


Comme je l’ai peut-être dit, je suis tombé amoureux des
scaphandres, même si ma première rencontre avec l’un d’eux s’est soldée par une
épaule démantibulée. Chaque exercice en scaphandre qui suivit fut une fête pour
moi. Et puis, il y eut ce triste jour. Je portais fièrement des galons
d’adjudant fictifs. J’étais un chef de groupe fictif, armé de fusées atomiques
fictives que j’avais pour mission d’utiliser dans l’obscurité fictive contre
l’ennemi fictif. C’était ça, l’ennui : tout était fictif. Mais il fallait
agir comme pour un combat réel.


Nous battions en retraite – ou plutôt : nous
opérions un repli stratégique – lorsque l’un des instructeurs, par radio,
coupa l’alimentation en énergie d’un de mes hommes, le transformant en blessé
fictif. Selon la doctrine de l’Infanterie Mobile, je donnai l’ordre de le
récupérer, tout fier d’avoir pris cette initiative avant mon adjoint. Puis je
passai à la tâche suivante : déclencher un tir de barrage atomique
(fictif) pour ralentir l’avance de l’ennemi.


Notre flanc se rabattait. J’étais censé tirer plutôt en
diagonale, mais le problème était de ménager un espace suffisant pour que mes
hommes ne soient pas dans le rayon de l’explosion, tout en frappant aussi près
que possible de l’ennemi. Et en vitesse, bien sûr. Ce problème, ainsi que le
mouvement sur le terrain, avait été discuté auparavant. Nous étions encore des
novices : le seul élément de hasard dont nous avions tenu compte était le
nombre des blessés.


La doctrine exigeait aussi que je localise exactement
par radar ceux de mes hommes qui pouvaient se trouver dans le rayon de
l’explosion. Et vite. Malheureusement pour moi, qui n’étais pas
particulièrement rapide à la lecture de ces petites projections en visuel. Je
trichai un petit peu : je relevai mes lunettes et, à la pleine lumière du
jour, je me servis de mes yeux. La zone de sécurité était bien suffisante. Je
distinguais là-bas, à huit cents mètres, le seul de mes hommes qui fût en
danger. Je ne disposais que d’une minuscule fusée à haute puissance, surtout
destinée à produire une masse de fumée. Je repérai mon objectif à l’œil nu, je
pris le lance-fusées, et hop !


Puis je bondis, plutôt satisfait de moi-même. Je n’avais
pas perdu une seconde.


Et c’est en plein bond qu’on me coupa l’énergie. Oh, on ne
se fait pas mal. L’opération se passe à retardement. C’est une fois au sol
qu’on s’en aperçoit.


Et je suis resté collé, accroupi. Les gyros me maintenaient
à la verticale mais je ne pouvais plus faire un geste. J’étais prisonnier d’une
tonne de métal.


Je me mis à m’insulter moi-même. Jamais je n’aurais pensé
qu’ils oseraient me transformer en blessé alors que je commandais toute
l’opération. J’aurais dû me douter que Zim lui-même contrôlerait le chef de
groupe.


Il est arrivé droit sur moi, il a mis son casque contre le
mien et il m’a parlé en privé. Il m’a suggéré de chercher une place de
balayeur, plus à ma mesure. Selon lui, j’avais aussi quelques chances à la
plonge. Il a évoqué mon passé et mon avenir probable dont je ne voulais pas
entendre parler. Il a terminé en disant d’un ton morne :


— Cela te plairait que le colonel Dubois voie ce que
tu viens de faire ?


Et il m’a laissé là. Pendant deux heures. Jusqu’à ce que
l’exercice soit terminé. Mon merveilleux scaphandre, léger comme une plume,
avec ses bottes de sept lieues était devenu la Vierge de Nuremberg. Enfin, Zim
revint, rétablit l’énergie et, ensemble, nous nous sommes présentés au quartier
général.


Le capitaine Frankel prononça moins de paroles que Zim mais
il fut plus dur. Il ménagea une pause avant de me demander de cette voix sans
timbre qu’ont les officiers lorsqu’ils citent le règlement :


— Vous pouvez demander à comparaître devant une cour
martiale si tel est votre choix. Qu’avez-vous à dire ?


Ma gorge se serra. Jusqu’à cette seconde, je n’avais pas
encore pris conscience de la gravité de ma situation.


— Non, mon capitaine.


Il parut un peu rasséréné.


— En ce cas, nous allons voir ce que le commandant du
Régiment décide. Adjudant, veuillez escorter le prisonnier.


Pour la première fois, je me trouvais en présence du commandant
du Régiment. Dès lors, je n’eus plus aucun doute sur mon sort : j’allais
être jugé. Mais je gardais un souvenir très vif des paroles de Ted Hendrick et
je ne prononçai pas un mot.


Le major Malloy, lui, m’en adressa cinq. Les trois premiers
après avoir entendu l’adjudant Zim. Il me demanda :


— Est-ce exact ?


Je répondis que oui. Mon rôle était terminé.


Il demanda ensuite au capitaine Frankel :


— Cet homme est-il susceptible de s’amender ?


— Je le crois, mon commandant.


— Dans ce cas, nous opterons pour une punition
administrative.


Il se tourna alors vers moi et prononça les deux derniers
mots :


— Cinq coups.


Ils ne me firent pas traîner. Un quart d’heure après, le
docteur avait fini son examen cardiaque et le caporal de garde me passait la
chemise spéciale pourvue de deux fermetures Eclair, du cou aux poignets. On
sonnait le rassemblement et je me sentais très loin, absolument détaché. Plus
tard, je sus que cela correspond à une frayeur insensée. Une espèce de
cauchemar hallucinatoire.


Zim entra dans la tente. Un simple coup d’œil et le caporal
Jones s’éclipsa. Zim s’avança et me mit quelque chose dans la main.


— Mords ça, dit-il calmement. Ça aide. Je le sais.


C’était un protège-dents en caoutchouc comme ceux que nous
utilisions pour les exercices de combat à mains nues.


Zim quitta la tente et je glissai l’objet dans ma bouche
juste avant que l’on vienne me passer les menottes pour me conduire dehors.


Le jugement proclamait :


— ... durant un exercice de combat, a commis une
négligence grossière qui, durant une opération réelle, aurait été cause de la
mort d’un camarade.


On m’arracha ma chemise et je fus attaché au poteau.


Une chose très étrange : la flagellation est plus
pénible à voir qu’à subir. Oh, je ne veux pas dire que c’est une partie de
plaisir... Ça fait plus mal que tout et l’attente entre les coups est pire que
les coups eux-mêmes. Mais le protège-dents me fut terriblement utile et
personne n’entendit le seul cri que je poussai.


Autre chose étrange : personne ne fit plus allusion à
cela, même parmi mes camarades. Zim et les autres instructeurs ne changèrent
absolument pas leur comportement à mon égard. Après que le docteur se fut
occupé des cicatrices, tout fut terminé. Ce soir-là, je réussis même à manger
un bout avec les autres et à glisser quelques mots dans leurs bavardages.


Il me faut dire autre chose à propos de la punition
administrative : elle ne vous fait pas marquer au rouge. Non, les dossiers
de punitions sont détruits à la fin de la période d’instruction et chacun
repart à zéro. Mais vous, bien sûr, vous n’oubliez pas. C’est ce qui compte.
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Instruis l’enfant selon la voie qu’il doit
suivre ; et quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas.


 


Proverbes XXII — 6.


 


Il y eut encore quelques séances de fouet, mais très peu.
Hendrick fut le seul soldat du régiment qui eût été jugé par une cour martiale.
Tous les autres, comme moi, reçurent une simple punition administrative. Pour
le fouet, bien sûr, il fallait monter jusqu’au commandant du Régiment. Le major
Malloy, quant à lui, avait tendance à préférer le renvoi pur et simple avec la
mention « indésirable » au poteau de flagellation. Tout bien
considéré, le fouet est une forme de compliment, la plus discrète qui soit.
C’est une punition qui laisse à penser que vos supérieurs considèrent que vous
avez une faible chance de devenir soldat puis citoyen, même si les
circonstances semblent prouver le contraire.


Ma punition fut la plus sévère. Tous les autres n’eurent
pas droit à plus de trois coups de lanière. Personne ne fut plus près que moi
de retrouver ses vêtements civils. C’est une forme de distinction que je ne
recommande guère.


Mais il y eut plus dramatique que ma punition ou celle de
Ted Hendrick. Une fois, on dressa la potence.


Laissez-moi vous expliquer un peu. Cette histoire, en
réalité, n’avait rien à voir avec l’Armée. Le délit n’avait pas été commis au
camp et je pense que l’officier de recrutement qui avait accepté ce gars dans
l’Infanterie Mobile ferait aussi bien de rendre son scaphandre.


Le gars avait déserté deux jours seulement après notre
arrivée au Camp Currie. Ridicule, bien sûr, mais, dans son histoire, rien
n’avait de sens. Pourquoi n’avait-il pas démissionné ? La désertion,
évidemment, fait partie des fameuses « trente et une manières de casser du
bois » mais, généralement, l’Armée ne requiert la peine de mort que pour
des cas spéciaux tels que « désertion face à l’ennemi ». Mais elle ne
fait aucun effort pour retrouver et ramener les déserteurs. Et c’est d’une
logique de fer. Nous sommes tous des volontaires. Je suis un fantassin mobile
parce que je l’ai voulu. J’en suis fier et l’Infanterie Mobile est fière de
nous. Si un homme ne ressent pas ce sentiment dans toute sa peau, je ne le veux
pour rien au monde à mes côtés en cas de pépin. Si je déguste au combat, je
veux autour de moi des soldats prêts à me ramener parce que je suis un
fantassin et qu’ils sont eux aussi des fantassins et que ma peau a autant
d’importance pour eux que la leur. Je n’ai pas besoin de soldats de pacotille
qui se planquent quand il y a un coup dur. Il vaut encore mieux avoir un trou
dans votre section qu’un faux soldat qui se traîne avec le complexe du
conscrit. Donc, si quelqu’un veut s’en aller, laissez-le partir. Ne perdez pas
votre temps et votre argent à essayer de lui remettre la main dessus.


Bien sûr, il y en a beaucoup qui reviennent. Ça leur prend
parfois des années. Sans férocité, l’Armée leur donne les cinquante coups de
fouet auxquels ils ont droit et les relâche au lieu de les pendre. Je suppose
que, pour les nerfs d’un déserteur, ça doit être très dur. Il fuit mais
personne ne le poursuit vraiment. Il n’est ni citoyen ni résident légal.
« Le méchant fuit quand nul ne le poursuit. » La tentation de se
rendre et de respirer enfin doit être insupportable.


Mais ce gars-là ne s’était pas rendu. Il était parti depuis
quatre mois et je ne crois pas que sa compagnie se souvenait encore de lui. Il
n’était resté au camp que quelques heures, et puis il ne s’était pas présenté à
un appel du matin, c’est tout.


Il avait assassiné une petite fille.


Il fut arrêté et le tribunal local, en procédant à la
vérification d’identité, découvrit qu’il était en état de désertion. Sur
intervention du général auprès du Département d’Etat, il fut remis à la justice
militaire qui avait un droit de préemption sur les tribunaux civils.


Pourquoi le général était-il intervenu ? Pourquoi
n’avait-il pas laissé cette corvée au shérif ? Pour nous « donner une
leçon » ? Non, certainement pas. Je suis certain qu’il n’eut jamais
l’intention de donner la nausée à ses soldats pour les inciter à ne jamais
assassiner de petites filles. Je crois même qu’il aurait sincèrement préféré
nous éviter ce spectacle.


Pourtant, il y avait une leçon à en tirer, une leçon que
chacun de nous mit très longtemps à assimiler jusqu’à ce qu’elle devienne comme
une seconde nature.


L’Infanterie Mobile veille sur les siens – quoi qu’il
advienne.


Dillinger – c’était son nom – figurait encore sur
les rôles du régiment. Même si nous ne voulions pas de lui, même s’il n’eût
jamais dû être des nôtres, il appartenait à notre unité. On ne pouvait pas
l’oublier et le laisser entre les mains d’un shérif à des milles de là. Un
homme, un homme véritable, abat lui-même son chien quand il doit le faire. Il
ne loue pas les services d’un bourreau.


Nous étions responsables de Dillinger. C’était notre
devoir.


Ce soir-là, au pas lent, nous nous sommes mis en marche
pour le terrain de parade. La musique jouait Dirge for the Umnourned.
Dillinger fut amené. Il portait l’uniforme de fantassin mobile. Exactement le
même que le nôtre. On lui arracha ses insignes, ses boutons et on lui ôta sa
casquette pendant que la musique jouait Danny Deever. A la fin, il ne
lui resta plus qu’une tenue brune et bleue qui ne méritait pas le nom
d’uniforme. La musique se tut et seuls les tambours roulèrent. Et ce fut fini.


On nous passa en revue et nous repartîmes au pas rapide. Je
ne crois pas que personne se soit évanoui. Ce soir-là, évidemment, l’appétit
fut en baisse à la cantine et les conversations rares. Ç’avait été une
cérémonie sinistre.


Pour la première fois de mon existence, j’avais vu la mort.
Mais je n’avais pas été aussi bouleversé que pour la punition de Ted Hendrick.
Il était impossible de se mettre dans la peau d’un Dillinger, de dire, comme
pour Hendrick : ç’aurait pu être moi. Non, Dillinger avait eu quatre chefs
d’accusation contre lui. Le moindre étant la désertion. Mais, à supposer que sa
victime fût encore en vie, il aurait été coupable de kidnapping, de rançonnage,
de négligence criminelle...


Je n’éprouvais aucune sympathie pour lui. Je ne crois pas à
la vieille rengaine qui dit que « comprendre c’est pardonner ».
Parfois, plus vous comprenez certaines choses, plus elles vous dégoûtent. Ma
sympathie, je la réserve à une certaine Barbara Anne Enthwaite que je n’ai
jamais vue, et à ses parents, qui ne la reverront jamais plus.


Ce soir-là, nous avons commencé trente jours de deuil pour
Barbara et notre déshonneur. Nous avons paradé sans musique, sans chansons de
marche, avec des crêpes à nos drapeaux. J’entendis quelqu’un s’en plaindre une
fois et se voir menacer d’une bonne raclée en réponse. Ce n’était pas notre
faute, certes, mais notre devoir était de veiller sur les petites filles, non
de les assassiner. Il nous fallait laver notre faute, notre déshonneur.


Cette nuit-là, je me demandai comment l’on pouvait empêcher
de telles choses. A notre époque, elles sont rares, mais une seule est encore
de trop, pour moi. Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante. Dillinger
avait l’apparence de n’importe lequel d’entre nous et, après tout, ses
antécédents ne pouvaient avoir été catastrophiques puisqu’il était arrivé au
Camp Currie. Alors, c’était sans doute un de ces cas pathologiques qui se
révèlent trop tard.


Pourtant, s’il était impossible d’éviter cela la première
fois, pour la seconde... nous avions trouvé la solution.


Si Dillinger avait eu conscience de son acte (ce qui paraît
incroyable) alors il avait su aussi ce qui l’attendait. Mais il n’avait sans
doute pas souffert autant que la petite Barbara, et peut-être pas du tout.


Mais supposons, ce qui est plus probable, qu’il ait agi
sans avoir conscience du mal qu’il faisait ?


Vous me direz que l’on abat les chiens enragés. Oui, mais
la folie est une maladie.


A partir de cela, je n’entrevoyais que deux possibilités.
Dillinger était incurable et il valait mieux qu’il soit mort, pour lui et pour
les autres. Ou bien, convenablement soigné, il aurait pu retrouver l’équilibre
et être réintégré dans la société. Mais le seul souvenir de ce qu’il avait fait
pendant sa « maladie » l’aurait poussé au suicide car, comment vivre
avec cela ?


Supposons encore qu’il réussisse à s’évader avant sa
complète guérison et qu’il recommence ? Une fois, deux fois ? Comment
expliquer cela aux parents ?


Je ne trouvais qu’une seule réponse.


Je me souvenais d’une discussion durant le cours d’histoire
et de philosophie morale de M. Dubois. Il nous parlait des troubles qui avaient
précédé l’éclatement de la République d’Amérique du Nord au XXe siècle. Selon lui, des crimes comme celui de
Dillinger avaient été à cette époque monnaie courante. La Terreur n’avait pas
été le seul fait des Etats-Unis mais aussi de la Russie et de l’Angleterre
ainsi que de beaucoup d’autres pays. Mais c’était en Amérique qu’elle avait
atteint son sommet, peu avant l’effondrement.


— Les citoyens normaux, rapportait M. Dubois, ne se
risquaient plus dans les jardins publics la nuit venue. Ils couraient le risque
d’être attaqués par des bandes d’enfants armés de couteaux, de chaînes, de
pistolets fabriqués à la maison. Ils pouvaient être volés, molestés et le plus
souvent assassinés. Cela dura des années, jusqu’à la guerre entre l’Alliance
Russo-Anglo-Américaine et l’Hégémonie Chinoise. Le meurtre, la drogue, le viol
et le vandalisme faisaient partie de la vie quotidienne. Dans les écoles, dans
les rues aussi bien que dans les parcs.


J’avais essayé d’imaginer cette violence dans nos écoles
mais je n’y avais pas réussi. Je ne pouvais pas. Dans nos parcs non plus. Un
parc était un endroit où l’on se délassait, où l’on s’amusait. Comment
pouvait-on y être assassiné ?


— Monsieur Dubois... y avait-il une police ? Des
tribunaux ?


— La police était plus importante que la nôtre. Et ils
avaient bien plus de tribunaux. Et ils étaient surchargés.


— Je pense que je ne comprends pas...


Dans notre ville, si une telle chose s’était produite...
l’enfant coupable aurait reçu le fouet en même temps que son père. Mais de
telles choses ne se produisaient jamais.


— Définissez le terme « délinquant
juvénile », m’avait demandé M. Dubois.


— Euh... eh bien, c’était un de ces jeunes qui
attaquaient les gens.


— Faux.


— Mais dans le livre...


— Excusez-moi. C’est effectivement ce qui est écrit
dans votre livre. Mais il ne sert à rien d’appeler une queue une jambe.
« Délinquant juvénile » est un terme contradictoire qui met en
évidence le problème et une totale impuissance à le résoudre. Avez-vous déjà eu
un chien ?


— Oui, monsieur.


— Est-ce qu’il vous est arrivé de le faire rentrer
dans la maison ?


— Euh... De temps en temps, monsieur.


— Bien. Mais quand votre chien commettait une faute,
étiez-vous en colère ?


— Ma foi... il ne savait pas. Ce n’était qu’un chien.


— Que faisiez-vous alors ?


— Eh bien, je le grondais, je lui mettais le nez dans
son pipi et je lui donnais une fessée.


— Mais il ne comprenait pas ce que vous lui
disiez ?


— Non, mais il savait que j’étais en colère contre
lui.


— Mais vous venez de me dire que vous n’étiez pas
vraiment en colère, qu’il ne pouvait pas comprendre.


C’était tout le style de M. Dubois : amener les gens à
se contredire.


— Non, mais il fallait qu’il croie que j’étais en
colère. Il fallait qu’il apprenne, non ?


— Je suis d’accord. Mais, après lui avoir fait
comprendre que vous désapprouviez son acte, pourquoi vous montrer cruel au
point de le fesser ? Vous avez dit qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.
Pourtant, vous l’avez fait souffrir. Pouvez-vous vous justifier, ou bien
êtes-vous sadique ?


J’ignorais ce qu’était un sadique mais je savais très bien
ce qu’était un chien.


— Mais il le faut bien, monsieur Dubois ! Il faut
le gronder pour qu’il sache qu’il a fait mal, il faut lui mettre le nez dedans
pour qu’il comprenne que c’est à cause de ça que vous êtes en colère et il faut
bien le frapper pour qu’il ne recommence pas ! Il faut le faire tout de
suite ! Plus tard, il ne pourrait pas comprendre. Et même la première
leçon ne suffit pas. Il faut recommencer et taper un peu plus fort chaque fois.
C’est comme ça qu’il finit par apprendre. Si vous vous contentez de le gronder,
c’est du temps perdu. (Et j’ajoutai :) Vous n’avez sûrement jamais eu de
chien.


— Des tas. En ce moment, j’élève un basset, avec vos
méthodes. Mais revenons à nos délinquants juvéniles. La moyenne d’âge des plus
dangereux était inférieure à celle de cette classe... et ils commençaient plus
jeunes, en général. N’oubliez jamais ce chien. La police arrêtait souvent ces
jeunes. Tous les jours. Est-ce qu’on les grondait ? Oui, et plutôt
méchamment. On leur mettait le nez dans leur faute ? Rarement. Les organes
d’information gardaient leurs noms secrets. La loi l’exigeait souvent pour les
mineurs de dix-huit ans. Est-ce qu’on leur donnait la fessée ? Bien sûr
que non ! Pour la plupart, dans leur plus jeune âge, leurs parents ne les
avaient jamais corrigés. A l’époque, on croyait couramment que le fait de
frapper un enfant, de le punir physiquement, pouvait causer des troubles
psychiques permanents.


(Je m’étais dit que mon père n’avait sans doute jamais
entendu parler de cette intéressante théorie.)


— Le châtiment corporel était interdit dans les
écoles. La flagellation n’était plus en vigueur que dans une toute petite
province, le Delaware, et encore pour quelques rares délits. On la considérait
comme « un châtiment cruel et inhabituel ». Je ne comprends pas ce
genre de considération. Un juge peut toujours se montrer bienveillant mais sa
sentence conduira toujours un criminel à souffrir, autrement il ne saurait être
question de châtiment. Et la souffrance est, depuis des millions d’années
d’évolution, le mécanisme qui protège notre survie en nous donnant l’alerte. Au
nom de quoi la société rejetterait-elle un système aussi perfectionné ?
Mais il faut dire que cette époque était vouée aux pires divagations
pseudo-psychologiques.


» Quant à être inhabituelle. Une punition se
doit de l’être, sinon elle est sans effet. (M. Dubois pointa son moignon sur un
autre élève.) Que se passerait-il si vous battiez votre chien toutes les
heures ?


— Eh bien... il deviendrait peut-être fou...


— Certainement. Et il n’apprendrait rien. Dites-moi
donc depuis combien de temps le directeur de cette école n’a pas donné le bâton
à un élève ?


— Oh... peut-être deux ans. Ce garçon qui s’était
battu avec...


— Peu importe. Cela fait longtemps. Ce qui signifie
qu’une telle punition est si inhabituelle qu’elle en est exemplaire, qu’elle
instruit. Mais les jeunes criminels de ce temps-là... On ne les frappait pas
quand ils étaient bébés, et on ne les fouettait pas pour leurs crimes. Non, le
processus était le suivant. Premier délit, un avertissement. On grondait, si
vous voulez, sans même juger, souvent. Après quelques délits, l’emprisonnement,
cette sentence pouvant être suspendue par une mise en liberté surveillée. Un
jeune criminel pouvait être arrêté plusieurs fois avant d’être puni. Et dans ce
cas, on l’enfermait en prison, simplement, avec d’autres jeunes criminels qui
ne pouvaient que lui apporter d’autres idées criminelles.


» Il aurait pu continuer ainsi durant des années,
tandis que ses crimes croissaient en nombre et en atrocité pour n’être punis
que par la prison. Mais, tout à coup, légalement, le jour de son dix-huitième anniversaire,
le cycle était interrompu. Le « jeune délinquant » devenu un criminel
adulte pouvait en quelques semaines se retrouver dans une cellule de condamné à
mort. Vous ! (A nouveau, il pointait son moignon sur moi :)
Supposez que vous vous soyez contenté de gronder votre chien, sans jamais le
punir, supposons que vous l’ayez laissé faire ce qu’il voulait dans la maison,
que vous l’ayez simplement enfermé de temps en temps dans une cabane pour le
laisser revenir plus tard en l’avertissant de ne jamais recommencer. Jusqu’à ce
que vous vous aperceviez qu’il est devenu un grand et vieux chien, toujours
aussi sale. Qu’auriez-vous fait, alors ? Vous auriez pris un fusil pour
l’abattre ? Qu’en pensez-vous ?


— Eh bien... c’est la façon la plus incroyable d’élever
un chien dont j’aie jamais entendu parler !


— Tout à fait d’accord. Ou un enfant. Et qui est
coupable ?


— Moi, je pense.


— Exact. Et j’en suis sûr.


— Monsieur Dubois, dit alors une fille,
pourquoi ? Pourquoi ne pas donner de fessées aux petits enfants et
quelques bons coups de lanière aux plus grands quand ils le méritent... je veux
dire pour de très vilaines choses.


— J’ignore pourquoi ils ne faisaient pas cela au XXe siècle, dit M. Dubois d’un ton sinistre. Sans
doute ces pseudo-scientifiques qui se donnaient le titre de
« psycho-pédiatres » ou d’« assistants sociaux »
méprisaient-ils les anciennes méthodes qui avaient fait leurs preuves. Sans
doute les jugeaient-ils trop simples pour inculquer le respect humain et les
vertus sociales à de jeunes esprits. Après tout, n’importe qui pouvait y
parvenir en usant de patience et de fermeté, comme pour un petit chien. Je me
suis parfois demandé s’ils n’avaient pas épousé la cause du désordre... mais
c’est peu probable : les adultes agissent toujours consciemment pour des
« motivations supérieures », quel que soit leur comportement.


— Mais, grands dieux ! s’exclama la fille, je
n’aimais pas recevoir des fessées, comme tous les enfants, mais ma mère m’en
donnait quand il le fallait ! La seule fois où j’ai été corrigée en
classe, je l’ai été aussi à la maison. C’était il y a des années. Je n’ai
jamais pensé qu’on pourrait me traîner devant un juge qui me ferait donner le
fouet. Je veux dire qu’il suffit de ne pas le vouloir et ce genre de chose
n’arrive pas. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal dans notre système. Cela vaut
mieux que de ne pas pouvoir se promener dans les rues de peur de se faire tuer,
non ? Quelle horreur !


— Je suis d’accord, jeune dame, sur l’horrible
contraste qu’il y avait entre ce que ces gens bien intentionnés pensaient et
faisaient. Ils ne disposaient d’aucune théorie scientifique applicable à la
morale. Ils avaient un code moral et ils essayaient de s’y conformer, mais il
était faux, fait de charlatanisme rationalisé et de rêveries échevelées. Plus
ils y croyaient, plus ils divaguaient. Ils considéraient, voyez-vous, que
l’homme est doué d’instinct moral.


— Mais, monsieur !... Je croyais... Je pensais
que j’avais...


— Non, mon enfant, vous avez une conscience cultivée,
très bien éduquée. Mais l’homme n’a pas d’instinct moral. Il ne naît pas
avec un sens moral. Vous n’en aviez pas en naissant, et moi non plus... pas
plus qu’un chien. Ce sens moral, nous l’acquérons, par l’éducation, par
l’expérience, en usant de notre esprit. Parfois. Ces jeunes criminels que nous
évoquions étaient comme nous mais personne ne leur laissait la moindre chance
d’acquérir ce sens moral. Leur existence ne le leur permettait pas. Qu’est-ce
que le sens moral ? Un produit de l’instinct de survie. L’instinct de survie
est à la base de notre nature humaine et c’est de lui que dérivent tous les
aspects de notre personnalité. Tout ce qui entre en conflit avec l’instinct de
survie agit tôt ou tard pour éliminer l’individu et, de ce fait, ne peut être
transmis aux générations futures. Cette vérité est mathématiquement
démontrable, universellement vérifiable. C’est la seule règle impérative et
éternelle dont dépendent nos actes.


» Mais cet instinct de survie peut se diversifier en
motivations plus complexes, plus subtiles que la lutte aveugle de l’individu
pour rester en vie. Jeune demoiselle, ce que vous appelez votre « instinct
moral » vous a été transmis par vos ancêtres, et c’est une vérité qui dit
que la survie peut avoir des impératifs plus puissants encore que votre survie
personnelle. Celle de la famille, par exemple. Ou de vos enfants, quand vous en
aurez. Ou de la nation, encore plus haut dans l’échelle. Et il y a bien
d’autres degrés. Toute théorie morale scientifique doit avoir pour origine
l’instinct de survie individuel, et rien d’autre ! Et elle doit
poser correctement la hiérarchie de la survie, avec les motivations
correspondant à chaque degré. De même, elle doit résoudre tous les conflits.


» Aujourd’hui, nous disposons d’une telle théorie.
Nous sommes à même de résoudre n’importe quel problème moral, à quelque niveau
que ce soit. Intérêt, amour de la famille, devoir patriotique, responsabilité
devant la race humaine – nous pouvons développer une éthique exacte pour
toute relation extra-humaine. Mais tous les problèmes moraux peuvent être
illustrés par une citation approximative : « Il n’est pas d’amour
humain plus grand que celui de la chatte mourant en défendant ses
chatons. » Pensez-y, réfléchissez au problème de la chatte et, quand vous
serez prête à réfléchir sur vous-même, voyez jusqu’à quel degré de l’échelle
morale vous pouvez monter.


» Nos jeunes criminels du XXe siècle n’allaient pas très haut. Ils naissaient
avec leur seul instinct de survie et la plus haute moralité qu’ils pouvaient
atteindre était une loyauté chancelante envers leur bande. Mais les gens bien
intentionnés essayèrent de « faire appel à leurs bons sentiments »,
de « les atteindre », d’« éveiller leur sens moral »...
Pffuii ! Mais ils n’avaient pas de « bons sentiments ».
L’expérience leur avait enseigné que ce qu’ils faisaient était pour eux la
seule manière de survivre. Vous ne grondez pas votre chien, alors ce qu’il fait
avec succès et plaisir est « moral » pour lui !


» La base de toute moralité est le devoir, qui est au
groupe ce que l’intérêt particulier est à l’individu. Il ne s’est trouvé
personne à cette époque pour parler de devoir à ces jeunes garçons d’une façon
qu’ils auraient pu comprendre, c’est-à-dire en tapant un peu. Non... la société
à laquelle ils appartenaient ne cessait de leur parler de leurs
« droits ».


» Les résultats étaient prévisibles puisque aucun être humain ne jouit de droits
naturels.


Là, M. Dubois s’était interrompu. Quelqu’un avait mordu
immédiatement à l’hameçon.


— Mais, monsieur, et la vie, la liberté et la quête du
bonheur ?


— Ah, oui... les « droits inaliénables ».
Tous les ans, il se trouve quelqu’un pour citer cette merveilleuse poésie. La
vie ? Mais quel droit à la vie a donc un homme qui se noie dans le
Pacifique ? L’océan ne réagira pas à ses appels. Quel droit à la vie a un
homme qui doit mourir pour sauver ses enfants ? S’il décide de sauver sa
propre vie, le fait-il par l’effet de quelque droit ? Si deux hommes sont
menacés de mourir de faim et que le cannibalisme soit la seule issue pour l’un d’eux,
lequel a plus que l’autre le droit inaliénable de vivre ? Est-ce
juste ? Il en est de même pour la liberté. Les héros qui ont signé ce
grand document[3]
déclarent acheter cette liberté au prix de leurs vies. La liberté n’est
jamais inaliénable. On doit la payer régulièrement, par le sang des
patriotes, autrement elle disparaît. De tous les « droits humains
naturels » que l’homme a inventés, la liberté est encore celui qui n’est
jamais gratuit.


» Le troisième « droit » ? La
« quête du bonheur » ? Il est certes inaliénable, mais ce n’est
pas un droit. C’est une condition, une condition universelle que les tyrans ne
peuvent supprimer, que les patriotes ne peuvent restaurer. Vous pouvez me jeter
aux oubliettes, me brûler sur un bûcher, me couronner roi des rois, je poursuivrai
ma quête du bonheur aussi longtemps que vivra mon cerveau, mais il n’est aucun
dieu, aucun saint, aucun sage ni aucune drogue pour m’assurer que je réussirai.
(A cet instant, M. Dubois se tourna vers moi :) Je vous ai dit que le
terme de « délinquant juvénile » était contradictoire.
« Délinquant » signifie « qui a failli à son devoir ». Mais
« devoir » est une vertu adulte. C’est justement lorsque l’homme
« juvénile » connaît le sens du devoir qu’il devient un homme
« adulte ». Il ne peut pas y avoir de « délinquant
juvénile ». Pour chaque criminel juvénile, il y avait toujours plus de
délinquants adultes, des êtres parvenus à la maturité qui n’avaient jamais eu
connaissance de leur devoir ou qui l’avaient renié.


» Et c’est là le point faible qui a détruit cette
société qui, par bien d’autres aspects, était admirable. Les jeunes voyous qui
rôdaient dans les villes de cette époque étaient les signes avant-coureurs
d’une maladie plus grave. Les citoyens de cette société glorifiaient la
mythologie des « droits »... mais ils avaient perdu le sens de leur
devoir. Aucune nation ne saurait survivre ainsi.


 


 


Je me demandais dans quelle catégorie le colonel Dubois
aurait classé Dillinger. Un criminel juvénile qui méritait la pitié même s’il
fallait l’éliminer ? Ou bien un délinquant adulte qui ne pouvait provoquer
que le mépris ?


Je ne savais pas. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’il ne
tuerait plus jamais de petites filles.


C’était mieux ainsi.
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Nous n’avons pas de place dans cette unité pour de
bons perdants. Nous voulons de vrais hombres pour entrer là-dedans et
gagner !


 


Amiral Jonas Ingram, 1926.


 


Nous avions fait tous les exercices auxquels un fantassin
peut avoir droit en terrain plat et nous nous sommes déplacés vers les
montagnes pour faire des choses encore plus pénibles, plus exactement dans les
Rocheuses canadiennes, entre Good Hope Mountain et Mount Waddington. Le Camp de
l’adjudant Spooky Smith ressemblait beaucoup à Currie, en plus petit et en plus
accidenté. Mais le Troisième Régiment était lui aussi plus petit qu’avant. Nous
n’étions plus que quatre cents contre deux mille au départ. La compagnie H
était maintenant organisée comme une simple section et le bataillon reformé en
compagnie. Mais on nous appelait toujours « la compagnie H » et Zim demeurait
« commandant de compagnie » et non chef de section.


Le supplément d’efforts aboutissait à un supplément
d’instruction personnelle. Nous avions plus de caporaux-instructeurs que de
pelotons et l’adjudant Zim, qui n’avait plus que cinquante hommes sous ses
ordres au lieu de deux cent soixante, fixait son regard d’Argus sur chacun de
nous en permanence – même lorsqu’il n’était pas là. De toute manière, à la
moindre gaffe, il apparaissait immédiatement dans votre dos.


Malgré tout, ses coups de gueule avaient maintenant quelque
chose de presque amical, ce qui était assez affreux. Parce que nous avions
changé, tout comme le régiment. Les 20 pour cent que nous étions étaient
presque des soldats et Zim semblait essayer de nous aider à réussir au lieu de nous
savonner la pente.


Le capitaine Frankel se montrait plus souvent, lui aussi.
Il participait à l’instruction, maintenant, et pas derrière un bureau. Il nous
connaissait tous et il semblait avoir un véritable dossier dans la tête avec
les progrès de chacun bien à jour, les résultats d’exercice, les corvées,
l’état physique et même celui du courrier de la famille.


Il n’était pas aussi sévère que Zim. Il usait de termes
plus modérés et il fallait vraiment qu’il tombe sur un abruti pour abandonner
son éternel sourire amical. Mais il ne fallait pas s’y laisser prendre. Sous le
sourire, il y avait une cuirasse de béryl. Je ne suis jamais parvenu à décider
lequel des deux était le meilleur soldat : Zim ou Frankel ? Je veux
dire sans galons ni insignes. Il ne faisait pas de doute qu’ils battaient de
loin tous les autres instructeurs, mais lequel l’emportait sur l’autre ?
Tout ce que faisait Zim était marqué par le style et la précision. Pour le
capitaine Frankel, c’était la fougue, le brio. Il prenait tout comme un jeu.
Les résultats, pour l’un et l’autre, étaient équivalents. Et rien n’était
jamais aussi facile que le capitaine Frankel en donnait l’impression.


Tous ces instructeurs n’étaient pas de trop. La progression
en scaphandre propulsé, comme je l’ai dit, est assez aisée en terrain plat. Et
un scaphandre peut vous faire sauter aussi haut et aussi bien en montagne. Là
où cela devient moins facile, c’est quand il s’agit de bondir contre une paroi
de granit, dans un étroit couloir de sapins, et de couper les propulseurs à la
dernière seconde. Il y eut trois accidents graves, dont deux morts et un blessé
qui dut être rapatrié.


Mais la paroi de granit est encore plus redoutable sans
scaphandre, je veux dire avec des cordes et des pitons. Je ne suis jamais
vraiment parvenu à comprendre l’utilité de ces exercices d’alpinisme pour des
fantassins mobiles mais j’avais depuis longtemps appris à me taire et à faire
ce que l’on m’ordonnait. En vérité, ça m’apparut moins dur que je ne l’avais
craint. Si quelqu’un m’avait dit, un an auparavant, que je pourrais escalader
des rochers immenses et aussi lisses que des buildings, avec seulement un
rouleau de cordes, quelques ridicules petits pitons et un marteau, j’aurais
éclaté de rire. Je suis plutôt du genre niveau de la mer. Ou plutôt, j’étais.
Depuis, il y avait eu du changement.


Je commençais d’ailleurs seulement à m’en apercevoir. Au
Camp de l’adjudant Spooky Smith, nous étions libres d’aller en ville. Oh, bien
sûr, au Camp Currie, après un mois, on nous avait octroyé un peu de liberté. Le
dimanche après-midi, si vous n’étiez pas de corvée, vous pouviez faire le tour
du camp à condition de ne pas oublier qu’il fallait être présent à l’appel du
soir. Avec un peu de chance, on pouvait rencontrer un ou deux lapins qui
remplaçaient les cafés, les théâtres, les dancings, les filles, etc.


Pourtant, cette petite liberté du Camp Currie était un
privilège apprécié. On abandonnait le pas de course pour marcher tranquillement
et, en allant jusqu’aux limites du camp, on ne voyait plus de tentes, plus
d’adjudant. On arrivait à oublier les vilaines faces familières des camarades
pour penser un peu. Ce petit privilège pouvait être diminué graduellement. Par
exemple, on pouvait se trouver consigné au quartier de la compagnie, ce qui
signifiait qu’on ne pouvait même pas se rendre à la bibliothèque ou jusqu’à la
« tente de récréation » (rendez-vous des joueurs d’échecs et autres
amateurs de distractions frénétiques). Il était également possible d’être
consigné dans sa tente. Ce qui ne signifiait pas grand-chose puisque cette
mesure venait de pair avec des corvées qui vous laissaient à peine le temps de
dormir. Non, c’était un peu comme la cerise sur la crème Chantilly, montrant à
la compagnie et au monde entier que vous n’aviez pas commis une faute ordinaire
mais un acte qui vous rendait indigne de vous mêler aux autres fantassins
jusqu’à ce que vous ayez lavé la souillure.


Mais, au Camp Spooky, nous pouvions nous rendre en ville.
Tous les dimanches matins, après le service religieux, nous pouvions prendre la
navette jusqu’à Vancouver. Nous revenions pour l’appel du soir. Les
instructeurs avaient droit à la nuit du samedi au dimanche et certains
obtenaient des permissions de trois jours.


A ma première sortie, à peine descendu de la navette, je
pris conscience du changement qui s’était opéré en moi. Johnnie n’était plus
adapté à la vie civile. Tout me semblait incroyablement désordonné et
compliqué.


Je n’ai rien contre Vancouver. C’est une très belle ville,
admirablement située. Les gens y étaient très aimables avec les soldats dont
ils avaient l’habitude et ils nous recevaient très courtoisement. Il y avait
même dans le centre un foyer avec des hôtesses, où l’on pouvait danser, où l’on
accueillait et aidait les garçons trop timides. Moi, par exemple. Oui, moi, à
ma grande surprise. Mais essayez donc de passer plusieurs mois sans voir
d’autres femelles que celles des lapins de garenne !


Mais pour cette première sortie, je ne me rendis pas au
foyer. Je passai la plus grande partie de mon temps à flâner le nez au vent,
admirant les maisons, les vitrines des magasins pleines d’objets inutiles (pas
une seule arme), les passants dont aucun n’était vêtu pareillement, qui se
comportaient au gré de leur fantaisie... et les filles. Surtout les filles.


Je n’avais, me semblait-il, encore jamais pris réellement
conscience de leur beauté. Bien sûr, j’avais toujours aimé les filles depuis le
jour où j’avais découvert qu’elles différaient vraiment des garçons. Je
veux dire que je n’avais même pas traversé cette fameuse phase où, ayant
constaté cette différence, le garçon en vient à détester les filles. Moi, je
les ai toujours aimées.


Mais ce premier jour à Vancouver, je les ai trouvées
merveilleuses. C’était un spectacle ordinaire de les regarder tout simplement
marcher. En fait, elles ne marchent pas. Du moins pas comme nous. C’est plus
compliqué et infiniment charmant. Il n’y a pas que leurs pieds qui bougent,
mais chaque partie de leur corps, chacune dans une direction différente mais
avec la même grâce.


J’étais planté au coin d’une rue avec mes camarades et nous
aurions pu y rester des heures si un policier ne s’était approché.


— Hello, les gars ! Vous prenez du bon
temps ?


Je vis les insignes qui décoraient sa poitrine et,
impressionné, je répondis :


— Oui, monsieur l’officier !


— Pas d’officier avec moi. Ici, ça ne se fait pas.
Pourquoi n’allez-vous pas au foyer ?


Il nous en donna l’adresse, nous indiqua le chemin à suivre
et nous nous mettions en marche ― Pat Leivy, « Kitten »
Smith et moi – quand il nous lança :


— Amusez-vous bien, les gars... et ne cherchez pas
d’histoires.


C’était très exactement ce que l’adjudant Zim nous avait
dit en nous voyant embarquer à bord de la navette.


Mais nous ne sommes pas allés au foyer. Pat Leivy, dans son
enfance, avait vécu à Seattle et il voulait revoir sa ville natale. Il avait de
l’argent et il proposa de nous payer le voyage. Nos laissez-passer n’étaient
pas limités à Vancouver et il y avait une navette toutes les vingt minutes.
Smith décida de se joindre à nous.


Seattle n’était guère différent de Vancouver et les filles
y étaient tout aussi nombreuses. La différence, c’est que Seattle n’avait pas
l’habitude des soldats en balade. Pour dîner, nous avons choisi le mauvais
endroit, un bar-restaurant près des docks.


Nous n’avons pas vraiment bu. Bien sûr, Kitten Smith avait
accompagné son repas de quelques bières, mais il restait aussi aimable que
d’habitude, aussi gentil. C’est ce qui lui avait valu son surnom, d’ailleurs[4]. Lors du
premier exercice de combat à mains nues, le caporal Jones lui avait dit d’un
air dégoûté :


— Un chaton m’aurait cogné plus fort !


Dans ce bar-restaurant, nous étions les seuls militaires.
Les autres clients, pour la plupart, étaient des marins. Seattle est un port de
commerce important. J’ignorais que les marins ne nous appréciaient pas.
Peut-être parce que leur guilde avait essayé bien des fois d’être classée comme
équivalent au Service Fédéral, mais sans succès. Je crois que cette histoire remonte
à très longtemps, des siècles en arrière.


Il y avait aussi quelques jeunes. Ils avaient à peu près
notre âge, l’âge du Service. Seulement, ils ne s’étaient pas engagés. Ils
avaient les cheveux longs, l’allure négligée. En fait, j’avais dû leur ressembler
avant mon incorporation.


A la table derrière nous, deux de ces jeunes voyous
buvaient en compagnie de deux marins marchands et ils échangeaient des
remarques à voix haute, destinées à être entendues de tous et de nous en
particulier.


Je ne chercherai pas à les répéter ici. Au début, nous
n’avons rien dit. Puis les réflexions se firent plus méchantes et les rires
plus sonores. A présent, tous les clients du restaurant écoutaient. Kitten se
pencha vers moi et murmura :


— Fichons le camp.


Je regardai Pat Leivy sans rien dire : il hocha la
tête. Nous avions déjà payé. Nous nous sommes levés.


Ils nous ont suivi dehors.


— Attention ! a murmuré Pat.


Nous avons continué de marcher sans nous retourner.


Ils ont attaqué.


J’ai décoché une manchette à la base du cou au premier qui
s’est jeté sur moi et je me suis retourné pour aider Pat et Kitten. Mais
l’affaire était déjà terminée. Kitten en avait étendu deux à lui seul et Pat
avait réussi à enrouler son adversaire autour d’un réverbère.


Quelqu’un avait dû alerter la police. Sans doute le
propriétaire du restaurant. Nous étions encore en train de nous demander ce
qu’il fallait faire de nos quatre victimes quand ils arrivèrent. Deux
policiers. Le plus âgé nous demanda de porter plainte mais Zim nous avait
demandé de ne pas chercher d’histoires. Kitten avait l’air pâle d’un gamin pris
en faute. Il dit :


— Je crois qu’ils ont fait une chute.


— Je vois, dit le policier. (Il retira un couteau de
la main de mon assaillant. Il cassa la lame sur le bord du trottoir et nous dit :)
Les gars, je crois que vous feriez mieux de retourner dans le centre.


Nous avons suivi son conseil. J’étais heureux que Pat et
Kitten aient choisi comme moi de ne pas insister. Evidemment, un civil
attaquant un membre des Forces Armées, c’est une affaire sérieuse. Mais ils
avaient eu leur compte. Alors ?...


Je pense quand même que c’était une bonne chose de ne
jamais sortir armé et de savoir neutraliser un agresseur sans le tuer. Tout
s’était passé par réflexes.


C’est ainsi que j’ai découvert à quel point j’avais changé.


Nous avons repris la navette pour Vancouver.


 


Dès notre arrivée au Camp Spooky, nous avions commencé
l’entraînement au saut. La rotation était d’un peloton par jour, un peloton au
complet, c’est-à-dire une compagnie. On nous conduisait jusqu’au terrain, au
nord de Walla Walla, on montait à bord du vaisseau, on décollait... Un petit
tour dans l’espace, et puis on sautait et on avait droit à un exercice au sol
avant le retour de la balise de rappel. En tout, une bonne journée. Avec vingt
compagnies, cela représentait à peu près un saut par semaine, si l’on comptait
avec les défections qui accéléraient le rythme. Il faut dire que les conditions
de saut se faisaient de plus en plus dures. Nous avions eu droit aux montagnes
pour commencer, ensuite à la banquise polaire, au désert australien et, juste
avant le brevet, on nous largua au-dessus de la Lune. A trente mètres
d’altitude, votre capsule explose et vous éjecte et il faut jouer serré pour se
poser avec son scaphandre (pas d’air, pas de parachute !). Une arrivée
trop rude, une fuite, et plus de fantassin !


Les trous dans les rangs et l’accélération de la rotation
des sauts provenaient en grande partie des accidents. Nous avions des blessés
et des morts. Il y avait aussi ceux qui refusaient d’entrer dans leur capsule.
Personne ne les engueulait. Ils passaient leur tour et ils étaient renvoyés le
même soir. Même un gars qui avait déjà fait plusieurs sauts pouvait paniquer.
Dans ce cas, les instructeurs étaient très gentils avec lui, comme un ami qui
se sent malade.


Je n’ai jamais vraiment refusé d’entrer dans une capsule.
Mais j’ai appris à trembler. Ça m’arrivait chaque fois pour les premiers sauts.
Je n’ai pas changé.


Mais vous n’êtes pas un vrai fantassin si vous n’avez pas
sauté.


On raconte une histoire, sans doute absolument fausse, à
propos d’un fantassin qui visitait Paris. Aux Invalides, devant le tombeau de
Napoléon, il demanda au gardien :


— Qui était-ce ?


Le gardien prit un air scandalisé.


— Monsieur l’ignore donc ? Mais ceci est le tombeau
de Napoléon ! Napoléon Bonaparte, le plus grand soldat que
l’Histoire ait connu !


Le fantassin réfléchit un instant, puis il demanda :


— Vraiment ? Où est-ce qu’il a sauté ?


 


Mais finalement, nous avons eu droit à notre brevet.


En me relisant, je vois que j’ai à peu près tout oublié. Je
n’ai pas dit un mot à propos de nos armes, je n’ai pas parlé de cet incendie de
forêt que nous avons combattu pendant trois jours, ni de l’alerte qui était une
véritable alerte (mais nous ne l’avons appris que plus tard.) Il y eut aussi la
tente de la popote qui fut arrachée par le vent. Oui, je m’aperçois que je n’ai
pas vraiment parlé du temps. Pour nous, c’était quelque chose de très
important, surtout la pluie et la boue, vous comprenez. Mais le temps, lorsque
vous y pensez rétrospectivement, perd son importance. Vous prenez n’importe
quel almanach au hasard et vous redistribuez pluie, vent, neige ou grêle sur
n’importe quelle année, vous ne verrez pas la différence.


Au départ, notre régiment avait compté 2 009 hommes. Nous
fûmes 187 à passer le brevet. Il y avait eu 14 morts (dont un par jugement).
Les autres avaient donné leur démission, ils avaient été mutés, évacués sur
avis médical, etc. Le major Malloy prononça un bref discours, on nous donna à
chacun un certificat et on nous passa en revue pour la dernière fois. Puis le
régiment fut dissous et son drapeau mis sous scellés pour trois semaines,
jusqu’à l’arrivée de trois mille civils. Une foule dont on devrait faire une
unité militaire.


J’étais désormais un soldat. J’avais le droit de placer
fièrement un S devant mon matricule, au lieu du R de recrue. C’était un grand
jour pour moi.
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L’Arbre de la Liberté, de temps à autre, doit être
arrosé du sang des patriotes...


 


Thomas Jefferson, 1787.


 


Ou plutôt, je pensais que j’étais un soldat. Jusqu’au
moment où je me présentai au vaisseau où j’étais affecté.


Je m’aperçois que j’ai oublié autre chose : comment la
Fédération Terrienne était passée de l’état de « paix » à celui
d’« urgence », puis de « guerre ». Je n’y avais guère prêté
attention moi-même. Lorsque je m’étais engagé, c’était la « paix »,
l’état normal des choses. Du moins les gens le pensaient-ils. C’est lors de mon
stage au Camp Currie que fut déclaré « l’état d’urgence », ce qui
m’importait moins que ma coupe de cheveux, mon uniforme et les exercices.
L’opinion de l’adjudant Zim sur ces différents points était au centre de mes
préoccupations. Et puis, après tout, l’« urgence » c’est encore la
« paix ».


En état de « paix », les civils ne prêtent pas la
moindre attention aux pertes militaires si celles-ci ne figurent pas à la une
des journaux et s’ils n’ont aucun parent parmi les victimes.


Pour ma part, je n’ai pas trouvé le moindre exemple d’une
période de « paix » dans l’Histoire durant laquelle il n’y ait eu
aucun combat.


Le conflit durait en tout cas depuis plusieurs années quand
je me présentai à mon unité, les « Chats Sauvages de Willie », plus
officiellement connue sous l’appellation de Compagnie K du Troisième Régiment
de la Première Division d’Infanterie Mobile. Avec eux, j’embarquai à bord du
Valley Forge, avec mon malheureux certificat en poche.


Les historiens ne semblent pas s’entendre à propos de ce
conflit qu’ils appellent « Troisième Guerre Spatiale » (ou, parfois
« Quatrième »), ou encore « Première Guerre
Interstellaire », ce qui semble plus exact. Pour nous, c’était « La
Guerre des Punaises ». De toute façon, historiquement, le début officiel
du conflit ne coïncida pas avec mon embarquement. Il était surtout question, en
fait, d’« incidents », de « patrouilles » et
d’« actions de police ». Mais on meurt tout aussi facilement lors
d’une « action de police » que pendant une guerre bien officielle.


En vérité, je crois bien qu’un soldat ne perçoit pas mieux
l’existence d’une guerre que n’importe quel civil, sauf pour la petite partie
qui le concerne, quand vient le moment de l’action. La plupart du temps, il est
obsédé par son sac de couchage, les adjudants et la possibilité de décrocher
une ration supplémentaire auprès du cuistot.


Quand je rejoignis les « Chats Sauvages » à la
Base de Luna, en compagnie de Al Jenkins et de Kitten Smith, je me retrouvai
avec des gars qui avaient déjà effectué plus d’un saut au combat. En fait, ils
étaient des soldats et nous étions des bleus. Mais personne ne nous brima. Les
caporaux et les adjudants semblaient presque aimables après la cruauté
scientifiquement dosée de nos instructeurs.


Il nous fallut quelque temps pour nous rendre compte que
cette amabilité signifiait simplement que nous n’étions rien, que nous valions
à peine l’effort d’un bon coup de gueule jusqu’à notre premier saut de
combat – un vrai combat, qui avait coûté la vie à ces « Chats
Sauvages » dont nous occupions maintenant les couchettes.


Je vais vous dire à quel point j’étais novice. Alors que le
Valley Forge se trouvait encore à la Base de Luna, je tombai sur mon chef
de groupe en tenue de sortie. Il portait à l’oreille gauche un petit pendentif,
un minuscule crâne d’or merveilleusement ciselé, avec, au lieu des deux
célèbres tibias croisés des pirates, plusieurs petits ossements d’or,
microscopiques.


A la maison, j’avais toujours porté des boucles d’oreilles
et des bagues, surtout quand j’avais rendez-vous avec une fille. J’en avais eu
de très belles, avec des rubis gros comme l’ongle de mon petit doigt. Ils
avaient appartenu à mon arrière-arrière-grand-père maternel. J’aimais les
bijoux et j’avais eu du mal à les abandonner en me présentant à l’Armée. Mais
ce crâne d’or pouvait apparemment être porté avec l’uniforme. Les lobes de mes
oreilles n’étaient pas percés. Ma mère s’y était opposée. Mais je pouvais
toujours faire monter ce crâne sur un clip. Il me restait encore l’argent de
mon brevet et je n’avais pas l’intention de le laisser moisir.


— Euh... mon adjudant... Où avez-vous trouvé ces
boucles d’oreilles ? Elles sont très belles.


Il ne sourit pas. Il n’eut pas la moindre expression de
mépris. Il me dit simplement :


— Ça vous plaît ?


— Pour sûr !


L’éclat de l’or sur l’uniforme surpassait celui d’une
gemme.


Je demandai :


— Est-ce qu’on les trouve au magasin de la base ?


— Non. Et je ne crois pas que vous puissiez en acheter
ici. Je l’espère. Mais je vous dirai... quand nous arriverons là où vous
pourrez vous en acheter. Je vous le promets.


— Euh... merci.


— Mais de rien.


Je rencontrai de plus en plus souvent, par la suite, ces
petits crânes d’or. Ils avaient plus ou moins d’os. J’avais deviné juste :
ce genre de bijou était admis avec l’uniforme, tout au moins quand on était en
permission. Et puis, j’eus enfin l’occasion d’en « acheter » un et je
m’aperçus que le prix de cette petite chose était prodigieusement élevé.


C’était l’Opération D.D.T., la Première Bataille de
Klendathu, pour les livres d’histoire. Peu après la destruction de Buenos
Aires. Du coup, les marmottes qui habitaient la planète Terre s’étaient rendu
compte qu’il se passait quelque chose. En fait, les gens ne croyaient pas
vraiment à l’existence des autres planètes, du moins ceux qui n’y étaient
jamais allés.


L’attaque contre Buenos Aires réveilla donc tous les civils
qui demandèrent à grands cris le repli de toutes les forces disponibles, la
mise en place d’un véritable bouclier spatial autour de l’espace terrien. Ce
qui était idiot. On ne gagne pas une guerre en jouant la défense mais bel et
bien en attaquant. Regardez l’Histoire : les « Départements de la
Défense » n’ont jamais fait la décision. Mais c’est une réaction courante
chez les civils lorsqu’ils prennent conscience de la guerre : exiger une
tactique défensive. Ils se comportent comme le passager d’un astronef qui
essaierait d’arracher les commandes au pilote au moment où retentit la sonnerie
d’alarme.


Mais quand l’heure de l’opération a sonné, personne ne m’a
demandé mon opinion.


Au lieu de replier nos forces sur la planète mère avec les
prévisibles et catastrophiques résultats qu’une telle manœuvre aurait eu sur
nos alliés et nos planètes-colonies, nous avions décidé de porter la guerre
chez les Punaises.


La nouvelle de la destruction de Buenos Aires nous avait
été transmise par un autre vaisseau. Nous étions à quelques parsecs de la Terre
et nous sortions à peine de l’effet Cherenkov.


Je me souviens d’avoir pensé : « Mon Dieu !
c’est horrible ! » Mais je ne connaissais pas Buenos Aires, la Terre
était très loin et nous nous préparions à attaquer Klendathu, la planète des
Punaises. Le Valley Forge était sur une trajectoire de rendez-vous, la
gravité interne était coupée afin d’économiser l’énergie au profit de la
vitesse et nous étions sanglés dans nos couchettes, drogués et inconscients.


Des mois plus tard, je devais comprendre le changement
énorme que la chute de Buenos Aires avait amené dans ma vie.


Nous allions être largués sur Klendathu. Je fus assigné à
la suite du première classe Dutch Bamburger qui ne manifesta son plaisir que
lorsque l’adjudant de section se fut éloigné.


— Ecoute-moi bien, le bleu : tu te colles
derrière moi et tu n’en bouges pas. Si tu me retardes, je t’écrase ta petite
cervelle. Vu ?


Je hochai la tête, c’est tout. Je venais seulement de
comprendre que je n’étais plus à l’exercice.


Pendant un moment, j’ai eu la tremblote.


Et puis, on s’est retrouvés en bas.


L’Opération D.D.T. aurait pu aussi bien s’appeler Opération
Kamikaze.


Tout se passa très mal. L’objectif était d’écraser l’ennemi
d’un seul coup, d’occuper la capitale planétaire et les points stratégiques
afin de mettre un terme à cette guerre. Mais on a bien failli la perdre.


Je ne veux pas critiquer le général Diennes. Je ne sais
même pas si ce que l’on raconte est exact, à savoir qu’il aurait demandé
toujours plus de troupes et d’appui en s’en remettant à la garde de l’Amiral en
Chef des Cieux. Ça ne me regarde pas. Et puis, on ne m’empêchera pas de penser
que ceux qui discutent après coup n’ont même pas la moitié des cartes du jeu en
main.


Tout ce que je sais, c’est que le général a sauté avec nous
et qu’il a dirigé les opérations au sol. Quand la situation est devenue
intenable, c’est lui-même qui a pris la tête de la contre-attaque de diversion
qui a permis de sauver la peau de quelques gars (dont la mienne). Et c’est là
qu’il s’est fait avoir. Ses restes radioactifs sont encore là-bas, sur
Klendathu, et il est vraiment trop tard pour le faire passer en cour martiale,
alors, n’insistons pas.


Mais j’ai un petit commentaire à émettre à l’intention des
stratèges en chambre. Je sais très bien que la planète des Punaises aurait pu
être arrosée de bombes H jusqu’à ce qu’elle soit recouverte de verre
radioactif. Mais est-ce que cela nous aurait donné la victoire ? Les
Punaises ne sont pas des êtres comme nous. Ce sont en fait des
pseudo-arachnides qui ne ressemblent même pas aux araignées. Ce sont des
arthropodes, d’accord, et ils pourraient faire penser à l’image délirante qu’un
fou peut avoir d’une araignée géante. Mais leur mode de vie, psychologique et
économique, est très proche de celui des fourmis ou des termites. Les Punaises
forment des communautés régies selon l’absolue dictature de la ruche. En
ravageant la surface de leur monde, nous n’aurions tué que des soldats et des
ouvrières. Nous n’aurions pas touché les reines, les cerveaux gouvernants.


Il n’est même pas certain qu’un coup direct, avec une fusée
H pénétrante, pourrait venir à bout d’une reine. On ne sait pas exactement à
quelle profondeur elles se trouvent. Je ne tiens pas à connaître la réponse.
Aucun des gars qui ont tenté d’y aller voir n’est revenu.


Et si nous avions dévasté toute la zone productive de
Klendathu ? Eh bien, les Punaises auraient encore leurs astronefs et leurs
colonies sur les autres planètes, tout comme nous. Et leur quartier général est
encore debout. S’ils ne se rendent pas, la guerre peut aussi bien durer pour
l’éternité. A l’époque de l’opération D.D.T., nous n’avions pas de bombes novae
et il n’était pas question de briser la planète tout entière.


S’ils ne se rendaient pas, la punition ne servait à rien.


S’ils pouvaient se rendre.


Leurs soldats ne le pouvaient pas. Leurs ouvrières ne se
battaient pas et nous passions des heures et des tonnes de munitions à liquider
des ouvrières qui n’auraient même pas bougé une antenne.


Mais n’allez pas croire qu’avec le nom que nous leur avons
donné et leur totale incapacité à se rendre les Punaises ne soient rien de plus
que de stupides insectes. Non, ce sont des adversaires intelligents, dangereux,
bien entraînés. Vous leur grillez une patte, deux, trois, et ils continuent
d’attaquer. Quand ils n’ont plus de pattes, ils s’arrêtent, d’accord, mais ils
continuent à tirer. Et si vous voulez en finir, vous avez intérêt à viser les
centres nerveux parce que autrement, votre Punaise peut aussi bien vous passer
sur le corps et continuer tout droit, en tirant n’importe où, jusqu’au moment
où elle s’écrase contre un obstacle.


Le saut a été un vrai massacre. Cinquante vaisseaux étaient
lancés dans l’opération. Ils devaient sortir de l’effet Cherenkov et passer en
propulsion normale avec une coordination parfaite, pour se mettre en orbite et
nous larguer, selon la formation prévue, droit sur l’objectif prévu. Pas
question d’effectuer le tour de Klendathu en orbite pour redresser la
formation. Je suppose que c’est difficile. En fait, je sais très bien
que c’est foutrement difficile. Si ça ne marche pas, c’est le fantassin qui se
retrouve tout nu.


On peut dire qu’à notre manière, on a eu de la chance. Le
Valley Forge a dégusté alors que nous n’avions pas encore touché le sol. Il
est entré en collision avec l’Ypres. Rien d’étonnant avec cette
formation serrée qui orbitait à cinq milles par seconde. Les deux vaisseaux
furent anéantis. A l’état d’épave, le Valley Forge a continué d’éjecter
des capsules. Pour ma part, je n’avais pas conscience de ça. J’étais dans mon
cocon et je plongeais vers la surface de la planète. Je suppose que notre
commandant de compagnie, lui, savait que le Valley Forge n’existait plus
et qu’il avait déjà perdu la moitié de ses Chats Sauvages. Il avait été éjecté
en tête et le contact radio avec le commandant de bord avait été interrompu
presque aussitôt.


Mais ce n’est qu’une supposition. Je veux dire qu’il ne m’a
jamais donné la réponse puisqu’il n’est pas revenu.


Peu à peu, j’ai eu l’impression que le débarquement
tournait au désastre. Et puis, durant dix-huit heures, ce ne fut plus qu’un
cauchemar. Je ne peux pas en dire grand-chose. Il ne me reste que des
fragments, des flashes d’horreur.


Je n’ai jamais tellement apprécié les insectes et encore
moins les araignées, venimeuses ou pas. A la maison, la moindre petite bestiole
dans mon lit me filait des frissons. Je rejetais la simple idée d’une mygale ou
d’une tarentule. Et il n’était pas question pour moi de manger du crabe, de la
langouste ou même des crevettes.


La première fois que j’ai vu une Punaise, sur Klendathu,
j’ai eu l’impression que mon esprit décollait de mon crâne et se mettait à
ululer autour de moi. Il me fallut plusieurs secondes avant de comprendre que
je l’avais tuée et que je devais cesser de tirer. C’était probablement une
ouvrière. Avec la réaction que j’avais eue, je veux dire qu’un soldat ne
m’aurait sans doute pas laissé la moindre chance de raconter tout cela.


Mais pour les gars des équipes CROC, ce fut pire. Ils
devaient être largués à la périphérie de la zone à investir, la mission des
néochiens étant de transmettre en permanence des renseignements tactiques aux
unités chargées du bouclage. Les Calebs, bien sûr, n’avaient que leurs crocs
pour se défendre. Ils n’emportaient qu’une radio et une bombe. Par la radio, un
néochien transmet à son partenaire tout ce qu’il voit, entend et flaire. S’il
est blessé ou capturé, il n’a plus qu’à utiliser la bombe. Mais ces malheureux
néochiens n’attendirent même pas d’être capturés ou blessés pour se faire
sauter. La plupart des bombes explosèrent dans les secondes qui suivirent
l’arrivée au sol. En présence des Punaises, les néochiens avaient la même
réaction que moi, multipliée par cent. Depuis l’opération D.D.T., on a trouvé
le moyen d’élever des néochiens en les habituant à la vue et à l’odeur des
Punaises.


Mais ce n’était pas le seul élément à craquer. Tout
s’effritait, mais je ne le savais pas encore. Je collais à Dutch, grillant tout
ce qui bougeait, balançant mes grenades dans tous les trous que j’apercevais.
Au fur et à mesure que le massacre se développait, je devins capable de
liquider les Punaises sans gaspiller mes munitions. Mais je n’avais toujours
aucun moyen de faire la différence entre les soldats et les ouvrières. Et on
comptait un soldat pour cinquante ouvrières inoffensives.


L’armement des Punaises n’était pas aussi important que le
nôtre mais tout aussi efficace. Il y avait en particulier un rayon qui
transperçait les scaphandres et découpait la chair et les os comme un fromage
frais. De plus, leur coordination était supérieure à la nôtre puisque le
cerveau pensant de chaque « peloton » ennemi était hors de portée,
quelque part au fond d’un trou, très loin.


Dutch et moi, nous avons eu de la veine pendant un bon
moment. Nous nous déplacions dans une zone d’environ mille six cents mètres
carrés, arrosant les trous de bombes, tiraillant à droite et à gauche. Nous
essayions autant que possible d’économiser nos fusées pour les cas d’urgence.
Le plan de base était de nettoyer l’objectif pour permettre aux renforts et au
matériel lourd d’investir le terrain sans trop de résistance. Je veux dire que
ce n’était pas un raid mais une vraie bataille pour établir une tête de pont.
Il fallait prendre la place et la tenir. A partir de là, les grosses unités et
les troupes de relève partiraient à la conquête de la planète.


Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


Notre groupe ne se comportait pas trop mal. On était dans
un mauvais secteur. Plus de contact avec l’autre groupe. Le chef de section et
son sergent avaient été tués. Mais nous avions creusé notre trou. Il était à
nous jusqu’à ce que les gars de la relève se montrent.


Mais ils ne se sont jamais montrés. Ils ont été largués sur
la zone où nous aurions dû nous trouver si tout s’était bien passé. Ils sont
tombés sur les Punaises et nous ne les avons jamais vus. Alors on est restés
sur notre position, comblant les pertes dans la mesure du possible. Les
réserves de munitions diminuaient et on économisait l’énergie pour les
scaphandres. Il s’est passé comme ça quelques milliers d’années.


A un moment, Dutch et moi nous filions en profitant du
défilement d’un mur pour essayer de rejoindre le peloton des armes spéciales
qui pouvait nous appuyer. Brusquement, le sol s’est ouvert juste devant Dutch,
une Punaise a jailli et Dutch est tombé.


J’ai grillé la Punaise, balancé une grenade et le trou
s’est refermé. Je me suis penché sur Dutch. Il n’avait pas l’air blessé. Un
adjudant de section a la possibilité de faire la différence entre les morts et
les blessés rapatriables par la lecture automatique des indicateurs
physiologiques. On peut arriver au même résultat, manuellement, en manipulant
les contrôles placés sur le ceinturon du scaphandre. Dutch n’a pas répondu
quand je l’ai appelé. Sa température était de 38°. Mais respiration, rythme
cardiaque et ondes encéphalo étaient au niveau zéro. C’était mauvais mais ça
pouvait être faux tout aussi bien. Je veux dire que son scaphandre était
peut-être mort, mais pas lui. J’oubliais que, dans ce cas, je n’aurais pas eu
d’indication de température. Alors, j’ai pris l’ouvre-boîte dans mon ceinturon
et j’ai commencé à extraire Dutch de son scaphandre tout en guettant les
alentours. C’est alors que j’ai entendu cet appel que je ne veux plus jamais
entendre, cette voix qui beuglait dans mon casque :


— Sauve qui peut ! Repliez-vous ! Repliez-vous ! Sauvez les
blessés ! Six minutes ! Six minutes ! Appel à tous !
Décrochez ! Repliez-vous sur les points de ralliement ! Sauve
qui...


Je n’ai pas perdu de temps. La tête de Dutch m’est restée
dans les mains quand j’ai voulu le tirer. Je l’ai laissé là et j’ai sauté. Je
n’ai même pas pensé à récupérer ses munitions. Je comptais mes sauts, c’est
tout. Je filais droit sur le point d’appui qui nous avait été assigné.


Mais il avait déjà été évacué. Je me sentis tout à coup
complètement perdu. Et abandonné. Et puis j’entendis le rappel. Ce n’était pas
le Yankee Doodle d’une balise du Valley Forge, mais Sugar
Bush, un air que je ne connaissais pas. Mais je fonçai droit dessus, en
grillant mes dernières réserves. Je réussis à monter à bord alors qu’ils
allaient décoller. Peu après, je me retrouvai sur le Voortrek dans un
état de choc tel que je ne parvenais plus à me rappeler mon numéro matricule.


Plus tard, j’ai entendu parler de « victoire
stratégique ». Mais moi je dis que nous avons pris une sacrée raclée.


 


 


Six semaines après (et plus vieux de soixante ans), à la
base Spatiale de Sanctuaire, je me présentai aux ordres de l’adjudant Jelal, à
bord du Rodger Young. Je m’étais fait percer le lobe de l’oreille gauche
et je portais maintenant un petit crâne d’or... avec un seul os. Al Jenkins,
qui m’accompagnait, avait aussi le sien. Quant à Kitten, il n’avait même pas eu
le temps d’être éjecté du Valley Forge. Les survivants des Chats
Sauvages avaient été redistribués un peu partout. Une moitié de l’unité, à peu
près, avait péri dans la collision entre l’Ypres et le Valley
Forge. Quant aux combats... Ce désastre avait porté nos pertes à plus de 80
pour cent. L’autorité en place avait donc décidé que, dans ces circonstances,
il n’était pas question de reformer l’unité. Le dossier Chats Sauvages avait
été glissé dans les archives en attendant que toutes les blessures soient
cicatrisées. Plus tard, sans doute, on reformerait la compagnie K, avec de
nouveaux visages mais des traditions inchangées.


Quant aux autres unités, elles avaient de nombreux trous à
combler.


L’adjudant Jelal nous accueillit cordialement et nous dit
que notre nouvelle unité était « la meilleure de la Flotte », que le
Rodger Young était le roi des vaisseaux, mais il ne parut pas remarquer le
petit crâne à notre oreille. Ultérieurement, il nous conduisit au lieutenant.
Nous eûmes droit à un vague sourire et quelques petites phrases paternalistes.
C’est à ce moment que je m’aperçus que Al Jenkins ne portait plus son crâne
d’or. Moi non plus. Nous aurions été les seuls dans les Têtes Dures de Rasczak.


Ils avaient une raison pour ne pas porter de crânes d’or.
Avec les Têtes Dures de Rasczak, il n’était pas question de savoir combien de
fois vous aviez sauté au combat, ni sur quels mondes. Vous étiez une Tête Dure
ou vous n’en étiez pas une. Dans ce dernier cas, ils se fichaient éperdument de
savoir qui vous étiez et ce que vous aviez fait. Nous avions été admis dans
l’unité comme vétérans et non comme recrues, donc avec tout le bénéfice du
doute possible.


Moins d’une semaine après, nous avions sauté avec eux, nous
nous étions battus avec eux et il n’était plus question de doute. Nous étions
des Têtes Dures, des membres de la famille. Ce qui signifiait qu’on pouvait
s’engueuler en toute liberté, participer aux bagarres et aux discussions sans
se faire rembarrer automatiquement. On nous appelait par nos prénoms et on
pouvait même se le permettre avec les sous-officiers en certaines occasions. Et
uniquement pendant le service. L’adjudant Jelal, par exemple, était toujours de
service. Quand on le rencontrait à terre, il devenait « Jelly » et
oubliait ses galons.


Mais le lieutenant, lui, était toujours « le
Lieutenant ». Jamais « M. Rasczak » ou « lieutenant
Rasczak ». On s’adressait à lui à la troisième personne. Il n’y avait pas
de dieu, rien que « le Lieutenant », et l’adjudant Jelal était son
prophète. Jelly, par exemple, pouvait dire « non » et se faire
contrer, surtout par les plus jeunes des sergents, mais s’il disait :
« le Lieutenant n’aimerait pas ça », c’était une déclaration ex
cathedra et on abandonnait immédiatement le sujet. Il ne serait jamais venu
à l’idée de personne de vérifier si, vraiment, le Lieutenant n’aimait pas ça.
Le Mot avait été prononcé.


Le Lieutenant était un père pour nous. Il nous aimait, il
était indulgent et, pourtant, à terre comme à bord du vaisseau, il restait
distant. Mais quand nous sautions... Ma foi, vous n’en auriez pas cru vos yeux.
Il veillait sur chacun de ses hommes, alors même que la section était dispersée
sur quelques centaines de kilomètres carrés de terrain. Il était comme malade
d’inquiétude pour chaque homme de son unité. Impossible de vraiment savoir
comment il se débrouillait pour nous suivre à la trace, mais ça vous faisait du
bien d’entendre sa voix en pleine bataille :


— Johnson ! Portez-vous sur le 6e
peloton ! Smitty a des ennuis !


C’était bon, même pour le chef de peloton de Smith qui
aurait dû intervenir le premier.


Nous savions aussi une chose. Aussi longtemps qu’on était
vivant, le Lieutenant ne risquait pas de rembarquer. C’était une certitude
absolue. Le Lieutenant était incapable de repartir en vous laissant seul.


Pendant toute la Guerre des Punaises, il n’y a jamais eu un
seul prisonnier dans les Têtes Dures de Rasczak.


Jelly était une mère pour nous. Et il se montrait très
proche de nous, plein d’attentions, mais sans indulgence. Pourtant, jamais il
ne faisait son rapport au Lieutenant. Jamais une Tête Dure de Rasczak ne passa
en cour martiale, jamais un homme ne fut fouetté. Jelly ne distribuait même pas
tellement de corvées. Il avait des moyens bien à lui pour rendre la justice.
Par exemple pour les revues. Il s’arrêtait simplement devant vous, il vous
regardait et disait tranquillement :


— Excellente présentation pour un marin. Pourquoi ne
demandez-vous pas votre mutation ?


Et ça marchait à tous les coups, parce que chacun de nous
savait que les types de la Marine dormaient avec leur uniforme et ne se
lavaient jamais au-dessous du cou.


Jelly n’avait pas vraiment à faire régner la discipline
parmi les soldats. Il portait surtout son effort sur ses sous-officiers et
comptait sur la simple transmission hiérarchique. Quand je rejoignis les Têtes
Dures, mon chef de peloton était « Red » Greene. Après quelques sauts,
à un moment où j’avais la grosse tête, je trouvai le moyen de râler contre lui.
Il ne fit pas son rapport à Jelly. Non. Il m’emmena simplement jusqu’aux
douches et me fila une petite correction. Après quoi, nous avons été amis. Plus
tard, d’ailleurs, c’est « Red » qui me recommanda pour les galons de
première classe.


Pour en revenir aux types de la Marine, nous n’avions aucun
moyen de savoir si ceux du Rodger Young dormaient avec leurs uniformes
et s’ils se lavaient à fond : ils occupaient une partie du vaisseau et
nous la nôtre. On leur avait fait comprendre qu’ils n’étaient pas tellement les
bienvenus sur notre territoire et ils ne se montraient que pour des raisons de
service. La cabine du Lieutenant se trouvait dans le quartier des officiers,
dans le territoire affecté à la Marine, mais nous avions rarement mission de
nous y présenter. Nous prenions les tours de garde vers l’avant. Le Rodger
Young était un vaisseau mixte. Le capitaine Deladrier, commandant de bord,
était une femme, de même que quelques officiers de navigation. Le domaine des
dames s’étendait au delà de la cloison n° 30. Jour et nuit, deux sentinelles de
l’Infanterie Mobile montaient la garde devant l’unique porte. Seuls les
officiers de service, y compris le Lieutenant, pouvaient s’aventurer de l’autre
côté de la fameuse cloison n° 30. Ils prenaient également leurs repas au mess,
qui était mixte. Mais jamais ils ne s’y attardaient. Il y avait peut-être
d’autres transports de troupes régis différemment, mais pour le Rodger
Young, c’était comme ça.


Le tour de garde était considéré comme un privilège.
C’était en fait un véritable plaisir de se tenir près de la porte, les bras
croisés, les jambes bien écartées, avec la certitude qu’une créature de sexe
féminin pouvait à tout moment apparaître dans votre champ de vision, même s’il
était interdit de lui adresser la parole. Je fus même convoqué une fois dans le
bureau du commandant Deladrier. Elle leva les yeux sur moi et elle me
dit :


— Portez ceci au Chef Ingénieur, je vous prie.


En dehors des corvées d’entretien, j’étais affecté à
l’équipement électronique, sous la vigilante direction de « Padre »
Migliaccio, chef du premier groupe. Je faisais ce que j’avais autrefois fait
avec Carl. Les sauts n’étaient pas fréquents et, tous les jours, tout le monde
travaillait. Si un homme n’avait aucun talent particulier, il pouvait toujours
gratter les parois. Pour l’adjudant Jelal, la propreté ne connaissait pas de
limites. Telle était la règle : tout le monde se bat, tout le monde
travaille. Notre maître coq était Johnson, adjudant du deuxième groupe, un gros
garçon sympathique qui venait de Géorgie (celle de l’hémisphère Ouest, pas
l’autre) et sa cuisine avait de la classe. Ce qui expliquait l’argent qu’il se
faisait à droite et à gauche : il mangeait souvent entre les repas et il
ne voyait aucune raison pour en priver les autres.


Le Padre et Johnson veillaient sur nos âmes et nos estomacs
mais, s’ils se faisaient avoir au prochain saut, qui leur succéderait ?
C’était un sujet dont nous discutions fréquemment sans trouver de solution.


Mais le Rodger Young n’était pas tenu à l’écart des
opérations. Aucun saut ne ressemblait au précédent. Il n’était plus question de
batailles, en tout cas : nous opérions seuls : raids, patrouilles,
coups de main. La vérité, c’est que la Fédération Terrienne n’était pas en
mesure de se lancer dans une bataille importante. Le désastre de l’Opération
D.D.T. avait coûté trop de vaisseaux, trop de troupes. Il fallait du temps pour
panser les blessures, pour former de nouveaux hommes.


Les vaisseaux légers, les corvettes comme le Rodger
Young pouvaient se déplacer très vite, désorienter l’ennemi en essayant
d’être partout à la fois, frapper et disparaître aussitôt. Dans ce genre
d’opération, nous avons subi des pertes. On comblait les trous en regagnant
Sanctuaire. A chaque saut, j’avais la tremblote, mais nous ne restions jamais
très longtemps sur le terrain. Entre-temps, la vie s’écoulait de façon plutôt
agréable à bord du Rodger Young. Je faisais mon travail comme tout le
monde et je me disais que c’était une des meilleures périodes de mon existence.


C’est alors que le Lieutenant fut tué.


 


 


Soudain, ce fut le pire moment de ma vie. Déjà, j’avais une
raison personnelle : ma mère s’était trouvée à Buenos Aires lorsque les
Punaises avaient frappé.


Je l’avais appris sur Sanctuaire. Nous étions revenus faire
le plein de capsules et le courrier nous rejoignit là. Ma tante Eleanora
m’apprenait la mort de ma mère en trois lignes pleines d’amertume. Elle
semblait m’en rendre responsable. Peut-être parce que, en tant que soldat,
j’aurais dû selon elle repousser l’attaque contre Buenos Aires. Peut-être parce
que je n’étais pas à la maison. Mais ce n’était pas évident. Ou plutôt :
elle était parvenue à insinuer ces deux accusations en trois lignes.


J’ai déchiré la lettre et essayé de ne plus y penser. Pour
moi, ils étaient morts tous les deux. Je veux dire que père n’aurait jamais
laissé mère partir seule pour Buenos Aires. Dans ses trois lignes, tante
Eleanora ne parlait pas de lui, mais ça ne prouvait rien. Ultérieurement,
j’appris que je ne m’étais qu’à moitié trompé : père avait été retardé de
quelques heures. Il allait rejoindre mère quand les Punaises avaient frappé.


Deux heures plus tard, j’étais convoqué par le Lieutenant.
Il me demanda très gentiment si je ne voulais pas rester sur Sanctuaire pendant
la prochaine patrouille. Il me dit que j’avais pas mal de jours de permission à
prendre. J’ignore comment il avait pu savoir que j’avais perdu quelqu’un. De
toute façon, je l’ai remercié et je lui ai dit que je préférais prendre une
permission avec tous les gars de l’unité quand ce serait possible.


Je ne l’ai pas regretté. Si j’étais resté sur Sanctuaire,
je n’aurais pas été là quand le Lieutenant a été descendu, et ç’aurait été
insupportable pour moi.


Tout s’est passé très vite, juste avant le rembarquement.
Un homme du troisième peloton avait été blessé. Pas trop grièvement, mais il ne
pouvait plus bouger. L’adjoint au chef de groupe, qui venait juste de décrocher
pour aller le récupérer, fut touché à son tour. Comme d’habitude, le Lieutenant
surveillait tout le monde en même temps. Il est probable qu’il avait les
diagrammes physios de chacun de nous en visuel, mais nous ne le saurons jamais.
Quand il sut que l’adjoint au chef de groupe était encore vivant, il se porta
lui-même au secours des deux hommes et en prit un dans chaque bras. Il réussit
à les porter durant les dix derniers mètres et à les faire embarquer dans la
navette. A l’ultime seconde, alors que tout le monde était à bord, le champ de
projection annulé, il fut touché et il mourut sur place.


 


 


C’est volontairement que je n’ai pas mentionné les noms du
soldat et du chef de groupe que le Lieutenant avait ramenés jusqu’au vaisseau
de récupération. C’était sur nous tous qu’il veillait, de toute manière.
Jusqu’à son dernier souffle. Le soldat, c’était peut-être moi. Cela n’a pas
vraiment d’importance. Ce qui compte, c’est que la famille que nous formions
jusque-là se retrouvait décapitée, sans père. Nous n’étions plus les mêmes.


Après la mort du Lieutenant, le capitaine Deladrier invita
l’adjudant Jelal à prendre son premier repas au mess, avec les officiers, mais
il s’excusa. Il se comporta dans les jours qui suivirent exactement comme une
veuve qui affecte de croire que son époux défunt peut revenir d’un moment à
l’autre. Il se montra un peu plus strict, peut-être. Mais quand il lui arrivait
(rarement, désormais) de dire : « Le Lieutenant n’aimerait pas
ça », c’était le plus dur qu’un homme pût supporter.


Il modifia à peine notre formation de combat. L’adjoint au
chef du deuxième groupe se retrouva simplement faisant fonction d’adjudant de
section. Pour ma part, de première classe faisant fonction d’adjoint au chef de
peloton, je fus promu caporal avec la fonction très symbolique d’adjoint au
chef de groupe. Jelly, quant à lui, se comporta comme si le Lieutenant était
bel et bien en permission prolongée. Il lui communiquait des ordres qu’il ne
faisait qu’exécuter. Rien n’était changé, en somme.


Et cela nous sauva.
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Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la sueur
et des larmes.


 


Winston Churchill, militaire et homme d’Etat du XXe
siècle.


 


Après le raid contre les Squelettes, celui où Dizzy Flores
avait dégusté, le premier raid de l’adjudant Jelal en tant que chef de section,
un des servants de batterie du vaisseau me demanda :


— Comment ça s’est passé ?


Je lui ai répondu :


— Comme d’habitude...


C’était sans doute une question amicale, mais j’étais
plutôt bouleversé et pas du tout en humeur de parler. Dizzy était mort mais
j’étais heureux que nous ayons tout fait pour le récupérer. D’un autre côté,
ç’avait été un acte inutile et j’en éprouvais de la colère. Tout cela dominé
par un réconfort brumeux : celui de se retrouver à bord du vaisseau, avec
tous ses bras et ses jambes.


Mais, je vous le demande : comment peut-on parler d’un
saut à quelqu’un qui n’y a jamais participé ?


Le marin a ajouté :


— Ça marche bien pour vous, les gars. Trente jours de
sieste, une demi-heure de boulot. Moi, j’ai droit à un quart sur trois.


— Je veux bien te croire, j’ai dit. Certains ont plus
de chance que d’autres.


— Ecoute, soldat, tu ne vends pas des aspirateurs...


Tout n’était pas faux dans ce que disait ce marin. La vie
de fantassin est un peu comme celle des aviateurs des toutes premières guerres
mécanisées. On ne compte parfois pas plus de quelques heures de combat réel
dans toute une carrière. Le reste n’est fait que d’entraînement, d’exercice. On
se prépare, on attend, on va à la bagarre, on revient. Après l’opération contre
les Squelettes, il y eut trois semaines de voyage avant un nouveau saut, sur
une autre planète, dans un autre système stellaire. Une colonie des Punaises.
Même avec l’effet Cherenkov, les étoiles demeuraient lointaines.


Entre-temps, j’eus droit officiellement à mes galons de
caporal qui me furent remis par l’adjudant Jelal avec confirmation du capitaine
Deladrier en l’absence d’un officier d’Infanterie. Théoriquement, mon grade
n’était pas officiel mais le taux des pertes était tel que les nominations
suffisaient à peine à les compenser. Dès l’instant où Jelly me déclara caporal,
je l’étais.


Le marin avait eu tort de parler de « sieste ».
Rien qu’en ce qui concernait l’équipement de saut, nous avions cinquante-trois
scaphandres à vérifier et à entretenir entre chaque opération, sans parler de
l’armement et du matériel spécial. Il arrivait, par exemple, que Migliaccio
vérifie un scaphandre derrière moi, que Jelly confirme son rapport et que le
lieutenant Farley, l’ingénieur en armement, décide que les réparations étaient
impossibles à bord, à la suite de quoi il fallait prélever un nouveau
scaphandre au magasin et l’activer, petite opération intéressante qui ne
requiert jamais que vingt-six heures de travail.


Tout cela contrariait nos périodes de sieste.


Mais il nous arrivait de passer de bons moments. Il y avait
constamment des tournois de jeux. Du trictrac aux échecs. Et puis le meilleur
orchestre de jazz à quelques parsecs à la ronde (peut-être même le seul), avec
l’adjudant Johnson à la trompette, dont le répertoire allait des hymnes les
plus déchirants aux solis les plus violents.


Après le raid contre les Squelettes et cette récupération
sur orbite conduite de main de maître (ou de maîtresse ?) par le
commandant Deladrier, le forgeron de la section, Archie Campbell, réalisa un
modèle réduit du Rodger Young qui fut signé par tous avec la
dédicace :


Au Super-Pilote Yvette Deladrier, avec la
reconnaissance des Têtes Dures de Rasczak.


Le commandant accepta notre invitation à dîner aux accords
des Têtes Dures Brothers. Les bleus lui présentèrent l’œuvre d’Archie,
elle versa quelques larmes, elle l’embrassa, puis elle embrassa Jelly et il
devint presque violet.


J’avais mes galons et il fallait simplement que je mette
les choses au clair avec Ace puisque Jelly voulait me garder comme adjoint au chef
de groupe. Ça ne m’arrangeait pas. En principe, la progression doit être
régulière. J’aurais dû normalement me retrouver chef de peloton et non passer
de première classe adjoint au chef de peloton à caporal adjoint au chef de
groupe. Jelly n’ignorait pas cela, bien sûr, mais je savais aussi en ce qui me
concernait qu’il voulait maintenir l’unité telle que l’avait formée le
Lieutenant, ce qui impliquait qu’il ne voulait pas déplacer ses chefs de
peloton et de groupe.


Mais il y avait encore un problème qui me démangeait :
les trois caporaux qui étaient sous mes ordres en tant que chefs de peloton
étaient en fait mes aînés, mais, à supposer que l’adjudant Johnson se fasse
avoir à la prochaine opération, non seulement ça nous ferait un merveilleux cuistot
en moins, mais je me retrouverais chef de groupe. Quand on donne un ordre,
surtout au combat, il ne doit pas y avoir l’ombre d’un doute. Il fallait que
tout fût clair comme du cristal avant que vienne l’heure du prochain saut.


Ace posait le problème n° 1. Non seulement il était l’aîné
des trois caporaux sous mes ordres, mais il était plus âgé que moi et soldat de
carrière. Si lui m’acceptait, les autres suivraient. Et je n’aurais plus aucun
problème avec les deux autres pelotons.


Je n’avais jamais eu aucun ennui avec lui à bord du
Rodger Young. Depuis que nous avions ramené Flores ensemble jusqu’au
vaisseau, il s’était montré plutôt aimable. Evidemment, nous n’avions pas eu la
moindre occasion de friction. Nous étions séparés par nos devoirs quotidiens et
nous ne nous rencontrions qu’aux revues et pour quelques tours de garde. Mais
je sentais très bien qu’il ne me considérait pas comme un supérieur.


Alors, j’allai le trouver. Il était étendu sur sa
couchette, plongé dans la lecture des Super contre la Galaxie. Je
connaissais l’histoire, très improbable.


— Ace... Il faut qu’on se parle.


— Tu crois ? Je ne suis pas de service.


— Il faut que je te parle maintenant. Pose ton
bouquin.


— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Laisse-moi
finir ce chapitre.


— Laisse tomber, Ace. Tu veux que je te raconte la
fin ?


— Si tu fais ça, je t’écrase, dit-il.


Mais il posa quand même son bouquin.


— Ace, c’est à propos de la réorganisation du groupe.
Tu es mon aîné. C’est toi qui dois être l’adjoint du chef de groupe.


— Oh, tu recommences avec ça ?


— Oui... A mon avis, on devrait aller trouver Johnson
tous les deux et le laisser se débrouiller avec Jelly.


— Tu crois ça, hein ?


— Oui, je le crois. Ça ne peut pas se passer
autrement.


— Ecoute-moi bien, petit... Je vais être très clair avec
toi. Je ne t’en veux pas personnellement. Et puis, tu étais avec moi quand on a
ramené Dizzy... Je le reconnais... Mais si tu veux un peloton, tu n’as qu’à te
le chercher. N’essaie pas de me piquer le mien. Mes gars n’iraient même pas à
la corvée de patates pour toi, tu comprends ?


— C’est ton dernier mot ?


— Le premier, le dernier et le seul, petit.


— Je m’attendais à ça. (J’ai soupiré :) Mais il
fallait que j’en sois certain. Bon, ça règle le problème. Mais... oui, autre
chose : je crois bien que les douches ont besoin d’être astiquées. Tu ne
penses pas qu’on irait plus vite si on s’y mettait à deux ? Tu sais ce que
dit Jelly : les sous-offs sont toujours de service.


Ace n’a pas bougé tout de suite. Il a dit
tranquillement :


— Tu penses que c’est nécessaire, petit ? Je te
l’ai déjà dit : je ne t’en veux pas personnellement.


— Ce n’est pas l’impression que j’ai.


— Et tu te dis que tu vas me faire mon affaire ?


— Je peux toujours essayer.


— D’accord. On y va.


Il n’y avait qu’un seul bleu que nous avons dû virer. De
toute façon, il n’avait pas besoin de prendre une douche. Ace a verrouillé la
porte et m’a demandé :


— Tu as des règles à suggérer, petit ?


— Ma foi... je n’avais pas l’intention de te tuer.


— O.K. Et pas de fracture non plus. Rien qui puisse
nous empêcher d’être du prochain saut, à moins d’un accident. Ça te va ?


— Parfait... Mais je crois que je vais enlever ma
chemise.


— Tu ne veux pas qu’elle soit tachée de sang,
hein ?


Je n’étais pas encore torse nu quand il m’a balancé un coup
de pied. Pas trop violent, mais droit sur le genou.


Seulement, mon genou n’était plus là. On m’avait appris le
truc.


Nous étions tous deux très forts, bien entraînés. Ace était
plus lourd que moi, mais j’étais plus rapide.


Ce fut long, pénible, épuisant. Des détails n’apporteraient
rien de plus au récit. Et puis, je n’avais vraiment pas le temps de prendre des
notes.


Longtemps, très longtemps après, je me retrouvai étendu sur
le dos. Ace me jetait de l’eau sur le visage. Il m’aida à me relever, m’appuya
contre une paroi et me dit, sans lâcher mes épaules :


— Frappe-moi !


— Mmm ?


J’étais sonné. Ma vision était floue.


— Frappe-moi, Johnnie !


Son visage dérivait quelque part devant moi. Mais je
parvins à faire le point, à le placer au centre de mon collimateur. Et je
frappai de toutes mes forces, c’est-à-dire qu’une mouche convalescente n’aurait
pas tenu plus de quelques minutes. Mais Ace ferma les yeux et glissa vers le
pont. Je dus me cramponner à une épontille pour ne pas le suivre.


Il se releva au ralenti.


— O.K., Johnnie... (Il secoua la tête :) Tu m’as
donné une leçon. Je ne ramènerai plus ma gueule avec toi. Et les gars du groupe
te suivront.


J’ai acquiescé parce que je ne pouvais plus parler.


— On se serre la main ? a dit Ace.


Ce fut douloureux.


 


 


Nous étions en plein cœur de la guerre mais, apparemment,
nous en savions moins que n’importe qui sur son déroulement. Nous nous
trouvions dans la période qui avait suivi la destruction de Buenos Aires.
C’était avec l’aide des Squelettes que les Punaises avaient réussi à localiser
notre planète d’origine. Les premières escarmouches spatiales s’étaient
transformées en une guerre ouverte. Bien sûr, c’était avant que nous ayons
reconstitué nos forces et que les Squelettes se soient rangés à nos côtés. En
fait, mais nous l’ignorions alors, la Terre était en état de siège et la
Fédération était bien près de perdre la guerre.


Dans cette phase, les forces terriennes tentaient
d’inverser l’alliance et d’amener les Squelettes à devenir nos alliés.
Evidemment, nous ignorions cela comme nous ignorions tout. Simplement, juste
avant le raid durant lequel Flores avait été tué, on nous avait demandé, dans
la mesure du possible, d’éviter les pertes civiles et de porter notre effort
sur les objectifs matériels.


Si nous étions capturés, nous ne pouvions pas révéler ce
que nous ne savions pas. La torture, les drogues et les traitements
psychologiques ne pouvaient rien tirer de nous. Nous ne recevions que des
instructions tactiques essentielles. Dans le passé, on avait vu bien des armées
battre en retraite parce que les hommes ignoraient pour qui et pour quoi ils
combattaient. Dans l’Infanterie Mobile, nous n’avions pas cette faiblesse.
Chacun de nous s’était porté volontaire, pour des raisons idéologiques ou
personnelles, bonnes ou mauvaises. Nous nous battions parce que nous étions des
fantassins, c’est tout. Nous étions des professionnels, liés par l’esprit
de corps[5].
Nous étions les Têtes Dures de Rasczak.


Mais nous ne savions pas que nous étions en train de perdre
la guerre.


Les Punaises pondaient des œufs. Et elles les gardaient en
réserve. Ils éclosaient au fur et à mesure des besoins. Quand un soldat était
abattu – ou mille, ou dix mille – les remplaçants sortaient de l’œuf
avant même que nous ayons regagné nos bases. Mais ne croyez pas que seul
l’instinct expliquait cela, comme chez les fourmis ou les termites. Non, tous
leurs actes étaient dominés par une certaine intelligence et, en vérité, les
Punaises étaient mieux coordonnées que nous. De toute façon, les races
inintelligentes ne construisent pas d’astronefs.


Il fallait au minimum un an d’entraînement pour qu’un de
nos soldats soit en mesure de se battre. Chez les Punaises, le soldat sortait
pour ainsi dire tout équipé de son œuf.


Mathématiquement, un fantassin tué pour mille Punaises,
cela représentait une victoire absolue des Punaises. Ainsi, nous apprenions à
nos dépens l’efficience du communisme total chez une race qui s’y était adaptée
par son évolution. Sans doute aurions-nous dû être avertis par les problèmes
que l’hégémonie chinoise avait causés à l’Alliance anglo-russo-américaine, mais
il en est ainsi des « leçons de l’Histoire » : on les assimile
beaucoup mieux quand on s’est cassé la figure.


Maintenant, nous commencions à assimiler, par exemple. Nous
savions distinguer les soldats des ouvrières. Si on avait le temps de bien les
examiner, on remarquait une petite différence dans la forme de la carapace.
Mais il y avait un truc plus rapide : si la Punaise fonçait sur vous,
c’était un soldat. Il était inutile de gaspiller les munitions, comme au début,
sur les Punaises ouvrières. On ne tirait même sur les soldats que pour se
défendre. Ce qui comptait, c’était de trouver un trou et d’y larguer une bombe
à gaz qui explosait après plusieurs secondes de chute, répandant un liquide
huileux qui s’évaporait progressivement en un gaz toxique pour les Punaises et
plus lourd que l’air. On terminait la petite opération avec une grenade à haute
puissance qui scellait le trou. Et on continuait.


Nous ne savions toujours pas si nous frappions assez profond
pour avoir les reines mais, en tout cas, cette nouvelle tactique n’avait pas
l’air de plaire aux Punaises. Nous le savions par les renseignements des
Squelettes. Et puis, c’est comme ça que nous sommes venus à bout de leur
colonie de Sheol.


Pour nous autres Têtes Dures, la différence n’était pas
énorme. Ce n’était qu’une arme de plus qu’il fallait utiliser, mais les
opérations n’avaient pas changé. On tombait du ciel et on fonçait, par bonds,
selon le plan prévu.


 


 


Une capsule larguée est une capsule perdue et,
régulièrement, nous retournions sur Sanctuaire pour nous réapprovisionner. Même
avec les générateurs Cherenkov qui nous permettaient de faire le tour de la
galaxie, nous ne pouvions nous couper de notre base, sous peine d’être à court
de capsules.


Nous avions justement mis le cap sur Sanctuaire quand
arriva le message qui confirmait la nomination de Jelly au grade de lieutenant,
en remplacement de Rasczak. Il fit de gros efforts pour ne pas rendre la chose
publique mais le capitaine Deladrier fit publier sa nomination et le pria de
bien vouloir prendre ses repas au mess de proue, avec les autres officiers.


Nous avions déjà sauté plusieurs fois avec lui. Nous
regrettions encore le Lieutenant mais nous nous étions habitués à Jelly. Quand
il eut reçu sa nomination, on se dit qu’il était temps pour nous de changer de
nom.


C’était Johnson le plus ancien. Il fut chargé de faire part
de notre requête à Jelly, mais il me captura au passage pour lui soutenir le
moral.


— Ouais ?... grommela Jelly à notre arrivée.


— Eh bien, mon adjud... mon lieutenant, nous nous
sommes dit...


— Quoi donc ?


— Ma foi, les gars en ont parlé entre eux et ils
pensent comme ça... ils pensent que l’unité devrait s’appeler : Les
Jaguars de Jelly.


— Vraiment ? Et combien ont voté pour ça ?


— L’unanimité, dit simplement Johnson.


— Cinquante-deux oui... et un non. Le non l’emporte,
dit tranquillement Jelly.


Plus personne ne revint jamais sur ce sujet.


Quelque temps après, nous nous mettions en orbite autour de
Sanctuaire. C’était bon après les deux jours d’apesanteur auxquels nous avions
eu droit pendant que l’Ingénieur en Chef bricolait sur le générateur de
pseudo-gravité. J’avais l’apesanteur en horreur, mais je savais que je ne
serais jamais un véritable homme de l’espace. J’aimais la sensation d’un sol
bien dur, bien stable sous mes pas. Toute notre section eut droit à dix jours
de permission de détente et fut transférée dans les baraquements de la Base.


Toujours à cause de la loi du secret (on ne peut pas
révéler ce qu’on ne sait pas) j’ignorais les coordonnées de Sanctuaire ainsi
que de numéro NGC de son soleil. Ces détails galactographiques étaient pour
nous ultra-secrets et ne pouvaient être connus que des pilotes, navigateurs et
capitaines de vaisseaux. Je suppose qu’ils étaient pour leur part
hypno-conditionnés pour le suicide en cas de capture. Je ne souhaitais pas en
savoir plus, de toute manière. Luna tomberait peut-être bientôt et la Terre
pouvait être occupée. La Fédération regroupait l’essentiel de ses moyens sur
Sanctuaire pour que la chute du berceau de l’humanité ne signifie pas la
capitulation.


Il faut que je vous parle de Sanctuaire. Un monde très
semblable à la Terre mais plus primitif. Pour les planétologues, Sanctuaire a
le même âge que la Terre, une atmosphère similaire et presque aussi dense, à
peu près les mêmes climats, une faune et une flore importantes. Pour les
astrophysiciens, le soleil de Sanctuaire est du même type que celui de la Terre
et presque du même âge. Il n’y manque même pas une lune de dimensions honorables
pour provoquer des marées comparables à celles du Pacifique.


Malgré tous ces avantages, Sanctuaire n’a guère parcouru
que quelques centimètres sur le chemin de l’évolution. A cause de l’absence de
mutations. Car voici la différence : Sanctuaire ne connaît pas le taux
exceptionnel de radiations naturelles de la Terre.


La plus typique et la plus développée des formes de vie
végétale est une fougère géante très primitive. Le sommet du règne animal est
un proto-insecte qui n’a encore développé aucune colonie. Je ne parle pas de la
faune et de la flore importées. Les espèces terrestres progressent librement
sur Sanctuaire, sans la moindre résistance.


Le taux anormalement bas des mutations freinant l’évolution
sur la planète, les formes de vie locales ne sont pas en état de lutter. Les
schémas génétiques sont demeurés trop longtemps immuables pour permettre
l’adaptation. Cela s’est passé comme dans une énorme partie de bridge où les
joueurs, pendant des siècles, auraient toujours eu la même main.


Cela n’avait eu aucune importance aussi longtemps que les
espèces locales s’étaient affrontées les unes les autres. Mais lorsque des
formes de vie issues d’une planète baignée de radiations étaient apparues, la
compétition avait été dès le départ inégale.


Tout ce que je viens de rapporter est élémentaire pour
n’importe quel étudiant en biologie. Mais le cerveau de la station de recherche
qui m’expliquait la situation souleva un point qui ne m’était pas apparu :
qu’en était-il alors des humains qui avaient colonisé Sanctuaire ? Non pas
les hommes de la Terre et d’ailleurs qui faisaient escale, comme moi, mais ceux
qui avaient vécu sur Sanctuaire, qui y étaient nés et dont les descendants
vivaient et vivraient encore ici jusqu’à la Nième génération... Que
deviendraient-ils ? Bien sûr, ça ne fait de mal à personne de ne pas être
bombardé en permanence par des radiations. C’est même plus sain. Sur
Sanctuaire, la leucémie et pas mal de types de cancer sont inconnus. Et sur le
plan du développement économique, ils ont quelques avantages. Lorsqu’ils sèment
du blé, ils n’ont même pas besoin de désherber. Le blé conquiert son territoire
tout seul, et rien ne lui résiste.


Mais les descendants des premiers colons de Sanctuaire
n’évolueront jamais. L’homme de la station me dit que quelques mutations
mineures pourraient être provoquées par d’autres agents que les radiations,
qu’il fallait compter aussi avec l’apport de sang nouveau à chaque immigration
et aussi sur la sélection naturelle au niveau des gènes. Mais jamais Sanctuaire
n’approcherait le taux d’évolution de la Terre et de la plupart des autres
planètes. Alors ? Les colons resteraient-ils figés dans le temps,
immuables, tandis que la race humaine, poursuivant son évolution, les
laisserait loin en arrière, véritables fossiles vivants ?


Pour assurer leur descendance, ils pouvaient bien sûr se
soumettre quotidiennement aux rayons X et même déclencher quelques explosions
nucléaires afin d’établir un véritable réservoir de retombées radioactives dans
l’atmosphère, c’est-à-dire accepter le danger immédiat de l’irradiation, se
sacrifier en quelque sorte pour assurer le destin génétique de leur race.


Pour l’homme de la station, il était probable qu’ils ne
feraient rien. La race humaine, disait-il, était trop individualiste,
égocentrique, pour se soucier ainsi des futures générations. L’appauvrissement
génétique par l’absence de radiations n’était pas un concept immédiat. Pour les
actuels colons, la menace était vague, lointaine, à des milliers d’années dans
le temps.


J’ignore ce qu’il en sera du destin de Sanctuaire. Ce que
je sais c’est que ce monde sera colonisé à 100 pour cent, que ce soit par nous
ou par les Punaises. Ou bien par une autre race. C’est une utopie réalisable,
si l’on veut. Les mondes habitables sont rares dans cette région de la galaxie
et il n’est pas concevable de laisser Sanctuaire à des formes de vie primitives
qui ne peuvent franchir la barrière de l’évolution.


D’abord, c’est une très belle planète, peut-être même plus
agréable que la Terre pour y passer quelques jours de détente. Les civils qui y
sont nombreux, plus d’un million, ne sont pas d’un commerce désagréable pour
des civils. Ils savent que nous sommes en état de guerre. Plus de la moitié
d’entre eux travaillent à la Base ou dans l’industrie de guerre. Les autres
ravitaillent la Flotte et l’on peut dire qu’ils ont une part d’intérêt dans la
guerre. Mais, quelles que soient leurs raisons, ils respectent l’uniforme. Et
puis, pour la moitié, ils sont du sexe féminin.


Il faut avoir passé des semaines d’espace pour vraiment
apprécier ça. Il faut avoir attendu en vibrant les jours de garde où l’on avait
droit au privilège délicieux de passer deux heures sur six devant la cloison N°
30 avec la chance, si l’on ouvrait tout grand ses oreilles, d’entendre le son
d’une voix féminine. Je suppose que sur les vaisseaux totalement mixtes, ce
n’est pas la même chose.


En plus des femelles civiles de Sanctuaire, 40 pour cent
des employés du Service Fédéral étaient du sexe féminin.


A ces statistiques plutôt prometteuses, il fallait ajouter
que tout avait été organisé, sur Sanctuaire, pour que les permissions soient
vraiment des séjours de détente. Tous les civils participaient à cet effort.


L’avenue Churchill, qui allait de la Base à la ville, était
bordée d’établissements dont la spécialité était de débarrasser le soldat de
son argent. L’opération se faisait sans souffrance, en musique et avec de la
compagnie. Mais si vous réussissiez à éviter ces pièges et à garder un peu de
monnaie, la ville elle-même vous réservait d’autres découvertes. On y trouvait
des filles, bien sûr, mais d’autres plaisirs aussi. L’ensemble de la
population, en fait, semblait avoir fait d’Espirito Santo, la capitale, un
vaste centre social à la manière de celui de Vancouver, mais en plus
chaleureux. C’était à tel point que, pendant quelque temps, je songeai à
m’installer sur Sanctuaire à la fin de mon service. Peu m’importait que, dans
vingt-cinq années, mes descendants n’aient pas les tentacules verts qui
seraient l’orgueil de la race humaine. Ce prof de la Station n’avait pas réussi
à m’effrayer avec cette histoire de radiations. En regardant autour de moi, je
ne pouvais m’empêcher de penser que l’humanité avait atteint le sommet de son
évolution.


Pour en revenir aux divertissements variés offerts par
Espirito Santo, je me souviens avec un plaisir particulier de certaine soirée
où toute une tablée de Têtes Dures s’était lancée dans une discussion amicale
avec une tablée de types de la Marine (qui n’appartenaient pas au Rodger
Young). Le débat était animé, un peu bruyant, peut-être. La police de la
Base dut y mettre un terme à coups de tétaniseurs. Il fallut payer la casse
mais nous n’eûmes pas plus d’histoires. Pour le commandant de la Base, un
soldat en permission de détente avait droit à un petit peu de liberté.
L’important, c’était qu’il n’essaie pas une des « trente et une façons de
casser du bois ».


Le casernement est à la hauteur. Vous êtes libre de loger à
l’hôtel si vous avez de l’argent de trop, mais le casernement est confortable
et la nourriture y est bonne. Ce sont des civils qui font la cuisine,
vingt-cinq heures par jour. Pas de réveil, pas d’appels. On est vraiment en
permission. Ace et moi, nous avions toute une chambre pour nous et on aurait pu
se croire à l’hôtel. Un matin, alors que la permission tirait tristement à sa
fin, Ace se mit à secouer mon lit :


— Debout, soldat ! Les Punaises attaquent !


Je lui dis ce qu’il pouvait en faire, mais il
insista :


— Allez ! Lève-toi !


— ... sors pas. Fauché...


La veille au soir, j’avais rendez-vous avec une ravissante
chimiste de la Station de Recherche. Elle avait fait la connaissance de Carl
sur Pluton et il m’avait écrit pour me dire qu’elle était affectée sur
Sanctuaire et que si jamais... Elle était mince, elle était rousse, et elle
avait des goûts de luxe. Je soupçonnais Carl de lui avoir laissé entendre que
j’avais pas mal d’argent. Pour cette raison, sans doute, elle avait brusquement
décidé que l’occasion était idéale pour goûter au champagne local. Je ne
pouvais pas démentir Carl en avouant que je n’avais que ma solde pour me
défendre. Je lui offris donc le champagne et me contentai d’un jus d’ananas,
qualifié de « frais », mais qui ne l’était pas. J’avais dû regagner
le casernement à pied, les taxis n’étant pas gratuits. Mais je n’étais pas
mécontent de cette soirée. Après tout, qu’est-ce que l’argent ?


— Ne t’en fais pas, me dit Ace. J’ai des réserves.
J’ai eu de la veine, hier. Je suis tombé sur un type de la Marine qui ne savait
pas très bien calculer.


Je me suis donc levé, rasé, douché et on a avalé en vitesse
quelques œufs, des pommes de terre sautées, du jambon, des cakes, etc.


Il faisait plutôt chaud sur l’avenue Churchill. Nous nous
sommes arrêtés dans une cantina. J’ai essayé leur jus d’ananas. Ce n’en
était pas mais c’était frais. On ne peut pas tout avoir.


A la deuxième tournée, j’ai essaye le jus de fraise. Même
chose. Ace contemplait le fond de son verre, l’air rêveur. Finalement, il m’a
dit :


— Tu n’as jamais pensé à devenir officier ?


— Hein ? Tu te sens bien, vieux ?


— Parfaitement... Ecoute-moi, Johnnie : cette
guerre risque de durer encore pas mal de temps. Toute la propagande qu’ils
balancent à nos braves Terriens, tu sais comme moi qu’elle n’a rien à voir avec
la situation. Les Punaises n’ont pas l’intention de décrocher. Alors, pourquoi
n’essaies-tu pas de grimper un peu plus haut ? Comme on dit, dans un
orchestre, il vaut mieux tenir la baguette que la grosse caisse.


Venant de Ace, ce discours me sidérait.


— Et toi ? Pourquoi tu ne tentes pas le
coup ?


— Moi ? Allons, petit, vérifie tes circuits. Ça
ne va pas, ton visuel... Je n’ai pas d’éducation et j’ai dix ans de plus que
toi. Toi, tu en as assez dans la tête pour te présenter aux examens. Ton Q.I.
leur plaira. Je te parie que si tu te rengages, tu seras adjudant avant moi...
et que tu te retrouveras dans le peloton d’officiers le lendemain !


— Je suis sûr que ça ne va pas dans ta tête,
Ace !


— Ecoute ton petit père... Ça me fait mal au ventre de
te le dire, mais tu es assez sincère, stupide et courageux pour être le genre
d’officier que les gars suivent n’importe où. Moi... eh bien, moi, je suis né
pour être sous-off, avec juste ce qu’il faut de pessimisme pour refroidir
l’enthousiasme des types comme toi. Un jour, je me retrouverai adjudant. Quand
j’aurais mes vingt ans de service, je me prendrai un des jobs de la réserve.
Flic, peut-être... J’aurai une bonne épouse bien grassouillette qui aura aussi
mauvais goût que moi. Je m’intéresserai au sport, j’irai à la pêche et je
claquerai tranquillement. Mais toi... Toi, tu resteras dans l’Armée, tu
prendras du galon et tu mourras glorieusement. Je lirai le résumé de ta
carrière, un jour, et je dirai fièrement : j’ai connu ce gars-là. On était
caporaux ensemble. Je lui prêtais de l’argent quand il était fauché... Tu ne me
crois pas ?


— Je n’y ai jamais réfléchi, Ace... Tout ce que je
veux, c’est faire mon temps de service.


Il eut un sourire amer.


— Le temps de service, hein ? Tu as assisté à un
départ de rapatriés aujourd’hui ? Tu crois vraiment en avoir pour deux
ans ?


Il marquait un point, là. Aussi longtemps que la guerre se
poursuivait, le « temps de service » ne correspondait à rien. Il
n’avait pas de fin.


— Ça sera peut-être plus de deux ans, dis-je, mais la
guerre ne peut pas durer éternellement, non ?


— Crois-tu ?


— Impossible !


— J’aimerais en être sûr. Personne ne me dit rien.
Mais ce n’est pas ça ton problème, Johnnie... Tu as une fille qui
t’attend ?


— Non... J’en avais une mais... Elle m’a écrit
récemment une lettre qui commençait par « Cher Johnnie »... tu vois.


C’était un mensonge bien mineur et purement décoratif. Mais
c’était le genre de réponse que souhaitait Ace. Evidemment, Carmen n’avait
jamais attendu personne, mais elle m’écrivait des lettres qui commençaient par
« Cher Johnnie », très rarement, je dois le dire.


Ace hocha la tête.


— Ça se passe toujours comme ça, Johnnie. Les filles
feraient aussi bien d’épouser tout de suite des civils. Mais ne t’en fais pas
trop, fiston : quand tu rentreras, tu en trouveras des tas prêtes à
t’épouser. Et tu seras assez âgé pour savoir comment le prendre... Je vais te
dire : le mariage, c’est un désastre pour l’homme jeune, et une
bénédiction pour l’homme mûr. (Il plongea son regard dans mon verre :)
C’est vraiment écœurant de te voir boire cette saleté.


— La tienne me fait le même effet.


Il a eu un haussement d’épaules :


— Comme tu dis : il en faut pour tous les goûts.
Mais réfléchis à ce que je t’ai dit.


— Promis.


Ace ne tarda pas à se lancer dans une partie de cartes. Il
me prêta un peu d’argent et je me mis à flâner. J’avais sérieusement besoin de
réfléchir.


Soldat de carrière, moi ? Il ne s’agissait pas
seulement de devenir officier. Est-ce que je voulais sérieusement rester dans
l’Armée ? Si j’étais là, après tout, c’était pour obtenir ma franchise de
citoyen, non ? Si je choisissais de faire carrière, c’était comme si je ne
m’étais jamais engagé. L’uniforme vous interdisait le droit de vote. C’était
normal, bien sûr. Si les Têtes Dures votaient, il y aurait toujours un ou deux
crétins pour se prononcer contre le prochain saut. Impossible.


Mais je m’étais engagé pour avoir le droit de vote.


J’en étais certain, mais est-ce que je pouvais le
jurer ?


Le vote était-il aussi important que cela à mes yeux ?
Non, il s’agissait plutôt du statut de citoyen. C’était une question de
prestige... et d’orgueil.


Ou bien ?...


Mais je n’allais pas passer le reste de mon existence à
essayer de me rappeler pour quelles raisons je m’étais engagé.


Et puis, le seul droit de vote ne suffisait pas à faire
d’un homme un citoyen. Le Lieutenant, par exemple, avait été un citoyen, un
vrai, au plus noble sens du terme. A chaque saut, c’était comme s’il avait mis
un bulletin dans l’urne. En se battant, il avait voté.


Et moi aussi !


Je pouvais presque entendre la voix du colonel
Dubois : « La citoyenneté est une attitude, un état d’esprit, la
conviction émotionnelle que le tout est plus grand que la partie... et que la
partie doit éprouver de la fierté à se sacrifier pour que le tout
survive. »


Je ne savais toujours pas si je désirais sincèrement
« placer mon corps mortel entre le foyer que j’aimais et les ravages de la
guerre » (je tremblais encore à chaque opération et ces
« ravages » me semblaient toujours aussi redoutables), mais, au
moins, je comprenais de quoi M. Dubois avait voulu nous parler. J’appartenais à
l’Infanterie Mobile tout comme elle m’appartenait. Le patriotisme était un
concept un tantinet ésotérique pour moi. Mais l’Infanterie Mobile était
réelle. Elle était comme ma famille. J’y avais trouvé autant de frères que
je n’avais jamais eus et chacun d’eux m’était plus proche que Carl ne l’avait
été. Si je quittais l’Infanterie, je serais seul, abandonné.


Alors, pourquoi ne pas y faire carrière ?


D’accord, d’accord !... Mais cette stupide suggestion
de devenir officier ? Ça, c’était un autre problème. Je me voyais dans
vingt ans, la poitrine pleine de décorations, passant mes soirées au Club des
Vétérans à raconter mes campagnes. Mais suivre le peloton !... Comme me
l’avait dit Jenkins, lors d’une de nos interminables discussions :
« Je suis simple soldat ! Et je veux le rester ! Aussi longtemps
que tu es un simple soldat, on ne te demande rien. Qui donc souhaiterait
devenir officier, hein ? Ou même adjudant ? Tu respires le même air
qu’eux, non ? Tu sautes avec eux sur les mêmes planètes... mais tu ne te
casses pas la tête. »


Un point pour Al également. Mes galons ne m’avaient jamais
rapporté que quelques pépins supplémentaires.


Pourtant, je savais que je serais adjudant si on m’en
donnait la chance. On ne refuse jamais. En règle générale, un fantassin ne refuse
jamais rien. Y compris des galons d’officier, je pense.


Mais ça n’était pas possible. Comment pouvais-je donc
espérer être un jour ce que le Lieutenant avait été ?


Tout en flânant, j’étais arrivé près de l’école des
candidats. Sur le terrain de parade, une compagnie de cadets était à
l’exercice. Je les observai un moment. Il faisait un beau soleil et ils
transpiraient dans leurs uniformes, accompagnés par les aboiements des
adjudants. Cette bonne vieille routine ! Je hochai la tête et regagnai le
casernement. J’allai droit au quartier des officiers. Jelly était dans sa
chambre. Il lisait un magazine, les pieds sur une table. La porte était ouverte
et je cognai contre le chambranle. Il leva la tête :


— Oui ?


— Mon adj... je veux dire, mon lieutenant...


— Vas-y !


— Je veux faire carrière...


Immédiatement, il ôta ses pieds de la table et dit :


— Lève la main droite.


J’ai prêté serment. Il a tiré une liasse de documents du
tiroir. Tout était déjà prêt. Je n’avais plus qu’à signer. Il attendait. Mais
je n’avais discuté de ça qu’avec Ace. Comment était-ce possible ?
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En aucun cas la compétence d’un officier ne saurait
lui suffire... Il se doit également d’être un gentilhomme d’éducation libérale,
faisant montre de manières raffinées et d’une courtoisie sans défaut, avec un
sens élevé de l’honneur personnel... Nul acte méritoire d’un de ses subalternes
ne doit lui échapper, la récompense dût-elle être un simple mot d’approbation.
De même manière, il n’est pas de faute qui doive lui échapper.


Aussi vrais que soient les principes politiques que
nous soutenons aujourd’hui... nos vaisseaux doivent être commandés selon le
despotisme le plus absolu.


J’espère avoir mis en évidence les lourdes
responsabilités qui sont les nôtres... Nous devons faire de notre mieux avec ce
que nous avons.


 


John Paul Jones, 14 septembre 1775 





— Extraits d’une lettre adressée au comité naval des insurgés.


Une fois encore, le Rodger Young regagnait sa Base
pour renouveler capsules et personnel. Al Jenkins y avait eu droit, au cours de
cette mission, alors qu’il se portait au secours d’un blessé. Nous avions aussi
perdu le Padre. Et il fallait que je sois remplacé. Je portais mes galons
d’adjudant flambant neufs, j’avais pris la succession de Migliaccio, mais je
savais que c’était surtout à titre honorifique. Ace serait promu dès qu’on
aurait touché le sol. J’étais détaché au peloton des officiers et Jelly avait
voulu me dire au revoir à sa manière. Mais ça ne m’empêchait pas d’en être
fier.


Dès l’arrivée, je me dirigeai la tête haute vers le bureau
administratif pour faire viser mes ordres. Quelqu’un me demanda alors, sur un
ton poli, respectueux :


— Excusez-moi, mon adjudant, mais la navette qui vient
de se poser... Est-ce qu’elle ne vient pas du Rodger Young ?...


Je me retournai. C’était un petit caporal aux épaules
voûtées, sans nul doute un de nos...


— Père !


Le caporal me prit entre ses bras.


— Juan ! Juan ! Mon petit Johnnie !


Je l’embrassai et je me mis à pleurer. Il est probable que
le civil qui se trouvait derrière le bureau n’avait encore jamais vu deux
sous-officiers s’embrasser. Mais si jamais je m’étais aperçu qu’il levait un
sourcil, je l’aurais foudroyé sur place. C’est lui qui dut me rappeler de bien
vouloir présenter mes ordres. Quand notre grande démonstration fut terminée et
nos larmes séchées, nous avons réussi à parler.


— Père... il faut qu’on se trouve un coin tranquille
pour discuter. Je veux savoir... Oh, je veux tout savoir ! J’ai
cru... (Je repris mon souffle :) J’ai cru que tu étais mort...


— Non, mais j’ai bien failli l’être, une ou deux fois.
Mais, fiston... Mon adjudant... je dois me présenter à cette navette et... Tu
comprends...


— Oui, la navette du Rodger Young... Je viens
justement…


Père eut l’air terriblement désappointé.


— Le Rodger Young ?... Alors, il ne faut
pas que je perde de temps. Je dois me présenter à bord et... Mais toi aussi,
Juanito ? Ou bien es-tu en permission ?


— Euh... non... Ecoute, père. Je connais les horaires
de rotation de la navette du Rodger... Tu as encore un peu plus d’une
heure devant toi. Le chargement passe avant. C’est au prochain passage que la
navette doit rejoindre le Rodger en orbite courte... si le pilote n’est
pas obligé d’attendre.


— Mais mes ordres stipulent que je dois me présenter
au pilote du premier vaisseau de transfert...


— Ecoute, père... Ne te laisse pas impressionner par
les ordres à ce point ! La fille qui pilote ce machin se fout pas mal que
tu te présentes à bord maintenant ou pour la mise à feu... De toute façon, les
haut-parleurs donneront le rassemblement dix minutes avant le décollage... Tu
ne peux pas le rater !


Il m’a laissé le conduire dans un petit coin tranquille.


— Tu pars avec moi, Juan ? m’a-t-il demandé. Ou
bien est-ce que nous nous retrouverons plus tard ?


— Euh...


J’ai hésité, puis je lui ai montré mes ordres. C’était la
meilleure façon de tout lui apprendre. Il les a lus, il a eu les larmes aux
yeux et j’ai dit, très vite :


— Ecoute, père, je vais tout faire pour revenir... Je
ne veux pas d’autre unité que les Têtes Dures. Et maintenant que tu es là...
Oh, je sais que c’est décevant, mais...


— Ce n’est pas décevant, Juan. Au contraire, je suis
très fier. Mon petit Johnnie va devenir officier... Bien sûr, j’ai tant attendu
cette rencontre. Mais j’attendrai encore un peu. (Il a souri à travers ses
larmes :) Tu as grandi, mon garçon. Et tu as mûri, aussi.


— Peut-être, père... Mais, écoute, je ne suis pas
encore officier et il se peut que je revienne à bord du Rodger dans
quelques jours. Je veux dire que, quand on se fait éjecter du peloton, c’est
assez rapide et...


— Tais-toi, fiston !


— Comment ?


— Tais-toi ! Tu sais que tu vas réussir !
(Il sourit brusquement :) Bon sang ! C’est bien la première fois que
je la fais fermer à un adjudant !


— Père... Je vais faire mon possible pour réussir. Et
si j’y arrive, je retrouverai ce bon vieux Rodger, mais...


— Oui, je sais. Ta demande ne signifiera pas
grand-chose aussi longtemps que tu n’auras pas ton ordre de mission, c’est
ça ?... Mais ne t’en fais pas. Si nous n’avons qu’une heure, profitons-en.
Tu sais, je suis tellement fier de loi, que je sens que je vais craquer...
Raconte-moi plutôt comment ça s’est passé pour toi, Johnnie.


— Bien, père. Très bien, jusqu’ici.


Je songeais que la situation n’était pas aussi sombre que
je l’avais jugée dans le premier instant. Père serait plus en sûreté chez les
Têtes Dures que dans n’importe quelle autre unité. Et j’avais des amis... Ils
veilleraient sur lui. Il fallait que je me débrouille pour avertir Ace. Je
savais très bien que père ne dirait pas que j’étais son fils.


— Père, demandai-je, depuis combien de temps t’es-tu
engagé ?


— Un peu plus d’une année, Johnnie.


— Et tu es déjà caporal !


Il eut un sourire crispé.


— Tu sais bien qu’ils vont vite en besogne, ces
temps-ci.


Je n’insistai pas. Oui, c’était vrai. Il fallait compter
avec les pertes. La formation des recrues ne suffisait pas à combler les
brèches.


— Mais, père, tu es... Je veux dire, est-ce que tu
n’es pas trop âgé pour l’Infanterie ? Je veux dire que la Marine ou
l’Intendance...


— C’est l’Infanterie Mobile que je voulais, et je l’ai
eue ! Et je ne suis pas plus vieux que bien des adjudants, mon garçon...
Ecoute-moi bien : ce n’est pas parce que j’ai vingt-deux ans de plus que
toi que je dois me retrouver automatiquement dans une chaise roulante. L’âge a
certains avantages, même pour l’Armée.


Il y avait du vrai là-dedans. Je me souvenais très bien que
l’adjudant Zim avait toujours donné une première chance aux aînés, quand nous
étions encore des bleus. Et j’étais certain que Père n’avait pas commis la
moindre faute durant la période d’entraînement. Pas question de fouet pour lui.
En fait, il avait dû être classé comme sous-officier potentiel avant même
d’atteindre le brevet. L’Armée avait besoin d’hommes mûrs pour les grades
moyens. Son organisation paternaliste l’exigeait.


Il était inutile que je demande à père pourquoi il avait
choisi l’Infanterie Mobile et pourquoi il était affecté précisément au
Rodger... Pour moi, c’était le plus grand compliment qu’il m’eût jamais
fait. Quant à la raison principale qui l’avait amené à cette décision... je
connaissais la réponse : Mère... Ni l’un ni l’autre nous n’en avons parlé.


— Et toi, dis-je brusquement. Qu’as-tu fait ? Ou
as-tu traîné tes guêtres ?


— Je me suis d’abord retrouvé au Camp San Martin.


— Ah bon ?... Et Currie ?


— San Martin est nouveau. Mais on y a droit aux mêmes
bons vieux exercices, je suppose. La seule différence, c’est qu’il faut gagner
deux mois sur le programme. Pas question de dimanches. J’ai demandé le
Rodger Young une première fois, mais sans succès. J’ai été affecté aux
Volontaires de McSlattery. Une très bonne unité.


— Oui, j’en ai entendu parler.


C’est vrai qu’ils avaient une bonne réputation. Des
méchants, presque aussi bons que les Têtes Dures.


— Je dirais plutôt que c’était une bonne unité,
Johnnie. J’ai fait pas mal de sauts avec eux, on a eu des pertes et, après
quelque temps, j’ai eu droit à ça... (Il montra ses galons :) Je venais
d’être nommé caporal quand on a sauté sur Sheol...


— Sheol ? Mais j’y étais aussi, père !


— Je sais. Tout au moins, je savais que ton unité
était engagée dans l’opération. Nous étions à une centaine de kilomètres au
nord, si je ne me trompe pas. On a repoussé cette contre-attaque, quand ils ont
surgi du sol comme des milliers de fourmis... (Il haussa les épaules :)
Quand tout a été terminé, j’étais toujours caporal mais je n’avais plus assez
d’hommes pour faire un peloton. Alors, ils m’ont envoyé ici. Normalement,
j’étais muté dans les Kodiaks de King, mais je me suis un peu engueulé avec
l’adjudant chargé des affectations. Et puis, tu es le premier à le savoir, le
Rodger Young a un caporal à remplacer.


— Tu t’es engagé quand, père ?


Ce n’était pas la question à poser. Mais je voulais à tout
prix ne plus revenir sur le sujet des Volontaires de McSlattery. On ne parle
plus de sa famille à un orphelin.


— Un peu après Buenos Aires, a dit mon père,
calmement.


— Je comprends...


Pendant plusieurs secondes, nous sommes restés silencieux.
Puis il a ajouté, doucement :


— Je ne suis pas certain que tu comprennes, mon fils.


— Père ?...


— Eh bien... ce n’est pas facile à expliquer. La mort
de ta mère a eu une importance énorme pour moi mais... je ne me suis pas engagé
pour la venger, vois-tu. C’est surtout pour toi...


— Moi ?


— Oui, pour toi, mon fils... J’ai toujours mieux
compris ce que tu faisais que ta mère. Personne ne peut lui en vouloir. Un
oiseau ne sait pas ce que c’est que nager, n’est-ce pas ? Et puis, je
savais aussi pourquoi tu agissais ainsi, bien qu’aujourd’hui encore je
sois certain que tu ne savais pas lire en toi à cette époque. Une part de ma
colère provenait d’une espèce de ressentiment que j’éprouvais alors, un
ressentiment qui s’expliquait par la certitude que tu accomplissais quelque
chose que, tout au fond de moi, j’avais toujours voulu accomplir. Mais ce n’est
pas réellement à cause de toi que je me suis engagé, Johnnie. Tu m’as
simplement aidé à prendre ma décision et, surtout, à choisir l’arme dans
laquelle je voulais servir. Tu sais, lorsque tu t’es engagé, je n’étais pas
très en forme. Je voyais régulièrement mon hypnothérapeute... Tu ne t’en
doutais pas, alors... Le seul résultat auquel nous étions parvenus, remarque
bien, c’était le constat de ma profonde insatisfaction. Après ton départ, j’ai
mis ça sur ton compte. Mais ce n’était pas vrai. Je le savais, et mon docteur
aussi. Je devinais peut-être déjà les ennuis qui nous attendaient, qui
sait ? Un mois avant la déclaration d’état d’urgence, on nous a convertis
à la production militaire.


» Je me suis senti bien mieux pendant cette période.
J’étais beaucoup trop occupé pour voir mon thérapeute. Et puis, je me suis
retrouvé avec plus d’ennuis que je n’en avais jamais eu. (Il s’interrompit avec
un sourire :) Dis-moi, fils, est-ce que tu connais bien les civils ?


— Je sais en tout cas que nous ne parlons pas la même
langue.


— Une bonne définition... Est-ce que tu te souviens de
Mme Ruitman ? A la fin de la période d’instruction, quelques jours avant
de partir, je suis retourné à la maison. J’y ai vu quelques-uns de nos amis,
juste pour leur dire au revoir. Elle était là, bien sûr... Et sais-tu ce
qu’elle m’a demandé ? « Alors, vous partez pour de bon ?
Ecoutez, si jamais vous faites escale sur Limite, voulez-vous donner le bonjour
à mes amis les Regatos ? » Alors, je lui ai dit, aussi gentiment que
possible, que ce serait difficile, étant donné que les Arachnides avaient
occupé Limite. Mais ça ne l’a pas du tout démontée... Elle m’a répondu :
« Oh, pour ça, pas de problème ! Ce sont des civils ! »


— Oui, je vois...


Il avait un sourire amer.


— Mais je brûle les étapes... Je t’ai dit qu’il y a
une période où ça allait moins bien que jamais pour moi. Lorsque ta mère est
morte, malgré tout l’attachement que nous avions l’un pour l’autre... je me
suis senti libéré. J’ai confié toutes mes responsabilités professionnelles à Moralès.


— Le vieux Moralès ? Tu crois qu’il peut s’en
sortir ?


— Oui. Il le faut. Nous ne sommes pas les seuls à
faire des choses dont nous ne nous croyions pas capables... Je lui ai légué une
part des intérêts. Les autres iront aux Sœurs de la Charité... et à toi, si tu
reviens et si tu en veux bien. N’en fais pas un problème. Au moins, j’ai trouvé
ce qui n’allait pas chez moi. (Il a baissé le ton :) Il fallait que
j’accomplisse un acte de foi. Que je me prouve que j’étais encore un homme, et
pas seulement un animal à produire et consommer...


A cet instant, avant que j’aie pu répondre, les
haut-parleurs ont chanté : « ... que brille à jamais le nom de Rodger Young ! Que
brille à jamais le nom de Rodger Young ! »


Une voix de femme a ajouté :


— Le personnel est prié de se présenter à bord. Quai
H. Départ dans neuf minutes !


Père s’est redressé brusquement. Il a empoigné ses papiers.


— Cette fois, c’est pour moi ! Sois prudent,
fiston… mais surtout, réussis ces examens !


— Promis, père !


Il m’a embrassé en hâte.


— On se reverra au retour !


Et il s’est éloigné au pas de course.


 


 


Dans l’antichambre du bureau du commandant, le sergent de
la flotte ressemblait de façon étonnante au sergent Ho. Il lui manquait même un
bras. Mais il lui manquait aussi le sourire du sergent Ho.


— Adjudant Juan Rico. Au rapport du commandant.


Il a jeté un coup d’œil sur l’horloge.


— Votre vaisseau s’est posé il y a exactement
soixante-treize minutes, non ?


Alors, je lui ai tout raconté. Il s’est mordu la lèvre et
m’a regardé d’un air méditatif.


— J’ai entendu toutes les excuses inscrites dans ce
bouquin. Mais vous venez d’écrire une nouvelle page. Vous me dites que votre
père, votre propre père, se présente en ce moment même au vaisseau dont vous
êtes détaché ?


— C’est la pure vérité, sergent. Vous pouvez
vérifier... Caporal Emilio Rico.


— Ici, nous n’avons pas pour habitude de vérifier les
déclarations des « jeunes aspirants ». S’il apparaît qu’ils n’ont pas
dit la vérité, il en est simplement tenu compte dans leurs notes. Mais un
garçon qui ne prendrait pas le temps de revoir son vieux père aurait peu de
valeur à nos yeux. N’en parlons plus.


— Merci, sergent. Dois-je me présenter au commandant
maintenant ?


— C’est fait. (Il cocha mon nom sur une liste :)
D’ici à un mois, peut-être qu’il vous convoquera avec une dizaine d’autres. En
attendant, voici vos ordres et votre affectation. Ah oui... commencez donc par
enlever ces galons. Mais gardez-les : vous en aurez peut-être besoin plus
tard. Mais dorénavant, vous êtes un « monsieur » et plus un adjudant.


Je ne vais pas décrire ici l’Ecole des Elèves Officiers.
Elle ressemblait beaucoup à ma première base d’instruction, avec seulement un
peu plus de livres. Chaque matin, nous faisions l’exercice comme de simples
soldats, escortés par les aboiements des adjudants. L’après-midi, nous étions
des « cadets », des « messieurs » et nous suivions des
cours portant sur une infinité de disciplines : maths, sciences
naturelles, galactographie, xénologie, hypnopédie, logistique, stratégie,
communications, droit militaire, cartographie, armes spéciales, psychologie du
commandement... tout, depuis la nourriture du jeune soldat jusqu’à la défaite
de Xerxès. J’oubliais le plus important : devenir un homme-tempête tout en
veillant sur cinquante autres hommes qu’il fallait protéger, commander,
utiliser sans jamais les dorloter.


Nous avions des chambres avec douche et des lits
confortables que nous ne fréquentions pas assez souvent. Pour quatre cadets, il
y avait un civil qui tenait le rôle d’ordonnance, faisait le ménage, cirait les
chaussures et entretenait les uniformes. Ce n’était pas un luxe et nul ne le
considérait ainsi. Il s’agissait simplement de nous éviter les besognes
élémentaires que n’importe quel soldat maîtrise parfaitement pour consacrer
l’essentiel de notre temps à des performances impossibles.


Une minute par mois, j’avais un instant pour rêver et je
rêvais d’inviter un civil à partager un mois de cette existence de paresse et
de beuveries qui est celle du militaire.


Tous les soirs et le dimanche toute la journée nous
passions d’un cours à un autre jusqu’à en avoir les yeux brûlants et les
oreilles bourdonnantes. Pour les périodes de sommeil (mais était-ce du
sommeil ?) nous avions droit à un oreiller hypnopédique qui nous
chuchotait d’autres cours.


Nous avions des chants de marche particulièrement
entraînants : « No
Army for mine, no Army for mine ! I’d rather be behind the plow any old time ![6] »,
« Don’t make my boy a soldier, the weeping mother cried » ou
« Quand un soldat s’en-va-t-en guerre. »


Mais je ne me rappelle pas avoir été vraiment malheureux
durant cette période. Sans doute parce que je n’en avais pas le temps. Et puis,
il y avait à nouveau cette fameuse « barre » à franchir et la peur
permanente d’échouer. J’étais particulièrement mal préparé en maths et ça
m’inquiétait sérieusement. Mon compagnon de chambre, un colon d’Hes-perus qui
s’appelait avec beaucoup d’à-propos « Angel », me donnait des cours
supplémentaires chaque nuit.


La plupart de nos instructeurs étaient des mutilés. Seuls
quelques-uns des sous-officiers qui nous entraînaient au combat avaient tous
leurs membres, deux yeux et deux oreilles. Et encore... celui qui dirigeait
l’entraînement de combat-commando était complètement paralysé à partir du cou.
Il portait un col de plastique et se déplaçait dans une chaise roulante. Mais
ses yeux et sa langue fonctionnaient très bien et il n’avait pas son pareil
pour analyser et critiquer vos fautes.


Les premiers temps, je me demandais pourquoi ces hommes
qui, de toute évidence, étaient bons pour la retraite avec pension ne
regagnaient pas leur foyer. Puis je cessai de m’interroger à ce sujet.


Je crois que le grand moment de ma formation de cadet fut
la visite de l’enseigne de vaisseau Ibanez aux grands yeux noirs,
aspirant-pilote à bord de la corvette Mannerheim. Carmencita elle-même,
incroyablement mignonne dans la tenue blanche de la Marine Spatiale, toute
petite, faisant son apparition à l’heure du rassemblement du soir, au
réfectoire. Carmencita longeant la file des cadets, accompagnée par le déclic
des yeux, marchant droit sur l’officier de semaine et lançant mon nom, haut et
clair.


L’officier de semaine était le capitaine Chandar. Il était
douteux qu’il eût jamais adressé un sourire à sa propre mère... mais il sourit
à la petite Carmen et admit presque facilement mon existence. Sur quoi, et sur
un battement de ses cils immenses, elle lui annonça que son vaisseau
s’apprêtait à décoller et qu’elle lui serait infiniment reconnaissante
de bien vouloir m’autoriser à dîner à l’extérieur.


Sur ce, je me retrouvai nanti d’une permission de trois
heures absolument irrégulière, un exemplaire unique... Sans doute la Marine
avait-elle mis au point certaines techniques d’hypnose que Carmencita venait
d’essayer sur l’Armée... je ne sais pas exactement. Ou bien s’agissait-il d’une
arme plus ancienne ? En tout cas, le résultat fut un des meilleurs moments
de mon existence qui correspondit à une hausse sensible de mon prestige auprès
de mes camarades de promotion. Cette glorieuse soirée valait bien les deux cours
que je dus faire sauter le lendemain. Mais notre bonheur fut quelque peu terni
par ce que nous avions appris tous deux : Carl avait été tué sur Pluton,
lors du raid des Punaises. Je dis quelque peu parce que nous avions
appris à vivre avec de telles nouvelles.


Carmen réussit à me donner un choc quand elle ôta son petit
bonnet de marin pendant le repas : il ne restait pas la moindre trace de
ses grands cheveux aile-de-corbeau. Bien sûr, je savais que les filles de la
Marine se rasaient le crâne, mais j’avais conservé une certaine image de
Carmen, une image emplie de cheveux noirs flottant au vent. J’avais moi-même un
demi-centimètre de cheveux sur la tête. C’était plus pratique et plus propre.
Ça ne m’empêcha pas d’être un peu surpris. Evidemment, pour les filles-pilotes
de la Marine, les cheveux longs posaient quelques problèmes en apesanteur.


Je dois avouer une chose : une fois que j’eus supprimé
ou plutôt effacé cette image mentale qui me restait de Carmen, je la trouvai
plutôt jolie ainsi. Sans doute parce qu’elle était assez jolie pour se
passer de sa longue chevelure. Et puis, ça la distinguait des filles civiles.
C’était un peu comme le crâne d’or des Chats Sauvages. En tout cas, cela lui
donnait une certaine dignité et, pour la première fois, je pris conscience, à
l’instant où elle m’apparut tête nue, qu’elle était un officier, qu’elle
combattait... et qu’elle restait belle.


Je rentrai ce soir-là avec des étoiles plein les yeux et
quelques traces de parfum. Elle m’avait embrassé en me quittant.


 


 


Le seul cours de l’E.E.O. dont je voudrais citer des
extraits est celui de philosophie morale et d’histoire.


J’avais été surpris de le trouver au programme. Pour moi,
il n’avait aucun rapport avec les techniques de combat et le commandement d’une
section. Il ne porte que sur les raisons de la guerre, et c’est un sujet
qui se trouve résolu avant l’E.E.O. Je veux dire qu’un fantassin se bat parce
qu’il est un fantassin, parce qu’il appartient à l’Infanterie Mobile.


J’avais décidé que ce cours d’histoire et de philosophie
morale n’était destiné qu’à ceux d’entre nous (à peu près un tiers) qui ne
l’avaient jamais suivi à l’école. 20 pour cent environ des cadets de ma
promotion n’étaient pas originaires de la Terre (l’énorme pourcentage de
coloniaux qui s’engageaient me donnait pas mal à réfléchir). Quant aux autres,
ils provenaient de territoires où l’histoire et la philo morale n’étaient même
pas enseignées. Pour moi, donc, au début, c’était un cours sans histoire qui me
permettait de me reposer des autres, ceux dont chaque décimale comptait.


Encore une fois, je me trompais. Ce n’était pas comme au
collège. Il fallait réussir. Et pas question d’examens. Evidemment, il y avait
des questionnaires, des épreuves... mais pas de notes. Ce qui comptait, c’était
l’opinion de votre instructeur. C’était lui qui décidait si oui ou non vous
pouviez être officier.


S’il disait non, vous vous présentiez devant un conseil qui
déterminait votre avenir, qui délibérait de votre grade aussi bien que de votre
retour à la vie civile. Quelles que soient vos performances au combat, on
pouvait vous faire subir une nouvelle période d’instruction, vous faire
repartir à zéro.


Le cours d’histoire et de philosophie morale fonctionne
comme une espèce de bombe à retardement. En général, vous vous réveillez au
beau milieu de la nuit et vous vous dites brusquement : « Qu’est-ce
qu’il entend donc par là ? » Ça s’était passé comme ça avec M.
Dubois. A l’époque, je m’étais demandé ce que l’histoire et la philo morale
avaient à faire avec la formation scientifique. Quel était le rapport avec la
chimie ou la physique ? Pourquoi ne pas réserver ça aux études fumeuses du
type littéraire ?


Mais je ne savais pas que M. Dubois me donnait alors des
raisons de combattre qui resteraient valables bien après que j’eus décidé
de combattre...


Mais quelles étaient ces raisons ? Est-ce qu’il
n’était pas absurde d’exposer mon corps fragile à la violence d’étrangers
hostiles ? La solde était maigre, les dangers innombrables et les
conditions de travail presque impossibles. Est-ce qu’il ne valait pas mieux
demeurer chez moi, tranquillement, et laisser ces bonnes grosses brutes se
charger de ce boulot, puisque ça leur faisait tellement plaisir ? Ces
étrangers que nous combattions, ils ne m’avaient jamais fait de mal, à
moi ! Tout cela était absurde !


Quant à se battre parce qu’on était un fantassin de
l’Infanterie Mobile... Seigneur ! Mais nous nous retrouvions comme les
chiens de Pavlov ! Non... Laissons tomber et réfléchissons.


Le major Reid, notre instructeur, était aveugle. Il avait
une façon de vous mettre mal à l’aise en regardant droit dans votre direction
et en vous appelant par votre nom... Nous en étions à l’étude de la période qui
avait suivi le conflit entre l’Hégémonie chinoise et l’Alliance
russo-anglo-américaine, après 1987... Mais, le jour même, nous avions appris
que les Punaises avaient détruit San Francisco et toute la vallée de San
Joaquin. Je m’étais dit que le major allait au moins nous en toucher deux mots.
Même un civil l’aurait fait. Désormais, c’était les Punaises ou nous.


Mais il ne fît pas la moindre allusion à San Francisco. Au
hasard, il choisit l’un des « abrutis » du cours pour résumer le
traité de la Nouvelle Delhi et discuter de l’omission du sort des prisonniers
de guerre. L’armistice avait oublié les prisonniers d’un camp et libéré ceux de
l’autre, leur donnant l’occasion (quand ils le voulaient) de regagner leur
foyer à la faveur des désordres.


La victime désignée par le major se lança dans un résumé du
sort des prisonniers non libérés, les survivants de deux divisions de paras
britanniques et quelques milliers de civils, pour la plupart capturés au Japon,
aux Philippines et en Russie et condamnés pour « crimes politiques ».


— ... on comptait aussi beaucoup d’autres prisonniers
militaires qui, eux, avaient été pris quelquefois avant le début du conflit. On
raconte même qu’il y avait des prisonniers d’une guerre antérieure. On ne sut
jamais le chiffre exact des prisonniers non libérés. Les meilleures estimations
le situent aux alentours de 65 000.


— Les « meilleures » ? intervint le
major.


— Euh... je veux dire que c’est l’estimation que donne
le texte, major.


— En ce cas, usez d’un langage plus précis. Le chiffre
avancé est-il supérieur ou inférieur à 100 000 ?


— Eh bien... je l’ignore, major.


— Tout le monde l’ignore. Etait-il supérieur à 1
000 ?


— Probablement, major. Très certainement.


— Certainement. Le nombre de ceux qui réussirent à
s’évader est déjà supérieur. Je vois que vous n’avez pas su lire très
attentivement cette leçon. Monsieur Rico !


Maintenant, c’était mon tour.


— Un millier de prisonniers non libérés... est-ce une
raison suffisante pour justifier la reprise d’un conflit ?


Je n’hésitai pas une seconde :


— Oui, major. Plus que suffisante.


— Plus que suffisante... Très bien... Et un prisonnier
non libéré par l’ennemi, est-ce une raison suffisante pour reprendre les
hostilités ?


J’hésitai. Je connaissais la réponse de l’Infanterie
Mobile, mais je ne pensais pas que c’était celle que voulait le major.


— Allez, monsieur ! Allez ! dit-il. A la
limite supérieure, nous avons ce chiffre de 1 000 prisonniers. Considérons
maintenant la limite inférieure... Vous ne régleriez pas une facture dont le
montant se situerait « entre une livre et mille livres », n’est-ce
pas ? Et une guerre représente une très sérieuse facture. Vous voyez le
problème ? Risquer une nation – deux, en fait – pour sauver la
vie d’un seul homme... Peut-être n’en est-il pas digne ? Peut-être est-il
mort entre-temps ? Chaque jour, des milliers d’êtres humains meurent
d’accident... alors, pourquoi se poser un tel problème pour un seul ?
Répondez ! Oui ou non... Vous faites attendre toute la classe !


Je me lançai à l’eau. Je lui donnai la réponse du
fantassin.


— Oui, major.


— Oui quoi ?


— Peu importe que ce soit un homme ou mille, major. Il
faut se battre.


— Haha ! Le nombre de prisonniers n’est pas en
rapport direct !... Fort bien. Maintenant, étayez votre réponse.


J’étais coincé. Je savais que la réponse était juste. Mais
j’ignorais pourquoi.


— Parlez, monsieur Rico. Ceci est une science exacte.
Vous avez énoncé une loi mathématique. Il vous faut la démontrer. Quelqu’un
pourrait aller jusqu’à vous faire remarquer que, par analogie, une pomme de
terre vaut autant que mille, non ?


— Non, major !


— Pourquoi non ? Prouvez-le.


— Les hommes ne sont pas des pommes de terre !


— Très bien, très bien, monsieur Rico ! Je pense
que nous avons assez torturé votre pauvre cerveau fatigué pour aujourd’hui.
Mais apportez-moi demain une preuve écrite, logique, de votre réponse. Je vais
vous donner un indice. Jetez donc un coup d’œil au paragraphe 7 du chapitre de
ce jour... Monsieur Salomon ! Depuis les Désordres, comment la situation
politique a-t-elle évolué jusqu’à aujourd’hui ? Et quelle est sa
justification morale ?


Tant bien que mal, Sally se lança dans la première réponse.
En vérité, personne ne saurait décrire par le détail l’élaboration de la
Fédération. Elle s’est construite comme ça. A la fin du XXe siècle, les gouvernements des différentes nations
s’effondraient. Il fallait quelque chose pour combler ce vide. Les vétérans
avaient un rôle à jouer. Ils venaient de perdre une guerre. La plupart
n’avaient pas de travail et les termes du traité de la Nouvelle Delhi les
laissaient sans moyen d’existence. Mais ils avaient appris à se battre. Ce ne
fut pas une véritable révolution. Cela rappela plutôt ce qui s’était produit en
Russie en 1917. Le système s’effondra pour être remplacé par autre chose.


Les premiers événements signalés, à Aberdeen, en Ecosse,
sont un exemple typique.


Quelques vétérans se constituèrent en comité de vigiles
pour lutter contre les violences et le pillage. Ils pendirent plusieurs
personnes (dont deux vétérans) et se constituèrent en comité. Seuls des
vétérans pouvaient en faire partie. C’était arbitraire mais ils n’avaient confiance
qu’en eux. Ce qui avait été au début une simple mesure d’urgence devint en une
ou deux générations une constitution.


Il est probable que ces vétérans écossais, qui furent
amenés à pendre quelques-uns de leurs anciens camarades, décidèrent que, dans
ces circonstances, ils n’avaient pas de leçon à recevoir de ces fripouilles, de
ces rats, de ces chacals de civils, de ces profiteurs, de ces collaborateurs,
de ces traîtres... Ils n’avaient qu’à laisser les vieux soldats reconstruire le
monde et faire ce qu’on leur ordonnait. Je pense que ça s’est passé ainsi parce
que j’aurais agi de même. Et les historiens s’accordent à reconnaître que, à
cette époque, l’antagonisme entre les civils et les soldats rapatriés dépassait
tout ce que nous pouvons concevoir de nos jours.


Sally ne cita pas le livre. Finalement, le major
l’interrompit :


— Monsieur Salomon, vous apporterez un résumé de trois
mille mots pour le cours de demain. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi – en
dehors de toute raison historique, théorique ou pratique – la franchise
n’est accordée aujourd’hui qu’aux seuls vétérans ?


— Eh bien... parce qu’ils ont été sélectionnés, major.
Ils sont plus intelligents.


— Aberrant !


— Major ?


— Ce mot est-il trop savant pour vous, monsieur
Salomon ? Il signifie que votre concept est stupide. Les hommes qui
accomplissent leur Service ne valent pas mieux que les civils. Dans bien des
cas, les civils se montrent plus intelligents. C’est ainsi que l’on tenta de
justifier le coup d’Etat[7]
qui précéda le traité de la Nouvelle Delhi : laissez donc l’élite
intellectuelle conduire les choses et vous aurez droit à l’utopie. Et vous
savez ce que ça nous a coûté. La science, en dépit des bénéfices sociaux
qu’elle apporte, n’est nullement une vertu sociale. Les hommes qui se réclament
d’elle sont trop souvent des égocentristes dépourvus du moindre sens de la
responsabilité sociale. Est-ce que ça vous éclaire un peu, monsieur ?


— Euh... Les hommes qui accomplissent le Service sont
disciplinés, major.


La major prit un ton fort aimable.


— Désolé. Cette séduisante théorie n’est pas
corroborée par les faits. Vous comme moi nous ne pouvons voter aussi longtemps
que nous appartenons au Service. Et nul ne peut prouver que la discipline
militaire forme des hommes socialement disciplinés. Le taux de criminalité chez
les vétérans et chez les civils est comparable... Et puis, vous oubliez que, en
temps de paix, les vétérans viennent pour la plupart d’unités auxiliaires qui
ne sont pas soumises à la rigueur de la discipline militaire. Pourtant, ils ont
le droit de vote. (Le major eut un sourire.) Monsieur Salomon, ma question
était piégée. La seule raison que nous ayons de continuer à vivre selon le
système actuel est une raison pratique qui est à la base de bien des
systèmes : ça marche.


» Néanmoins, l’examen des détails est très instructif.
Tout au long de l’Histoire, les hommes se sont évertués à remettre le
pouvoir de décision entre les mains d’hommes qui sauraient en user avec
sagesse, pour le bien de tous. L’un des premiers systèmes fut celui de la
monarchie absolue que l’on défendit passionnément au nom du « droit
divin » des rois.


» Parfois, on essaya de ne pas laisser à Dieu seul le
privilège de ce choix. Les Suédois, par exemple, choisirent pour les gouverner
un Français, le général Bernadotte. Mais c’est là un exemple limite.


» L’ensemble des systèmes va de la monarchie absolue à
l’anarchie totale. L’humanité en a essayé des milliers et s’en est vu proposer
des milliers d’autres, certains aussi étranges que ce communisme de fourmilière
que Platon appela à tort La République. Mais les motivations n’ont
jamais cessé d’être d’ordre moral : trouver un gouvernement à la fois
stable et bénéfique.


» Tous les systèmes ont cherché à parvenir à ce
résultat en limitant la franchise, le droit de vote, aux hommes qui étaient
supposés suffisamment sages pour exercer judicieusement ce droit. Je dis
bien : tous les systèmes. Les démocraties les plus libérales ont toujours
interdit ce droit à plus d’un quart de leur population en jouant sur l’âge, la
naissance, les impôts, les délits... etc. (Le major sourit cyniquement.) Je
dois avouer que je n’ai pas encore perçu de différence entre le vote d’un
crétin de trente et un ans et celui d’un génie de quinze ans... Mais là je fais
allusion à l’ère du « droit divin du citoyen ordinaire »... De toute
façon, ces gens ont payé chèrement leurs erreurs.


» La franchise a été accordée selon des règles
multiples et variées : par la naissance, par l’hérédité, la race, le sexe,
la propriété, l’éducation, la concession... Tous les systèmes ont été
expérimentés, tous ont fonctionné, mais aucun de manière satisfaisante. Ils
s’effondrèrent par leurs propres fautes ou furent renversés parce que jugés
tyranniques.


» Notre système n’est qu’un autre système, encore
différent... mais il est plutôt satisfaisant. Certains se plaignent mais
personne ne se rebelle. La liberté de l’individu n’a jamais été aussi grande au
cours de l’Histoire, il y a peu de lois, les impôts sont légers et les
standards de vie aussi élevés que le permettent les moyens de production. La
criminalité est à son plus bas niveau. Pourquoi ? Certainement pas parce
que ceux qui ont le droit de vote sont plus intelligents que les autres. Nous
avons déjà rejeté cet argument. Monsieur Tammany... pouvez-vous nous dire pourquoi
notre système est plus efficace que tous ceux qui l’ont précédé ?


J’ignorais d’où Clyde Tammany tenait son nom. Jusqu’alors,
je le croyais indien.


— Euh... je pense que c’est parce que les électeurs
constituent un groupe réduit, conscient de l’importance de ses décisions... et
donc de leurs conséquences.


— Je répète que nous avons affaire à une science
exacte. Je ne vous demande pas ce que vous « pensez » et, d’ailleurs,
ce que vous pensez est inexact. Les nobles au pouvoir dans bien des systèmes
anciens représentaient un groupe réduit mais parfaitement conscient de
l’importance de son pouvoir. De plus, vous devriez savoir que le pourcentage de
citoyens affranchis par rapport à la population adulte ne représente pas
forcément une fraction mineure. On en compte 80 pour cent sur Iskander contre
moins de 3 pour cent dans certaines nations de la Terre. Pourtant, le
gouvernement est bien le même pour tous. Les citoyens qui jouissent du droit de
vote ne sont nullement sélectionnés. Ils ne sont pas plus intelligents et ne
possèdent aucun talent, aucune formation particulière pour l’exercice de leurs
droits souverains. Alors, dites-moi quelle peut être la différence entre vos
votants d’aujourd’hui et les gouvernements d’hier ? Mais vous avez assez
supposé, pensé, deviné... Je vais vous faire part de l’évidence absolue :
dans notre système, chaque votant, chaque fonctionnaire est un citoyen qui a
prouvé, en se portant volontaire pour le Service, qu’il plaçait la sauvegarde
du groupe au-dessus de la défense de ses intérêts personnels.


» Et c’est bien là une différence essentielle.


» Il peut manquer de sagesse comme de vertus civiques
mais sa valeur moyenne est considérablement supérieure à celle de n’importe
quel dirigeant des âges passés. (Le major s’interrompit pour effleurer des
doigts les aiguilles d’une très ancienne montre :) Nous sommes presque au
bout de notre temps et il nous reste à déterminer la raison morale du succès de
notre mode de gouvernement. Le succès permanent n’est en aucun cas l’effet du
hasard. N’oubliez surtout pas que nous traitons de science et non de rêves.
L’univers est ce qu’il est et non ce que nous voulons qu’il soit. Voter, c’est
participer à l’autorité. Une autorité suprême dont dérivent toutes les
autres... telle que la mienne, par exemple, qui me permet de vous faire
souffrir une fois par jour. La puissance, si vous préférez ! La
franchise, le droit de cité, c’est la puissance, la puissance pure et simple,
celle du Fer et du Feu. Qu’elle soit exercée par dix hommes ou par dix
milliards d’hommes, l’autorité politique est la puissance !


» Mais cet univers est fait de dualités conjuguées.
Dites-moi, monsieur Rico... quelle est la proposition réciproque de
l’autorité ?


— La responsabilité, major.


— Bravo ! Pour des raisons pratiques autant que
morales et mathématiquement vérifiables, l’autorité et la responsabilité
doivent être égales, sous peine d’un déséquilibre aussi inévitable que
l’écoulement du courant entre deux points de potentiels différents. Permettre
l’exercice d’une autorité irresponsable, c’est ouvrir la porte au désastre.
Rendre un homme responsable de faits qu’il ne peut contrôler, c’est faire
preuve d’imbécillité. Les démocraties étaient instables dans la mesure où leurs
citoyens n’étaient pas responsables de la façon dont ils exerçaient leur droit
souverain d’autorité... si ce n’est par la logique fatale de l’Histoire. Nul
n’avait entendu parler de cette unique capitation dont nous nous acquittons.
Nul n’avait cherché à déterminer si un citoyen était socialement responsable
dans la mesure de son autorité littéralement illimitée. S’il votait
l’impossible, il obtenait le désastre possible, et il en était à ce moment-là
tenu responsable, et il était détruit en même temps que son temple fragile.


» Notre système, superficiellement, n’est qu’à peine
différent des autres. Nous vivons selon une démocratie qui n’est nullement
limitée par la race, les croyances, la naissance, la richesse, le sexe ou même
les convictions. Un système dans lequel chacun peut obtenir le droit de
décision après un temps de Service relativement aisé et, habituellement, de
courte durée. Mais la différence, la subtile différence est celle qui sépare un
système efficace, fondé sur les faits, d’un système foncièrement instable. La
franchise souveraine est la forme ultime de l’autorité humaine et il convient
de s’assurer que ceux qui l’acquièrent sont prêts à accepter la forme ultime de
la responsabilité sociale, que s’ils désirent participer à la direction de
l’Etat, ils sont en mesure de risquer leur existence – et même de la
perdre – pour le bien de ce même Etat. Un maximum de responsabilité est
ainsi compensé par un maximum d’autorité. C’est le yin et le yang, égaux et
parfaits. Mais quelqu’un peut-il me dire maintenant pourquoi nous n’avons
jamais connu de révolution contre ce système ? Contrairement à tous les
gouvernements qui nous ont précédés ? En dépit de toutes les protestations
et plaintes que nous entendons ?



Ce fut l’un des plus anciens qui se décida.


— Major, la révolution est impossible.


— Oui, mais pourquoi ?


— Parce que la révolution, le soulèvement armé, a non
seulement pour origine l’insatisfaction mais aussi l’agressivité. Un
révolutionnaire doit être capable de se battre et de mourir. Si les éléments
agressifs sont les chiens de berger, les moutons ne vous créeront pas
d’ennuis !


— C’est assez bien formulé... Je me méfie des images
mais celle-ci résume assez bien les faits. Mais apportez une preuve
mathématique demain... Il nous reste juste assez de temps pour une question...
Mais c’est vous qui allez la poser et j’y répondrai. Alors ?...


— Eh bien, major... Pourquoi... pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout ? Pourquoi ne pas obliger chacun à faire son temps de
Service pour que tout le monde vote ?


— Jeune homme... est-ce que vous êtes capable de me
rendre la vue ?


— Mais... Non... Non, major.


— Pourtant, si vous essayiez, ce serait sans doute
plus facile que de tenter de conférer des vertus morales, le sens de la
responsabilité sociale, à quelqu’un qui en ignore tout. A quelqu’un qui n’en
veut pas, qui rejette cela comme un fardeau insupportable. Et c’est pour cela
qu’il est si difficile de s’engager et si facile de démissionner. Au-dessus du
niveau familial, ou de celui de la tribu, la responsabilité sociale exige de
l’imagination, de la loyauté, du dévouement... Toutes vertus supérieures et
qu’un homme ne saurait développer que par lui-même. Essayez de les lui imposer,
il les vomira. Bien souvent, dans le passé, les armées étaient constituées de
conscrits. Allez donc à la bibliothèque consulter le rapport psychiatrique sur
les prisonniers victimes de lavages de cerveaux aux environs des années 50,
durant ce que l’on a appelé la « Guerre de Corée », le Rapport Mayer.
Nous en ferons l’analyse. (Le major effleura sa montre des doigts :) Vous
pouvez disposer.


Avec le major Reid, nous n’avions pas le temps de paresser.
Mais nous n’avions pas le temps de nous ennuyer non plus. J’attrapai au vol un
de ces devoirs de thèse qu’il distribuait avec tant de facilité. J’avais émis
la suggestion que les Croisades différaient de la plupart des guerres. Je fus
foudroyé sur place et j’eus droit à la sentence suivante :
Devoir : Prouver que la guerre et la perfection morale proviennent du
même héritage génétique.


Résumé :
Toutes les guerres éclatent à cause de pressions de population. (Oui, même les
Croisades, encore qu’il faille étudier les voies de commerce, le taux de
natalité et quelques autres éléments pour le prouver.) Toute morale est issue
de l’instinct de survie. L’attitude morale est une attitude de survie qui
transcende le niveau de l’individu. Ainsi celle du père qui meurt pour sauver
ses enfants. Toute pression de population résulte d’un processus de survie aux
dépens d’autrui, et la guerre, résultant des pressions de population, procède
du même instinct ancestral qui est à l’origine de toutes les règles morales
adaptables à l’être humain.


Démonstration : Est-il possible d’abolir la guerre en abaissant la
pression de population et en mettant ainsi un terme à ses malheurs tout en
concevant un code moral qui limite la population à ses seules ressources ?


Sans débattre ici de l’utilité et de la justification
morale de la natalité planifiée, on peut vérifier par la simple observation
historique que toute espèce qui met un terme à son accroissement est effacée
par toute autre en expansion.


Mais, malgré tout, supposons que l’espèce humaine parvienne
à équilibrer le taux de mortalité et de natalité et qu’elle connaisse la paix.
Que se passe-t-il alors ? Eh bien, disons jeudi prochain, les Punaises
débarquent et massacrent ce qui reste de cette race qui a rejeté tous ses
« traîneurs de sabre ». Et plus jamais l’univers n’entendra parler de
nous. Ce qui pourrait très bien se passer.


Ou alors... ou alors, c’est nous qui frappons les premiers.


Les deux races sont intelligentes, acharnées et toutes deux
ont besoin d’espace.


Savez-vous que la pression de population pourrait nous
amener à occuper toutes les planètes habitables de l’univers dans un délai qui
peut vous paraître incroyable ? Un clin d’œil à l’échelle de la vie ?


Essayez de faire le calcul. C’est une expansion à intérêt
compensé.


Mais l’homme a-t-il le « droit » de se répandre
dans tout l’univers ?


L’homme est ce qu’il est, un animal sauvage doué de la
volonté de survie. Jusqu’à présent, il s’en est montré capable, face à ses
adversaires. A moins que nous ne déclarions que tout ce qui a jamais été dit
dans notre Histoire à propos de la morale, de la guerre, de la politique, de la
religion, n’a aucun sens.


L’univers nous donnera la réponse. Nous saurons si l’homme
a le « droit » de l’envahir.


En attendant, l’Infanterie Mobile est là, constamment en
alerte, prête à soutenir l’humanité.


Comme le terme de la période d’instruction approchait,
chacun de nous était destiné à servir quelque temps sous les ordres d’un
commandant-instructeur à bord d’un vaisseau de combat. C’était un examen
pré-final, puisque le commandant pouvait décider que vous n’aviez pas l’étoffe
d’un officier. Bien sûr, il était toujours possible de demander à comparaître
devant une commission d’examen mais je n’ai jamais connu un élève qui l’ait
fait. Ou vous reveniez avec votre brevet ou on ne vous revoyait plus. Parmi
ceux qui ne revenaient pas, il fallait compter les morts.


Nous devions nous tenir prêts avec notre paquetage en
permanence. A l’heure du repas, une fois, tous les élèves officiers de ma
compagnie furent convoqués. Ils partirent au pas de course, sans avoir avalé
une miette, et je me retrouvai avec le pénible honneur d’être immédiatement
promu cadet commandant la compagnie.


Mais, moins de deux jours plus tard, ce fut enfin mon tour.


Je me ruai vers le bureau du commandant, le paquetage sur
l’épaule, bouleversé et excité. J’en avais par-dessus la tête des cours et je
me disais que quelques semaines de combat dans une bonne compagnie, c’était
exactement ce qu’il me fallait !


C’est en chantonnant que je croisai une file de cadets
récemment arrivés et qui arboraient l’expression tragique de l’élève qui se dit
qu’il vient de commettre la faute qui lui interdira à tout jamais d’être un
officier. A quelques foulées du bureau du commandant, je me tus.


Deux autres cadets étaient là. Hassan et Byrd. Hassan, dit
Hassan l’Assassin, était l’aîné de la promotion. Il avait l’air du génie géant
sorti de la lampe, et Birdie n’était pas plus épais qu’un moineau et presque
aussi impressionnant.


Et nous entrâmes dans le saint des saints.


Le commandant était dans sa chaise roulante. Il ne la
quittait que pour la parade du samedi et les revues. Je crois qu’il souffrait
beaucoup en marchant. Mais ça ne voulait pas dire qu’on le voyait moins que les
autres officiers. En fait, le colonel Nielssen était partout à la fois. Tout
spécialement quand vous aviez commis quelques fautes.


Il ne faisait jamais vraiment irruption dans les cours. De
toute façon, il était interdit de hurler « garde-à-vous ! »,
mais il faisait toujours son effet. Il semblait doué d’ubiquité et cela
inquiétait tous les cadets.


Son grade véritable était amiral de la flotte. Il n’était
colonel que temporairement, afin de pouvoir commander l’école. Je me l’étais
fait confirmer par un sous-officier de l’intendance qui m’avait dit que le
« colonel » pouvait redevenir immédiatement général s’il le décidait.
Ce qui me stupéfiait, c’est qu’il avait accepté la diminution temporaire de sa
solde avec la diminution de grade pour le seul privilège de diriger des élèves
officiers. Comme disait Ace, il en faut pour tous les goûts.


A notre entrée, il leva les yeux et dit :


— Bonjour, messieurs ! Installez-vous à votre
aise.


Je m’assis, mais pas à mon aise.


Le commandant roula jusqu’à la machine à café, prépara
quatre tasses et Hassan fit la distribution. Je n’avais aucune envie de café
mais un cadet ne refuse pas l’hospitalité d’un commandant.


— Messieurs, j’ai vos affectations, reprit-il, ainsi
que vos grades provisoires. Mais je désire que vous compreniez bien quel est
votre statut.


Nous avions déjà eu droit à quelques sermons à ce sujet. Si
nous étions officiers, ce n’était que pour les besoins de l’entraînement et de
l’examen. Nous l’étions à titre « surnuméraire, probatoire et provisoire ».
Au retour, nous serions de nouveau changés en cadets et l’école pourrait nous
éjecter sur le simple avis d’un officier d’examen.


Nous étions destinés à « faire fonction de troisième
lieutenant », grade fantaisiste qui semblait aussi important qu’une paire
de chaussures peut l’être pour un poisson, quelque chose entre un aspirant et
un véritable officier de bord. Pour qu’on vous salue en tant que
« troisième lieutenant », il fallait qu’il fasse très sombre dans les
coursives.


— Bien sûr, reprit le commandant, votre solde reste
inchangée et l’on continuera de vous dire « monsieur ». Le seul
changement sera dans votre uniforme, à savoir que vos galons seront un peu plus
discrets encore que ceux de cadet. N’oubliez pas que vous suivez l’instruction
aussi longtemps que vous n’avez pas été jugés dignes d’être officiers. (Il
sourit :) Alors, me direz-vous, pourquoi « troisième
lieutenant » ?


Bonne question que je m’étais posée. Pourquoi ces grades
qui n’en étaient pas ? Bien sûr, je savais ce que disait le livre...


— Monsieur Byrd ? demanda le commandant.


— Euh... Pour nous donner un rôle de commandement, mon
commandant.


— Exactement !


Le commandant s’approcha de l’organigramme qui occupait
toute une paroi et désigna la case proche de la sienne et dont la légende
était : ASSISTANTE AU COMMANDEMENT (Mlle Kendrick).


— Messieurs, j’aurais bien du mal à diriger cette
école sans Mlle Kendrick. Son cerveau est plein de dossiers immenses et
immédiatement accessibles. (Il effleura un contrôle sur le bras de sa chaise et
demanda à haute voix :) Mademoiselle Kendrick, quelle est donc la note du
cadet Byrd en juridiction militaire pour la dernière période ?


— 93 pour cent, commandant, dit la voix de Mlle
Kendrick.


— Merci. Vous voyez ? Je signerais n’importe quel
document approuvé par Mlle Kendrick... Mais je n’aimerais pas qu’une quelconque
commission d’enquête découvre combien de fois elle a signé à ma place...
Dites-moi, monsieur Byrd... si je meurs brusquement, là, est-ce que Mlle
Kendrick peut me succéder ?


— Eh bien, euh... je suppose qu’en ce qui concerne la
routine, elle pourrait...


— Elle ne pourrait rien ! gronda le
commandant. Rien aussi longtemps que le colonel Chauncey ne lui en aurait pas
donné l’ordre ! Elle est intelligente, pleine de qualités et elle comprend
apparemment bien mieux que vous, et plus vite... C’est-à-dire qu’elle n’est
pas à un poste de commandement et n’a aucune autorité !


» Poste de commandement n’est pas un simple terme
vague. C’est aussi significatif et net qu’une claque en pleine figure. Si je
vous envoyais au combat avec le grade de cadet, monsieur Byrd, tout ce que vous
pourriez faire serait de transmettre les ordres. Si votre chef de section était
tué et que vous donniez un ordre à un simple soldat – un ordre, avisé,
judicieux – vous seriez en faute et le soldat serait également en faute
s’il vous obéissait. Un cadet n’est pas un poste de commandement. Il n’a aucune
existence militaire. Il n’a pas de grade. Il n’occupe aucun poste. Il n’est pas
un soldat. C’est un étudiant destiné à devenir un soldat, un homme qui a
l’espoir d’être officier... ou de retrouver son grade précédent. Il subit la
discipline de l’Armée, mais il n’appartient pas à l’Armée. C’est pour cela.


Zéro. Trois fois zéro ! Si un cadet n’appartenait même
pas à l’Armée !...


— Mon colonel !


— Oui ? Parlez, jeune homme... monsieur Rico.


Je venais de me surprendre moi-même. Mais il fallait que je
parle.


— Mais... mais si nous n’appartenons pas à l’Armée...
nous ne sommes pas non plus dans l’Infanterie... mon colonel ?


Son regard ne me quittait pas.


— Cela vous contrarie, monsieur Rico ?


— Eh bien... Ça ne me fait pas très plaisir, mon
colonel.


En vérité, j’étais épouvanté. Je me sentais tout nu.


— Je vois... (En tout cas, il ne semblait pas en
colère :) Mais c’est mon rôle de m’occuper des aspects
spatiaux-juridiques, fiston.


— Mais...


— C’est un ordre. Techniquement, vous n’appartenez
plus à l’Infanterie Mobile. Mais elle ne vous a pas oublié. L’Infanterie
n’oublie jamais les siens, où qu’ils soient. Si vous mouriez sur place
maintenant, vous seriez incinéré en tant que sous-lieutenant Juan Rico, de
l’Infanterie Mobile du (Il s’interrompit pour demander :) Mademoiselle
Kendrick, quel était le bâtiment de M. Rico ?


— Le Rodger Young.


— Merci... De l’Infanterie Mobile du Rodger Young,
assigné à la Deuxième Section de Combat de la Compagnie George du Troisième
Régiment de la Première Division d’Infanterie Mobile... encore appelée
« Les Têtes Dures ». (Il récitait sans hésitation. Il lui avait suffi
du nom du Rodger Young.) Une excellente unité, monsieur Rico. Des hommes
braves et redoutables. Vos derniers ordres leur seraient transmis et telle
serait votre citation dans le Hall du Souvenir. Lorsqu’un cadet trouve la mort,
mon fils, il a toujours ce grade, afin que nous puissions le renvoyer à ses
camarades.


Une vague de soulagement et de nostalgie déferla sur moi
et, pendant une ou deux secondes, je fus sourd aux paroles du commandant.


— ... et si vous ne m’interrompez pas constamment,
vous aurez une chance de retrouver l’Infanterie Mobile à laquelle vous
appartenez. A bord de votre vaisseau d’exercice, vous devez être des officiers
tout simplement parce qu’il ne peut y avoir de rôle neutre au combat. Vous
allez vous battre, recevoir des ordres et en donner. Des ordres légaux, parce
que vous aurez un grade et que vous ferez partie d’une unité. Bien plus, dès
lors que vous êtes à un poste de commandement, vous devez être en mesure
d’assumer immédiatement une fonction supérieure. Si vous êtes assistant au chef
de section et qu’il vienne à être abattu... vous êtes aussitôt chef de
section ! (Il secoua la tête.) Vous avez bien entendu. Je n’ai pas dit que
vous « faisiez fonction » de chef de section. Vous n’êtes plus un
cadet à l’exercice en pareil cas. Vous n’êtes plus un « élève officier en
stage d’instruction ». Non, tout à coup vous voilà le Chef, le Vieux, le
Boss. Et vous découvrez avec un petit haut-le-cœur que vos camarades dépendent
de vous, et de vous seul. C’est à vous de leur dire ce qu’il faut faire,
pour progresser, pour se battre, pour accomplir la mission et survivre !
Ils ne comptent que sur une chose : la voix du commandement. Et cette
voix, c’est vous ! C’est à vous de donner les ordres... Et calmement, avec
sang-froid. Parce que si votre groupe est en danger, messieurs... Je veux dire
dans un sale coup... Il suffit d’un rien de panique dans votre voix pour
transformer la meilleure unité de combat en une bande de fuyards terrifiés.


» Si ce moment arrive, ce sera sans prévenir. Il vous
tombera sur les épaules, comme ça, et seul Dieu sera avec vous. Mais ne comptez
pas sur lui pour régler les détails tactiques. Ça, c’est votre boulot. Il fera
pour vous tout ce qu’un soldat est en droit d’attendre si vous ne laissez pas
la frousse casser votre belle voix.


Le commandant s’interrompit. J’étais calme,
maintenant ; Birdie avait l’air terriblement sérieux et jeune, et Hassan
fronçait les sourcils. En cet instant, j’aurais aimé me retrouver dans la
chambre de saut du Rod, sans trop de galons, juste après une bonne
petite bagarre du soir. On peut dire pas mal de choses à propos du rôle de
l’adjoint au chef de groupe mais, en tout cas, il est toujours plus facile de
mourir que de se servir de sa tête.


— Messieurs, reprit le commandant, c’est le moment de
vérité. Il est regrettable qu’il n’existe encore aucune méthode scientifique et
militaire qui permette de distinguer un véritable officier d’une imitation
trompeuse, si ce n’est l’épreuve du feu. Elle seule permet aux véritables
officiers de se révéler... ou de mourir bravement. Les imitations craquent...
et peuvent mourir aussi, en craquant. Mais c’est la mort des autres qui compte,
la mort des braves, des bons éléments, des sergents, des adjudants, des
caporaux comme des hommes de troupe, dont la malchance est, parfois, de se
retrouver sous les ordres d’un incompétent.


» Nous voulons éviter cela. La règle absolue, c’est
que chaque candidat officier doit être un soldat absolument entraîné, formé au
feu, un vétéran du saut. Au cours de l’Histoire, il n’est pas d’armée qui se
soit vraiment tenue à cette règle. Certaines l’ont approchée. Les écoles
militaires les plus célèbres ― Saint-Cyr, West Point, Sandhurst,
Colorado Springs – n’ont même pas tenté de la suivre. Elles ouvraient
leurs portes à de jeunes civils qui étaient instruits jusqu’à leur promotion,
avant d’être lâchés sur des champs de bataille sans la moindre expérience du
commandement au combat. Bien souvent, on découvrait trop tard que tel ou tel
jeune et brillant officier à l’école n’était qu’un fou, un lâche ou un imbécile
à l’heure de la bataille.


» Au moins, nous ne courons plus un tel risque. Nous
savons que vous êtes d’ores et déjà de bons soldats, que vous savez vous battre
et faire preuve de courage. Autrement, vous ne seriez pas ici. Votre formation,
votre intelligence correspondent aux standards minima. Partant de cette base,
nous éliminons autant que possible d’éléments imparfaits. Et vite. Nous ne
tenons pas à perdre des soldats de valeur en les forçant à aller au delà de
leurs capacités. L’épreuve est dure parce que ce qui vous attend plus tard est
plus dur encore.


» Nous nous retrouvons avec un groupe réduit dont les
chances sont élevées. Et un critère majeur que nous ne pouvons tester : ce
quelque chose d’indéfinissable qui fait toute la différence entre un chef de guerre...
et celui qui en a la capacité mais pas véritablement la vocation. Pour
connaître ce quelque chose, il n’y a que le combat sur le terrain. Messieurs,
vous avez atteint ce stade ! Etes-vous prêts à prononcer le serment ?


Il y eut un bref instant de silence, puis Hassan l’Assassin
déclara d’une voix ferme :


— Oui, mon colonel.


Birdie et moi, nous lui fîmes écho.


Le commandant fronça les sourcils.


— Je vous ai rapporté toutes vos qualités. Vous êtes
en parfaite forme physique, vous avez une intelligence éveillée, vous êtes bien
entraînés et disciplinés, vous avez de la race... Le modèle du jeune officier.
(Il grommela :) Quelle idiotie ! Vous ferez peut-être des officiers,
un jour ! Je l’espère... Non seulement nous avons horreur de gaspiller
l’argent et nos efforts mais, et c’est là le plus important, je tremble dans
mes bottes chaque fois que j’expédie à la Flotte un de mes
demi-officiers-apprentis en me disant que je viens d’offrir à une unité de
combat que souvent je ne connais pas une espèce de monstre de Frankenstein qui
va être lâché en pleine bagarre... Si vous saviez vraiment ce qui vous attend,
je suis certain que vous ne prêteriez pas serment comme ça, dans la seconde où
je vous demande de le faire. Vous devriez me dire non et me laisser vous renvoyer
à vos grades respectifs... Mais vous ne savez pas.


» Alors, monsieur Rico, je vais essayer encore une
fois... Vous est-il jamais venu à l’idée que vous pourriez être traduit en cour
martiale pour avoir perdu un régiment ?


Je demeurai stupide :


— Ma foi... Non, mon colonel, jamais...


Tout ce que je savais, c’est que, pour un officier,
comparaître en cour martiale est dix fois plus grave que pour un homme de
troupe. Quelques coups de fouet et l’éviction pour le soldat équivalaient à la
mort pour un officier.


— Eh bien, pensez-y un peu, ajouta le colonel sur un
ton sinistre. Quand je parlais de la mort de votre chef de section, je
n’évoquais pas le désastre militaire absolu. Monsieur Hassan ! Quel est le
plus grand nombre de postes de commandement susceptibles de tomber durant une
bataille ?


— Je n’en suis pas certain, mon colonel... Je sais
qu’un major commandant une brigade pendant l’opération D.D.T., juste avant le
sauve-qui-peut... mais je n’y étais pas.


— Son nom était Fredericks. Le major
Fredericks. Il fut promu à un grade
supérieur et eut droit à une décoration. Si vous remontez jusqu’à la Seconde
Guerre globale, vous trouvez le cas intéressant d’un jeune cadet officier de la
marine qui prit le commandement d’un bâtiment. Non seulement il le mena au
combat mais il hissa le pavillon amiral. Il avait au-dessus de lui des
officiers supérieurs en grade et en ancienneté qui n’étaient pas blessés mais
il put faire valoir son bon droit. Les circonstances étaient
particulières : les communications avaient été interrompues. Mais je pense
surtout à un autre cas dans lequel quatre niveaux de commandement furent
annihilés en l’espace de six minutes. Comme si, le temps de cligner de l’œil,
un chef de section se retrouve à la tête d’une brigade. En avez-vous entendu
parler ?


Silence absolu.


— Très bien... Cela se passa dans le cadre d’une de
ces guérillas qui se développèrent autour des grandes guerres napoléoniennes.
Le jeune officier en question était le cadet de son bâtiment. C’était l’époque
de la marine en bois, en fait. Il avait à peu près l’âge de la moyenne de votre
promotion et son grade était « troisième lieutenant à titre
temporaire ». Vous remarquerez que c’est celui que vous allez porter. Il
n’avait aucune expérience du combat et, à bord, quatre officiers le précédaient
dans l’ordre hiérarchique. Dès le début de l’engagement naval son supérieur
immédiat fut blessé. Notre jeune héros se porta à son secours et réussit à
l’écarter de la ligne de feu. C’est tout. Il agit comme il l’eût fait pour un
autre camarade. Mais il n’avait pas été autorisé à quitter son poste. Mais ce
qui se passa fut que les autres officiers furent tous tués et qu’il fut traduit
en jugement pour avoir « abandonné son poste de commandant de bord en
présence de l’ennemi ». Il fut condamné et emprisonné.


Je ne pus m’empêcher de m’exclamer :


— Pour ça, mon colonel ?


— Pourquoi pas ? Bien sûr, il est vrai que nous
devons nous porter au secours de nos camarades. Mais nous le faisons dans des
conditions différentes de celles de la marine à voile, et selon des ordres
précis. Nous ne rompons jamais le combat devant l’ennemi. Durant un siècle et
demi, la famille de ce jeune marin essaya de faire casser le jugement. Sans y
réussir, bien entendu. Il avait quitté son poste sans en avoir reçu l’ordre.
Cela ne faisait pas le moindre doute, même dans ces circonstances imprécises.
Certes, il était encore bleu mais... il eut de la chance qu’on ne le pende pas.
(Le regard froid du colonel se posa sur moi :) Monsieur Rico... cela
pourrait-il vous advenir ?


— Je... J’espère que non, mon colonel.


— Pourtant, ce serait possible au cours de cette
croisière d’exercice. Laissez-moi vous dire comment. Supposons que vous
participiez à une opération d’envergure. Plusieurs vaisseaux larguent un
régiment. Les officiers sautent les premiers, bien sûr. Cela comporte autant
d’avantages que de risques, mais c’est une règle à laquelle nous obéissons pour
des raisons psychologiques : les soldats qui arrivent au sol se retrouvent
toujours encadrés par leurs officiers. Supposons que les Punaises soient au
fait de cette tactique. Ce n’est pas impossible. Et supposons qu’elles aient
mis au point un piège. La première vague d’assaut est anéantie. En tant que
surnuméraire, vous n’êtes pas largué avec la première vague. Vous prenez la
première capsule vacante qui se présente. Et dans quelle situation vous
trouvez-vous alors ?


— Je ne suis pas certain de le savoir, mon colonel.


— Vous venez d’hériter du commandement d’un
régiment ! Et qu’allez-vous donc en faire, mon jeune monsieur ? Vite !
Les Punaises n’attendront pas, elles !


— Eh bien... (Je récitai le cours, presque mot pour
mot :) Je prends le commandement et j’agis en fonction des circonstances,
mon colonel, et de la situation tactique telle qu’elle m’apparaît.


— Vraiment ? Et vous vous faites démolir aussi,
pas de doute. C’est tout ce qu’on peut attendre dans un sale coup pareil. Mais
tout ce que j’attends de vous, c’est que vous vous grouilliez, et que vous
gueuliez des ordres dès que vous toucherez le sol, même s’ils ne riment à rien.
Qui peut exiger d’un chaton qu’il se batte comme un tigre et dévore
l’ennemi ? On ne peut qu’espérer qu’il essaie, qu’il fasse son possible.
Bon. Debout ! Levez la main droite !


Péniblement, il réussit à se lever lui aussi. Trente
secondes après, nous étions officiers... à titre « surnuméraire,
probatoire et provisoire ».


 


 


Je croyais que le colonel allait nous donner nos barrettes
d’épaule et nous congédier. Mais il parut se détendre brusquement et devenir
presque humain.


— Vous comprenez, les gars... je vous ai tenu tout ce
discours pour que vous sachiez bien que ce qui vous attend est dur. Il faut que
vous y pensiez, que vous imaginiez ce que vous ferez si les choses tournent
mal. Il faut aussi que vous vous mettiez bien dans la tête que votre vie
appartient à vos hommes et que vous n’avez pas le droit de la gaspiller dans
n’importe quel acte de bravoure suicidaire pour vous couvrir de gloire
posthume... Pas plus que vous n’avez le droit de la préserver coûte que coûte
si les circonstances exigent votre sacrifice. Je tiens à ce que vous ruminiez
tout cela jusqu’à en être malades avant l’heure du saut, pour que vous soyez
prêts quand ça tournera mal, calmes et armés de sang-froid... Mais c’est
impossible, évidemment. Il y a une chose, pourtant... Quel est l’unique
facteur qui puisse vous sauver ? Quelqu’un a-t-il une réponse ?...
Allez ! Vous n’êtes plus des recrues, non ? Monsieur Hassan...


— Mon adjudant, mon colonel, dit l’Assassin,
lentement.


— Mais oui ! Il est sûrement plus vieux que vous,
il a avalé plus de sauts et il connaît certainement mieux son unité. Et comme
il ne trimbale pas cette charge supplémentaire énorme qu’est le commandement,
il pense sans doute plus clairement que vous. Demandez-lui conseil. Vous avez
un circuit-radio pour ça ! Ça n’est pas pour ça que vous perdrez sa
confiance. Il a l’habitude qu’on lui demande conseil. Si vous ne le faites pas,
il vous considérera comme un imbécile, un incapable et un prétentieux. Et il
n’aura pas tort.


» Mais vous n’êtes pas obligé de suivre son conseil.
Vous pouvez vous servir de ses idées. Elles peuvent vous inspirer un plan.
Mais, en tout cas, vous vous décidez et vous donnez vos ordres. Vite !
Parce que la seule chose qui puisse flanquer la trouille au meilleur des
adjudants, c’est de s’apercevoir que son chef ne sait pas se décider !


» C’est dans les unités d’Infanterie Mobile qu’hommes
de troupe et officiers dépendent le plus les uns des autres, et les adjudants
en sont le ciment. Ne l’oubliez jamais.


Le commandant fit rouler sa chaise jusqu’à un petit
placard, à côté de son bureau. A l’intérieur, il y avait des rangées de casiers
et, dans chaque casier, une petite boîte. Il en prit une et l’ouvrit.


— Monsieur Hassan !


— Mon colonel ?


— Ces barrettes ont été portées par le capitaine
Terence O’Kelly pour sa première croisière d’entraînement. Vous
conviennent-elles ?


— Mon colonel... (L’Assassin avait la voix rauque,
tout soudain, et je me dis que cette grande brute allait fondre en
larmes :) Oui, mon colonel.


— Avancez, monsieur Hassan. (Le colonel épingla les
barrettes et dit :) Portez-les aussi vaillamment que lui... mais
rapportez-les ! Vous me comprenez ?


— Je ferai de mon mieux, mon colonel.


— J’en suis certain. Votre vaisseau décolle dans
vingt-huit minutes. Une navette vous attend sur le toit. Prenez vos ordres,
monsieur !


Hassan salua et se retira. Le colonel prenait déjà une
autre petite boîte.


— Monsieur Byrd, êtes-vous superstitieux ?


— Non, mon colonel.


— Vraiment ? Moi, je le suis. Je me suis dit que
vous ne verriez aucune objection à porter des barrettes après cinq autres
officiers qui, tous, ont été tués au combat ?


— Non, mon colonel.


Birdie n’avait marqué qu’une hésitation à peine
perceptible.


— C’est bien. Parce que ces cinq officiers ont raflé
dix-sept citations, de la Médaille Terrienne au Lion Blessé. Approchez,
monsieur Byrd... Cette barrette marquée de brun doit toujours être portée sur
l’épaule gauche. Et pas autrement ! A moins que ce ne soit nécessaire,
mais vous le saurez. Voici la liste des cinq officiers. Il vous reste trente
minutes avant le départ de votre navette. Courez jusqu’au hall du Souvenir et
jetez donc un coup d’œil sur leurs biographies.


— Oui, mon colonel !


— Prenez vos ordres.


Enfin, il se tourna vers moi, me regarda et demanda
sèchement :


— Vous pensez à quelque chose, fiston ?
Parlez !


— Mon colonel... ce troisième lieutenant qui a été
condamné... Comment puis-je savoir ce qui s’est passé exactement ?


— Oh... Jeune homme, mon intention n’était pas de vous
épouvanter avec cette histoire mais simplement de vous rafraîchir les idées...
C’était pendant la bataille de juin 1813 entre le bâtiment américain Chesapeake
et le voilier britannique Shannon. Mais vous trouverez l’Encyclopédie
Navale dans la bibliothèque de votre vaisseau. (Il revint au placard à
barrettes et fronça les sourcils :) Monsieur Rico, j’ai ici une lettre
émanant d’un de vos anciens professeurs, officier à la retraite, qui voudrait
que vous portiez ses barrettes de troisième lieutenant. Je suis désolé mais il
me faut lui répondre : non.


— Mon colonel ?...


J’étais heureux d’apprendre que le colonel Dubois n’avait
pas perdu ma trace, qu’il veillait toujours sur moi... et déçu, dans le même
temps.


— Parce que je ne peux pas, monsieur Rico ! J’ai
confié ces barrettes à un élève il y a deux ans... et il ne les a pas
rapportées. Mais... (Il prit une boîte, me regarda :) Vous pourriez
peut-être essayer cette paire. Ce qui compte, c’est que votre professeur ait
fait cette demande, n’est-ce pas ?


— Je pense que vous avez raison, mon colonel.


— Ces barrettes ont été portées cinq fois. Les quatre
derniers candidats n’ont pas obtenu leur promotion. Oh... rien de déshonorant.
La malchance, c’est tout. Etes-vous prêt à conjurer le mauvais sort, monsieur
Rico ? A faire de ces barrettes des porte-bonheur ?


— Je vais essayer, mon colonel, dis-je.


J’aurais préféré emporter une mygale dans mon paquetage.


— Très bien.


Il épingla les barrettes sur mes épaules.


— Je vous remercie, monsieur Rico. Voyez-vous, j’ai
été le premier à les porter. J’aimerais que vous me les rapportiez, qu’elles
n’aient plus le mauvais sort et que vous réussissiez.


Je me sentis grandir vertigineusement.


— Je ferai tout mon possible, mon colonel !


— Ça, je le sais. Prenez vos ordres, à présent. Vous
serez dans la même navette que Byrd... Un instant : vos traités de maths
sont-ils dans votre paquetage ?


— Euh... non, mon colonel.


— Prenez-les. L’Intendant de votre vaisseau a été
prévenu de cet excédent de bagage.


Je le saluai et pris congé au pas de course. J’étais
redescendu des cimes dès qu’il avait prononcé le mot maths.


Mes bouquins étaient sur mon bureau. Quelqu’un en avait
fait un paquet, avec la feuille d’exercice du jour. J’avais comme l’impression
que le colonel Nielssen ne laissait jamais rien au hasard.


Birdie m’attendait sur le toit, près de la navette. Il jeta
un coup d’œil sur mes bouquins et sourit.


— Triste ! Si on est sur le même vaisseau, je te
donnerai un coup de main.


— Je suis sur le Tours.


— Désolé. J’embarque sur le Moskova.


Nous sommes montés à bord. J’ai vérifié l’auto-pilotage de
la navette, fermé la porte et on a décollé.


— Tu t’en tires bien, a ajouté Birdie. L’Assassin a
non seulement eu droit à ses livres de maths mais à deux autres matières.


Birdie ne s’était pas vanté en proposant de m’aider si nous
étions sur le même vaisseau. C’était un soldat mais également un prof. Un peu à
la façon du petit Shujumi, qui donnait des cours de judo au Camp Currie, Birdie
enseignait les maths. Dans l’Infanterie Mobile, on ne gaspillait aucun talent.
Birdie avait été très vite repéré car il avait dû obtenir sa licence en maths
pour son dix-huitième anniversaire. Le cours de maths qu’il donnait à l’école
était simplement une corvée supplémentaire. Qui ne le dispensait nullement de
se faire ramasser pour les autres cours. Mais pas souvent, je dois le dire.
Birdie était un mélange rare : brillant intellect, bonne éducation, solide
sens commun et courage à toute épreuve. De quoi fabriquer un général.


Nous nous disions tous qu’il était parti pour commander une
brigade à trente ans.


Quant à moi, mes ambitions n’allaient pas aussi haut.


— Ce serait vraiment un sale coup si l’Assassin
échouait, dis-je en guise de commentaire, tout en pensant que ce serait
vraiment un sale coup si Johnnie Rico échouait.


— Il n’échouera pas, dit Birdie d’un ton confiant.
S’il le faut, ils le mettront dans une hypno-cabine et ils le nourriront par
intraveineuses... Mais de toute façon, Hassan peut échouer et décrocher quand
même une promotion.


— Quoi ?


— Tu ne savais pas ? Il a le grade permanent de
premier lieutenant. Il l’a eu au feu, bien sûr. Ça reste son grade même s’il
échoue. Regarde le règlement.


Je connaissais très bien le règlement. Par exemple, si je
coinçais en maths, je me retrouverais adjudant. Mais ça n’avait rien à
voir !...


— Attends !... Tu es en train de me dire qu’il a
renoncé au grade de premier lieutenant à titre permanent et qu’il vient
à peine d’être nommé troisième lieutenant à titre provisoire...
rien que pour devenir peut-être second lieutenant ? Est-ce toi qui
es fou ou lui ?


Birdie sourit.


— On l’est juste assez pour être dans l’Infanterie
Mobile.


— Birdie... Je ne comprends pas.


— Mais si... L’Assassin n’a que le peu d’éducation
qu’il a piqué à droite et à gauche dans l’Infanterie. Tu crois qu’il peut aller
très haut avec ça ? Je suis sûr qu’il pourrait commander un régiment au
feu et s’en tirer plutôt bien... à condition que quelqu’un d’autre ait défini
la tactique. Mais commander au feu, Johnnie, ce n’est qu’une partie du rôle
d’un officier, et spécialement d’un officier supérieur. Il peut avoir à diriger
une guerre, une bataille ou une simple opération. Mais pour cela il doit
connaître la stratégie, la théorie des jeux, l’analyse opérationnelle, la
logique symbolique, la synthèse pessimiste et quelques dizaines d’autres
disciplines casse-tête ! Il faut que tu passes par tout ça si tu veux
devenir capitaine, ou major. L’Assassin sait très bien ce qu’il fait.


— Je le suppose, mais, Birdie... Le colonel Nielssen
doit savoir que Hassan était officier... ou plutôt qu’il l’est ?


— Oui, bien sûr.


— On ne le dirait pas. Il lui a tenu à peu près le
même discours qu’à nous.


— Pas exactement. Tu n’as pas remarqué que lorsqu’il
voulait certaines réponses particulières, il se tournait toujours vers
l’Assassin ?


Je dus admettre que c’était exact.


— Birdie, quel est ton grade permanent ?


La navette se posait. Birdie se redressa, posa la main sur
la poignée de la porte et sourit.


— Moi ? Soldat de première classe. Je n’ai pas
intérêt à échouer !


— Impossible ! Tu ne peux pas échouer !


J’étais surpris qu’il ne fût même pas caporal. Mais un gars
aussi intelligent et instruit que lui avait dû être propulsé vers l’Ecole
d’Officiers dès qu’il avait fait ses preuves au combat. Avec la guerre, ça
n’avait pas dû être très longtemps après son dix-huitième anniversaire.


— On verra bien, me lança-t-il avec un sourire
immense.


— Tu réussiras, Birdie. Hassan et moi, on peut être
inquiets. Pas toi.


— Tu crois ? Suppose que Mlle Kendrick me prenne
en grippe... Oh ! C’est l’appel de mon vaisseau ! Salut !


— A bientôt, Birdie !


Mais je ne le revis pas. Il fut nommé deux semaines plus
tard et ses barrettes revinrent avec leur dix-huitième décoration : Le
Lion Blessé, à titre posthume.
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Et alors, on se croit à la pouponnière ? Eh bien,
ça n’en est pas une ! Et je vais vous le prouver !


 


Déclaration attribuée à un caporal hellène sous les
murs de Troie, 1194 av. J.-C.


 


Avec une section à son bord, le Rodger Young affichait
complet. Le Tours, lui, peut en embarquer six. Et même alors, il semble
désert. En fait, il peut contenir deux fois plus de monde et il comporte assez
de tubes pour éjecter deux vagues d’assaut successivement. Evidemment, avec
douze sections à bord, il faut rationner l’eau, attendre son tour au mess et
disposer des hamacs dans les coursives et la chambre de saut. La nuit, il faut
se méfier des coups de botte dans l’œil et, surtout, inspirer quand le voisin
expire. Par chance, je n’eus pas droit à la croisière double-spéciale.


La vitesse et la puissance du Tours lui permettent
d’emporter des troupes en parfaite condition de combat en n’importe quel point
de la Fédération et jusque dans l’Espace des Punaises. En effet Cherenkov, il
atteint plus de 400 Mike. Disons qu’entre Sol et Capella, soit quarante-six
années-lumière, il met un peu moins de six semaines pour atteindre son but.


Bien sûr, un transport de troupes limité à six sections ne
peut être comparé à un paquebot spatial ou à un croiseur de combat. Mais
l’Infanterie Mobile préfère les corvettes légères qui permettent des opérations
rapides. La Marine serait plutôt favorable aux vaisseaux géants capables
d’embarquer des régiments entiers. Il faut bien comprendre qu’une corvette, si
légère soit-elle, exige autant de marins que le plus monstrueux des transports
de troupes. Et encore plus d’entretien. Mais, de cela, les fantassins peuvent
se charger. Après tout, chacun sait que ces fainéants n’ont rien d’autre à
faire que manger et dormir en attendant de sauter et l’entretien des coursives
les change un peu de l’astiquage des boutons. En tout cas, c’est l’opinion des
gens de la Flotte Spatiale.


En vérité, ce qu’ils pensent, c’est que l’Armée est
dépassée, démodée, et qu’on ferait aussi bien de l’abolir.


Bien sûr, ils ne le disent jamais officiellement, mais il
suffit de nouer un peu la conversation avec un officier de Marine en
permission, de préférence dans un bar, pour l’entendre plutôt dix fois qu’une.
Les marins estiment qu’ils peuvent se lancer dans n’importe quel conflit,
remporter la victoire et débarquer quelques-uns de leurs hommes en attendant
l’arrivée des membres du Corps Diplomatique.


Je veux bien admettre que certains parmi leurs nouveaux
jouets peuvent effacer une planète de la carte du ciel. Peut-être suis-je aussi
démodé qu’un tyrannosaure... mais, pourtant, je n’en ai pas l’impression. Je
veux dire que les abrutis de l’Infanterie peuvent accomplir encore bien des
choses dont le plus moderne vaisseau est incapable. Et si ce n’est pas
l’opinion du gouvernement, qu’il nous le fasse savoir.


Mais il est peut-être préférable que ni l’Armée ni la
Marine n’ait le dernier mot. Un homme ne peut prétendre au grade d’Amiral du
Ciel sans avoir commandé tour à tour un régiment et un bâtiment de la flotte,
sans avoir suivi l’instruction du fantassin avant de devenir officier de
marine, à moins qu’il préfère commencer comme astrogateur avant de s’offrir un
séjour au Camp Currie... Je pense que c’était sans doute l’ambition de Birdie.
Mais c’est avec respect que j’écouterai n’importe quel conseil venant d’un
homme qui aura accompli une telle performance.


Comme la plupart des transports de troupes, le Tours
est un vaisseau mixte. Le plus étrange, pour moi, a été d’être affecté
« au Nord du Trente ». La cloison qui constitue la frontière entre la
section des femmes et le territoire des brutes n’est pas nécessairement la 30e
mais, traditionnellement, on lui donne le nom de n° 30 dans tout vaisseau
mixte. Au delà, on trouve d’abord le carré puis les quartiers féminins, qui
s’étendent jusqu’à la proue. A bord du Tours, le carré des officiers
servait aussi de mess pour les recrues féminines qui y prenaient leurs repas
juste avant nous. En dehors des heures de repas, la pièce était partagée entre
une chambre de récréation et un salon destiné aux officiers, tous deux à usage
strictement féminin. Quant aux officiers mâles, ils avaient droit à un salon
appelé « chambre des cartes » et situé immédiatement à l’arrière de
la cloison n° 30.


Les meilleurs pilotes de la Marine sont les femmes. Elles
sont indispensables pour chaque opération de saut et de récupération. Mais je
soupçonne aussi que leur affectation plus fréquente aux transports de troupes
se justifie par des impératifs psychologiques. Leur seule présence à bord est
bénéfique au moral des troupes.


Mais oublions un instant les traditions de l’Infanterie.


Dans un vaisseau mixte, le dernier son qu’un soldat entend
avant de toucher le sol (et souvent avant de mourir) est une voix de femme, qui
lui souhaite bonne chance. Si vous estimez que ça n’est pas important, c’est
probablement parce que vous avez démissionné de la race humaine.


Le Tours comptait quinze officiers : huit
femmes et sept hommes. Il y avait également à bord huit officiers d’Infanterie
dont, à mon grand orgueil, je faisais partie. Je n’irai pas jusqu’à déclarer
que la fameuse « cloison n° 30 » avait motivé mes études d’officier,
mais le seul privilège de prendre ses repas en compagnie de demoiselles vaut
bien des augmentations de solde. Le capitaine, le pacha, était la présidente du
mess. Mon chef, le capitaine Blackstone, était vice-président. Non pas à cause
de son grade (trois officiers de Marine lui étaient supérieurs) mais en tant
que chef de la force d’invasion.


Chaque repas obéissait à des règles strictes. Nous
attendions dans la chambre des cartes jusqu’à l’heure H. Puis, à la suite du
capitaine Blackstone, nous gagnions nos chaises. Le pacha entrait alors, suivie
par ses demoiselles et, lorsqu’elle s’arrêtait à l’extrémité de la table, le
capitaine s’inclinait et disait : « Madame la Présidente...
Mesdames... » Ce à quoi elle répondait : « Monsieur le Vice-président...
Messieurs... » Et chacun des hommes invitait la demoiselle placée à sa
droite à s’asseoir.


Après ce rite, qui était purement social, chacun usait du
grade ou du rang, à l’exception des officiers de Marine cadets et de moi-même.
On nous appelait « monsieur » ou « mademoiselle ».


Lors du premier repas, à mon grand étonnement, j’entendis
chacun appeler « major » le capitaine Blackstone. Le nombre de ses
barrettes était pourtant sans équivoque. Plus tard, on m’expliqua que, à bord
d’un bâtiment de la Marine, il ne pouvait y avoir deux
« capitaines ». Pour des raisons de pure courtoisie, un capitaine de
l’Infanterie, dès son embarquement, prenait le grade de « major »
jusqu’à l’heure du saut. De même, si les circonstances faisaient qu’un
authentique capitaine de la Marine monte à bord sans exercer les fonctions de
commandant, il se trouvait promu « Commodore » pour quelque temps.


Cette coutume, qui nous semblait stupide, était bien
entendu limitée au mess.


Le capitaine du vaisseau, à chaque repas, prenait place à
une extrémité de la table et le commandant de la force d’invasion à l’autre,
avec l’aspirant-cadet de la Marine à sa droite. Je me retrouvai moi-même à la
droite du capitaine. J’aurais mille fois préféré la compagnie de
l’aspirant-cadet qui était particulièrement adorable, mais cette disposition
correspondait à une sorte de chaperonnage et je n’ai jamais su le prénom de mon
aspirant-cadet.


Etant l’officier mâle le moins élevé en grade, il était
normal que je me trouve ainsi placé, à la droite du capitaine du vaisseau. Mais
j’ignorais qu’il me revenait de la faire asseoir. Au premier repas, je ne fis
rien et personne ne s’assit, jusqu’au moment où le troisième
assistant-ingénieur me tapota l’épaule. Le capitaine Jorgenson fit comme si de
rien n’était, mais je ne m’étais pas senti aussi gêné depuis une ancienne
mésaventure qui datait du jardin d’enfant.


Le repas s’achève à la seconde où le capitaine se lève. Et
il advint une fois où le capitaine Jorgenson ne resta devant son assiette que
quelques minutes avant de se redresser. Le capitaine Blackstone prit un air
contrarié et dit :


— Capitaine...


— Oui, major ?


— Le capitaine m’autorisera-t-il à être servi dans la
chambre des cartes en compagnie de mes officiers ?


Elle répondit d’une voix glacée :


— Mais certainement, major.


Mais, bien sûr, aucun officier de Marine ne se joignit à
nous.


Le samedi qui suivit, le capitaine Jorgenson exerça son
privilège de passer en revue les fantassins du bord, chose que les commandants
de vaisseaux ne font que rarement. Mais elle passa entre les rangs sans faire
de commentaire. Elle n’était pas du genre pète-sec et elle avait quelquefois un
gentil sourire. Le capitaine Blackstone avait désigné le second lieutenant
« Rusty » Graham pour me tanner le cuir en maths et cela était venu
aux oreilles du capitaine. Elle avait exigé, par l’intermédiaire du capitaine
Blackstone, que je me présente dans son bureau tous les jours après le dîner.
Une heure durant, elle me donnait elle-même un cours de perfectionnement et me
persécutait régulièrement quand mes « devoirs » n’étaient pas
satisfaisants.


Les six sections d’Infanterie Mobile du Tours constituaient
les deux compagnies d’un « demi-bataillon ». C’était le capitaine
Blackstone lui-même qui commandait la compagnie D (les « Blackies »)
en même temps que l’ensemble du demi-bataillon. Le chef du bataillon officiel,
le major Xera, se trouvait avec les compagnies A et B, à bord du Normandy
Beach, à quelques heures-lumière de distance. Le capitaine Blackie ne lui
transmettait que quelques messages et rapports. Pour le reste, il communiquait
directement avec la Flotte ou la Base. Blackie avait d’ailleurs un adjudant
magique qui le secondait pour tout ce qui concernait la compagnie ou le
demi-bataillon.


Pour une formation armée répartie sur des centaines de
vaisseaux dispersés à travers des années-lumière, les détails administratifs
n’ont rien de simple. Entre le Valley Forge, le Rodger Young et
le Tours, je n’avais pas changé de régiment. J’appartenais encore au
Troisième Régiment (dit « Les Petits Mignons ») de la Troisième
Division d’Infanterie Mobile (dite « Division Polaris »). Les deux
bataillons reformés pour l’Opération D.D.T. à partir des unités disponibles
avaient été baptisés « Troisième Régiment », mais je n’avais pas vu
« mon » régiment. Je n’avais vu alors que la première classe
Bamburger et pas mal de Punaises, et même beaucoup trop.


Je pouvais parfaitement être promu officier des
« Petits Mignons », y vieillir jusqu’à la retraite et ne jamais
rencontrer le commandant de mon régiment. Les « Têtes Dures » avaient
bien un commandant de compagnie, eux aussi, mais il commandait également le
premier groupe (dit « Les Frelons ») dans une autre corvette. J’avais
toujours ignoré son nom jusqu’au moment où je l’avais lu sur mes ordres pour
l’Ecole des Elèves Officiers. On raconte l’histoire, que je ne crois pas,
d’ailleurs, d’une « section perdue » dont le commandant de compagnie
avait été promu tandis que les autres sections étaient affectées à d’autres
opérations. Cette histoire prétend que, après le départ de son officier, cette
« section perdue » traîna pendant une bonne année dans les bouges de
l’avenue Churchill, sur Sanctuaire, avant d’être portée manquante.


Mais peut-être est-ce possible, après tout.


La pénurie chronique en officiers avait une influence
prépondérante sur mes responsabilités au sein des « Blackies ». C’est
dans l’Infanterie Mobile que l’on trouve le plus faible pourcentage d’officiers
de toute l’histoire des unités militaires, ce qui explique en partie le fameux
« partage divisionnel ». Le « pardi » est une expression du
jargon militaire. L’idée est simple : si vous disposez de 10 000 soldats,
combien vont se battre ? Combien seront de corvée de patates ?
Combien conduiront des camions, creuseront des tombes ou porteront des
documents d’un P.C. à l’autre ?


Solution : Les 10 000 hommes se battent.


Durant les grandes guerres du XXe siècle, rendez-vous compte qu’il fallait parfois
70 000 hommes pour 10 000 combattants réels !


Je dois reconnaître que nous avions bien besoin de la
Marine pour nous porter sur les théâtres d’opération. Une force d’invasion,
même dans une corvette, représente généralement trois fois plus d’hommes que
n’en compte l’équipage. Il y a aussi les civils de l’intendance et des
services. Et 10 pour cent d’entre nous sont en permanence en permission, plus
les rares élus détachés dans les camps d’instruction.


Il y a peu de fantassins dans les services administratifs
et ce sont toujours des handicapés. Ce sont ceux qui n’acceptent pas la
retraite. Les sergents Ho, les colonels Nielssen. Ils devraient compter double
puisque leurs tâches exigent qu’ils gardent l’esprit de combat alors qu’ils ne
possèdent plus la perfection physique. Ce qu’ils font, des civils ne le
feraient pas. Autrement, nous emploierions des civils. Mais les civils sont
comme les haricots. Vous ne les achetez que lorsque vous en avez besoin. Mais
l’esprit de combat, ça ne s’achète pas.


L’Infanterie Mobile est la plus petite armée de l’Histoire
si l’on tient compte de la population qu’elle protège. Un fantassin, ça ne
s’achète pas, ça ne se recrute pas. On ne peut même pas le garder s’il demande
à partir. Et il peut le faire trente secondes avant de sauter au combat. Et
cela arrive. Alors on lui donne sa solde et il perd son droit de vote. C’est
tout.


A l’école, nous avions étudié certaines armées du passé où
les hommes étaient traités comme des esclaves. Le fantassin est un homme libre.
Il n’obéit qu’au respect de lui-même, à sa fierté, à l’esprit de corps, et au
désir qu’il a d’être aimé et respecté de ses camarades.


« Tous au travail, tous au combat », telle est la
devise qui est à la base de notre morale. Un fantassin ne se débrouille jamais
pour tirer les ficelles qui lui procureront une planque quelque part. Les
planques, pour lui, ça n’existe pas. Oh, bien sûr, un soldat avec un rien de
jugeote peut ouvrir un commerce comme n’importe qui.


Mais les boulots tranquilles, planqués, sont pour les
civils. Chaque soldat, pour sa part, quand il se boucle dans sa capsule,
quelques secondes avant le saut, est certain que tout le monde, du général au
dernier sous-fifre, fera le même travail que lui. Tout le monde saute. Et c’est
pour ça qu’il grimpe dans sa capsule, même s’il ne le sait pas vraiment.


Si jamais nous nous écartions de cette règle, ce serait le
commencement de la fin pour l’Infanterie Mobile. Une idée, une simple idée
constitue notre ciment, un ciment plus résistant que l’acier, un ciment magique
qu’il faut garder intact.


C’est ce « tous au travail, tous au combat » qui
permet à l’infanterie de s’en tirer avec si peu d’officiers.


Sur ce point, j’en sais plus encore que je ne devrais.
Parce qu’il m’était arrivé de poser une question particulièrement stupide en
Histoire Militaire, l’instructeur m’avait une fois infligé la lecture d’une
collection d’ouvrages allant du De Bello Gallico au classique de Tsing,
L’effondrement de l’Hégémonie d’Or.


Prenez une division d’Infanterie Mobile... sur le papier,
bien entendu. Combien d’officiers doit-on lui affecter ? Non, ne tenez pas
compte des unités qui peuvent être détachées des autres corps d’armée. Toutes
ne participent pas à la bagarre et elles n’ont pas grand-chose de commun avec
l’I.M. Les membres des Communications et Logistique ont tous le grade
d’officier. Les hommes-mémoire, les télépathes, les sensoriels... Je ne
pourrais pas les remplacer, même si je vivais deux siècles. Chacun d’eux a
combien de fois ma valeur ? Et les unités du CROC ? Elles comptent 50
pour cent d’officiers : les humains. Les autres sont les néochiens.


Mais en aucun cas il ne s’agit de commander. Alors ne
parlons que de nous, les fantassins, et de ceux qui doivent être nos chefs.


Cette division imaginaire, là, sur le papier, comporte 10
800 hommes répartis en 216 sections, chacune placée sous les ordres d’un
lieutenant. Pour trois sections formant une compagnie, il faudrait 72
capitaines. Pour quatre compagnies formant un bataillon, il faudrait 18 majors
ou lieutenants-colonels. Et six régiments avec six colonels peuvent composer
deux ou trois brigades, ce qui nous donne... disons un général de division,
plus un général de corps d’armée pour couronner le tout.


Au total, nous avons 317 officiers sur 11 117 éléments.


Pas de blancs. Chaque officier a une équipe sous ses
ordres. 3 pour cent au total. C’est à peu près la proportion moyenne dans
l’Infanterie. Seule la disposition des postes diffère. Par exemple, un grand
nombre de sections sont commandées par des adjudants. Et la plupart des
officiers cumulent les fonctions pour décharger certains postes essentiels.


Un chef de section lui-même doit avoir un état-major... en
la personne de son adjudant.


Mais il peut s’en passer. Aussi bien que son adjudant peut
se passer de lui. Ce qui n’est pas le cas pour un général qui, lui, doit
avoir un état-major parce que sa tâche est trop lourde. Un grand état-major
stratégique et un petit état-major de combat. Il n’y a jamais suffisamment
d’officiers. Pour l’état-major stratégique, les meilleurs mathématiciens et
logiciens de chaque groupe se regroupent à bord du vaisseau-amiral avant de
sauter, chacun avec son propre groupe. Le général lui-même saute avec un
état-major de combat très réduit, renforcé par une équipe de soldats choisis
parmi les plus aguerris. Leur mission est d’assurer la protection du général
pendant tout le temps qu’il dirige la bataille. Ils réussissent parfois.


En plus des états-majors, il est nécessaire que toute
équipe de combat plus importante qu’une section ait un commandant en second.
Mais il faut bien faire avec ce que nous avons. Pour assurer individuellement
tous les postes, il faudrait atteindre un taux de 5 pour cent d’officiers. Et
nous ne pouvons nous permettre plus de 3 pour cent.


Mais, au delà de ce chiffre optimum interdit à l’I.M., et
plus loin dans le passé, nous trouvons des armées qui comptaient 10 pour cent d’officiers,
parfois 15, et même 20 pour cent ! Cela semble un conte de fées, mais au XXe siècle, c’était une réalité ! Songez-y :
une armée avec plus d’officiers que de caporaux ? Et plus de
sous-officiers que de simples soldats !


Une armée organisée pour perdre les guerres, pour autant
que l’on en croie les leçons de l’Histoire. Une armée composée de cadres, de
galons, dont les « soldats » ne se battaient jamais vraiment.


Mais alors, quel est donc le rôle d’officiers qui ne
commandent pas des combattants ?


Eh bien, ils font apparemment – ou plutôt : ils
faisaient – du travail d’appoint, d’accompagnement. Ils étaient officier
du mess, officier du bureau psychologique, officier d’athlétisme, officier
d’information, de récréation, de communications, des transports, des denrées...
Ou bien aumônier, adjoint à l’aumônier, assistant-infirmier, etc. Et pourquoi
pas officier de pouponnière ?


Dans l’Infanterie Mobile, ces postes sont tenus
exceptionnellement par des officiers lorsqu’ils sont réellement importants. Mais,
la plupart du temps, le travail est mieux fait, avec moins de dépenses et de
retombées sur le moral des troupes, par des civils.


Pour vous donner une dernière idée de l’état de dégradation
de l’armée au cours du XXe
siècle, pouvez-vous imaginer que l’une des principales puissances de la Terre
obligeait ceux de ses officiers qui jouaient véritablement un rôle dans les
combats, qui donnaient des ordres aux troupes, à porter des insignes spéciaux
qui les distinguaient des hordes de hussards en chaise longue ?...


Plus la guerre se prolongeait, plus la situation des
officiers empirait, le taux de leurs pertes étant plus important. Et, dans
l’I.M., on ne nomme jamais un officier pour pourvoir à un poste vacant. C’est
le rôle de chaque régiment de fournir sa part d’officiers, et le déficit ne
peut être rattrapé sans abaisser les normes de sélection. Pour la force
d’invasion du Tours, treize officiers étaient nécessaires : six
chefs de section, deux commandants de compagnie, deux adjoints, un commandant
en chef assisté de deux officiers d’état-major. Il y en avait six... plus moi.


 


	
  « Demi-Bataillon »

  Tableau d’organisation

  Capitaine
  Blackstone

  Adjudant-chef
  d’ordonnance

  
 
	
  Compagnie C (« Les Voraces de Warren »)

  1er lieutenant Warren

   

  1e sect. -1er lt. Bayonne

  2e sect. -2e lt. Sukarno

  3e sect. -3e lt. N’gam

  
  	
  Compagnie D (« Blackies »)

   

  Cpt. Blackstone

  (cdt. en second)

  1e sect. -1er lt. Silva

  2e sect. -2e lt. Khoroshen

  3e sect. -2 e lt. Graham

  
 

 


J’aurais dû me trouver sous les ordres du lieutenant Silva,
mais il avait été hospitalisé le jour même de mon arrivée, victime de terribles
convulsions. Ça ne signifiait pas nécessairement que le commandement de sa
section me revenait. Je n’étais que troisième lieutenant à titre provisoire. Le
capitaine Blackstone pouvait me placer sous les ordres du lieutenant Bayonne et
confier sa première section à un adjudant, ou encore la prendre lui-même sous
son aile, ce qui ne lui ferait jamais qu’un troisième commandement à assurer.


En fait, il opta pour toutes ces solutions et ne m’en confia
pas moins la première section des « Blackies » de la compagnie D. Il
se débrouilla pour emprunter un sergent aux « Voraces » comme
ordonnance et pour affecter son propre adjudant-chef à la première
section – ce qui équivalait presque à le dégrader. Puis il m’expliqua par
le menu ces modifications et me fit bien entrer dans la tête que si
j’apparaissais comme chef de la première section sur le T.O., celle-ci n’en
serait pas moins commandée par Blackie lui-même et son adjudant-chef.


Je serais autorisé à sauter en tant que chef de section,
mais il suffirait d’un mot, d’un seul mot de mon adjudant de section au
commandant de compagnie pour qu’on me serre la vis.


J’étais d’accord. La section était à moi aussi longtemps
que je m’en tirais bien. Dans le cas contraire, il valait mieux pour tout le
monde qu’on me mette sur la touche aussi vite que possible. Et je me disais
qu’il valait mieux récupérer le commandement d’une section comme cela plutôt
qu’en pleine bataille.


Je prenais ma tâche au sérieux. C’était ma section.
C’était marqué sur le T.O. Mais je n’avais pas encore appris à déléguer mon
autorité et, pendant toute une semaine, je passai beaucoup trop de temps avec
les hommes. Blackie me convoqua.


— Dis-moi, fiston, qu’est-ce que tu as derrière la
tête ?


Je répondis avec raideur que j’essayais de préparer ma
section au combat.


— Vraiment ? On ne le dirait pas. On penserait
plutôt que tu veux en faire un essaim de guêpes en folie. Pourquoi, bon Dieu,
crois-tu que je t’ai donné le meilleur adjudant-chef ? Veux-tu me faire le
plaisir de regagner ta cabine, de te suspendre à un crochet et de ne plus
bouger ? Jusqu’à ce qu’on sonne le branle-bas, c’est l’adjudant-chef
qui s’occupera de ta section et qui te la réglera comme un violon !


— Comme le capitaine le désire.


— Autre chose aussi... Je ne supporterai pas un
officier qui réagit comme un petit cadet pris en faute. Ne joue pas à l’idiot
en me parlant à la troisième personne ! Réserve ça pour les généraux et
les capitaines de vaisseaux ! Et cesse de raidir les épaules et de claquer
les talons ! Ecoute-moi, fiston : les officiers doivent avoir une
allure décontractée.


— Oui, mon capitaine.


— Et je ne veux plus que tu me dises « mon
capitaine » pendant une semaine ! Même chose pour le salut. Et ne
prends pas cet air buté de cadet vexé ! Souris !


— Euh... Oui.


— C’est mieux ! Appuie-toi contre la paroi.
Gratte-toi le nez. Bâille... Comporte-toi comme un vrai petit soldat.


J’ai essayé... en souriant piteusement, parce qu’il est
difficile de briser ses habitudes. S’appuyer contre la paroi me semblait plus
difficile que de me mettre au garde-à-vous. Le capitaine m’épiait.


— Exerce-toi, dit-il. Un officier ne doit jamais avoir
l’air tendu ou effrayé. C’est contagieux. Maintenant, Johnnie, dis-moi ce qu’il
manque à ta section. Je ne veux pas entendre parler des bricoles. Je me fiche
du nombre de paires de chaussettes par bonhomme, hein !


Je réfléchis à toute allure.


— Euh... Savez-vous si le lieutenant Silva avait
l’intention de proposer Brumby pour le grade d’adjudant ?


— Oui, je le sais. Et toi, qu’en penses-tu ?


— Eh bien... Il a commandé la section dans les deux
derniers mois et ses notes sont bonnes.


— Je te demande une appréciation.


— Désolé mais... Eh bien, je ne l’ai jamais vu au
combat. Je ne peux pas savoir. Mais il fait fonction d’adjudant depuis trop
longtemps pour qu’on puisse nommer un chef de peloton plutôt que lui. Il doit
avoir ses galons avant de sauter... ou alors, il demandera son transfert quand
nous reviendrons. Peut-être même avant, si une liaison spatiale est prévue.


Blackie grommela.


— Pour un troisième lieutenant, je te trouve plutôt
gaspilleur.


Je me sentis devenir cramoisi.


— C’est un défaut dans ma section. Brumby doit être
nommé ou transféré. Je ne veux pas qu’il se retrouve au même poste et qu’un
autre soit promu à sa place. Il le prendrait mal et ce serait encore pire. Dans
une autre unité, il aura sa chance. Envoyez-le au Dépôt de Reclassement.


— C’est comme ça, hein ? Après cette analyse
magistrale, fais fonctionner ton sens de la déduction et dis-moi pourquoi le
lieutenant Silva ne l’a pas fait transférer, il y a trois semaines, quand nous
étions au large de Sanctuaire ?


Je m’étais posé cette question. Il faut toujours transférer
un homme dès que l’on a décidé de le laisser partir. Et sans l’avertir. Cela
vaut mieux pour lui et pour l’unité. C’est en tout cas ce que dit le manuel.


— Le lieutenant Silva était-il malade à cette
époque ?


— Non.


— Alors, mon capitaine, je recommande Brumby pour une
promotion immédiate.


Blackie haussa les sourcils.


— Il y a une minute, tu étais prêt à t’en
débarrasser !


— Non, pas exactement. J’ai dit que c’était l’une ou
l’autre solution. J’ignorais laquelle. Maintenant, je sais.


— Continue.


— En supposant que le lieutenant Silva est un officier
capable.


— Hhmmffff ! Mon petit monsieur, pour
votre gouverne, sachez que le lieutenant Silva a droit à la mention
« Excellent ― Recommandé pour une promotion » sur son
Bulletin 31.


— Mais je sais que c’était un bon officier. Sinon, je
n’aurais pas hérité d’une aussi bonne section. Mais un officier, même
compétent, peut ne pas promouvoir un homme pour... Oh, pour pas mal de
raisons... Qu’il n’est pas tenu de justifier officiellement. Mais dans ce cas,
s’il ne pouvait pas faire nommer Brumby, il ne l’aurait pas gardé dans son unité.
Il l’aurait fait transférer à la première occasion. Mais il ne l’a pas fait. Je
sais donc qu’il avait bien l’intention de le recommander pour une promotion.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il ne l’a pas fait il y a trois
semaines. Brumby aurait pu porter ses galons en permission....


Le capitaine sourit.


— Ça, c’est parce que tu ne me considères pas, moi,
comme un officier capable.


— Mon cap... Je vous demande pardon ?


— Peu importe. Tu viens de me prouver par A plus B qui
avait mangé la queue du chat. Et je ne demande pas à un petit cadet tout
frais de connaître toutes les ficelles. Mais écoute-moi bien, fiston. Aussi
longtemps que durera cette guerre, ne donne jamais du galon à un homme
tant que tu n’as pas regagné la Base.


— Mais, pourquoi ?


— Tu as proposé de l’envoyer au Dépôt de Reclassement.
Mais c’est là qu’il se serait retrouvé s’il avait été promu il y a trois
semaines ! Tu ne sais pas à quel profit ils sont féroces. Jette seulement
un coup d’œil dans le courrier et tu trouveras une demande pour deux adjudants.
Avec un adjudant de section détaché à l’Ecole des Elèves Officiers et un poste
de sergent vacant, je ne suis pas tenu d’y accéder. (Il eut un sourire
farouche.) Cette guerre est difficile, fiston, et si tu n’y prends pas garde,
les petits copains te voleront tes meilleurs soldats. (Il ouvrit un tiroir et
en sortit deux feuilles :) Regarde...


La première était une lettre de Silva adressée au capitaine
Blackstone et recommandant Brumby pour le grade d’adjudant. Elle remontait à un
mois.


L’autre était la feuille de nomination de Brumby, datée du
lendemain de notre départ de Sanctuaire.


— Ça te va ?


— Euh... Oui, bien sûr.


— J’attendais que tu voies ce qui n’allait pas dans ta
section, Johnnie, et que tu viennes me dire ce qu’il fallait faire. Je suis
heureux que tu y sois parvenu... heureux mais à moitié. Un officier expérimenté
aurait tiré les conclusions qui s’imposent de la seule lecture des états de
service de Brumby et du T.O. Mais c’est comme ça que l’on acquiert de l’expérience.
Maintenant, voici ce que tu vas faire. Ecris-moi la même lettre que Silva.
Date-la d’hier. Ensuite, dis à ton adjudant de section que tu as recommandé
Brumby... mais ne lui parle pas de la demande de Silva. Tu n’en savais rien
quand tu es venu me trouver pour la promotion de Brumby, après tout. Alors,
faisons comme s’il en était vraiment ainsi. Quand Brumby prêtera serment, je
lui dirai que ses deux officiers l’ont recommandé. Ça lui fera plaisir.
D’accord ? Rien d’autre ?


— Eh bien... Pas en ce qui concerne l’organisation...
A moins que le lieutenant Silva ait eu l’intention de faire nommer Naidi à la
suite de Brumby. Auquel cas, un première classe pourrait être promu caporal...
ce qui nous permettrait de nommer quatre premières classes et de combler les
vides. Mais je ne sais pas si vous tenez à augmenter le T.O.


— Ça ne serait pas un mal, dit Blackie d’un ton
aimable. Nous savons, toi et moi, que certains de nos gars n’auront guère le
temps de profiter de leurs galons. Mais n’oublie pas qu’on ne nomme jamais un
soldat première classe avant qu’il ait fait ses preuves au feu. En tout cas,
pas dans les « Blackies ». Discutes-en avec ton adjudant et tiens-moi
au courant. Rien ne presse... Viens me trouver avant l’extinction des feux, ce
soir... Quoi d’autre ?


— Je suis inquiet à propos des scaphandres.


— Moi aussi. Toutes les sections sont inquiètes.


— J’ignore ce qu’il en est de leur côté, mais avec
cinq recrues, plus quatre scaphandres endommagés et deux autres qui ont été
pris sur les réserves la semaine dernière... Eh bien, je ne vois pas comment
Cunha et Navarre peuvent s’en tirer avant la date prévue. Même sans imprévus.


— Il y a toujours des imprévus.


— Oui, capitaine. Mais ça ne nous laisse que 286
heures de préparation, plus 123 pour les vérifications de routine. Et vous
savez que cela prend toujours plus de temps.


— Et que faut-il faire, selon toi, Johnnie ? Les
autres sections peuvent vous donner un coup de main si elles s’en tirent à
temps. Ce dont je doute. Et ne compte pas sur l’aide des « Voraces ».
C’est plutôt eux qui compteraient sur nous.


— Capitaine, je ne sais pas ce que vous allez penser
de ça, étant donné que vous m’avez dit de ne pas trop me mêler aux hommes,
mais... quand j’étais caporal, j’étais assistant de l’adjudant du Matériel et
de l’Armement.


— Oui ?


— Eh bien, vers la fin... Pour ainsi dire, c’était moi
le responsable... Bien sûr, je n’ai jamais été adjudant du Matériel et de
l’Armement mais, en tant qu’assistant, je me débrouillais assez bien et... Je
pourrais m’occuper de la préparation des nouveaux scaphandres et des
vérifications, si vous vouliez. Ça libérerait un peu Cunha et Navarre.


Avec un large sourire, Blackie se laissa aller en arrière.


— Fiston, j’ai bien examiné le règlement et je n’ai
pas trouvé un seul article qui interdise à un officier de se salir les mains.
Je dis cela parce que j’ai rencontré quelques jeunes messieurs qui, eux,
prétendaient avoir eu connaissance de cet article. D’accord ! Va te
chercher des bleus de travail... Inutile de salir aussi ton uniforme.
Trouve ton adjudant de section, mets-le au courant en ce qui concerne Brumby et
donne-lui l’ordre de préparer les nominations qui nous permettront de boucher
les trous du T.O... au cas où je me déciderais à confirmer la promotion de
Brumby. Ah ! Dis-lui aussi que tu vas consacrer tout ton temps à la
préparation du matériel et que tu veux qu’il s’occupe de tout le reste... Ne
lui dis pas que tu m’as demandé conseil – donne-lui seulement tes ordres.
Tu me suis ?


— Ou... oui, oui...


— O.K. ! Vas-y ! Ah, oui !... Si tu
passes par la chambre des cartes, transmets mes compliments à Rusty et dis-lui
de trimbaler sa carcasse jusqu’ici.


 


 


Jamais je n’avais eu autant de travail que dans les deux
semaines qui suivirent, même pas au bon temps de l’instruction. Je consacrais
dix heures par jour à mon nouvel emploi de mécanicien en matériel et armement,
mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi mon cours de maths, auquel il
m’était impossible d’échapper depuis que le capitaine Jorgenson m’avait pris en
main. Les repas (disons une heure et demie chaque jour). Les disciplines de
simple survie : douche, rasage, couture. Plus les diversions consistant,
par exemple, à poursuivre le capitaine d’armes du vaisseau afin d’exiger
l’ouverture de la buanderie où les uniformes propres se trouvaient encore
prisonniers dix minutes avant l’inspection. (Loi cryptique de l’Armée :
Les buanderies, douches, toilettes et autres doivent toujours être bouclées
au moment où l’on en a le plus grand besoin.)


Une heure de plus chaque jour pour : la garde, les
inspections, les revues et autres routines. Et puis, j’étais
« George ». Toute unité a son « George ». Le
« George » est l’officier cadet et c’est à lui qu’incombent les
boulots supplémentaires – l’athlétisme, le courrier, les cours, la trésorerie
de la caisse commune, la tenue des stocks. C’est également le
« George » qui convoque éventuellement la cour martiale, qui censure,
qui joue le bibliothécaire et l’officier des détails jusqu’à la nausée.


« Rusty » Graham avait été « George »
avant mon arrivée. Avec un immense bonheur, il m’avait transmis sa charge. Je
l’avais quelque peu douché en exigeant de procéder personnellement à
l’inventaire de tous les articles portés sur les listes que je devais signer.
Il m’avait laissé entendre sur le moment que si je n’acceptais pas un
inventaire signé par un officier, un ordre direct modifierait peut-être mon
attitude. J’avais pris cela très mal et j’avais exigé qu’il porte cet ordre par
écrit, avec copie certifiée, ce qui permettrait de conserver l’original et de
transmettre la copie au commandant d’unité.


Furieux, « Rusty » avait renoncé. Même un second
lieutenant n’est pas assez stupide pour donner un tel ordre par écrit.
« Rusty » partageait ma cabine et il était en même temps mon prof de
maths, ce qui ne me rendait pas particulièrement heureux. Mais, ensemble, nous
avons procédé à l’inventaire. Plus tard, je me fis engueuler par le lieutenant
Warren qui me reprocha mon esprit étroitement bureaucratique mais qui ouvrit
quand même son coffre pour me permettre d’enregistrer les différentes
publications relevant de la bibliothèque du bord. Le capitaine Blackstone,
quant à lui, n’avait pas fait d’histoires.


Hélas pour « Rusty », la caisse n’était pas aussi
bien tenue que la bibliothèque... Il avait accepté les yeux fermés l’inventaire
de son prédécesseur alors que le bilan était faux. Et non seulement son
prédécesseur avait disparu, mais il était mort ! « Rusty » passa
une nuit blanche (et moi aussi !) avant d’aller trouver Blackie pour lui
avouer la vérité.


Blackie l’engueula copieusement avant de se pencher sur les
divers « trous » et de trouver divers moyens de les attribuer à
certaines « pertes au combat ».


Mais toutes les tâches du « George » n’étaient
pas de tels casse-tête. Par exemple, il n’y avait plus de cour martiale à
rassembler. C’était incompatible avec une bonne unité de combat. Il n’était pas
question de censure non plus puisque le vaisseau était en effet Cherenkov. Idem
pour la gestion de la caisse commune. J’avais confié l’athlétisme à Brumby et
« l’officier des détails » que j’étais jugeait la nourriture du mess
excellente. Je vérifiais les menus et j’inspectais plusieurs fois les magasins.


En tout, mes devoirs de « George » me prenaient
deux heures par jour.


Vous faites le calcul. Dix heures passées sur le matériel
et l’armement, trois heures de maths, une heure et demie pour les repas, une
heure de bricolages militaires divers, une heure de vie personnelle, deux
heures de « George » et huit heures de sommeil. Total : vingt-six
heures et demie. Et le vaisseau n’était même plus réglé sur les vingt-cinq
heures de Sanctuaire mais sur le calendrier universel et Greenwich.


Je ne pouvais donc prendre que sur mon temps de sommeil.


Il devait être 1 heure du matin et j’étais dans la chambre
des cartes en train de piocher mes maths quand le capitaine Blackstone entra.


— Bonsoir, capitaine, dis-je.


— Tu veux dire bonjour... Qu’est-ce que tu as,
fiston ? Tu fais de l’insomnie ?


— Pas exactement.


Il prit au hasard quelques feuilles, y jeta un coup d’œil.


— Est-ce que ton adjudant ne peut pas faire toute
cette paperasse pour toi... Oh, je vois... Va te coucher.


— Mais, capitaine...


— Alors, assieds-toi, Johnnie... Je voulais te parler.
Je ne savais pas que tu passais tes soirées là. Quand je te cherche dans ta
cabine, tu es à ton bureau. Quand ton voisin se couche, tu viens ici. Qu’est-ce
qui se passe au juste ?


— C’est... c’est comme si je ne m’en sortais pas.


— Personne ne s’en sort jamais. Comment ça va, à
l’armurerie ?


— Assez bien. Je pense qu’on s’en tirera.


— Je le pense aussi. Ecoute, fiston, il faut que tu
gardes le sens des proportions. Tu as deux tâches essentielles. D’abord,
veiller à l’équipement de ta section. C’est ce que tu fais. Je te l’ai déjà
dit : inutile de te préoccuper des hommes eux-mêmes. Ensuite – et
c’est tout aussi important – il faut te préparer au combat. Et tu ne le
fais pas.


— Je serai prêt à me battre, capitaine.


— Idiot ! Tu ne prends pas d’exercice et tu ne
dors pas suffisamment. C’est ainsi que tu te prépares à sauter ? Pour commander
une section, mon petit, il faut être en forme. A partir de ce soir, tu
t’entraîneras de 16 h 30 à 18 heures tous les jours. Tu seras couché
à 23 heures, et si tu fais un quart d’heure d’insomnie deux soirs de suite, je
t’envoie au rapport du toubib. C’est un ordre !


— Oui, capitaine. (J’avais l’impression que les
cloisons du vaisseau se refermaient sur moi.) Capitaine... comment pourrai-je
me coucher à 23 heures et tout faire ?


— Eh bien, tu ne feras pas tout. Comme je te l’ai dit,
fiston, il faut que tu conserves le sens des proportions. Raconte-moi ton
emploi du temps.


Je lui racontai. Il hocha la tête.


— C’est exactement ce que je supposais. (Il prit mon
bouquin de « devoirs de maths » et le posa devant moi.) Prends ça.
Bien sûr qu’il faut que tu pioches. Mais pourquoi le faire avant le
combat ?


— Je me disais...


— Tu ne te dis rien... Il existe quatre possibilités.
Et seule l’une d’elles exige que tu accomplisses tout cela. Un : tu peux
te faire descendre. Deux : tu peux être blessé et être rapatrié avec une
pension honorable. Trois : tu peux t’en tirer mais récolter une
appréciation négative de ton examinateur, c’est-à-dire moi, en l’occurrence. Et
tu travailles pour ça en ce moment même, fiston... Je ne te laisserai pas
sauter si tu as les yeux rouges à force de manque de sommeil et les muscles
tout flasques... Quatrième possibilité : tu te reprends... auquel cas je
te laisse commander ta section. Admettons que tu y parviennes et que tu fasses
mieux qu’Achille quand il a liquidé Hector. Je te donne ton certificat. C’est
dans ce cas, et dans ce cas seulement qu’il faudra te rebrancher sur tes maths.
Pendant le voyage de retour.


« Je vais avertir le pacha. Pour tout le reste, qu’il
n’en soit plus question, dès maintenant. Tu auras tout le temps pour tes maths
si tu t’en sors... Mais, de toute manière, tu ne te sortiras jamais de rien si
tu ne sais pas distinguer les choses qui passent d’abord ! Va te
coucher !


 


 


Une semaine plus tard, nous sommes sortis de l’effet
Cherenkov. Le moment était venu de nous placer sur orbite de rendez-vous. Les
vaisseaux de la flotte se regroupaient en échangeant des signaux, leur vitesse
étant maintenant inférieure à celle de la lumière. On nous transmit le Plan de
Base, le Plan de Bataille, notre Mission et nos Ordres. C’était aussi long
qu’un roman et ça se terminait par l’interdiction de sauter.


Oh, bien sûr, nous allions participer à l’opération, mais
nous devions débarquer comme des gentlemen, dans des navettes bien
confortables. Ce n’était possible que parce que la Fédération occupait déjà le
terrain. Les Seconde, Troisième et Cinquième divisions d’I.M. avaient payé cher
pour ça.


Ce que ne semblait pas justifier l’état des lieux.


La planète P est plus petite que la Terre, la gravité au
sol est de 0,7 et l’on y trouve un océan arctique, des rochers, des lichens et
une faune absolument dépourvue d’intérêt. L’atmosphère n’est pas respirable,
trop riche en ozone et contaminée par l’oxyde nitrique. L’unique continent est
moitié moins grand que l’Australie.


Un monde qui exigerait sans doute une terraformation encore
plus importante que Vénus.


Mais nous n’étions pas là pour conquérir une nouvelle
colonie mais seulement parce que les Punaises s’y trouvaient déjà. Et, à en
croire l’état-major, la planète P pouvait constituer une base avancée contre la
Fédération.


Ce monde étant sans valeur, la Marine pouvait se charger de
liquider l’unique base des Punaises à distance raisonnable et le transformer en
une sphère inhabitable pour les humains aussi bien que pour les Punaises. Mais
le commandement en chef avait d’autres projets en tête.


C’était un raid. Ce terme paraît inapproprié pour une
bataille dans laquelle se trouvaient engagés des centaines de vaisseaux.
D’autant plus que la Marine et certaines unités d’Infanterie Mobile, à quelques
années-lumière de là, étaient lancées dans des opérations de diversion
destinées à interdire l’envoi de renforts ennemis sur la planète P.


Mais le commandement en chef n’avait pas l’intention de
gaspiller les hommes. Ce raid énorme devait déterminer quel serait le
vainqueur, que ce soit l’année prochaine ou dans trente ans. Il fallait que
nous en sachions plus sur la psychologie des Punaises. Est-ce que nous devions
les éliminer totalement de la galaxie, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une
seule sur le moindre planétoïde ? Ou bien était-il possible de traiter
avec elles et de leur imposer la paix ? Nous ne savions pas. Nous ne les
comprenions pas plus que les termites sur notre propre planète.


Pour comprendre leur psychologie, il fallait que nous entrions
en communication avec elles, que nous connaissions leurs buts, pourquoi elles
combattaient et à quelles conditions elles cesseraient la guerre. Les
spécialistes de la Guerre Psychologique avaient besoin de prisonniers.


On capture aisément les ouvrières. Mais un soldat, chez les
Punaises, se comporte comme une mécanique. On ne peut le capturer qu’en lui
grillant tous les membres, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger.


C’est à partir de prisonniers que nos chercheurs avaient
franchi de nouvelles et importantes étapes. Nos biochimistes, par exemple,
avaient pu mettre au point ce gaz qui était inoffensif pour les humains et létal
pour les soldats et les ouvrières.


Mais, pour savoir ce qui poussait les Punaises à nous faire
la guerre, il nous fallait des représentantes de la caste pensante. Des
cerveaux. Et puis, nous espérions aussi pouvoir échanger des prisonniers.


Jusque-là, nous n’avions jamais pris une Punaise vivante.


Sur Sheol, nous avions nettoyé toutes leurs colonies mais,
la plupart du temps, les hommes qui disparaissaient dans leurs trous ne
revenaient jamais à la surface. Des milliers d’hommes valeureux avaient disparu
ainsi.


Nos pertes avaient été encore plus importantes lors des
opérations de récupération au sol. Lorsqu’un ou plusieurs vaisseaux étaient
détruits avant de réembarquer les hommes, qu’advenait-il des survivants ?
Sans doute combattaient-ils jusqu’à épuisement de leurs munitions avant d’être
capturés.


Les Squelettes nous avaient appris que les prisonniers
humains étaient nombreux chez les Punaises. Combien étaient-ils, nous ne le
savions pas. Des milliers ? Nous l’espérions. Des centaines : c’était
certain. Les services de renseignement estimaient que les prisonniers étaient
tous rassemblés sur Klendathu. Les Punaises éprouvaient sans doute autant de
curiosité à notre égard que nous en éprouvions pour cette race qui vivait selon
le système de la ruche mais qui avait fondé des villes, construit des astronefs
et mis sur pied des armées.


Avant tout, nous voulions que nos prisonniers nous soient
rendus.


Si l’on se fie à l’implacable logique de l’univers, cela
peut passer pour une faiblesse.


Une race qui ne se soucie pas de sauver un ou plusieurs de
ses membres peut en profiter pour nous rayer de la carte du cosmos. Les
Squelettes ont en partie seulement cette faiblesse et les Punaises en semblent
totalement dépourvues. Nul n’a jamais vu un de leurs soldats se porter au
secours d’un de leurs blessés. Les Punaises semblent ne coopérer qu’au combat.
Un individu diminué est abandonné.


Quant aux humains... Combien de fois n’avez-vous pas vu ce
genre de titre ? DEUX HOMMES TROUVENT LA MORT EN ESSAYANT DE SAUVER UN
ENFANT DE LA NOYADE ! Si un homme se perd en montagne, des centaines de
sauveteurs partent à sa recherche et, bien souvent, deux ou trois ne reviennent
pas.


Pauvre arithmétique... Arithmétique humaine… Présente dans
notre folklore, nos religions, notre littérature... Si un homme est en danger,
peu importe le prix à payer pour le sauver.


Faiblesse ? Mais c’est peut-être au contraire notre seule
force. Celle qui nous a permis d’investir la galaxie !


Faiblesse ou force, les Punaises en sont dépourvues. Il y
avait peu d’espoir d’échanger nos combattants contre les leurs.


Mais, dans la polyarchie de la ruche, certaines castes
devaient représenter une valeur. C’était du moins ce qu’espéraient les gens de
la Guerre Psychologique. Si nous parvenions à capturer certains de leurs
cerveaux, vivants, nous serions à même de négocier.


Et si nous capturions une reine ?


Quelle pouvait donc être la valeur négociable d’une de
leurs reines ? Un régiment complet ?


Nul ne connaissait la réponse, mais, selon le Plan de
Bataille qui nous avait été transmis, nous avions ordre de capturer les
« cerveaux » des Punaises, rois ou reines, à n’importe quel prix,
dans l’espoir de les échanger contre des vies humaines.


C’était l’« Opération Reine » dont le troisième
objectif était le développement de nouvelles méthodes de combat. Comment
débarquer, débusquer l’ennemi et le réduire sans user des armes totales. Soldat
contre soldat, nous étions en mesure de les battre. Vaisseau contre
vaisseau : notre flotte était supérieure. Mais, jusqu’à présent, nous
n’avions jamais pu porter la guerre dans leurs trous.


Si nous ne parvenions pas, à n’importe quel prix, à
effectuer un échange de prisonniers, il nous faudrait : a/ gagner la
guerre, b/ tout en récupérant nos prisonniers, ou bien, c/ mourir et
perdre.


La planète P était le terrain d’expérience qui nous
permettrait de savoir si nous pouvions venir à bout des Punaises.


Tous les hommes de troupe eurent droit à la lecture du
briefing qui leur fut répété sous hypnose.


Si nous savions que l’Opération Reine était peut-être le
premier pas vers la libération de nos prisonniers, nous étions certains de ne
pas en trouver un seul sur ce monde que nous attaquions pour la première fois.
Donc, aucune raison d’espérer gagner une médaille dans une opération de
libération. Encore une fois, nous allions à la chasse à la Punaise, mais avec
des forces d’appui colossales et des techniques nouvelles. Cette planète P,
nous allions la peler comme un oignon, jusqu’à ce qu’il n’y reste plus une
seule Punaise.


La Marine avait pilonné les îles et la partie inoccupée du
continent jusqu’à en faire une croûte radioactive. Nous n’aurions plus de
soucis à nous faire pour nos arrières. Des astronefs patrouillaient constamment
sur orbite basse pour escorter les transports et pour nous protéger.


Dans le Plan de Bataille, les instructions des
« Blackies » étaient d’appuyer la première mission quand on nous en
donnerait l’ordre ou quand l’occasion s’en présenterait, de relever toute
compagnie sur une zone occupée et d’effectuer un travail de protection tout en
maintenant le contact avec les autres unités d’I.M. — sans oublier de liquider
les Punaises qui montreraient leur vilaine tête.


C’est donc dans le plus parfait confort que nous nous
sommes posés. Sans résistance. J’ai fait débarquer ma section en bon ordre.
Blackie s’est porté en avant pour prendre les ordres du commandant qu’il
relevait et examiner avec lui la situation.


J’ai ordonné à Cunha d’envoyer les éclaireurs de son
premier groupe en reconnaissance aux limites du terrain à couvrir et mon
adjudant sur la gauche, afin d’entrer en contact avec une patrouille du
Cinquième Régiment. Le Troisième Régiment devait couvrir une zone de 130
kilomètres sur 500. J’avais moi-même droit à un rectangle de 7 kilomètres sur
30, dans le coin gauche avant de cette zone. Les « Voraces » se
trouvaient derrière nous, la section du lieutenant Khoroshen sur notre droite
et « Rusty » de l’autre côté.


Devant nous, le Premier Régiment venait juste de prendre la
relève d’un régiment de la 5e Division.


« Avant », « Arrière », « Flanc
droit », « Flanc gauche » n’existent que par référence aux
traceurs qui équipent chaque scaphandre de commandement et qui correspondent à
la grille du Plan de Bataille. Il n’y avait pas de « front » réel,
simplement une zone. Le seul combat se déroulait à ce moment à quelques
centaines de kilomètres, arbitrairement sur notre droite et un peu en arrière.


Encore plus loin dans cette direction, à 300 kilomètres
peut-être, on devait trouver la deuxième section de la compagnie G du 2e
Bataillon du Troisième Régiment, plus connue sous le nom de « Têtes
Dures ». Mais mes « Têtes Dures » pouvaient aussi bien être à
quarante années-lumière de là. L’organisation tactique ne correspond jamais au
Tableau d’Organisation. Tout ce que je connaissais du Plan, c’est qu’un élément
appelé « le deuxième bataillon » se trouvait en ce moment sur notre
flanc droit, au delà des gars du Normandy Beach. Mais ce bataillon avait
aussi bien pu être formé à partir d’une autre division. L’Amiral du Ciel,
voyez-vous, ne consulte jamais les pions pour mener sa partie.


De toute façon, ce n’était pas le moment de penser aux
« Têtes Dures ». J’avais assez de travail avec mes
« Blackies. » Tout se passait bien en ce qui concernait ma
section – aussi bien que possible sur une planète hostile. Mais j’avais
encore pas mal de boulot avant que le premier peloton de Cunha ait atteint son
but. Il fallait :


1. Trouver le chef de section que je relevais.


2. Renforcer les angles et les signaler aux chefs de
sections et de pelotons.


3. Entrer en liaison avec les huit chefs de sections
qui se trouvaient sur mes côtés et dans les angles. Cinq d’entre eux devaient
déjà avoir pris position (ceux du Premier et du Cinquième Régiment) et trois
(Khoroshen des « Blackies » et Bayonne et Sukarno des
« Voraces ») faisaient mouvement.


4. Répartir mes gars selon les points prévus, aussi
vite que possible.


C’était le plus urgent. Le peloton de Brumby, qui venait en
dernier, devait se déployer sur le flanc gauche. Le peloton de tête, celui de
Cunha, devait, lui, se disperser en oblique, de l’avant vers la gauche, les
quatre autres pelotons devant être répartis ailleurs.


C’est un déploiement en carré classique et, dans la chambre
de saut, nous l’avions bien répété pour aller aussi vite que possible.


J’appelai :


— Cunha ! Brumby ! Parés pour la dispersion.


— Roger un !


— Roger deux !


— Attention les chefs de groupe ! Avertissez les
recrues ! Vous allez passer près des « Chérubins ». Je ne tiens
pas à ce qu’on leur tire dessus par erreur !


J’appuyai sur le contact du circuit privé.


— Adjudant ? Vous avez le contact sur la
gauche ?


— Oui, mon lieutenant. Ils me voient et ils vous
voient.


— Bien. Je ne vois pas de balise sur notre point fixe.


— Elle n’y est plus.


— ... Alors guidez Cunha en direct. Même chose pour
l’éclaireur de tête... Hugues... qu’il pose une nouvelle balise.


Je me demandai pour quelle raison le Troisième ou le
Cinquième n’avait pas remplacé cette balise fixe. Juste sur le coin avant
gauche, avec trois régiments groupés.


— Repérage estimé. Vous êtes en 2-7-5, à 20
kilomètres.


— Je vous ai en 9-6, 20 kilomètres à peu près.


— C’est assez près. Je n’ai toujours pas trouvé mon
correspondant. Je vais filer vers l’avant. Je vous laisse la boutique.


— Ça ira, monsieur Rico.


J’ai foncé en appelant sur le circuit officier :


— Carré Noir Un ! Répondez Noir Un !
« Chérubins de Chang », vous m’entendez ? Répondez !


Je voulais parler au chef de section que je relevais. Ce
n’était pas pour respecter les formes. Non. Ce que j’avais vu ne me plaisait
pas du tout.


Les grosses têtes de l’état-major avaient peut-être été un
peu optimistes en considérant que nous avions déployé des forces colossales
contre une base Punaise réduite et récente. Ou bien les « Blackies »
avaient eu droit au seul coin pourri. Je ne savais pas mais, dans les quelques
instants qui avaient suivi le débarquement, j’avais repéré une demi-douzaine de
scaphandres sur le sol. Ou ils étaient vides ou les hommes étaient morts mais,
de toute manière, il y en avait trop.


La projection tactique que j’avais sur mon écran ne me
montrait qu’une section en mouvement (la mienne). Ailleurs, je ne discernais
que de rares éléments en mouvement, d’autres immobiles. Cela ne correspondait à
aucun plan.


J’avais la responsabilité de 1 000 kilomètres carrés de
territoire hostile et il fallait absolument que je sache ce qui s’y passait
avant que mes pelotons soient trop avancés. Le Plan de Bataille s’appuyait sur
une nouvelle tactique plutôt effarante : ne pas boucler les tunnels des
Punaises. Blackie nous l’avait exposée en détail comme si ça sortait tout chaud
de sa tête, mais je ne crois pas que ça lui plaisait beaucoup.


C’était une stratégie simple, et, je le suppose, logique...
à condition de supporter autant de pertes. Laissez les Punaises se montrer et
tuez-les en surface. Laissez-les venir. Ne bombardez pas leurs trous, ne les
gazez pas. Laissez-les sortir. Au bout d’un jour, deux jours, une semaine, à
supposer que nos forces soient vraiment supérieures, les Punaises ne se
montreraient plus.


Les stratèges estimaient (ne me demandez pas comment ils
étaient arrivés à ce résultat !) que les Punaises sacrifieraient entre 70
et 90 pour cent de leurs soldats avant de renoncer à nous chasser de la planète
P.


Alors, commencerait le nettoyage. Il faudrait descendre
dans les trous, abattre les soldats survivants et tenter de capturer des
« reines » vivantes.


Nous savions à quoi ressemblaient les individus de la caste
des cerveaux. Tout au moins morts, et sur les photos : des masses
flasques, d’énormes systèmes nerveux avec des pattes vestigielles. Mais
personne n’avait jamais vu de « reine ». Les services de la Guerre
Biologique en avaient diffusé l’image probable : des monstres obscènes,
plus hauts qu’un cheval et incapables de mouvement.


A côté des cerveaux et des « reines » il se
pouvait qu’il existât d’autres formes de « dirigeants ». En résumé,
il fallait inciter les soldats à monter au massacre, puis capturer ensuite tout
ce qui vivait, à l’exception des ouvrières et des soldats.


Logique et très séduisant, sur le papier. Pour moi, cela
signifiait que mon rectangle de 30 kilomètres sur 7 était truffé de trous de
Punaises non neutralisés. Il fallait les repérer un par un.


S’il y en avait trop... ma foi, accidentellement,
quelques-uns risquaient de se retrouver bouchés à la grenade. Mes gars
pourraient se concentrer sur les autres. Un fantassin en scaphandre peut
couvrir un sacré territoire, c’est vrai. Mais il ne peut pas être partout à la
fois.


J’étais maintenant à plusieurs kilomètres en avant du
premier groupe. J’appelais sans cesse et sans succès le chef de section ou
n’importe quel officier appartenant aux « Chérubins » en donnant le
code de ma balise de transmission : dah-di-dah-dah !


Pas de réponse.


Finalement, c’est mon propre chef qui me répondit :


— Johnnie ! Arrête ton boucan ! Réponds-moi
sur le circuit privé.


La voix sèche, il m’ordonna de ne plus chercher à entrer en
contact avec le chef des « Chérubins » pour Carré Noir Un. Il n’y en
avait plus. Peut-être restait-il encore un sous-officier vivant quelque part,
mais la chaîne du commandement avait été rompue.


Le règlement, bien sûr, prévoit le décalage automatique.
Mais il arrive que ce soit impossible. Par exemple lorsque plusieurs maillons
de la chaîne sont détruits simultanément. Le colonel Nielssen m’avait averti à
ce propos, dans le lointain passé... un mois auparavant...


Le capitaine Chang avait trois officiers à ses côtés au
début des combats. Il ne lui en restait qu’un (mon ex-camarade de classe, Abe
Moise) auquel Blackie essayait de soutirer des renseignements sur la situation.
Mais Abe ne lui était pas d’un grand secours. Lorsque je me joignis à la
conférence après m’être identifié, Abe me prit pour son chef de bataillon et se
lança dans un rapport d’une précision et d’une absurdité bouleversantes.


Blackie l’interrompit et me dit que je pouvais disposer. Il
ajouta :


— Ne compte plus sur un discours pour te réconforter.
La situation est telle que tu la vois... alors, reste à portée et ouvre les
yeux !


— Vu, chef !


A toute vitesse, je me suis porté vers le coin où aurait dû
se trouver la balise fixe et où elle n’était pas.


— Adjudant ! Et cette balise ?


— Impossible de la placer, mon lieutenant. Il y a un
cratère récent. Diamètre six, environ !


J’ai sifflé dans ma tête. Diamètre six ! Le Tours pouvait
y tenir à l’aise ! C’était un des trucs que les Punaises employaient quand
nous étions dispersés en surface. Des mines terrestres. Ils n’utilisaient
jamais de fusées au sol. Si vous étiez prêt du point d’explosion, vous étiez
cuit. Même en plein bond, l’onde de choc pouvait détraquer vos gyros.


Je n’avais jamais vu de cratères plus grands que le
diamètre quatre. On pensait que les Punaises hésitaient à employer des charges
plus puissantes qui risquaient d’endommager leurs cités troglodytes, même si
celles-ci étaient fortifiées.


— Adjudant... Placez une balise extérieure !
Avisez les chefs de groupes et de pelotons !


— C’est fait, mon lieutenant. Angle 1-1-0, à deux
kilomètres. Da-di-dit ! Vous devriez la voir d’où vous êtes, à
environ 3-5.


Il semblait aussi calme qu’un adjudant à l’exercice et je
me demandai si ma voix ne tremblait pas.


Je dénichai la balise en visuel, juste au-dessus de mon sourcil
gauche. Un trait long et deux traits courts.


— O.K. Vu ! Je vois que le premier peloton de
Cunha est presque en position. Prenez des hommes pour patrouiller le cratère.
Egaliser la répartition... Brumby aura besoin de six kilomètres de plus !


Chaque homme devait déjà couvrir vingt-deux kilomètres
carrés ! Avec cette nouvelle répartition, cela ferait vingt-sept
kilomètres carrés ! Et un cratère de 1,50 m de diamètre suffit à une
Punaise pour surgir à la surface !


— Adjudant... Ce cratère : quelle intensité ?


— Rouge sur les bords, mon lieutenant. Mais je ne suis
pas allé à l’intérieur.


— Restez à l’écart ! J’irai voir plus tard.


Rouge... Mortel pour un humain sans protection, mais pour
un fantassin en scaphandre, supportable pendant quelque temps. Mais si les
bords du cratère étaient « rouges », cela signifiait qu’avant
d’atteindre le fond, on était grillé à mort.


— Adjudant ! Dites à Naidi de rappeler Malan et
Bjork. Qu’ils montent des sondeurs.


J’avais deux des cinq recrues dans le premier peloton. Et les
recrues sont comme les jeunes chiens.


— Dites à Naidi que je m’intéresse à deux
choses : les mouvements à l’intérieur du cratère... et les bruits autour.


Pour nous, évidemment, il n’était pas question d’envoyer
des hommes dans un cratère aussi radioactif. Mais les Punaises pouvaient
facilement nous attaquer par là.


— Dites à Naidi de faire son rapport. Je veux
dire : à vous et à moi.


— Oui, mon lieutenant. Est-ce que je peux faire une
suggestion ?


— Bien sûr. Et, la prochaine fois, ne m’en demandez
pas la permission.


— Navarre peut se charger du reste du premier groupe.
L’adjudant Cunha peut conduire le peloton jusqu’au cratère et laisser Naidi
avec les hommes des sondeurs.


Oui, je savais ce qu’il pensait. Naidi était un caporal de
fraîche date. Il n’avait encore jamais commandé un peloton au combat. Ce
n’était sûrement pas l’homme qu’il fallait pour couvrir ce qui semblait bien
être le point le plus dangereux du secteur Carré Noir Un. L’adjudant voulait
faire pour Naidi ce que j’avais fait pour les deux recrues.


Je me demandai s’il savait ce que je pensais en ce moment
précis ? Est-ce que j’étais bon pour le « tour de vis » ?
Il portait le scaphandre qui avait été le sien en tant qu’ordonnance de
Blackie, avec un circuit supplémentaire, un circuit direct avec le capitaine
Blackstone.


Et le capitaine nous écoutait sans doute en ce moment. Et
il était bien évident que mon adjudant de section n’était pas d’accord avec mon
organisation. Si je n’acceptais pas ses conseils, je ne tarderais pas à
entendre la voix de Blackie :


— Adjudant, prenez le commandement. Monsieur Rico,
vous êtes relevé de vos fonctions.


Mais un caporal qui n’a même pas le droit de commander son
peloton n’est pas un caporal ! Et un chef de section qui se comporte comme
la poupée d’un adjudant ventriloque n’est qu’un scaphandre vide !


Je ne ruminai pas longtemps.


— Je ne peux pas me passer d’un caporal pour dorloter
deux recrues. Et le rôle d’un adjudant n’est pas de commander cinq hommes de
troupe !


— Mais...


— Suffit ! Je veux que les hommes de garde au
cratère soient relevés toutes les heures ! Je veux une première patrouille
rapide ! Les chefs de peloton inspecteront chaque trou repéré et mettront
des balises en place pour que les chefs de groupe, l’adjudant et le chef de
section puissent les identifier. S’il y en a trop, nous les ferons garder... Je
déciderai plus tard.


— Oui, mon lieutenant.


— Dans un deuxième temps, envoyez une patrouille
lente, en formation serrée pour tous les trous qui auront échappé à la
première. Les assistants des chefs de peloton porteront des lunettes infrarouges.
Les chefs de peloton devront localiser tous les scaphandres ou les corps sur le
terrain. Il reste peut-être encore des « Chérubins » blessés dans le
coin. Mais que personne ne s’arrête pour identifier les vivants aussi longtemps
que je n’en donnerai pas l’ordre. Avant tout, il faut que nous connaissions la
position des Punaises.


— Oui, mon lieutenant.


— Des suggestions ?


— Rien qu’une, mon lieutenant. Je crois que tous les
hommes de la première patrouille devraient avoir leurs lunettes infrarouges.


— Très bien. Faites comme ça.


Bonne suggestion. La température de l’air en surface était
nettement inférieure à celle qui régnait dans les tunnels. En vision infrarouge,
un trou camouflé apparaissait comme un geyser blanc. Je jetai un coup d’œil sur
mon écran.


— Les gars de Cunha ont presque atteint la limite.
Commencez la balade.


— Très bien, mon lieutenant !


— Terminé !


Je continuai de progresser en direction du cratère et
passai sur le circuit général. Je pouvais entendre tout le monde en même temps,
tandis que mon adjudant de section résumait le plan initial : détacher un
peloton vers le cratère, envoyer le premier groupe en contremarche tandis que
le second opérerait un balayage circulaire du terrain comme il avait été prévu
mais en s’avançant six kilomètres plus loin. Rattraper le premier peloton qui
se rabattait sur la balise du cratère d’angle, lui donner ses instructions,
puis se porter vers les chefs de groupe pour leur transmettre les nouvelles
coordonnées de balises.


Sur mon écran, des vers luisants avançaient lentement,
selon des trajectoires précises.


Et je continuais d’écouter tout le monde en même temps. Je
voulais entendre les bavardages dans les pelotons. Mais il n’y en avait pas.
Les caporaux devaient se déplacer. Les patrouilleurs de groupes et de pelotons
lançaient des corrections d’intervalles ou d’alignement. Les hommes de troupe
se taisaient.


Je n’entendais que leurs respirations, comme un immense et
lointain ressac. Blackie ne s’était pas trompé. Ma section était « réglée
comme un violon ».


Ils n’avaient pas besoin de moi ! Je pouvais aussi
bien rentrer. Les hommes feraient leur travail.


Et peut-être mieux encore...


Je n’étais pas certain d’avoir eu raison en refusant de
détacher Cunha au cratère. S’il y avait du grabuge là-bas, les excuses que
j’avais données en m’appuyant sur les « règlements » devenaient sans
valeur. Si vous êtes tué, ou si vous faites tuer quelqu’un « dans le
respect du règlement », ça ne change guère les choses.


Je me demandai soudain si les Têtes Dures n’avaient pas un
poste de sergent vacant.


 


Pour la plus grande part, Carré Noir Un était aussi plat
que la prairie du Camp Currie et plus dénudé encore. Ce qui était tout aussi
bien. Nos chances de repérer les Punaises en étaient augmentées. Nous étions
très dispersés. Six kilomètres d’intervalle entre les hommes et six minutes
entre chaque balayage, c’était le maximum auquel nous pouvions parvenir. Ça
n’était pas assez. Ça signifiait qu’un point du terrain échappait à l’observation
pendant trois ou quatre minutes... et les Punaises sont capables de creuser un
trou en moins de temps que cela.


Le radar peut voir plus loin que l’œil, mais avec moins de
précision.


Et nous ne pouvions courir le risque d’utiliser des armes à
longue portée. Les hommes étaient dispersés un peu partout. Si une Punaise se
montrait, il fallait se dire que, pas très loin derrière, il y avait un
fantassin. Nos armes étaient donc de portée et de puissance limitées. Seuls les
officiers et les adjudants de section portaient des fusées. Mais nous n’avions
pas du tout l’intention de les utiliser. Les fusées, quand elles manquent le
premier objectif, ont une fâcheuse tendance à continuer, à s’entêter... et
comme elles ne savent pas distinguer un ami d’un ennemi... Leur petit crâne de
métal ne contient pas beaucoup de cervelle.


J’aurais tant aimé nettoyer toute cette zone avec une seule
vague de fantassins en sachant que tout ce qui pouvait se trouver devant nous
était ennemi.


Mais je ne perdis pas mon temps à me lamenter. Je filai
droit sur ce cratère d’angle en observant le sol et en surveillant mon
écran-radar. Je ne trouvai pas trace d’un seul trou de Punaise mais, à un
moment, je passai au-dessus d’une sorte de canyon qui pouvait en cacher
quelques-uns. Je ne m’arrêtai pas pour voir. Je donnai les coordonnées à mon
adjudant et lui demandai d’envoyer quelqu’un.


Ce cratère était encore plus vaste que sur mon écran. Le
Tours aurait pu y tenir. Je mis mon compteur de radiations en lecture
directionnelle, explorai le fond et les flancs : rouge, bien au delà de la
normale. Très malsain, même pour un homme en scaphandre. Je pris les mesures de
diamètre et profondeur par mon télémètre de casque, puis je me mis en quête
d’orifices éventuels.


Je n’en trouvai pas mais je tombai sur des guetteurs
appartenant aux sections voisines des Premier et Cinquième Régiments. Je
redistribuai les secteurs pour que, en cas d’alerte, les trois sections
puissent intervenir, le boulot de cohésion étant assuré par le premier
lieutenant Do Campo, des « Chasseurs de Têtes », qui se trouvaient
sur notre gauche. Puis je renvoyai le caporal de Naidi et la moitié de son
peloton (recrues y compris) vers la section. Ensuite, je fis mon rapport au
boss et à mon adjudant de section.


— Capitaine, dis-je à Blackie. Nous n’enregistrons
aucune vibration. Je vais descendre là-dedans et essayer de trouver des trous.
D’après mes mesures, je n’encaisserai pas assez de radiations pour...


— Fiston, reste hors de ce cratère !


— Mais, capitaine, il s’agit simplement de...


— Ferme ça ! Tu ne pourrais rien apprendre
d’utile.


— Bien, capitaine.


Les neuf heures qui suivirent furent mortelles. On nous
avait préparés pour une opération de quarante heures (deux révolutions de la
planète P). Sommeil commandé, élévation du taux de glucose, endoctrinement
hypnotique. Les scaphandres, évidemment, pourvoient aux besoins personnels. Ils
ne sont pas prévus pour d’aussi longues opérations et chaque homme avait reçu
des unités énergétiques supplémentaires ainsi que des cartouches d’air
comprimé. Mais sans action, l’ennui s’installe et, alors, une patrouille n’est
pas à l’abri d’une faute.


Cunha et Brumby se relayaient dans le rôle d’adjudant, ce
qui permettait au chef de section et à son adjudant de patrouiller alentour.


Je faisais ce qui me venait à l’esprit pour maintenir le
moral. Je donnai l’ordre de varier constamment le déplacement des
patrouilleurs, pour que les hommes n’explorent jamais le même secteur. Après en
avoir discuté avec mon adjudant, j’annonçai des points de récompense pour le
premier trou repéré, la première Punaise abattue, etc. C’était de pauvres
astuces de bleu mais ça tenait les hommes en éveil.


Puis nous eûmes droit à la visite d’une unité spéciale.
Trois ingénieurs de combat à bord d’un engin terrestre, qui escortaient un
« senseur spatial », un représentant des « talents
spéciaux ». Blackie m’avait prévenu.


— Tu assures leur protection et tu leur donnes ce
qu’ils te demanderont.


— Bien, capitaine. Et que veulent-ils ?


— Comment puis-je le savoir ? Mais si le major
Landry te demande ta peau, tu la lui donnes. Vu ?


— Vu, capitaine. Le major Landry.


J’avais passé le mot, mis en place des sentinelles
supplémentaires.


J’étais intrigué. Je n’avais jamais vu un « talent
spécial » au travail sur le terrain. Le véhicule se posa sur notre flanc
arrière droit. Le major Landry et les deux officiers portaient des scaphandres
et ils étaient armés de lance-flammes. Mais le « talent spécial »
était sans arme et il ne portait qu’un simple masque à oxygène. Il n’y avait
pas le moindre insigne sur sa tenue de combat et il arborait une expression
d’ennui absolu. On ne nous présenta pas.


Il me donna tout d’abord l’impression d’un adolescent de
seize ans... jusqu’à ce que je découvre les rides autour de ses yeux fatigués.


Il enleva son masque à oxygène et, horrifié, je plaçai mon
casque contre celui du major Landry.


— Major ! L’air, par ici, est terriblement
radioactif... Et nous avons été avertis que...


— Taisez-vous ! dit le major. Il connaît son
travail.


J’obéis. Le « talent spécial » s’avança de
quelques pas. Il se retourna. Il avait fermé les yeux et semblait perdu dans
ses pensées. Il les rouvrit soudain et lança sur un ton nerveux :


— Comment peut-on me demander de travailler avec tous
ces gens stupides qui sautent de tous les côtés ?


D’une voix crispée, le major Landry me dit :


— Bloquez votre section.


Je faillis protester. Puis je passai sur le circuit
général.


— Première section... Au sol !



J’eus une pensée admirative pour le lieutenant Silva en
percevant l’écho de mon ordre et pas le moindre murmure.


Je demandai :


— Major, est-ce qu’ils peuvent se déplacer au
sol ?


— Non. Taisez-vous !


Le « senseur » grimpa à bord du véhicule et remit
son masque à oxygène. Il n’y avait pas de place pour moi mais on
m’invita – ou plutôt : on m’ordonna – de m’accrocher comme je
pourrais pour participer à la balade. Trois kilomètres plus loin, le
« senseur » a de nouveau enlevé son masque et il a fait quelques pas.
Puis il a prononcé quelques mots à l’intention des ingénieurs de combat. Ils
ont hoché la tête et griffonné quelques notes.


Cette mission spéciale revint une dizaine de fois dans mon
secteur. Toujours selon la même routine qui semblait absurde. Puis elle passa
dans le secteur du Cinquième Régiment. Mais en partant, un des officiers me
tendit une feuille et me dit :


— Voici votre carte souterraine, lieutenant. Cette
large bande rouge représente le seul boulevard à Punaises que vous ayez dans
votre secteur. A la limite, il est à trois cents mètres de profondeur mais il
grimpe ensuite régulièrement vers votre arrière gauche où il est à moins de
cent trente-cinq mètres. Ce réseau bleu est une importante colonie de Punaises.
J’ai indiqué les seuls points distants de moins de trente mètres. Vous pourriez
éventuellement y placer des sondeurs avant que nous intervenions.


Je l’ai regardé et j’ai demandé :


— Est-ce que cette carte est juste ?


L’ingénieur a jeté un coup d’œil au senseur, puis, d’une
voix très calme, il m’a répondu :


— Bien sûr, idiot ! Vous voulez le mettre en
colère ?


Et ils m’ont laissé avec la carte. L’ingénieur était un
artiste. Cette carte était une véritable projection en relief sur trois cents
mètres de profondeur. Elle me fascinait à tel point qu’il fallut qu’on me
rappelle que ma section était toujours en hérisson au sol.


Je fis retirer les sondeurs du cratère et je pris deux
hommes de chaque peloton auxquels je donnai les coordonnées de cette carte des
enfers en leur demandant de sonder ce fameux boulevard à Punaises ainsi que la
grande ville.


Je fis mon rapport à Blackie. Il m’interrompit alors que je
m’apprêtais à lui donner les coordonnées des tunnels de Punaises.


— Le major Landry m’a fait transmettre une copie.
Donne-moi seulement les coordonnées de tes postes d’écoute, Johnnie.


Je m’exécutai.


— Pas mal, Johnnie. Mais ce n’est pas exactement ce
que je voulais. Ecoute... Tu as placé trop de sondeurs au-dessus de ces
tunnels. Prends-en quatre et mets-les sur cette avenue, plus quatre autres
autour de leur ville. Ce qui t’en laisse encore quatre. Tu en mets un dans le
triangle formé par ton angle arrière droit et le tunnel principal et tu gardes
les trois derniers pour le secteur le plus important, de l’autre côté du
tunnel.


— Vu, capitaine... Mais... est-ce que je peux me fier
à cette carte ?


— Qu’est-ce que tu as contre elle ?


— Eh bien... On dirait de la magie... De la magie
noire.


— Oh !... Ecoute, fiston, j’ai un message spécial
pour toi de l’Amiral du Ciel. Il te dit que cette carte est absolument
officielle et qu’il s’occupe de tout pour que tu te consacres entièrement à ta section.
Tu me suis ?


— Oui, capitaine.


— Mais tu sais comme moi que les Punaises creusent
rapidement. Il faut que tu fasses tout spécialement attention aux postes
d’écoute qui sont loin des tunnels. Tu dois signaler immédiatement tout
ce qui fait plus de bruit qu’un papillon.


— Oui, capitaine.


— Quand les Punaises creusent, c’est comme du bacon en
train de frire... au cas où tu n’aurais jamais entendu ça. Arrête tes
patrouilles. Laisse un homme en observation visuelle sur le cratère. Donne deux
heures de sommeil à la moitié de ta section. Que les hommes de l’autre moitié
se relayent à l’écoute.


— Bien, capitaine.


— Il se pourrait bien que tu voies arriver d’autres
ingénieurs. Je te donne le plan tel qu’il est maintenant. Une compagnie de
sapeurs va boucler le tunnel principal là où il est au plus près de la surface,
sans doute sur ton flanc gauche ou plus loin, dans le secteur des
« Chasseurs de Têtes ». Dans le même temps, une autre compagnie fera
le même travail à l’endroit où le tunnel se divise, cinquante mètres environ
sur ta droite, dans la région couverte par le Premier Régiment. Quand ce sera
fait, toute une portion de leur grand boulevard sera isolée, ainsi qu’une
importante colonie. La même tactique sera appliquée un peu partout. Ensuite...
on verra. Ou bien les Punaises tenteront une percée vers la surface et nous
aurons une belle bagarre, ou bien elles se planqueront et il faudra les
débusquer, un secteur après l’autre.


— Je vois...


Je n’étais pas du tout certain de voir correctement, mais
je comprenais mon boulot : redisposer mes postes d’écoute et faire dormir
une moitié de ma section. Ensuite, la chasse aux Punaises... en surface si nous
avions de la chance, autrement, dans les profondeurs.


— Johnnie... Que tes hommes de flanc se portent
au-devant des sapeurs quand ils arriveront. Qu’ils les aident au besoin.


— D’accord, capitaine.


Ça n’était pas pour me déplaire. Les hommes du génie sont
d’excellents combattants qui valent presque ceux de l’Infanterie. C’est un
plaisir de travailler avec eux. Quand il y a un sale coup, ils savent se
battre. Ils ne sont peut-être pas très experts mais ils y mettent du courage.
Et quand ils font leur boulot, ils ne lèvent même pas la tête, même au plus
fort de la bataille. Ils ont une devise : « Nous pouvons le faire »,
à laquelle ils ont ajouté une autre devise, très ancienne : « On
creuse des trous, on creuse nos tombes. »


— Vas-y, fiston !


Douze postes d’écoute, cela signifiait que je pouvais
placer un demi-peloton à chaque poste, c’est-à-dire un caporal et trois soldats.
Ce qui permettait à deux groupes sur quatre de dormir pendant que les autres
prenaient le quart d’écoute. Navarre et les patrouilleurs de l’autre groupe
pouvaient s’occuper du cratère et les adjudants se relayer au commandement de
la section. Il ne fallut pas plus de dix minutes pour redistribuer les hommes
selon la nouvelle disposition. J’avertis tout le monde de l’arrivée de la
compagnie de sapeurs et, dès que chaque groupe m’eut confirmé que ses postes
d’écoute étaient en place, je passai sur le circuit général :


— Les nombres impairs... Etendez-vous... Préparez-vous
à dormir... Je compte ! Un, deux, trois, quatre, cinq... Dormez !


Bien sûr, un scaphandre n’est pas vraiment un lit, mais on
peut y dormir. C’est un des bons côtés de la préparation hypnotique. Dès que
l’on a un moment de répit, on peut faire dormir les hommes par simple
commandement hypnotique... et les réveiller tout aussi rapidement, prêts à se
battre. C’est un facteur de survie important. Un homme épuisé finit par tirer
sur des cibles qui n’existent pas.


Mais, pour ma part, je n’avais pas l’intention de dormir.
On ne me l’avait pas dit... et je ne l’avais pas demandé. La seule idée de
dormir alors que des centaines et peut-être des milliers de Punaises
m’entouraient me donnait la nausée. Mais peut-être ce « senseur
spatial » était-il infaillible. Peut-être que les Punaises ne pouvaient
attaquer sans déclencher l’alerte...


Je passai sur le circuit privé.


— Adjudant...


— Oui, mon lieutenant ?


— Vous pourriez peut-être faire un somme. Je vais
prendre la garde. Préparez-vous à dormir... Un, deux...


— Excusez-moi, mon lieutenant.


— Oui ?


— Si j’ai bien compris le nouveau plan, aucune action
n’est prévue dans les quatre heures qui viennent. Vous pourriez aussi bien
dormir et...


— Non, adjudant ! Je n’ai pas l’intention de
dormir ! Je vais aller faire la ronde des postes d’écoute et essayer de
savoir ce qu’il en est de cette compagnie de sapeurs.


— Très bien, mon lieutenant.


— Restez ici avec Brumby et essayez de vous reposer un
peu pendant que je...


— Johnnie !


— Oui, capitaine ?


Le vieux m’avait-il écouté, par hasard ?


— Tous tes postes sont en place ?


— Oui, capitaine. Mes nombres impairs dorment. Je vais
aller inspecter mes postes, et puis...


— Laisse ton adjudant s’en charger, Johnnie. Je veux
que tu dormes un peu.


— Mais, capitaine...


— Etends-toi. C’est un ordre. Prépare-toi à dormir...
Un, deux, trois... Johnnie !


— Capitaine, avec votre permission, je souhaiterais
aller inspecter mes postes d’écoute d’abord. Ensuite, je dormirai, si vous me
l’ordonnez. Mais pour l’instant, j’aimerais mieux rester éveillé parce que...


Blackie éclata de rire.


— Fiston !... Tu viens de dormir pendant une
heure et dix minutes !


— Capitaine ?


— Regarde l’heure... (C’est ce que je fis. Et je me
sentis plutôt stupide.) Tu es bien réveillé, Johnnie ?


— Oui, capitaine. Je le pense.


— Bon. Les choses ont bougé. Réveille tes nombres
impairs et fais dormir tes nombres pairs. Avec un peu de chance, ils auront
droit à une heure de sommeil... Inspecte tes postes et rappelle-moi.


Je commençai ma ronde sans un mot à l’adresse de mon
adjudant de section. Je lui en voulais autant qu’à Blackie.


Après avoir inspecté les postes 3 et 1 (pas le moindre son,
et tous deux étaient à l’avant de la zone occupée par les Punaises) je me
sentis un peu plus rassuré.


J’appelai :


— Adjudant ?


— Oui, monsieur Rico ?


— Voulez-vous faire un petit somme avec les nombres
pairs ? Je vous réveillerai une ou deux minutes avant eux.


Il hésita une seconde, puis :


— Mon lieutenant, j’aimerais inspecter moi-même les
postes d’écoute.


— Vous ne l’avez pas déjà fait ?


— Non, mon lieutenant. J’ai dormi pendant une heure.


— Comment ?


D’un ton embarrassé, il me répondit :


— C’était un ordre du capitaine. Il m’a fait remplacer
par Brumby et m’a fait dormir après que je vous ai eu relevé.


Je faillis répondre, puis je ne pus m’empêcher de rire.


— Vous voulez que je vous dise, adjudant ? Vous
et moi, nous ferions mieux de retourner nous coucher. C’est le capitaine
Blackie qui commande cette section. Nous n’avons rien à y faire.


— Mon lieutenant... J’ai cru comprendre que le
capitaine avait toujours ses raisons.


Je hochai la tête, oubliant que j’étais à plus de vingt
kilomètres de mon interlocuteur.


— Oui. C’est vrai. Il a toujours ses raisons... Et
puisqu’il nous a envoyés nous coucher tous les deux, c’est qu’il nous veut bien
éveillés et en forme maintenant.


— Je pense que c’est exactement ça.


— Euh... Et pourquoi, selon vous ?


— Monsieur Rico, dit-il lentement, si le capitaine le
savait, je crois qu’il nous le dirait. Jamais il n’a gardé un renseignement
pour lui. Mais, quelquefois, il fait certaines choses sans pouvoir les
expliquer. Il a des intuitions... et j’ai appris à les respecter.


— Vraiment ? Adjudant... Les chefs de peloton
sont tous des nombres pairs. Ils dorment.


— Oui, mon lieutenant.


— Alertez les caporaux de chaque peloton. Nous
n’éveillons encore personne pour l’instant mais, quand il faudra le faire,
chaque fraction de seconde comptera.


— Vu, mon lieutenant !


J’inspectai le dernier poste avant, puis ceux qui
couvraient la cité des Punaises. Je devais prendre sérieusement sur moi pour
écouter parce que, voyez-vous, on les entendait distinctement. C’était comme un
bavardage incessant, là-bas, dans les profondeurs. Et ça vous donnait une
terrible envie de courir et de ne plus entendre. Mais c’était bien la dernière
chose à faire.


Je me demandai si ce « senseur spatial » n’était
après tout qu’un homme à l’ouïe particulièrement sensible...


En tout cas, les Punaises se trouvaient bien là où il avait
dit qu’elles étaient. A l’E.E.O., on nous avait fait entendre des
enregistrements et les quatre postes d’écoute transmettaient des sons
correspondant à une importante cité. Une espèce de pépiement, entre autres, qui
était sans doute leur langage. Mais avaient-elles besoin d’un langage si elles
étaient contrôlées en permanence par les cerveaux ? Et un bruissement,
aussi. Comme des feuilles et des branches sèches sous les pas. Et puis un son
aigu, une sorte de sifflement que l’on capte toujours à proximité des colonies
et qui doit correspondre à une machinerie. Peut-être à leur système
d’aération...


Mais je ne percevais pas le bruit caractéristique que font
les Punaises en forant la roche.


Au-dessus du « boulevard », les sons étaient
encore différents. Il y avait surtout un vrombissement qui se transformait de
temps en temps en un grondement sourd. On aurait dit que des centaines de
véhicules circulaient là-dessous. Au poste 5, j’eus une idée... et je la
vérifiai en plaçant un homme à chacun des quatre autres postes. Ils criaient
Top ! chaque fois que le grondement s’intensifiait.


— Capitaine !


— Oui, Johnnie ?


— La circulation sur ce boulevard ne se fait que dans
un sens. Elle va vers vous, par rapport à moi. La vitesse est à peu près de
cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Un élément toutes les minutes.


— C’est à peu près ça, Johnnie... J’ai calculé cent
soixante-dix kilomètres et cinquante-huit secondes.


— Oh, dis-je, plutôt dépité. (Je changeai de
sujet :) Aucune trace de cette compagnie de sapeurs, capitaine.


— Ils ne viendront pas. Ils sont tombés sur un point
chaud à l’arrière du secteur des « Chasseurs de Têtes ». Désolé,
Johnnie, j’aurais dû te le dire. Rien d’autre ?


— Non, capitaine.


Je me sentais mieux. Même Blackie pouvait oublier certains
détails importants. Et mon idée n’était pas mauvaise.


Je quittai la zone du boulevard pour inspecter le poste 12,
à droite et en retrait de la zone des Punaises.


Là, comme ailleurs, il y avait quatre hommes. Deux étaient
endormis, un à l’écoute, l’autre en sentinelle.


— Rien ? demandai-je à la sentinelle.


— Non, rien, mon lieutenant.


L’homme d’écoute, qui était l’une de mes recrues, leva la
tête à cet instant :


— Monsieur Rico... je crois qu’il se passe quelque
chose.


— Voyons ça...


Je m’avançai et je pris les écouteurs.


Du bacon frit ! Un bruit assourdissant !


— Alerte première section ! Debout !
Debout ! Au rapport !


Je passai du circuit général au circuit des officiers.


— Capitaine ! Capitaine Blackstone !
Alerte !


— Du calme, Johnnie ! Fais ton rapport.


— Bacon frit ! (Je luttais désespérément pour
conserver un ton calme :) Poste 12. Coordonnées Easter 9 de Carré Noir
Un !


— Easter 9... Décibels ?


En hâte, je jetai un coup d’œil à l’enregistreur.


— Je ne sais pas, capitaine. Supérieur au
maximum ! On dirait qu’elles sont sous mes bottes !


— Merveilleux ! lança Blackie. C’est la meilleure
nouvelle de la journée ! Ecoute-moi bien, fiston : réveille tes
bonshommes...


— C’est fait, capitaine !


— Très bien. Fais rappliquer deux hommes vers le poste
12. Qu’ils essaient de déterminer le point d’émergence des Punaises. Et
dégage de ce coin ! Tu m’entends ?


— Je vous entends, capitaine... mais je ne comprends
pas.


Il soupira.


— Johnnie, tu vas me donner des cheveux blancs...
Ecoute-moi bien : nous voulons qu’elles sortent, qu’elles se montrent.
Plus il y en aura, mieux ça vaudra. Tu n’as pas de quoi les contenir, sinon en
faisant sauter leur tunnel... et ça, tu ne dois le faire en aucun cas !
Si elles sortent en force, même un régiment n’arrivera pas à les repousser.
C’est ce que veut le général, tu comprends ? Il a des armes lourdes en
orbite qui n’attendent que cette occasion... Alors, tu te contentes de me
repérer cette sortie, tu te replies et tu observes. Si elles sortent dans ton
secteur, tu auras droit à tous les galons de l’armée. Alors, reste en vie. Tu
saisis ?


— Oui, capitaine. Je repère, je me replie et j’évite
le contact. J’observe et je fais mon rapport.


— Parfait !


Je rabattis les hommes d’écoute des postes 9 et 10 sur
Easter 9. Ils s’arrêtaient tous les huit cents mètres pour relever l’intensité
du bruit de « bacon frit ». Dans le même temps, les hommes du poste
12 se portèrent vers l’arrière du secteur en mesurant la décroissance du son.


J’appelai Bayonne des « Voraces » et Do Campo et
leur expliquai pourquoi j’avais rappelé mes patrouilles. Ensuite, je fis mon
rapport de regroupement à Blackie.


Il grommela :


— Prépare-toi, maintenant. Tu as une idée du point
d’émergence ?


— Il paraît centré sur Easter 9, capitaine, mais c’est
difficile à vérifier. Sur cinq kilomètres, les bruits sont particulièrement
intenses... et on dirait que la zone s’élargit. J’essaie de la délimiter.
Est-ce qu’elles pourraient percer un autre tunnel parallèle à la surface ?


— C’est possible. Mais j’espère que non. Il faut
qu’elles se montrent. (Il ajouta :) Préviens-moi si le centre se déplace.


— Oui, capitaine. Mais...


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vous m’avez dit de ne pas attaquer si elles se
montraient. Alors, que devons-nous faire ? Nous ne sommes que des
spectateurs ?


Pendant très longtemps, quinze, peut-être vingt secondes,
le capitaine ne me répondit pas. Peut-être consultait-il les autorités
supérieures. Il dit enfin :


— Monsieur Rico... Vous ne devez pas attaquer au point
Easter 9, ni à proximité. Ailleurs... eh bien, la chasse aux Punaises est
ouverte.


— Compris, capitaine !


— Johnnie ! (Il avait un ton sévère, tout à
coup.) Si jamais tu chasses les médailles et non les Punaises – et je le
saurai – tu peux compter sur moi pour ton formulaire trente et un !


— Capitaine, je n’ai jamais pensé aux médailles. Il
n’y a que les Punaises qui comptent, pour moi !


— Alors, cesse de me casser les pieds !


J’appelai mon adjudant et je lui fis part des nouvelles
limites de notre action. Je lui dis de faire passer et de s’assurer que tous
les hommes étaient prêts.


— Inspection faite, mon lieutenant, dit-il. Je propose
qu’on relève les hommes qui sont avec vous.


C’était raisonnable. Les hommes d’écoute n’avaient pas eu
le temps de recharger leurs batteries et leur réserve d’air. Mais les hommes de
relève que l’adjudant me proposa étaient tous des éclaireurs.


Je maudis en silence ma propre stupidité. Un scaphandre
d’éclaireur est aussi rapide qu’un scaphandre de commandement et deux fois plus
rapide que celui d’un fantassin. Je sentais bien que j’avais oublié quelque
chose, quelque part. Maintenant, je savais. Je me trouvais à quinze kilomètres
de ma section avec trois hommes en scaphandre de fantassin. Lorsque les
Punaises se montreraient, je me trouverais devant une décision impossible...
Les hommes ne pourraient jamais me suivre.


— Ça va. Mais je n’ai pas besoin de trois hommes. Plus
maintenant. Envoyez-moi Hugues. Qu’il relève Nyberg.


— Hugues ? Tout seul ? s’étonna mon
adjudant.


— Un homme me suffira. Je vais prendre l’écoute
moi-même. A deux, nous pouvons tenir le coin. Nous savons où sont les Punaises,
à présent. Dites à Hugues de se grouiller.


Durant trente-sept minutes, il ne se produisit rien. Hugues
et moi, nous tournions autour d’Easter 9, en prenant l’écoute pendant cinq
secondes avant de nous déplacer un peu plus loin. Nous n’avions même plus
besoin d’enfoncer le micro dans la roche. Il suffisait de le poser simplement
sur le sol pour entendre frire le bacon, furieusement. La zone se développait
mais le centre ne s’était pas déplacé. Le son s’interrompit brusquement (et
j’en avisai le capitaine) avant de reprendre, au bout de trois minutes.


Et puis, tout arriva en même temps.


Une voix lançait sur le circuit des éclaireurs :


— Albert 2 ! Albert 2 ! Bacon frit !


Je relayai.


— Capitaine ! Bacon frit en Albert 2 ! Noir
Un !


Puis j’entrai en liaison avec les sections alentour :


— Urgent ! Urgent ! Bacon frit en Albert
2 !


Presque aussitôt la voix de Do Campo :


— Adolf 3 ! Adolf 3 de Vert 12 ! Bacon
frit ! Bacon frit !


Je transmis à Blackie et repassai sur le circuit de mes
propres éclaireurs. J’entendis :


— Les Punaises ! LES PUNAISES !
ALERTE !


— Quel secteur ? Quel secteur ?


Pas de réponse.


— Adjudant ! Adjudant ! Qui a signalé les
Punaises ?


— Elles sortent de leur cité. Vers Bangkok 6 !


— Attaquez !


J’appelai Blackie.


— Punaises à Bangkok 6, Noir Un !
J’attaque !


La voix du capitaine était extraordinairement calme.


— J’ai entendu, Johnnie... Que se passe-t-il en Easter
10 ?


— Easter 10 est...


Le sol s’effondra sous moi et je me retrouvai au milieu des
Punaises.


Je ne sais pas ce qui se passa. Je ne fus pas blessé.
C’était un peu comme de tomber dans les branches d’un arbre. Mais ces branches
étaient vivantes et elles jouaient avec moi pendant que mes gyros s’affolaient
en essayant de me faire retrouver la verticale. Je dus tomber sur trois ou
quatre mètres, je ne sais pas. Assez profond pour ne plus voir le jour.


Et puis, un nouvel assaut des monstres me ramena vers la
surface et l’entraînement me sauva : tout à coup je fus sur pied. Je
parlais et je me battais.


— Sortie en Easter 10 ! Non, Easter 11 ! J’y
suis en ce moment ! Un grand trou. Elles sortent par centaines ! Plus
que ça...


J’avais un lance-flammes dans chaque main et j’arrosais les
Punaises sans cesser de faire mon rapport.


— Tire-toi de là, Johnnie !


— Vu !


Je m’apprêtai à sauter. Et je m’arrêtai. Et je cessai
d’arroser de feu les Punaises. Je comprenais.


— Correction ! La sortie en Easter 11 est une
diversion. Pas de soldats !


— Répète !


— Easter 11, Noir Un. Il n’y a que des ouvrières ici.
Aucun soldat. Les Punaises qui m’entourent ne sont pas armées. Elles ne m’ont
pas attaqué. Capitaine... est-ce que c’est vraiment une diversion ?


— Très possible, Johnnie... Ton rapport a été transmis
à la division. Laisse-les faire leur boulot. Vérifie ton rapport, en attendant.
S’il n’y a pas que des ouvrières, ça risque de te coûter cher.


— Compris, capitaine !


Je sautai haut et loin pour me dégager de l’atroce troupeau
de carapaces mouvantes.


La plaine tout entière était couverte de leurs formes noires
et lisses. Je relançai mes tuyères.


— Hugues !


— Les Punaises, monsieur Rico ! Des
milliards ! J’les grille toutes !


— Hugues, regardez-les mieux ! Est-ce qu’elles
ripostent ? Est-ce qu’il y a des soldats ?


— Euh...


Je touchai le sol et ressautai immédiatement.


— Mon lieutenant... Vous avez raison... Pas un
soldat ! Comment vous le saviez ?


— Rejoignez votre peloton, Hugues ! Capitaine...
Je confirme la sortie de milliers de Punaises dans ce secteur. Nombre de trous
indéterminés. Je n’ai pas été attaqué. Je répète. Je n’ai pas été attaqué. S’il
y a des soldats, ils ne se servent pas de leurs armes et se cachent parmi les
ouvrières.


Le capitaine ne répondit pas.


Loin sur ma gauche, il y eut un éclair éblouissant, presque
aussitôt suivi d’un autre, mais bien plus loin, et sur la droite, cette fois.
Automatiquement, je pris note du temps et des coordonnées.


— Capitaine Blackstone... répondez !


J’essayais de repérer sa balise, mais l’horizon était
limité par les collines de Carré Noir Deux.


— Adjudant ! Pouvez-vous me relayer avec le
capitaine ?


A cet instant précis, la balise de mon adjudant de section
disparut.


Je fonçai dans sa direction. Je n’avais pas surveillé mon
écran assez attentivement. Mon adjudant avait pris la section en main pendant
que j’étais aux prises avec les Punaises.


Je repérai Brumby et Cunha, leurs chefs de pelotons et les
patrouilleurs de groupes.


— Cunha ! Où est mon adjudant de section ?


— En reconnaissance dans un trou, mon lieutenant.


— Dites-lui que je rejoins. (Je changeai de circuit
sans attendre confirmation.) Première section à deuxième section !
Répondez !


— Que voulez-vous ? grommela le lieutenant
Koroshen.


— Je n’arrive pas à avoir le capitaine.


— Impossible.


— Mort ?


— Non. Il n’a plus de jus.


— Oh... Alors, c’est vous qui commandez la
compagnie ?


— Ouais, ouais, ouais... Et alors ? Vous avez
besoin de secours ?


— Non... Non, mon lieutenant.


— Alors fermez-la. On a assez de boulot comme ça.


— O.K. !


Et moi aussi, je venais de découvrir que j’avais du boulot.
Sur mon écran, un par un, je voyais disparaître les hommes de mon premier
groupe. La balise de Brumby s’était éteinte en premier.


— Cunha ! Cunha ! Qu’arrive-t-il au premier
groupe ?


— Ils suivent l’adjudant de section, mon lieutenant.


S’il y a quelque chose dans le règlement qui justifie cela,
j’aimerais qu’on me le montre. Est-ce que Brumby avait agi sans ordres ?
Ou bien n’avais-je rien entendu ? Mais il était déjà dans un trou de
Punaises, invisible, hors de portée. Ce n’était pas le moment de décider si oui
ou non il était en faute. On aurait le temps d’éclaircir tout ça demain –
si demain venait jamais.


— Très bien, Cunha. Je suis revenu. Au rapport !


Mon dernier saut venait de me ramener au milieu des hommes.
Il y avait une Punaise juste sur ma droite et je l’abattis avant de toucher le
sol. Cette fois, ça n’était pas une ouvrière. Elle avait réussi à faire feu
avant de mourir.


— J’ai perdu trois hommes, dit Cunha d’une voix
haletante. Je ne connais pas les pertes de Brumby. Les Punaises sont sorties
par trois trous. Mais, maintenant, on les repousse.


Juste à la seconde où je sautais, une terrible onde de choc
me fit vaciller. Trois minutes et trente-sept secondes... Disons cinquante
kilomètres de distance... Est-ce que nos sapeurs étaient en train de
« poser leurs bouchons » ?


— Attention, premier groupe ! Préparez-vous au
choc !


Je me posai tant bien que mal, au milieu de trois ou quatre
Punaises. Elles n’étaient pas mortes mais elles ne se battaient pas. Elles
bougeaient, c’est tout. Je leur larguai une grenade avant de sauter.


— Allez-y ! Elles sont groggy ! Et attention
à ce...


Le choc, justement, m’interrompit. Mais il n’était pas
aussi violent que le premier.


— Cunha ! Rappelez votre groupe ! Faites-les
grouiller ! On nettoie le coin !


Le rappel fut désordonné et lent. En visuel, je pouvais
compter les pertes. Mais le nettoyage fut rapide et précis. Je progressais sur
les flancs et je descendis une bonne demi-douzaine de Punaises. Les dernières
se mirent en mouvement à peine une seconde avant que je les grille. L’onde de
choc semblait les avoir touchées plus sérieusement que nous. Pourquoi ?
Parce qu’elles ne portaient pas de scaphandre ? Ou bien parce que leurs
grands cerveaux eux-mêmes, quelque part dans les profondeurs, avaient été
secoués ?


Je fis le compte des effectifs. Dix-neuf hommes valides,
deux morts, deux blessés, plus trois hommes dont les scaphandres ne répondaient
plus. Pour deux d’entre eux, Navarre s’en tira en récupérant les piles des
scaphandres des morts. Le troisième n’avait plus ni radio ni radar et il était
irréparable. Navarre assigna l’homme à la garde des blessés. C’était le maximum
que nous pouvions faire pour lui.


En compagnie de Cunha, j’allai reconnaître les trous que
les Punaises avaient empruntés. D’après la carte, ils correspondaient aux endroits
où le tunnel était le plus proche de la surface. Ce que n’importe qui aurait pu
deviner.


Un trou était obturé par un amas de rochers. Aucun signe
d’activité ennemie dans le second. Je donnai l’ordre à Cunha d’y placer un
caporal et un soldat. Ils devaient fermer le trou avec une bombe si les
Punaises revenaient en trop grand nombre. D’accord, l’Amiral du Ciel, là-haut,
avait décidé que les trous ne devaient pas être bouchés, mais moi, j’avais une
situation entre les mains, pas une théorie.


Et je me penchai sur le troisième trou, celui qui avait
avalé mon adjudant avec la moitié de la section.


Sur quinze mètres, et à environ six mètres de profondeur,
un couloir s’était effondré. Le toit rocheux avait disparu et les bords du trou
étaient inclinés et rainurés. La carte expliquait ce qui s’était produit. Les
deux autres trous étaient à l’extrémité de tunnels étroits, alors que celui-ci
devait appartenir au labyrinthe principal. Sans doute les deux trous mineurs
avaient-ils fait partie du plan de diversion, l’attaque principale ayant été
menée à partir de celui-ci.


Ces satanées Punaises pouvaient-elles voir à travers la
roche ?


D’où je me trouvais, je ne distinguais aucun signe de vie.
Ni Punaise ni homme. Cunha me désigna la direction prise par le deuxième
groupe. Mon adjudant de section avait maintenant disparu depuis sept minutes et
quarante secondes. Mon regard fouillait les ténèbres et j’avais l’estomac
serré.


— Adjudant Cunha, dis-je, rassemblez votre groupe.
(J’essayais de paraître confiant.) Si vous avez besoin d’aide, appelez le
lieutenant Koroshen.


— Des ordres, mon lieutenant ?


— Non, aucun. A moins que vous en receviez d’en haut.
Je vais essayer de descendre là-dedans et de retrouver le deuxième groupe. Nous
n’aurons plus de contact pour un moment.


Et je sautai sans attendre, parce que mes nerfs
commençaient à flancher.


Et, derrière moi, j’entendis :


— Rassemblement ! Premier peloton ! Deuxième
peloton ! Troisième peloton ! Suivez-moi !


Et Cunha sauta. Derrière moi.


Et je me suis presque senti moins seul.


 


 


Je demandai à Cunha de laisser deux hommes en arrière. Un à
l’entrée du tunnel, l’autre en surface. Et je pris la tête, fonçant aussi vite
que possible à la poursuite du deuxième groupe. Le « possible » était
limité par la voûte du tunnel, qui était juste au-dessus de nos casques. En
scaphandre propulsé, un homme arrive à se déplacer selon une espèce de
glissement, en levant à peine les pieds. Mais je pense que, sans scaphandre,
nous aurions pu courir plus vite.


Immédiatement, il fallut utiliser les lunettes infrarouges.
Ce qui nous confirma la théorie selon laquelle les Punaises voyaient dans la
gamme infrarouge. Avec les lunettes, le tunnel apparaissait parfaitement
éclairé. Le sol était plan, les parois lisses et luisantes.


Nous avons alors atteint une intersection et je me suis
arrêté. Il existait pas mal de théories sur le combat souterrain mais leurs
auteurs n’avaient jamais eu l’occasion de les mettre à l’épreuve. Jusqu’à
l’Opération Reine, nul n’était jamais revenu des profondeurs pour faire un
rapport comparatif sur les diverses tactiques.


L’une de ces tactiques préconisait de placer une sentinelle
à chaque intersection. Comme celle-ci. Mais nous nous étions déjà privés de
deux hommes pour garder l’orifice du tunnel. En laissant 10 pour cent de nos
forces à chaque intersection, nous n’aurions plus que la mort comme diviseur.


C’est à ce moment que j’ai décidé que nous ne devions pas
nous séparer ni nous laisser capturer. Pas par les Punaises.


J’ai examiné les deux tunnels. Pas trace de Punaises. J’ai
appelé, sur le circuit des sous-officiers :


— Brumby !


Le résultat fut stupéfiant. En surface, vous entendez à
peine votre propre voix, mais là, dans ce réseau de tunnels de roche lisse, ma
voix éclata dans mes oreilles comme si le labyrinthe tout entier n’était qu’un
immense amplificateur.


BRRRUMMMBBYY !


J’en restai étourdi une seconde. Puis j’entendis :


— MONSIEUEUR RIIICCOOO !


— Moins fort, Brumby. (J’essayais de parler très bas.)
Où êtes-vous ?


— Je ne sais pas, mon lieutenant. On est perdus.


— Ne vous en faites pas. Nous arrivons. Vous n’êtes
plus très loin. Est-ce que l’adjudant est avec vous ?


— Non, mon lieutenant. Nous ne l’avons...


— Ça va. (Je passai sur le circuit privé.)
Adjudant ?


— Je vous entends, mon lieutenant. (Sa voix était
calme et il parlait bas.) Brumby et moi, nous sommes en contact radio mais nous
ne sommes pas parvenus à nous retrouver.


— Où êtes-vous, adjudant ?


Il eut une demi-seconde d’hésitation.


— Mon lieutenant, je vous conseille de rejoindre le
groupe de Brumby et de regagner la surface.


— Répondez à ma question !


— Monsieur Rico... vous pourriez passer une semaine
ici sans réussir à me trouver... Et je ne peux pas bouger. Il faut...


— Suffit, adjudant ! Etes-vous blessé ?


— Non, mon lieutenant, mais...


— Alors, pourquoi ne pouvez-vous pas bouger ? A
cause des Punaises ?


— Il y en a des tas. Elles ne peuvent pas
m’atteindre... mais je ne peux pas sortir non plus. Je pense donc que vous...


— Adjudant, vous perdez du temps ! Je suis
certain que vous savez exactement quelle direction vous avez prise. J’ai la
carte. Donnez-moi une lecture vernier. C’est un ordre. Exécution !


Il s’exécuta. Avec précision. Avec concision. J’allumai la
lampe de mon casque et vérifiai sur la carte.


— Ça va. Vous êtes juste en dessous, à peu près à deux
niveaux. Je sais où il faut tourner. Tenez bon.


Je changeai de circuit.


— Brumby ?


— Oui, mon lieutenant.


— A la première intersection, vous êtes allé tout
droit ou bien avez-vous tourné à droite ou à gauche ?


— Je suis allé tout droit, mon lieutenant.


— O.K. Cunha, allons-y. Brumby, avez-vous eu des
ennuis avec les Punaises ?


— C’est à cause d’elles que nous nous sommes perdus,
mon lieutenant. On a été accrochés par toute une bande... Après, on ne savait
plus où on était.


J’ai failli lui demander quelles étaient les pertes, mais
les mauvaises nouvelles pouvaient attendre. Je voulais d’abord retrouver mon
peloton et ficher le camp. Cette cité Punaises sans Punaises était encore plus
horrible. Brumby nous guida aux deux intersections suivantes et je lançai des
bombes-entraves dans les couloirs que nous n’empruntions pas. Les
bombes-entraves étaient une amélioration par rapport au gaz que nous avions
utilisé auparavant. Elles ne tuaient pas. Elles étaient seulement incapacitantes.


Dans un long segment de tunnel, je perdis le contact radio
avec Brumby. Sans doute un effet de réflexion des ondes, parce que je
l’entendis à nouveau à l’intersection suivante.


Mais là, il fut incapable de me dire quelle direction
prendre. C’était dans ce secteur que les Punaises les avaient attaqués.


Et c’est là qu’elles nous attaquèrent.


Je ne sais pas d’où elles surgirent. L’instant d’avant,
tout était calme et silencieux. Et puis, j’entendis le cri.


— Les Punaises ! LES PUNAISES !


C’était derrière moi, dans la colonne. Je me suis retourné.
Elles étaient de tous côtés. Je pense que ces parois lisses n’étaient pas aussi
épaisses que nous le croyions et que les Punaises étaient passées à travers.
C’est la seule explication plausible à la soudaineté de leur attaque.


Impossible d’utiliser les lance-flammes ou les bombes. Nous
nous serions entre-tués. Mais les Punaises n’avaient pas ce genre de scrupule.
Il nous restait nos mains et nos pieds...


Ça ne dura sans doute pas plus d’une minute... Et puis...
Et puis, il n’y eut plus que des fragments de Punaises épars sur le sol... et
quatre de mes hommes.


L’un était l’adjudant Brumby. Mort. Pendant la bagarre, le
deuxième groupe avait dû faire la jonction. Ils n’étaient sans doute pas loin.
Le bruit les avait guidés.


Avec l’aide de Cunha, je vérifiai que les trois autres
étaient également morts. Je reformai les deux groupes en un seul de quatre
pelotons et la descente reprit.


Nous sommes tombés très vite sur les Punaises qui
assiégeaient mon adjudant de section.


Cette fois, le combat fut encore plus rapide. Il m’avait
dit à quoi nous attendre. Il avait capturé un « cerveau » et
utilisait l’énorme corps boursouflé comme bouclier. Il ne pouvait pas faire un
geste mais les Punaises ne pouvaient l’attaquer sans se suicider, puisqu’elles
frapperaient le cerveau qui les commandait.


Nous n’avions pas le moindre handicap et nous avons attaqué
sur leurs arrières.


Quelques secondes après, quand j’ai pu contempler
l’horrible chose que tenait l’adjudant-chef, en dépit de nos pertes, j’ai
éprouvé une joie farouche. Et puis, tout à coup, il y a eu ce bruit de bacon
frit. La voûte du tunnel s’est effondrée et, en ce qui me concernait, ce fut la
fin de l’Opération Reine.


 


J’étais dans un lit, sans doute à l’Ecole des Officiers, et
j’avais fait un très long cauchemar rempli de Punaises. Mais non. Ce n’était
pas l’E.E.O. J’étais dans la section sanitaire du transport Argonne. J’avais
combattu avec ma section pendant douze heures.


J’étais un simple blessé parmi d’autres. Je souffrais d’un
empoisonnement au protoxyde d’azote et d’une heure d’exposition aux radiations,
plus quelques côtes brisées et un coup sur le crâne.


Il me fallut pas mal de temps pour obtenir tous les détails
sur l’Opération Reine et quelques points demeurèrent obscurs. Par exemple, pour
quelle raison Brumby avait-il conduit son groupe dans le labyrinthe. Il était
mort, ainsi que Naidi. J’étais heureux qu’ils aient pu porter leurs galons tout
neufs sur la planète P.


Je finis par savoir, par contre, pourquoi mon adjudant de
section avait décidé d’explorer la cité des Punaises. Il avait entendu mon
rapport au capitaine Blackstone, quand je m’étais aperçu que les Punaises qui
sortaient en Easter 11 étaient toutes des ouvrières. Les Punaises qui sortaient
dans son secteur étaient de véritables soldats et il en avait conclu (à juste
titre et quelques minutes avant l’Etat-Major) que les Punaises tentaient une
sortie désespérée, sinon elles n’auraient pas sacrifié leurs ouvrières
uniquement pour détourner notre feu.


La contre-attaque opérée par les Punaises à partir de leur
cité n’était pas aussi importante qu’on aurait pu le croire. Deuxième
conclusion : l’ennemi ne disposait pas de réserves importantes. C’était
donc le moment idéal pour tenter un coup dans les profondeurs et essayer de
capturer une des « reines ». Il ne faut pas oublier que c’était
l’objectif numéro 1 de l’Opération Reine.


Et l’adjudant avait réussi.


Pour la première section des « Blackies »,
c’était « mission accomplie ». Des centaines de sections avaient été
engagées dans l’action et il y en avait bien peu qui pouvaient s’enorgueillir
de ce rapport. Aucune « reine » n’avait été prise vivante mais nous
détenions six cerveaux. Ils ne furent jamais échangés car ils ne vécurent pas
assez longtemps. Mais les gars de la Guerre Psychologique avaient pu travailler
sur des spécimens vivants et je pense que, sur ce plan, l’Opération Reine avait
été un succès.


Mon adjudant de section fut nommé officier pour son action.
Je n’en fus pas surpris. Le capitaine Blackie m’avait dit qu’il me donnait
« le meilleur adjudant-chef » et je n’en avais jamais douté.
Voyez-vous, j’avais déjà rencontré mon adjudant de section. Je ne crois pas
qu’un seul des « Blackies » l’ait su. Je n’avais rien dit et lui non
plus, très certainement. Je ne crois pas non plus que Blackie était au courant.
Oui, je connaissais mon adjudant de section depuis mes premières semaines de
jeune bleu.


Il s’appelait Zim.


 


 


Mon action personnelle dans l’Opération Reine ne
m’apparaissait pas comme un succès. Je passai plus d’un mois sur l’Argonne,
d’abord comme patient, puis comme élément détaché avant d’être débarqué sur
Sanctuaire, avec quelques autres. Et, sur Sanctuaire, j’eus le temps de
réfléchir un peu.


Je réfléchis aux pertes que ma section avait subies. On ne
pouvait pas dire que ma courte période de commandement ait été brillante. Je
savais que je ne m’étais pas aussi bien débrouillé que le lieutenant Silva. Et
je n’avais même pas réussi à être blessé correctement. Il avait fallu que le
tunnel me tombe sur la tête.


Et j’ignorais même les pertes exactes. J’avais commencé
avec six pelotons et terminé avec quatre.


Je ne savais même pas si le capitaine Blackstone était au
nombre des survivants. En fait, il avait repris le commandement à peu près au
moment où je m’étais enfoncé dans la cité des Punaises. Quelle était la
procédure quand un candidat était vivant et son officier-examinateur
mort ? J’étais certain d’une chose : le bulletin 31 me renverrait au
grade d’adjudant. Et je ne me souciais guère du sort de mes bouquins de maths
qui étaient sur un autre vaisseau.


Pourtant, après ma première semaine de lit à bord de l’Argonne,
j’empruntai quelques traités à un officier et piochai un peu. Pour moi, les
maths étaient un travail difficile qui m’absorbait l’esprit. Et on ne les
étudie jamais trop. Tout ce qui est important est fondé sur les maths.


Enfin, je me représentai à l’E.E.O. pour rendre mes
barrettes. J’appris alors que j’étais encore cadet et non pas adjudant. Blackie
m’avait apparemment accordé le bénéfice du doute.


Angel était dans la chambre, les pieds sur le bureau.
Devant lui, il y avait un paquet de bouquins. Mes livres de maths. Il leva la
tête.


— Juan ! On pensait que tu t’étais fait
descendre !


— Moi ? Les Punaises ne m’aiment pas. Et toi, tu
pars quand ?


— Mais je suis déjà parti ! protesta-t-il. Un
jour après toi. J’ai sauté trois fois et je suis revenu une semaine après.
Pourquoi as-tu mis si longtemps, toi ?


— J’ai fait un mois de croisière.


— Veinard ! Et tu as fait combien de sauts,
hein ?


— Pas un seul.


— Il y en a vraiment qui sont vernis !


Peut-être Angel avait-il raison, parce que, finalement,
j’eus droit à mes barrettes. Mais ce fut un peu grâce à lui, il faut le dire.
Il se montra particulièrement patient pour les cours de maths qu’il me donnait.
La chance, pour moi, je crois que ce sont surtout les autres : Angel et
Jelly, le Lieutenant, Carl, le colonel Dubois, oui... Et mon père, et
Blackie... et Brumby... et Ace. Et aussi l’adjudant Zim. Pardon, le capitaine
Zim, à présent. C’était mieux comme ça. J’aurais eu du mal à être son
supérieur.


Le lendemain de ma nomination, je me retrouvai sur le
terrain d’embarquement en compagnie d’un camarade de classe, Bennie Montez.
Nous étions des seconds lieutenants tout frais et le fait d’être salués nous
rendait plutôt nerveux. J’avais trouvé un remède : j’étais plongé dans la
lecture de la liste des vaisseaux en orbite autour de Sanctuaire. Elle était si
longue qu’il était évident que quelque chose d’important se préparait, même si
on ne nous avait rien dit. Je me sentis excité. Et puis, mes deux vœux les plus
chers avaient été exaucés en même temps. J’étais affecté à mon ancienne unité.
Et mon père y était encore. Et cette liste signifiait que j’allais inaugurer
mes barrettes avec une opération d’envergure et sous les ordres du lieutenant
Jelal.


Il y avait tant de vaisseaux sur cette liste qu’ils avaient
été classés par types. Je consultai d’abord la colonne des transports de
troupes, les seuls qui importent à un fantassin.


Il y avait le Mannerheim ! Est-ce que j’avais
une chance de voir Carmen ? Sans doute pas. Mais je pourrais lui envoyer
un message.


De grands vaisseaux !... Le nouveau Valley Forge et le nouveau Ypres. Le Marathon, l’El
Alamein, l’Iwo, le Gallipoli, le Leyte, le Marne, le Tours, le Gettysburg, l’Hastings, l’Alamo, le Waterloo... Autant d’endroits où les
bidasses de l’Infanterie avaient brillé.


Et de plus petits, qui portaient les noms des fantassins
eux-mêmes ! L’Horace, l’Alvin York, le Swamp Fox, le Rodger Young lui-même, béni soit son nom ! le Colonel Bowie, le Devereux, le Vercingétorix, le Sandino,
l’Aubrey Cousens, le Kamenhametha, l’Audie Murphy, le Xénophon,
l’Aguinaldo...


— Il devrait exister un Magsaysay, dis-je.


— Quoi ? dit Bennie.


— Ramon Magsaysay. Un grand homme, un grand soldat.
C’est lui qui dirigerait sans doute la guerre psychologique s’il était encore
vivant de nos jours. Tu n’as donc jamais pioché ton Histoire ?


— Ma foi, je sais que Simon Bolivar a construit les
Pyramides, qu’il a vaincu l’Armada et débarqué le premier sur la Lune.


— Tu as oublié qu’il avait épousé Cléopâtre ?


— Oh, ça... Je crois que chaque pays a sa propre
version, tu sais.


— J’en suis certain, dis-je.


Et j’ajoutai quelque chose pour moi-même.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Bennie.


— Excuse-moi, Bernardo. C’est un vieux dicton. Chacun
voit midi à sa porte.


— Dis-moi : quelle est ta langue natale,
Johnnie ?


— Le tagalog. Un dialecte.


— Alors ils ne connaissent pas l’Anglais Standard, là
d’où tu viens ?


— Bien sûr. On l’utilise à l’école, au travail... Il
n’y a qu’à la maison qu’on emploie notre vieux langage. La tradition, tu
comprends...


— Je vois... Chez moi, c’est la même chose pour
l’espagnol. Mais où...


Le haut-parleur se fit entendre et commença à jouer :
Meadowland. Bennie eut un sourire joyeux.


— J’ai rendez-vous avec un mignon vaisseau. Prends
bien soin de toi, mon grand ! A bientôt !


— Bien le bonjour aux Punaises !


J’ai eu le temps de lire encore quelques noms de
vaisseaux : Le Pal Maleter, le Montgomery, le Tchaka,
le Geronimo.


Et puis, j’ai entendu la plus merveilleuse musique du
monde.


...
que brille le nom, que brille le nom de Rodger Young !


J’ai pris mon paquetage. C’était midi à ma porte. Je
rentrais chez moi.
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Suis-je le gardien de mon frère ?


 


Genèse IV : 9.


 


Que vous en semble ? Si un homme a cent
brebis, et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les
quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes pour aller chercher celle qui
s’est égarée ?


 


Matthieu XVIII : 12.


 


Combien un homme ne vaut-il pas plus qu’une
brebis ?


 


Matthieu XII : 12.


 


Au nom de Dieu, le Bénéfique, le
Miséricordieux... celui qui sauve toute l’humanité.


 


Le Coran. Sûrah V, 32.


 


Chaque année, nous apprenons un peu. Nous devons garder le
sens des proportions.


— Mon lieutenant, c’est l’heure.


L’officier cadet, le candidat, le « troisième lieutenant
à titre provisoire » Patte d’Ours se tenait sur le seuil. Il semblait
terriblement jeune. Aussi désarmé que ses ancêtres chasseurs de scalp.


— On y va, Jimmie.


J’étais déjà en scaphandre. Ensemble, nous nous sommes
dirigés vers la chambre de saut.


— Juste un mot, Jimmie. Colle-toi derrière moi et ne
me gêne pas. Amuse-toi bien et sers-toi de tes munitions. Si je me fais
descendre, c’est toi le boss... mais sois assez malin pour laisser ton adjudant
de section lancer les signaux. Vu ?


— Vu, mon lieutenant.


Nous sommes entrés dans la chambre de saut, et l’adjudant
de section a lancé « garde-à-vous ! » et m’a salué. Je lui ai
rendu son salut et j’ai dit : « Repos ! »


J’ai commencé l’inspection du premier groupe pendant que
Jimmie s’occupait du deuxième.


Mon adjudant de section est encore plus méticuleux que moi
et je n’ai rien trouvé à redire. Je ne trouve jamais rien. Mais les hommes
aiment bien que le Vieux passe lui-même l’inspection. Et puis, c’est mon
boulot.


Je me suis placé au milieu des rangs.


— Encore une chasse aux Punaises, les gars. Mais un
petit peu différente, cette fois. Elles ont des prisonniers et on ne peut pas
utiliser de bombe novae sur Klendathu. Alors cette fois, on y va. Et on nettoie
tout. Le vaisseau ne nous récupérera pas. Vous aurez des munitions et des
rations supplémentaires. Si vous êtes fait prisonnier, tenez bon et obéissez
aux règles. N’oubliez pas que toute l’unité est derrière vous, toute la
Fédération. On viendra vous libérer. Les gars du Swamp Fox et du
Montgomery comptent sur nous. Ceux qui vivent encore nous attendent. Ils
savent que nous arrivons. A nous le travail.


» N’oubliez pas non plus que nous avons des tas de
renforts, autour de nous, au-dessus de nous. Nous n’avons à nous occuper que de
notre petit numéro. Celui que nous avons répété.


» Un dernier mot. J’ai reçu une lettre du capitaine
Jelal juste avant notre départ. Il dit que ses nouvelles jambes fonctionnent
parfaitement. Il dit aussi qu’il pense à vous et qu’il compte bien que vous
allez casser la baraque ! Et moi aussi ! Cinq minutes pour le Padre.


Ça y est. Je commençais à trembler. Vite, pour me soulager,
j’ai ordonné :


— Garde-à-vous ! Par groupes... Bâbord et
tribord ! Préparez-vous à sauter !


J’ai inspecté chaque homme dans sa capsule, avec l’aide de Jimmie
et de l’adjudant de section. Puis on a bouclé Jimmie dans la capsule n° 3. Je
me suis remis à trembler. L’adjudant de section a posé la main sur mon
scaphandre et il m’a dit :


— Un simple exercice, fiston.


— Je sais, père. (Immédiatement, je me suis calmé.)
C’est l’attente.


— Je sais, je sais. Encore quatre minutes. On y va,
mon lieutenant ?


— On y va, père.


Je lui ai donné une dernière bourrade et les marins nous
ont bouclé chacun dans notre capsule. Je ne tremblais plus.


— « Tête Dures » de Rico... paré pour le
saut !


— Trente et une secondes, lieutenant, a dit la douce
voix du commandant. Bonne chance, les gars ! Cette fois, on les
tient !


— Juste, capitaine !


— Paré. Un peu de musique ?


A la gloire éternelle de l’Infanterie...






 


NOTE HISTORIQUE


YOUNG, RODGER W. soldat de 2e classe, 148e
Régiment de la 37e Division d’Infanterie (Les Ohio Buckeyes) ;
né à Tiffin, Ohio, le 28 avril 1918 ; mort le 31 juillet 1943 dans l’île
de Nouvelle-Georgie, archipel des Salomons, Pacifique Sud, en attaquant seul et
en réussissant à neutraliser un nid de mitrailleuses ennemi. Sa section était
clouée au sol par le feu intense des mitrailleuses. Le soldat Young, bien que
blessé par une première rafale, continua de ramper vers l’objectif. Il fut
alors touché une seconde fois mais poursuivit son avance sans cesser de tirer.
Il attaqua le nid de mitrailleuses et le détruisit à la grenade offensive.
Touché une troisième fois, il devait mourir.


Son action valeureuse dans des circonstances désespérées
permit à ses camarades de se retirer sans autres pertes. Le soldat Rodger W.
Young s’est vu décerner la Médaille d’honneur à titre posthume.


 






[1] En français dans le texte.







[2] « We ain’t a-gonna study war no more. » (Refrain du
calibre gospel : Down by the riverside.)







[3] Allusion à la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis.







[4] Kitten
signifie « petit chat ».







[5] En français dans le texte.







[6] Il s’agit, bien évidemment, de chants très entraînants et très
antimilitaristes auxquels le traducteur s’est permis d’adjoindre une chanson
d’origine française.







[7] En français dans le texte.
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