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CHAPITRE 1
L ES ARBRES ÉTAIENT PLEINS DE CORBEAUX et les bois étaient pleins de fous.
La fosse était pleine d’os et ses mains étaient pleines de fils de fer.
Ses doigts saignaient là où le fil de fer les piquait. Les premières entailles ne saignaient plus, mais les bords avaient rougi, et de vilaines zébrures marbraient sa peau. Le bout de ses doigts était boursouflé, ce qui en diminuait la dextérité.
Marra avait conscience que ce n’était pas bon signe, mais les chances de vivre assez longtemps pour que l’infection la tue étaient si minces qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en inquiéter.
Elle saisit l’os long et fin d’une patte, en entoura les extrémités avec du fil de fer. Il s’emboîta dans un autre os longiligne – qui ne provenait pas du même animal, mais suffisamment proche – et elle les attacha ensemble, avant de les intégrer dans la structure qu’elle était en train d’assembler.
L’ossuaire était particulièrement rempli, mais elle n’avait pas eu besoin de creuser trop profondément pour trouver ce qu’elle cherchait. Elle pouvait remonter la progression de la famine à travers les différentes couches d’ossements. Ils avaient d’abord mangé des cerfs et du bétail. Une fois qu’ils n’avaient plus eu de bétail et que tous les cerfs avaient disparu, ils avaient mangé les chevaux, et quand il n’y avait plus eu de chevaux, ils avaient mangé les chiens. Quand il n’y avait plus eu de chiens, ils s’étaient mangés entre eux.
C’étaient les chiens qui l’intéressaient. Peut-être aurait-elle pu fabriquer un homme, mais elle n’aimait plus vraiment les hommes.
Alors que les chiens… Les chiens étaient toujours fidèles.
« Il fabriqua les clés de la harpe avec les doigts fins de la belle », chanta Marra à voix basse – et fausse. « Il fabriqua les cordes de la harpe avec ses cheveux d’or… »
Les corbeaux s’interpellaient solennellement depuis les arbres. Elle s’interrogea sur le harpiste de la chanson, se demanda à quoi il pensait pendant qu’il fabriquait sa harpe avec les os d’une femme morte. C’était sans doute la seule personne au monde qui aurait pu comprendre ce qu’elle faisait en ce moment.
En supposant qu’il ait jamais existé. Et s’il avait existé, quel genre de vie avait-il mené pour se retrouver à fabriquer une harpe à partir de cadavres ? Et d’ailleurs, quel genre de vie mène-t-on quand on se retrouve à fabriquer un chien à l’aide d’os ?
Beaucoup d’os avaient été fendus pour que leur moelle puisse être extraite. Si elle avait trouvé deux morceaux qui allaient ensemble, elle aurait pu les recoller, mais les cassures étaient rarement nettes. Elle devait donc attacher les os avec des fils de fer, laissant des empreintes sanguinolentes sur leur surface blanche.
Rien de grave. Cela faisait partie intégrante de la magie.
D’ailleurs, quand le grand héros Mordecai a tué le ver venimeux, s’est-il plaint d’avoir mal aux doigts ? Non, bien sûr.
Ou alors là où personne ne pourrait en témoigner.
« La seule chanson que la harpe pouvait jouer était Oh ! le vent et la pluie terribles… » chanta-t-elle.
Elle se rendait bien compte qu’elle avait l’air d’une folle. Une part d’elle se hérissait à cette idée. Mais une autre part, plus importante, lui disait qu’elle était agenouillée au bord d’une fosse remplie d’ossements, dans un pays si gonflé d’horreurs que ses pieds s’enfonçaient dans la terre comme dans une gigantesque boursouflure. Dans un tel décor, une petite dose de folie était attendue, voire bienvenue.
Les crânes étaient plutôt faciles à trouver. Elle en avait déniché un beau, avec une mâchoire puissante et des orbites expressives. Il y en avait des dizaines d’autres, mais elle ne pouvait en choisir qu’un seul.
Étrangement, la joie d’avoir trouvé le bon crâne était étouffée par la tristesse quand elle pensait à tous ceux qui ne seraient jamais utilisés.
Je pourrais passer le reste de ma vie assise ici à manipuler du fil de fer, à fabriquer des chiens avec des os. Et puis les corbeaux me mangeraient, je tomberais dans la fosse et mes os se mêleraient à tous les autres…
Un sanglot s’étrangla dans sa gorge et elle dut s’interrompre. Elle fouilla son sac à la recherche de sa gourde, et but une rasade.
Le chien d’os était à moitié achevé. Elle avait le crâne et une magnifique rangée de vertèbres, deux pattes et de longues côtes élégantes. Une bonne douzaine de chiens avaient dû servir pour confectionner celui-ci, mais le crâne était l’élément le plus important.
Marra caressa les orbites creuses, délicatement bordées de fils de fer.
Tout le monde disait que le cœur était l’endroit où résidait l’âme, mais elle n’y croyait plus. Elle construisait ce chien à partir de son crâne. Elle avait déjà éliminé plusieurs os parce qu’ils ne s’harmonisaient pas avec la boîte osseuse. Les chevilles longues et incroyablement fines des lévriers ne convenaient pas. Il lui fallait quelque chose de plus fort et de plus solide, des ossements de dogues ou de chiens de chasse, par exemple.
Il y avait une comptine qui parlait d’un chien d’os, non ? Que l’on chantait en sautant à la corde. Où l’avait-elle entendue ? Certainement pas au palais. Les princesses ne sautent pas à la corde. Sans doute plus tard, dans le village près du couvent.
Quelles étaient les paroles ? « Chien d’os, chien de pierre… »
Les corbeaux émirent un avertissement.
Elle leva les yeux. Les oiseaux croassaient dans les arbres à sa gauche. Quelque chose approchait, avançant maladroitement entre les troncs. Elle rabattit le capuchon de sa cape et se laissa glisser à moitié dans la fosse, serrant le squelette du chien contre sa poitrine. Sa cape était faite de lambeaux de toile de hibou et de cordelettes en fil d’ortie. La magie était imparfaite, mais elle n’avait pas réussi à faire mieux dans le temps dont elle disposait.
De l’aube au crépuscule et du crépuscule à l’aube, avec une alêne faite d’épines… oui, j’aimerais bien voir quelqu’un faire mieux. Même la dame-poussière a dit que j’avais fait du bon travail, et ses compliments sont aussi rares que de l’eau sur une terre aride.
La cape était trouée par endroits, mais Marra avait compris que cela n’avait pas d’importance. Sa silhouette devenait si morcelée que les gens voyaient à travers elle. S’ils trouvaient que certaines bandes d’ombre et de lumière étaient un peu curieuses, ils ne s’attardaient jamais assez longtemps pour en découvrir la raison. Les gens du coin faisaient rarement confiance à leurs propres yeux. Peut-être le monde était-il si étrange et la vision si imparfaite que l’on en venait à se dire que tout et n’importe quoi pouvait être un simple jeu de lumière.
L’inconnu sortit d’entre les arbres. Elle l’entendit marmonner, sans parvenir à distinguer les mots. Elle devinait que c’était un homme à sa voix grave, mais même cela n’était qu’une supposition.
La plupart des habitants de la terre boursouflée étaient inoffensifs. Ils avaient été punis pour avoir mangé de la chair interdite. Certains voyaient des choses qui n’existaient pas. D’autres n’arrivaient plus à marcher, et se faisaient aider de leurs compagnons. Deux d’entre eux avaient partagé leur feu de camp avec elle, quelques nuits plus tôt, et elle avait veillé à ne pas consommer leur nourriture, même s’ils lui en avaient proposé.
Il fallait un esprit cruel pour condamner ainsi des gens affamés qui avaient été forcés de se nourrir avec ce qu’ils trouvaient, mais les esprits n’avaient jamais prétendu être bienveillants.
Ses compagnons autour du feu l’avaient pourtant mise en garde.
– Sois prudente, lui avait conseillé la première. Sois rapide, rapide, discrète. Il y en a quelques-uns à surveiller. Ils étaient mauvais avant et ils sont pires maintenant.
– Mauvais, avait répété le second.
Il respirait difficilement et devait faire une pause entre chaque mot. Elle avait bien vu que cela le frustrait.
– Pas… bien. Nous… tous… maintenant…
Il avait secoué la tête avec dépit.
– Mais eux… en colère.
– La colère ne sert à rien, avait repris la première. Mais ils n’écoutent pas. Ils ont trop mangé. Ils se sont mis à aimer le goût. (Elle avait éclaté d’un rire perçant, en regardant ses mains.) Nous, on a arrêté dès qu’on a pu, mais eux, ils ont continué à manger ça.
Le second avait secoué la tête.
– Non. C’est… plus… que ça. Toujours… en colère. Nés.
– Certains sont nés comme ça, avait concédé Marra en hochant la tête.
Elle ne le savait que trop bien.
Certains sont des hommes. Certains de ces hommes sont des princes. Oui, je le sais. C’est une autre sorte de colère. Plus sombre, plus délibérée.
Il avait semblé soulagé qu’elle ait compris.
– Oui. Très en colère… maintenant. Beaucoup.
Ils étaient restés assis tous les trois en silence autour du feu. Elle avait tendu les mains vers les flammes et expiré lentement.
– La plupart du temps, ils nous tuent, avait brusquement déclaré la première. On ne peut pas toujours fuir. Les choses deviennent confuses… (Elle avait tracé dans l’air au-dessus de ses yeux un geste que Marra n’était pas parvenue à interpréter, alors que son compagnon avait approuvé d’un signe de tête.) On est faciles à attraper quand c’est comme ça. S’ils te voient, ils essaieront de t’attraper aussi.
Le feu crépita. Cette terre était très humide, et Marra était reconnaissante de la chaleur des flammes. Pourtant…
– Vous n’avez pas peur qu’ils voient le feu ?
La femme avait secoué la tête.
– Ils détestent ça, avait-elle répondu. C’est la punition. Plus ils mangent, plus ils le redoutent. Ils ne font pas cuire la chair, tu comprends…
Puis elle s’était frotté le visage, visiblement ébranlée.
– Plus sûr, avait expliqué l’homme. Mais… on peut pas… laisser brûler… tout le temps.
Ils s’étaient appuyés l’un contre l’autre. Elle avait penché sa tête contre son épaule et il avait passé un bras autour d’elle pour la serrer contre lui.
Quelques jours plus tôt, Marra se serait demandé pourquoi ils ne quittaient pas cette horrible contrée. Plus maintenant. Ils n’étaient peut-être pas sains d’esprit, au sens où l’entendait le monde extérieur, mais ils n’étaient pas idiots. S’ils se sentaient plus en sécurité ici qu’à l’extérieur, ce n’était pas à elle de les convaincre du contraire.
Si je devais expliquer à tous ceux que je rencontre ce qui m’est arrivé, s’ils me jugeaient pour ce que j’ai dû faire… Moi aussi, je pourrais penser qu’une terre avec quelques cannibales errants n’est pas un prix si élevé. Au moins, ici, tout le monde sait à quoi s’en tenir, et les gens sont aussi gentils que possible les uns envers les autres.
Jeune fille, Marra n’aurait pas compris, mais Marra n’était plus celle qu’elle avait été. Elle avait trente ans à présent, et il ne restait plus de cette jeune fille que les os.
Pendant un moment, elle les avait enviées, ces deux personnes punies pour un acte indépendant de leur volonté : au moins, elles n’étaient pas seules.
Elle sentit soudain le squelette qu’elle serrait contre sa poitrine tressaillir.
– Chhhhut, murmura Marra dans les orifices du crâne. Chhhut…
« Chien d’os, chien de pierre… Chien noir, chien blanc… »
Elle entendit les pas s’approcher. L’avait-il aperçue ?
Si c’était le cas, il avait dû croire, lui aussi, que la lumière lui jouait des tours, car les pas longèrent la fosse et le bruit de respiration finit par s’estomper.
– Probablement inoffensif, murmura-t-elle au crâne.
Dans le cas contraire, elle ne serait pas une proie facile.
Les habitants de cette terre étaient particulièrement vulnérables. À force de se méfier de leurs propres sens, ils prenaient le risque d’attendre trop longtemps avant de fuir un ennemi. Marra faisait peut-être un peu moins confiance qu’avant à ses propres sens, car les contours de sa psyché s’étaient légèrement effilochés, mais par chance ils n’avaient pas été complètement déchiquetés par des esprits en colère.
Lorsque les pas eurent disparu depuis de longues minutes et que les corbeaux se furent calmés, elle se redressa. Le brouillard bordait la lisière de la forêt et tourbillonnait dans la prairie. Les corbeaux croassaient entre eux comme les battements désordonnés d’un cœur. Rien d’autre ne bougeait.
Elle se pencha à nouveau sur le chien d’os, ses doigts se déplacèrent le long des fils ; elle espérait en avoir fini avant la tombée de la nuit.
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Le chien d’os prit vie au crépuscule. Il n’était pas tout à fait achevé, mais presque. Marra était penchée sur la patte avant gauche lorsque les mâchoires s’ouvrirent dans un bâillement et que l’animal s’étira comme s’il se réveillait d’un long sommeil.
– Chut, lui dit-elle. J’ai presque terminé…
Il s’assit. Sa gueule s’ouvrit et le fantôme d’une langue humide vint frôler le visage de Marra telle une brise.
Elle gratta le crâne à l’endroit où aurait dû se trouver la base des oreilles. Ses ongles produisirent un léger bruit de raclement sur la pâle surface.
De joie, le chien remua la queue, le bassin et la majeure partie de sa colonne vertébrale.
– Ne bouge pas, lui ordonna-t-elle en s’emparant de la patte avant. Reste assis et laisse-moi finir.
Il se tint sagement assis. Les orbites creuses se levèrent vers elle pour la regarder. Son cœur se serra douloureusement.
L’amour d’un chien d’os, songea-t-elle, se penchant sur la patte pour continuer son ouvrage. C’est tout ce que je mérite désormais.
D’un autre côté, peu d’humains méritaient vraiment l’amour d’un chien vivant. Il y a des cadeaux qu’on ne mérite jamais.
Elle dut envelopper tous les os de la patte dans un seul tortillon de fil de fer pour l’accrocher aux autres, puis ficeler toute la patte plusieurs fois encore pour qu’elle demeure stable. L’ensemble n’aurait pas dû tenir, et pourtant.
Le même miracle s’était produit pour la cape. Le fil d’ortie et les pans de tissu auraient dû se décomposer, mais le résultat était beaucoup plus solide qu’il n’en avait l’air.
Les griffes du chien étaient ridiculement grandes, sans chair pour les recouvrir. Marra enveloppa chacune d’elles comme si c’étaient des amulettes et les joignit à la tresse de fils de fer.
« Chien d’os, chien de pierre… », murmura-t-elle.
Elle revoyait les enfants dans sa tête, trois petites filles qui chantaient en chœur : « Chien d’os, chien de pierre… Chien noir, chien blanc… Chien vivant, chien mort… Chien jaune, cours ! »
Au mot « cours », la petite fille qui sautait à la corde s’était écartée, puis s’était mise à courir d’avant en arrière tandis que la corde continuait à tourner. Les seuls bruits étaient celui de ses pieds et du claquement de la corde dans la poussière. Lorsqu’elle avait fini par trébucher, les deux autres filles avaient lâché la corde et elles avaient toutes trois éclaté de rire.
Le chien d’os posa son museau sur l’avant-bras de Marra. Il n’avait ni oreilles ni sourcils, et pourtant elle pouvait sentir le regard qu’il lui adressait, mélancolique et plein d’espoir comme souvent avec les chiens.
– Et voilà, conclut-elle enfin.
Son couteau était émoussé à force de couper du fil de fer et elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour cisailler le dernier tronçon. Elle replia le bout tranchant sous l’articulation, pour qu’il n’accroche pas.
– Ça y est, c’est terminé. J’espère que ça suffira.
Le chien d’os posa sa patte sur le sol pour la tester. Il se tint un moment immobile, puis se retourna et s’élança dans le brouillard.
Le poing de Marra se serra contre son estomac. Oh, non ! Il s’est enfui ! J’aurais dû l’attacher. J’aurais dû deviner qu’il pourrait s’enfuir…
Le cliquetis des pattes disparut dans la blancheur environnante.
Il devait avoir un autre maître, avant de mourir. Il est peut-être parti à sa recherche.
Elle avait mal aux mains. Et mal au cœur. Pauvre chien. Sa première mort n’avait pas suffi à lui apprendre que tous les maîtres n’étaient pas dignes de loyauté.
Marra elle-même l’avait appris trop tard.
Ses doigts palpitaient – une douleur moins lancinante que lorsqu’elle avait assemblé la cape en fil d’ortie, mais plus profonde, en rythme avec les battements de son cœur. Une rougeur remontait le long de ses mains, jusqu’à son poignet.
Elle ne supportait pas l’idée de devoir sculpter un autre chien.
Elle laissa tomber sa tête entre ses mains douloureuses. La dame-poussière lui avait donné trois tâches à accomplir. Coudre une cape avec de la toile de hibou et du fil d’ortie, fabriquer un chien avec des os maudits et attraper le clair de lune dans un pot d’argile. Elle venait de rater sa deuxième mission, avant même d’avoir pu commencer la troisième.
Trois tâches à accomplir, en échange desquelles la dame-poussière lui fournirait les armes nécessaires pour tuer un prince.
– Typique, dit-elle. Typique. Évidemment, je parviens à accomplir l’impossible, mais j’oublie que parfois les chiens s’enfuient.
Peut-être le chien d’os avait-il tout simplement flairé l’ombre d’une piste et voulu poursuivre des lapins d’os, des renards d’os ou des cerfs d’os, à des centaines de kilomètres de là.
Elle rit dans ses mains gonflées, le désespoir se transformant, comme souvent, en humour désespéré. Est-ce que ça ne se passe pas toujours comme ça ?
Voilà ce que je récolte, parce que j’ai été assez bête pour croire que des ossements pourraient faire preuve de loyauté, juste parce que je les ai ramenés à la vie et que je les ai assemblés. Qu’est-ce qu’un chien y connaît en matière de résurrection, de toute façon ?
– J’aurais dû lui donner un os, dit-elle en laissant retomber ses mains.
Les corbeaux dans les arbres se firent l’écho de son rire.
Bon.
Si la dame-poussière ne tenait pas ses engagements – ou si Marra ne tenait pas les siens –, elle trouverait un moyen de s’en sortir. Elle se débrouillerait toute seule. À son baptême, sa marraine ne lui avait offert qu’un seul cadeau et ne lui avait pas du tout rendu la vie plus facile. Peut-être avait-elle une dette envers elle ?
Elle tourna les talons et se mit à marcher, traînant les pieds, pour quitter la terre boursouflée.
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CHAPITRE 2
EN GRANDISSANT, MARRA ÉTAIT devenue maussade, le genre d’enfant qui se trouve toujours au mauvais endroit et à qui les adultes demandent de débarrasser le plancher. Elle n’était pas idiote, mais paraissait immature pour son âge et se désintéressait très vite des choses.
Elle avait deux sœurs, et était la benjamine. Elle aimait beaucoup l’aînée, qui avait six ans de plus qu’elle – ce qui lui semblait une éternité : Damia était grande, posée, très pâle, et la fille de la première épouse du père de Marra.
Sa deuxième sœur, celle du milieu, Kania, n’avait que deux ans de plus que Marra. Elles avaient la même mère, mais se toléraient à peine.
– Je te déteste, lui avait sifflé Kania à l’âge de douze ans entre ses dents serrées. Je te déteste et j’espère que tu vas mourir.
Marra portait, blottie sous ses côtes, la certitude que sa sœur la détestait. Cela ne touchait pas son cœur, mais semblait remplir ses poumons, et parfois, lorsqu’elle essayait de prendre une grande inspiration, son souffle s’accrochait aux mots de sa sœur et s’en retrouvait alors coupé.
Elle n’en parlait à personne. Cela n’aurait servi à rien. Son père n’était pas méchant, mais il était absent, même quand il était physiquement présent. Au mieux, il lui aurait donné une tape maladroite dans le dos et l’aurait envoyée à la cuisine chercher une friandise, comme si elle était encore une gamine. Et sa mère, la reine, lui aurait dit : « Ne sois pas ridicule, ta sœur t’aime », d’une voix distraite – tout en ouvrant un message du chef de ses espions, prenant les décisions politiques qui s’imposaient pour éviter que leur royaume ne s’effondre.
Lorsque le prince Vorling s’était fiancé à Damia, la maison royale s’en était réjouie. La famille de Marra dirigeait une petite cité-État qui avait la malchance d’abriter le seul port en eau profonde le long d’une côte partagée entre deux royaumes rivaux. Ces deux royaumes convoitaient le port, et l’un comme l’autre aurait facilement pu attaquer la ville et s’en emparer sans effort. La mère de Marra avait maintenu la cité en équilibre entre ces deux menaces pendant longtemps.
Mais à présent, le prince Vorling, du Royaume du Nord, allait épouser Damia et cimenter ainsi une alliance. Si le Royaume du Sud tentait de s’emparer du port, le Royaume du Nord le défendrait. Le premier fils de Damia s’assiérait un jour sur le trône du Nord, et le second (si elle en avait un) gouvernerait la cité portuaire.
C’était peut-être un peu étrange d’utiliser le mariage d’un fils aîné pour obtenir un territoire aussi insignifiant que le Royaume du Port, mais on disait que la famille royale du Nord avait fait trop d’unions entre proches cousins au cours des siècles et que cette consanguinité n’avait pas été sans conséquences. Ils étaient protégés par une puissante magie, mais même la magie ne pouvait rien contre le sang. C’est pour cette raison que les rois cherchaient à se marier en dehors de leurs frontières. En faisant alliance avec le Royaume du Port et son port de marchandises par un mariage, le Royaume du Nord enrichissait à la fois sa lignée et ses coffres d’un seul coup.
– Enfin, déclara le père de Marra. Enfin, nous serons en sécurité.
Sa mère acquiesça. Désormais, le Royaume du Sud n’oserait plus les attaquer, et le Royaume du Nord n’en aurait plus l’intérêt.
Marra était la seule à pleurer.
– Mais je ne veux pas que tu t’en ailles ! sanglota-t-elle en s’accrochant à la taille de Damia. Tu pars pour toujours !
Sa sœur rit de bon cœur.
– Tout ira bien, lui assura-t-elle. Je viendrai vous voir. Ou vous viendrez me rendre visite.
– Mais tu ne vivras plus ici !
– Cela suffit, lui ordonna sa mère avec une moue désapprobatrice en éloignant sa fille de sa belle-fille. Ne sois pas si égoïste, Marra.
– Marra n’est pas contente parce qu’elle n’a pas de prince, elle, railla Kania.
L’injustice de cette remarque fit pleurer Marra de plus belle.
Elle avait douze ans et savait qu’elle était trop grande pour piquer une crise de colère, mais elle la sentait monter malgré tout.
On envoya chercher la nourrice pour qu’elle l’emmène, et Marra ne vit donc pas Damia quitter le palais, avec tout le cérémonial qui accompagne le départ d’une fiancée vers le royaume de son futur époux.
En revanche, cinq mois plus tard, elle était présente quand une procession funèbre ramena la dépouille de Damia.
Le corbillard noir tiré par six chevaux noirs était flanqué de cavaliers portant un bandeau de deuil autour du bras. Trois carrosses noirs le précédaient et trois autres le suivaient, rideaux tirés. Leurs chevaux étaient noirs eux aussi. Ils avaient des brides noires, des selles noires et des bardes noires.
En observant la scène, Marra se dit que ces manifestations de deuil étaient quelque peu extravagantes. Comme si quelqu’un cherchait à montrer à tout prix – et surtout en y mettant le prix – combien il souffrait.
– Une chute, rapportait-on à voix basse. Le prince a le cœur brisé. Et on dit qu’elle portait son enfant.
Marra secoua la tête. C’était impossible. Un monde dans lequel Damia mourait n’avait aucun sens.
Elle ne versa pas une larme, tout simplement parce qu’elle refusait de croire au décès de sa sœur.
Et elle ne comprenait pas que les autres y croient, eux. Ils s’agitaient en tous sens, parfois en sanglotant, le plus souvent en planifiant les détails des funérailles à venir.
Cette nuit-là, Marra se faufila dans la chapelle en cachette. Si elle pouvait prouver que le corps n’était pas celui de Damia, alors toute cette absurdité prendrait fin.
La silhouette enveloppée d’un linceul dégageait de puissants effluves de camphre. Un masque mortuaire était posé sur le drap. Il représentait Damia, le visage serein.
Marra fixa la silhouette pendant un petit moment et se dit que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient appris la mort de sa sœur. Les journées avaient été fraîches, mais pas froides, et le camphre ne suffisait pas à chasser l’odeur de décomposition.
Si elle tentait d’écarter le masque mortuaire et d’arracher le linceul, elle trouverait un cadavre en train de pourrir. Qui savait à quoi il ressemblerait ? J’ai réfléchi comme une enfant, pensa-t-elle avec colère. J’ai cru pouvoir dire s’il s’agissait bien de Damia, mais ça pourrait être n’importe qui là-dessous.
Même elle.
Marra s’éloigna sur la pointe des pieds sans toucher au linceul.
Les funérailles furent somptueuses, mais expéditives. Les cavaliers que le prince avait envoyés étaient mieux habillés que le père et la mère de Marra. Elle leur en voulait d’avoir l’air minables à ce point et en voulait au prince de le souligner de manière si ostentatoire.
On enterra le corps. C’était peut-être celui de Damia. Ou de n’importe qui. Le père de Marra pleurait à chaudes larmes et la mère de Marra regardait droit devant elle, serrant sa canne si fort que ses jointures étaient blanches.
Les jours se succédèrent, puis les semaines. Marra finit par accepter l’idée que c’était bien le corps de Damia, surtout parce que tout le monde semblait le croire, mais il était trop tard pour la pleurer, et la réalité lui paraissait toujours aussi inconcevable.
Elle tenta, un jour, d’en parler à Kania.
– Bien sûr qu’elle est morte, répondit sèchement sa sœur. Depuis des mois, tu le sais bien.
– Tu en es sûre ? insista Marra. Je veux dire… morte ! Vraiment ? Est-ce que ça a un sens pour toi ?
Kania la regarda fixement.
– Ne sois pas ridicule. Ça n’a pas besoin de faire sens. Les gens meurent, c’est tout.
– J’imagine, concéda Marra. (Elle s’assit sur le bord du lit.) Je veux dire… tout le monde dit qu’elle est morte.
– Il n’y a pas de raison de mentir, souligna Kania. L’union avec le prince signifiait que nous serions en sécurité. Maintenant que Damia est morte, le prince va en épouser une autre et nous serons à nouveau en danger.
Marra ne répondit rien. Elle n’avait pas pensé à cela.
Il est temps que je me mette à réfléchir comme une adulte. Comme Kania.
Les deux années qui les séparaient lui semblèrent soudain impressionnantes, balisées de réalités que Marra connaissait mais auxquelles elle n’avait jamais songé.
Kania soupira. Elle se pencha et serra Marra contre elle, d’un seul bras.
– Elle me manque aussi, déclara-t-elle.
Marra accepta cette étreinte, même si elle savait que sa sœur la détestait. Apparemment, la haine était aussi compliquée que l’amour.
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La lisière de la terre boursouflée s’étendait devant elle. Marra l’observa pendant près d’une minute, pensive. La limite était étonnamment claire. On aurait dit qu’un nuage étendait son ombre sur la surface. Cette partie-ci était sombre alors que, plus loin, tout était clair. Le vent qui soufflait d’un côté prenait quelques instants de plus pour atteindre l’autre.
Les corbeaux se parlaient entre eux dans des langues différentes. Ceux qui se trouvaient à l’extérieur poussaient des croassements normaux : Croa ! Croa ! Croa !
Tandis que ceux qui la survolaient faisaient plutôt : Gah-ha-hauk ! Gah-ha-ha-hauk !
Elle se demanda si les corbeaux de l’extérieur détestaient les corbeaux de la terre boursouflée, comme les villageois détestaient les gens qui la peuplaient. Ils lui avaient déconseillé de s’aventurer ici.
– Ils te tueront aussitôt, avait dit un homme appuyé à une clôture.
Un deuxième homme – son ami ou son frère, Marra n’en était pas certaine – avait hoché la tête.
– Ça progresse, avait dit le deuxième homme. Ça grandit un peu plus chaque année.
Le premier avait acquiescé.
– Des arbres qui étaient de ce côté-ci se retrouvent de l’autre côté maintenant.
Il avait craché par terre.
– C’est plein de cannibales. Si tu y vas, ils te mangeront et lécheront tes os.
– Il n’y a aucune raison d’y aller, avait renchéri le second. Pas pour les plus malins.
Ils l’avaient observée avec méfiance. Le premier avait craché à nouveau, près de ses pieds.
Mais en réalité, les gens d’ici étaient beaucoup plus accueillants. Ils avaient partagé leur feu et lui avaient donné les meilleures indications dont ils disposaient.
Je me tracassais pour des choses qui n’en valaient pas la peine.
Comme d’habitude.
Il lui avait fallu un jour et demi pour rejoindre la terre boursouflée depuis la maison de la dame-poussière. Dans un coin de son esprit, Marra se disait que cela aurait dû prendre plus de temps. Elle n’avait jusqu’alors jamais entendu parler de la terre boursouflée et ce territoire n’aurait pas dû se trouver là, si près.
De la magie, peut-être. De la magie ou pire. Qu’une terre pareille existe. Que les dieux l’aient détruite. Et qu’il suffise de marcher tout droit dans n’importe quelle direction en gardant cette pensée à l’esprit pour y arriver, quel que soit le chemin emprunté.
Elle n’aimait pas cette idée. Car celle-ci impliquait que la terre boursouflée pourrait un jour toucher son propre royaume, que les dieux qui punissaient les peuples affamés pourraient tendre la main et frôler la sienne. C’était trop proche, trop tangible et trop menaçant.
Marra resserra la cape en toile de hibou autour de ses épaules et sortit pour de bon de la terre boursouflée. La malédiction la tiraillait à mesure qu’elle avançait, une sorte de démangeaison semblable à des piqûres de moustique sur sa peau.
Elle se frappa instinctivement les bras, tout en sachant qu’il n’y avait rien à chasser.
Le sol lui parut étrangement dur sous ses pieds, comme si elle venait de quitter un tapis pour s’avancer sur de la pierre. Elle regarda autour d’elle, clignant des yeux sous la lumière vive.
Elle fit dix pas, plus ou moins, en gardant les mains contre sa poitrine, avant que quelqu’un ne crie :
– Stop !
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Une saison à peine s’était écoulée depuis l’enterrement de Damia lorsque la nouvelle tomba : le prince était disposé à épouser Kania.
– Pas maintenant, décréta la mère de Marra. Pas avant un an ou deux. Ce ne serait pas convenable. Mais une fois ce délai écoulé… Pour maintenir l’alliance.
Kania acquiesça. Son teint était plus foncé que celui de Damia et elle mesurait au moins quinze centimètres de moins, mais à ce moment précis, Marra se dit qu’elles se ressemblaient beaucoup. Elles étaient résolues, fortes et un peu effrayées.
– Non…, protesta Marra.
Mais elle le dit à voix basse, et personne ne l’entendit.
C’était absurde d’imaginer que Kania allait mourir comme Damia.
La mort de Damia avait été un accident, rien de plus. Une tragédie. Ce n’était la faute de personne.
Marra savait tout cela. Mais ces certitudes n’ébranlaient en rien l’inquiétude qui la rongeait. Elle avait l’impression que les autres pouvaient voir cette peur en elle, comme une excroissance, et il lui semblait étrange que personne ne fasse le moindre commentaire à ce sujet.
– Sois prudente, conseilla-t-elle un jour à Kania. S’il te plaît. Ne…
Elle s’interrompit. Elle ne savait pas comment finir sa phrase. Ne te marie pas ? Ne descends pas d’escaliers ?
Kania l’observa attentivement.
– Prudente ? Pourquoi ?
Marra secoua lamentablement la tête.
– Je ne sais pas, avoua-t-elle. J’ai un mauvais pressentiment.
– Tout ira bien, lui assura Kania. Ce qui est arrivé à Damia n’était qu’un accident. Cela ne m’arrivera pas à moi !
Sa voix s’éleva brusquement sur le dernier mot, et elle tourna les talons.
J’ai encore tout gâché. Je ferais mieux de ne rien dire tant que je n’en sais pas plus.
Une année passa comme prévu et Kania partit vers le nord, avec un peu moins de faste que Damia. Marra enfonça ses ongles dans ses paumes et la regarda s’éloigner. Sa sœur était trop jeune, et personne ne disait rien non plus à ce sujet.
Avant la mort de leur sœur aînée, Marra aurait pris la parole et exigé des réponses et des explications, alors que ce jour-là, elle se contenta de baisser la tête sans un mot.
Tous les autres le savent. Ils doivent le savoir. S’ils n’en parlent pas, c’est qu’il y a une raison. Pourquoi est-ce que personne n’en parle ?
– Ne pleurez pas, lui recommanda sa nourrice, alors qu’elle se tenait en haut de la muraille du château et suivait des yeux les chevaux du prince qui emmenaient Kania. Essayez d’être heureuse pour elle. Un jour, vous aurez votre propre prince, vous aussi.
Marra secoua la tête.
– Je crois que je n’en veux pas, répondit-elle.
– Bien sûr que si, insista la nourrice.
On l’avait engagée pour qu’elle veille à ce que les princesses soient bien habillées et nourries, qu’elles apprennent à marcher, à parler et à sourire poliment, et pas pour démêler les fils de leurs pensées. Marra en était bien consciente et savait qu’elle en demandait trop. Elle n’ajouta donc rien et se contenta de regarder les chevaux lui enlever sa deuxième sœur.
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Marra fut envoyée au couvent huit mois plus tard. Elle avait alors quinze ans. Cela n’avait aucun sens d’être enfermée dans un couvent alors qu’elle pouvait très bien épouser un autre prince et mettre au monde des fils, mais le prince Vorling en avait décidé autrement. Kania n’avait pas encore eu d’enfant. Si Marra se mariait et mettait au monde un fils avant elle, cet enfant pourrait avoir des vues sur le trône du Royaume du Port.
Le prince Vorling eut gain de cause. Le couteau du Royaume du Nord était toujours pressé contre la gorge de son petit royaume voisin, et le souverain disposait maintenant de Kania comme otage.
La reine expliqua cette situation à Marra, sans toutefois utiliser le mot « otage ». Elle choisit des termes comme « opportunité » et « diplomatie », mais Marra savait très bien que le terme « otage » rôdait quelque part en arrière-plan. Sa sœur était l’otage du prince. Les futurs enfants de Marra, si tant est qu’elle en ait, étaient otages de la fertilité de Kania.
– Le couvent te plaira, affirma la reine. Tu y seras mieux qu’ici, en tout cas.
Marra et sa mère se ressemblaient beaucoup : rondes, le visage large, semblables à n’importe quelles paysannes travaillant dans les champs autour du château. Mais l’esprit de la reine était aussi aiguisé qu’une dague, et elle passait ses journées à tisser délicatement le réseau d’alliances et d’accords commerciaux qui permettrait à leur royaume d’exister sans être englouti. De toute évidence, elle avait décidé que Marra pouvait être retirée de l’échiquier des marchands et des princes. Marra en voulait à sa mère d’être si lucide, mais lui était également reconnaissante de la mettre à l’écart – et à l’abri. Elle ajouta ce paradoxe à la liste des sentiments compliqués qui s’accumulaient dans son cœur.
Par ailleurs, le couvent lui plaisait. La maison de Notre-Dame-des-Passereaux était calme et ennuyeuse, et pour une fois ce qu’on attendait de Marra était limpide et non pas voilé derrière des termes diplomatiques. Elle n’était pas vraiment une novice, mais elle jardinait avec les autres, tricotait des bandages et des linceuls. Elle aimait le tricot, les tissus et les fibres. Pendant que ses mains s’activaient, elle était libre de penser à tout ce qu’elle voulait sans que quiconque s’en soucie. Si elle disait une bêtise, cela n’avait de conséquences que pour elle, et pas pour toute la famille royale. Lorsqu’elle fermait la porte de sa chambre, celle-ci restait close. Dans le palais royal, les portes s’ouvraient sans cesse, des domestiques allaient et venaient, des nourrices, des dames d’honneur. Les princesses étaient des biens publics.
Elle n’avait pas réalisé qu’une nonne avait plus de pouvoir qu’une princesse, qu’elle avait le droit de fermer une porte.
Seule l’abbesse savait qu’elle était une princesse, mais tout le monde savait qu’elle appartenait à la noblesse. On n’attendait donc pas d’elle qu’elle déblaie l’étable où les chèvres et l’âne s’abritaient. Lorsque Marra s’en rendit compte, quelques mois après son arrivée, un sentiment proche de la colère explosa en elle. Elle était fière du travail qu’elle accomplissait. Cela lui appartenait, à Marra et pas à la princesse du royaume, et elle le faisait de son mieux. Ses points de tricot étaient serrés, fins et précis, son tissage uniforme et soigné. Apprendre qu’elle vivait encore dans l’ombre de la princesse réveilla son entêtement naturel. Elle se rendit à l’étable, empoigna une fourche et se mit au travail, avec des gestes maladroits.
Elle n’était pas très douée, loin de là, mais elle ne renonça pas pour autant, et le lendemain elle s’y remit, malgré la douleur au dos et les ampoules qui se formaient sur ses paumes. Ce n’est pas pire que la première fois que tu es tombée de cheval. Continue à pelleter.
Les chèvres l’observaient avec méfiance, mais cela ne voulait rien dire, car les chèvres regardaient tout le monde ainsi. Elle soupçonnait toutefois que les bêtes ne portaient pas sa technique en très haute estime.
– Personne ne s’attend à ce que vous fassiez cette corvée, signala la maîtresse des novices, debout dans l’embrasure de l’étable.
Son ombre s’étendait dans l’allée centrale, telle une pierre dressée.
– On devrait pourtant, riposta Marra en serrant le manche de la fourche tandis que ses ampoules la brûlaient.
Elle glissa les pointes sous une motte de fumier qu’elle souleva avec précaution.
La religieuse soupira.
– Parfois, nous avons des novices qui n’ont jamais travaillé, dit-elle d’un air un peu absent. Certaines ont peur de s’épuiser à la tâche. D’autres pensent que le travail ne devrait pas s’appliquer à elles. Et puis il y a celles qui se complaisent dans l’effort, qui le considèrent comme une mortification de la chair.
Marra jeta le fumier dans la brouette et se redressa. Son dos lui demanda si elle voulait vraiment continuer de la sorte.
– Et d’après vous, j’appartiens à quelle catégorie ?
La maîtresse des novices haussa les épaules.
– Tout le monde finit par se retrouver au même endroit. On accomplit ces tâches parce qu’elles doivent être faites, et qu’on en tire une certaine satisfaction malgré tout. (Elle prit la fourche et dégagea une partie du sol de l’étable en quelques gestes habiles.) Tenez-la comme ceci. En serrant le manche trop près de la fourche, vous perdez l’effet de levier.
Marra reprit l’outil et suivit son conseil, prudemment. C’était en effet plus facile ainsi et sa charge s’allégeait. Les chèvres, moins amusées maintenant qu’elle s’y prenait correctement, s’éloignèrent.
– Je vais vous inscrire sur la liste, conclut la maîtresse des novices en époussetant un peu de saleté sur sa chasuble. Quand vous aurez fini cette stalle, arrêtez-vous pour la journée. Et allez voir la sœur apothicaire pour ces ampoules.
– Merci, répondit Marra d’une voix presque inaudible en baissant la tête.
Elle avait l’impression d’avoir réussi une épreuve, même si ce n’était que dans son esprit et qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait appris, si tant est qu’elle ait appris quoi que ce soit.
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CHAPITRE 3
MARRA S’ARRÊTA AUX CONFINS de la terre boursouflée pour chercher autour d’elle la source de la voix. Il y avait trop de lumière ici – elle s’était habituée à l’obscurité et ses yeux lui faisaient mal, comme lorsqu’on fixe la neige trop longtemps.
– Je t’ai vue, dit la voix.
Elle plissa les paupières et vit enfin qui avait parlé. Un homme. D’apparence parfaitement ordinaire, il portait la même tenue gris-brun que les gens du coin, à la frontière du désert. Il n’avait rien de particulier, si ce n’est qu’il lui criait dessus.
– Bonjour ? croassa-t-elle.
Sa voix lui parut aussi rude que les cris des corbeaux au-dessus d’elle.
– Je t’ai vue sortir de là, grogna l’homme. Tu es une des leurs. Une mauvaise personne.
Marra secoua la tête. Tout cela était absurde. Elle avait partagé un repas avec des âmes maudites, et voilà que c’était un homme supposé sain d’esprit qui tentait de l’arrêter. Ridicule. C’était…
Typique. Le prince est sain d’esprit, lui aussi. Mais ce sont toujours les hommes qui jugent ces choses-là. J’aurais dû m’y attendre.
– Je ne suis pas de là, répondit-elle en luttant contre l’envie de défendre les gens de l’intérieur. Je me suis perdue. Je viens du Royaume du Port.
– Le Royaume du Port est à mille lieues d’ici.
Malgré elle, Marra se sentit un peu soulagée. Tant mieux. La terre boursouflée ne touchait pas son propre royaume. Pas encore. Cependant son soulagement fut de courte durée. L’homme avait une pelle en main. Marra la fixa avec méfiance. Les pelles servaient à enterrer les morts, mais aussi à transformer les vivants en cadavres.
– J’ai voyagé longtemps pour arriver jusqu’ici, expliqua-t-elle. Enfin, pas ici en particulier. Jusqu’à la dame-poussière.
Elle se demanda si le nom de la dame-poussière l’aiderait. Tout le monde respectait les dames-poussière, non ?
L’homme cracha sur le sol.
– Tu essaies de ressusciter les morts ? demanda-t-il. Les mauvais morts qui sont là-dedans ?
Il fit un pas en avant.
– Non, je…
Marra recula en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
Pourrait-elle se réfugier à l’abri de la brume épaisse ?
C’était une idée ridicule. Le héros Mordecai avait-il dû s’arrêter pour expliquer aux villageois la présence du ver venimeux ? Avaient-ils voulu le renvoyer dans les marais ? Marra avait déjà échoué dans sa tâche, et maintenant…
Il fit un deuxième pas en avant et souleva sa pelle.
– Retournes-y ou je te tue. Retourne là où est ta place !
– Mais…
Elle tenta de s’expliquer. Vraiment. Les mots jaillissaient de sa bouche comme le sang d’une blessure, un fatras d’explications à propos de la dame-poussière et du chien d’os, des trois tâches impossibles et du voyage en carrosse depuis le Royaume du Port, mais après une trentaine de secondes, elle se rendit compte qu’il ne l’écoutait absolument pas. Il fixait un point derrière elle, dans le brouillard.
Marra se retourna et vit des ombres se mouvoir à la lisière trouble de la terre boursouflée.
– Oh, grands dieux, murmura l’homme en serrant sa pelle contre lui. Quelque chose arrive.
Marra se figea, coincée entre les ombres inquiétantes et la pelle, n’osant pas bouger. Elle entendait des pas marteler la terre, un bruit de ferraille, puis…
Un fantôme articulé sortit au galop du brouillard, bondissant sur ses pattes avant. Il se dressa un instant devant elle et lui lécha le visage de sa langue inexistante, puis retomba sur ses quatre pattes.
– Chien, dit-elle, tandis que des larmes coulaient sur son visage. Chien. Tu es revenu.
Le chien d’os leva vers elle ses orbites vides, sa gueule ouverte dans un rictus sans chair.
– M… monstre ! cria le fermier en titubant en arrière. Un monstre !
Un monstre ? Où ça ?
Marra regarda derrière elle, se demandant si quelque chose de terrifiant était sorti de la terre boursouflée. À ses pieds, le chien squelette aboyait sans bruit en sautillant partout. Marra entendit le cliquetis des vertèbres et du fil de fer.
Elle saisit le chien par la colonne vertébrale en essayant de trouver un moyen pratique de le tenir. Attraper par la peau du cou un animal qui n’a pas de peau n’est pas simple.
– Chut ! le supplia-t-elle. Calme-toi ! Tiens-toi tranquille !
La lisière de la terre boursouflée était calme. Un corbeau croassa et l’écho de son cri se répercuta à l’infini. L’homme avait disparu depuis longtemps, abandonnant sa pelle.
Monstre ?
Elle baissa enfin les yeux et comprit que son agresseur parlait du chien d’os.
Ah, d’accord. Je suppose…
Elle se renfrogna. C’était un bon chien. Il avait d’excellents os et, même si elle avait utilisé trop de fils de fer et s’était un peu embrouillée au niveau des phalanges et de l’un des os de la queue, elle aurait pensé qu’une personne normale prendrait le temps d’admirer son œuvre avant de décamper en hurlant.
– Tous les goûts sont dans la nature, marmonna-t-elle.
Elle pleurait encore un peu, mais ses larmes devenaient aussi fantomatiques que la langue du chien.
– Bon. Retournons voir la dame-poussière, pour lui prouver ton existence.
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Comme elle était novice mais n’entrerait jamais dans les ordres, Marra n’était pas censée assister aux offices trois fois par jour. Parfois, elle le faisait tout de même. Les offices de Notre-Dame-des-Passereaux étaient courts. La déesse – ou la sainte, nul n’en était sûr – ne s’intéressait pas à la théologie complexe. Personne ne savait d’ailleurs ce qu’elle voulait, la seule certitude était qu’elle se montrait plutôt bien disposée à l’égard des humains.
– Nous sommes une religion pleine de mystères, expliqua l’abbesse un jour où elle avait bu un peu plus de vin que d’habitude. Et nous avons trop de travail pour nous préoccuper de ce genre de mystères. Nous nous débrouillons donc du mieux que nous pouvons. De temps en temps, quelqu’un a une vision, mais comme notre déesse n’exige pas grand-chose de notre part, nous essayons de lui rendre la pareille.
La statue de Notre-Dame-des-Passereaux représentait une femme avec une capuche plissée qui retombait sur son visage jusqu’à ses lèvres. Elle arborait un petit sourire ironique et quatre oiseaux étaient perchés sur ses bras. Les nappes de son autel étaient brodées de représentations de saints mineurs. Comme la déesse ne semblait rien souhaiter, les nonnes offraient des prières aux saints que personne ne priait.
– Certains ne sont probablement plus en vie, commenta l’abbesse en allumant des cierges, mais quelques prières pour les morts ne sont pas de trop non plus.
Le couvent partageait un mur avec un monastère et, à condition d’avoir un chaperon, Marra pouvait se rendre dans la bibliothèque voisine. Elle n’avait jamais été très à l’aise avec la lecture, mais les ouvrages couvraient tous les sujets, pas seulement la religion, et elle trouva des livres consacrés au tissage et au tricot. Cela valait la peine de déchiffrer les mots les plus longs pour apprendre de nouveaux motifs. Elle s’entraînait sur des chutes de tissu, et parfois le résultat était réussi, parfois pas, mais la curiosité de voir si le projet suivant aboutirait, et ainsi de suite, de fil en aiguille, la poussait à persévérer.
Elle ne se souvenait pas avoir jamais ressenti ce genre de stimulation. Les princesses n’étaient pas incitées à nourrir leur curiosité intellectuelle. Elle ne savait même pas très bien comment appeler ce phénomène : elle avait l’impression qu’une lumière brillait dans sa poitrine et qu’elle voyait un peu plus loin qu’avant, ce qui suffisait à l’encourager. Il n’y avait personne pour répondre à ses questions ni pour lui dire si l’information existait. Elle n’avait personne avec qui partager son enthousiasme, mais cela ne la dérangeait pas, car elle se disait que cela n’intéresserait pas qui que ce soit de toute façon.
Comme elle était membre de la famille royale, et pas tout à fait une nonne, Marra fut autorisée à continuer son étude. Une fois par saison, l’abbesse écrivait à la maison royale pour demander le paiement des frais d’hébergement de la princesse : elle mentionnait alors que sa protégée aimait beaucoup le tricot et la broderie, et c’est pour cette raison que de la laine fine et du fil coloré arrivaient au couvent en même temps que l’argent.
Une fois par mois, sa mère, la reine, lui envoyait également des lettres aux termes prudents et précis. Rien dans ces missives n’aurait pu intéresser un espion. Le roi était enrhumé. Les pommiers de la cour étaient en fleur. Elle manquait à la reine. (Marra ne savait pas si elle devait ou non croire cette affirmation.) Et une ligne, la même chaque mois : « Ta sœur dit qu’elle va bien. »
À dix-huit ans, Marra tomba passionnément amoureuse d’un jeune homme du monastère, apprenti du frère cellérier. Il avait de beaux yeux, des mains habiles et elle était complètement sous son charme. Ils eurent quatre ou cinq accouplements frénétiques et maladroits, puis Marra l’entendit se vanter auprès des autres jeunes gens d’avoir couché avec l’une des filles illégitimes du roi. Même s’ils se moquèrent de lui et n’en crurent pas un mot, elle alla dans sa chambre, se roula en boule de chagrin et décida qu’elle mourrait d’avoir eu le cœur brisé. Les ménestrels écriraient des chansons tristes racontant qu’elle avait simplement cessé de vivre à cause de la fausseté des hommes.
Mais elle n’arrivait pas à déterminer si elle voulait ou non être un fantôme qui hanterait le couvent. Devenir un joli spectre aux yeux tristes qui erre dans les couloirs en contemplant la lune et en pleurant sans bruit pour mettre en garde les autres jeunes femmes était une perspective réjouissante. D’un autre côté, elle était toujours petite et corpulente, avec un visage rond, et elle ne connaissait aucune histoire évoquant des fantômes de petites femmes corpulentes. En dix-huit ans d’existence, Marra n’avait jamais réussi à devenir pâle, menue et souffreteuse, et elle n’aurait pas le temps d’y parvenir avant de s’éteindre. Il serait peut-être préférable de se contenter de chansons au sujet de sa mort.
Elle reçut la visite de la sœur apothicaire, la religieuse qui soignait les divers maux des pensionnaires du couvent et qui préparait des médicaments, des onguents et des traitements pour les femmes des fermiers qui vivaient alentour. Elle étudia Marra intensément pendant quelques minutes.
– C’est un homme, n’est-ce pas ? finit-elle par demander.
Marra grogna. Elle s’était rendu compte une heure plus tôt qu’elle ne voyait pas comment les ménestrels auraient vent de son existence, et ce problème la préoccupait grandement. Fallait-il leur adresser des lettres ? La sœur apothicaire versa deux petites mesures de cordial et en tendit une à Marra.
– Buvez avec moi, et je vous parlerai du premier garçon que j’ai aimé.
Il fallut encore trois mesures de cordial et deux récits de malheurs pour que Marra se détende et raconte tout à la sœur apothicaire. La sœur lui donna un thé pour déclencher ses menstruations, juste au cas où, et alla voir l’abbesse. Une semaine plus tard, le jeune homme fut transféré dans un autre monastère. Marra dut faire face à un sentiment d’impuissance et de vide, et rumina le fait que, d’une manière ou d’une autre, « une femme inconnue issue de la noblesse » s’était transformée en « fille bâtarde du roi » dans l’esprit des moines.
Bon. C’était toujours plus sûr que d’être une princesse. Comme elle n’était pas dans la ligne de succession, on lui avait attribué une histoire vraisemblable au vu de sa position. Marra était toutefois gênée pour sa mère, car tout le monde pensait maintenant que le roi avait été infidèle. Soudain elle songea qu’il avait peut-être été infidèle et qu’elle avait sans doute des demi-sœurs à travers le monde. C’était une pensée trop envahissante et trop perturbante ; elle l’enfouit aussitôt dans un recoin de son esprit.
Mais son cœur guérit, comme les cœurs le font presque toujours. Elle ressassa ses malheurs pendant un certain temps, puis elle cessa de ressasser. Elle éprouva un amour puissant et non réciproque pour un érudit de passage aux cheveux roux flamboyants et aux yeux expressifs, ce qui la plongea dans un tourment délicieux. Plutôt que d’évoquer fantômes et ménestrels, cette fois, elle s’imagina vieillir au couvent et raconter aux jeunes novices le grand amour perdu de sa vie.
Le temps passa, et même cette grande passion ne fut plus qu’un beau souvenir. Les lettres de la reine arrivaient, chaque mois, pour lui dire que sa sœur Kania se portait bien.
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Quand elle eut vingt ans, après avoir vécu cinq années dans la petite chambre aux murs blanchis à la chaux, entre les paniers de fil et de laine, elle fut convoquée par le Royaume du Nord. Sa sœur Kania était sur le point de donner naissance à un enfant. Enfin.
C’était une sensation étrange de voyager à nouveau à bord du carrosse de la reine. Marra n’étant pas confinée au couvent, elle se rendait assez souvent au village voisin, mais elle y allait à pied ou montait sur la charrette des sœurs, tirée par un âne. Être assise dans un carrosse avec une bonne suspension et des sièges en velours, tiré par de prestes chevaux gris, était un luxe qu’elle avait oublié.
Elle regarda par la fenêtre. Comme tout cela était étrange, très étrange.
– Tu as l’air en forme, déclara la reine.
– Merci.
Marra évalua sa mère du regard. Elle avait l’impression de se voir dans un miroir, une vingtaine d’années dans le futur. Les cheveux de la reine étaient toujours noirs, même si le henné n’y était pas pour rien, et ses vêtements étaient aussi soigneusement superposés qu’une armure, créant ainsi une forme à laquelle les yeux ennemis ne pouvaient rien trouver à redire.
– Ce sont surtout des corsets, expliqua la reine, amusée, en remarquant que Marra l’observait. À mon âge, il faut tricher. Il faut avoir une belle silhouette même après avoir mis deux enfants au monde, mais pas trop juvénile, sinon les gens soupçonnent un artifice… et pas trop mûre, sinon les gens pense qu’on essaie de séduire.
– C’est si important que cela ? demanda Marra en jetant un coup d’œil à sa propre tenue.
L’étoffe était très fine et des passereaux étaient brodés sur les manches, mais personne ne l’aurait prise pour autre chose qu’une robe de couvent.
– Pour une reine ? Oui.
Marra soupira. Cela semblait absurde. L’abbesse était robuste comme un tonneau, la sœur apothicaire avait des épaules étroites et des hanches larges, un peu comme une poire, et toutes deux portaient plusieurs couches de vêtements comme Marra, sauf que l’abbesse avait aussi des habits de cérémonie et que la sœur apothicaire nouait ses manches pour éviter qu’elles ne traînent dans les herbes.
– On peut te trouver des vêtements, l’informa la reine. Si tu veux porter des robes plutôt que des chasubles pour la semaine.
Le ton était soigneusement neutre, comme si elle ne voulait pas préjuger de la décision de Marra.
La jeune fille examina la toilette de la reine et se souvint du temps qu’il lui fallait le matin pour être prête, même quand elle n’avait que quinze ans. À l’époque, cela l’amusait. Aujourd’hui, ces efforts lui paraissaient fastidieux, et les regards portés sur elle seraient moins indulgents que lorsqu’elle était une princesse en pleine adolescence.
J’ai oublié tout ce que je savais. Il y aurait bien sûr des femmes de chambre et des dames de compagnie pour s’occuper de moi, pour me coiffer et me poudrer le visage, mais je devrais rester assise pendant des heures pour qu’elles m’apprêtent comme une poupée, puis, pendant le reste de la journée, je craindrais de manger ou de boire et de gâcher tous leurs efforts.
– Je préférerais me présenter comme nonne, décida-t-elle.
Sa mère acquiesça.
– Il te faudra d’autres chasubles, alors. C’est facile à arranger. Mais tu seras traitée comme une nonne, pas comme une princesse, il faut que tu le saches.
– Je pense que je préfère, répondit Marra en croisant les bras pour cacher ses mains, calleuses à force de pelleter le fumier.
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La capitale du Royaume du Nord était établie sur une colline surplombant une plaine morne et froide. Les arbres y étaient rares. Une chaîne de montagnes à l’arrière-plan érigeait ses pics comme des épées, mais la ville semblait plus haute, comme si elle avait été édifiée pour s’opposer aux montagnes.
La vieille ville était entourée d’une première muraille, au-delà de laquelle elle s’était étendue, si bien qu’une deuxième muraille avait été construite, puis une troisième, jusqu’à ce que se dressent cinq hautes murailles blanches. La route principale serpentait entre elles à flanc de colline jusqu’au palais.
La pierre blanche brillait par contraste avec la terre brune, mais d’une lumière froide, comme celle du reflet de la lune sur la neige. Marra se sentit toute petite et vulnérable, face à cette immense ville blanche, et cet effet paraissait voulu, comme si la ville était conçue pour que les visiteurs se sentent insignifiants en comparaison.
Peut-être est-ce fait pour mieux la protéger des invasions, se dit-elle. Mais ça ne la rend pas très accueillante.
Le carrosse franchit les hautes portes, sous des herses acérées comme des scies. Marra resserra la couverture autour d’elle pour se protéger du froid qui s’insinuait. Puis ils parcoururent la longue route sinueuse qui menait au palais, empruntant des rues qui montaient en spirale, encore et encore, comme s’ils escaladaient le corps d’une anguille enroulée. Ces animaux n’étaient pas rares dans la rivière près du couvent et les gens en donnaient parfois aux nonnes en guise de dîme. Marra avait déjà mangé pas mal d’anguilles, mais elle se doutait que celle-ci lui resterait en travers de la gorge si elle tentait de l’avaler.
Au palais, presque personne ne les attendait. Marra avait vaguement imaginé qu’elles allaient être accueillies selon leur rang en grande pompe, et elle s’était préparée à y faire face. Quand elle vit que rien de tel ne se produisait, elle fut décontenancée.
– Il n’y a pas grand monde, murmura-t-elle.
– On nous remet à notre place, lui expliqua calmement la reine. Nous sommes ici en tant que membres de la famille de Kania, et pas en tant qu’envoyés royaux. On tient à nous rappeler que nous ne sommes que des parents pauvres.
– Que faisons-nous alors ?
– Nous n’en tenons aucun compte.
Et sa mère descendit de carrosse comme si elle était la reine de ce royaume, et non pas un parent pauvre.
Deux valets de pied en livrée encadraient une femme qui rappela à Marra la sœur apothicaire.
– Le travail a commencé, Votre Majesté, annonça la sage-femme sans détour. Cela fait déjà des heures, et cela durera plusieurs heures encore. La première fois est toujours difficile.
– Emmenez-moi auprès d’elle.
Le palais était une explosion de couleurs, de couloirs et de tapisseries. Marra fut entraînée dans le sillage de sa mère, derrière la sage-femme. Elle s’était aussi attendue à être menée dans une chambre où elles pourraient toutes deux se reposer ou manger un morceau, mais apparemment elles n’en auraient pas le temps.
Serai-je présente à l’accouchement ? Vais-je vraiment le voir ?
Peut-être bien.
La sage-femme ouvrit une porte et elles se retrouvèrent dans une chambre de la taille d’un grand salon. Une imposante cheminée occupait l’une des extrémités. Elles n’avaient peut-être pas été bien accueillies, mais le Royaume du Nord n’avait pas lésiné sur les sages-femmes pour sa princesse. On aurait dit que qu’une armée avait dressé son campement dans la chambre, et au beau milieu de cette agitation, dans un lit semblable à un champ de bataille, se trouvait le cercle brun du visage de Kania plongé dans la pénombre.
– Tu es radieuse, déclara la reine en prenant les mains de sa fille.
Marra se cacha derrière sa mère, ne sachant que dire.
Kania n’était pas radieuse. Blafarde, elle avait l’air d’être épuisée et ses yeux étaient des puits sombres creusés dans son visage.
– Mère, dit-elle en serrant les mains de la reine. Mère.
Elle ferma les yeux et déglutit. On aurait dit un cliquetis dans sa gorge.
– Ce sera bientôt fini, promit la reine. Ça fait mal, mais après c’est terminé.
– Je me fiche que ça fasse mal, rétorqua Kania d’une voix rauque. Je veux que cet enfant sorte de mon corps. Tout de suite.
– C’est comme ça pour toutes les femmes quand le moment arrive, la rassura la reine.
Elle se pencha et embrassa le front de Kania.
– Cela ne tardera plus. Je te le promets.
Elle se redressa.
– Je vais te chercher quelque chose à boire.
Elle se tourna pour réclamer du thé aux dames de compagnie.
Marra regarda nerveusement sa mère, puis Kania. Elle n’avait jamais vu de femme accoucher et ne savait pas à quoi s’attendre, mais la conscience qu’elle avait de la haine de Kania était toujours tapie près de son cœur. Sa sœur voudrait-elle la voir ici ?
– Marra ? murmura Kania.
– Je suis là, répondit-elle en prenant la main de sa sœur. Je suis là.
– Tu es là, répéta Kania.
Elle regarda par-dessus l’épaule de Marra.
– Où est Mère ?
– Elle est allée te chercher à boire. Elle sera bientôt de retour.
– J’ai peu de temps, alors, dit Kania doucement.
Elle fit signe à sa sœur de se rapprocher, jusqu’à ce que ses lèvres touchent presque l’oreille de Marra.
– Kania… ?
– Écoute-moi, siffla Kania. Écoute ! Si je meurs, ne la laisse pas te marier au prince. Sauve-toi. Ta réputation n’a aucune importance. Fais tout ce qu’il faudra. Ne la laisse pas t’entraîner dans cet enfer avec nous.
Marra cligna des yeux. Kania s’agrippa à son épaule et aurait pu ajouter quelque chose, mais une contraction la traversa. Elle poussa un cri, et son corps gonflé s’arc-bouta sur le lit.
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’était ? Marra regarda autour d’elle, paniquée, car une chose aussi horrible ne pouvait pas être normale, mais les sages-femmes demeuraient calmes et se comportaient comme si c’était la chose la plus banale du monde que le corps d’une femme se torde dans son lit tel un serpent qui agonise.
La reine réapparut. Kania jeta un dernier regard pénétrant à Marra avant de lâcher sa main. La reine versa de l’eau dans la bouche de sa fille et émit des bruits apaisants, puis les sages-femmes lui tournèrent autour comme des chacals, attendant l’arrivée du bébé.
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CHAPITRE 4
LE BÉBÉ, QUAND IL arriva, se révéla être une fille. Kania accueillit cette nouvelle sans que ses lèvres blanches ne frémissent. Elle avait horriblement crié pendant le travail, mais elle était forte et en bonne santé, et le bébé tout autant. Marra était sans doute la seule à trouver étonnant que sa sœur prenne cette nouvelle comme une gifle.
La reine souleva sa petite-fille et lui sourit, affichant le plus large sourire que Marra lui ait jamais vu. Le prince ne vint pas leur rendre visite. Marra ne l’avait toujours pas aperçu. Dans son esprit, il n’était plus tout à fait humain, c’était une créature proche d’un dragon, grand, puissant et dangereux.
À vrai dire, le palais du Royaume du Nord ressemblait autant au domaine d’un dragon qu’à celui d’un humain. Le bâtiment était immense et richement décoré, il y avait une centaine de couloirs, une centaine de tapisseries dans chaque couloir et une centaine de courtisans qui rôdaient, guettant le moindre signe de faiblesse. Même après la naissance du bébé de Kania, aucune intimité n’était possible ici. Marra n’eut pas l’occasion de demander à Kania ce qu’elle avait voulu lui dire, avec ces paroles inquiétantes.
Marra n’aimait pas les courtisans. Ils l’intimidaient. Le palais du Nord était tellement plus grand que celui, petit et minable, dans lequel elle avait grandi – pourtant beaucoup plus grand que le couvent où elle vivait désormais. Cela faisait-il seulement cinq ans qu’elle ne s’y était pas promenée ? Il lui semblait que beaucoup plus de temps s’était écoulé, presque une vie entière. Elle était contente de ne pas avoir choisi de porter des robes, comme sa mère l’avait suggéré.
Les courtisans dérangeaient Marra, mais la plupart ne se souciaient pas d’elle. Elle était trop négligeable pour qu’ils se donnent la peine de la fréquenter. Quand ils lui adressaient la parole, ils se montraient d’abord polis et prudents, puis après deux jours à peine, elle se rendit compte qu’ils la prenaient pour une demeurée.
Pour eux, je pourrais tout aussi bien l’être. Ces machinations me dépassent. Je préfère examiner les tapisseries et essayer de voir comment les points ont été tissés.
Elle rencontra le roi, qui était très vieux. Il avait de fausses dents en ivoire de morse et son esprit délirait. Il était parfois très lucide et par moments très évasif. Les jours où son esprit errait, il déambulait dans les couloirs du palais et appelait Marra par le nom de sa grand-mère. Les gardes qui l’accompagnaient faisaient comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et Marra faisait de même.
Elles séjournèrent une semaine sur place, jusqu’au baptême. Malgré toutes les tapisseries qui couvraient les murs, Marra trouvait le palais très froid. Des courants d’air soufflaient dans les endroits les plus inattendus, y compris dans sa chambre, et elle avait beau chercher, elle n’arrivait pas à comprendre d’où ils provenaient.
– Ce sont les rois morts, j’imagine, dit sa femme de chambre d’un ton détaché.
– Les rois morts ?
Marra chercha ses yeux dans le miroir.
La servante acquiesça. Elle était plus jeune que Marra, mais elle vivait dans le palais du Nord depuis toujours ou presque et avait eu pitié du manque de sophistication de la sœur de la princesse. Marra l’aimait plutôt bien. Son bavardage constant était un mélange de ragots inoffensifs et de commentaires politiques pertinents. Lorsqu’elle signala à Marra, le lendemain de la naissance, qu’elle devait porter ses cheveux d’une certaine façon, Marra baissa la tête et laissa la femme de chambre les tresser comme elle l’entendait. Elle s’en félicita d’ailleurs plus tard, lorsqu’elle vit comment les autres femmes se coiffaient. Un style trop simple aurait attiré l’attention, et Marra préférait ne pas être remarquée.
En revanche, elle n’avait pas constaté jusqu’alors que la domestique pouvait être superstitieuse.
– Quels rois morts ? répéta-t-elle.
– Sous le palais. C’est là que sont les cryptes. Les corps doivent y être conservés en profondeur pour que le gel ne les fasse pas remonter, mais ça veut dire qu’ils sont froids et secs et qu’ils ne se décomposent pas aussi vite qu’ils le devraient. Rentrez votre menton, mademoiselle, pour que je puisse attraper cette mèche ici…
Marra rentra docilement le menton. Dans le miroir, son cou se transforma en rouleau épais. Elle se demandait si la femme de chambre allait poursuivre sur sa lancée ou si elle devrait l’encourager. Heureusement, il s’agissait d’un de ses sujets de prédilection.
– Tous les rois morts sont là-dessous, et les princes aussi. On dit que c’est tout un palais de morts. Chaque roi a une chambre, voyez-vous, et chaque reine a la sienne à côté. Si elle a des bébés qui sont morts, on les met dans sa chambre, et dans la chambre du roi…
Elle eut un petit frisson satisfait.
– Dans la chambre du souverain, on mettait les concubines royales, à l’époque où il y en avait. Et si les concubines n’étaient pas mortes quand on l’enterrait, on les étranglait avec un cordon de soie et on les allongeait à côté de lui.
Marra vit ses propres yeux s’écarquiller dans le miroir.
– Bonté divine ! Et qu’en pensaient les reines ?
– J’imagine qu’elles étaient contentes d’avoir une chambre à part, répondit la servante avec pragmatisme. Mais bien sûr, certains rois avaient plus d’une reine. Si celle-ci mourait avant d’avoir des enfants, elle était renvoyée dans sa famille, mais sinon, elle était enterrée ici. C’est pour ça que les rois ont parfois trois ou quatre chambres qui donnent sur la leur, sans parler des chambres des princes qui sont aussi imbriquées là-dedans. Bref, maintenant, c’est un véritable labyrinthe sous le palais, et personne ne sait jusqu’où il s’enfonce. Parfois, des gens essaient de l’explorer, mais ils doivent prendre un arbre généalogique dans une main et une carte dans l’autre, et ils ne ressortent pas toujours. (Elle plissa le nez.) Tous les morts ne reposent pas en paix, surtout les rois, et ils n’approuvent pas nécessairement la façon dont leurs descendants gèrent les affaires royales. Alors ils reviennent, se baladent et expriment leur désapprobation. C’est pour ça qu’il y a tant de courants d’air.
– Bonté divine, répéta Marra.
Elle aurait aimé laisser échapper un juron plus percutant, mais cela aurait été inconvenant dans la bouche de la sœur de la princesse, une nonne qui plus est.
– Y a-t-il tant de rois ? demanda-t-elle.
– Ils ne vivent jamais très longtemps, répondit la femme de chambre, que la mortalité de la famille royale ne semblait guère perturber. C’est une position difficile. Ceux qui ne perdent pas la vie au cours d’une bataille dépérissent rapidement. Vous avez vu Sa Majesté, bien sûr.
– Il est très vieux, fit remarquer Marra en pensant aux dents en ivoire et à l’esprit vagabond.
– Il a à peine cinquante ans.
– Quoi ?
La servante rit, mais gentiment.
– Eh oui, c’est dans le sang. Ma mère a servi son père et son grand-père, et elle n’a pris sa retraite que l’année dernière. Certains racontent qu’une terrible magie pèse sur le royaume et que seule la bénédiction de la marraine permet de la maintenir à distance, mais la tension les épuise, pauvres âmes. Ma mère dit qu’ils se consument pour nous maintenir tous en sécurité. Mais qui sait ce qu’il en est vraiment ? En tout cas, c’est pour ça que le palais sous le palais est si grand.
– Oh…, fit Marra d’une voix faible en se demandant où était tombée sa sœur au juste.
– Certains affirment qu’il n’y a pas que les rois, ajouta la domestique. Impossible d’avoir un palais des morts aussi vaste sans pilleurs de tombes, n’est-ce pas ? C’est pour ça que la nécropole est protégée par des malédictions qui arrachent les âmes des voleurs et les empilent. On dit qu’ils hantent les couloirs du palais des morts, à la recherche d’autres âmes à dévorer.
– Oh là là…
– De quoi vous faire frissonner, pas vrai ? s’exclama joyeusement la femme de chambre.
Elle tapota l’épaule de Marra comme si elle était un cheval.
– Vous voilà fin prête, mademoiselle. Mieux vaut ne pas arriver en retard au baptême.
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Ce fut lors du baptême que Marra vit le prince Vorling pour la première fois.
Il était petit. C’est ce qui la surprit le plus. Toute sa famille avait organisé sa vie en fonction des caprices de cet homme, et dans son esprit il avait pris une ampleur démesurée. Pourtant il était à peine plus grand que Kania, maigre, avec un visage mince et anguleux. Il se tenait derrière le berceau doré et souriait sans cesse, mais ses yeux n’étaient pas plus expressifs que les galets d’une rivière. Il n’avait pas l’air plus âgé en apparence qu’un autre homme, mais peut-être que le vieillissement frappait les rois d’un seul coup, ou que les ragots de la femme de chambre n’étaient pas très fiables.
Tout de même. Elle dévisagea le roi, dont les cheveux étaient aussi doux et fins que ceux du bébé dans le berceau. Pouvait-il vraiment n’avoir que cinquante ans ?
La cérémonie était ennuyeuse au possible. Les courtisans rassemblés faisaient semblant d’être fascinés par la vue d’un berceau qui contenait vraisemblablement un enfant niché au cœur de ces amoncellements de dentelles et de tissus. En tant que membre de la famille, Marra était proche du berceau, mais en tant que représentante la moins importante de la famille, elle avait juste vue sur le dessus de l’épaule gauche de sa mère.
Le berceau était orné de rubans dorés. Le roi marmonna un nom, puis Vorling cria le nom de sa fille d’une voix tonitruante. Marra entendit juste son premier prénom, Virian, puis le reste se perdit dans une foule de noms qui entraient par une oreille et sortaient par l’autre. Ils ne peuvent tout de même pas affubler cet enfant de tant de prénoms ? pensa-t-elle. Elle eut envie de lancer un regard perplexe à sa sœur, mais elle ne voyait que son profil.
Et maintenant, on va sans doute avoir droit aux discours, se dit-elle, et elle se prépara à feindre d’être calme, posée et poliment intéressée.
Mais il n’y eut pas de discours. Au lieu de cela, Vorling recula et annonça :
– La bénédiction de la marraine.
Puis il se tut. Les courtisans aussi firent silence. La double porte située sur le côté de la grande salle d’audience s’ouvrit.
– La marraine de la maison royale, déclara le héraut dans l’embrasure de la porte.
Il fit un pas de côté et une silhouette grise fit son entrée.
La marraine était vieille, très vieille, plus vieille que Marra n’aurait imaginé qu’une personne puisse l’être. Elle n’avait plus de rides. Sa peau, presque translucide, s’était tendue sur son crâne. Marra apercevait l’ombre des os de son visage, comme si la lumière la traversait à la façon d’un vitrail et que ses os étaient le plomb séparant les panneaux de peau.
Elle se déplaçait très lentement. Sa colonne vertébrale était courbée, mais d’une manière qui évoquait une lame de cimeterre plutôt que la vieillesse. Elle prenait appui sur une canne noire et sa progression vers le berceau prit de longues minutes, mais aucun des courtisans, ni même le prince, ne manifesta le moindre signe d’impatience.
Marra se rendit compte que la marraine était traitée avec deux fois plus de déférence que le roi.
Elle portait du gris tourterelle, mais sa peau était si pâle que sa toilette paraissait noire par contraste. Elle s’approcha lentement du berceau, et ce ne fut que lorsqu’elle leva la main que Marra remarqua les magnifiques couches de dentelle qui drapaient ses manches.
Marra avait essayé de fabriquer de la dentelle une fois et s’était juré de ne jamais recommencer. C’était excessivement coûteux. Même le prince et les seigneurs les plus haut placés se contentaient d’en orner les poignets et les bords de leurs vêtements. Or la marraine en portait assez pour s’offrir un palais entier.
La dentelle tangua lorsqu’elle écarta les rideaux du berceau, et une main aux os ombrés s’agita dans l’air au-dessus de la tête du bébé.
– Voici mon cadeau, déclara la marraine.
Sa voix n’était pas forte, mais le silence était tel qu’on put l’entendre jusqu’aux coins les plus reculés de la pièce.
– Je la servirai comme j’ai servi toute sa lignée, ma vie est liée à la leur. Aucune magie étrangère ne leur fera de mal. Aucun ennemi ne pourra renverser leur trône. Comme il en a été pour tous les enfants de la maison royale, il en sera de même pour elle, tant que je respirerai.
Le roi inclina la tête. Le prince fit de même. Alors que la marraine se retournait et commençait à se diriger lentement vers la porte, la nouvelle princesse du Royaume du Nord se mit à pleurer.
Kania se retourna, faisant mine d’aller vers elle, mais le prince lui attrapa le bras et le maintint fermement. Une nourrice qui attendait sur un côté de la salle se précipita, les pas étouffés par le tapis, et attrapa l’enfant pour la faire taire à grand renfort de chuchotements doux et pressants.
Même à son propre baptême, elle n’a pas le droit de pleurer. Marra baissa la tête pour que personne ne voie ses lèvres tressaillir. Elle aussi avait été une princesse autrefois. Et je ne sais pas si je te le souhaiterais, ma nièce. Mais je ne suis qu’une benjamine habillée en nonne, et personne ne se soucie de ce que je pense de toute façon.
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Retourner au couvent fut un soulagement. Les murs blancs étaient reposants et frais après le déluge de couleurs. Marra avait la tête emplie de points de broderie et elle gâcha quelques bouts de tissu en tentant de les reproduire.
Plusieurs novices, qui la considéraient encore comme une bâtarde du roi, voulaient tout savoir à propos du palais, du baptême et de la princesse. Elle s’efforça de répondre, mais se rendit compte qu’elle n’avait pas grand-chose à raconter. Les hommes étaient-ils tous séduisants ? Elle ne le pensait pas. Les femmes étaient-elles toutes jolies ? Elle se souvenait des cernes sous les yeux de Kania et de ses lèvres crispées. Le prince était-il beau ? Elle n’en avait vraiment aucune idée. Elle essaya de le décrire et le seul mot qu’elle trouva fut « petit ».
Ce n’était pas ce que les novices avaient envie d’entendre, et tout ce que Marra pouvait leur dire n’avait rien à voir avec ce qu’elle aurait voulu exprimer à haute voix. Finalement, elles mirent fin à leurs questions et s’éloignèrent, aussi déçues que l’était Marra.
L’abbesse avait ses propres interrogations, auxquelles Marra était tout aussi incapable de répondre. Elle s’intéressait à la marraine-fée du prince Vorling, mais bien plus encore aux prêtres et aux ecclésiastiques présents.
– As-tu vu l’archevêque Lydean ?
Marra écarta les mains, impuissante.
– Je ne sais pas. Peut-être ?
– Un jeune homme. Le plus jeune archevêque jamais nommé. Il devait être avec l’archimandrite, un très vieil homme en soutane bleue.
Marra se souvenait vaguement du vieil homme, sa silhouette était un éclat céruléen dans la foule. Oui, elle l’avait vu. Il avait toussé, une quinte terrible, et ressemblait à un bout de ciel tremblotant.
– Ah ! s’exclama l’abbesse. Nous avons entendu dire que sa santé n’était pas bonne. Quand il mourra, Lydean prendra la mitre et deviendra archimandrite, mais certains s’y opposeront parce qu’il est très jeune.
– Bien, fit Marra, consciente que beaucoup de machinations politiques se tramaient autour d’elle qui n’avaient rien à voir avec les princesses.
L’abbesse lui tapota la main et s’en alla. Marra s’attela à ses nouveaux points, désherba le jardin et laissa le calme du couvent s’étendre sur elle comme une couverture qui la protégerait du froid.
Six mois plus tard, une lettre de la reine lui apprit que Kania était à nouveau enceinte, ce qui troubla Marra plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Cela semblait particulièrement rapide, et de toute évidence la reine ne l’aurait pas mentionné si sa sœur n’avait pas été enceinte de plusieurs mois. Marra ignorait que l’on pouvait tomber enceinte aussi rapidement après un accouchement, mais la sœur apothicaire lui confirma que c’était possible.
Les mois passèrent, et Marra s’attendait à être convoquée d’un moment à l’autre pour assister à la naissance et au baptême, jusqu’au jour où elle fit le décompte sur ses doigts et réalisa que Kania devait être enceinte d’au moins onze mois. Elle a dû perdre le bébé, se dit Marra, à moins qu’il n’y en ait jamais eu.
Elle en savait davantage sur les fausses couches qu’une princesse n’aurait dû. Son amitié avec la sœur apothicaire s’était poursuivie, et comme elle savait lire, faire des recherches et qu’elle écrivait d’une main sûre, elle s’était retrouvée à effectuer différentes tâches pour la sœur. Un jour, un fermier fut amené, étendu sur une porte, hurlant de douleur à cause de sa jambe cassée, et Marra se retrouva à tenir la lampe et à tendre des bandages à la sœur, jouant ainsi le rôle d’assistante improvisée.
Bien après minuit, la sœur se lava les mains dans un seau d’eau sanglante et dit à Marra :
– Tu as bien travaillé.
Cet éloge la réchauffa jusqu’aux os, car c’était la vérité et ce n’était pas pour la princesse.
Quelques jours plus tard, on frappa à sa porte vers minuit. Marra ouvrit, perplexe – personne n’avait jamais frappé si tard, et Notre-Dame-des-Passereaux ne célébrait des offices de minuit qu’à l’occasion des solstices et des équinoxes –, et trouva la sœur apothicaire, qui tenait une sacoche en cuir craquelé.
– C’est une naissance, dit-elle brièvement. Tu en as déjà vu une, non ?
– Une… Une seule.
– Alors tu es plus avancée que le frère infirmier. Il n’a pas touché cette partie du corps d’une femme depuis qu’il en est lui-même sorti. Mon assistante a la dysenterie et j’ai besoin d’aide pour tenir la lampe.
Marra déglutit. Elle attendit de voir comment elle allait réagir ensuite, à moitié convaincue qu’elle allait se rouler en boule et pleurnicher, mais au lieu de cela, elle se redressa et déclara :
– D’accord. Laissez-moi juste enfiler mes chaussures.
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L’accouchement se déroula de façon très similaire à celui de Kania, ce qui parut étrange à Marra. Après tout, les paysannes et les princesses font leurs besoins et ont leurs menstruations de la même façon, rien de surprenant au fond à ce que les bébés sortent de la même manière. Ayant ainsi inopinément anticipé plusieurs siècles de pensées politiques révolutionnaires, Marra se mit à faire bouillir de l’eau et à préparer du thé.
L’accouchement alla beaucoup plus vite que celui de Kania, mais il fut tout de même long, tendu et pénible. Marra s’assoupit plus d’une fois et revint à elle par moments avec la lampe au bout du bras et la sœur apothicaire accroupie entre les jambes de la mère, se demandant si elle était vraiment réveillée ou si elle faisait un rêve étrange.
L’aube était passée et le matin était déjà bien avancé lorsque le bébé vint au monde, regarda autour de lui et éclata en sanglots.
– On s’habitue, dit la sœur au bébé, et elle le tendit à Marra, qui le regarda avec une vive horreur.
Il était sanguinolent, ridé, d’un gris rougeâtre, et ressemblait à une créature qu’on aurait renvoyée en enfer à grand renfort d’eau bénite.
– Hum, fit Marra.
– Est-il… ? demanda la mère, la respiration courte. Il a pleuré. Il est vivant, n’est-ce pas ?
– Oh, oui ! s’empressa de la rassurer Marra. Très vivant. (Elle le regarda fixement, essayant de trouver quelque chose d’autre à dire.) Il a des bras et des jambes. Et, euh… une tête.
– C’est bien, répondit la mère, qui se mit à rire d’un rire aigu et hystérique. Oh, c’est bien. C’est mieux quand ils ont une tête.
– Notre-Dame-des-Passereaux, ayez pitié de nous, marmonna la sœur apothicaire.
Mais comme elle prononça cette phrase directement dans les voies génitales de la mère, personne d’autre que Marra ne l’entendit.
Le placenta fut expulsé immédiatement après et la sœur échangea son fardeau contre le sien.
– Va apporter ça à son mari, lui ordonna-t-elle, il saura quoi en faire.
Marra baissa la tête et s’enfuit.
Le mari était un fermier au visage jeune et aux mains noueuses, vieillies avant l’âge. Il prit le placenta avec autant de respect que s’il s’était agi d’un enfant.
– Voulez-vous bien m’aider, ma sœur ?
Marra déglutit.
– Je… je ne suis pas une sœur. Pas tout à fait.
Il afficha un léger sourire.
– Ce n’est pas nécessaire d’être une sœur. Pas pour ça.
Elle l’accompagna et ramassa la bêche qu’il lui désignait. Ils enterrèrent l’étrange morceau de viande de naissance sans muscles sous un noyer, au milieu des racines.
– D’habitude, on l’enterre sous un chêne, expliqua le fermier en s’accroupissant tandis que Marra tapotait la terre pour la remettre en place. Le chêne est fort. Mais le noyer porte chance. Nous avons déjà deux enfants forts, et le troisième aurait bien besoin d’un peu de chance pour se tailler une place dans ce monde.
Marra étouffa un soupir en pensant à sa marraine, qui leur avait offert comme cadeau de naissance la santé et des princes. Un peu de chance aurait pu leur faciliter la tâche à toutes.
Elle accompagna la sœur lorsque celle-ci fut appelée pour une nouvelle naissance – ce qui arrivait souvent la nuit car la sage-femme de la ville était âgée et avait le sommeil profond. Ainsi, une ou deux fois par mois, on frappait à la porte de Marra et c’était la sœur appelée pour une femme qui allait accoucher.
On ne lui demanda jamais d’autre contribution que tenir des mains et apporter de l’eau, mais Marra apprit tout de même en observant. Notamment à faire semblant de ne pas entendre les terribles menaces proférées par les femmes pendant le travail. Aussi étrange que cela puisse paraître, cela la rassurait. Kania ne pouvait pas penser ce qu’elle avait murmuré à l’oreille de Marra.
C’étaient les douleurs du travail, rien d’autre. Lorsque la meunière avait été ramenée au lit, elle avait menacé de mettre les testicules de son mari sur la meule et de les broyer si jamais il posait à nouveau les yeux sur elle.
Elle vit des bébés naître et des mères mourir. Elle vit des mères accoucher facilement, puis l’hémorragie ne jamais s’arrêter, jusqu’à ce qu’elles meurent, blêmes et exsangues, sur l’oreiller.
Elle vit des forceps et comment ils étaient utilisés pour extraire les bébés qui n’avaient pas survécu assez longtemps pour émerger.
Au cinquième, au sixième ou au dixième accouchement, alors qu’elles rentraient au couvent, Marra n’en put plus.
– C’est tellement stupide, déclara-t-elle.
La sœur lui jeta un regard indulgent.
– Ils ont tous les deux survécu, fit-elle remarquer. C’est une bonne chose, en ce qui me concerne.
La mère et l’enfant avaient survécu, même si le travail avait été très difficile.
– Pas ça. C’est juste que… Notre-Dame-des-Passereaux ! Nous nous couchons sur le dos ou nous nous asseyons dans un fauteuil et nous expulsons une chose qui est trop grosse pour passer, ce qui fait que tout est déchiré et ensanglanté ! Quelle façon stupide, stupide, de mettre des enfants au monde !
– Oh, ça, fit la sœur. Oui, je me suis souvent fait la même réflexion. C’est plus facile pour les vaches. Pour les chèvres et les brebis aussi. C’est vrai que c’est un peu plus compliqué de démêler les pattes, mais c’est deux fois moins de boucherie que pour les humains.
– Je n’accoucherai jamais, décréta Marra.
– Personne ne te le demande, souligna la sœur.
Elle marqua une pause. Marra était presque certaine que la sœur savait exactement qui elle était, qui étaient ses parents, et qu’elle cherchait comment formuler sa prochaine phrase.
– Pas pour le moment, en tout cas. Et si quelqu’un devait… eh bien, il y a des moyens de l’empêcher.
« Sauve-toi. Ta réputation n’a aucune importance. Fais tout ce qu’il faudra. Ne la laisse pas t’entraîner dans cet enfer avec nous. »
Marra se passa la langue sur les lèvres. Avaient-ils utilisé un crochet d’accouchement sur Kania, pour l’enfant qui avait attendu trop longtemps avant de naître ?
– Quels moyens ?
La sœur jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si quelqu’un pouvait les épier, caché dans une haie alors que l’aube ne s’était même pas encore levée.
– Des moyens. Des herbes, surtout. Des éponges imbibées de jus de citron. Aucune méthode ne fonctionne parfaitement, et tous ceux qui prétendent le contraire mentent. La plupart sont dangereuses. Parfois, on meurt de toute façon, et il n’y a rien à faire. Mais certaines techniques peuvent rendre la grossesse moins probable.
Le cœur de Marra bondit dans sa poitrine. Pouvait-elle découvrir de quoi il s’agissait ? Pourrait-elle l’expliquer à Kania ? La raison d’être des reines et des princesses était de servir de poules pondeuses pour la royauté, mais s’il existait des méthodes pour l’empêcher…
– Je veux savoir, déclara-t-elle. Je veux toutes les connaître.
La sœur apothicaire soupira.
– C’est envisageable. Mais pas ce soir.
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La sœur tint parole. Ses explications étaient plutôt abstraites pour Marra, mais elle mémorisa les méthodes et concocta une fiole d’extraits de plantes, sous le regard attentif de la sœur, qui vérifiait qu’elle s’y prenait correctement.
– Ça compte beaucoup pour toi, observa la sœur.
Marra haussa les épaules. Elle ne voulait pas que ça compte. Elle ne voulait pas penser que son séjour au couvent pourrait prendre fin, qu’elle pourrait à nouveau être traînée sur l’échiquier avec les princes et tous les autres pions.
Mais si je suis traînée hors d’ici, je ne partirai pas sans armes. Il n’en est pas question. Il faut que j’apprenne. Et peut-être que je pourrai en parler à Kania. Elle avait déjà vu tant de femmes affaiblies par le fait d’avoir porté trop d’enfants.
Elle trouva une lettre quand elle regagna sa chambre, une missive polie de sa mère. À la fin, celle-ci mentionnait que Kania était à nouveau enceinte.
C’est trop. C’est certainement trop. Elle s’épuise pour mettre au monde un héritier et si elle meurt…
Marra se dit que c’était la peur pour sa sœur qui la motivait, pas l’angoisse de ce qui pourrait lui arriver à elle. Elle fit taire la petite voix traîtresse qui murmurait qu’elle serait alors obligée de prendre la place de sa sœur comme poule pondeuse du prince.
Je ne le ferai pas. Je ne le ferai pas. Mais cela n’arrivera pas. J’apprendrai…
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CHAPITRE 5
AU PRINTEMPS DE LA QUINZIÈME ANNÉE que Marra passa au couvent, une fièvre s’abattit sur le royaume. Marra fut clouée au lit pendant plusieurs jours, et lorsqu’elle se leva enfin, elle apprit que l’abbesse était à l’agonie. Pendant près d’une semaine, la situation demeura incertaine. Comme Marra s’était rétablie, elle fut autorisée à s’occuper de la malade. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’est rester assise dans la chambre, à broder en écoutant le râle qui refusait de s’apaiser.
L’abbesse se remit, mais des mèches blanches parsemaient désormais ses cheveux gris argenté et elle se déplaçait plus prudemment qu’auparavant. Elle avait besoin d’une canne pour monter les escaliers et cela l’exaspérait visiblement. Elle n’avait jamais fait preuve d’indulgence envers ses propres faiblesses.
Marra, elle, était rétablie, même si certains jours elle somnolait à la fenêtre et n’arrivait pas à se résoudre à bouger. Même la vue depuis sa fenêtre lui rappelait l’épidémie. Elles avaient perdu deux novices, et le vieil homme qui vendait du lait de chèvre avait été remplacé par son fils, qui leur avait annoncé d’une voix impassible que son père ne reviendrait pas.
Elle observait le paysage, à peine éveillée, perdue dans des pensées décousues, lorsqu’on frappa à la porte. Elle alla ouvrir. C’était la sœur apothicaire.
– C’est une mauvaise nouvelle, prévint-elle en lui tendant une lettre. L’abbesse m’a priée de te l’apporter. Elle s’en serait chargée elle-même, mais elle ne peut pas monter les escaliers. Je ne sais de quoi il s’agit, mais ce n’est rien de bon.
Marra brisa le sceau. Si la sœur continua de lui parler, elle ne l’entendit pas. Son cœur battait trop fort dans ses oreilles. Si on avait informé l’abbesse du contenu du courrier, il ne pouvait s’agir que d’une mauvaise nouvelle, cela…
J’ai le regret de vous informer que la fièvre a emporté votre nièce, Virian. Les funérailles auront lieu dès que la famille pourra se rendre dans le Royaume du Nord. Si vous êtes en état de voyager, un carrosse sera envoyé pour vous y emmener.
– Oh, fit Marra.
Elle fut horrifiée de constater qu’elle ressentait avant tout du soulagement. Ce n’était ni sa mère, ni sa sœur, ni son père. Son cœur était chagriné pour Kania, mais une partie d’elle se raisonnait : C’est juste une enfant que tu as aperçue pendant quelques minutes lors de son baptême et que tu n’as plus jamais revue. Elle n’en était pas fière, mais la tristesse était lointaine et son amour abstrait, ce n’était pas le genre d’affection qui naît d’une étroite familiarité.
– Ma nièce, déclara-t-elle lorsqu’elle vit que la sœur attendait une réponse. La fièvre a emporté ma nièce. Des funérailles vont avoir lieu. Je dois y aller. Je… Il faut prévenir quelqu’un… Je ne sais pas ce que je dois faire, mais on est censé venir me chercher…
C’est effectivement ce qui se passa. Deux jours plus tard, elle monta dans un carrosse en direction du nord. Les chevaux étaient noirs, les brides aussi, et le cocher portait un uniforme gris anthracite. Le Royaume du Nord faisait à nouveau étalage de son opulence, et Marra se mit à pleurer, non pas pour sa nièce, mais pour Damia.
Toujours en retard, pensa-t-elle. C’était il y a si longtemps. Tu es si lente, tu ne pleures que maintenant. Dans une dizaine d’années, tu finiras sans doute par pleurer ta nièce.
Ce qui était un réconfort un peu idiot, car il signifiait qu’elle n’était peut-être pas un monstre. Elle se posait sincèrement la question depuis qu’elle avait ressenti du soulagement à l’annonce du décès de l’enfant.
Elle fut accueillie par un valet de pied qui la conduisit dans les appartements de Kania. Tout était tellement semblable à sa première visite qu’elle s’attendait à ce que Kania soit à nouveau en train d’accoucher. Mais sa sœur était debout devant une fenêtre, entourée du bras de leur mère, et la première chose que Marra remarqua fut la rondeur de son ventre.
– Tu es à nouveau enceinte, constata-t-elle.
Elle avait reçu d’autres lettres au fil des ans, annonçant des grossesses, mais jamais de naissances. Finalement, les missives avaient cessé d’arriver, et Marra en avait conclu que Kania avait peut-être baissé les bras. En réalité, elle a peut-être juste cessé de l’annoncer.
Kania et la reine la fixèrent toutes les deux. Kania avait des cernes sous les yeux et son visage était gonflé, mais elle ressemblait toujours à sa mère au point que Marra avait l’impression d’être étudiée par la reine et son reflet. Elle parvint à bredouiller des excuses, à moins qu’elle n’ait juste bégayé et que sa sœur ait eu pitié d’elle.
– Oui, je suis enceinte, répondit-elle.
– Tu… euh. Félicitations. Tu dois être très…
Oh, bon sang. Comment pourrait-elle être heureuse ? Elle vient de perdre sa fille, celle qui était déjà née. Marra regarda frénétiquement autour d’elle, espérant trouver les mots justes, mais ils ne vinrent pas, et finalement le silence s’étira si longtemps qu’aucun mot n’aurait pu arranger cela.
La reine soupira, mais Kania émit un rire étranglé et traversa la pièce pour serrer sa sœur dans ses bras.
– Je suis contente que tu sois là, ma sœur.
– Je suis désolée, dit Marra d’un ton navré. Je suis désolée pour Virian, pour toi, ou… je suis vraiment désolée. Je ne suis pas douée pour ça.
– Ce n’est pas grave, lui assura Kania. Moi non plus.
Elle s’essuya les yeux et recula. Marra pensa que la grossesse n’était peut-être pas très avancée, mais que ses vêtements étaient coupés de manière à mettre son ventre en évidence. À moins qu’elle ne soit le genre de femme pour qui la grossesse est visible presque immédiatement.
– Je peux faire quelque chose ? demanda Marra. N’importe quoi ?
– Il n’y a rien à faire. Assieds-toi avec moi. Les funérailles ont lieu demain.
Marra acquiesça et elles s’installèrent à la fenêtre. Comme Marra craignait de dire des choses stupides, elles gardèrent le silence presque tout le temps.
Ce soir-là, ils dînèrent en famille. L’atmosphère était tendue et tout le monde picorait sans appétit. Il y avait trop de plats, tous trop riches, et les domestiques les emportaient alors qu’ils y avaient à peine touché. Marra regarda passer des tortues cuites dans leur carapace, des cailles aux abricots, du gibier aux airelles et aux truffes, et du gâteau à la crème en se demandant qui pouvait bien servir de pareils mets à une famille en deuil.
Le vieux roi avait passé la journée le regard perdu dans le vague, avec quelques éclairs de lucidité. Le beau visage régulier de Vorling était plus lisse et plus froid que dans les souvenirs de Marra. Elle se demanda si le prince commençait à vieillir comme son père. Elle n’avait aucune idée de son âge. Quarante ans ? Quarante-cinq ? Il n’avait pas l’air vieux. Ni jeune. Ses traits semblaient taillés dans le marbre. Kania, à côté de lui, avait bien l’air d’être faite de chair et de sang. Ses poignets et ses chevilles étaient enflés et sa figure bouffie. Marra avait envie de lui attraper la main et de la supplier de ne plus tomber enceinte, de lui enseigner toutes les méthodes qu’elle avait apprises pour prévenir la conception.
Elle se retint parce que même elle n’était pas folle au point de lâcher ce genre d’information au cours d’un dîner, et encore moins en présence du mari qui avait acheté sa sœur dans l’espoir qu’elle lui donne des fils. Elle tripota le pied de son verre à vin et attendit que les services interminables s’achèvent. Une fois le dernier plat débarrassé, le roi se leva et tout le monde l’imita.
– Demain…, commença Vorling. (Il posa les yeux sur son épouse.) Fais-toi belle pour l’occasion. Tu as une mine épouvantable.
Marra inspira brusquement. Avait-il vraiment prononcé ces mots ou avait-elle mal entendu ? Pourquoi est-ce que personne d’autre ne réagissait ? C’était d’une violence terrible. Il ne pouvait pas avoir dit cela.
Elle jeta un coup d’œil au visage de sa mère, cherchant une confirmation, mais il était impassible, affichant le même calme que lorsqu’elle s’adressait à ses ennemis ou aux diplomates. Les deux assistants du roi commencèrent à diriger doucement le monarque vers la porte, et Vorling leur emboîta le pas.
– J’aimerais observer une veillée funèbre pour ma fille ce soir, annonça Kania dans le dos de son époux. Dans la chapelle.
Il se retourna. Marra vit qu’il pinçait les lèvres, pour formuler un refus, mais le vieux roi la regarda, lui sourit d’un air triste et répondit :
– Oui, oui, c’est bien, c’est tout à fait approprié.
La rage déforma les traits de Vorling. C’était si étrange et inattendu que Marra faillit ne pas comprendre ce qui se passait. Pendant un instant, elle crut que le prince souffrait ou qu’il était sur le point d’avoir une attaque. Puis son visage reprit sa tranquillité lisse et placide.
– J’enverrai des gardes, déclara-t-il.
– Je préférerais veiller seule, objecta Kania.
Sa voix était légèrement tremblante, comme si elle demandait une faveur immense.
– Mais ma sœur m’accompagnera pour me réconforter, ajouta-t-elle.
Vorling tourna la tête vers Marra. Il semblait porter un masque, pas un vrai visage, et elle eut envie de reculer, mais Kania la regardait aussi, ainsi que le vieux roi.
– Oui, bien sûr, murmura-t-elle en rentrant les mains dans ses manches. J’en serais honorée.
– Tu dois être accompagnée d’un garde, insista Vorling.
– Je dois pleurer ma fille. Une nonne est suffisante comme chaperon, il me semble.
Marra aurait voulu préciser qu’elle n’était pas vraiment une nonne, mais sa sœur le savait et si elle trouvait important de mentir, Marra ne voulait pas la contredire.
Une larme coula le long du visage du vieux roi, qui l’essuya. Ses cheveux fins et clairsemés semblaient flotter tandis qu’il hochait la tête.
– Cela respecte les convenances, décréta-t-il.
Il poussa l’épaule de son fils.
– Il faut laisser les dames pleurer à leur manière.
Les lèvres de Vorling se crispèrent de plus belle.
– Mes gardes vous escorteront, dit-il sèchement.
Puis il tourna les talons.
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Ce soir-là, les gardes vinrent chercher Marra après le dîner. Elle avait renvoyé la femme de chambre et arpentait la pièce en contemplant les tapisseries qui ornaient les murs. Elles représentaient principalement des signatures de traités et étaient terriblement ennuyeuses, mais Marra ne pouvait s’empêcher d’admirer la dextérité dont il avait fallu faire preuve pour représenter les lettres sur les pages. C’est du très beau travail de tissage. Je me demande si je pourrais faire pareil…
Un courant d’air fit gonfler l’une des tapisseries, peut-être à cause du palais de poussière qui sommeillait sous ses pieds. Demain, sa nièce irait rejoindre les anciens rois. Une destination bien froide et solitaire pour un enfant.
Quelqu’un frappa à la porte, puis l’ouvrit sans attendre. Deux gardes entrèrent, arborant les manteaux blancs de la garde personnelle du prince.
– On vous demande, l’informa le plus grand des deux.
Marra acquiesça. Il lui vint à l’esprit, un peu tardivement, que des gardes pourraient s’adresser à une princesse avec un peu plus de respect, mais ici, dans cet édifice dont les fondations abritaient tant de cadavres royaux, une princesse n’avait peut-être pas grande valeur. Elle marcha derrière eux, la tête baissée, et fit de son mieux pour ressembler à une nonne.
Notre-Dame-des-Passereaux, pardonnez-moi pour ce mensonge. Mais cela paraît nécessaire.
La chapelle dans laquelle était exposé le corps de sa nièce semblait plus vaste de nuit, sous la lumière vacillante des cierges, alors que les ombres s’étendaient de tous côtés. Kania se tenait près de la porte, le visage impassible, comme si elle ne se préoccupait plus de son apparence et s’était retirée quelque part au fond d’elle-même.
Elle était accompagnée de deux autres gardes, également vêtus de blanc. Tous les quatre inspectèrent les lieux, en vérifiant chaque banc et chaque ombre. Marra trouvait leur attitude proche de la parodie. Il n’y avait pas de cachette dans la chapelle. Essayaient-ils de l’impressionner par leur méticulosité ? En cherchant des assassins sous les bancs ?
Elle fut presque surprise qu’ils n’examinent pas le cercueil fermé, mais ils n’y touchèrent pas. Une fois qu’ils eurent passé les lieux au peigne fin, le chef adressa un bref signe de tête à Kania, et ils quittèrent la chapelle. Marra entendit un loquet grincer dans une serrure quand ils les enfermèrent à l’intérieur.
– C’était… minutieux…, murmura-t-elle.
Kania lâcha un petit rire amer.
– Le prince craint que je ne cache des amants derrière le moindre buisson. Si le roi n’avait pas trouvé ma proposition adorable (elle fit rouler le mot sur sa langue et le cracha avec mépris), je n’aurais jamais eu droit à tant de solitude.
– Oh, fit Marra d’une voix faible.
Elle déglutit. Kania ? Cacher des amants ? Elle comprenait les mots, mais ils refusaient de s’assembler dans sa tête.
– Oh, répéta-t-elle.
Elles s’agenouillèrent devant la rambarde qui protégeait le cercueil. Kania s’abaissa avec lourdeur, son ventre gonflé posé sur ses jambes. Marra avait envie de lui chuchoter que c’était trop de grossesses, de lui demander si elle connaissait les moyens d’empêcher la conception, mais qui aurait fait une chose pareille dans une pièce où reposait la dépouille d’un enfant ? Au lieu de cela, elle baissa la tête et essaya de prier. Notre-Dame-des-Passereaux, je vous en prie… s’il vous plaît… Elle n’arrivait pas à trouver ce qu’elle devait demander. Que réclamait-on quand un enfant était mort ? S’il vous plaît, allégez la peine de ma sœur autant que possible, pensa-t-elle finalement. Elle ne voyait pas quoi demander d’autre.
Elle fixa le cercueil de pierre et repensa au soulagement qu’elle avait éprouvé en apprenant que c’était sa nièce qui était morte. Elle fut submergée de honte et fixa ses mains.
– Tu as appris à prier au couvent, remarqua Kania à voix basse.
– Je suppose. J’ai surtout appris à tisser et à broder. Et à pelleter le sol d’une étable. Et dernièrement, comment mettre au monde un bébé.
Elle jeta un coup d’œil à Kania en se demandant si ce sujet lui offrait une ouverture, mais sa sœur ne réagit pas. Elles restèrent à genoux. Les cierges se consumaient lentement, une goutte de cire glissant le long de chaque pâle colonne.
Au bout d’une heure, Kania déclara :
– Ma fille est dans ce cercueil et je ne ressens rien. (Elle observa le petit sarcophage, les yeux secs.) Ton couvent t’a-t-il appris ce qu’il faut faire dans ces cas-là ?
Marra déglutit avec difficulté et fit non de la tête.
– Elle m’a été enlevée dès sa naissance, expliqua Kania. Tu te souviens ? Je ne l’ai pas prise dans mes bras, pas même un instant. Elle a été emmenée auprès de son père, puis chez la nourrice. Une armée de nourrices et de tuteurs était là pour prendre soin d’elle. Je ne l’ai vue que quelques minutes par jour, tout au plus.
Elle secoua lentement la tête.
– J’ai raté tellement de moments importants, sans même m’en rendre compte. Elle a fait ses premiers pas et prononcé ses premiers mots, et ce sont les bonnes qui me l’ont appris.
– Tu as peut-être pleuré à ce moment-là, avança Marra en souhaitant de tout son cœur que ce soit vrai.
Je ne l’ai pas pleurée non plus. Personne ne semble pleurer la mort de cet enfant, et ce n’est pas juste.
– Peut-être. Mais je devrais être en train de la pleurer aujourd’hui, répondit Kania d’un air pensif. Je devrais être effondrée. Affronter la plus grande douleur qu’une mère puisse connaître. Et pourtant, c’est comme si l’enfant d’une inconnue était mort. Je suis triste pour cette inconnue, mais j’ai l’impression que cela n’a rien à voir avec moi.
– Je suis vraiment désolée.
Notre-Dame-des-Passereaux, dites-moi ce que je dois dire, s’il vous plaît. Notre-Dame-des-Passereaux, s’il vous plaît, faites quelque chose, parce que moi, je n’en suis pas capable.
– Moi aussi.
Kania déplaça son ventre de femme enceinte en grimaçant. Elle porta une main au bas de son dos avec une moue de douleur, étendit les bras le long de la barre de prière et ajouta :
– On m’a pris ma fille et maintenant on m’a même enlevé la possibilité de la pleurer. Les enfants que j’ai perdus avant leur naissance me semblaient plus réels que cette petite.
C’était peut-être l’occasion de lui parler de ses grossesses. Mais le regard de Marra se posa alors sur le poignet de sa sœur, strié par une série de marques violacées.
Elle tendit la main, en tremblant un peu : les empreintes correspondaient. C’étaient celles d’une main d’homme, plus grande que la sienne, mais aucun doute n’était possible.
– Kania, dit-elle d’une voix rauque.
Kania baissa les yeux et tira la manche pour cacher son poignet.
– Ah, fit-elle.
– Est-ce que c’est… ? Comment as-tu… ?
Sa gorge se serra. Cela ne pouvait pas être ce que cela semblait être. C’était un accident – certainement un accident. Elle a dû tomber et il l’a rattrapée…
– Normalement, il veille à ne pas laisser de traces là où on pourrait les voir, expliqua Kania d’une voix si lasse que les bas-reliefs sur les murs auraient dû prendre vie et se mettre à pleurer. Mais comme je suis enceinte, il est plus limité. Et il était furieux que je veille seule ce soir.
Marra la fixa avec stupéfaction. Les mots tombaient en elle comme des pierres au fond d’un puits, et même si elle les entendait résonner dans son esprit, ils ne semblaient pas avoir de sens. Ils ne pouvaient pas avoir de sens.
– Il…
Elle dut s’interrompre pour déglutir, la gorge soudain sèche.
– Il… il te maltraite ?
Kania lui lança un de ces regards rapides et acérés dont elle avait le secret, lorsque, dans leur jeunesse, Marra était trop lente à comprendre quelque chose. La même expression qu’elle lui avait réservée lorsqu’elle avait refusé de croire que Damia était morte.
Marra recula comme si elle avait reçu une gifle.
– Évidemment, répondit Kania. Mais quand je suis enceinte, d’habitude, il arrête. Il a peur des fausses couches. Mais j’en fais de toute façon.
Elle afficha un sourire amer.
– En réalité, ce n’est pas vraiment un répit, parce que pendant les mois où il ne s’en prend pas à moi, il accumule la colère. Il pourrait avoir des prostituées sur lesquelles se défouler, mais comme il a horreur des enfants illégitimes et des bâtards, c’est moi ou rien.
– Le prince, résuma Marra, qui avait l’impression d’être en retard d’une demi-longueur sur la conversation. C’est le prince qui t’a fait ça ?
Kania lui jeta un nouveau coup d’œil sévère.
– Bien sûr. Qui d’autre ?
– Quelqu’un doit l’arrêter. Le roi… ou…
Elle s’interrompit. Qui pouvait arrêter un prince ? Les gardes ? On ne pouvait pas faire ça, si ?
– Le roi devient sénile, tu l’as vu toi-même. Il se présente aux cérémonies, marmonne et agite la main, puis retourne se coucher. C’est Vorling le véritable souverain ici. Depuis des années.
– Depuis combien de temps cela dure-t-il ? chuchota Marra.
– Depuis le début.
– Oh non.
Marra déglutit. Pas de roi. Pas de gardes. Pas d’aide.
– Rentre à la maison, alors. Quitte-le et rentre à la maison, où il ne pourra pas t’atteindre.
Kania la considéra presque avec pitié.
– Et il déclarera la guerre à notre pays pour avoir rompu notre contrat. Tu crois que je ne l’ai pas demandé ? Il ne m’a même pas autorisée à rentrer à la maison pour une simple visite. Je t’ai dit qu’il était terrifié à l’idée d’avoir un enfant bâtard. Cela fonctionne dans les deux sens. S’il m’autorise à échapper à sa surveillance ne serait-ce qu’un jour, il est persuadé qu’un autre homme me mettra enceinte. Il me répète sans cesse qu’il ne laissera jamais un bâtard monter sur le trône. C’est à cause du sort qui a été jeté, tu comprends. La bénédiction de la marraine. Aucun ennemi ne peut s’emparer du trône, mais à la condition expresse que la lignée se perpétue. Un bâtard sur le trône ferait tomber le Royaume du Nord. C’est du moins ce qu’il croit.
Chaque mot résonnait affreusement, comme un coup de hache dans le tronc d’un arbre. Marra secoua lentement la tête. C’était déroutant. Épouvantable. Cela n’avait aucun sens.
– Mais tu ne ferais pas ça !
Kania émit un petit rire rauque.
– Je n’hésiterais pas une seconde, chuchota-t-elle en baissant la voix. Si j’avais l’espoir de donner naissance à un enfant qui ne porte pas le sang de ce monstre…
Marra fixa le cercueil, car elle ne supportait plus de voir les yeux de sa sœur.
– Au début, il était tout le temps loin, à cause de ses campagnes militaires. Cela a duré des années. Puis, à son retour, il a refusé de me toucher pendant neuf mois. Pour être sûr, disait-il. Pour être absolument certain. (Elle émit un autre rire rauque.) Ces années ont été les meilleures de mon mariage. J’étais encore assez jeune et assez bête à l’époque pour imaginer qu’il pourrait changer.
Marra prit une profonde inspiration.
– Alors tu dois le tuer, chuchota-t-elle.
Sa voix était à peine un murmure. Les gardes de la porte pouvaient-ils l’entendre ? Elle baissa encore plus le ton.
– Poignarde-le dans son sommeil.
Kania la fixa avec pitié et désespoir.
– Il ne dort pas avec moi.
– Alors… quand il… tu sais…
Marra sentit qu’elle devenait écarlate.
Le visage de Kania s’adoucit.
– Ses gardes sont avec lui, même à ce moment-là, expliqua-t-elle avec une grande douceur. Je pense que cela l’excite de savoir qu’ils regardent.
Le monde entier parut basculer de son axe. Marra n’avait jamais pensé… jamais imaginé…
– Oh, non ! fit-elle.
Elle était incapable de gérer cette information. Il n’y avait pas de place dans son cerveau. Elle s’efforça de penser à autre chose, n’importe quoi pourvu que cela puisse arranger la situation. Kania gardait le silence, les mains croisées, et contemplait le cercueil de la fille qu’elle n’avait pas eu le droit d’aimer.
– Si… si tu avais un héritier, reprit Marra, est-ce qu’il te laisserait tranquille ? Tu pourrais partir. Ailleurs. Dans une autre propriété, ou chez nous ? Quelque chose comme ça. Il n’aurait plus besoin de toi.
– Il n’aurait plus besoin de moi, confirma sa sœur. Et dès l’instant où il n’aura plus besoin de moi, dès qu’il aura un fils pour régner à la fois sur notre royaume et sur le sien, ma vie vaudra moins que celle du dernier de ses paysans. Je ne mourrai pas vite, mais je mourrai, c’est certain.
– Alors tu ne dois plus avoir d’enfants, s’écria Marra avec désespoir.
Son esprit était envahi par des chevaux aux brides noires, un cortège funèbre, et un corps enveloppé dans un linceul qui devait être celui de Damia.
– Tu ne dois plus en avoir ! Tu prendrais le risque de mettre un garçon au monde.
Et si elle ne lui donne pas d’enfant, elle ne lui sera plus utile non plus. Il la tuera et épousera la sœur suivante dans l’ordre de succession, pour avoir ce fils.
La sœur suivante…
Kania l’observait sans ciller et Marra comprit que son raisonnement devait se lire sur son visage.
– Tu mesures la situation, maintenant, conclut Kania avec douceur. S’il y a une issue, je ne la connais pas.
Elle se redressa avec la dignité d’une reine et ajouta :
– Mais je le supporte. Pour le bien de notre peuple, je le supporterai.
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Les trois jours qui suivirent furent horribles. Marra était tétanisée par ce qu’elle avait appris et n’osait en parler à personne. Le prince l’entendrait. C’était évident. Kania n’avait évoqué le sujet que dans la chapelle, seule avec sa sœur et le corps de sa fille. Je ne peux en parler à personne. Il saura. Il saura.
Mais si elle ne pouvait pas en parler, elle ne pouvait pas non plus cesser d’y penser. Il n’y avait pas un instant d’éveil ou de sommeil où l’information disparaissait de son esprit. Elle manquait de s’étouffer avec du pain grillé au petit déjeuner et, la nuit, rêvait des marques sur les bras de Kania… Le seul point positif était que tout le monde devait prendre son horreur pour le chagrin du deuil.
Le cercueil de sa nièce avait été enterré dans les cryptes sous le palais. Tout ce dont Marra se souvenait, c’était des hautes portes de fer s’ouvrant, puis d’une lente procession dans un labyrinthe de couloirs de pierre glacée. Elle marchait derrière Kania, gardant les mains à l’abri de ses manches, observant le visage de Vorling, se rendant compte qu’elle n’avait jamais ressenti de haine jusqu’alors. C’était sûrement cela, le nouveau sentiment qu’elle éprouvait. Il prenait tant de place dans sa poitrine qu’elle avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.
Lorsqu’elle quitta le Royaume du Nord avec sa mère, le soulagement qui la saisit fut si intense qu’il ressemblait presque à de la joie. Elle aurait pu s’élancer hors du carrosse et danser sur la route. Je n’ai pas le droit de me sentir soulagée. Kania est toujours prisonnière. Je ne courais aucun danger. Je ne mérite pas d’être aussi soulagée. Mais elle ne pouvait s’en empêcher et la honte la submergeait par vagues, et lorsque celles-ci refluaient, la joie sincère de s’éloigner du palais de Vorling refaisait surface.
Marra ne passa qu’une nuit dans le palais de son père. Son ancienne chambre était restée exactement la même. Même un pauvre royaume peut se permettre de garder la chambre d’une princesse en l’état. La pièce était beaucoup trop enfantine à son goût, remplie de peluches, alors que Marra avait trente ans à présent. Mais je peux difficilement leur demander de la redécorer, alors que je ne l’utilise qu’une nuit tous les dix ans. Ce serait du gaspillage. L’abbesse désapprouverait une telle dépense alors que l’argent pourrait servir à nourrir les pauvres, et la sœur apothicaire secouerait la tête en riant.
En revanche, il y avait une chose que Marra pouvait faire tant qu’elle était dans la maison de son père. Une seule. Elle prit son courage à deux mains. Elle n’avait jamais imaginé que vivre comme une nonne aurait pu la priver de bravoure, et pourtant, l’idée d’affronter sa propre mère lui paraissait plus inquiétante que quand elle était petite. Elle avait bien trop conscience du fait que son interlocutrice était d’abord la reine, et sa mère ensuite, et qu’elle-même n’était qu’un petit pion insignifiant.
– Il faut que je vous parle, annonça-t-elle lorsque sa mère leva les yeux vers elle. Euh, Votre Majesté. Mère. S’il vous plaît.
C’est encore pire que ce que je croyais, pensa-t-elle.
Elle n’avait jamais été très douée avec les mots, mais elle avait l’impression d’avoir perdu le peu d’habileté qu’elle possédait.
Une ligne se forma entre les sourcils de la reine.
– Laissez-nous, ordonna-t-elle aux femmes qui lui tenaient compagnie.
Celles-ci sortirent en jetant des coups d’œil curieux par-dessus leur épaule.
– Kania a des ennuis, commença Marra, dès que la porte se referma derrière elles.
La reine inclina la tête sur le côté.
– Comment cela ?
– C’est le prince.
Marra déglutit. Sa gorge était très sèche. Elle écoute, c’est déjà ça.
– Le prince Vorling. Elle a peur. Elle a très peur. Je crois… Je suis pratiquement sûre…
Elle n’arrivait pas à prononcer les mots. Pourtant ils étaient là, dans son esprit. Il lui fait du mal. Mais elle n’arrivait pas à les faire sortir. Je n’arrive pas à le dire. Pourquoi ne puis-je pas le prononcer à voix haute ?
Elle avait l’impression d’être sur le point de révéler quelque chose d’horrible et de honteux. Sa gorge voulait se refermer, l’empêcher de proférer des paroles aussi horribles, même si elles étaient vraies, même si ce n’était pas la faute de Kania, mais celle de Vorling. Sans que Marra comprenne pourquoi, le simple fait de prononcer les mots lui semblait impossible. Elle déglutit à nouveau. Son visage était brûlant.
Dis-le. Dis-le. Elle repensa au poignet strié de marques violettes et essaya de se concentrer. Pourquoi était-ce si difficile ? Kania ne lui avait pas demandé son aide, mais elle devait en parler. Leur mère arrangerait cela. La reine arrangeait les choses : c’était pour cela que leur père l’avait épousée. Elle comprenait la politique et était pragmatique, et elle arrangerait cela, même si Marra ne savait pas comment.
– Il… il la…
Marra prit une profonde respiration. Dis-le. Il faut que tu le dises.
– Il la maltraite. Il y avait des marques. Il faut la sortir de là.
– Ah, fit la reine.
Me croit-elle ? Est-ce qu’elle met mes paroles en doute ? Tous les souvenirs de son enfance lui revinrent en mémoire, les mensonges puérils. Kania affirmant sans cesse que Marra était jalouse parce qu’elle n’avait pas de prince…
Oh, Notre-Dame-des-Passereaux ! Que dois-je faire ? Dois-je la ramener de force au Royaume du Nord et lui montrer les traces sur la peau de Kania ?
Cette seule pensée la tétanisait. Elle regarda la reine se pencher sur le morceau de tissu qu’elle était en train de broder. De là où elle se trouvait, Marra pouvait identifier le point, un point de mouche, et elle se dit qu’elle aurait sûrement fait un meilleur travail, plus propre. Cela lui redonna un peu de courage de savoir qu’elle était plus douée que la reine pour quelque chose, même s’il ne lui en restait pas beaucoup.
– Le prince Vorling est un monstre, décréta sèchement la reine. Sans le moindre doute, il la maltraite de toutes les manières possibles, bien qu’il ait appris à ne rien faire qui puisse provoquer de fausse couche. Nous espérons que le prochain enfant sera un fils, afin que ta sœur ait une chance de se soustraire à son attention.
La bouche de Marra resta ouverte, mais aucun mot n’en sortit.
Mais il ne la laissera pas partir. Il la tuera, dès qu’elle lui aura donné un héritier.
– Jusqu’à ce qu’elle ait un fils, elle est à sa merci. Et nous aussi.
– Mais…, croassa Marra.
La reine fit passer l’aiguille à travers le tissu d’un geste impatient.
– Réfléchis, Marra ! Nous sommes un tout petit royaume et il nous tient à la gorge. Si la protection du Royaume du Nord nous est retirée, le Royaume du Sud nous envahira pour s’emparer du port.
– Mais… mais ils ne l’ont pas fait avant…
Marra avait l’impression de trébucher en tentant d’exécuter les pas d’une danse bien plus complexe qu’elle ne l’avait imaginé.
– Ils ne l’ont pas fait parce que le Royaume du Nord les en aurait empêchés. Si ce n’est pour nous protéger, du moins pour que le Sud ne contrôle pas le port. Mais si le Royaume du Nord annonçait que nous sommes tombés en disgrâce et qu’il ne nous défendra plus, les troupes du Sud feraient le siège du château en quinze jours à peine.
Marra essaya d’imaginer les champs autour du château couverts de tentes, d’épées et de piques, sans y parvenir.
L’aiguille transperça à nouveau le tissu sans ménagement. Le point allait être trop serré et former des plis dans la broderie.
– Ou bien, poursuivit sa mère, si nous défions Vorling avant qu’il n’ait un descendant pour hériter de notre trône, il pourrait décider de nous envahir lui-même et de raser la ville en une seule journée.
– Mais Kania…
– Elle est dans une situation très délicate en ce moment. Elle t’a demandé de la sortir de là ?
– Non…
Marra avait l’impression de se trouver en retrait de son propre corps, à l’extérieur de ce monde qui pouvait être si étrange, si cruel et si retors.
– Non, je… Non.
La reine acquiesça.
La jeune femme aurait voulu en dire beaucoup plus. Elle aurait voulu ajouter que Kania pensait que la naissance d’un fils signerait son arrêt de mort, mais peut-être que Kania se trompait ou peut-être que la reine faisait erreur, ou peut-être que tout le monde se trompait et que rien ne pouvait s’arranger. Mais une autre pensée se cognait à l’intérieur de son crâne comme un papillon de nuit contre une vitre.
– Le saviez-vous ? demande Marra. Avant ?
– Je savais qu’il avait des goûts douteux, reconnut la reine.
Rien dans son visage ni dans son ton ne semblait vouloir s’excuser de cet aveu.
– J’espérais qu’il était assez malin pour les faire taire, ajouta-t-elle. Je ne pensais pas qu’il serait assez fou pour malmener sa femme jusqu’à la fausse couche et la mort.
Elle secoua la tête, les lèvres serrées, le visage fermé.
La mort ? Mais… Marra mit beaucoup trop de temps à se rendre compte que sa mère parlait de Damia, et non de Kania.
Oh.
Oh !
Donc, il l’a tuée.
Et Mère le savait.
Marra ignorait ce qu’elle devait ressentir. C’était trop énorme, trop soudain. Elle ne savait pas si elle avait envie de pleurer, d’exploser de colère ou de se jeter du haut des murailles du château. Rien dans son cœur ou dans son histoire ne lui indiquait ce qu’elle devait faire de cette information. Elle était obligée de la mettre de côté et de se concentrer sur Kania, si elle ne voulait pas perdre pied complètement.
– Nous pourrions l’emmener avec nous, suggéra-t-elle sans espoir. Elle pourrait venir habiter avec moi. Entrer dans les ordres avec les sœurs. Il ne pourrait plus l’atteindre.
– Marra, répondit la reine d’une voix radoucie. Marra, ma chérie, penses-tu que les murs d’une abbaye arrêteraient un homme qui torture sa femme et qui n’hésiterait pas à anéantir un royaume sur un coup de tête ?
Marra se tenait encore loin de son corps, comme si elle était piégée dans de l’ambre.
Elle se vit baisser la tête et reconnaître :
– Non. Bien sûr que non.
La fureur qui montait en elle s’éteignit aussitôt. Sa mère savait, et elle savait aussi qu’elle était impuissante. Il était trop tard. Peut-être était-il déjà trop tard quand Vorling était venu courtiser Damia, des années auparavant.
« Ne la laisse pas t’entraîner dans cet enfer avec nous », avait dit Kania, le regard troublé par la souffrance, en agrippant les vêtements de sa sœur. « Sauve-toi. »
La compréhension se répandit en elle comme du sang imbibe un bandage. Le prince Vorling avait choisi un royaume minuscule et vulnérable, incapable de se défendre. Il l’avait choisi délibérément. Il avait épousé les princesses du Royaume du Port en sachant qu’il pourrait les tourmenter à sa guise et qu’elles devraient accepter tout ce qu’il leur ferait subir, si elles voulaient assurer la sécurité de leur peuple.
Oh.
– Ne fais pas de bêtises, la prévint la reine. N’en parle à personne. Si le prince l’apprend, cela va mal se terminer pour ta sœur. (Elle posa sa broderie.) Je n’en parle pas non plus, pour la même raison.
– Tout ira bien pour elle ? demanda Marra.
Elle savait que la réponse était non, mais elle aurait aimé que la reine la réconforte, qu’elle lui affirme que tout allait bien se passer, comme quand Marra était très jeune.
– Elle a réussi à tenir jusqu’ici, répondit la reine. Elle chevauche un dragon, et tous les habitants du royaume le chevauchent avec elle.
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CHAPITRE 6
AU TOTAL, MARRA AVAIT passé quinze ans au couvent. En d’autres mots, la moitié de sa vie, à quelques mois près. Elle savait broder, coudre et tricoter, et elle était peut-être un peu plus informée sur la politique qu’une nonne ordinaire. Mais elle n’était pas en mesure de sauver sa sœur.
Elle avait cru que retrouver la routine du couvent l’apaiserait, mais ce ne fut pas le cas. Plusieurs jours après son retour du Royaume du Nord, Marra ne parvenait toujours pas à se calmer.
Elle allait et venait, ses doigts la démangeaient à cause de l’inactivité et elle ne supportait pas la quiétude du couvent. Que pouvait-elle faire ? Il fallait qu’elle aide Kania, alors qu’elle ne le pouvait pas ; il le fallait, et pourtant elle en était incapable…
– Tu es amoureuse ou enceinte ? l’interrogea la sœur apothicaire.
– Ni l’un ni l’autre, répondit Marra, horrifiée.
– Ne prends pas cet air consterné. Tu es aussi agitée qu’une sauterelle, et ce sont les deux affections que je connais qui commencent comme ça.
– Non.
Marra avait une confiance totale en la sœur apothicaire, mais la reine lui avait bien dit qu’il ne fallait surtout pas que des informations parviennent aux oreilles du prince.
– Non, je m’inquiète pour ma sœur. Elle a… elle a eu beaucoup de grossesses. Très rapidement. Et elle a fait plusieurs fausses couches et… vous savez…
– Je sais, déclara gravement la sœur apothicaire. Je le vois tout le temps. « Un enfant, une dent », comme disent les paysannes, et la moitié de ces pauvres femmes n’ont plus de dents. Elles s’épuisent à être enceintes. Mais ta sœur est une princesse, et les princesses reçoivent de meilleurs soins. Elle est entre de bonnes mains.
Ce sont justement les mains du prince qui m’inquiètent. Elles pincent, serrent, laissent des bleus… Les empreintes violacées sur le poignet de Kania lui revinrent à l’esprit.
– Il faut que je trouve une solution, marmonna-t-elle en faisant les cent pas et en touchant machinalement ses propres poignets.
– Ce n’est pas à toi de régler le problème, lui assura la sœur apothicaire. Tu crois que je n’empêcherais pas les femmes de tomber enceintes jusqu’à en mourir, si je le pouvais ? Ce choix ne t’appartient pas. Tu ne peux pas chasser leurs maris du lit. Je peux préparer des tonnes de thé spécial, mais je ne peux pas les forcer à le boire.
Marra fixa ses mains.
– Je dois faire quelque chose, insista-t-elle.
– Bonne chance, rétorqua la sœur apothicaire en levant son verre de cordial. Si tu trouves un moyen, fais-le-moi savoir.
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Les jours devinrent des semaines. Marra se tracassait toujours, enfonçant régulièrement ses ongles dans sa peau. L’abbesse était inquiète, mais la sœur apothicaire prépara un baume pour ses égratignures et lui dit simplement :
– Tu te rebelles contre le monde, c’est tout.
Elle disait vrai, mais Marra n’aimait pas cela pour autant. C’était le genre de phase qu’on était censée traverser à seize ans, pas à trente. J’ai toujours été lente pour mon âge, mais là, c’est trop.
Les semaines devinrent un mois, puis un deuxième, puis un troisième, et Marra ne fit rien d’autre que tourner en rond, s’inquiéter et se sentir de plus en plus inutile. Je devrais faire quelque chose. Je devrais pouvoir agir. Arranger la situation.
Mais elle ne voyait pas comment. C’était une tâche pour un héros, peut-être, et Marra ignorait comment être une héroïne. Elle restait éveillée la nuit, à chasser les fantômes derrière ses yeux, à revivre encore et encore la veillée dans la chapelle, les mots de sa mère. Elle élaborait des plans dramatiques dans l’obscurité et les abandonnait à la lumière du jour. Elle allait demander une audience à Vorling et le poignarder. (Non, les gardes l’en empêcheraient.) Elle allait tenter de séduire Vorling à condition qu’il congédie les gardes, puis le poignarderait. (Elle était presque une nonne : que savait-elle au juste en matière de séduction ?) Elle prendrait des plantes dans la réserve de la sœur apothicaire et empoisonnerait Vorling. (Comment ferait-elle pour s’approcher de sa nourriture ?) Elle ferait… elle ferait…
De toute évidence, elle ne ferait rien. Chacun de ses plans machiavéliques se terminait par la mort de Marra et de sa sœur ou la destruction de son royaume. Les stratégies se succédaient dans sa tête nuit après nuit, toutes plus futiles les unes que les autres.
Des plans lamentables. Une Marra lamentable. Qu’est-ce que j’apporte à qui que ce soit ?
La grossesse de Kania était déjà bien avancée à présent. Si cela se voit, elle est sans doute en sécurité. Elle a dit qu’il la laissait tranquille quand elle était enceinte. Généralement. Elle pensa aux vêtements de sa sœur, au fait qu’elle avait eu très tôt l’air d’être enceinte. Cela se produisait parfois, mais Kania n’était pas dupe, peut-être que ses couturières avaient coupé ses robes de façon que sa grossesse apparaisse plus évidente.
En supposant qu’elle n’ait pas à nouveau fait une fausse couche depuis.
Mais ce ne fut pas le bébé qui mourut. Marra apprit, non par des lettres mais par des ragots, que le roi était décédé et que le prince Vorling était monté sur le trône. Il était désormais le roi Vorling du Nord.
Est-ce mieux ?
Est-ce pire ?
Y a-t-il plus de gens qui l’observent ?
Mais maintenant qu’il est le roi, personne ne peut plus l’arrêter.
Elle n’avait pas de réponse à ses questions. Elle ne savait pas si c’était bien, mal ou affreux, si, pour Kania, cette nouvelle représentait une bouée de sauvetage ou une condamnation à mort. Marra n’arrivait même pas à se représenter ce que tout cela signifiait réellement. Le roi Vorling n’avait aucun sens. Dans sa tête, il était toujours le prince Vorling. Elle se souvenait de l’éclair de rage dans son regard lorsque Kania lui avait demandé la permission de veiller sa fille. Comment un homme comme lui pouvait-il être souverain et diriger tout un royaume ?
Elle se mit à désherber le jardin avec des gestes furieux, arrachant le rumex, le plantain et le gnaphale à feuilles obtuses en grinçant des dents.
Si j’étais un homme, je le combattrais. Si j’étais un homme, personne ne forcerait Kania à devoir enchaîner les grossesses. Si j’étais un homme, je ne serais pas sa prochaine épouse s’il la tue. Si nous étions des hommes… Elle fixa ses doigts enfoncés dans la terre. Cela n’avait pas d’importance. Elles n’étaient pas des hommes et l’histoire du monde s’écrivait dans l’utérus des femmes en lettres de sang. Elle ne pourrait jamais changer cela.
La rage frissonnait en elle, une rage qui semblait capable de renverser les murs du paradis, puis qui disparut en même temps que son impuissance refaisait surface. La rage n’avait d’utilité que lorsqu’on avait le droit de s’en servir.
Elle contemplait toujours ses mains terreuses quand elle entendit deux sœurs novices discuter.
– Je ne sais pas quoi faire, déclara l’une d’elles. Je suis à court d’idées.
– Va voir la dame-poussière, conseilla l’autre. Elle sait beaucoup de choses.
– Quel genre de choses ?
– Tu sais. La magie.
Marra leva brusquement la tête. Trop brusquement d’ailleurs. Elles l’aperçurent et s’éloignèrent précipitamment en baissant la voix, mais la graine était plantée.
La dame-poussière.
Dans cette partie du royaume, chaque cimetière, quel que soit sa taille, avait sa dame-poussière. Marra avait vaguement conscience de leur existence, mais elle venait de l’ouest du royaume, et les différences étaient flagrantes. Le long de la côte, les cimetières enterraient un chien pour guider et garder les morts : on les appelait les cerbères d’église. Du côté des montagnes de l’est, il y avait les dames-poussière. (Dans un ou deux endroits au centre du royaume, il y avait à la fois une dame-poussière et un cerbère d’église. Ils ne dérangent pas, avait dit une dame-poussière à propos du cerbère, et c’est toujours utile d’avoir un chien à proximité.)
Les dames-poussière vivaient dans de petites maisons non loin des cimetières. Elles jouaient à la fois le rôle de sorcières et de fossoyeuses : c’étaient elles qui creusaient les tombes et y installaient les morts. Même lorsque l’une d’entre elles devenait trop vieille et trop fragile pour creuser elle-même, elle prenait une bêche et enlevait la première pelletée de terre avant que d’autres personnes embauchées à leur place ne poursuivent le travail. Sinon, le risque existait que les morts prennent les fossoyeurs pour des pilleurs de tombes et, sans la bénédiction de la dame-poussière, les défunts les auraient maudits.
On disait que ces femmes étaient capables de parler la langue des morts et qu’elles connaissaient tous les secrets que renfermait la terre. Quand une dame-poussière décédait, elle était incinérée et ses cendres répandues dans son cimetière pour que chaque nouvelle dame-poussière puisse garder à portée de main la sagesse de celles qui l’avaient précédée.
Marra remonta donc la capuche de sa cape sur ses cheveux et partit à la recherche de la dame-poussière. Le couvent disposait de son petit cimetière, mais ces âmes-là appartenaient à Notre-Dame-des-Passereaux. Elle devait se rendre en ville, près la grande église consacrée à Notre-Dame-de-la Récolte, dans le cimetière juste à côté.
La dame-poussière travaillait dehors à nettoyer les tombes. C’était une femme robuste et rondelette, au visage rosi.
– Bonjour, dit-elle en souriant. Je peux t’aider, jeune fille ?
– J’ai besoin d’un sort, lâcha Marra.
Puis elle resta plantée là en se demandant si elle venait de commettre une terrible erreur en matière de conventions sociales. Est-ce qu’on était censé d’abord discuter de la pluie et du beau temps avec une dame-poussière ? La supplier ? Lui offrir de l’argent ?
– Pardonnez-moi, je ne…
Elle posa les mains sur ses joues, qui étaient brûlantes. La dame-poussière se remit debout, puis lui tapota gentiment la main.
– Recommençons depuis le début. Je m’appelle Elspeth. Et toi ?
– Marra, répondit la jeune femme avant de se dire qu’elle aurait peut-être dû mentir.
– C’est un bon prénom, solide. Comme notre princesse. Viens t’asseoir et explique-moi ce qui ne va pas.
Marra prit une profonde inspiration. L’avertissement de sa mère pesait lourd dans son esprit. Que pouvait-elle expliquer ?
– Ma sœur est mariée, commença-t-elle en prenant place sur le muret à côté de la dame-poussière. Son mari… disons que ce n’est pas un homme bien. Elle s’arrange pour être enceinte le plus souvent possible pour qu’il ne la batte pas. Mais c’est dur pour elle. Elle perd parfois le bébé, et c’est pire encore. Je ne peux pas… Je dois l’aider. Mais il… euh… ne la laissera pas partir.
Puis elle fixa ses mains.
– La pauvre. C’est dur. Il est d’un rang suffisamment élevé pour ne pas devoir rendre de comptes ?
Comme éclater d’un rire hystérique n’aurait aidé personne, Marra répondit simplement :
– Oui.
Elspeth se pencha en arrière, le visage grave.
– Que veux-tu que je fasse, mon enfant ? Il me semble que la stérilité ne l’aiderait pas. Je pourrais te fournir un talisman pour que la grossesse soit plus facile, mais sincèrement, ce n’est pas très efficace et ça ne peut pas sauver un bébé qui ne souhaite pas venir au monde.
Marra ferma les paupières et pensa à la trahison et au régicide avant de murmurer :
– Pouvez-vous me donner un sort qui tuera son mari ?
La dame-poussière resta longtemps silencieuse. Marra rouvrit les yeux, s’attendant à lire l’horreur sur sa figure, mais le regard d’Elspeth était plein de tristesse et de compréhension.
– Non. Si je le pouvais, je le ferais, mais je ne suis pas un bourreau et j’aurais besoin d’en savoir un peu plus avant d’avoir du sang sur les mains. De toute façon, le genre de magie que tu cherches dépasse largement mes compétences. Tu as besoin d’un vrai pouvoir surnaturel, pas d’un bête porte-bonheur ou de ma capacité à parler aux morts.
Elle se détourna et parut peser soigneusement ses mots avant d’ajouter :
– Si tu vas à la capitale, il y a une femme qui, m’a-t-on dit, s’y connaît bien en poisons.
Marra secoua la tête. Le prince employait un goûteur, évidemment, mais elle ne pouvait pas l’expliquer.
– S’il était empoisonné, les soupçons se tourneraient immédiatement vers elle, objecta-t-elle.
Elspeth lui prit la main. Marra crut un instant que c’était pour lui offrir du réconfort, mais elle la serrait trop fort. Elle la regarda, effrayée, et découvrit que les yeux de la dame-poussière étaient devenus étranges et léthargiques, ses pupilles immenses, ses iris avaient presque disparu.
Les yeux des morts, pensa Marra. Les yeux de Damia devaient ressembler à cela.
Puis Elspeth battit des paupières et ses yeux redevinrent normaux. Elle lâcha la main de Marra et se frotta le visage.
– Eh bien, dit-elle presque pour elle-même. Eh bien. Je vois.
– Pardon ?
– Les morts peuvent t’aider, déclara Elspeth, mais il te faut une vraie dame-poussière, mariée à l’argile, aux os et à la terre des tombes, et pas une vieille sorcière juste bonne à creuser des trous.
Elle plissa les yeux et grimaça, comme si la clarté du jour l’aveuglait. Marra vit une larme s’échapper du coin de son œil et couler le long de sa joue.
– Où puis-je trouver quelqu’un comme ça ? demanda-t-elle.
– Au sud. Au sud et à l’est. Pas ici. Contourne les montagnes par le sud. Les plaines sèches, tu connais ?
Marra acquiesça. Son père y avait emmené les princesses un jour, dans le cadre d’une procession royale. La terre y était sèche comme des ossements, aride comme des pierres. Le cortège avait soulevé d’impressionnants nuages de poussière blanche sur son passage.
– Oui, je connais.
– Une vaste nécropole se trouve là-bas, mais ce n’est pas ce dont tu as besoin. Arrête-toi avant d’y arriver. Sur le flanc de la montagne, là où se trouvent les grottes sculptées, les habitations abandonnées et les crânes de taureaux. Là, il y a une dame-poussière digne de ce nom. Les morts ramperaient à genoux pour lui livrer leurs secrets.
Marra acquiesça à nouveau.
– Merci, dit-elle en glissant au bas du muret.
– Ne me remercie pas. Reviens tout me raconter quand ce sera terminé.
En pensant au long trajet qu’elle devait entreprendre en direction du sud-est, Marra secoua la tête.
– Je ne serai peut-être plus en vie, admit-elle.
– Je sais, répondit la dame-poussière avec douceur. Mais je pourrai encore t’entendre.
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La route allait être longue. Elle ne prévint que la sœur apothicaire, qui la fixa sans ciller, puis lui tendit un porte-monnaie gonflé de pièces et un sac rempli de feuilles de thé.
– La magie dépasse mes compétences, déclara-t-elle. Reviens comme tu peux, et si tu ne peux pas, j’espère que le destin sera clément avec toi.
Marra ne croyait plus guère au destin. Sa naissance la destinait à être princesse et cela aurait dû être une chance, mais le prix à payer pour ne jamais manquer de rien était de se retrouver aux prises avec des gens si puissants que même la justice ne pouvait rien.
Elle aurait aimé que la sœur apothicaire la prie de ne pas y aller. Têtue comme elle était, Marra avait l’habitude qu’on lui oppose une farouche résistance et cela la déstabilisait qu’on soit d’accord avec elle.
La sœur apothicaire lui promit de couvrir son absence. Marra enfila à nouveau sa cape et retourna en ville. La dame-poussière lui indiqua un berger qui emmenait des toisons de mouton au marché de Bas-Bandai, au sud, et Marra monta dans son chariot jusqu’à la ville. L’homme semblait apprécier sa compagnie, mais ne parlait pas beaucoup, ce qui convenait à Marra, qui n’avait pas grand-chose à dire si ce n’est Oh grands dieux oh grands dieux qu’est-ce que je vais faire oh grands dieux…
À Bas-Bandai, des diligences partaient dans toutes les directions. Elle prit congé du berger et en emprunta une jusqu’au point le plus éloigné possible au sud-est, puis une deuxième. Elle économisait ses pièces pour manger et dormait soit à bord de la diligence, soit sur des bancs en attendant la suivante. Elle était fatiguée, de mauvaise humeur et sa capuche servait souvent à cacher le désastre qu’étaient ses cheveux, mais sa réserve d’argent diminuait moins vite que si elle s’était offert une chambre d’auberge.
Personne ne pouvait imaginer qu’elle était en réalité une princesse.
Elle eut peur la première fois qu’elle dut demander une place dans une diligence. Elle ne l’avait jamais fait et craignait de dire quelque chose de tellement idiot que le cocher se moquerait d’elle et refuserait de la laisser monter. Mais elle rassembla son courage et annonça :
– Je dois me rendre à Essemque.
Le conducteur lui indiqua le prix. Elle lui tendit une pièce, il hocha la tête et l’informa que la diligence partirait dans vingt minutes et qu’il fallait prendre place à bord.
La fois suivante fut plus facile, et la suivante aussi. Elle s’habitua aux diligences et apprit qu’être entassée à l’intérieur la rendait nauséeuse, mais que c’était le moyen de transport le moins cher. Elle ne savait pas exactement d’où lui venait cette soudaine frugalité, mais une petite voix dans un coin de sa tête lui murmurait qu’elle ne recevrait d’aide de personne et que, si elle tombait à court d’argent, elle n’aurait pas de moyen d’en gagner. Elle savait tout juste broder et désherber les jardins. J’imagine que je pourrais vendre mes charmes, mais même ça, je ne sais pas comment on fait. Cela paraissait en tout cas beaucoup plus compliqué que d’obtenir une place dans une diligence. Est-ce qu’on abordait les gens ou est-ce qu’on se laissait aborder, et comment entamait-on une conversation qui débouchait sur du sexe en échange d’argent ? Y avait-il des usages ?
On n’apprenait pas ce genre de choses au couvent. Dormir pendant les trajets était beaucoup plus simple.
À force d’enchaîner les siestes inconfortables, elle se dirigea vers le sud et l’est en contournant le pied des montagnes. Elle se dit que l’abbesse avait probablement dû annoncer sa disparition à la reine. S’était-elle enfuie ? Pouvait-on vraiment fuguer à trente ans ?
Elle avait tout de même de la chance : personne ne l’embêtait. Ou pas trop, du moins. Une seule fois, un homme tenta d’engager avec elle une conversation qui se révéla dangereuse.
– Où allez-vous ? lui demanda-t-il, assis en face d’elle dans la diligence.
Il avait toutes ses dents et elle apercevait chacune d’entre elles quand il souriait.
– Dans le sud.
– Quelle ville ?
Elle haussa les épaules.
– Dans le sud, répéta-t-elle en essayant de dissimuler son pouls qui s’emballait.
L’avait-il reconnue ? Pourquoi cet interrogatoire ?
Il voulut savoir comment elle s’appelait et elle l’observa en silence. Il lui posa d’autres questions – où elle allait et si elle avait de la famille là-bas – et, comme elle ne lui répondait pas, il changea de ton et devint méchant. Il lui cracha une insulte en pleine figure, sans se soucier des autres passagers qui entendaient tout.
Ce fut une femme d’âge moyen qui la sauva. Elle se pencha et claqua des doigts devant le visage de l’homme.
– Vous êtes un jeune imbécile grossier, gronda-t-elle. Vous ne voyez pas que vous vous adressez à une nonne ? Pourquoi vous emportez-vous contre une nonne en pèlerinage ?
L’homme était occupé à maudire la femme lorsque son cerveau enregistra enfin le sens de ses paroles. Il s’arrêta en pleine obscénité, les consonnes moururent sur sa langue, et il examina Marra dans son habit taché par le voyage comme s’il la voyait pour la première fois.
– Une nonne ? dit-il.
Marra saisit l’occasion.
– Je suis au service de Notre-Dame-des-Passereaux, expliqua-t-elle à la passagère.
Ce n’était pas vraiment un mensonge.
– Merci, ajouta-t-elle.
Dame, pardonnez-moi.
L’homme bredouilla des excuses en rougissant et ne la dérangea plus. Il descendit à l’arrêt suivant. La femme d’âge moyen resta avec Marra jusqu’à l’arrivée de sa diligence suivante. Ses yeux larmoyants étaient en réalité aussi vifs qu’un silex.
– Dites-leur tout de suite que vous êtes nonne, conseilla-t-elle. Beaucoup d’hommes n’hésitent pas à maltraiter les femmes, mais vivent dans la crainte d’un habit et d’un symbole sacrés. Cela pourrait vous éviter bien des ennuis sur votre route.
Marra acquiesça. Après cela, elle essaya d’emprunter la même démarche que l’abbesse, de rentrer ses mains dans ses manches comme le faisaient les sœurs. Elle avait emporté un collier de plumes de passereaux sculptées, que sa mère lui avait envoyé, et elle avait d’abord envisagé de le vendre, mais elle se mit à le porter par-dessus son habit. Le bijou ressemblait suffisamment à un accessoire clérical pour lui procurer un peu plus d’espace dans les diligences et un peu plus de distance en dehors. Les gens qui auraient pu bousculer Marra la jeune femme s’écartaient devant Marra la nonne.
Et Marra la princesse ? s’interrogea-t-elle, déconcertée. S’écarteraient-ils devant elle ?
La question ne se poserait jamais, bien sûr. Une princesse ne montait pas dans des diligences. Elle ne s’asseyait pas sur les bancs des relais de diligences les plus ordinaires, ne s’endormait pas la tête contre le mur. La princesse qu’elle avait été était morte à présent, aussi morte que Damia dans sa tombe, aussi morte que les enfants que Kania avait tenté de mettre au monde sans y parvenir.
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Dans la dernière ville avant la grande nécropole, elle se rendit au cimetière, où elle trouva la dame-poussière qui y était rattachée, une femme si âgée qu’elle pouvait à peine tenir la bêche pour retourner la terre.
– Je cherche une dame-poussière, dit Marra. Celle qui… qui est puissante.
– Ah, fit la vieille femme. Je sais de qui tu parles. Quitte la ville en direction du soleil levant jusqu’à ce que tu aperçoives deux murs, un peu plus hauts que la tête d’un homme. Tu trouveras un espace entre les deux, et plusieurs pierres qui ne sont pas fixées. Passe par là et tu verras un terrain plat rempli de tombes et une petite crête rocheuse. Sa maison est construite dessus.
– Merci.
– Sois prudente, lui conseilla la vieille femme.
Les morts l’observaient à travers ses yeux, et Marra se demanda qui, exactement, lui donnait cet avertissement.
– Sois polie, ajouta la femme. Elle n’est pas un démon, elle n’essaiera pas de te piéger avec des mots, mais elle sait trop de choses.
Marra eut envie de demander comment on pouvait savoir trop de choses, mais elle pensa à tout ce qu’elle avait appris au sujet du prince Vorling et de la mort de Damia. Elle s’inclina devant la dame-poussière, comme une princesse ne s’incline jamais devant personne, et la vieille femme soupira et la regarda s’éloigner vers l’est.
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Les murs en question n’étaient plus aussi hauts qu’un homme. Peut-être l’avaient-ils été dans la jeunesse de la vieille femme, peut-être que sa mémoire avait exagéré leur taille. Marra passa entre les deux murs qui lui arrivaient à hauteur d’épaule et aperçut des centaines de pierres plates et détachées, chacune de la taille d’une main, portant des inscriptions dans une langue qu’elle ne connaissait pas.
Au milieu de cette mer de pierres, de petits bâtiments ovales se dressaient, comme des ruches sans ouverture. Marra devina qu’il s’agissait de nécropoles. On voyait parfois ce genre de monuments, même dans le nord, notamment lorsqu’une famille avait droit à sa propre parcelle.
Difficile de garder l’équilibre en marchant sur les pierres plates. Marra posait les pieds avec précaution. Si elle devait courir sur ce terrain, elle risquerait de se faire une entorse ou pire encore. Les pierres s’entrechoquaient et glissaient sous ses pas, se parlant en langue de pierre, échangeant les mots qu’elles avaient accumulés depuis la dernière fois qu’un humain les avait traversées.
Marra avait les yeux baissés vers ses pieds lorsqu’elle entendit un son qui la surprit, non par son étrangeté mais par sa familiarité. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il résonne ici, sur cette étrange étendue rocheuse, si près de sépultures anciennes.
Elle releva la tête.
Cot, répéta la poule en tournant la tête pour l’examiner de plus près.
Marra laissa échapper un rire surpris. Elle apercevait à présent une crête rocheuse sur le côté de laquelle une maison ronde avait été bâtie. Dans une cour devant la maison, quelques poules grattaient la poussière. Tandis que la jeune femme les observait, une poule se pencha et donna un coup de bec à l’une de ses congénères, qui poussa un cri et s’enfuit sur le terrain caillouteux.
La maison ressemblait beaucoup aux tombes en forme de ruche : elle était constituée de couches de pierres plates empilées, mais une bouche sombre et béante faisait office d’entrée. Cette ouverture aurait été inquiétante sans la volaille devant, qui se comportait de la façon la plus naturelle du monde. Difficile d’avoir peur d’une inconnue qui élève des poules.
– Oui, oui, entendit-elle quelqu’un dire à l’intérieur.
La voix n’était pas faible et ne semblait pas acariâtre. Pourtant, le timbre suggérait un grand âge.
– Oui, je t’ai entendue. Nous avons de la visite, je suppose.
Marra resta figée sur place, ne sachant si elle devait s’approcher de la maison, frapper ou appeler. Une des poules, sans doute persuadée qu’une femme immobile représentait une grave menace pour son espèce, s’enfuit avec un caquètement paniqué.
– Eh bien, entre, déclara la voix. Je ne rajeunis pas.
Puis elle précisa, après coup :
– Attention à la poule brune. Il y a un démon en elle.
Marra regarda autour d’elle, mais n’aperçut pas de poule brune dans les environs immédiats. Elle prit une profonde inspiration, redressa les épaules et s’avança pour aller à la rencontre de son destin et obtenir les outils permettant de tuer un prince.
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CHAPITRE 7
LA PREMIÈRE TÂCHE ÉTAIT la plus facile, en quelque sorte.
– C’est simple, en tout cas, décréta la dame-poussière. Ceci est de la toile de hibou.
Elle passa la main le long du tissu. Il ne brillait pas à la lumière, mais sa surface avait quelque chose de déroutant pour l’œil. Quelques pans en lambeaux étaient étalés sur le toit plat de la maison de la dame-poussière.
– Fais-en une cape. Mais tu devras la filer toi-même.
Elle désigna d’un geste un fuseau en bois, une quenouille et une masse grossière à peine plus substantielle que de la fumée.
– Avec ça.
Marra fronça les sourcils. La mission paraissait trop facile et elle se méfiait de tout ce qui paraissait facile à première vue. Elle avait déjà filé : au couvent, tout le monde filait sur des fuseaux à longueur de journée, en parlant, en silence ou même en priant. C’était le seul moyen d’approvisionner les métiers à tisser. Il fallait six sœurs avec des fuseaux pour qu’une seule puisse tisser ensuite.
Elle tendit la main et toucha la masse presque intangible, puis retira aussitôt son doigt, qui la brûlait comme si elle avait été piquée. Elle le mit en bouche pour calmer la douleur.
– C’est de la laine d’ortie.
La dame-poussière n’avait pas l’air de la prendre de haut, c’était la seule chose qui rendait le tout supportable.
– Tu dois la filer pour assembler les morceaux de toile de hibou. La laine te blessera si elle le peut.
– On fabriquait des tissus avec du fil d’ortie avant, fit remarquer Marra. Cela ne devait pas faire si mal.
– Oh, non. Si on laisse les tiges reposer dans un champ pendant quelques mois, elles se comportent comme n’importe quelle autre fibre. Ceci, c’est la laine d’un bélier qui est resté coincé dans les ronces pendant cent ans, alors que les épines poussaient dans son sang et lui sortaient par les yeux.
La dame-poussière poussa la laine de la pointe de sa botte.
– Vraiment ? fit Marra d’un ton sceptique.
– Probablement pas. Mais elle est malfaisante et ensorcelée quand même. (Elle se redressa.) Tu as de l’aube au crépuscule, et du crépuscule à l’aube. Il y a de l’eau dans la cruche.
Elle posa les pieds sur l’échelle et redescendit, laissant Marra seule sur le toit avec la laine qui ne pouvait pas être filée.
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Elle y parvint finalement, bien sûr. Elle éprouvait le même sentiment d’amertume que le jour où elle avait pelleté l’écurie. Je vais y arriver. Rien ne m’arrêtera. Elle tenta de se couvrir les mains avec diverses méthodes, mais les tissus rendaient la manipulation trop difficile ou étaient trop fins pour offrir une quelconque protection.
Elle fixa alors la fumée et se dit : Il s’agit d’une tâche héroïque et on n’en vient pas à bout avec des demi-mesures. Ce n’est jamais que de la douleur. Et celle de Kania est bien pire que la mienne. Elle plongea la main gauche dans la masse de fumée et d’orties et commença à filer. La matière la brûlait, piquait et enflammait sa chair. Elle siffla entre ses dents, jura et se pencha sur sa main. Non. Continue. Maintenant que tu as commencé, tu ne peux pas t’arrêter. Elle pensa à tous les accouchements auxquels elle avait assisté. Ces femmes avaient connu des souffrances bien pires et elles les avaient endurées parce qu’une fois que le travail avait commencé, on ne pouvait plus l’arrêter. Elle allait y arriver. De la main gauche uniquement. J’aurai besoin de la droite pour enfiler le cordon. Elle pouvait protéger sa main droite avec du tissu pour cette partie, mais elle avait besoin de sa main gauche pour tirer la laine sur la quenouille.
Elle n’était pas très adroite de la main gauche, mais le travail devait juste être fait, sans plus, pas besoin qu’il soit soigné. Le bout de ses doigts irrités prit une teinte rouge vif et ses articulations se mirent à gonfler, mais cela n’avait pas d’importance. Elle n’avait qu’à maintenir ses doigts dans la même position et laisser la fumée mordante passer entre eux. Le soleil courait au-dessus de sa tête. La membrane de peau entre le pouce et l’index était douloureuse, une douleur si vive qu’elle finit par ne plus la sentir.
C’était difficile de veiller à ce que le fuseau tourne assez lentement. Elle avait envie d’en finir au plus vite. Mais un filage plus rapide donnerait un fil plus fin et elle voulait obtenir un fil grossier et épais pour coudre sa cape, afin d’en utiliser le moins possible. Elle se mordit l’intérieur de la joue jusqu’au sang et examina sa main gauche, qui ressemblait aux griffes d’un animal, en se demandant si elle pourrait un jour à nouveau l’utiliser normalement.
Enfin, elle parvint à en filer assez. Probablement. Il ne restait presque plus de laine d’ortie, juste une longue épine acérée, de la taille d’une patte de mouton, avec une pointe qui aurait pu transpercer le cœur d’un homme. Elle laissa retomber le fuseau et serra sa main blessée contre sa poitrine. Elle était rouge et mauve, les articulations enflées étaient affreuses à voir. Lorsque Marra tenta d’ouvrir ses doigts, elle sentit les tendons grincer contre les os et ne put retenir un cri.
Elle leva les yeux. Le soleil poignait à l’horizon et les ombres devenaient bleues. Elle but de l’eau en tenant la cruche de la main droite. Elle essaya d’en verser un peu sur sa main gauche. Cela n’eut aucun effet. Elle pleura un peu, mais cela ne changeait rien non plus.
Marra avait préservé sa main droite pour la partie la plus délicate du travail. Elle prit une profonde inspiration et détacha le fil du fuseau alors que sa chair brûlait comme si elle avait pris feu. Le fil était irrégulier, laid et parsemé de nœuds, mais il n’y avait rien à faire. De toute façon, elle n’avait plus de laine d’ortie à filer. Elle aurait pu la torsader, mais elle n’avait pas assez de temps et elle n’était pas certaine de pouvoir supporter la douleur qui accompagnerait cette étape.
Il n’y avait pas d’aiguille. Elle examina les bouts de toile de hibou et le fil qu’elle tenait dans sa main en se demandant comment ce détail avait pu lui échapper. Il y a toujours une aiguille, pensa-t-elle, épuisée. Je suis une brodeuse, j’ai toujours une aiguille. Elle se mit à rire toute seule. Le rire fêlé d’une personne à l’agonie. Toutes ses aiguilles se trouvaient dans sa chambre au couvent, soigneusement piquées dans une pelote à épingles en forme de petit rat blanc. Un cadeau de la sœur apothicaire.
Elle regarda par-dessus le toit, cherchant une forme qui lui aurait échappé, tentant d’apercevoir un os ou un bout de métal au clair de lune. Quand la lune s’était-elle levée ? Tant de temps s’était-il déjà écoulé ?
Marra ne trouva pas d’aiguille. À la place, elle vit se détacher dans la lumière faiblarde la cruelle épine au cœur de la laine d’ortie.
Elle la prit entre ses doigts gonflés et étudia la pointe. Elle était assez aiguisée pour servir d’alêne. Elle devrait faire passer le fil avec ses doigts, puis l’attraper de l’autre côté et le tirer, ce qui lui brûlerait la peau, encore et encore. Sa main la lâcherait à un moment donné et alors – que Notre-Dame-des-Passereaux lui vienne en aide – elle devrait peut-être utiliser ses dents.
Tu croyais que les tâches impossibles étaient si faciles à accomplir ?
Elle observa sa pile de fil triste et difforme, puis la toile de hibou douce et changeante, et elle pleura encore un peu, avant de se pencher sur les lambeaux et de se mettre au travail.
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– Par les testicules des dieux, s’exclama la dame-poussière une semaine plus tard en examinant le chien d’os. Tu as réussi.
Elle n’avait pas l’air ravie du tout. Elle n’avait pas eu l’air plus contente quand Marra lui avait présenté la cape en fil d’ortie, laissant tomber la toile de hibou à ses pieds en redescendant du toit, les mains en sale état et les lèvres tuméfiées.
– Oui, j’ai réussi. Quelle est la prochaine tâche ? Enfermer le clair de lune dans un pot d’argile ?
La dame-poussière grommela et se leva sans répondre pour aller farfouiller dans son garde-manger. Elle finit par dénicher des os de poulet et les lança au chien d’os.
Marra avait toujours entendu que les os de poulet n’étaient pas bons pour les chiens, mais elle ne voyait pas comment cela pourrait blesser le chien d’os. Il se coucha et se mit à les ronger avec une joie évidente. Des fragments d’os pleuvaient de son cou tandis qu’il les avalait.
La dame-poussière écarta une chaise de la table et se laissa tomber dessus. Elle était grande et émaciée, avec les épaules voûtées, alors que Marra était petite et ronde.
– Tu sais pourquoi on confie une tâche impossible à des gens ? demanda-t-elle.
Marra se renfrogna. C’était le genre de question qu’elle détestait, elle avait toujours l’impression que ses interlocuteurs voulaient se donner des airs intelligents à ses dépens. Mais comme la dame-poussière s’était montrée honnête avec elle, elle s’efforça de trouver une réponse.
– Pour voir s’ils sont capables d’y arriver ?
Elle se creusa la tête en passant en revue toutes les vieilles légendes : Mordecai et le ver ; la biche blanche qui aimait un humain et sa terrible quête pour sauver son amant ; la petite souris qui tuait un dragon le jour de son mariage.
– Pour voir s’ils sont des héros ? ajouta-t-elle sans trop y croire.
– Des héros, répéta la vieille femme en éclatant de rire. Les dieux nous préservent des héros.
Elle contempla Marra. Son visage habituellement sans expression était empreint de tristesse.
– Mais c’est peut-être le destin qui t’attend, après tout. Non, mon enfant, on confie en général ce genre de tâche pour que la personne n’y arrive pas.
Marra analysa cette déclaration sous tous les angles.
– Mais j’y suis arrivée, objecta-t-elle. Deux fois de suite.
– J’ai remarqué, rétorqua la dame-poussière d’un ton maussade. Et tu accompliras sans doute la troisième tâche aussi. Alors je serai obligée de t’aider à tuer ton prince.
– Ce n’est pas mon prince, souligna Marra d’un ton acerbe.
– Si tu as l’intention de le tuer, c’est ton prince. Ta victime. C’est la même chose. Si tu plantes un couteau dans les entrailles de quelqu’un, tu deviens liée à cette personne. Regarde un assassin parcourir le monde et tu verras ses victimes le suivre au bout de cordes noires, des ombres de fantômes qui attendent une chance de se venger.
Elle tambourina avec ses ongles sur la table.
– Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
– Il a tué Damia. Il torture Kania. Il mérite de mourir.
La dame-poussière ne répondit rien. Pendant un certain temps, on n’entendit que le craquement des os et le bruit des fragments qui pleuvaient sur le sol.
– Beaucoup de gens méritent de mourir, déclara-t-elle finalement. Mais tout le monde ne mérite pas d’être un assassin.
Elle poussa un gros soupir et dit :
– Je n’arriverai pas à te faire changer d’avis, pas vrai ?
– Non.
– Très bien.
La dame-poussière recula sa chaise, tendit un bras et saisit un bocal sur l’étagère.
– Tiens, dit-elle en le donnant à Marra. Ouvre-le.
C’était un lourd pot d’argile, trapu, des plus ordinaires. Marra ouvrit le couvercle avec précaution. Le clair de lune baigna son visage d’un éclat bleu-blanc.
– Referme-le, ordonna la dame-poussière. Voilà. Le clair de lune dans un pot d’argile. Rends-le-moi, s’il te plaît.
Marra, complètement déconcertée, le referma aussitôt et le rendit à la vieille femme. Ses yeux étaient encore éblouis par le clair de lune qui s’était montré en pleine journée à l’intérieur d’une maison.
– Voilà, conclut la dame-poussière, tu m’as donné le clair de lune dans un pot d’argile. Bien joué. C’était la troisième tâche.
Marra la dévisagea avec stupéfaction, puis fixa le pot d’argile qui renfermait le clair de lune.
– Mais… Mais je ne l’ai pas gagnée. Je n’ai rien fait.
– C’était une tâche impossible à réussir. Les deux autres auraient dû l’être aussi, mais tu as fabriqué un chien d’os et une cape en toile de hibou et fil d’ortie. Attraper la lune t’aurait brisée. Ce n’est pas une tâche pour une mortelle qui tient à son cœur.
– Mais…
– Je ne voulais pas en arriver là, expliqua la dame-poussière. C’est pour cela que je t’ai confié des tâches impossibles, pour que tu échoues, que tu repartes bredouille. Je n’aime pas les voyages et je déteste me rendre dans des lieux inconnus. En plus, je vais devoir trouver quelqu’un pour garder les poules. D’autant que c’est une mission vouée à l’échec et qu’on va sans doute y laisser notre peau.
– Mais… ?
L’espoir commençait à fleurir dans le cœur de Marra. Elle tenta de le museler. Elle se dit qu’elle devait se tromper.
La dame-poussière secoua la tête.
– Tu veux une arme contre un prince. Je n’ai pas d’épée magique ni de flèche enchantée, rien qui soit facile à transporter.
Elle s’adossa à la chaise et conclut :
– Alors, ton arme contre le prince, ce sera moi.
[image: ]
Quitter la maison de la dame-poussière prit davantage de temps que Marra ne l’aurait souhaité.
– Trois jours, annonça la vieille femme. J’ai des choses à emporter et des affaires à régler.
Dans la cour, la poule brune fixait le chien d’os, sans se soucier qu’il ait des orbites béantes et non des yeux.
– Kania pourrait être morte, dans trois jours, objecta Marra.
– Alors elle mourra, répliqua implacablement la dame-poussière. Parce qu’il nous faudra plusieurs semaines pour rejoindre la capitale du Royaume du Nord à pied, surtout que nous devrons faire des arrêts en cours de route.
Marra prit une profonde inspiration et s’obligea à rester patiente. Même une princesse finissait par apprendre la patience dans un couvent, et ce que les nonnes ne lui avaient pas enseigné, elle l’avait intégré en tricotant et en tissant. La précipitation fait louper une maille et aboutit à des chaussettes mal faites. Elles ne pouvaient pas se permettre la précipitation alors que la vie de Kania était en jeu.
Et puis, pensa-t-elle sombrement, tu as déjà attendu des années. Si tu avais remarqué ses bleus cinq ans plus tôt, ce serait déjà réglé.
Le chien d’os, fatigué d’être traqué par une poule, se coucha sur le flanc dans la cour. Il était impossible de savoir s’il dormait, mais les mouvements lents de sa cage thoracique donnaient l’impression qu’il était détendu.
– Comment s’appelle-t-il ? demanda la dame-poussière.
Marra la regarda en clignant des yeux.
– Qui ?
– Le chien, mon enfant ! Les chiens ont des noms humains. C’est ce qui les distingue des loups.
– Euh… euh… Chien d’os ?
– Tu me le demandes ou tu me le dis ?
– Il s’appelle Chien d’os, déclara Marra avec plus de fermeté.
Dans la cour, Chien d’os se retourna et agita la queue sur la terre battue.
– L’imagination n’est pas ton fort, hein ?
Un sourire se dessina sur le visage de la vieille femme.
– Ce n’est pas une insulte, mon enfant, ne prends pas cet air offusqué. Pour ce genre de mission, il faut avoir les pieds sur terre, pas des rêves farfelus plein la tête.
La poule brune apparut sur le côté de la maison, aperçut Chien d’os et fonça sur lui comme un général à la tête d’une armée. Elle piqua sa queue d’un coup de bec et déclencha un jappement fantomatique. Chien d’os se redressa sur ses pattes, perplexe, et la poule s’enfuit avec un caquètement triomphal.
La dame-poussière prit une cape faite de bouteilles, de poches et de languettes, une sorte d’armoire ambulante, et en enveloppa ses épaules. Marra fut surprise de constater que la cape ne faisait pas de bruit quand la vieille marchait. Puis celle-ci l’enleva et se mit à remplir les poches et les bouteilles en puisant dans les bocaux accrochés au mur. Elle transvasa des liquides et rangea des paquets étranges. Marra la vit emporter des plumes, des crânes de souris et de la charpie, puis finit par demander :
– À quoi tout cela sert-il ?
Des plumes de colibri brillèrent lorsque la dame-poussière glissa une minuscule peau d’oiseau dans sa poche.
– Aucune idée. La plupart des choses que j’emporte ne nous serviront absolument à rien. Mais j’ai accepté de t’aider et je fais de mon mieux. (Elle se lécha les doigts et plaça trois petites perles noires dans une enveloppe en papier ciré, puis marqua une pause.) Montre-moi tes mains.
– Pardon ?
– Tes mains. Tu les ménages.
Marra tendit les mains. Les articulations étaient raides et les endroits où les fils de fer les avaient entaillées n’étaient pas beaux à voir.
– Par tous les saints et les démons. Des plaies ouvertes en terre boursouflée. Ne bouge pas.
Elle descendit un pot d’une étagère.
– C’est grave ? s’inquiéta Marra.
– Cela te tuerait sûrement en une semaine ou deux, répondit la dame-poussière en se penchant sur ses paumes. Mais tu aurais d’abord envie de goûter à la chair humaine, ce qui serait une expérience intéressante pour tout le monde… Oh, ne prends pas cet air sinistre !
Elle déboucha le pot. Une odeur de miel parvint aux narines de Marra, mais le liquide que la dame-poussière tamponnait sur ses blessures était rouge comme le feu.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du miel de rouille. Fabriqué par des abeilles mécaniques.
Elle frotta les articulations des doigts de Marra en marmonnant des mots inintelligibles. Puis finit par se rasseoir.
– Cela devrait suffire. Mais préviens-moi si tu as envie de mordre quelqu’un.
– La liste des gens que j’aimerais mordre est longue, décréta Marra, un peu sèchement.
La dame-poussière laissa échapper un petit rire.
– C’est compréhensible. Dis-moi juste si tu ressens le besoin de mâcher la chair après les avoir mordus.
Marra tint délicatement ses mains l’une contre l’autre et fléchit les doigts. Ses articulations semblaient déjà moins raides. Elle se demanda si les mots prononcés par la dame-poussière étaient magiques, ou si c’était le miel qui faisait déjà effet. Elle sombra dans le sommeil en continuant à se poser la question, apaisée par le bruit de la vieille femme qui s’affairait dans la pièce, les pots qui s’entrechoquaient alors qu’elle rangeait des bouts de magie dans les replis de son manteau.
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La poule brune voyagea perchée sur le bâton de la dame-poussière, les pattes posées sur la barre de traverse en os. Son corps bougeait en même temps que le bâton, mais elle gardait la tête droite comme seules les poules savent le faire. Marra fut d’abord incrédule, puis amusée.
– Vous emportez la poule ?
– Elle est possédée par un démon. Ce serait impoli de laisser les voisins s’en occuper.
La poule restait sur le bâton jusqu’au milieu de la matinée, puis elle s’étirait, descendait le long du bras tendu de sa maîtresse et grimpait dans son sac. Le dessus demeurait ouvert à cet effet. La poule s’asseyait là pendant environ un quart d’heure, émettait un caquètement satisfait, puis sautait à nouveau sur le bras et remontait sur l’os en haut du bâton. La dame-poussière marquait une pause, sortait un gros œuf brun de son sac pour le mettre à l’abri dans une poche. Le matin, elle cuisait l’œuf, le coupait en deux moitiés égales et le partageait avec Marra.
Un demi-œuf ne constituait pas un petit déjeuner extrêmement copieux, mais c’était nettement mieux que rien. Parfois Chien d’os poursuivait un lapin et le tuait. Ils s’arrêtaient alors et le faisaient rôtir. D’autres fois, un fermier leur vendait des œufs ou une miche de pain, mais la dame-poussière devait y aller seule, car si le fermier apercevait le chien, il risquait de poser des questions.
Pour la même raison, ils ne pouvaient pas emprunter de diligence ni même monter sur la charrette d’un fermier. Ils ne pouvaient pas demander à dormir dans des étables où il ferait moins froid. Chien d’os était impossible à dissimuler. Leur avancée vers le nord-ouest se faisait donc à l’allure d’un escargot.
– Ça ne va pas, décréta la dame-poussière le troisième ou le quatrième jour. Ta sœur sera morte de vieillesse avant qu’on ne la rejoigne et je serai tellement voûtée à force d’avoir dormi par terre que la seule chose que je pourrai maudire, ce sont les genoux de ton prince.
– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
Elles avaient mis un collier au chien, même si c’était un simple nœud avec une boucle qui passait autour des os de son cou. Marra glissa une main dans la boucle d’un geste protecteur. Elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle l’avait ramené à la vie et elle avait l’impression d’avoir conclu un marché, plus puissant que celui qui unit les humains et les chiens vivants.
Mais je ne peux pas laisser tomber Kania non plus.
– N’aie pas l’air aussi abattue. La lune est pleine et c’est encore la saison du marché des gobelins.
– Hein ?
– Le marché des gobelins, répéta la dame-poussière. Seigneurs de la Terre ! On ne t’apprend donc rien dans ton couvent ?
– Pas grand-chose au sujet des gobelins, admit Marra. Je pourrais vous expliquer comment tricoter des bandages, comment faire sécher des herbes et comment se déroulent les fêtes des saints mineurs.
– Bon, grommela la dame-poussière d’un ton conciliant, ce n’est pas complètement inutile. Alors, c’est la fête de qui aujourd’hui ?
Marra dut réfléchir pour calculer la date.
– Sainte Ebbe, finit-elle par répondre. Patronne des chasseurs de sangliers.
– Les sangliers sont rusés, féroces et difficiles à tuer, comme ton prince, même si j’ai plus de respect pour les sangliers. Lui offrir des prières ne serait pas une mauvaise idée.
Marra inclina consciencieusement la tête et récita une prière. Il y avait si peu d’informations sur sainte Ebbe qu’il n’y avait pas de formule spécifique pour l’invoquer. Elle fit appel à l’invocation standard qui pouvait s’appliquer à n’importe quel saint :
– Sainte Ebbe, veille sur nous. Sainte Ebbe, protège-nous et préserve-nous du danger. Sainte Ebbe, intercède pour nous…
Elle fut surprise de voir la dame-poussière se joindre à elle pour le « Qu’il en soit ainsi » final. Elle n’aurait pas cru la vieille femme religieuse.
Mais je pourrais facilement imaginer qu’on en fasse une sainte, dans une centaine d’années. Peut-être que certaines saintes étaient comme elle, de vieilles femmes grincheuses dotées de dons étranges. Elle repensa à la seule icône qu’elle avait vue de sainte Ebbe, une femme aux cheveux gris, un pied posé sur le museau d’un sanglier qu’elle maintenait au sol. Elle souriait de toutes ses dents et le sanglier aussi. Marra s’était dit que le peintre de l’icône n’était peut-être pas très doué. Mais si je devais peindre la dame-poussière comme une sainte, elle aurait une poule brune, et cette poule sourirait… j’en suis presque certaine. Elle s’aperçut qu’elle s’était laissé distraire.
– Le marché des gobelins ?
– Comme son nom l’indique. C’est le marché des gobelins et autres créatures légendaires. Des humains s’y aventurent aussi parfois. On y trouve autant de malédictions que de trésors. Et des choses ordinaires, bien sûr.
Marra se passa la langue sur les lèvres.
– Des créatures légendaires ? C’est dangereux ?
– Très, admit la dame-poussière. Mais le danger est partout, si on n’est pas prudent. Le marché des gobelins a des règles et si on les respecte, ce n’est pas pire qu’ailleurs.
Elle réfléchit un instant.
– Du moins tant qu’on évite la phase obscure de la lune. Les règles changent dans l’obscurité et, parfois, d’un moment à l’autre. La pleine lune et les croissants de lune sont plus cléments. Nous irons ce soir.
– Où est-ce qu’il se tient ?
– Ça n’a pas d’importance.
Les commissures des lèvres de la dame-poussière se soulevèrent.
– Si on parvient à trouver un ruisseau, c’est plus facile d’y aller. Sinon, on passera par le feu.
Marra dut se contenter de cette réponse, car elle n’obtint pas plus d’informations. Elle ajouta le marché des gobelins aux choses dont elle devait se préoccuper et sentit l’angoisse ronger sa cage thoracique.
Au final, c’était effrayant, en effet, mais pas difficile du tout. À quelques kilomètres de là, un ruisseau large et peu profond courait sur des rochers. Ils le longèrent dans le crépuscule naissant et finirent par arriver à un petit gué, où des galets ronds et gris brillaient d’un éclat noir sous l’eau peu profonde.
– Hmm, fit la dame-poussière d’un air distrait. Hmm…
Elle tendit la main pour empêcher Marra de bouger.
– Oui, il y en a un ici. Il y en a généralement là où se trouvent les gués.
Chien d’os, qui s’ennuyait, s’assit et entreprit d’essayer de se lécher les parties intimes. Comme il n’avait ni langue ni quoi que ce soit à lécher, la démarche était inutile, mais elle semblait le ravir.
De la pointe de son bâton, la dame-poussière traça une ligne dans les galets, tandis que sa poule, à moitié endormie, marmonnait d’agacement.
– Ne lui parle pas, conseilla-t-elle.
– Parler à qui ? demanda Marra.
Et juste à ce moment-là, la dame-poussière invoqua le mort.
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CHAPITRE 8
LE PREMIER INDICE FUT le silence soudain des grillons. Au loin, un oiseau chantait piou mourra, piou mourra et lorsque les grillons se turent, il chanta plus fort. Le sifflement et le rugissement de la rivière semblèrent ralentir puis, au loin, Marra entendit quelque chose approcher.
– Quelque chose approche, annonça-t-elle.
Chien d’os frémit, les sens en alerte.
– Chut, ordonna la dame-poussière. Avec les noyés, il faut toujours faire attention.
Marra ferma la bouche, ravalant ce qu’elle s’apprêtait à dire, mais un autre son répondit à la vieille femme, un glouglou qui aurait pu être un rire comme un sanglot.
Une forme remontait le courant. La lune était juste assez haute pour l’éclairer d’une lumière froide et scintillante. Marra pensa d’abord à des castors, des loutres, des créatures nageuses, mais aucune loutre n’était de cette taille et encore moins avec un visage pareil.
Le garçon mort nageait à contre-courant, rapide comme un poisson, et d’un coup il se mit debout. De l’eau s’écoula de sa bouche et de ses orbites vides. Sa peau avait gonflé et déchiré ses vêtements. Il n’était plus qu’une masse pâle et boursouflée dont la chair dépassait entre les brins d’algues.
Je ne vomirai pas, pensa Marra. Non. Il n’y a pas de sang. Ce n’est pas aussi grave que la fois où le fermier s’était cassé la jambe et que les os sortaient. Ce n’est pas grave.
La dame-poussière dit quelque chose, mais Marra ne l’entendit pas. Elle eut juste vaguement conscience qu’elle parlait. Puis le garçon répondit, dans un gargouillis rauque, comme si des fils de fer lui perçaient la gorge, et Marra ne redouta plus de vomir, mais de s’évanouir.
– Bien, conclut la dame-poussière. Par où ?
Le garçon noyé leva le bras. Ses doigts avaient tellement enflé qu’ils formaient une mitaine blanche. Il pointa en direction de l’amont du fleuve et émit un gargouillis.
La vieille femme acquiesça.
– Tu souhaites en finir ? lui demanda-t-elle avec autant de brusquerie que si elle négociait une miche de pain avec un fermier.
Il émit un deuxième gargouillis. Son visage se tourna vers Marra et elle avait beau savoir qu’elle aurait dû ressentir de la pitié et non pas de l’horreur, il y avait quelque chose d’étrange et d’obscène dans sa façon de bouger, comme s’il savait qu’elle était effrayée et qu’il s’en réjouissait. De sa main déformée, il lui fit signe d’approcher et se mit à rire lorsqu’elle recula de peur.
– Ça suffit, cingla la dame-poussière. Elle n’est pas destinée à être noyée.
Le garçon rit à nouveau. Il fit un pas en avant et l’eau s’accumula autour de ses jambes comme si c’était du sable. Il avança encore.
La poule brune lâcha un son rauque et hostile. Le garçon se figea. Pendant un long moment, il fixa la volaille de son regard sans yeux, puis baissa la tête.
– Par le chant du coq et le cœur du démon, le prévint la dame-poussière, ne me mets pas à l’épreuve, mon garçon.
Il gargouilla d’un air mécontent, mais recula enfin.
La vieille fourra la main dans une poche et en sortit un objet, dont Marra ne pouvait distinguer la forme dans la pénombre. Elle le lança dans le ruisseau et le garçon noyé l’attrapa de ses mains blanches et boursouflées.
– Allez, fit-elle en faisant claquer ses doigts avec dédain. Retourne à l’eau, et veille à ne pas entraîner sous la surface de voyageur, à moins qu’il ne rompe les accords.
Les épaules du noyé se voûtèrent et il se détourna. La lune l’éclaira tandis qu’il descendait la rivière, s’enfonçant un peu plus à chaque pas, jusqu’à ce qu’il plonge comme une loutre et disparaisse.
– Beurk, déclara la dame-poussière. Ceux qui meurent dans l’eau deviennent souvent malfaisants. Quelque chose les rend sombres. Je préfère de loin les os qui séjournent dans la terre.
Marra porta la main à sa bouche et se concentra sur sa respiration en attendant que son estomac cesse de se soulever.
– Pourquoi l’avez-vous invoqué ?
Quel genre de monstre m’accompagne ? Qu’est-ce que je m’apprête à libérer comme pouvoir ? Ce n’est pas juste une vieille femme avec une poule…
Tu le savais déjà, objecta-t-elle intérieurement, c’est pour ça que tu es venue lui demander de l’aide. Tu voulais tuer un prince. Ne fais pas semblant d’avoir des scrupules, maintenant.
– Pour obtenir des indications, expliqua la dame-poussière. Et il m’en a donné, même s’il aurait voulu en tirer un prix beaucoup plus élevé que celui que j’étais prête à payer.
– Des indications ?
– Oui. Maintenant, suis-moi, on va voir ce qu’elles valent.
Apparemment, elles étaient bonnes, car au bout de vingt minutes ils atteignirent un arbre noueux qui surplombait la rive.
– Là, dit la vieille femme.
Une racine de l’arbre dépassait de l’eau.
– La terre, le bois et l’eau.
Elle fouilla dans une poche et en sortit une corde à laquelle était suspendue une pierre, puis l’attacha à la racine pour que la corde tombe dans l’eau.
– Retiens ton souffle, conseilla-t-elle distraitement, puis elle se glissa dans l’arche formée par la corde, la racine et la berge en surplomb.
Elle fit deux pas, éclaboussant de l’eau, et passa sous l’arche. Quand elle sortit de l’autre côté, Marra ne remarqua aucune différence, sinon que le bruit de ses pas dans l’eau semblait venir de beaucoup plus loin.
Chien d’os posa méditativement sa patte sur la racine de l’arbre. Il ne se passa rien, mais cela parut le satisfaire. Marra se dit qu’il retenait déjà son souffle, puisqu’il ne respirait plus du tout. Elle prit une grande bouffée d’air et s’engagea sous l’arche à son tour.
Rien d’évident ne se produisit. Aucun rapport avec la sensation collante qu’elle avait ressentie en quittant la terre boursouflée. Mais quelques pas plus loin, ses oreilles se débouchèrent, et lorsqu’elle tourna la tête, ce fut comme si tout se déroulait une fraction de seconde plus lentement que prévu, comme si ses yeux avaient un peu de retard.
Elle escalada la berge. La dame-poussière l’attendait en martelant le sol de son bâton en signe d’impatience. La poule brune grommela.
– Est-ce que la poule a retenu sa respiration ? demanda Marra.
– Elle est possédée par un démon, elle n’a pas besoin de le faire.
La dame-poussière tourna les talons et commença à reprendre le chemin qu’ils avaient emprunté.
Une seconde… Ce n’était donc pas une simple façon de parler ?
– Vous voulez dire que la poule est vraiment possédée par un démon ? Pas juste qu’elle n’est pas… sage ?
Ses mots lui semblèrent terriblement stupides et l’expression de la dame-poussière lui fit comprendre qu’elle partageait cet avis.
– Jeune fille, t’ai-je donné au cours de ces dernières semaines la moindre raison de penser que je plaisante au sujet de quoi que ce soit ?
– Comment est-ce qu’un démon a possédé votre poule ?
– De la manière habituelle. Il n’a pas réussi à s’introduire dans le coq. C’est comme cela qu’on obtient des basilics, précisa-t-elle.
Marra ouvrit la bouche pour demander quelle était la manière habituelle, puis s’interrompit, car il y avait à présent là un énorme escalier, qui ne s’y trouvait pas quand ils étaient passés plus tôt, elle en était certaine. Ses marches en pierre étaient assez larges pour que deux chevaux puissent y passer de front. Marra n’aurait pas pu le rater. Il s’enfonçait directement dans le sol, ignorant l’existence de la rivière voisine qui aurait dû le transformer en cascade. La dame-poussière descendit sans s’arrêter, sans même baisser la tête.
Les premières marches étaient plongées dans la pénombre, mais une lumière verte éclairait celles qui étaient plus bas. Marra regarda autour d’elle pour en trouver l’origine, puis regretta sa décision. Dans des alcôves de chaque côté de l’escalier, une luciole de la taille d’un chat domestique brillait de mille feux.
– Où mène cet escalier ? murmura-t-elle en se dépêchant de rattraper sa compagne.
Les lucioles ne lui prêtaient pas attention, mais leurs antennes bougeaient lentement dans l’air.
– Qui l’a fabriqué ? demanda-t-elle.
– Au marché des gobelins. Et pour répondre à ta deuxième question, je n’en sais rien. En réalité, je ne suis pas tout à fait sûre qu’il ait été fabriqué. Certaines choses naissent quand il devient inévitable qu’elles existent.
Marra était encore en train d’essayer de comprendre cette phrase lorsque l’escalier déboucha sur un palier au-dessus d’une pièce souterraine. Elle baissa les yeux vers le marché des gobelins.
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Cela ressemblait à un marché, mais elle n’en avait jamais vu de pareil. Des pavillons ornés de bijoux côtoyaient des huttes de boue séchée, des tentes en peaux de bêtes et des structures qui ressemblaient à des nids d’oiseaux posés à l’envers. Les allées étaient bondées, mais les badauds ne se déplaçaient pas comme une foule. Ils bougeaient comme des danseurs, certains d’un pas léger, d’autres d’un pas lourd, d’autres encore en valse tourbillonnante et solitaire. Ils rappelaient davantage à Marra les courtisans dans le palais du prince que les rues de la ville un jour de marché.
Elle avait déjà un peu peur des courtisans, maintenant elle était paniquée par cet attroupement. Les courtisans, malgré leurs étoffes amidonnées et leurs intrigues politiques, étaient des êtres humains, alors que certains des chalands ne l’étaient manifestement pas.
Et moi, je débarque ici avec un squelette de chien sur les talons et une femme qui trimballe une poule sur son bâton. Que doivent-ils penser de moi, alors ?
– Ne les fixe pas, murmura la dame-poussière, mais ne détourne pas le regard si quelqu’un t’observe. Montre le moins de faiblesse possible. Ne consens à rien et n’accepte rien tant que tu n’en connais pas le prix.
Sur ce, elle s’avança dans la foule et Marra se dépêcha de la suivre.
De loin, la plupart des passants paraissaient humains, mais une fois qu’elle se retrouva parmi eux, elle eut des doutes. Certains avaient bien une forme humaine, mais leur peau était verte ou bleue. Bon nombre d’entre eux avaient des cornes qui s’élevaient de leur front, courtes et pointues comme celles des antilopes. Une femme passa devant elle avec une ramure qui aurait fait la fierté d’un cerf. De petits oiseaux noirs étaient assis sur chaque bois et elle arborait des rangées de colliers en argent autour du cou.
D’autres n’avaient même pas forme humaine. Un trio de sangliers en col amidonné passa en grognant, ils marchaient sur leurs pattes arrière. Six rats blancs, mesurant chacun près de quatre-vingt-dix centimètres, portaient un palanquin sur leurs épaules. Et qui pouvait deviner ce qui se cachait sous les tresses pâles qui couvraient cette silhouette de la tête aux pieds ?
D’où viennent-ils tous ? D’autres parties du monde ou sont-ils du coin ? Comment pourraient-ils être d’ici ?
On racontait des histoires, bien sûr. Concernant le peuple des fées, les petites créatures qui vivent derrière le monde. Des histoires sur des dieux anciens n’ayant jamais appris à mourir. Mais Marra n’avait jamais imaginé qu’ils pouvaient être si nombreux ou qu’ils pouvaient se trouver ici, de l’autre côté d’une racine d’arbre, à deux pas, sous les collines.
Même la terre boursouflée ne l’avait pas préparée à une telle découverte.
– Hmm, fit la dame-poussière.
Elle s’était arrêtée à une table sur laquelle se trouvait un petit plateau en bois divisé en carrés. Dans chaque carré reposait un papillon de nuit, apparemment mort.
– Hmm. Celui-là.
Elle le pointa du doigt.
– Il vous montre ce dont vous avez besoin, expliqua d’un ton blasé la femme qui tenait le stand.
Elle était vieille et ridée, de fines tresses grises s’enroulaient autour de sa tête.
– Vous êtes sûre de ne pas vouloir celui qui vous montre ce que votre cœur désire ? Il est beaucoup mieux, insista-t-elle.
– Et aussi beaucoup plus cher, je suppose.
La vendeuse sourit de sa bouche édentée. Sa langue était striée de rouge et de noir, et deux yeux dorés de serpent la flanquaient.
– Cinq ans de votre vie. Mais comme vous pourrez vivre le restant de vos jours avec l’objet de votre désir, cela vaut son prix.
– Je m’en tiendrai à celui qui montre ce dont j’ai besoin, merci.
La dame-poussière tapota le papillon de nuit. Il battit des ailes, ce qui fit sursauter Marra. Il était blanc, mais couvert de lignes noires brisées sur toute la surface – on aurait dit de l’écriture.
– Pff, fit la vendeuse. Six semaines de votre vie.
– Six jours.
– Un mois.
– Une semaine.
– Quinze jours, et c’est ma dernière offre. Et ne m’en veuillez pas s’il se pose sur un seau parce que ce dont vous avez besoin, c’est de boire plus d’eau.
– Quinze jours, c’est un prix correct.
La dame-poussière fit signe à Marra d’avancer.
– Deux semaines de ta vie, mon enfant.
– Hein ? Quoi ?
– C’est le prix à payer ici, à moins d’avoir quelque chose à troquer.
– Et si je meurs dans une semaine ?
– Ça ne marche pas comme ça. C’est décompté sur le temps que tu pourrais vivre. Si tu te fais renverser par un chariot à bière demain, tout le monde sera payé quoi qu’il arrive.
Marra sentit un frisson lui parcourir l’échine et tenta de le retenir. Tu ne renoncerais pas à deux semaines de ta vie pour ta sœur ? Pour lui éviter de perdre toutes les semaines de la sienne ?
– D’accord.
– Laissez-moi un demi-instant, dit la femme à la langue-serpent.
Elle sortit un boulier en argent et déplaça les perles d’un côté à l’autre.
– Voilà, fit-elle. Quinze jours.
La dame-poussière examina le boulier et hocha la tête pour donner son assentiment.
Le boulier était équipé d’un petit plateau sous les rangées de perles en bois, rempli de ce qui ressemblait à des tiges de plantes. La vendeuse en prit une et Marra vit qu’il s’agissait d’une chenille.
– Tendez la main.
Marra s’exécuta avec inquiétude. Est-ce que cela ferait mal ? Qu’est-ce que l’on ressentait quand on perdait deux semaines de sa vie ?
La femme à la langue-serpent laissa tomber la chenille dans sa paume. La larve se déroula et rampa sur le tranchant de sa main. Marra se rendit compte, sans surprise, qu’elle tremblait.
La chenille attacha un fil de soie à l’ongle de son pouce et se laissa descendre. Elle s’enroula sur elle-même et commença à se tortiller rapidement en filant de la soie autour de son corps. Paralysée, Marra la regarda filer un cocon, beaucoup plus vite que toutes les chenilles normales qu’elle avait vues jusqu’alors.
En moins d’une minute, le cocon fut terminé et prit une teinte vert vif.
– Ah… Je… Que suis-je censée faire ? murmura-t-elle à la dame-poussière.
– Cela ne prendra pas longtemps, lui assura cette dernière en observant la chenille.
Chien d’os se rendit compte que Marra ne bougeait pas et s’assit à ses pieds, son bassin s’enfonçant contre sa cheville.
Le cocon se fendit en deux. Un papillon de nuit aux ailes froissées en émergea. Il était d’un brun velouté et il déploya ses ailes humides.
– C’est prêt, déclara la vendeuse.
Elle attrapa le poignet de Marra et le tira vers elle, arrachant de sa main le papillon de nuit et le cocon utilisé. Elle rangea le papillon dans l’une des petites boîtes en bois, puis plaça le cocon vide dans sa bouche. Marra entrevit la langue-serpent et se détourna, légèrement nauséeuse.
– Prends ton papillon de nuit, dit la dame-poussière en désignant le coléoptère blanc qui se trouvait encore sur le plateau.
Marra tendit la main et dégagea le papillon de nuit blanc avec des gestes maladroits.
– Maintenant, souffle dessus et ordonne-lui de te trouver ce dont tu as besoin.
Marra avait de plus en plus l’impression d’être dans un rêve, bien plus encore que quand elle était dans les terres boursouflées. Seul le poids solide et inconfortable de Chien d’os la convainquait que tout cela était bien réel.
Elle approcha le papillon de nuit de son visage. Il était très duveteux et avait de grands yeux noirs. Ne le considère pas comme un insecte. Pense que c’est un… une souris. Une souris avec des plumes à la place des oreilles.
Elle souffla sur le dos de l’insecte.
– S’il te plaît, murmura-t-elle, trouve-moi ce dont j’ai besoin pour aider ma sœur.
Ses ailes frémirent. Un instant, les lignes noires semblèrent se réarranger pour former des lettres, des mots, des phrases. Puis le papillon déploya ses ailes et s’envola.
La poule brune tenta de l’attraper dans son bec, mais rata son coup, car la dame-poussière éloigna le bâton.
– Tu devrais avoir honte ! lança-t-elle à la poule, qui n’avait pas l’air contrite.
– Et maintenant ? demanda Marra.
– Maintenant, suis ce papillon de nuit !
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Ils se frayèrent un chemin à travers le marché des gobelins, fendant l’étrange foule. Le papillon de nuit se maintenait un peu au-dessus des têtes et plongeait de temps à autre pour éviter les ramures, les étendards ou les ailes.
Ils avaient remonté deux allées et avaient tourné dans une troisième lorsque la foule bougea autour d’eux, s’écartant de leur chemin et leur dégageant un long couloir. Les conversations moururent sur les lèvres, non pas par admiration, mais par agacement. Cela rappela à Marra la manière dont les gens contournaient un lépreux et sa cloche.
Une femme s’avançait au centre de l’allée, marchant avec la majesté d’une reine. Marra eut l’impression qu’elle était très grande, et pourtant, lorsque l’inconnue s’approcha, elle aurait pu croiser son regard sans lever les yeux. Peut-être l’illusion était-elle due à un effet d’optique ?
La femme se déplaçait en effet dans un nuage de lumière, semblable à un nuage de poussière. Ses pas soulevaient des grains de lumière qui ne brillaient pas vraiment. La luminosité tournoyait autour de ses pieds et traînait dans son sillage, refusant de se poser. Elle portait une main coupée dans sa main droite. Son poignet gauche en revanche se terminait par un moignon qui ne saignait pas. Les grains de lumière parurent se rassembler à l’extrémité de son membre, formant brièvement des doigts avant de chuter à nouveau vers le sol.
– Sainte, marmonna d’un ton méprisant quelqu’un derrière Marra.
Peut-être que la dame-poussière et elle ne s’étaient pas assez retranchées dans les rangs de la foule. À moins que ce ne soit la poule brune, qui refusait de se laisser intimider par qui que ce soit ? Celle-ci laissa échapper un caquètement grincheux et fit gonfler les plumes de son cou. La sainte tourna la tête.
Son visage était aussi serein que celui des statues du couvent. Ce n’était pas Notre-Dame-des-Passereaux – Marra en était quasiment certaine – mais peut-être se connaissaient-elles ? Les saints communiquaient-ils entre eux ? Se rendaient-ils tous dans un endroit pour discuter, les orteils en éventail, en secouant la tête lorsqu’ils évoquaient les faiblesses des mortels ?
L’espace d’un instant, les yeux de la sainte plongèrent dans les siens, aussi profonds et sages que ceux d’un chien. Les sœurs du couvent ne lui avaient pas expliqué comment réagir en cas de rencontre avec une sainte. La situation n’était pas censée se présenter un jour. Marra s’agenouilla, et fixa la sainte droit dans les yeux.
Ses lèvres sereines se recourbèrent-elles légèrement ? Marra n’en était pas sûre. Elle dut faire un effort pour détourner le regard. Le monde était sombre et semblait palpiter au bord de son champ de vision, comme si elle venait de fixer un feu. Elle chassa ses larmes en battant des paupières.
La dame-poussière dit quelque chose que Marra ne comprit pas et la tira pour la remettre debout alors que la foule se refermait derrière la sainte. La poule brune émit un nouveau cot cot.
– Où est passé le papillon de nuit ? demanda Marra.
Elle se frotta les yeux afin de dissiper l’éblouissement.
– Je ne sais pas… Là ! s’exclama la dame-poussière. Au bout de l’allée.
La vieille femme s’élança, et Marra la suivit de près.
Le marché paraissait moins étrange depuis le passage de la sainte, ou peut-être que l’étrangeté n’était pas aussi remarquable que la splendeur des lieux.
Le papillon de nuit tournoya dans les airs et s’approcha trop près d’une lumière – Marra retint son souffle – puis se laissa tomber sur un étal. Elle s’approcha et vit une étoffe de velours sur laquelle étaient disposés des dizaines de petits objets blancs. Des bijoux ? De l’ivoire ? Des coquillages ?
Des dents.
Évidemment, ce sont des dents, disait son esprit tandis que sa peau essayait de se détacher de son corps et de s’enfuir en hurlant. Cela ne pouvait qu’être horrible. Des dents.
Le propriétaire de l’échoppe avait des yeux jaunes aussi brillants que ceux d’un lézard. Il était nonchalamment appuyé contre l’un des poteaux qui soutenaient l’auvent et toisait la foule. De l’ivoire cliquetait légèrement contre son torse où pendouillait un collier de dents.
À quoi pourrait bien me servir une dent ? Ça n’a pas de sens. Où est passé le papillon de nuit ?
Le papillon blanc s’était posé sur le bras d’un homme aux épaules larges vêtu d’un manteau et d’un tabard en haillons. Son cou était ceint d’un délicat collier en argent, qui ressemblait plus à de la dentelle qu’à du métal. Il empilait des boîtes au fond de l’échoppe, le visage impassible.
Marra ne savait pas ce qu’elle devait faire. Devait-elle s’approcher de lui et demander : « Excusez-moi, j’ai besoin de vous » ? Il y avait mille façons de mal interpréter cette remarque. Elle chercha à croiser son regard, mais il était concentré sur son travail et ne regardait pas dans sa direction.
La dame-poussière se pencha sur les dents en émettant de temps en temps des bruits d’appréciation. L’homme aux yeux jaunes finit par s’approcher, tout en gardant un œil méfiant sur la poule.
– Vous voulez acheter, madame ?
– Peut-être. Mais je ne vois pas ce dont j’ai besoin.
– De quoi avez-vous besoin ?
– Je ne sais pas, je le saurai quand je le verrai.
Elle toucha une molaire particulièrement volumineuse, de la taille d’une chaussure.
– Hmm. Peut-être, dit-elle.
– C’est une dent de cyclope. Vous n’en trouverez pas de pareille.
– Si, en examinant la gueule d’un éléphant.
Elle le dévisagea avec méfiance et ajouta :
– Je ne suis pas née d’hier, jeune homme.
L’homme aux yeux jaunes sourit.
– Bah, on ne peut pas m’en vouloir d’essayer.
L’expression de la dame-poussière indiquait tout le contraire. Elle recula et parcourut l’étal des yeux.
– Le costaud, là-bas, dit-elle sans avoir l’air d’y accorder trop d’importance. Il est sain d’esprit ?
– Plutôt sain, on va dire. Assez taré pour dormir dans un fort de fées. Je l’ai tiré de là avant qu’il ne lui arrive quelque chose de pire.
– Il est disponible ?
– Peut-être. Mais je ne le vous conseille pas. (Il s’appuya à nouveau contre le poteau.) C’est un tueur. Il avait du sang sur les mains quand je l’ai trouvé.
L’homme s’était arrêté et regardait à présent dans leur direction. Comme ses yeux étaient dans l’ombre, Marra ne parvint pas à distinguer leur couleur.
– Combien vous en voulez ?
Est-ce qu’ils… est-ce qu’ils parlent de vendre ce type ? Non, sûrement pas. Même au marché des gobelins, où rien ne semblait fonctionner comme ailleurs, on ne devait pas pouvoir acheter des gens. Même l’horrible Royaume du Nord et son nouveau souverain ne permettaient pas de vendre des gens. Ce serait de la barbarie.
– Dix ans, annonça l’homme aux yeux jaunes.
– Pas question. Il ne tiendra pas dix ans.
Marra intervint.
– C’est un mercenaire ?
Le vendeur leva les yeux au ciel.
– Quelqu’un qui dort dans un fort de fées ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Ce que vous faites de lui une fois qu’il vous appartient, c’est votre problème. Vous pouvez le manger, l’épouser, le libérer, c’est pareil. Il déplace des caisses pour moi.
L’homme qui avait dormi dans un fort de fées tendit la main vers son collier en argent et le toucha, comme s’il grattait une croûte.
La dame-poussière fixa le collier de dents du vendeur et répondit :
– Oubliez les années. Je vous donnerai une dent de nonne.
Les yeux jaunes du vendeur se plissèrent pour n’être plus que deux pointes d’épingle acérées.
– Une dent de nonne ?
– Arrachée, pas tombée, précisa-t-elle. Alors ?
– Sérieusement ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dubitatif à Marra.
La jeune femme eut soudain un mauvais pressentiment.
– Euh…
– Sentez l’odeur du couvent sur elle, suggéra la dame-poussière.
– Mais…
– Chut, ordonna la dame-poussière à Marra avant d’insister auprès du vendeur : Allez-y.
Il s’approcha de Marra en agitant les narines. La peau de Marra se hérissa. Ma dent ? Quoi ? Il va en extraire une de ma mâchoire ?
– Ouiii…, fit le vendeur.
Ses narines étaient si dilatées qu’elle aperçut un bord rose à l’intérieur, comme dans un coquillage.
– Oui, oui ! Je le sens, confirma-t-il. La foi et la paille. Des arômes de vêpres. Oui ! Je la prends. Une dent pour lui.
– Attendez une minute, protesta Marra, qui commençait à comprendre qu’ils étaient sérieux et parlaient de ses dents. Attendez. Vous ne pouvez pas…
Le vendeur se retourna et cria :
– Hé ! Danseur de Dent ! Viens ici !
– Le papillon de nuit signale que nous avons besoin de lui, expliqua la dame-poussière à voix basse. Et une de tes dents te gêne, n’est-ce pas ?
– Eh bien, oui, mais…
– C’est bien ce que je pensais. Tu grimaces un peu quand tu mâches.
– Hé ! Danseur de Dent ! Bouge tes moignons !
– Mais… Mais… Vous allez demander à quelqu’un de m’arracher une dent ? Comme ça ? Juste parce qu’un insecte s’est posé sur lui ?
Elle agita la main en direction de l’homme qui déplaçait les caisses. Il la fixait sans émotion. Elle se demanda s’il avait été ensorcelé ou s’il se fichait tout simplement de son sort. Puis elle vit le Danseur de Dent émerger de derrière un rideau à l’arrière de l’échoppe et elle n’eut plus l’occasion de se soucier de l’autre homme.
Le Danseur de Dent ressemblait à une cigogne ou à un héron, avec un long bec dur et un cou incurvé et mobile. Il portait un costume noir en lambeaux, des plumes saillaient de tous les trous, mais ses mains étaient très humaines, elles. Lorsqu’il tourna la tête, elle vit la moitié d’un visage d’homme sous le bec, comme s’il s’agissait d’un simple masque, alors que ses yeux étaient bel et bien ceux d’un héron, de la couleur des pièces de monnaie qui viennent d’être frappées, et écartés du bec comme ceux d’un oiseau.
Elle déglutit.
– C’est elle, indiqua le vendeur.
La dame-poussière saisit le coude de Marra.
– Ça va faire mal ? chuchota la jeune femme, qui avait tout à coup l’impression d’avoir six ans et une dent de lait qui la faisait souffrir.
– Non, affirma gentiment le Danseur de Dent.
Il parlait d’une voix douce, comme un ami, et non comme un monstre avec un masque vivant.
– Je sais y faire. (Il lui toucha le menton d’un doigt effilé.) Ouvrez bien grand, s’il vous plaît.
Marra ouvrit la bouche et ferma les paupières. C’était complètement ridicule et elle n’avait pas plus envie de se laisser faire que quand elle avait six ans. Pourtant il le fallait : quand une dent pourrit, on n’a pas le choix. On ouvre la bouche…
Quelque chose exerça une pression contre ses lèvres. Elle rouvrit les yeux et vit que le bec du Danseur de Dent se faufilait à l’intérieur de sa mâchoire. Elle serra aussitôt les lèvres.
Tap… tap… tap… Le bec tapotait contre ses dents de façon étonnamment délicate, et son extrémité était beaucoup plus fine qu’elle n’en avait l’air. Oh, dieux du ciel. Notre-Dame-des-Passereaux, faites qu’il s’arrête !
Tap… tap…
La dame-poussière tenait fermement son coude. Elle ne recommanda pas à Marra de se détendre, et heureusement, car cette dernière était si crispée qu’elle aurait pu se mettre à hurler à tout moment.
Tap-tap-tap-tap. Le Danseur de Dent repéra enfin la mauvaise dent. Une molaire en bas à droite. Elle l’élançait parfois quand Marra mangeait, et elle avait pris l’habitude de mâcher de l’autre côté pour éviter qu’une douleur vive ne lui traverse la mâchoire.
Le bec se retira. Marra referma la bouche et respira bruyamment par le nez. Elle toucha l’endroit frénétiquement avec la langue et s’aperçut que la dent incriminée était toujours là.
Peut-être que c’est de la magie, peut-être qu’il prend juste une dent fantôme, peut-être que ça va aller…
Le Danseur de Dent sortit une petite flûte de la poche de son manteau et se mit à jouer un air entraînant, entre ses lèvres humaines que Marra avait déjà aperçues. Elle se demanda si le bec s’ouvrait vraiment, puis cessa de s’interroger, car ses dents s’étaient mises à danser.
Elles s’agitaient dans sa mâchoire tels des êtres vivants. Marra poussa un cri, pas de douleur, mais d’horreur, la bouche soudain pleine d’émail qui s’agitait, comme si elle était dans un de ces cauchemars où toutes ses dents tombaient en même temps. C’était comme mâcher, tortiller la bouche et remuer une dent qui bouge simultanément, en suivant le rythme de la mélodie.
Elle essaya de mordre fort, espérant mettre fin à l’horrible danse, mais le résultat fut pire, bien pire : toutes les dents s’entrechoquèrent d’un coup, et son crâne résonna sous le fracas. Oh grands dieux oh grands dieux non non non NON !
Si la plupart de ses dents dansaient, la molaire pourrie, elle, donnait des coups de pied. On aurait dit qu’elle ruait contre sa joue et ses autres dents, comme un oiseau s’excite contre une vitre, bang, bang, bang.
Le Danseur de Dent se rapprocha et joua plus rapidement. Marra aurait voulu hurler son refus, mais si elle ouvrait la bouche, toutes ses dents allaient se mettre à danser en dehors. Oh, grands dieux, c’était pire que tout, pire que la terre boursouflée, qui était à l’extérieur d’elle, alors que ceci se jouait à l’intérieur, dans son visage…
Tel un bouchon qui saute, la mauvaise dent s’arracha soudain de sa mâchoire. Elle atterrit sur sa langue, rebondissant comme un insecte, et se mit à frapper l’arrière de ses lèvres. Marra glapit en la sentant ramper avec force dans sa bouche. Elle tenta frénétiquement de cracher.
Le Danseur de Dent abaissa la flûte, se pencha et récupéra de la pointe de son bec la dent à la surface de la langue. Il se retourna et déposa le bout d’émail, humide et brillant, dans la paume du vendeur de dents.
Il s’inclina ensuite très poliment devant Marra, lui tapota le bras et s’éloigna.
Elle entoura ses côtes de ses bras et tomba à genoux, haletante.
Le processus avait été indolore. Elle aurait préféré que ça fasse mal. Elle aurait préféré ne pas sentir ses dents sautiller et bondir dans leurs cavités. Elle toucha le trou avec sa langue, hésitante, et eut un goût de sang.
– Oh, grands dieux, fit-elle d’une voix rauque.
Elle envisagea de se mettre à pleurer, mais elle refusait de faire preuve de faiblesse devant le marché des gobelins. Si ça se trouve, une créature surgirait pour arracher les larmes de son crâne et les vendre au plus offrant. Elle ferma les yeux et pensa fermement à la fosse remplie d’os, aux fils de fer dans ses mains, à l’argenté qui formait une boucle avec l’argenté, à l’assemblage de Chien d’os, pour retrouver peu à peu son calme.
Un bras l’entoura, chaud et solide. La dame-poussière ? Non, sûrement pas. Qui, alors ?
L’espace d’un instant, elle crut qu’il s’agissait du Danseur de Dent à la voix douce, et l’horreur soudaine de cette pensée fit rouvrir les yeux à Marra.
Le papillon blanc était à peine visible sur l’épaule opposée de l’homme. Il était agenouillé à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, les muscles de sa mâchoire crispés sous la ligne de poils de barbe gris-bleu.
– Ça suffit, lança-t-il à l’intention du vendeur de dents ou de la dame-poussière, ou des deux. Arrêtez. Je n’en vaux pas la peine.
– Ce qui est fait est fait, répliqua le propriétaire de l’étal en léchant la dent de Marra. On ne peut plus revenir en arrière maintenant.
Chien d’os avait compris que quelque chose n’allait pas et essayait d’atteindre sa maîtresse. L’homme pour qui elle avait vendu une dent se retourna à moitié, s’interposant pour l’arrêter. Non, non, tout va bien, il ne sait pas…
Le chien devait avoir l’air d’un monstre à ses yeux, dans cet endroit où ils étaient légion.
– Tout va bien, déclara-t-elle, toujours collée contre l’épaule de l’homme. C’est mon chien. Mon ami.
Elle ne savait pas si elle parlait assez fort, mais il devait avoir entendu, car il se déplaça, sans la lâcher. Chien d’os bondit pour laver le visage de Marra avec sa langue inexistante. Les griffes d’os et de fils de fer sur son genou la piquèrent à travers ses vêtements et elle prit une profonde inspiration pour dire :
– Tout va bien, mon garçon. Je vais bien.
– Tiens, dit la dame-poussière en lui tendant un minuscule carré de feutre. Une compresse de tabac de toile d’araignée. Mets-la dans le trou. Cela l’empêchera de s’infecter.
Marra glissa le tissu dans l’interstice entre ses dents et hocha la tête.
– Mieux ? demanda l’homme costaud, qui la tenait toujours.
Il parlait à voix basse, presque dans sa barbe. Peut-être que lui aussi avait appris à ne pas montrer ses faiblesses.
– Mieux, répondit-elle.
Il se remit debout et l’aida à se relever. La force de son bras musclé, qui la souleva sans effort, aurait pu être inquiétante dans d’autres circonstances, mais, au marché des gobelins, elle était plutôt rassurante.
– Vous voulez le collier ? demanda l’homme aux yeux jaunes.
La dame-poussière émit un pff hautain.
– Enlevez-le, dit-elle.
– Comme vous voulez.
Il tendit la main vers le cou de l’homme costaud, et Marra remarqua que ce dernier faisait un effort pour ne pas tressaillir. Elle se demanda ce que cela lui coûtait. L’homme aux yeux jaunes fit trois chiquenaudes sur le collier avec l’ongle de son pouce, et celui-ci se désagrégea comme une toile d’araignée et de la poussière.
L’homme costaud inspira brusquement. Le vendeur décréta :
– C’est votre problème, maintenant.
Et il retourna à sa marchandise tout en caressant la dent de Marra.
La dame-poussière s’éloigna et bifurqua dans une autre allée. Le costaud attendit que Marra se mette en mouvement avant de les suivre. Ses yeux étaient bruns dans la lumière distordue du marché, mais des ombres s’y dessinaient encore.
– Voilà, conclut la dame-poussière. Nous discuterons plus tard, jeune homme. Ne t’éloigne pas, nous partirons bientôt d’ici.
– Êtes-vous humaines ? demanda-t-il en regardant Marra plutôt que la dame-poussière.
Marra acquiesça. La dame-poussière haussa les épaules.
– Mes parents l’étaient, en tout cas. Tu es capable de quitter le marché par tes propres moyens ?
Il déglutit.
– Oui.
– Nous avons encore besoin d’une chose, annonça la vieille femme en caressant le crâne du chien. Puis nous en aurons fini.
– Pas une deuxième dent, j’espère ? croassa Marra.
La dame-poussière haussa à nouveau les épaules.
Elle s’éloigna dans la foule, une main sur le collier de Chien d’os. Marra s’apprêta à lui emboîter le pas.
– Puis-je vous prendre par le bras ? offrit l’homme, la coupant dans son élan.
Elle le regarda avec stupéfaction. Ce geste formel semblait surgir d’un monde très lointain, un autre univers dans lequel elle était encore une princesse et non une nonne. Est-ce qu’il croyait qu’elle avait besoin de son soutien ?
C’est vrai que tu viens de t’écrouler devant lui…
Puis elle se dit qu’il n’était qu’un prisonnier dans ce marché tandis qu’elle était libre. Il voulait peut-être s’assurer que personne n’essaierait de l’emprisonner à nouveau.
– Oui, bien sûr, répondit-elle en passant un bras sous le sien.
Ensemble, ils se mirent en marche.
La dame-poussière revint sur ses pas dans une des allées où ils venaient de passer et s’arrêta devant un étal qui semblait divisé en deux. Une moitié croulait sous le poids des pierres précieuses et de l’or, négligemment entassés sur un tapis de soie. Un oiseau aux plumes couleur de feu les surveillait, dans une cage dont les barreaux brillaient comme le clair de lune.
L’autre côté de la table attirait à peine le regard. Des galets de rivière et des feuilles séchées étaient posés sur un vieux sac de grains en toile de jute. Une autre cage à oiseaux y était aussi posée, et un petit pinson gris s’y tenait immobile sur son perchoir. Sous le regard de Marra, il ouvrit son bec et émit deux petits gazouillis, puis picora des graines éparpillées sur le sol de sa cage.
Elle observa le phénix en cage sur la pile de trésors, puis le pinson, la toile de jute et les galets, et commença à comprendre de quel genre de stand il s’agissait.
– J’ai besoin d’un sortilège de camouflage, annonça la dame-poussière.
Elle prit une pierre de rivière et la posa sur le tas de trésors. Entre ses doigts, des facettes apparurent sur la pierre, qui se mit à briller comme un rubis. Elle choisit une pièce de monnaie, frappée du visage d’un roi ancien, et la déplaça de l’autre côté de la table, où se trouvait une feuille séchée dont les bords s’effritaient.
La personne derrière l’étal acquiesça. Son apparence changeait toutes les deux ou trois secondes : jeune puis vieille, petite puis grande, homme, femme, ni l’un ni l’autre, puis les deux à la fois.
– Que souhaitez-vous dissimuler ?
La dame-poussière fit claquer sa langue pour appeler le chien, qui la rejoignit.
– Joli travail. Il est à vous ? demanda la personne qui vendait des sortilèges en sortant de derrière la table.
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Son apparence s’était stabilisée, pour prendre une forme humaine banale, avec d’énormes oreilles d’âne.
– À moi, dit Marra.
Les oreilles d’âne pivotèrent dans sa direction et iel hocha la tête.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– La vue et le toucher, expliqua la dame-poussière, pour que les passants ne remarquent pas que son chien n’a pas de chair.
Elle réfléchit un instant, puis ajouta :
– Je suppose que l’ouïe coûte cher ?
– Effectivement. Les gens s’attendent à voir ou à ressentir certaines choses. Leur cerveau fait la moitié du travail. Si on joue avec le son, on doit aussi convaincre l’environnement, sinon les échos sonnent faux. Et ne me demandez pas un sortilège capable de duper les autres chiens. Je fais du bon boulot, mais pas à ce point-là.
– Si ça trompe les humains, c’est suffisant. Qu’est-ce que ça va me coûter ?
Les longues oreilles grises s’agitèrent.
– Votre démon est-il à vendre ?
Tous les regards se tournèrent vers la poule brune. Le volatile émit un coooot sur le même ton que celui utilisé par la sœur apothicaire pour prononcer le décès d’un de ses patients.
– Non, répondit la dame-poussière. C’est ma meilleure pondeuse. Mais elle pourrait vous donner un œuf de démon.
– Marché conclu.
La dame-poussière sortit de sa poche l’œuf du jour et la personne qui tenait l’étal retourna derrière la table et entreprit de fouiller dans un panier. Pour Marra, le contenu ressemblait à des babioles sans intérêt, mais elle avait la même impression quand la dame-poussière sortait un accessoire de ses poches. Elle palpa le trou dans sa gencive du bout de sa langue et constata que le saignement avait cessé et que le petit carré de feutre s’était installé dans la cavité vide comme s’il avait toujours été là.
L’homme à côté d’elle avait le maintien d’un garde du palais. Il avait la même posture bien droite, le même air vigilant. Elle avait envie de lui demander comment il était devenu prisonnier au marché des gobelins et ce qu’était un fort de fées, mais le moment aurait été mal choisi – encerclés qu’ils étaient par des créatures à l’affût du moindre signe de faiblesse… Elle palpa à nouveau le trou du bout de sa langue.
La personne qui vendait des sortilèges prit une pelote de ficelle et une poignée de coquilles d’escargot et commença à mesurer Chien d’os en marmonnant.
Marra n’y tint plus et chuchota :
– Ça va ?
L’homme baissa les yeux vers elle.
– Je ne sais pas. Avez-vous l’intention de me tuer ?
On aurait dit qu’il commentait la météo.
– Non ! J’ai besoin de votre aide, mais je ne…
Elle réalisa soudain à quel point il était dangereux de tuer un prince. Peut-être que le papillon de nuit s’était posé sur lui parce que quelqu’un allait devoir mourir et que c’était ce dont elle avait besoin en fin de compte ? Oh, grands dieux ! Ça ne peut pas être ça, si ?
– Enfin, je ne sais pas si je… je…
Elle le regarda fixement, à court de mots et regrettant amèrement d’avoir parlé.
Un demi-sourire se forma sur le visage du costaud. Marra le fixa avec stupéfaction en se demandant comment on pouvait garder le sens de l’humour dans un endroit aussi épouvantable. Il pencha la tête vers la sienne.
– Ce n’est ni le moment ni l’endroit, murmura-t-il. Nous pourrons régler tout ça plus tard.
– C’est vrai, marmonna Marra. Oui, en effet.
– Ficelle et coquilles d’escargot, fils de fer et os, chanta la personne qui vendait des sortilèges, ses oreilles se dressant et pivotant, tandis qu’iel travaillait. Voilà !
La ficelle se transforma en grille, puis en filet, et iel la lança sur Chien d’os, qui se mit à sautiller sur place comme si on lui offrait une friandise.
Le sortilège se fixa sur lui en laissant une odeur de poussière brûlée. Marra aperçut les contours de la chair, l’ombre d’un pelage, puis Chien d’os se secoua et se transforma en grand chien gris avec un crâne qui ressemblait à celui d’un bélier. Une ligne blanche lui barrait le poitrail. Sa queue était toujours étroite et osseuse, mais elle était à présent recouverte de poils. Il avait d’immenses bajoues qui s’affaissèrent dans un énorme sourire quand il leva les yeux vers Marra.
– Oh, Chien d’os ! s’exclama-t-elle.
Il lui lécha la main et elle sentit sa langue… pas tout à fait tangible, mais déjà plus qu’avant.
– Nous en avons fini avec cet endroit maudit, décréta la dame-poussière. Tout le monde a encore son âme ? son ombre ? Alors sortons d’ici avant que cela ne change.
Ils montèrent les marches très lentement. L’escalier semblait beaucoup plus long qu’en descendant. Peut-être était-ce toujours le cas dans le monde des fées. L’homme pour lequel Marra avait payé une rançon, l’homme dont elle avait besoin, lui tenait encore le bras. Ils s’appuyaient l’un contre l’autre, épaule contre épaule, deux humains dans un lieu où aucun humain n’aurait jamais dû s’aventurer. Lorsque Marra l’examina dans la lumière blafarde des lucioles, elle lut dans ses yeux une terreur cendrée, maîtrisée mais indubitable. Le chien marchait à côté d’eux, la main de Marra serrant son collier en corde. Elle sentait l’illusion de pelage sous ses doigts, même si à certains moments les os reprenaient brièvement le dessus.
La sortie en haut de l’escalier passa du noir au bleu foncé – elle se rapprochait à chaque pas, coupée en deux par la silhouette sombre de la dame-poussière. Des étoiles commencèrent à y percer, mais son contour semblait agité, comme si une ombre l’encadrait. Une ombre qui n’aurait pas dû se trouver là.
Quelque chose nous attend au sommet, pensa Marra. Combien de dents faudra-t-il céder pour passer ? Combien d’années de ma vie pour acheter notre liberté ? Elle exhala un long souffle tremblant et l’homme à côté d’elle la porta à moitié pour franchir les marches suivantes, jusqu’à ce qu’elle retrouve ses forces.
Autant qu’il faudra.
Il y avait en effet quelque chose au sommet. Elle ne vit jamais ce que c’était. La dame-poussière atteignit l’ouverture la première et une ombre se dressa, mais la poule rejeta la tête en arrière et chanta comme un coq à l’aube.
L’ombre détala aussitôt. La poule se calma en émettant un cooot indigné.
– Je sais, fit la dame-poussière d’un ton apaisant, je sais. Chanter comme un coq est toujours embarrassant pour une dame.
Cot, cot cot, marmonna la poule en secouant les plumes de son cou.
Ils émergèrent en trébuchant sous la lumière des étoiles. L’homme aux côtés de Marra avala de l’air avec empressement comme si c’était la première fois qu’il respirait.
– Libre, déclara-t-il. Suis-je libéré de cet endroit ?
– Presque, répondit la dame-poussière. Pas encore tout à fait. Nous avons toujours un pied dans l’autre monde, ce serait dangereux de s’attarder.
Elle les conduisit en suivant le chemin inverse, le long de la rivière, en direction de la racine d’arbre. L’homme continuait à serrer le bras de Marra. Elle ne savait pas si elle devait se sentir prise au piège ou si ce contact devait la soulager.
Le garçon noyé attendait de l’autre côté des racines, immergé jusqu’au menton. Il gargouilla à leur intention et la dame-poussière émit un bruit contrarié avant de lui adresser un geste rapide et grossier, renforcé par la magie. Le garçon noyé s’enfonça dans l’eau et s’éloigna à la nage, toujours aussi rapide qu’une loutre.
– Maintenant, déclara la dame-poussière en prenant appui sur son bâton. Maintenant, nous avons parcouru le chemin du retour. À présent, te voilà libre.
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CHAPITRE 9
– JE M’APPELLE FENRIS, DIT l’homme.
Il allait ajouter quelque chose, un nom ou un rang, mais s’interrompit.
– Fenris, répéta-t-il à la place.
– Marra.
– Le loup Fenris, dit la dame-poussière.
Elle ricana en s’adressant à Marra :
– Alors comme ça, tu t’es fabriqué un chien et tu t’es trouvé un loup. Si un renard pointe ensuite le bout de son nez, nous aurons un vrai conte de fées, et là je commencerai à m’inquiéter.
– Pourquoi ? demanda Marra. Si je suis dans un conte de fées, j’ai peut-être une chance de réussir.
– Les contes de fées, expliqua gravement la dame-poussière, ne réussissent pas trop aux personnages secondaires. Surtout les vieilles femmes. J’aimerais autant ne pas danser jusqu’à la mort avec des chaussures en fer, si ça ne te dérange pas.
– C’est peut-être vous le renard, avança Marra.
– Ha, ha ! (Le rire de la dame-poussière ressemblait vraiment au glapissement d’un renard.) Bien envoyé.
– Avez-vous un nom, Dame Renard ? s’enquit Fenris.
Marra n’arrivait pas à savoir s’il était amusé ou irrité par leur conversation.
– Oui, répondit la dame-poussière.
Le silence s’étira. Marra gratta un fil de la cape d’ortie, attendant la réponse.
S’il s’agissait d’une épreuve de force, la dame-poussière l’emporta. Le rire de Fenris n’était pas si différent de celui de la dame-poussière, un son bref et plein d’autodérision, celui d’un homme encore capable de reconnaître l’absurde.
– Comment voulez-vous que je vous appelle, alors, madame ?
– Madame fera très bien l’affaire. Je suis une dame-poussière.
– Ah. (Il hocha la tête.) Les femmes qui vivent parmi les morts ? Nous n’en avons pas dans mon pays, mais nous connaissons leur existence.
Le silence s’installa à nouveau. Marra se demanda à quoi il pensait et quelle opinion il avait d’elles. Une nonne timide et une vieille femme qui parle aux morts. Je me demande si je sais moi-même quelle opinion avoir… « C’est un tueur », avait dit l’homme aux yeux jaunes. Cette idée était inquiétante. Fenris était assez grand pour la briser en deux à mains nues, et même si la dame-poussière était autoritaire, elle restait au fond une simple vieille femme flanquée d’une poule. Se croyait-il encore prisonnier ? Elles avaient payé le vendeur de dents pour acheter sa liberté, mais elles ne l’avaient pas vraiment libéré, si ? Marra avait balbutié quelques mots lui signifiant qu’elle avait besoin de lui au marché. S’il décidait de se délivrer de sa supposée captivité, leur seule défense serait un chien qui bondissait à ce moment même dans l’eau pour éclabousser les alentours.
– Vous n’êtes pas obligé de rester avec nous, l’informa-t-elle.
Fenris l’examina avec une expression indéchiffrable.
– Je vous demande pardon ?
– Je veux dire…
Non, n’explique pas le papillon de nuit : c’est trop compliqué et prononcé à haute voix ça paraîtra ridicule.
– Euh, de la magie devait nous amener jusqu’à quelque chose dont nous avions besoin. Et elle vous a choisi. Mais vous n’êtes plus prisonnier.
– La magie a décidé que vous aviez besoin de moi ?
Il souriait à présent, mais son sourire, comme son rire, était moins amusé que sidéré par la nature du monde.
– Ne te fais pas d’illusions, intervint la dame-poussière. Il se pourrait que notre destin soit scellé dans un bocal et que nous ayons besoin de quelqu’un de musclé pour dévisser le couvercle.
Son rire, cette fois-ci, était sincère, ce qui parut le surprendre autant que Marra.
– Est-ce que nous avons assez de temps pour que je me lave ? demanda-t-il, alors qu’ils quittaient la rivière. Ça fait longtemps…
La dame-poussière secoua la tête.
– Pas ici. Les morts sont agités et ne s’apaiseront pas avant un jour ou deux. Nous te trouverons un étang où personne ne s’est noyé.
– Je préférerais ne pas me noyer, en effet.
Il leur fallut à peu près une demi-heure pour repérer un endroit convenable. Même si Marra avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée sur le marché des gobelins, la lune avait à peine bougé dans le ciel. Elle répandait son reflet blanc sur un étang. Plusieurs vaches endormies se tenaient de l’autre côté d’une clôture, leurs formes noires détourées sur fond d’herbe par la lune.
– Comment vous êtes-vous retrouvé sur le marché des gobelins ? demanda Marra, tandis que Fenris s’asseyait au bord de l’étang et commençait à délacer ses bottes.
– J’ai été idiot. J’ai dormi dans un fort de fées. Je savais que c’était une mauvaise idée, mais…
Il détourna le regard.
– Qu’est-ce que c’est exactement, un fort de fées ? l’interrogea Marra.
– Un cercle de terre. Les arbres poussent autour de son périmètre, mais le centre est généralement dégagé. Certains disent que ce sont les ruines d’un ancien peuple. Les habitations de ceux qui vivent cachés. Des lieux étranges en tout cas. Je n’aurais pas dû me trouver là.
– Tu fuyais quelque chose, devina la dame-poussière, ou tu voulais mourir, mais tu n’avais pas le courage d’en finir. Tu viens de Hardack, d’après ton accent, et aucun homme de Hardack ne dormirait dans un fort de fées, même ivre mort avec deux jambes cassées.
Les lèvres de Fenris tressaillirent. Il inclina la tête vers la dame-poussière.
– C’est exact.
– Alors ? insista-t-elle.
Elle se laissa tomber lourdement par terre, tandis que sa poule brune observait Fenris d’un œil torve.
– Laquelle de mes théories est juste ?
– Les deux, répondit Fenris en se frottant le front. Je suis… j’étais… un chevalier. À Hardack, comme vous l’avez deviné. J’étais au service des Pères, et pas d’un clan en particulier. Les Pères dirigent les clans, mais leur pouvoir n’est pas absolu. Ceux qui les servent travaillent autant comme diplomates que comme exécuteurs.
– Et ? pressa la dame-poussière, impitoyable.
– Et j’ai été idiot.
Il l’affirma sans intonation particulière, comme un simple fait et non comme s’il s’apitoyait sur son sort.
– Je n’ai pas été capable de voir ce qui se trouvait juste sous mon nez, et un beau jour j’ai dû tuer un homme à cause de cela. Un seigneur de clan.
Cette information retint aussitôt l’attention de Marra. Un seigneur de clan était-il aussi bien protégé qu’un prince ?
– Je ne pouvais rien faire, dans le cadre de la loi, expliqua Fenris. La parole d’un seigneur a force de loi dans le donjon du clan. Les Pères pouvaient le blâmer, mais rien de plus. J’avais donc le choix entre le laisser s’en tirer avec du sang sur les mains, ou rendre justice et me retrouver moi-même avec du sang sur les miennes.
Il haussa les épaules.
– J’ai assassiné trois hommes qui n’avaient commis aucun crime, si ce n’est celui de défendre leur maître. Puis j’ai tué le seigneur, laissant mon épée pour qu’on sache qui l’avait fait. Ensuite je suis parti et j’ai passé la nuit dans un fort de fées.
– Délibérément, ajouta la dame-poussière d’un ton pensif. Tu voulais mourir, mais pas de la main d’un homme.
Fenris lui jeta un rapide coup d’œil ironique.
– Nous avons beau affirmer que nous sommes les serviteurs des Pères, tout le monde sait à quel clan nous appartenons à l’origine. Je suis un criminel, mais celui qui m’éliminerait se mettrait mon clan à dos. Cependant tant que je suis libre et en vie, le clan du seigneur que j’ai tué perd la face.
Il balança un caillou dans l’eau.
– Ce n’était pas leur faute si leur seigneur était un monstre. Ils ont souffert à cause de lui plus que n’importe lequel d’entre nous.
– Et les Hardackiens considèrent le suicide comme indigne, ajouta la dame-poussière.
Fenris haussa les épaules.
– Je ne me soucie pas trop de mon honneur, mais me transpercer de mon épée reviendrait à admettre que ce que j’ai fait est mal.
Il soupira, et un peu d’émotion s’insinua enfin dans sa voix. Cela ressemblait à de la lassitude.
– Voilà comment je me suis retrouvé là. J’ai été emprisonné au marché des gobelins pendant un très long moment et je suis épuisé.
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Marra regarda en direction de l’étang. Fenris avait demandé un peu d’intimité pour pouvoir se baigner. Elle se demandait s’il se lavait vraiment ou s’il était en train de s’enfuir dans les bois pour qu’elles ne puissent pas le rattraper.
Je n’ai pas attaché le chien d’os, et il est revenu. Elle caressa le crâne de Chien d’os, sentant le fantôme du pelage sous ses doigts.
– C’est une histoire triste, dit-elle à voix haute. Pauvre homme.
– Si c’est la vérité, en effet, admit la dame-poussière.
– Vous ne le croyez pas ?
– Mmh. (La dame-poussière haussa les épaules.) Il n’a pas l’air d’un menteur, mais cela signifie juste qu’il croit à ce qu’il raconte. J’imagine que presque toute son histoire est véridique, à peu de chose près. Mais certains hommes sont capables de tuer un rival et de se convaincre qu’ils ont agi pour de nobles raisons.
Elle entrelaça ses doigts derrière sa tête et s’allongea sur sa couche.
– Tout le monde invente une histoire pour justifier ses péchés. Parfois pour les atténuer, parfois pour en faire le pire des actes jamais commis par un mortel. Cela dépend de la personne. Je parierais que celui-ci est plutôt martyr qu’apologiste, mais on ne sait jamais.
– Vous croyez qu’il va tenter de s’enfuir ?
La dame-poussière haussa à nouveau les épaules.
– S’il revient ce soir, j’en doute. Mais s’il a un peu de bon sens, il profitera de sa liberté pour partir, et nous ne le reverrons plus jamais.
Marra se mordit la lèvre.
– Le papillon de nuit a dit que nous avions besoin de lui.
– Nous avions besoin de lui à ce moment-là, c’est vrai. (Elle inclina la tête.) Il est possible qu’il ait déjà fait ce qu’il avait à faire.
– Quoi ? (Marra fronça les sourcils.) C’était il y a une heure à peine !
– Oui. Et peut-être que nous aurions été attaquées au marché des gobelins si nous n’avions pas été flanquées d’un garde du corps imposant, et qu’il a déjà parfaitement rempli sa mission.
Marra cligna des yeux.
– Vous… vous pensez que c’est probable ?
La dame-poussière haussa encore les épaules.
– Mais si ce n’est pas le cas, nous avons encore besoin de lui !
– En effet. Mais ce n’est pas parce qu’on a besoin d’une personne que celle-ci a l’obligation de s’exécuter. Il peut avoir envie de tenter sa chance ailleurs.
– Je ne suis pas parti, déclara Fenris depuis la pénombre.
Marra sursauta. Comment un homme pouvait-il marcher aussi discrètement ? Et qu’avait-il entendu exactement ? Fenris s’avança dans le clair de lune, d’un pas aussi lent et lourd qu’un cheval de trait.
– Je n’ai pas beaucoup de bon sens, Dame Renard.
Il affichait encore ce sourire décontenancé. Il posa le regard sur Marra.
– On achète souvent la liberté des prisonniers sur mon territoire, mais généralement avec de l’or. Vous avez payé la mienne avec votre sang et vos os. Le peu d’honneur qui me reste est à vous et si je peux vous être utile, je le serai.
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Le petit déjeuner du lendemain consistait en un peu de pain sec avec moins d’un tiers d’œuf par personne. Fenris avala le sien en une bouchée, mais ne se plaignit pas de la maigre ration. Marra se demanda comment ils allaient parvenir à se nourrir pendant leur voyage jusqu’au Royaume du Nord.
Dans un premier temps, Fenris marchait bien plus vite qu’elles, d’une foulée qui dévorait la route et qui l’amènerait probablement dans le Royaume du Nord avant même que Marra et la dame-poussière n’aient quitté celui du Sud.
Il dut s’arrêter et se reprendre plusieurs fois, avec une expression presque contrite.
Marra aussi avait quelques difficultés. Elle avait pris l’habitude d’éviter les autres voyageurs, de s’assurer que Chien d’os était hors de vue. La première fois qu’un chariot de ferme les avait dépassés, elle avait attrapé le collier du chien et avait failli plonger dans une haie, avant de se souvenir du sortilège. Le conducteur de la charrette les avait bien dévisagés, toutefois ce n’était pas Chien d’os qui avait attiré son attention, mais plutôt la poule au sommet du bâton de la dame-poussière.
– Comment lui avez-vous appris à faire ça ? demanda-t-il avec un grand sourire.
– Je ne lui ai rien appris du tout, répondit-elle. Je n’ai jamais pu l’en empêcher.
Le cocher rit bruyamment, toucha sa casquette et repartit, tandis que Marra s’efforçait de calmer les battements effrénés de son cœur.
– Doucement, murmura Fenris.
Marra avait une réplique cinglante sur le bout de la langue, mais en le regardant, elle réalisa qu’il se parlait autant à lui-même qu’à elle.
Combien de temps a-t-il passé au marché des gobelins ? Tout cela lui paraissait-il étrange à lui aussi ?
Elle retourna la question dans sa tête, puis décida de simplement la poser.
– Trop longtemps. (Il leva les yeux vers le ciel, qui avait perdu les notes gris-or pâles de l’aube et virait au bleu.) Difficile de connaître le nombre de jours. On dit que les gens qui vont dans un fort de fées dansent pendant une nuit seulement et constatent à leur retour que des années ont passé. Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais pas si le marché des gobelins fonctionne en permanence. J’avais l’impression d’y être sans discontinuer, mais parfois je dormais et j’avais la sensation qu’un long, un très long moment s’était écoulé. Et d’autres fois, c’était… différent.
– Différent comment ? demanda vivement la dame-poussière.
– Plus froid. Plus sombre. Des choses… différentes.
– Des choses ? Tu veux dire des gens ? insista-t-elle.
– Je veux dire que quand la personne qui me retenait prisonnier vendait une dent, la créature à qui il la vendait ressemblait à une femme, jusqu’à ce qu’elle morde dans la dent et la tranche en deux comme une pomme.
Sa voix était très calme, et il ne les regardait pas pendant qu’il parlait.
– Puis la chose se jetait sur la première personne qui passait et la laissait à l’agonie sur le sol du marché. Et cette crapule aux yeux jaunes se contentait de se plaindre du bazar et d’appeler quelqu’un pour transporter le corps.
Pour la première fois dans les souvenirs de Marra, la dame-poussière eut l’air légèrement gênée.
– Ah, la phase obscure de la lune. Quand le marché des gobelins est à son paroxysme.
– Je suis désolée, dit Marra.
Fenris la regarda alors. Ses yeux étaient sombres, mais il se força à esquisser un petit sourire.
– Je l’étais aussi. Pour nous tous. Il y avait quelques autres humains, je crois, qui travaillaient dans d’autres échoppes. C’est difficile à dire. Nous nous adressions des signes de tête, mais nous n’avions pas vraiment l’occasion de discuter.
Il inspira profondément et se redressa.
– Eh bien, si c’était la phase obscure de la lune, ça doit vouloir dire que j’y suis resté trois mois. J’aurais plutôt imaginé que c’étaient quelques semaines. Les jours paraissaient très longs, mais pas à ce point-là.
– Que faisiez-vous ? l’interrogea Marra.
Il haussa les épaules.
– Je réfléchissais, surtout. J’ai pensé à tous mes échecs et à tous les moments où j’aurais pu dévier de mon chemin. J’envisageais aussi des moyens de m’échapper. (Il secoua la tête.) Je ne pouvais parler à personne d’autre qu’au Danseur de Dent. Il n’était pas méchant, malgré son apparence. Mais le lieu en lui-même était malfaisant.
Il expira lentement par le nez.
– Et moi, en salaud égoïste, je ne pensais qu’à retrouver ma liberté. J’aurais peut-être dû vous dire de prendre quelqu’un d’autre à ma place. Je méritais ma captivité.
– C’est de vous que nous avions besoin. Ou en tout cas, c’est vous que le papillon de nuit a choisi.
Il haussa à nouveau les épaules.
– Peut-être que lorsque tout cela sera derrière nous, suggéra Marra, nous pourrions y retourner. Pour secourir les autres qui y sont encore.
Cette fois, l’expression de Fenris refléta la surprise.
– Vous sacrifieriez une dent pour chacun d’entre eux, alors ?
Elle eut la chair de poule rien que d’y penser, mais qu’était une dent comparée à une vie humaine ?
– S’il le faut.
Le silence se prolongea trop longtemps, puis il lui tendit la main, pas pour tenir la sienne, mais pour la serrer. Marra la prit. Les doigts de Fenris étaient calleux contre sa peau.
– Bon, fit-il, maintenant que nous nous sommes tous deux engagés à aider l’autre dans sa quête désespérée, puis-je vous demander où nous nous rendons ?
– Dans le Royaume du Nord, répondit Marra.
– Je n’y suis jamais allé. Prévenez-moi s’il y a des coutumes que je ne connais pas et qui pourraient nous mettre dans l’embarras.
– Je ne pense pas qu’il y en ait. (Marra se creusa la tête pour trouver une information utile.) Mais je ne suis pas sûre que je le saurais si c’était le cas. Comme j’ai grandi juste à côté, j’imagine que les gens de mon pays se comportent de manière assez similaire. Euh. Ne gifler personne avec un gant ?
L’expression de Fenris était indescriptible.
– Est-ce une chose que votre peuple fait souvent ?
– Non, sauf si nous souhaitons nous battre en duel. Ce qu’on ne fait pas. Je veux dire, je ne le fais pas.
– On pourrait gagner du temps, remarqua la dame-poussière. On l’envoie se battre en duel avec le prince et c’est réglé.
Marra y réfléchit. Fenris était un peu plus âgé que le prince, mais beaucoup plus costaud. Cela avait-il de l’importance ?
– Hmm…
– Un prince, hein ? (Fenris lui jeta un coup d’œil.) Et vous voulez sa mort ?
– Cela pose un problème ?
Et s’il s’enfuit et révèle mon projet au prince ? Non, nous n’avons pas prononcé de nom, et il n’a jamais mis les pieds dans le Royaume du Nord. Il ne peut pas savoir que c’est Vorling, et de toute façon Vorling est roi maintenant…
– Mérite-t-il de mourir ? demanda Fenris, comme s’ils parlaient de la chose la plus banale du monde.
– Plus que tout.
– Alors ce n’est pas un problème. Mais vos dirigeants acceptent-ils que des étrangers les défient ?
– Non…, admit Marra.
Évidemment, cela ne pouvait pas être aussi simple.
– Non, je suis presque sûre que non.
– Bien. Ce serait une façon bien stupide de choisir un dirigeant, même si cela arrange moins nos affaires.
– Ils l’autorisent à Hardack, il me semble, intervint la dame-poussière.
– En effet. Et c’est tout aussi stupide là-bas. D’un côté, vous avez un homme compétent, qui a le sens de la justice, qui connaît le nom de chacun de ses vassaux, qui peut mettre en balance les besoins du clan et ceux des individus… et de l’autre, vous avez une brute dont le seul talent est de manier une hache. Et comme par hasard, c’est l’homme à la hache qui l’emporte, et ensuite il opprime le clan jusqu’à ce que quelqu’un envoie les Pères pour régler la situation – ce qui est chose impossible, la plupart du temps.
– Je commence à croire que vous avez déjà été confronté à ce cas de figure, avança Marra.
– Comment l’avez-vous deviné ? fit-il en lui jetant un regard ironique. Effectivement. Ce système a déjà détruit quatre de nos clans. Et en a sauvé un, même si nous aurions pu trouver d’autres moyens d’y parvenir. Qu’a fait ce prince, exactement ?
La question était posée sur le même ton que les autres, et Marra fut prise au dépourvu, comme si elle venait d’encaisser un coup de poing. Elle trébucha et Fenris s’approcha pour la rattraper, puis recula lorsqu’elle retrouva l’équilibre toute seule.
– Il a tué ma sœur. Et mon autre sœur… sa femme actuelle… il…
Sa gorge tenta de se refermer et elle força les mots à sortir.
– Il la violente. Il laisse des marques sur sa peau et elle… elle tombe enceinte pour qu’il ne la batte pas, mais elle finira par en mourir. Ensuite, il en épousera une autre et lui fera subir le même sort.
Fenris hocha la tête, comme si ce qu’elle avait dit était parfaitement compréhensible, alors qu’elle-même avait du mal à le concevoir. Si le fait qu’une nonne soit de la famille de l’épouse d’un prince le surprenait, il n’en laissa rien paraître.
– Je comprends. Les hommes de ce genre ne s’arrêtent jamais. Le mieux est de les isoler ou de les envoyer à l’ennemi se faire tuer. Au moins, le clan peut en tirer quelque chose. Mais le plus souvent, ce n’est pas possible et il faut trouver d’autres solutions.
– C’est ce que nous essayons de faire, répondit Marra.
D’autres solutions. Quelles qu’elles soient…
– C’est une mission vouée à l’échec et nous allons sûrement y laisser notre peau, rappela la dame-poussière.
– Oh, bien, dit Fenris. Exactement le genre de mission que j’affectionne.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Marra à la dame-poussière. C’est vous qui aviez les idées jusqu’ici. Est-ce qu’on va simplement marcher en direction du nord jusqu’à atteindre notre but ?
La dame-poussière gratta pensivement la crête de sa poule. Le volatile avait l’air agacé, comme à son habitude.
– J’entrevois presque l’issue, répondit-elle. Si nous n’avions affaire qu’à des mortels, toi, moi et ton ami costaud, cela pourrait suffire. Mais la marraine risque de tout faire capoter.
– La marraine-fée du prince ?
La vieille femme acquiesça.
– Elle est liée à la famille royale et maintenue en vie depuis bien trop longtemps. Sa protection s’étend sur le prince. (Elle se mordilla la lèvre.) Je commande peut-être les morts, mais c’est un pouvoir d’une autre nature.
– Plus puissant ? demanda Marra.
– Différent.
La dame-poussière marqua une pause, puis sourit tristement.
– Probablement plus puissant, oui. Je parle avec les morts et en leur nom. Nos deux pouvoirs n’ont rien à se dire. Nous pourrions nous croiser dans la rue sans même nous parler, tout comme elle pourrait me faire exploser et me réduire à néant.
– Je suppose que vous ne pouvez pas la faire exploser d’abord ? fit Fenris.
– Je n’ai jamais essayé, admit-elle, mais cela me paraît peu probable.
Marra soupira.
– Alors, de quoi avons-nous besoin pour combattre un pouvoir comme le sien ? Ma marraine-fée ne servait pratiquement à rien.
La dame-poussière haussa un sourcil.
– Tu as eu une marraine-fée ?
– Oui, bien sûr. Les princesses, vous savez…
– Pas toutes, ni même la plupart, d’ailleurs. Et celles qui en ont appartiennent généralement à des royaumes beaucoup plus vastes. Pas à un territoire minuscule coincé entre de dangereux voisins. Le pouvoir appelle le pouvoir.
Marra ricana.
– Eh bien, vous n’avez pas tort, elle ne valait pas grand-chose.
– À ce point ?
– Elle nous a prodigué à toutes la bonne santé comme don, expliqua Marra d’un air insatisfait. Et elle a annoncé que Damia épouserait un prince. Ce qui n’était pas vraiment un cadeau, étant donné qu’il l’a tuée.
– La santé, ce n’est pas rien, souligna la vieille femme. Comparé à l’autre option, en tout cas.
La lèvre de Marra se retroussa.
– Elle aurait pu souhaiter que nous soyons en sécurité, grogna-t-elle. Ou au moins que nous n’épousions pas un homme qui nous assassinerait.
– Elle aurait pu, admit la dame-poussière, mais bizarrement les parents sont opposés à ce genre d’annonce lors des baptêmes.
– Alors qu’ils pourraient s’en montrer reconnaissants.
– La nature humaine est inexplicable.
Marra ne connaissait pas suffisamment Fenris pour déchiffrer son expression, mais elle aurait juré qu’il voulait dire quelque chose. Il ne cessait de jeter des coups d’œil à la dame-poussière. Et chaque fois, une ligne se creusait entre ses sourcils, s’accentuant, jusqu’à ce qu’il finisse enfin par demander :
– Dame Renard ?
– Oui ? renifla la vieille dame.
– Vous prétendez parler avec les morts ?
– Je ne prétends pas, répondit-elle calmement. Je leur parle. Mais la plupart du temps, je parle moins que je n’écoute. Les gens qui ne se taisent pas dans la vie se taisent rarement une fois morts.
Leur compagnon secoua la tête. Au bout d’un moment, il déclara, en choisissant ses mots avec soin :
– Je ne sais pas si je crois aux fantômes.
– Pourtant tu crois aux fées, souligna la dame-poussière, l’air plus amusée que vexée. Au point de t’offrir à un fort de fées.
– Je suppose que je devrais rétorquer que c’est différent, mais à vrai dire, je ne croyais pas non plus aux fées. Je ne connais personne qui y croie, d’ailleurs.
Il se passa une main dans les cheveux et Marra vit que du blanc parsemait ses mèches sombres.
– Vous ne croyiez pas aux fées, mais vous aviez peur d’un fort de fées ? résuma Marra, perplexe.
– Eh bien… oui.
Fenris lui adressa un nouveau sourire qui semblait une fois encore demander « Comment me suis-je retrouvé ici ? »
– On a beau ne pas y croire, on ne couperait quand même pas les arbres d’une butte de fées et on n’y passerait pas la nuit non plus. Juste au cas où… Qu’on y croie ou non.
– Eh bien voilà, conclut la vieille femme. Les morts sont là, qu’on y croie ou non.
– Mmh.
Marra ressentait le besoin d’intervenir pour tenter d’apaiser la conversation, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle n’avait jamais aimé les désaccords, mais ils semblaient plus amusés qu’échauffés. Elle étudia Fenris discrètement.
À la lumière du jour, il était encore plus costaud qu’elle ne l’avait cru au marché des gobelins. Des épaules larges, un torse comme un tonneau. Même s’il était plus âgé que le prince et que sa taille s’était épaissie avec l’âge, il avait indubitablement l’allure d’un guerrier. Ses mains étaient couvertes de dizaines de vieilles petites cicatrices et les muscles de ses avant-bras saillaient. On ne devenait pas fort comme ça en soulevant des caisses. S’il le voulait, il pourrait probablement m’étrangler d’une seule main. Marra se lécha les lèvres, qui étaient soudain desséchées.
Le sort disait que nous avions besoin de lui. Nous ne pouvions pas avoir besoin de quelqu’un qui essaierait de nous tuer. À moins que le monde ne soit vraiment très étrange, et qu’en réalité il faudrait que je meure et que la dame-poussière me ressuscite pour que je puisse attaquer Vorling sous la forme d’un esprit vengeur.
Cela semblait un tantinet tiré par les cheveux.
La dame-poussière ne craignait visiblement pas Fenris, même s’il était deux fois plus grand qu’elle.
– Tu ne crois pas aux fantômes, Hardackien, dit-elle, et pourtant serais-tu prêt à profaner une tombe ?
Les yeux de Fenris s’écarquillèrent de consternation.
– Non ! Bien sûr que non.
– Bon.
Ils marchèrent en silence pendant près d’une demi-heure.
Chien d’os renifla quelque chose dans une haie et referma brusquement la mâchoire, mais la chose tomba à travers le fond de sa gorge avant de s’enfuir dans l’herbe. Le chien les rejoignit avec un grand sourire, fier de lui.
Fenris finit par combler le silence en déclarant :
– Vous avez peut-être raison, Dame Renard. Mais je me rends compte que je ne considère pas du tout de la même manière les forts de fées et les tombes. Même lorsque je n’y croyais pas, les forts étaient… mystérieux. Il y avait toujours une espèce de crainte, sous la surface. La peur de l’inconnu. Tandis que si je pense à la profanation d’une tombe, je ne ressens pas de l’effroi, mais de la répulsion. Je n’ai pas peur de ce qui se trouve dans la tombe, mais l’entreprise serait déshonorante. Dégoûtante, même. Je ne crains pas le châtiment, je crains le genre de personne que je deviendrais si je commettais un acte pareil.
La dame-poussière ralentit alors et jeta à Fenris un regard perçant. La poule brune poussa un caquètement indigné et se balança sur le bâton.
Un de ses rares sourires étira les lèvres de la vieille femme.
– Tu te trompes encore, Hardackien. Mais tu te trompes d’une façon intéressante.
Fenris inclina la tête, tel un chevalier acceptant les louanges d’une reine, et Chien d’os remua la queue et aboya en silence à leurs pieds.


[image: ]

CHAPITRE 10
LE TRAJET AVEC FENRIS était différent de celui avec la dame-poussière. Différent et aussi, elle l’admettait volontiers, plus facile.
Il avait manifestement l’habitude de camper à la dure. Il était déjà en train d’allumer un feu alors que Marra cherchait encore un silex, et parvenait à l’entretenir bien plus longtemps. Comme il n’avait pas d’effets personnels depuis son passage au marché des gobelins, la dame-poussière sacrifia une tasse à mesurer en métal et Marra lui offrit le plus petit de ses deux couteaux, pour qu’il puisse manger et boire.
Après deux jours à peine, Marra ne croyait plus sérieusement qu’il puisse se retourner contre elles. Il était calme et avisé, et la dame-poussière l’asticotait plus ou moins constamment, ce qu’il prenait avec bonne humeur. De temps en temps, Marra échangeait avec lui un regard amusé qui sous-entendait : « Comment deux personnes sensées comme nous se retrouvent-elles dans cette situation ? »
Cette complicité lui réchauffait le cœur. Elle n’avait plus eu ce sentiment de camaraderie depuis qu’elle avait quitté la sœur apothicaire au monastère.
Parfois, cependant, il se relevait trop vite, ou semblait trop menaçant, et une ombre dans l’esprit de la jeune femme murmurait que personne ne s’attendait non plus à ce que Vorling se retourne contre ses épouses. Est-ce que je me montre trop prudente ? Ou pas assez ? Et elle se souvenait du fermier qui avait voulu la tuer, celui qui pensait probablement être quelqu’un de bien, mais n’avait vu en Chien d’os qu’un monstre de la terre boursouflée… Dans ces moments-là, elle maintenait une certaine distance entre eux, le plus discrètement possible.
S’il le remarquait, il n’en laissait rien paraître.
Il mangeait plus que ses deux compagnes réunies. Elle voyait bien qu’il essayait de se retenir, mais elle entendait aussi son estomac gronder. Ils s’arrêtaient dans des fermes chaque fois qu’ils le pouvaient. Un soir, ils n’eurent que du thé pour se sustenter, mais l’après-midi suivant, Chien d’os chassa un lapin, Fenris le dépeça et le fit cuire à la broche, et ils mangèrent comme ils ne l’avaient plus fait depuis des jours.
Une fois qu’ils furent plus au nord, le trajet se fit plus aisé. Tout le monde avait besoin de bois pour se chauffer et Fenris manipulait la hache comme s’il avait fait ça toute sa vie. Ils allaient frapper aux portes et demandaient s’ils pouvaient couper du bois en échange d’un peu de nourriture pour la route, et en général les gens étaient contents de les voir. Parfois ils leur indiquaient même quelqu’un plus loin sur la route qui aurait aussi besoin d’un coup de main. L’estomac de Fenris cessa de gronder, et ils ne durent plus jamais se contenter de thé.
Avec le nord, cependant, venait le froid. Comme Fenris ne possédait rien, il n’avait pas non plus de couverture. Ils dormaient dans des granges quand l’occasion se présentait, mais ce n’était pas toujours possible. Un matin, au réveil, Marra remarqua qu’il y avait du givre sur le sol et Fenris était accroupi si près des flammes que sa barbe aurait pu prendre feu.
– Euh, dit-elle ce soir-là. Il fait froid. Si vous voulez partager ma couverture…
La dame-poussière ricana. Les sourcils de Fenris se haussèrent.
Marra se demanda si c’était aussi un euphémisme à Hardack.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empressa-t-elle de préciser. Je veux dire, si vous avez froid… Il fait froid. Vous pouvez prendre une partie de ma couverture. Je ne suggère rien de plus que cela.
La dame-poussière fut prise d’une quinte de toux. Fenris s’inclina gravement devant elle et lui dit :
– Ce n’est sans doute pas très honorable de priver une jeune femme de la moitié de sa couverture, mais mes os sont assez vieux pour vous en remercier.
– Je ne suis pas si jeune, fit-elle remarquer.
– Et ne parle pas de vieux os avant d’avoir dépassé soixante-dix ans, jeune homme, protesta la dame-poussière.
Fenris lui adressa un regard bienveillant.
– Il me reste encore une trentaine d’années, mais une fois l’âge atteint, vous me direz sans doute que je n’ai pas le droit de me plaindre avant d’avoir dépassé les cent ans.
La poule brune caqueta et la dame-poussière frappa son bâton sur le sol jusqu’à ce que le volatile batte des ailes.
– Pas d’insolence, marmonna-t-elle.
Elle ne précisa pas si elle s’adressait à la poule où à Fenris, et personne n’essaya de trancher.
Marra déroula sa couche. C’était la dame-poussière qui la lui avait offerte, une longue couverture, suffisante pour envelopper confortablement une personne, même si, comme Marra, cette personne avait tendance à s’étirer dans son sommeil.
Elle était vraiment trop petite pour deux. Ils s’allongèrent dos à dos, avec la couverture sur eux – même si Marra était certaine que Fenris lui laissait la part du lion. Elle sentait son dos contre le sien comme un mur, même s’ils portaient trop de couches de vêtements pour qu’elle puisse percevoir sa respiration.
Chien d’os dormait habituellement sur les pieds de Marra, les os de ses côtes enfoncés dans ses chevilles. Lorsqu’il trouva deux paires de pieds, il parut ne pas savoir quoi faire. Il tourna en rond, gémit brièvement, puis se coucha sur les tibias de Marra. Le sortilège tenta d’adoucir les contours durs de son bassin, sans succès.
Marra ne parvenait pas non plus à s’installer confortablement. C’était déjà difficile de dormir par terre, mais le sol lui semblait beaucoup plus dur que la nuit précédente. Y avait-il un caillou coincé sous elle ? Ses bras étaient repliés sous son habit pour se réchauffer.
Elle changea de position, cherchant à se mettre à l’aise, puis se demanda si cela réveillerait Fenris, ou s’il était encore éveillé et qu’elle l’embêtait. Elle ne se tortillait pas autant quand il n’y avait personne d’autre, si ? Ou bien si, mais elle ne s’en rendait pas compte ?
Depuis combien d’années n’avait-elle pas dormi près d’un autre être humain ? Elle tenta de s’en souvenir. Dans les maisons plus petites, avec moins de lits, les gens s’entassaient à deux ou trois, mais les princesses dormaient toujours seules.
Quand elle était petite, il lui arrivait de quitter son lit pour se glisser dans celui de Damia. « J’ai fait un cauchemar », disait-elle. Sa sœur aînée se montrait très patiente, écartait les couvertures et l’aidait à grimper dans son grand lit. Marra se souvenait de tout cela avec une intensité soudaine, y compris de l’odeur de lavande séchée sous l’oreiller et de la fraîcheur des draps. Elle n’y avait pourtant pas pensé depuis des années.
Je ne me souviens pas du visage de Damia, se dit-elle en contemplant l’obscurité avec des yeux secs, mais je me souviens de la lavande.
Son dos commençait à se réchauffer, mais un côté de ses sinus était en train de se boucher. Normalement, elle aurait dû se retourner, mais si elle le faisait, son visage se retrouverait écrasé contre la colonne vertébrale de Fenris. Elle aurait aimé pouvoir dormir sur le dos, mais elle se sentait toujours essoufflée dans cette position. (Dans sa famille, les femmes ne dormaient pas sur le ventre après la puberté. Elle n’avait plus essayé depuis ses quatorze ans.)
Elle remua à nouveau, sentit une pierre sous sa hanche et tenta de l’écarter sans trop se tortiller. Le chien se releva, fit trois tours sur lui-même et s’effondra à nouveau dans la même position.
Fenris regrette sans doute d’avoir accepté ma proposition. Il doit se dire qu’il aurait mieux dormi avec le visage à deux centimètres des braises.
C’était une idée stupide…, pensa-t-elle. Et puis le matin vint, la chaleur dans son dos avait disparu et la poule brune caquetait avec irritation pour réclamer son petit déjeuner.
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Le jour où ils arrivèrent dans le royaume de Marra fut étrange, dans le sens où elle ne ressentit rien de spécial.
Les frontières étaient poreuses et personne ne s’en souciait particulièrement. Ils marchaient sur une route secondaire où il n’y avait même pas de poste de garde. Juste une borne en bois défraîchie sur laquelle était gravée une approximation de l’emblème royal, reconnaissable même si le dragon ressemblait plutôt à un serpent et le lièvre à un chien informe. Marra s’arrêta devant la ligne, puis l’enjamba comme si elle enfonçait un pied dans l’eau froide.
Je devrais ressentir quelque chose, pensa-t-elle. C’est ma terre. Je suis une fille de la maison royale.
Mais elle ne ressentait rien.
Elle s’était endormie dans la diligence lorsqu’elle avait franchi la frontière dans l’autre sens, et elle était tellement concentrée sur sa mission de trouver la dame-poussière à ce moment-là qu’elle n’y avait même pas réfléchi. Mais cette fois-ci, elle savait où elle était, elle revenait dans son propre royaume et elle aurait dû ressentir… quelque chose.
– Un problème ? demanda Fenris.
– Je vis ici. (Elle déplaça un peu de terre avec sa botte.) Je suis chez moi. Sauf que ça ne me fait pas grand-chose.
– Ah.
– Le poète Tarus disait que lorsqu’il rentrait chez lui, la terre chantait sous ses pieds, et son cœur chantait avec elle.
– C’est sans doute l’apanage des poètes.
Fenris fit mine de poser sa main sur le pommeau d’une épée imaginaire, se ravisa et glissa les mains dans ses poches à la place.
– Quand je suis revenu de ma première campagne, je marchais sur les terres de mon propre clan depuis plus d’une demi-heure quand j’en ai pris conscience.
Elle leva les yeux vers son visage, surprise.
– J’avais froid, j’étais trempé et j’étais épuisé. Ce n’est que quand je me suis rendu compte que nous n’étions qu’à une vingtaine de minutes du donjon et que j’allais pouvoir me réchauffer que j’ai ressenti quelque chose.
Il haussa les épaules.
– Et puis, d’autres fois, en rentrant au pays, j’avais l’impression de me réveiller après une longue maladie. Je pense que ces réactions en disent plus sur nous que sur la terre elle-même.
Comme Marra observait son visage, elle vit un éclair de chagrin le traverser, vite réprimé, et les rides se creuser entre ses sourcils.
– Pourrez-vous retourner un jour sur les terres de votre clan ? demanda-t-elle.
– Non.
Il releva la tête et regarda autour de lui. Cette partie de la campagne ne virait pas au rouge et à l’orange avec l’automne, mais au marron et au jaune. Le vent faisait bruisser les tiges sèches des branches de genêt au bord de la route.
– Non. Je peux aller n’importe où dans le vaste monde, mais les frontières de Hardack me sont fermées.
– C’est sans appel ? Vous ne pouvez pas… euh… espérer que quelqu’un meure ? ou oublie ?
Son sourire semblait dire qu’il appréciait ses efforts, mais manquait d’entrain. Il disparut aussi vite qu’il était apparu.
– Non. Mon retour déclencherait une guerre de vengeance absurde. Je refuse de condamner tant de gens à mort simplement parce que j’ai le mal du pays.
– Je suis désolée.
– Moi aussi.
L’esquisse de sourire dura plus longtemps cette fois.
– Mais puisque cette mission est vouée à l’échec et que nous allons probablement tous mourir, je ne m’en soucie pas trop.
Ils continuèrent à avancer à travers le royaume de Marra. Chien d’os se glissa entre eux. Marra pensait à tous les récits d’exilés qui rentraient à la maison et se demanda combien, comme Fenris, ne rentraient jamais simplement parce que le prix à payer était trop élevé.
Et que ferai-je, moi, si nous réussissons ? Retournerai-je dans ma petite chambre au couvent en espérant qu’on me laisse à nouveau tranquille ?
C’était à cause du prince Vorling qu’elle ne s’était jamais mariée. Il ne voulait pas qu’un concurrent puisse revendiquer le trône du Royaume du Port. S’il était mort, cela changerait-il ?
Notre-Dame-des-Passereaux, je vous en prie. Laissez-moi rester insignifiante. Laissez-moi être une tisserande et une sage-femme, pas une princesse.
Elle prit une profonde inspiration, puis mit cette pensée de côté.
C’est toujours une mission désespérée, et nous mourrons probablement tous. Cette pensée-là était familière. C’était étrange d’en tirer autant de réconfort.
La dame-poussière se tourna vers elle.
– Marra, où habite ta marraine ?
– Ma marraine ? (Elle fronça les sourcils.) Je ne sais pas. Non, attendez…
Elle se frotta le front en essayant de fouiller parmi ses vieux souvenirs. Sa mère avait-elle mentionné quelque chose un jour ? Rien d’important, en tout cas. La marraine n’avait joué qu’un rôle secondaire dans le drame de l’accouchement. Mais elles étaient sorties en carrosse des années auparavant, elles avaient traversé la campagne pour se rendre quelque part, et la reine avait signalé que la marraine habitait par là…
– Je crois qu’elle vit près de Trexel, finit-elle par dire. Nous sommes allés à la chasse au faucon et c’est à Trexel qu’on trouve l’autour des palombes, une espèce de rapace.
– Vous pratiquez la fauconnerie ? demanda Fenris.
– Loin de là. Mais il existe une tradition absurde selon laquelle seule la famille royale est autorisée à chasser le faucon. Nous devons donc prendre part à une cérémonie ridicule au cours de laquelle les fauconniers nous offrent les rapaces, puis on les prie de les garder, afin de pouvoir chasser avec eux. Il y a probablement encore un ou deux oiseaux qui, techniquement, m’appartiennent, mais qu’est-ce que je ferais d’un rapace ?
Elle se souvenait plus clairement de la cérémonie, de l’oiseau pâle aux yeux rouges et du lourd gant pesant au bout de son bras.
– Cela permet aux fauconniers de faire voler des faucons et aux familles qui les dressent – j’ai oublié le nom, une des branches maternelles – d’avoir de quoi s’acheter à manger. Si quelqu’un pose la question, les rapaces appartiennent à la famille royale.
La dame-poussière marqua une pause lorsque la poule descendit le long de son bras et se dirigea vers le sac pour y pondre son œuf quotidien, mais elle éclata de rire en entendant cela.
– Ce n’est pas le pire système dont j’aie jamais entendu parler. La marraine vivait dans le coin ?
– Je crois.
Marra avait un vague souvenir de sa mère tentant de les occuper, sa sœur et elle, en leur montrant la fenêtre et en leur disant : « Votre marraine-fée habite par là. Intéressant, n’est-ce pas ? »
– Alors partons pour Trexel, trancha la dame-poussière.
Marra grimaça. Elle ne voulait pas voir la femme qui avait envoyé ses sœurs dans le monde aussi mal préparées. Mais s’il le faut, je suppose que je peux exiger de savoir pourquoi elle a gâché pareille opportunité. Elle aurait pu tout arrêter bien avant que cela ne se produise. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?
– Parfait, dit Marra.
Elle sentait la colère bouillonner au fond de son estomac, une colère qui, pour une fois, n’avait pas grand-chose à voir avec Vorling.
– Oui, allons-y, renchérit-elle.
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C’était une ironie du sort, songea Marra, qu’ils aient quitté le Royaume du Sud sans encombre pour être attaqués dès leur arrivée sur ses terres.
Marra et la dame-poussière étaient assises près d’un puits dans une petite ville grise, sur une petite route grise, entourée de petits champs gris. Rien ne laissait penser que l’endroit était dangereux. Fenris avait négocié un repas avec l’aubergiste en échange de la découpe de bois de chauffage. Marra était assise au bord du puits et ne pensait à rien de particulier, lorsqu’une ombre s’était abattue sur ses pieds.
– Qu’est-ce que vous êtes censées être ? s’exclama une voix épaisse et humide.
Marra se redressa d’un coup, la panique lui mettant les nerfs à vif. Elle dut s’agripper à la pierre pour ne pas basculer dans le puits.
Le propriétaire de la voix ne la regardait pas. C’était un homme grand, dégingandé et décharné, et il titubait légèrement. Il est saoul en pleine journée, se dit Marra. Oh, Notre-Dame-des-Passereaux.
Il était penché sur la dame-poussière.
Celle-ci ne paraissait pas le moins du monde impressionnée. Dans des circonstances normales, Marra aurait applaudi son calme, mais elle avait rencontré quelques ivrognes quand elle travaillait avec la sœur apothicaire et très peu d’entre eux aimaient être ignorés. Cette attitude attisait leur colère. La sœur apothicaire réussissait à les faire taire, généralement en leur disant qu’il y avait une naissance en cours et en leur suggérant d’aller trinquer pour fêter l’événement. Malheureusement, cette méthode ne semblait pas pouvoir s’appliquer dans ce cas précis.
– Vous êtes une sorcière ? demanda l’ivrogne en pointant un doigt vers la dame-poussière. C’est votre familier ?
Il ricana.
Marra regarda autour d’elle. Où était Fenris ? Derrière l’auberge, probablement, en train de couper du bois. Bon sang. Deux ou trois curieux s’étaient arrêtés et observaient la scène, mais personne n’intervenait.
– Retourne à ta bouteille, lui conseilla la dame-poussière. Laisse-moi tranquille, je ne suis qu’une vieille femme.
Il tenta d’attraper la poule brune. Il ne risquait pas d’y arriver, mais la dame-poussière recula quand même. Marra ne doutait pas que sa compagne soit parfaitement capable de se protéger, mais aussi que, si elle le faisait, ils devraient quitter le village rapidement.
Fais quelque chose ! Réfléchis ! Comment vas-tu combattre un prince si tu ne peux même pas gérer un poivrot ?
« Beaucoup d’hommes n’hésitent pas à maltraiter les femmes, mais vivent dans la crainte d’un habit et d’un symbole sacré. » Se souvenant de ces mots, Marra se plaça devant la dame-poussière et passa les doigts sur le cordon qui retenait la plume de passereau sculptée.
– Nous ne voulons de mal à personne, mon fils, déclara-t-elle en imitant l’abbesse.
L’ivrogne l’observa avec stupéfaction.
– Vous êtes qui, vous ?
– Je suis au service de Notre-Dame-des-Passereaux.
Elle adressa à la Dame une prière silencieuse à ajouter à la note de ses multiples impostures.
Dame soit louée, il recula d’un pas. Marra crut un instant qu’elle avait réussi, puis Chien d’os se mit à aboyer sur l’homme.
S’il avait eu une voix de chien normal, cela n’aurait peut-être pas eu d’importance. Mais la gorge et la mâchoire qui s’ouvraient et se fermaient sur un aboiement muet attirèrent l’attention de l’ivrogne qui tenta de donner un coup de pied au chien – ce qui eut le résultat attendu.
– Aïe ! Cette sale bête m’a mordu !
Oh non. Elle attrapa le collier de Chien d’os et fit un pas en arrière.
– Il m’a mordu ! cria-t-il à la foule qui grossissait. Vous avez vu ça !
D’après ce que Marra voyait, Chien d’os avait à peine effleuré le cuir de sa botte. Elle recula encore d’un pas en entraînant le chien. La dame-poussière marmonna quelque chose dans sa barbe et plongea la main dans une poche. Marra espérait qu’il s’agissait de quelque chose pour calmer l’homme, et non pas pour le tuer sur le coup et leur laisser un cadavre encombrant sur les bras.
Une ombre s’interposa entre eux.
– Excusez-moi, dit Fenris.
Marra en fut immensément soulagée. Au moins, s’ils devaient s’enfuir à toutes jambes, ils ne seraient pas séparés. Et peut-être que l’ivrogne écouterait un autre homme, s’il refusait d’entendre une nonne.
L’ivrogne se retourna. Il dut lever la tête pour croiser le regard de Fenris.
– Ce n’est pas votre problème, vieil homme, décréta-t-il.
– Mon ami, répondit Fenris sur un ton qui signifiait : « Juste entre nous, vous effrayez les nonnes. Laissez-les poursuivre leur chemin en paix. Les dieux veillent sur elles et nous devrions faire de même, hein ? »
– Leur chien m’a mordu, maugréa-t-il.
– Eh bien, même les nonnes ont besoin de protecteurs. Je viens d’arriver dans cette ville, et vous avez l’air d’être le genre d’homme qui pourrait me renseigner…
Fenris avait une expression neutre, comme si ce qu’il demandait était la chose la plus facile au monde. L’ivrogne se laissa escorter jusqu’à la porte de l’auberge, en parlant très sérieusement à Fenris de forgerons et de colliers de cheval. Cela aurait pu marcher, si un des hommes qui observait la scène n’avait ricané et lancé :
– On a peur d’une nonne ?
– Oh, bon sang, s’exclama la dame-poussière.
L’ivrogne se retourna. Tout se passa très vite et soudain, Marra dut agripper le collier du chien tandis que l’homme bondissait vers elles en brandissant un objet brillant. Quelqu’un cria et Marra hurla :
– Fenris, il a un couteau !
Alors, presque avec l’air de s’excuser, Fenris balança deux coups de poing dans la figure de l’ivrogne.
L’homme secoua la tête comme pour mettre de l’ordre dans ses idées et Fenris le frappa à nouveau. Cette fois-ci, il s’effondra sur le sol.
– Maintenant, je crois que nous devrions partir, dit Fenris. Vite.
Ils ne quittèrent pas la ville au pas de course, mais ils se pressèrent tout de même. Chien d’os voulait retourner mordre l’homme et Marra avait les épaules douloureuses à force de le retenir.
Lorsque, au bout d’une vingtaine de minutes, il leur apparut que personne ne les poursuivait, elle se détendit suffisamment pour ressentir une nouvelle émotion, qui ressemblait trop à de la colère à son goût.
– Fenris !
– Oui ?
– Vous auriez pu mourir, siffla Marra. Il avait un couteau !
– Oui, mais vous auriez pu en profiter pour vous enfuir, fit-il remarquer.
– Mais…
Marra le fixait bouche bée, ne sachant pas si elle voulait se jeter dans ses bras ou le secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent.
– Mais vous seriez mort !
Il haussa les épaules.
Elle prit une profonde inspiration. Pourquoi était-elle en colère ? Cela n’avait aucun sens, si ce n’est qu’elle avait eu peur et qu’il fallait un exutoire à la peur. Ce n’était qu’un ivrogne. Tu veux affronter un prince. Tu feras face à de pires dangers que celui-ci.
– Ça suffit, dit la dame-poussière. Personne n’est mort, allons-nous-en tant que c’est encore le cas.
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CHAPITRE 11
ILS N’EURENT AUCUN MAL à trouver la marraine, une fois à Trexel. Marra avait imaginé que la dame-poussière utiliserait la magie ou interrogerait les morts, mais il n’en fut rien. Elle se pencha au-dessus d’une clôture et demanda à une femme avec trois enfants, qui avait l’air stressée :
– Y a-t-il une marraine qui prodigue des dons aux enfants, par ici ?
Le visage de la femme s’illumina brièvement.
– Oh oui – ne mets pas ça dans ta bouche ! La marraine. Elle est très gentille – je le jure devant les saints, Owen, je t’emmènerai au marché et je te vendrai contre une chèvre à trois pattes ! –, à huit kilomètres plus loin sur la route, tournez à l’endroit où le chemin traverse le ruisseau et longez la rive jusqu’à ce que… – Owen, j’en ai assez ! – Vous trouverez une petite maison avec un jardin et un poteau devant la maison. Le panneau est tombé, mais le poteau est toujours là. Il y a des trompettes d’ange sur le poteau et je ne pense pas que nous ayons eu de gelée assez forte pour faire mourir les fleurs – Owen ! Laisse ce chat tranquille !
Contrairement à Owen, ces indications étaient exemplaires.
Ils trouvèrent le jardin, la maison et un poteau avec une traverse en bois et deux maillons en fer rouillés qui à une époque avaient probablement porté une enseigne. Les trompettes d’ange avaient grimpé le long du poteau et fleuri dans des couleurs écarlates.
– Oui ? demanda la marraine-fée en s’arrêtant de jardiner.
Marra la reconnut immédiatement, même si elle ne l’avait pas vue depuis le berceau. Quelque chose en elle se sentait attiré comme de la limaille par un aimant. Elle. Là. C’est elle.
Le jardin était légèrement en friche. Une semaine ou deux de travail auraient suffi à le remettre en l’état, mais de mauvaises herbes envahissaient la base des plantes et les tiges séchées des haricots de la saison précédente étaient encore entortillées autour des tuteurs, malgré les nouveaux qui poussaient et les recouvraient. Alors que les premières gelées risquaient d’arriver d’un jour à l’autre, aucune préparation n’avait été faite pour l’hiver. Un peu trop à gérer pour une seule personne.
Sa marraine avait l’expression bienveillante, mais légèrement anxieuse, de quelqu’un qui est en permanence légèrement dépassé par les événements. Elle sourit à Marra, avec une touche d’inquiétude, et commença à dire :
– Comment puis-je vous aid…
Puis une ride se forma entre ses sourcils et, au milieu de la phrase, elle bifurqua :
– Oh ! Tu es l’une de mes filleules, n’est-ce pas ?
Elle laissa tomber le tuteur qu’elle avait essayé, sans succès, d’installer entre les plants de tomates déjà en pleine croissance. Elle était ronde, avait les joues rougies et des gouttes de sueur perlaient à son front. En la regardant se redresser, s’essuyer le visage et laisser une traînée de terre sur sa joue, Marra ne put s’empêcher de la comparer à la majesté ancienne et canonique de la marraine du prince Vorling. La comparaison ne jouait pas en sa faveur. Marra ressentit une pointe de désespoir.
– Je le devine toujours, poursuivit joyeusement la marraine. Moi, c’est Agnes !
Elle tendit la main pour serrer celle de Marra. Ses doigts étaient couverts de terre et une feuille morte tombée d’un plant de tomate était coincée dans ses cheveux.
– Ça fait tellement plaisir de voir une de mes filleules grandir !
Elle n’a pas la moindre idée de qui je suis, hein ?
– Je m’appelle Marra.
La dame-poussière franchit la grille du jardin, Chien d’os et Fenris sur ses pas.
– Princesse Marra, précisa la jeune femme.
La dame-poussière s’avança. Il y avait un enclos dans le coin du jardin avec une demi-douzaine de poules. La poule brune les toisa d’un air impérieux, puis se détourna afin de signifier son désintérêt profond pour ses congénères. La bouche d’Agnes s’ouvrit.
– Oh ! fit-elle d’une voix soudain très différente. Oh. Tu es… Ah.
Elle jeta un coup d’œil au chien et ses yeux s’écarquillèrent.
– Oh. (Elle s’essuya les mains sur sa jupe, y laissant de nouvelles taches.) Je vois. Tu… euh. Vous devriez entrer. Du thé, peut-être ?
– Du thé serait très apprécié, répondit la dame-poussière en inclinant la tête.
Ils suivirent la marraine dans la chaumière. L’espace était encombré mais propre, et de larges fenêtres baignaient la maison de lumière. Agnes s’empressa de faire chauffer la bouilloire.
L’insignifiance de tout cela frappa Marra comme une gifle. C’était la femme qui leur avait offert, à ses sœurs et à elle, la santé et avait dit que Damia épouserait un prince. Pendant ce temps-là, la marraine de Vorling protégeait le royaume tout entier de sa magie immortelle, capable de repousser les sorts ennemis et les usurpateurs.
– Nous devrions partir, suggéra Marra à voix basse. Elle ne pourra pas nous aider.
La dame-poussière lui jeta un regard apaisant. Agnes, qui devait avoir entendu, continuait à préparer le thé.
– C’est du bon thé, dit-elle. Le marchand de chevaux le rapporte quand il part vendre des jeunes poulains. J’ai béni son cadet et il m’apporte du thé à chaque fois. Je lui ai assuré que ce n’était pas nécessaire, mais c’est un si bon thé, et c’est si gentil de sa part.
– Quel don lui avez-vous prodigué ? demanda la dame-poussière.
– La santé, bien sûr. Je leur offre toujours…
– La santé ! explosa Marra.
Elle ne se serait pas crue capable de ressentir une telle rage envers une si petite femme, si ridicule, mais la colère était là, serrée comme un poing autour de son cœur, et elle venait de trouver un exutoire.
– Vous avez offert à Damia la santé et le mariage avec un prince ; elle a gardé la santé, oui, jusqu’au jour où le prince l’a tuée ! Et Kania est aussi en bonne santé, elle survit aux coups que son mari lui assène et aux grossesses qu’elle est obligée d’endurer les unes à la suite des autres. La santé ! Où avez-vous pêché cette idée débile ?
La marraine-fée se figea. Ses mains s’immobilisèrent sur le bord du petit lavabo et son dos s’affaissa. Au bout d’un moment, elle tendit la main vers le thé.
La chaumière resta totalement silencieuse tandis qu’elle préparait la boisson et portait lentement la théière jusqu’à la table. Elle sortit des tasses dépareillées. Ses yeux étaient remplis de larmes et Marra s’en voulut, même si elle était toujours furieuse. Les mains d’Agnes tremblaient. La dame-poussière lui prit la théière et servit tout le monde.
– Je leur offre toujours le don de la santé, se justifia Agnes en entourant la tasse de ses doigts. C’est un cadeau formidable. On perd tellement d’enfants à cause de la fièvre, vous savez. Aucun de mes filleuls n’est mort de la fièvre.
Un soupçon commença à naître dans le cerveau de Marra, mais la dame-poussière la prit de vitesse.
– La santé est le seul don que vous puissiez offrir, n’est-ce pas ?
Agnes hocha la tête.
– Le seul que tout le monde souhaite.
– Mais vous avez annoncé que Damia épouserait un prince…, protesta Marra.
Elle ne termina pas sa phrase.
– C’était un pari peu risqué, se défendit Agnes en fixant sa tasse. C’était la fille aînée du roi et de la reine. Je me suis dit que c’était très probable.
Elle s’essuya les yeux. Sa voix tremblait lorsqu’elle répéta :
– La santé est un cadeau formidable.
– C’est un très beau cadeau, lui assura la dame-poussière d’une voix qui ne laissait aucune place au doute. Vous avez sauvé de nombreuses vies.
La marraine sourit un peu, une nouvelle larme tomba et atterrit sur la table sans que personne n’y prête attention.
Marra avait l’impression d’être un monstre.
Elle ne possède pas d’immenses pouvoirs qui auraient pu te sauver. Elle a fait de son mieux. Et tu n’as jamais été gravement malade de ta vie, si ? Tu t’es remise de la fièvre. Sans elle, Kania ne serait sûrement plus en vie et tu ne pourrais plus la sauver.
– Je suis désolée, déclara-t-elle.
Elle était encore en colère, sinon contre Agnes au moins contre l’univers, et son ton était trop sec. Elle se reprit.
– Je ne devrais pas vous blâmer. Je ne me rendais pas compte…
– Ce n’est pas grave, répondit Agnes. Je ne savais pas que tes sœurs… (Une nouvelle larme roula sur sa joue.) Je suis vraiment désolée, ma chère enfant. J’aurais aimé leur offrir un meilleur don. Je l’aurais fait, si j’en avais été capable.
Elle sourit, même si ses lèvres tremblaient encore.
– Je ne veux pas vous offenser…, intervint Fenris en prenant la parole pour la première fois depuis le début de la conversation.
Sa voix grave résonnait comme le tonnerre dans ce si petit espace.
– Mais pourquoi une marraine au talent si spécifique – aussi utile soit-il – a-t-elle été choisie pour représenter la famille royale ? s’étonna-t-il.
Marra admira sa diplomatie. Lorsqu’il avait dit qu’il était un guerrier et un diplomate, elle avait accordé plus d’importance au maniement des armes qu’à celui des mots.
– Ah, fit Agnes. (Elle s’essuya à nouveau les yeux.) Personne ne te l’a dit, Marra ?
– Me dire quoi ?
– La raison pour laquelle je suis la marraine royale.
Son sourire était plus marqué, même s’il était toujours plein de modestie, quand elle déclara :
– Je suis ta grand-tante Agnes.
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Bien sûr que nous sommes apparentées, pensa Marra avec lassitude. Évidemment qu’une marraine qui possède une magie inférieure fait partie de notre famille. Nous sommes tous minuscules et dépassés par les événements. C’est peut-être dans notre sang. C’était assez logique, dans le fond. La raison pour laquelle le Royaume du Port avait droit à une marraine-fée. « Le pouvoir appelle le pouvoir », avait dit la dame-poussière. Et nous avons si peu de pouvoir que nous n’avons pu faire appel qu’à une parente, et même pas une parente puissante.
– Je ne pensais pas qu’il y avait de la magie dans la famille royale, remarqua Marra.
– Oh, il n’y en a pas. Et mon père – ton arrière-grand-père – le roi était très fidèle. C’est ce qui rend la situation si étrange, tu comprends. Un jour, au cours d’une partie de chasse, il a rencontré une femme qui lui a jeté un sort. Ils avaient déjà fait l’amour deux fois avant qu’il ne s’aperçoive qu’elle avait des sabots de vache et qu’il ne se dégage de son étreinte. Onze mois plus tard, elle est venue au palais. Cela a provoqué… oh, pas exactement un scandale. Elle était très discrète.
Sans qu’on le lui demande, la dame-poussière versa du thé dans la tasse d’Agnes, qui en prit une nouvelle gorgée, et sa voix se raffermit.
– Évidemment, ta grand-mère était au courant. Mais comme la femme avait des sabots de vache, la reine a compris qu’il avait été ensorcelé et n’a pas jugé le roi responsable. Je pense qu’il m’aurait probablement fait tuer pour tenter de se racheter, mais ma grand-mère a décrété que je faisais partie de la famille, même si j’étais une enfant illégitime. Elle a refusé que quiconque soit tué.
Agnes reprit une gorgée de thé avant de poursuivre :
– Je n’ai pas été élevée au palais, bien sûr. L’ancienne nourrice du roi était à la retraite et vivait confortablement, on m’a donc envoyée chez elle. Remarquez : je n’ai pas de sabots de vache. (Elle sourit, un bref éclair qui illumina son visage rond.) Je suis sûre que vous vous êtes tous demandé ce qu’il y avait dans mes chaussures ! Pas de sabots. Mais j’ai assez de sang de fée pour être marraine.
Elle soupira et son sourire s’effaça alors.
– Je me suis toujours demandé si ma mère m’aurait gardée, si j’avais été plus puissante. À mon avis, elle avait des plans en tête et je n’en faisais pas partie. Mais ne pensez pas que l’on m’ait maltraitée ! Loin de là. Et bien sûr, quand j’ai pu devenir marraine, la reine a insisté pour que je vienne au palais et que je prodigue des dons. Je pense que c’était sa façon d’essayer de m’inclure dans la famille. Elle était très aimable. Elle n’était pas obligée, pourtant.
Marra observa le visage sérieux et rempli d’espoir de la marraine et eut l’impression d’avoir été d’une cruauté sans nom.
Pourquoi ai-je pensé qu’elle m’avait fait un affront ? Pourquoi ne me suis-je pas dit qu’elle faisait peut-être simplement de son mieux ?
Elle répondit presque immédiatement à sa propre question. À cause du prince Vorling. Parce que la seule marraine qu’elle avait vue à l’âge adulte était d’une puissance terrifiante, et qu’elle en avait conclu que toutes les marraines étaient du même moule.
Vorling et son royaume sont protégés contre la magie malfaisante, et nous, nous devons nous contenter d’une sorcière qui est soulagée d’avoir été épargnée par son propre père et d’avoir reçu un tout petit peu de reconnaissance de la part de sa famille. Par les dents des saints…
La colère qui couvait en elle trouva une nouvelle cible. Comment osaient-ils abandonner Agnes au milieu de nulle part ? Si elle n’avait pas eu tant d’autres problèmes à régler, elle aurait amené elle-même sa grand-tante au palais et exigé qu’elle soit traitée comme un membre de la famille à part entière.
Ce qui signifierait… quoi exactement ? Qu’elle serait forcée de vivre dans un palais qu’elle ne connaît pas ? Qu’elle serait surveillée à chaque instant par des courtisans ? Qu’elle n’aurait plus la moindre intimité ? Qu’elle serait mariée à un monstre pour forger une nouvelle alliance ?
Marra se prit la tête dans les mains et lâcha un petit rire étranglé. Au-dessus d’elle, elle entendit la dame-poussière raconter tranquillement ce qu’elles comptaient faire à Vorling, et la marraine s’exclamer :
– Oh ! Oh, grands dieux !
Quelqu’un serra l’épaule de Marra. Fenris. Sa main était chaude et elle se pencha un peu vers lui pour puiser de la force dans ce contact. Elle pourrait peut-être lui demander comment aider Agnes. Il avait l’expérience de la diplomatie dont elle manquait. Elle était presque une nonne et à peine une princesse, et elle n’avait jamais ressenti ce manque d’expérience aussi vivement que ces dernières semaines.
Chien d’os se retourna et se tortilla sur le dos. Agnes l’examina d’un air pensif.
– Il est magique, n’est-ce pas ? Pas comme un familier. Je ne sais pas exactement quoi, mais il est particulier, c’est certain.
– Il est entouré d’un sortilège de camouflage, expliqua la dame-poussière. Regardez-le un peu de côté.
Agnes fronça les sourcils.
– Je ne… Attendez…
Elle tourna la tête et plissa les yeux, puis s’exclama :
– Oh ! Il n’a que des os, le pauvre !
– Je ne pense pas que ça le dérange beaucoup, déclara Marra.
– C’est un chien, dit Agnes. Comme ils n’ont aucune idée de la façon dont le monde est censé être, ça ne les dérange pas s’il est différent.
Elle fronça encore les sourcils et ajouta :
– Sauf les chiens de berger, je crois. Ils ont une idée assez claire dans leur tête de ce qu’ils veulent alors ils sont toujours occupés à mordre, à s’inquiéter et à modeler le monde comme ils l’entendent. Il y a aussi des gens comme ça.
– Beaucoup, renchérit Fenris de sa voix de baryton. Ce sont soit d’excellents organisateurs, soit d’horribles fanatiques. Il ne semble pas y avoir de juste milieu.
– C’est exact, acquiesça Agnes. Bon. Je vois que c’est sans espoir. Je viens avec vous, alors, c’est ça ?
Marra la dévisagea, stupéfaite.
– Kania est ma nièce, souligna la marraine. Et son enfant est ma petite-nièce. Ou mon petit-neveu. (Elle se frotta le visage.) À moins qu’il ne soit mon arrière-petite-nièce ou mon arrière-petit-neveu. Je n’arrive jamais à tenir le compte. Mais de toute façon, puisqu’ils sont en danger, je viens.
Non, se dit Marra. Non, c’est absurde. Elle va mourir.
N’as-tu pas constamment répété que la mission était vouée à l’échec et que vous alliez tous mourir ?
Oui, mais je ne voulais pas dire… pas comme…
– Bien, conclut la dame-poussière. Je suis heureuse d’avoir une marraine avec moi. Il y a magie et magie, il y a les morts et les vivants, et personnellement je ne suis douée que pour les morts.
– Je ne sais pas si je suis très douée, répondit Agnes, en tout cas je ferai de mon mieux pour vous aider.
– Mais…
Marra avait l’impression qu’elle devait l’en empêcher, mais elle ne savait pas comment le leur faire comprendre.
Agnes ne servirait à rien… vous ne le voyez donc pas ?
Aussi inutile qu’une princesse qui sait juste broder…
Elle fixa son thé du regard.
Marra s’était toujours sentie parfaitement inutile, pourtant elle avait réussi à rallier la dame-poussière, Chien d’os et Fenris à sa cause. Peut-être… peut-être que c’était pareil. Sa main toucha la plume de passereau sculptée. Peut-être que la sainte la guidait.
– D’accord, dit-elle sans regarder sa marraine. D’accord. Merci.
– Nous sommes cinq, conclut Fenris en observant les autres d’un air approbateur. Cinq, c’est un poing. Cinq, c’est une main sur la gorge de l’ennemi.
Marra se pencha et gratta l’échine de Chien d’os jusqu’à ce que sa mâchoire claque de plaisir.
– Cela fait de nous des doigts, alors, résuma-t-elle.
Puis elle posa la main sur la colonne vertébrale de Chien d’os et se sentit réconfortée par la dureté de l’épine dorsale.
– Toi, tu es le pouce, dit-elle au chien.
Il remua la queue.
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Cette nuit-là, ils dormirent sur le sol de la chaumière, près de l’âtre. Agnes leur distribua des couvertures, Fenris eut droit à la sienne et ils ne furent plus obligés de dormir dos à dos.
Cela aurait dû être un soulagement. Elle avait à nouveau sa propre couverture et n’avait plus à s’inquiéter de gêner le sommeil de Fenris si elle remuait trop.
Évidemment, je suis toujours aussi contradictoire.
Son dos lui semblait froid et sans protection, comme si quelque chose risquait de l’attraper à tout moment. Son esprit évoquait toutes sortes de démons dans l’obscurité : le garçon noyé, le Danseur de Dent…
Tu es ridicule. Tu es bien plus en sécurité ici que tu ne l’as jamais été sur la route. Et tu as partagé ta couverture pendant moins de quinze jours. Tu n’as pas eu le temps de t’habituer à dormir à côté de quelqu’un. C’est absurde.
De toute façon, il est…
Il est quoi ?
Chien d’os roula sur le dos et ses pattes en fil de fer pédalèrent dans le vide. Elle entendait le bruit régulier de la respiration de Fenris.
Grandis un peu, Marra. Tu essaies de sauver ta sœur et de tuer un monstre. Ce n’est pas le moment d’avoir des sentiments. Tu es bien trop occupée pour ça.
Un grand panier rempli de pelotes était posé à côté de l’âtre. Marra changea de position et déplaça la couverture pour coller son dos contre le panier. Elle se sentit instantanément mieux.
Voilà. Tu vois ? Ça n’a rien à voir avec lui. C’est de la nervosité, rien de plus. Ça ne veut rien dire. Il n’est qu’un compagnon de route. C’est tout…
Le soulagement qu’elle ressentait était trop puissant pour être autre chose qu’un mensonge, mais Marra en tira tout de même du réconfort et s’endormit au son de la respiration de Fenris.
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CHAPITRE 12
MARRA SAVAIT QU’IL N’Y AVAIT aucune chance qu’ils partent tôt. Et je ne devrais pas m’en inquiéter. Un jour de plus ou de moins ne changera pas grand-chose. Si je voulais en finir au plus vite, j’aurais dû m’y prendre plus tôt.
Malgré cela, elle ressentit un léger pincement au cœur en voyant le soleil grimper dans le ciel, et que midi passa sans qu’ils se mettent en route. Agnes avait préparé un énorme petit déjeuner pour ne pas gâcher les réserves du garde-manger, puis avait fait, défait et refait ses bagages. Elle s’apprêtait d’ailleurs à s’y reprendre une troisième fois lorsque Fenris intervint gentiment et proposa de porter le surplus.
– Tu en es certain ? demanda la marraine un peu décontenancée.
– Oui, bien sûr. Mais je vous emprunterais bien une ou deux couvertures pour la route, si c’est possible.
Agnes s’empressa d’aller en chercher, laissant ses affaires éparpillées sur la table de la cuisine.
– Elle a l’air… de se laisser facilement distraire, observa Marra, veillant à ne pas se montrer trop dure après son attitude odieuse de la veille.
La dame-poussière ne semblait pas très concentrée non plus : elle suivait la marraine des yeux. Une ride verticale était apparue entre ses sourcils.
– Il y a quelque chose qui cloche ? s’enquit Marra.
– Mmm. (La dame-poussière secoua la tête.) Qui cloche, non. Juste quelque chose d’intéressant. L’avenir nous le dira.
Marra fronça le nez.
– Intéressant… intéressant, ou intéressant… dangereux ?
La vieille dame jeta un coup d’œil dans le couloir. La voix d’Agnes leur parvint.
– Oh là là, celle-ci est trouée…
– Intéressant, finit par répondre la dame-poussière. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.
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Quand ils partirent enfin, Marra pensa, avec amertume, qu’ils auraient de la chance s’ils parcouraient huit kilomètres avant de devoir s’arrêter, mais elle n’en dit rien. Au moins, ils avançaient. Et de toute façon, tu viens de chambouler la vie de cette femme et tu lui as hurlé dessus en la traitant de mauvaise marraine. Une demi-journée, franchement, ce n’est pas grand-chose. Elle rougit et fixa la route devant elle, gênée de ressentir une telle frustration.
C’est parce que vous vous ressemblez trop. Que disait l’abbesse ? Que nos propres défauts nous exaspèrent chez les autres ? Combien de temps t’a-t-il fallu pour quitter le couvent ?
Ignorant joyeusement les pensées de Marra, Agnes marchait à côté de la dame-poussière. De temps en temps, la marraine levait la main pour caresser la poule brune sous le menton. Le volatile semblait profondément ulcéré par ce geste, mais était sans doute trop surpris pour résister.
– Comment devient-on marraine, alors ? demanda la dame-poussière. Il y a une formation ?
– Oh là là. J’aimerais bien ! Il y en a peut-être une, quand on connaît les bonnes personnes. Mais ce n’était pas mon cas. Ça ne l’est toujours pas. (Agnes agita les mains devant elle.) Je savais qu’une personne comme moi pouvait devenir marraine. Donc je me suis entraînée.
– Comment s’entraîne-t-on ?
– Sur les chatons, principalement. Je crois que j’ai prodigué des dons à tous les chats du voisinage, depuis mes neuf ou dix ans. Aux canetons aussi. Et une fois que je suis tombée à court, je me suis entraînée sur des souris. (Elle se mordit la lèvre.) J’ai essayé de souhaiter tout ce qui me traversait l’esprit. Qu’ils vivent de nombreuses années, qu’ils trouvent l’amour, qu’ils ne connaissent jamais la faim. Rien ne fonctionnait. Vous comprenez, on sent tout de suite quand le don prend, un peu comme quand on tape du pied et qu’on voit l’empreinte. L’empreinte est visible pour moi quand le don est réussi. Marra l’a toujours. Et Fenris… (Elle plissa pensivement le front.) Il y avait une marraine à ton baptême, non ?
– Ce n’est pas comme ça qu’on les appelle à Hardack, mais je crois qu’elles exercent la même fonction. Vous en voyez la trace ?
– Oh oui. Tu vivras avec honneur et tu seras toujours résolu. Ton bouclier ne se brisera jamais.
La solennité de ces mots, prononcés par la voix fluette mais joyeuse d’Agnes, donnait envie de rire à Marra. Fenris arbora un large sourire.
– C’est exact. Mes boucliers ne se sont jamais brisés au combat. Pourtant, j’en ai laissé tomber plus d’un au fil des ans…
– Et les malédictions ? s’enquit la dame-poussière. Beaucoup d’histoires parlent d’une méchante fée présente aux baptêmes.
Agnes secoua la tête.
– Je n’en suis pas certaine. Je me suis toujours demandé si ces marraines ne pouvaient offrir que de mauvais dons. Il y a peut-être des tas de marraines qui ne font rien du tout, parce que les seuls cadeaux qu’elles pourraient offrir seraient de mauvais sorts.
– Avez-vous déjà essayé de prodiguer de mauvais sorts ? l’interrogea la dame-poussière.
Agnes baissa la tête sans parvenir à cacher son air coupable. La dame-poussière bondit comme une poule sur un asticot.
– Vous avez essayé. Et vous avez découvert que vous en étiez capable, n’est-ce pas ?
– Je n’aurais pas dû, murmura Agnes. C’était sur une souris. Je… J’ai prédit qu’elle mourrait avant son dix-septième anniversaire. J’avais lu une histoire avec une princesse maudite et… je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. Et ça a marché. Je l’ai senti. C’était comme une marque noire qui entachait l’avenir de cette pauvre petite créature. (Elle se tamponna les yeux.) J’ai essayé de me dire que, de toute façon, les souris vivent rarement plus de deux ans. Mais si c’était une souris qui devait vivre particulièrement longtemps et que je l’avais maudite ?
Notre-Dame-des-Passereaux, pensa Marra. Elle semble sincèrement désolée d’avoir potentiellement raccourci l’espérance de vie d’une souris.
– Vous avez dit tout à l’heure que la santé était le seul cadeau que vous pouviez offrir et que quelqu’un voudrait recevoir, rappela la dame-poussière. Y a-t-il d’autres cadeaux, dont vous pensez que personne ne voudrait ?
Agnes se recroquevilla devant l’insistance des regards braqués sur elle et baissa la tête.
– Oui. Des moustaches tranchantes. Je suis douée pour ça. Hélas, ce n’est pas très utile, à part pour les chats et les souris. On ne peut pas donner à un bébé humain des moustaches aiguisées. Ça ne marcherait pas… ou plutôt, si ça marchait, ce serait terrible.
Marra s’imagina un bébé dans son berceau se retrouvant soudain affublé de moustaches de chat et plaqua une main sur sa bouche.
– Ce serait une expérience intéressante, répondit la dame-poussière.
– Non, protesta Agnes avec une fermeté surprenante. Non, je ne le ferais jamais. Ce ne serait pas juste pour l’enfant. Ce n’est pas convenable.
– Je suppose.
La dame-poussière n’avait pas l’air sincèrement convaincue.
– Y en a-t-il d’autres que vous êtes parvenue à maîtriser ?
– Eh bien, j’ai prodigué un don à toute une portée de souris pour que les chats ne les mangent pas. Mais je ne pense pas que ce soit très utile pour un enfant. Et puis une fois, j’ai annoncé qu’un chaton aurait beaucoup de bons fils.
Tous les regards se tournèrent brusquement vers elle. Chien d’os, sentant quelque chose dans l’air, gémit.
– Je venais de lire un livre, vous comprenez, où il y avait un roi et une reine, et elle engendrait… J’avais douze ans. Je n’ai pas réfléchi !
– Qu’est-ce qui s’est passé ? voulut savoir Marra.
Dans sa tête, les mots de sa mère résonnaient en boucle, comme une pièce de monnaie dans une sébile. « Nous espérons que le prochain enfant sera un fils. Kania chevauche un dragon, et tous les habitants du royaume le chevauchent avec elle… » Espérons que le prochain enfant sera un fils, espérons que le prochain enfant sera un fils…
– C’était horrible, déclara Agnes. Elle a eu six portées et rien que des mâles. L’étable était envahie. Ils n’arrêtaient pas de se battre et d’uriner partout. Et quand ils ne faisaient pas pipi, ils miaulaient.
– Comme dans notre garnison, commenta Fenris avec nostalgie.
– Intéressant, commenta la dame-poussière. Vous êtes donc plus polyvalente que vous ne le prétendez, mais la santé est le seul don que vous soyez prête à offrir.
– La santé, ça ne peut pas mal tourner, expliqua Agnes. Contrairement à la plupart des autres dons. Si on prodigue à une souris le don du bonheur en toutes circonstances, elle se précipite devant un chat et se fait manger avec joie. Alors que la santé, ça marche toujours. Personne ne regrette d’être en bonne santé.
La dame-poussière se tourna vers Marra.
– Qu’est-ce que la marraine du prince a dit ? Ses mots exacts ?
Marra se creusa la tête, invoquant dans son esprit l’image de la vieille marraine, de sa peau tendue sur ses os comme un vitrail.
– « Je la servirai comme j’ai servi toute sa lignée, ma vie est liée à la leur. Aucune magie étrangère ne leur fera de mal. Aucun ennemi ne pourra renverser leur trône. Comme il en a été pour tous les enfants de la maison royale, il en sera de même pour elle, tant que je respirerai. »
Agnes soupira.
– C’est un bon don. Puissant. Je n’en serais pas capable.
– C’est à ça que nous devons faire face, dit Marra. Vorling ne peut pas être affecté par la magie étrangère. Apparemment, les ennemis du Royaume du Nord ne cessent de leur jeter des sorts, sans le moindre effet.
Elle se souvint du roi, vieux et infirme alors qu’il n’avait pas encore cinquante ans.
– Mais ça les consume. Si seulement cela pouvait consumer Vorling plus vite.
– Ses gardes peuvent-ils être blessés par la magie ? demanda Fenris.
– Pardon ?
– Si Dame Renard pouvait s’arranger pour endormir ses gardes, je pourrais tout simplement le poignarder.
La dame-poussière éclata de rire. Les yeux d’Agnes étaient ronds comme des soucoupes.
– Quoi ? se défendit Fenris. Les plans les plus simples sont souvent les meilleurs.
– Tu n’as pas tort, mais je ne crois pas être capable d’endormir tout un palais, objecta la dame-poussière. D’autant plus que je n’ai jamais endormi personne. J’ai de nombreux talents, dont celui de ressusciter les morts, mais si ce sont des berceuses que vous cherchez, il faut vous adresser à quelqu’un d’autre.
– Pourriez-vous détourner leur attention ? Au moins assez longtemps pour que je puisse le poignarder ?
– Probablement pas assez longtemps pour que tu puisses t’enfuir après, non.
Fenris haussa les sourcils.
– Ce n’est pas obligé, si ?
– Si, répondit Marra, agacée. Il faut que vous puissiez vous enfuir.
Il leva les mains en signe d’apaisement.
– C’est bon, c’est bon. Pas de final dans la mort et la gloire, à moins de ne pas avoir le choix. Hmm. Pourriez-vous lever une armée de morts pour combattre les gardes ?
La dame-poussière leva les yeux au ciel.
– Une armée de morts semble une bonne idée. Jusqu’à ce qu’on se retrouve devant mille carcasses vides et usées qui savent juste tuer et tuer encore. À ce compte-là, autant balancer des cadavres pestiférés dans le puits de la ville.
– Je m’y opposerais, admit Fenris. D’accord, pas d’armées de morts, alors.
– Vous pourriez le faire ? s’enquit prudemment Marra.
La dame-poussière haussa les épaules.
– Je ne sais pas. L’occasion ne s’est jamais vraiment présentée.
– Oui, mais si elle se présentait, sauriez-vous comment faire ?
Il y eut des plumes et de l’agitation tandis que la poule brune sortait du sac. Elle remonta le long du bras de la dame-poussière et se posa sur le bâton, sa crête formant un angle particulièrement élégant.
– Je saurais par où commencer, tout du moins, finit par répondre la vieille femme. Mais je pense qu’il y a des choses que l’on ignore tant qu’on ne les a pas accomplies. Des sorts pareils ont déjà été lancés par le passé. (Elle lança un regard noir à Marra.) Mais ne te fais pas d’idées. Nous sommes ici pour un simple régicide, pas pour anéantir toute une ville.
– Oui, madame, dit docilement Marra en baissant la tête.
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Ils passèrent la nuit dans une étable, grâce aux talents de bûcheron de Fenris. Le fermier leur offrit en plus un repas composé de patates salées et des pommes pour la route.
– Je vous jure que je ne vous ai pas emmené avec nous simplement pour vous faire couper du bois de chauffage, lui assura Marra.
Fenris rit de bon cœur. Les deux femmes plus âgées étaient rentrées dormir, et il n’y avait plus qu’eux deux autour du petit feu, bien à l’écart de la grange.
– Ce n’est pas grave. J’ai accompli de grandes choses, où des vies étaient en jeu. C’est agréable de couper du bois. Si je rate un coup, il n’y a pas de conséquences horribles. Si un morceau de bois n’est pas tout à fait bien coupé, il brûlera quand même. Si je l’empile et qu’il n’est pas parfait, aucun clan ne s’effondre.
– Cela doit être terrible.
– Mmm. Parfois.
Il la fixa d’un air pensif, elle se rendit compte que ses yeux avaient la couleur de la terre réchauffée par le soleil, et elle ne sut pas quoi faire de cette information.
– Mais vous connaissez cela, non ? Vous êtes la fille et la sœur de reines. Les choses ont dû dépendre de vos actions plus d’une fois dans votre vie.
Marra inspira brusquement. Fenris attisa le feu avec un bâton.
– Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous contrarier.
– Non. Non, ce n’est pas votre faute. Je… oui. J’ai trop de pouvoir pour la personne que je suis. Ma mère a fini par m’éloigner du palais, et je sais que c’est en partie parce que je n’étais pas… douée pour ce genre de choses. Mais rien de tout cela ne dépend de moi. Ce sont d’autres personnes qui me déplacent comme un pion sur un échiquier. Je l’admets, cela m’a soulagée d’entrer au couvent. Quand je dois en sortir, pour les baptêmes ou les enterrements… (Elle resserra la cape en fil d’ortie autour d’elle.) C’est pour ça que je préfère les travaux d’aiguille.
Fenris haussa un sourcil.
– C’est comme fendre du bois pour vous, expliqua-t-elle. La broderie ne fait rien de particulier. Je n’ai pas à m’inquiéter de mal faire ou que mes précepteurs soient renvoyés, ou d’offenser quelqu’un d’important qui voudrait mettre fin à tout commerce avec mon royaume. Je fabrique des dessins et des formes, et si je me trompe, je peux tout déchirer et personne n’en mourra.
Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :
– Cela n’a pas d’importance que je sois une princesse quand je brode. Le fil s’en fiche, lui.
Elle regarda le feu et ne s’attendait pas à ce qu’une main sorte de l’obscurité, prenne la sienne et la serre.
– Et pourtant, nous voilà, dit-il.
Son pouce était comme une barre chaude sur sa paume. Les mains de Fenris étaient beaucoup plus larges que les siennes, et les callosités causées par l’épée et la hache étaient bien plus épaisses que celles qu’elle avait développées en pelletant les écuries.
– Libérés de tous nos devoirs, à foncer tête baissée vers de nouvelles responsabilités.
– Je dois sauver ma sœur. J’en ai déjà perdu une. (Elle rit et perçut l’amertume dans son rire.) Kania ne m’aime pas vraiment, je crois. Mais je dois quand même le faire.
– Et il est très probable que nous n’y survivions pas.
Il frotta doucement sa paume. Elle n’était pas certaine qu’il en avait conscience.
– Nous survivrons, affirma-t-elle.
Elle prit sa main entre les deux siennes et la serra assez fort pour lui faire mal.
– Fenris, nous survivrons.
Il lui adressa un léger sourire et un petit hochement de tête. Elle comprenait que c’était pour lui faire plaisir et elle se souvint de son regard lorsqu’elle lui avait crié qu’il risquait de mourir quand l’ivrogne avait sorti un couteau. Il ne veut pas mourir, je ne crois pas, mais… c’est comme s’il s’y attendait. Comme si c’était inévitable. Comme si cela ne le dérangeait pas.
– Supposons que nous survivions. Que se passera-t-il alors ?
– Je ne sais pas.
Marra contempla le feu un instant, avant de reprendre :
– Je suppose que je retournerai dans mon couvent et que je travaillerai à ma broderie.
– Mmm.
Il lui serra à nouveau la main, puis la lâcha et entreprit d’éteindre le feu.
– Si jamais vous apprenez que votre couvent a besoin de quelqu’un pour couper du bois, il se trouve que je connais un type…
[image: ]
Deux jours plus tard, ils atteignirent la capitale du Royaume du Nord. Marra avait gardé la tête baissée, espérant ne pas être reconnue, et avait fixé les pieds de la dame-poussière durant toute la marche. Lorsque la vieille femme s’arrêta au sommet d’une colline, Marra leva enfin les yeux.
La capitale brillait d’un éclat presque sauvage devant elle. De hautes murailles formaient une spirale infinie qui menait au palais du Nord. La foule franchissait les portes, disparaissant dans la gueule de la cité, et Marra ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à tous ces gens – des centaines, des milliers – qui vivaient dans la ville du prince et lui étaient loyaux. Qu’était-elle à côté d’eux ? Qu’étaient cinq personnes face à tant d’autres ?
C’est insensé, se dit-elle sombrement. Nous avons de beaux projets, mais concrètement, que pouvons-nous faire ? Il est fort probable que nous allons entrer dans la ville, étudier le palais, discuter, élaborer des plans et discuter encore beaucoup, pour finalement nous rendre compte que nous ne pouvons rien, et repartir dans l’autre sens. C’est comme cela que ça se passe dans la réalité.
Cette pensée était devenue soudain trop réelle : c’était un poids physique, qui pesait lourd sur son estomac et lui comprimait la poitrine. Avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait, elle tituba jusqu’au bord de la route et s’agenouilla, à l’écart de la foule des marchands et des pèlerins. Personne ne la remarqua. Une voyageuse couverte de poussière qui pleurait n’avait pas grand intérêt, à côté du spectacle de la ville si lumineuse, froide et dure devant eux.
Ce fut Chien d’os qui la vit en premier. Il posa ses pattes sur ses épaules et se mit à lui lécher frénétiquement le visage. Le sortilège était assez puissant pour que sa langue soit humide, mais pas assez pour essuyer ses larmes.
– Bon chien, chuchota Marra. Gentil chien.
C’était un bon chien, en effet. Même si sa maîtresse n’était pas parvenue à sauver sa sœur ou son royaume, elle avait accompli une bonne action : elle avait offert une seconde vie à Chien d’os.
Puis Fenris fut à ses côtés et il passa un bras autour d’elle comme il l’avait fait au marché des gobelins. Il la souleva à moitié – sa force impressionnante n’avait plus rien de choquant, à présent – et l’éloigna un peu plus de la foule.
Fenris. Oui. Il y a des hommes bons dans le monde, et j’en ai rencontré un. C’est mon ami, quoi qu’il arrive.
– Doucement, dit-il. Doucement. Vous êtes blessée ?
C’était une question si gentille, tellement évidente et ridicule qu’elle se mit à rire, de ce rire silencieux et hoquetant qui accompagne les larmes.
– Non. Non, j’ai juste… (Elle fit un signe de la main en direction de la ville.) Nous n’y parviendrons jamais, pas vrai ? C’est complètement absurde. On ne peut pas réussir. C’est impossible.
– Tu as tissé une cape avec du fil d’ortie, lui rappela la dame-poussière, debout devant elle, tu as fabriqué ton propre chien avec des os, et tout d’un coup, tu te soucies de ce qui est possible on non ?
Elle se secoua et tous les pots et les bouteilles dans ses poches cliquetèrent comme les piquants d’un porc-épic. Marra commença à se sentir gênée, non seulement d’avoir entraîné les autres dans cette mission ridicule, mais aussi d’avoir eu le mauvais goût de s’effondrer au milieu de la route.
– Je suis désolée.
Fenris l’aida à se relever. Sa main dans son dos était chaude et forte. La queue de Chien d’os lui fouettait les tibias.
– Oh, ma chère filleule, dit Agnes en glissant son bras sous celui de Marra. Tout va bien. C’est trop d’un coup, n’est-ce pas ? (Elle trouva un mouchoir légèrement froissé et le tendit à Marra.) Tu as déjà accompli tant de choses, et maintenant que nous sommes ici, d’un coup, on a l’impression qu’il en reste encore tant d’autres. Tu ne trouves pas ?
Marra accepta le mouchoir. Si elle avait eu plus d’énergie, la justesse de l’analyse de sa marraine l’aurait inquiétée. C’était exactement ce qu’elle ressentait. Elle avait tant accompli et elle était tellement fatiguée. Et pourtant, ce n’était que le début.
Elle s’essuya les yeux et, bras dessus bras dessous avec sa marraine, franchit les portes qui gardaient la ville du prince qu’elles étaient venues tuer.
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CHAPITRE 13
– BON, FIT LA DAME-POUSSIÈRE. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Tous les regards convergèrent vers Marra, qui se détourna et s’intéressa à la rue étroite et aux immeubles qui s’y dressaient. Ils avaient franchi les portes sans se faire remarquer. Personne ne l’avait pointée du doigt en criant : « Princesse ! » Ou bien : « Des fuyards ! »
Maintenant, ils étaient à l’intérieur des murailles, dans une ruelle perpendiculaire à l’artère principale et l’étape suivante de leur mission les attendait.
Chien d’os vint s’asseoir sur son pied. Marra referma les doigts autour de son collier et se dit : Mon chien me fait confiance. Puis Mon chien est idiot et il est mort de toute façon, mais le nœud dans son estomac se dénoua tout de même un peu.
– Nous allons devoir trouver de quoi nous loger, déclara-t-elle. Je n’ai plus beaucoup d’argent. Mais je ne peux pas… Je ne crois pas que je devrais simplement…
Elle désigna vaguement le palais ivoire au sommet de la colline. Imagine un peu : je débarque à l’improviste et, le jour même, on retrouve le prince mort. Le Royaume du Nord déclarerait fatalement la guerre à ma patrie. Et son armée nous réduirait en poussière.
– Il faudrait d’abord découvrir un moyen de nous introduire dans le palais sans nous faire remarquer, je suppose, ajouta-t-elle en regardant le chien, dont la langue illusoire pendait. Et puis… euh… eh bien… Nous n’allons pas faire ça ce soir, si ?
Elle se retourna vers son trio… de disciples ? de compagnons d’armes ? d’amis ? Les précédentes étapes de leur mission avaient tellement occupé son esprit qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi à ce qu’ils devraient faire une fois arrivés dans la ville, sinon se tenir hors de la vue du prince Vorling.
– Certainement pas, décréta la dame-poussière.
– Où loger ? s’enquit Fenris.
– Euh… (Marra secoua la tête.) Je ne suis jamais venue ici. En bas, je veux dire. J’ai toujours séjourné là-haut.
Heureusement, Fenris accepta sa réponse sans sourciller.
– Bon, nous devrons nous renseigner pour savoir s’il y a un couvre-feu et quels sont les quartiers à éviter. Je sais que les auberges proches de l’entrée d’une ville sont réputées pour arnaquer les voyageurs, il serait donc plus sage de chercher un logement ailleurs.
– Euh…
Agnes se racla la gorge. C’était un tout petit bruit, presque perdu dans le vacarme alentour, mais tout le monde se tourna vers elle. Car il contenait une note d’espoir.
– Oh, commença-t-elle en entortillant ses doigts, j’ai eu une idée. Ce n’est pas grand-chose, mais vous savez, quand vous avez parlé du papillon de nuit ? Le papillon de nuit qui trouve ce dont on a besoin ? Je me suis dit… C’est peu probable, mais je pourrais peut-être faire quelque chose de similaire.
La dame-poussière se pencha en avant, le regard intense.
– De quoi avez-vous besoin ?
– D’un bébé.
– Je n’enlève pas d’enfants, prévint Fenris. Je sais que notre cause est noble, mais j’ai mes limites.
– Oh, bonté divine, non ! réagit la marraine en agitant les mains, nerveuse comme un oiseau coincé contre un mur. Non, non ! Pas un enfant humain ! Non, bien sûr que non ! Juste un bébé d’une espèce quelconque. N’importe laquelle. Et nous pourrons le rapporter à sa mère ensuite.
La dame-poussière se frotta le front. Sur son bâton, la poule caqueta.
– Pourquoi pas un poussin ? suggéra Marra en fixant la poule. Ça marcherait ?
– Oh oui, s’exclama Agnes. Ce serait parfait !
Acheter un poussin dans une ville étrangère était étonnamment facile, même si Marra se doutait que cela aurait été beaucoup plus difficile si elle avait été seule. Je devrais rassembler le courage d’adresser la parole à des inconnus et leur demander si quelqu’un vend des poules dans le coin et je devrais probablement poser la question à plusieurs personnes…
Fenris, qui ne s’embarrassait visiblement pas de ce genre de questions, sortit simplement de la ruelle et s’adressa au premier habitant qu’il croisa, un homme qui vendait des cornichons au vinaigre dans un gros tonneau posé sur une charrette.
– Vous, monsieur ! Savez-vous où je peux trouver quelqu’un qui vend des poules vivantes ?
– Vous êtes sûr de ne pas vouloir un cornichon plutôt ? Ça cause moins d’ennui que la volaille.
– Malheureusement, non. Même si vos cornichons ont l’air très appétissants.
Fenris posa la main sur son cœur et fit mine d’être profondément déçu à l’idée de ne pas pouvoir manger le cornichon en question.
– Mais il s’agit d’une urgence, dit-il.
Marra ne savait pas comment il avait fait, mais deux minutes plus tard, Fenris détenait les indications précises pour rejoindre le marché et l’emplacement du vendeur de volailles le moins malhonnête. Cinq minutes plus tard, ils étaient devant un étal de poules variées. Des poules adultes caquetaient entre elles dans des cages, et une boîte entière était remplie de poussins duveteux.
La poule de la dame-poussière se redressa de toute sa hauteur et observa ses sœurs emprisonnées avec un mépris évident.
– Nous voudrions acheter un poussin, annonça la vieille femme.
Le vendeur était un gros bonhomme avec des sourcils encore plus gros. Il leva les yeux vers la poule sur son perchoir et haussa très lentement un sourcil.
– Dans la caisse, dit-il.
Agnes se pencha sur la caisse et s’extasia devant les poussins.
– Oh, ils sont tellement adorables à cet âge.
– Concentrez-vous, lui rappela la dame-poussière.
– Oh oui, bien sûr. Je suppose que nous devrons le garder, n’est-ce pas ? Il ne nous laissera pas simplement l’emprunter.
Le vendeur n’avait pas l’air du genre à prêter sa marchandise.
Marra enfonça les mains dans ses poches et s’efforça d’avoir l’allure d’une nonne, et non d’une sœur de la reine en cavale.
Au bout d’une minute ou deux, cependant, il devint évident qu’elle n’avait pas besoin de s’en soucier. Le vendeur observait la marraine, qui prenait les poussins dans ses mains les uns après les autres et leur murmurait quelques mots, puis il se tourna lentement vers Fenris. Il ne dit rien, mais ses sourcils étaient éloquents.
– Elle est très exigeante en matière de poussins, expliqua Fenris. Très exigeante.
– Le don ne prend pas, chuchota Agnes à la dame-poussière, juste assez fort pour que Marra puisse l’entendre. Ça ne marchera pas. Oh, mon idée était stupide. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que ça marcherait…
– Continuez d’essayer, lui ordonna la dame-poussière.
Le vendeur regarda Agnes, puis Fenris.
Ses sourcils remontèrent encore plus haut sur son crâne.
Fenris demeura impassible, comme s’il était parfaitement normal de chuchoter à l’oreille des poussins avant de les acheter.
Marra n’osait pas poser les yeux sur Agnes, de peur d’éclater d’un rire hystérique.
– Très bien, répondit Agnes sur le ton de quelqu’un qui a atteint ses limites.
Puis les oreilles de Marra se bouchèrent et se débouchèrent d’un coup.
– Ça y est ! s’exclama la marraine.
– Cette fois, ça a marché, observa la dame-poussière sans s’émouvoir.
– Pas bien du tout et je dois continuer à… insister… Ça ne veut pas adhérer ; on dirait de la gelée qui glisse dans un bol !
– Insistez. Prodiguez le don encore et encore s’il le faut.
– Oh là là…
Marra jeta un coup d’œil à l’oisillon. C’était une petite boule sombre et duveteuse, avec un bec jaune vif et, pour un poussin, il avait un air particulièrement flegmatique.
Les sourcils du vendeur exécutèrent une danse complexe sur son front. Il annonça un prix franchement ridicule pour un poussin à peine né.
– Ne dites pas n’importe quoi, protesta Marra en sortant de son silence. C’est un poussin, pas un phénix.
Les yeux et les sourcils du vendeur se tournèrent à nouveau vers Agnes.
– Plus vite nous paierons, déclara Fenris de sa voix grave et impérieuse, plus vite nous vous ficherons la paix.
Le prix s’effondra mystérieusement.
Agnes fouilla dans la pochette de sa ceinture et tendit une pièce, en plaçant l’oisillon contre sa poitrine de l’autre main.
– Ça, c’est une bonne petite poule, dit-elle en baissant les yeux vers l’oisillon.
Ils quittèrent le vendeur et ses sourcils dansants, puis entrèrent dans une cour voisine avant que Marra ait perdu toute maîtrise d’elle-même.
– Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda la dame-poussière. Il y a de la magie sur lui, mais je ne parviens pas à la décrypter.
– Je lui ai demandé de nous trouver un endroit sûr, expliqua la marraine. Comme le papillon de nuit qui a trouvé ce dont vous aviez besoin. Je ne sais pas si ça va marcher. Peut-être qu’il ne pourra nous emmener que dans un lieu où lui-même se sentirait en sécurité ou qui conviendrait à des poules. Mais ça va marcher, il faut juste que je persévère.
– C’est une malédiction, dit la dame-poussière. C’est pour ça que ça a fini par prendre.
– Non ! (Agnes avait l’air contrariée et serrait l’oisillon dans ses bras.) Ce n’est pas ça ! C’est… D’accord, ce n’est pas vraiment un don, mais ce n’est pas non plus une malédiction. Rien de mal ne va arriver.
– Voyons si ça marche alors, concéda la dame-poussière. Allez-y.
– D’accord. Allez, petit poussin ! Trouve-nous un endroit sûr !
Elle posa l’oisillon sur le sol et fit semblant de battre des ailes.
Le poussin regarda autour de lui, puis émit un pépiement et se mit à courir dans la ruelle, talonné par la marraine et la dame-poussière.
– Vous voyez, ça prendrait beaucoup plus de temps avec un bébé, dit Fenris.
Marra lui donna un coup coude dans les côtes, ce qui revenait à envoyer un coup dans un mur de pierre. Il grogna, sans doute par politesse.
Ils suivirent l’oisillon jusqu’à un escalier qu’il ne pouvait pas gravir seul. Agnes le prit dans ses mains. L’oisillon pépia.
– La magie s’estompe à nouveau, déclara la dame-poussière.
– Oh… Eh bien…
Agnes regarda autour d’elle comme si elle s’adonnait à une pratique illicite, puis quelque chose d’étrange se produisit : elle parut avoir gagné au moins trente centimètres et la ruelle fut soudain remplie d’ombres. Ses yeux s’illuminèrent et elle ordonna :
– Tu vas nous trouver un endroit sûr où dormir, sinon…
Sa voix résonnait comme une lourde cloche de bronze.
Pip, répondit le poussin.
Les ombres s’enfuirent. Les oreilles de Marra se bouchèrent et se débouchèrent à nouveau. Chien d’os poussa un faible gémissement et colla sa truffe derrière le genou de Marra.
Agnes se mit à monter les marches en serrant l’oisillon. Il semblait satisfait de ce mode de déplacement, jusqu’à ce qu’ils arrivent au deuxième palier et qu’il commence à se débattre. La marraine le posa et le poursuivit à nouveau, suivie par la dame-poussière, Marra et Fenris. Le chien, qui d’ordinaire aurait adoré pister un petit animal, ne semblait pas avoir envie de quitter sa maîtresse.
Après quelques faux départs, le poussin les mena dans une ruelle étroite qui débouchait sur un cul-de-sac. Il atteignit les marches d’un bâtiment tout au fond et se mit à sautiller avec détermination sur l’escalier.
– Bon, fit Agnes en le prenant dans ses mains. Vous croyez que c’est une pension ?
Ils levèrent tous les quatre les yeux vers la maison. Elle était petite et délabrée, mais très propre, du genre de propreté qui évoque la pauvreté. Marra avait assisté à des accouchements dans ce genre de maisons et pouvait pratiquement entendre une voix marteler : « Nous sommes peut-être pauvres, mais nous ne sommes pas sales ! »
Une jeune fille était assise sur les marches d’un des bâtiments voisins. Elle aussi était propre et soignée, mais ses vêtements étaient beaucoup trop fins, tout comme elle. Elle les regarda d’un air solennel.
– Vous allez chez Mlle Margaret ?
– C’est possible, répondit Agnes. Est-ce qu’elle possède la maison au bout ?
La jeune fille acquiesça.
– Accepte-t-elle des pensionnaires ?
Deuxième hochement de tête, plus lent. La jeune fille réfléchit un instant, puis déclara :
– La plupart des gens ne restent pas. Seulement les gens du coin. Elle n’est pas méchante, selon papa, mais les gens n’aiment pas ça.
– Qu’est-ce qu’ils n’aiment pas ? demanda Marra.
La jeune fille fronça les sourcils. La poule brune se déplaça et laissa échapper un cooot grave et inquiet.
– Lui, dit la jeune fille en fixant la poule d’un air dubitatif. Vous verrez bien. Ce n’est pas un secret. Il peut être horrible. Mais elle est gentille, Mlle Margaret. Je fais parfois des courses pour elle.
Fenris et Marra échangèrent un bref regard.
– Un mari, tu crois ? murmura Marra.
– Ou un frère ou un père. Difficile à dire.
– Dangereux ?
Fenris haussa les épaules. Marra se souvint de la façon dont il avait géré l’ivrogne au puits, et elle éprouva une certaine jalousie envers ceux qui pouvaient traverser la vie sans que la violence physique leur paraisse redoutable.
– Merci, dit Agnes à la jeune fille.
Elle plaça le poussin sous son bras et se dirigea vers la porte de la pension. Marra marchait assez près derrière elle pour l’entendre chuchoter au poussin :
– Est-ce bien là ? Tu en es sûr ?
L’oisillon pépia.
– C’était un oui ?
– Ça veut dire que votre poussin a faim, décréta la dame-poussière avec sarcasme.
– Oh là là…
Fenris tendit le bras pendant que la marraine tentait de calmer l’oisillon et frappa à la porte.
Ils attendirent si longtemps que Marra commença à douter que quelqu’un vienne, puis le battant s’ouvrit en grinçant sur l’obscurité.
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Mlle Margaret était une grande femme aux épaules voûtées, aux mains et au visage osseux. Elle se tenait dans la pénombre, parallèlement à la porte, et Marra ne distinguait que son profil.
– Puis… puis-je vous aider ? demanda-t-elle.
On aurait dit qu’elle avait du mal à faire sortir les mots parce qu’une boule lui enserrait la gorge.
– Nous avons besoin d’un lieu où dormir, répondit Agnes en présentant le poussin. Et ici, c’est un endroit sûr. Du moins, c’est censé l’être. Si l’on en croit ce que le poussin a dit…
– Avez-vous des chambres à louer ? intervint Marra en tentant d’endiguer le flot de paroles.
Mlle Margaret la regarda de côté, à la façon d’un oiseau.
– Oui, dit-elle d’une voix rauque. Deux.
– À quel tarif ?
Elle annonça un montant si bas que Marra crut un instant qu’il s’agissait du prix par personne. Elle allait s’exclamer « C’est tout ? » mais se retint et demanda à la place :
– Pouvons-nous voir les chambres ?
La femme hocha à nouveau la tête et recula dans le couloir pour leur permettre de franchir le seuil. Puis elle frissonna et se retourna pour leur faire face.
La première pensée de Marra fut qu’il y avait un animal sur son épaule : une belette, peut-être, ou un chat au corps particulièrement allongé. Puis elle y vit plus clair et porta une main à sa bouche.
Même Fenris recula d’un pas.
Lui. Évidemment.
Une marionnette en bois. Une sorte de marionnette, se dit Marra, de celles que les artistes itinérants utilisaient pour divertir de très jeunes enfants. Il avait des mains sculptées et une mâchoire qui claque, des mains et des bras articulés. Mais il n’avait aucun fil pour le manipuler : la seule corde dont il était équipé était noire et s’enroulait autour du cou de Mlle Margaret. La marionnette tenait son extrémité dans une main.
Pendant qu’ils l’observaient, il bougea un peu. D’un mouvement lent et délibéré, semblable à celui d’une tortue qui tourne la tête vers le soleil. Cela rendit Marra nerveuse.
– Oh, intéressant, déclara Agnes d’un ton impassible. Il s’agit d’un enfant-malédiction, non ?
La marionnette se renfrogna. Des morceaux de bois se déplacèrent sur son visage. Il tira d’un coup sec sur la corde. La femme hocha la tête, les yeux écarquillés et paniqués, priant visiblement ses visiteurs de ne pas en dire plus.
– Oh là là, je suis désolée, se corrigea Agnes. Je ne voulais pas vous offenser. J’ai manqué de tact, n’est-ce pas ?
Elle sourit gentiment à la femme, comme si porter un horrible pantin de bois vivant sur l’épaule était la chose la plus naturelle du monde.
La marionnette relâcha un peu la ficelle, à contrecœur. La gorge de Mlle Margaret s’agita quand elle déglutit.
– Ne vous inquiétez pas, poursuivit Agnes. Ce sont des choses qui arrivent. Je nnnnn…
Marra était suffisamment proche pour voir la couleur quitter soudainement le visage de sa marraine, à la manière d’une bouteille qu’on aurait renversée. Décontenancée, Agnes cligna des yeux plusieurs fois. Puis elle dit, en regardant droit devant elle :
– Prends le poussin, s’il te plaît, Marra. Si je tombe sur lui, je risque de le blesser.
Marra se dépêcha de retirer la boule de plumes des mains d’Agnes, paniquée par le calme mortel de sa voix.
– Bien, fit Agnes.
Puis elle s’évanouit. Elle s’effondra contre le mur, faisant trembler la cloison de bois, et s’affala sur le sol. Fenris lâcha un juron et tenta de la rattraper, mais entre Marra et Mlle Margaret, il n’y avait pas de place dans le petit couloir pour une personne de plus, et encore moins pour quelqu’un de sa taille. Le poussin pépia. Les yeux de Mlle Margaret étaient écarquillés.
– Qu’est-ce que vous avez fait ? cria Marra. Qu’est-ce que cette chose lui a fait ?
– Rien… rien… Je ne peux pas… il ne peut pas, se défendit l’aubergiste.
Puis la corde lui enserra la gorge et elle s’étouffa.
– Ce n’est pas l’enfant-malédiction, déclara la dame-poussière. Vous tous, dégagez le passage ! C’est la magie. Elle a ouvert les vannes pour que le don dure le plus longtemps possible et s’est épuisée jusqu’à l’évanouissement, la petite sotte.
Elle leva les yeux vers Mlle Margaret, ignorant totalement la marionnette.
– Emmenez-nous dans les chambres. Elle a besoin de repos, de thé et de calme.
L’aubergiste acquiesça. Les yeux de la marionnette étaient rivés sur la poule brune au sommet du bâton, dont la crête rouge frôlait le plafond. Le volatile jeta un regard noir à la marionnette et fit claquer son bec.
Leur logeuse se retourna lentement et la marionnette se déplaça avec son perchoir. Elle les conduisit dans l’escalier. La dame-poussière la suivit. Derrière elle, Fenris portait Agnes dans ses bras, Chien d’os sur les talons, tandis que Marra serrait le poussin contre elle, persuadée que la marionnette allait se jeter sur le visage de l’un d’entre eux d’un instant à l’autre.
Elle n’en fit rien. Ils montèrent l’escalier jusqu’à un couloir blanchi à la chaux où s’alignaient des portes. Mlle Margaret s’arrêta devant l’une d’elles et leur fit signe d’entrer, les yeux baissés. Ils se pressèrent dans l’embrasure.
– La suivante aussi, précisa-t-elle dans un râle en ouvrant un second battant. Il y a un repas… un r… repas…
La marionnette tira sur le cordon. La logeuse s’arrêta, porta une main à sa gorge et lança à Marra un regard suppliant.
– Un repas inclus ? demanda celle-ci.
Comme mon ton est naturel. Je discute de manière tout à fait normale avec une femme qui se fait étrangler par un pantin de bois, comme si le plus important dans cette situation était que les repas soient inclus dans le prix de l’hébergement.
L’aubergiste acquiesça et s’enfuit. Marra s’avança dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Fenris avait installé Agnes sur l’un des lits. La dame-poussière était assise sur l’autre lit et arrivait à voir l’air à la fois lasse et inquiète.
– Nous ne pouvons pas rester ici, siffla Marra. Cette marionnette… vous ne pouvez pas croire qu’elle ne nous fera rien !
– Elle a certainement fait quelque chose de terrible à l’aubergiste, répondit la dame-poussière. Mais elle ne nous fera rien à nous. C’est impossible. C’est un enfant-malédiction, rien de plus.
– Rien de plus ? répéta Marra.
Elle avait du mal à penser que cette marionnette et ses claquements de mâchoire étaient quelque chose de bénin.
– C’est probablement une triste histoire, déclara la dame-poussière. C’est généralement le cas. Quelqu’un offre un jouet à un enfant qui se sent seul et ce bambin y déverse tous ses espoirs, ses peurs et ses problèmes. S’il le fait assez longtemps et avec assez d’intensité, il suffit alors d’un peu de malchance pour que le jouet se réveille. Bien sûr, il sait que la seule raison pour laquelle il est en vie, c’est l’enfant. Le pantin est un petit dieu personnel avec un seul adorateur. Il s’accroche et…
Elle fit claquer sa langue.
– Normalement, on le détache et on le brûle bien avant l’adolescence. C’est impressionnant qu’il soit parvenu à tenir aussi longtemps.
– Nous pouvons le brûler, suggéra Marra. Le brûler, c’est bien. J’irai chercher le bois pour allumer le feu.
– Pas sans sa permission à elle. On n’arrache pas le dieu d’une femme adulte pour le brûler.
La dame-poussière la fixait sévèrement, comme si elle avait suggéré quelque chose d’impoli.
– Mais il l’étrangle !
– C’est son cou, pas le tien. Nous pouvons lui poser la question avant de partir, si tu veux.
– Mais il pourrait très bien se promener dans les couloirs la nuit !
– Non, il ne la quitte pas. Il n’a pas vraiment de pouvoir sur les autres. J’imagine qu’il pourrait lui ordonner de nous assassiner pendant notre sommeil, mais n’importe quel aubergiste pourrait tout aussi bien le faire, il n’y a donc pas de raison particulière de s’inquiéter. Il risquerait de perdre son adoratrice si nous nous défendions.
Marra ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises, incapable de formuler ses pensées. Comment la dame-poussière pouvait-elle rester aussi calme ?
– Cela joue en notre faveur, souligna la vieille femme. Elle ne pourra parler de nous à personne. Personne ne fait confiance à un enfant-malédiction. De toute façon, il l’étranglera s’il pense qu’elle accorde trop d’attention à autre chose.
Elle désigna Agnes d’un signe de tête.
– Sa magie a fonctionné. Peu orthodoxe et plutôt inefficace, mais elle a fonctionné.
– Le poussin va bien ? demanda la marraine depuis le lit, d’une voix très faible.
Marra baissa les yeux sur ses mains. Le duvet de l’oisillon était un peu humide à cause de ses paumes moites, mais il semblait en forme.
– Je crois bien que oui…
– Oh, bien… J’avais peur de…
Elle ferma les yeux. Elle était encore si pâle que sa blancheur en contraste avec l’oreiller était saisissante.
– Je suis désolée de vous causer autant d’ennuis.
– Vous avez déversé toute votre énergie sur cet oiseau, fit remarquer la dame-poussière.
– Ah bon ? (Agnes semblait déconcertée.) Ça n’est jamais arrivé avant… Normalement, la magie prend ou ne prend pas. Mais je n’ai pas arrêté de la refaire dans ma tête pour qu’elle tienne.
– Oui, et vous vous êtes assommée par la même occasion. (La voix de la dame-poussière se dégela un peu et elle tapota l’oreiller de la marraine.) Ce n’est pas grave. Ça a marché. Nous sommes ici. Maintenant, reposez-vous !
– Attendez ! s’écria Marra alors que la dame-poussière commençait à la mettre dehors. Et le… ?
– Nous restons, trancha-t-elle. Cette pension est sûre. Et bon marché, en plus.
– Non, je voulais parler du poussin.
– Quoi ?
– Je ne sais pas comment m’occuper d’un poussin.
La dame-poussière recomposa son visage anguleux :
– C’est juste une poule. On ne t’a pas appris ça, au couvent ?
– Non ! Les poules, ce n’était pas mon rayon. Moi, je tricotais des bandages et j’aidais pour les accouchements.
Elle coinça son pied dans le battant pour ne pas être laissée dans le couloir seule avec le poussin.
La dame-poussière prit le poussin des mains de Marra en secouant la tête.
– Les bébés arrivent de temps en temps. Les poules, en revanche, ça arrive tout le temps.
Alors que la porte se refermait sur elle, Marra entendit :
– Je sais que tu n’es pas une couveuse, démon, mais tu vas faire une exception, sinon que les dieux me…
La porte se referma avec un déclic.
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CHAPITRE 14
DEUX LITS ÉTROITS OCCUPAIENT l’autre chambre, séparés par une petite table et une bassine. La seule fenêtre était fermée par un volet. Marra s’effondra sur un des matelas avec un grognement, puis se prit la tête dans les mains.
– Ça va ? lui demanda Fenris, qui l’avait suivie.
– Une marionnette horrible, une poule démon, une marraine-fée.
– N’oubliez pas notre mission vouée à l’échec et que nous allons tous mourir. (Il lui tapota l’épaule.) Je dois tout de même admettre que je n’avais pas vu venir la poule et la marionnette.
– Rien n’est jamais facile, déclara Marra.
Elle était trop fatiguée pour lui reprocher son fatalisme. Elle repensa soudain qu’elle avait pleuré devant tout le monde plus tôt dans la journée et se sentit rougir de honte. Pour cacher son émotion, elle se détourna et souleva un coin de la couverture afin d’examiner le matelas.
Il était rembourré de crin de cheval, et les couvertures étaient propres, quoique rêches. La chambre était minable, mais d’une propreté scrupuleuse, comme le reste de la maison. Elle ne vit pas de puces.
– Bon, la chambre n’est pas mal.
Elle lui rappelait sa chambre au couvent.
– J’ai dormi dans bien pire, confia Fenris.
Le lit parut encore plus petit lorsqu’il s’y assit. Marra était certaine que ses pieds allaient dépasser du matelas. Il lui adressa un regard d’excuse.
– Je… euh… me rends compte que c’est gênant que vous deviez partager une chambre avec moi. S’il y avait une écurie, je proposerais d’y dormir, mais il n’y en a pas. Et honnêtement, je préfère rester tout près, au cas où…
Il ne finit pas sa phrase, mais Marra savait qu’il pensait à l’enfant-malédiction.
– Moi aussi. Ça ne me dérange pas. Ce n’est pas pire que quand on dormait sur la route.
Fenris émit un bruit qui n’engageait à rien. Marra savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Quand on ajoutait des murs et une porte, les choses devenaient forcément plus… compliquées.
Ce n’est pas compliqué. Il n’y a pas de raison. C’est ton ami et tu es venue pour tuer un prince. Tu n’as besoin de penser à rien d’autre.
Elle s’efforça de sourire.
– Je suppose que vous n’êtes pas habitué à ce genre de lit.
Il haussa les épaules.
– Je ne suis pas vraiment habitué à quoi que ce soit. J’ai longtemps logé dans des garnisons. Et quand je voyageais, je dormais à même le sol. Parfois, une nuit sur la terre battue était suivie d’une nuit dans la meilleure chambre d’un château.
– Et parfois dans des forts de fées, ajouta-t-elle.
Le visage de Fenris changea. Elle eut l’impression que des volets s’étaient fermés dans ses yeux. Idiote, pourquoi as-tu dit cela ?
– Je… je suis désolée, reprit-elle en bégayant un peu. Je suis désolée, je n’aurais pas dû plaisanter à ce sujet…
– Ce n’est rien.
Il tendit les bras et prit ses mains dans les siennes. La pièce était si petite que ça ne lui demandait même pas d’effort.
– Marra… Princesse Marra.
Elle grimaça.
– Ne m’appelez pas comme ça. Je ne suis pas une princesse. Je veux dire, si, mais en réalité, je suis une nonne, sauf que je ne le suis pas tout à fait non plus.
– Vous êtes la princesse du Royaume du Port. Je l’ai appris à la première auberge où nous avons fait étape dans votre pays. Votre sœur Kania est mariée à Vorling, du Royaume du Nord.
Évidemment qu’il allait l’apprendre. Tu aurais dû t’en douter. Ce n’est pas comme si c’était un grand secret. C’est ce qu’elle se répéta, en s’efforçant d’ignorer les palpitations dans sa poitrine qui lui criaient qu’il allait tout révéler à Vorling, qu’il les trahirait tous, qu’il en savait trop et que cela se retournerait contre eux…
Non. C’est Fenris. C’est un ami, et il s’est toujours montré honnête. Elle fixa leurs mains jointes en essayant de ne pas se sentir piégée, en se demandant quel prix elle devrait payer pour que l’ancien chevalier garde le silence.
– Les gens adorent les ragots qui concernent la famille royale, souligna-t-il d’une voix très douce. On m’a raconté pourquoi vous avez été envoyée au couvent. Certains disent que c’est à la suite d’un scandale, mais la plupart soutiennent que vous êtes destinée à devenir la troisième épouse de Vorling si votre sœur meurt un jour. Selon eux, vous êtes gardée en réserve, en quelque sorte.
Pas du tout. Ma mère a bien dit que je n’étais plus dans la course. J’ai été libérée. J’ai été envoyée au couvent parce que je n’étais pas obligée de rester à la cour et que je détestais ça. Parce que j’étais libre, justement.
Elle observa ses pensées, qui semblaient appartenir à une Marra beaucoup plus jeune, qui n’avait pas encore mis les pieds au marché des gobelins, qui n’avait pas fabriqué un chien à partir d’ossements. Une personne qui avait le luxe d’être innocente et ignorante. Je ne peux plus me permettre d’être cette personne.
– C’est probablement vrai, admit Marra, impressionnée par la stabilité de sa voix. Ma mère ne l’a jamais dit, mais Vorling est obsédé par l’idée qu’un de ses descendants prenne place sur le trône de mon père. Et, bien sûr, notre port est important. Un bon port avec un mouillage profond fait la richesse d’un royaume. Je n’aurais jamais eu l’autorisation d’épouser quelqu’un d’autre et de donner naissance à un fils qui aurait pu remettre ces prétentions en question. Et il se peut qu’un jour, ma sœur meure, comme notre aînée, et qu’il faille me sortir du couvent et m’envoyer à l’autel.
Fenris acquiesça. Il plaça les deux mains de la jeune femme entre ses paumes chaudes.
– Je m’en doutais. Comme la plupart de vos sujets, d’ailleurs. Ils savent que Vorling est ambitieux.
Il marqua une pause, comme s’il pesait ses mots, puis ajouta, presque hésitant :
– Ils se souviennent encore avec tendresse de votre sœur Damia.
– Elle était si belle. Et si gentille.
Il lui serra les mains. Marra respira profondément en se demandant si elle allait encore pleurer. Non, apparemment non. La douleur s’était adoucie au fil des années, ses contours s’étaient émoussés avec le temps. Elle contempla leurs mains, les yeux secs. Sa main gauche ne s’était jamais remise d’avoir filé de l’ortie. L’une de ses articulations était plus enflée que les autres, et son petit doigt était engourdi sur le côté.
– Après la deuxième ou troisième auberge, j’ai eu l’impression d’en savoir trop, avoua Fenris. Vous ne savez presque rien sur moi, alors que j’ai entendu mille anecdotes sur vous et votre famille.
Il prit une profonde inspiration.
– Donc, oui, j’ai dormi dans un fort de fées. Il y a eu une bataille, voyez-vous. Un clan en a renversé un autre. Cela arrive, même si les Pères font tout pour l’éviter. Le clan qui a été détruit avait accueilli comme écuyer un jeune garçon, et la dame du clan conquérant a déclaré que son peuple ne ferait pas la guerre à des enfants. Elle a ordonné qu’il soit épargné. Il nous a été remis, à nous qui servions les Pères. Il ne devait pas avoir plus de treize ans, et il était jeune pour son âge en plus. Sa voix était aussi aiguë que celle d’une novice.
– Fenris, intervint Marra en le regardant, vous n’êtes pas obligé de me raconter ça.
– Je sais. Je veux vous le dire. Comme ça, nous serons quittes et… (Il lui sourit avec une pointe de tristesse qui lui fendit le cœur.) Et c’est important pour moi que nous soyons quittes.
Marra baissa la tête. Le bord de l’un des ongles de son pouce était entaillé. Elle sentait la peau de Fenris contre la sienne, à travers la bande de peau insensible, de la chaleur, puis une vague pression, puis à nouveau de la chaleur.
– Bon. Cet écuyer avait peur de rentrer chez lui. Peur que son père pense qu’il avait échoué parce qu’il avait été capturé vivant. Et parce qu’il ne s’était pas comporté en héros. (La lèvre de Fenris se retroussa.) J’ai passé une semaine à le convaincre que son père serait tellement heureux de retrouver son fils vivant qu’il ne verrait pas d’échec dans cette histoire. Je me voyais en lui. À son âge, moi aussi j’étais terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur. Et je me projetais tellement en lui que je ne le voyais pas vraiment.
Elle pressentait la suite de l’histoire et ne voulait pas l’entendre, comme si ne pas entendre les mots pouvait les effacer.
– Fenris…
– Vous m’avez sorti du marché des gobelins, et malheureusement, cette histoire fait partie de moi. Elle me suit partout où je vais.
Marra ne savait pas si c’était l’amertume ou le devoir qui parlait, peut-être les deux. Le devoir, l’amour et la haine sont des choses compliquées…
– J’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de bizarre quand nous l’avons rendu à son père. « Tu t’es caché derrière les jupes d’une femme ? » a demandé le seigneur. La question était étrange, et la façon dont il l’a posée l’était aussi. Mais j’avais accompli mon devoir et j’ai laissé le fils à son père. Même si cela me tracassait.
– Et ? l’interrogea Marra, qui savait ce qui était attendu d’elle comme auditrice.
– Et une semaine plus tard, j’y suis retourné. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête la réaction du père, et son regard. Ce n’était pas normal. Je n’ai pas d’enfants, à ce que je sache, mais ce regard… (Il secoua la tête.) J’y suis retourné. Mais j’avais attendu trop longtemps, imbécile que je suis.
– Il était mort, devina Marra.
Elle se demanda si la sœur apothicaire ressentait la même chose lorsque quelqu’un lui parlait d’une affection qu’elle avait diagnostiquée au premier coup d’œil.
– Flagellé à mort. Son père l’avait accusé d’être un traître et un lâche. Son corps était encore suspendu par les poignets à un poteau dans la cour. C’est moi qui l’ai décroché.
Sa voix était monocorde et dénuée de toute émotion. Elle rappela à Marra sa sœur sur le point d’épouser son prince, la même absence d’émotion. Cela se passe et j’en fais partie, mais c’est tout.
– Il a mis au moins une journée pour agoniser, ajouta Fenris.
– Je suis désolée, dit Marra, même si elle avait conscience que ses mots sonnaient creux.
Elle tourna ses mains pour serrer celles de Fenris, et il les examina, l’air perplexe, puis poursuivit :
– C’est pour ça que je n’ai pas pu me suicider, après avoir tué son père et ses gardes. Je ne voulais pas faire honte à la mémoire de ce jeune homme.
– Vous avez eu raison de tuer son père, déclara Marra avec force. Vous n’avez rien fait de mal.
– Tout ce que j’ai fait d’autre était mal, insista Fenris, du début à la fin. (Il soupira.) Je n’ai pas su l’écouter, je n’ai pas compris, et un enfant est mort torturé à cause de mes erreurs. Parce que mon père était un homme bon, et que j’étais tellement imbu de ma propre bêtise que je n’ai pas saisi pourquoi ce garçon était terrorisé.
– Mon père aussi est un homme bon. C’est sans doute pour cela que j’ai mis si longtemps à comprendre ce qui arrivait à Kania. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond, mais pas pour les raisons que j’avais imaginées. Je savais qu’elle tombait enceinte trop souvent. (Elle tira sur ses mains et il les libéra immédiatement.) Et ma mère étant ma mère, je savais qu’elle m’aimait ; il m’a fallu du temps pour réaliser que, pour sauver le royaume, elle n’hésiterait pas à me déplacer comme un pion sur un échiquier.
Fenris hocha la tête.
– C’était parfois le travail dont je devais me charger pour les Pères. Déplacer les gens comme des pièces sur un plateau et modifier les alliances. Cela aurait été bien plus difficile si je les aimais.
Marra soupira. Cela avait-il été dur pour sa mère ? Elle avait envie de le croire. La vie serait plus facile. Mais c’était son chagrin et Fenris avait le sien.
– Vous êtes plus fort que moi, souligna-t-elle. Vous avez tout fait vous-même. Je n’ai pas pu arrêter Vorling. J’ai dû chercher quelqu’un de plus puissant pour qu’il s’en charge à ma place. J’ai peur en permanence et ne me dis pas que le courage, c’est d’avancer même quand on a peur, parce que ce n’est pas vrai. J’avais peur des fiacres et des gens dans les auberges. La seule chose de bien que j’aie faite, c’est trouver la dame-poussière.
– Ah, Dame Renard. Je pense que la trouver compense tout ce que vous avez pu faire de mal.
– Peut-être, mais vous… vous avez fait tout ce que vous pouviez pour arranger les choses.
Elle ne savait pas comment exprimer le fond de sa pensée, à savoir que Fenris était un homme bon et que l’inconvénient d’être un homme bon était peut-être de ne pas imaginer le mal. Jamais au grand jamais elle n’aurait imaginé que Vorling fasse intentionnellement du mal à sa sœur. Cela ne lui avait jamais traversé l’esprit.
– Et après, vous vous êtes arrangé pour que personne d’autre ne souffre.
Il ricana.
– En pénétrant dans un fort de fées. Ce n’est pas la meilleure idée que j’aie jamais eue.
Marra joignit les mains. Elles semblaient beaucoup plus froides, maintenant que Fenris les avait libérées.
– Si vous ne l’aviez pas fait, nous ne nous serions jamais rencontrés.
– Non, c’est vrai.
Il soutint son regard un instant de trop, et finalement Marra détourna les yeux la première.
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– Donc, vous lancez des mauvais sorts, déclara la dame-poussière.
Marra se réveilla en sursaut. On aurait dit qu’elle s’adressait directement à elle. Un mauvais sort ? De quoi parlait-elle ?
– Non, se défendit Agnes. Je ne fais pas ça.
– Vous n’arriviez pas à prodiguer un don aux poussins, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que vous changiez d’avis et que vous lanciez un mauvais sort au dernier…
Marra se redressa sur ses coudes et comprit que les cloisons étaient si fines entre leurs chambres qu’elle entendait toute leur conversation.
– Très bien, capitula Agnes. Un petit sort. Seulement un petit.
– Pas si petit que ça. La seule raison pour laquelle la magie a pris, c’est parce que vous avez maudit ce poussin, pas vrai ?
– D’accord, je l’admets. Je n’ai jamais été très douée pour distribuer des dons, pas vraiment. Mais je n’ai pas fait de mal au poussin. Il allait très bien.
– Quelle était la contrepartie du mauvais sort ? Il devait bien y avoir quelque chose.
Agnes marmonna quelque chose.
– Quoi ?
– Je lui ai dit que s’il ne nous trouvait pas un endroit sûr, il mourrait.
Les yeux de Marra s’écarquillèrent dans l’obscurité.
– Mais comme il a trouvé, poursuivit Agnes, tout est bien qui finit bien.
Elle paraissait inquiète, même à travers le plâtre qui étouffait un peu les sons. Marra se figurait aisément son expression fébrile.
– Vous êtes douée pour les mauvais sorts. Vraiment douée. Je dirais même que vous avez un talent pour ça. J’ai vu comment le monde a basculé dans la ruelle. Il n’y avait pas qu’une seule souris cette fois-là, n’est-ce pas ? Vous l’avez déjà fait par le passé.
Un nouveau marmonnement.
– Qui était vraiment votre mère ? Ou plutôt, qu’est-ce qu’elle était ? Ce n’était pas une jeune fille quelconque avec des sabots de vache à la place des pieds, n’est-ce pas ?
Marra jeta un coup d’œil de l’autre côté de la chambre. Fenris entendait-il ces échanges ? Non, il dormait, les mains jointes à côté de sa tête. Sa respiration était lente et régulière.
– Vous mentez mal, Agnes. Dites-moi la vérité.
Marra se sentait un peu coupable d’épier la conversation, mais ce sentiment se dissipa rapidement. Elle colla son oreille contre le mur, juste à temps pour entendre Agnes déclarer :
– À quoi bon ? Je ne vais pas punir les enfants parce qu’ils sont nés. Ce serait horrible. Et les gens n’aiment pas ça.
– Donc, vous renoncez à votre pouvoir pour être aimée, conclut la dame-poussière d’un ton plein de sous-entendus.
– Non !
Sa marraine se récria si fort que Marra grimaça.
– Je renonce à mon pouvoir pour être quelqu’un de bien. Si les guerriers ont le droit d’arrêter de tuer des gens et de fondre leurs épées pour en faire des socs de charrue, je devrais bien avoir le droit d’élever des poules, d’offrir aux nouveau-nés la bonne santé et de ne pas leur lancer de mauvais sorts.
La dame-poussière ajouta quelque chose, trop bas pour que Marra puisse l’entendre.
– Le monde peut aller se faire pendre, décréta Agnes, au bord des larmes.
Marra eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit plus un mot de la chambre voisine.
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CHAPITRE 15
– JE ME DISAIS QUE je devrais peut-être aller parler à cette marraine, annonça Agnes le lendemain matin.
– Quoi ? fit Marra.
– Quoi ? fit la dame-poussière.
– Est-ce une bonne idée ? s’inquiéta Fenris.
Piou, fit le poussin.
Ils étaient attablés dans une petite pièce blanchie à la chaux. La surface de la table était marquée par des années d’utilisation, mais tout était très propre. Les petits déjeuners de Mlle Margaret étaient très simples – du pain grossier, des œufs à la coque et des petits poissons séchés entiers – mais elle ne lésinait pas sur les portions, ce qui était une bonne chose, car Fenris mangeait autant que les trois autres humains réunis.
– Nous ne savons pas exactement quel don elle lui a prodigué, n’est-ce pas ? détailla Agnes. Nous savons quels mots elle a utilisés. Mais il y a peut-être une faille que nous pourrions exploiter. Ce ne sont pas toujours des mots, d’ailleurs. On imagine qu’elle a dû faire un beau discours à la cour, mais elle a peut-être employé une formule plus simple pour le bébé.
– Et vous croyez qu’elle va vous la donner ? demanda Marra.
– C’est possible. Par courtoisie professionnelle, tu comprends.
Marra acquiesça, même si elle avait du mal à imaginer cette silhouette sinistre au crâne en vitrail faire preuve de courtoisie professionnelle à l’égard de qui que ce soit.
Étonnamment, Fenris était d’accord.
– C’est possible. Certaines personnes se confient si elles pensent que la personne en face peut les comprendre. Les réticences d’un prisonnier qui refuse de parler à un garde fondent immédiatement s’il est placé dans une cellule avec un autre homme qui a commis le même crime. Et des médecins qui se mordraient la langue avant de laisser entrevoir leur indécision face à un patient admettront ouvertement leurs craintes face à un confrère. J’ai vu ce phénomène se produire à de nombreuses reprises. C’est ainsi que fonctionnent les espions.
– Ce n’est pas entièrement faux, admit la dame-poussière. Mais si le prince est retrouvé mort, je suppose que les soupçons de la marraine se tourneront aussitôt vers nous.
– Pourquoi ? dit Agnes. Je suis une marraine. Je ne peux rien faire à un adulte. Et j’ai de très bonnes raisons d’être là. La reine va mettre au monde un nouvel enfant. En tant que marraine de la famille royale, j’ai le droit d’être présente.
– J’irai avec vous, décida Marra.
Elle imaginait très bien la douce et joyeuse Agnes se heurter à la marraine du prince, exactement comme Chien d’os pourrait foncer tête baissée dans un mur qu’il n’aurait pas vu venir. Je n’irais pas non plus la voir toute seule. Peut-être que la dame-poussière se débrouillerait sans personne, mais nous pauvres mortels…
– Elle t’a déjà vue, fit remarquer la dame-poussière.
– Pas vraiment.
Marra haussa les épaules.
– J’étais loin et il y avait un roi, une reine et un prince dans la pièce. Je n’étais pas sur l’estrade. Je ne pense pas qu’elle ait jeté un seul coup d’œil dans ma direction.
– Voilà qui est réglé, conclut Agnes. Vous vous occuperez de Guide ?
– Guide ? répéta la dame-poussière sur un ton qui se passait de commentaire.
– Le poussin. Je l’ai baptisé Guide.
La dame-poussière la regarda, puis regarda le petit poussin noir, puis Agnes à nouveau.
– Guide, répéta-t-elle encore.
– Parce que c’était ça, le don. Il nous a aidés à trouver un endroit sûr.
– Vous avez donné un nom au poussin ?
– Bien sûr ! Votre poule n’a pas de nom, elle ?
La dame-poussière observa la poule brune, qui lui adressa un regard assassin.
– Premièrement, non, et deuxièmement, elle est possédée par un démon, je donnerais donc un nom au démon, qui en a déjà un. Je n’ai pas l’intention de nommer les démons. Ça leur donne des idées.
– J’ai donné un nom à toutes mes poules, déclara Agnes. Binoclarde, Musclée, Milady, Jonquille et Ombre. Vous ne donnez de nom à aucune de vos poules ?
– Non. Ce sont des poules. Elles ne viennent pas quand on les appelle.
– Eh bien, non, mais c’est plus facile quand on parle d’elles à quelqu’un. On ne peut pas toujours dire « la grande brun clair avec des plumes sur les pattes » ou autre.
– Je ne discute de mes poules avec personne, trancha la dame-poussière d’un ton péremptoire.
– Je vous ai déjà entendue parler d’autres personnes à votre poule, par contre, intervint Fenris.
Agnes pouffa de rire.
– Pour la première fois, dit la dame-poussière en s’adressant surtout au plafond, je commence à me demander si cette initiative est une bonne idée.
– Je me pose la question depuis le premier jour, avoua Marra.
– Moi pas, assura Fenris. J’ai confiance en vous toutes.
– Tu m’étonnes, marmonna la vieille femme. C’est bon. Je garderai… Guide.
La marraine lui adressa un sourire ravi.
– Sois un gentil poussin, ordonna-t-elle à Guide en le confiant à la dame-poussière.
L’oisillon pépia. La poule brune émit un son de mépris reptilien.
Agnes s’épousseta les mains.
– Allons-y. J’ai hâte de rencontrer une autre marraine.
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Trouver l’endroit où habitait la marraine du prince fut plus facile qu’on ne l’aurait cru. Agnes posa simplement la question à l’aubergiste.
– Je ne sais pas, répondit-elle de sa voix rauque, tandis que la marionnette les fusillait du regard en tapotant ses ongles de bois les uns contre les autres. Mais quelqu’un comme elle doit vivre dans l’opulence, et les maisons deviennent de plus en plus cossues à mesure que l’on monte la spirale. Remontez la route principale et demandez à nouveau.
– Bien, conclut joyeusement Agnes.
Et elles partirent aussitôt. Marra dans sa tenue la plus terne, sans sa médaille – on aurait dit une servante ou une parente pauvre.
– Elle ne vit pas au palais ? demanda Marra.
– Tu crois ? répondit Agnes. Moi, je n’y vis pas.
– Oui, mais…
Marra se rendit compte que la conversation risquait de l’entraîner dans un piège et elle l’esquiva habilement. Oui, mais vous êtes vous. Oui, mais dans le Royaume du Nord, la marraine est terrifiante et respectée, pas une parente désargentée. Oui, mais…
Et une heure plus tard : Oui, mais vous aviez raison.
La marraine ne vivait pas au palais. Elle habitait dans le quartier des temples, parmi les demeures hautes et étroites consacrées aux dieux et aux saints, comme si elle était une prêtresse.
– Près du sommet de la ville, bien entendu, observa Agnes.
Alors que les rues de la ville étaient organisées en spirale, des marches servaient de raccourcis. Elles étaient utiles. Et extrêmement raides.
– Pourquoi les dieux veulent-ils toujours que l’on marche jusqu’à eux ? On pourrait penser qu’ils seraient plus utiles s’ils s’installaient plus près de l’endroit où la plupart des gens habitent.
– J’imagine que cela dépend de ce que les gens attendent d’un dieu, répondit Marra. L’abbesse disait toujours que la plupart des gens aiment que les dieux soient suffisamment proches pour qu’on puisse les approcher si on le souhaite, mais sans être constamment sur leur dos non plus.
Agnes grogna et lui fit signe de s’arrêter. Elles s’assirent sur un banc à mi-chemin d’un escalier particulièrement raide. Elles étaient toutes deux haletantes.
– Alors, dit Agnes.
– Hmm ?
– Fenris ?
– Quoi, Fenris ?
Agnes lui donna un coup de coude dans les côtes.
– Fenris, répéta-t-elle en haussant les sourcils.
– Oh, par tous les dieux ! s’exclama Marra.
Elle posa les coudes sur ses genoux et baissa la tête. S’il vous plaît, ne m’obligez pas à avoir cette conversation avec ma grand-tante. Par pitié.
– Hein ? Hein ?
Nouveau coup de coude.
– Il est beau garçon, pas vrai ?
– Ce n’est pas un garçon, il a presque quarante ans. Et je n’y ai même pas pensé, tante Agnes. J’ai d’autres choses en tête.
– Tu l’as regardé couper du bois l’autre jour.
– Qu’est-ce que ça… ?
Marra dut marquer une pause. Oui, elle l’avait vu. Il avait enlevé sa chemise, exposant sa musculature. Même la dame-poussière s’était arrêtée pour contempler le spectacle. Sa poule avait caqueté si fort que celles de la basse-cour voisine s’y étaient mises aussi.
– Oh, ça. D’accord, je ne suis pas morte.
Une femme âgée, plus vieille qu’Agnes, passa devant elles. Elle était pliée en deux sous le poids d’un panier et gravissait l’escalier deux fois plus vite que Marra ou sa marraine. Marra ne savait pas s’il fallait en être inspirée ou déprimée.
– Tu l’as remarqué, constata Agnes d’un air satisfait. Et c’est un gentleman, aussi.
– Il est recherché pour meurtre dans son pays d’origine.
Si elle s’attendait à ce que cette remarque arrête Agnes, elle fut amèrement déçue.
– Je suis convaincue qu’il avait ses raisons.
– Eh bien, oui.
– Il sait aussi s’y prendre avec les poussins. Guide l’aime bien.
Marra se prit le visage dans les mains. Notre-Dame-des-Passereaux, si vous voulez ouvrir la terre et la laisser m’engloutir tout entière, c’est le moment.
– Tante Agnes, nous avons…
Elle ne pouvait pas rappeler qu’ils avaient un assassinat à fomenter, n’est-ce pas ? Pas dans un lieu où des gens pourraient entendre. Zut.
– Nous avons beaucoup de pain sur la planche en ce moment, dit-elle.
– D’accord, d’accord. Je vais arrêter. Mais garde-le en tête, d’accord ? Ce n’est pas tous les jours qu’un homme comme lui se présente, hein ?
– Je me méfie beaucoup des hommes en ce moment, murmura Marra entre ses doigts.
– Un petit papillon de nuit m’a dit que Fenris était ce qu’il te fallait.
– Il n’est pas…
Marra laissa retomber ses mains, prit conscience des mots exacts qu’Agnes avait utilisés et lança un regard noir à sa grand-tante. Celle-ci prit un air suffisant.
– En plus, je suis sûre qu’il ne me voit pas comme cela, ajouta Marra. Cette discussion est donc inutile.
– Tu en es bien sûre ?
La main de Fenris sur la sienne, caressant distraitement sa paume. Son sourire narquois. Sa présence rassurante contre son dos. Le malaise qu’ils avaient tous deux ressenti à l’idée de partager une chambre. La façon dont il lui avait tenu les mains, puis l’avait lâchée dès qu’elle avait souhaité se dégager.
– Tout à fait sûre, répondit Marra d’un ton irrité. Maintenant, allons-y. Nous sommes censées rencontrer une marraine terrifiante, je vous rappelle.
– Oui, oui. (Agnes se leva.) Encore des marches. Quelle joie.
– Humpf.
Elles avaient toutes les deux le visage rouge et étaient à bout de souffle quand elles atteignirent le quartier des temples. Une femme élancée aux cheveux très courts, arborant des médailles du Soleil Insoumis, leur donna des indications plus précises.
– Mais cela ne vous servira à rien, ajouta-t-elle, elle ne reçoit aucun visiteur.
– Oh, ce n’est pas un problème, répliqua Agnes d’un ton enjoué, elle me recevra. Probablement.
Marra s’attendait à un regard cynique, mais les yeux de la femme s’adoucirent.
– Alors bonne chance à vous, grand-mère.
La maison de la marraine ressemblait à un temple. Elle était mitoyenne et côtoyait d’un côté la maison d’un prêtre et de l’autre le sanctuaire du Saint de la Poussière. Un garde en armure était posté devant la porte, tenant une hallebarde devant lui.
– Bonjour, lui lança Agnes en s’approchant. Je voudrais voir la marraine, s’il vous plaît.
Le garde inclina la tête de façon presque imperceptible.
– Elle ne reçoit pas de visites.
– C’est important, insista Agnes.
– Vous perdez votre temps. Elle ne prodigue de dons qu’à la famille royale.
– Ce n’est pas grave.
Agnes tendit la main et lui tapota le bras comme si elle avait affaire à un petit enfant.
– Je n’ai pas besoin qu’elle me prodigue de dons. Je suis une marraine.
Marra se prépara à attraper Agnes pour l’écarter si jamais le garde s’offusquait d’avoir été ainsi touché, mais il semblait simplement perplexe.
– Une autre marraine ?
– Oui. Pouvez-vous l’informer de ma présence ?
– Elle vous attend ?
Agnes haussa les épaules.
– Je ne sais pas trop, voyez-vous ? Si c’est une marraine particulièrement puissante, elle peut voir l’avenir, et dans ce cas, certainement. Mais si elle est comme nous autres marraines, probablement pas. Mais elle peut aussi être très puissante sans avoir la capacité de prédire le futur, ce n’est pas impossible non plus. Et puis l’avenir est souvent très flou. On ne peut pas en tirer grand-chose de toute façon.
Le garde commençait à avoir la même expression que la plupart des gens lorsqu’ils étaient confrontés à Agnes. Marra se demandait si c’était un talent qui s’apprenait ou s’il était inné. Ou peut-être que cela ne marche que si l’on est manifestement âgé, que l’on n’a pas l’air très futée et que l’on semble dépourvu de toute méchanceté…
– Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes une marraine ?
Agnes étudia son visage. De petites mèches blanches échappées de ses épingles à cheveux formaient une auréole vaporeuse autour de la vieille femme.
– Vous n’avez pas eu de marraine, dit-elle lentement, mais votre mère en a eu une. Et le don était… Oh là là, j’ai bien peur de ne pas pouvoir le dire avec précision. Que ses enfants naissent forts ou en bonne santé, l’un ou l’autre. (Elle agita les mains.) C’était un excellent don, ajouta-t-elle. Il a l’air d’avoir fonctionné.
Les yeux du garde s’écarquillèrent. Il regarda la porte par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un l’observe.
– Patientez ici, ordonna-t-il en tirant le battant et en disparaissant à l’intérieur.
– Vous avez vraiment réussi à identifier le don qu’il a reçu ? murmura Marra.
– Oh, oui. Normalement, on ne peut pas remonter trop loin, mais les dons qui concernent le genre d’enfants qu’on aura laissent des traces sur les descendants. Il le faut, sinon le don ne marcherait pas. Mais ça ne dure pas éternellement. J’ai essayé avec des souris.
Elle secoua la tête.
– À la troisième ou quatrième génération, même si on souhaite que tous leurs descendants soient en bonne santé, les traces faiblissent. La magie se dilue. C’est indispensable, je crois. Pour se maintenir plus longtemps, elle devrait constamment puiser dans l’énergie de la personne qui a lancé le sort, ce ne serait pas bon. Une portée de souris, ce n’est pas grand-chose, mais quand la portée donne des portées ? Tu as vu ce qui s’est passé quand j’ai fait en sorte que la magie s’attache à Guide ? Je ne préfère pas imaginer combien de bébés souris en bonne santé il faudrait pour que je tombe raide morte d’épuisement.
Le garde rouvrit la porte.
– La marraine royale va vous recevoir, annonça-t-il, le visage à nouveau impassible.
– Merci, répondit Agnes en lui adressant un immense sourire.
Marra jeta un regard amusé au garde au passage, consciente de l’effet que la magie pouvait avoir sur les âmes ordinaires. Elle crut déceler un soupçon de sourire autour de ses yeux, mais ce n’était peut-être que son imagination.
La résidence de la marraine était également un temple.
Étonnant. Marra s’attendait à découvrir des portes, des appartements, tous les attributs d’une habitation normale. Au lieu de cela, elles se trouvaient dans un long couloir étroit aux murs couverts de tapisseries. La marraine était assise sur une estrade au fond du corridor, vêtue d’une tunique qui formait un triangle avec son crâne pâle au sommet. De grandes bougies étaient placées dans des coupelles, une douzaine de mèches vacillaient et jetaient des ombres profondes au plafond. La pièce embaumait la cire parfumée.
Est-ce qu’elle reste assise comme ça toute la journée ? se demanda Marra. Est-ce que c’est comme cela qu’elle reçoit les visiteurs ou est-ce qu’elle reste assise là en attendant d’être appelée au palais ?
La deuxième option était aisément concevable. La marraine était tellement figée dans cette position qu’on l’aurait dite fabriquée dans du cuir et des étoffes, une poupée qui n’aurait pas été conçue pour se déplacer. Elle incarnait une déesse régnant sur son sanctuaire, pas une personne dans sa propre maison.
Quand elle bougea, le choc fut viscéral. Marra fit un pas en arrière comme si elle avait reçu une gifle. Il lui semblait que la peau de la vieille aurait dû se craqueler au lieu de s’étendre.
– Rapprochez-vous, ordonna-t-elle d’une voix qui ressemblait à un écho du plus profond de la fosse aux ossements.
– Bonjour ! s’exclama Agnes. Je suis une marraine aussi.
– Je ssssais.
Les sifflantes s’allongèrent un instant avant de s’estomper. Ses yeux se déplacèrent sur Marra, décidèrent qu’elle ne présentait aucun intérêt, et se posèrent à nouveau sur Agnes. Marra se demanda si la vieille femme allait les jeter dehors.
Puis la marraine sourit et sa bouche presque sans lèvres s’étira sur les os de sa mâchoire.
– Venez, nous allons prendre le thé.
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Les mains de Marra lui faisaient mal, et la petite zone de peau insensible s’était enflammée comme si elle avait été effleurée par des fantômes d’orties. Il ne s’était pourtant rien passé de grave. Si ? La marraine avait préparé du thé. Non ? Marra n’arrivait pas à évoquer le souvenir de l’eau qui bouillait, elle voyait juste les longues mains flétries serrant une théière en fer noir, versant le liquide dans de petites tasses en laque.
Marra se concentra pour inspirer et expirer. La pièce ne tournait pas, mais quelque chose se passait dans ses oreilles, une sensation de nausée et de vertige. Elle avait l’impression de se tenir derrière sa propre épaule et de se regarder respirer.
Les marraines semblaient très loin. Marra les entendait parler et comprenait les mots, mais seulement si elle se concentrait sur chacun. C’était comme si elles s’exprimaient dans une langue que Marra ne maîtrisait pas complètement.
– … une malédiction ? Oui, bien sûr qu’il y a une malédiction.
Y a-t-il quelque chose dans le thé ? Ou dans les bougies ? Non, Agnes n’était manifestement pas incommodée, et Marra avait à peine touché à la boisson.
Elle se leva. Ni Agnes ni la marraine ne parurent le remarquer.
Lorsque Marra leur jeta un coup d’œil, elle fut frappée par leur ressemblance, ce qui n’avait aucun sens. La marraine du Royaume du Nord était très grande, non ? Mais Agnes l’était aussi, étrangement. Portait-elle du noir ? Marra ne s’en souvenait pas. Évidemment. Elle n’a pas pu changer de vêtements sans que tu t’en aperçoives.
– … c’est très malin. Je n’aurais jamais pu faire ça…
Les marraines ne l’intéressaient pas beaucoup. Les tissus accrochés au mur, en revanche, attirèrent son attention. Curieux, pensa Marra distraitement, c’est bien une tapisserie, mais on dirait que le tisserand a interverti les techniques sans suivre aucun motif ni canevas.
Elle s’approcha de l’une des tapisseries pendant qu’Agnes et la marraine continuaient à discuter. De près, c’était encore plus alambiqué et moins esthétique. Des blocs de couleur s’entrelaçaient à certains endroits, et à d’autres pas du tout. Marra n’avait jamais été très versée dans le tissage, préférant la broderie. Réaliser des tapisseries exigeait beaucoup de planification, et ce n’était pas son fort. Pourtant, même ses tentatives les plus ratées étaient plus soignées et régulières que cet ouvrage-ci.
Cette partie est en trame serrée… ici, on a utilisé du tissage croisé… Mais pour quelle raison ?
La trame serrée entremêlait deux fils ; le tissage croisé laissait un espace étroit mais visible entre eux. Ces techniques n’avaient rien d’inhabituel, mais en général les tisserands en choisissaient une et s’y tenaient. Cette tapisserie ne suivait aucun modèle précis. Six fils croisés se suivaient, puis on passait à une trame serrée, suivie par la course rectiligne de fils de trame d’une seule couleur. L’effet était perturbant.
Dans le coin inférieur droit, sans raison apparente, le tisserand avait utilisé du fil de broderie doré pour faire une sorte de nœud, comme pour attacher la tapisserie, sauf que ce n’était pas du tout comme cela qu’on s’y prenait normalement – il fallait nouer les fils à la fin de chaîne, et ici on aurait plutôt dit qu’un enfant avait passé du fil dans le tissage, à plusieurs reprises, pour former des points affreux. Est-ce une sorte de signature ?
Agnes éclata de rire. Sa voix semblait plus profonde et étrangement plus âgée. Marra leva les yeux, mais vit juste deux femmes assises ensemble, enveloppées dans l’obscurité. Ce qui comptait, c’était la tapisserie et ses étranges motifs irréguliers…
– Tu tisses ? l’interrogea la vieille marraine.
Marra était penchée si près de la tapisserie qu’elle n’avait pas remarqué que la conversation s’était arrêtée.
– Non, répondit-elle en s’écartant. Enfin… je l’ai déjà fait, mais je ne suis pas douée. Je brode, surtout.
– Je travaille à ces tapisseries depuis de nombreuses années, expliqua la marraine d’une voix étrange et plate qui paraissait résonner dans un autre espace. Tu pourrais les trouver intéressantes.
– Ah… oui, bien sûr.
Elle s’efforça d’afficher un sourire poli. On ne disait pas aux gens qu’ils avaient produit un fatras sans queue ni tête d’une mocheté sans nom. Elle n’aurait déjà pas osé insulter un novice de la sorte, alors une créature immortelle au pouvoir redoutable…
Marra passa à la tapisserie suivante et constata que le tiers inférieur était identique à celui de la première qu’elle avait examinée, avant de s’égarer vers d’autres couleurs, d’autres motifs, d’autres assemblages irréguliers de fils de chaîne et de fils de trame. La tapisserie exposée à côté partageait elle aussi le même tiers inférieur que les autres, et la suivante également.
Est-ce que c’est censé ressembler à quelque chose ? Elle avait beau plisser les yeux ou tourner la tête, elle n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit. Il y avait une tache rouge qui aurait pu être une épée, mais aussi bien un lézard ou la tête d’un lapin aux oreilles particulièrement raides. Elle était tellement absorbée qu’elle n’entendit que d’une oreille les deux marraines prendre congé.
– Encore un moment, avant que vous partiez, dit la marraine. Je vais vous donner quelque chose.
Le pouls de Marra s’accéléra, comme si la promesse d’un cadeau était une menace. C’est peut-être le cas…
La marraine se leva. Marra recula d’un pas, prête à s’enfuir.
Agnes lui jeta un regard sévère et offrit son bras à sa consœur. Marra s’attendait presque à ce qu’elle refuse l’offre, mais la marraine s’appuya lourdement sur Agnes, puis saisit sa canne.
– Comme je l’ai dit, poursuivit-elle en se déplaçant lentement vers la deuxième tapisserie, j’ai travaillé dessus pendant un certain temps.
Elle s’arrêta devant, mais ses yeux étaient rivés sur Marra.
– Sais-tu ce qu’elles représentent ?
– Non.
Les blocs de couleur ne ressemblaient à rien. Ils n’étaient pas assez grands pour constituer une carte ou un plan d’étage, pas assez variés pour être de l’écriture.
La marraine hocha la tête.
– Alors je peux te le donner.
Elle fouilla dans ses manches. Un éclair de métal brilla, et Marra se dit : Oh, grands dieux, c’est un couteau, elle va poignarder Agnes, puis : Pourquoi ai-je si peur ? Elle n’a été que politesse depuis que nous sommes arrivées.
Elle savait pourquoi, bien sûr. Vorling craignait la marraine et Marra craignait Vorling ; ils étaient les maillons d’une chaîne qui relie le prédateur à sa proie. Je suis un ver de terre et Vorling un étourneau. Le ver n’a rien à craindre du faucon, mais je n’arrive pas à m’en convaincre…
De grands ciseaux. C’étaient de grands ciseaux que la marraine portait sur elle. Elle saisit la tapisserie et referma les lames sur un emplacement qui n’était pas tout à fait à mi-hauteur. Marra poussa un cri de surprise. Même si les tapisseries étaient laides, elles représentaient des journées de travail.
Impitoyable, la marraine coupa le bas du tissage et le tendit à Marra. Ses mains tremblaient et les fils qui se détachaient du haut se balançaient d’avant en arrière. Cela rappela soudain à Marra les fils de soie du cocon au marché des gobelins, le papillon de nuit qui lui avait volé plusieurs jours de son existence. Qu’est-ce que ce cadeau étrange et violent allait lui coûter ?
– Prends-le, l’encouragea la marraine. Ça te sera peut-être utile. Ou pas.
Ses yeux transpercèrent Marra pendant qu’elle parlait.
Le ver n’a rien à craindre du faucon. Elle prit le bout de tapisserie et leurs mains se touchèrent un instant. La peau de la marraine aurait dû être froide, mais elle avait la même température que l’air, comme si elle n’avait pas de chaleur propre.
Marra remarqua que ses mains tremblaient aussi fort que celles de la marraine. Elle examina le morceau de tissage aux bords irréguliers.
– Je… Je… Merci, finit-elle par lâcher, comme si elle était une petite fille et que sa gouvernante venait de lui rappeler les bonnes manières.
La marraine émit un bruit à mi-chemin entre le sifflement et le grognement. Elle adressa un signe de tête à Agnes, puis celle-ci prit le bras de Marra et la conduisit hors de l’insolite petit temple.
La lumière à l’extérieur était horriblement aveuglante. Les yeux larmoyants, elle cligna des paupières, puis son regard se posa sur l’étrange tissage massacré qu’elle tenait encore en main.
Attends, qu’est-ce qui vient de se passer ? Est-ce que j’ai vraiment laissé Agnes parler toute seule à la marraine pendant que je flânais dans la pièce ?
– Agnes ? demanda-t-elle, surprise par le volume sonore de sa propre voix. Agnes, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? J’étais assise avec vous, j’étais attentive, et puis je ne l’étais plus.
Agnes lâcha un petit rire.
– Elle est douée, admit-elle. Aussi puissante que la dame-poussière et dix fois plus vieille.
– Il y avait quelque chose dans le thé ?
– Non, pas du tout. Elle voulait juste parler sans que personne ne l’écoute. Toi y compris. (Agnes lui tapota le bras.) L’effet va s’estomper dans une minute. Rien de dangereux, elle t’a juste aiguillée dans une autre direction.
La dame-poussière va me tuer. J’étais là pour protéger Agnes, et je me suis laissé piéger par un sort.
– Vous croyez qu’elle savait qui j’étais ?
– Je ne pense pas qu’elle s’en souciait. Je crois qu’elle ne se soucie plus de grand-chose. (Elle se mordilla la lèvre.) Elle doit se sentir seule, si âgée et si insensible au monde qui l’entoure, mais peut-être qu’elle ne se soucie pas non plus d’être seule.
Le pas d’Agnes était léger lorsqu’elles descendirent les marches, presque dansant. La tête de Marra palpitait et tout lui semblait trop lumineux.
– Avons-nous appris quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle ne voulait pas cassant.
– Oh oui, beaucoup de choses. D’abord, elle ne prodigue pas de dons aux bébés. Elle les maudit. Depuis des siècles, maintenant.


[image: ]

CHAPITRE 16
– UNE MALÉDICTION ? DEMANDA la dame-poussière, assise dans le petit salon de la maison de Mlle Margaret.
L’aubergiste leur apporta une théière et l’enfant-malédiction la fixa d’un œil méchant par-dessus son épaule.
– Une protection contre la magie maléfique, reprit-elle. En quoi est-ce une malédiction ?
– Parce que nous nous concentrons au mauvais endroit, expliqua Agnes.
Elle attendit que la propriétaire et la marionnette aient quitté la pièce en versant du miel dans son thé.
– Nous étions tous obsédés par la magie étrangère et le renversement du trône par l’ennemi. Mais cette partie n’est qu’une mise en scène. La véritable malédiction, c’est qu’elle les servira comme elle a servi la famille : la vie de la marraine est liée à la leur, tant qu’elle respire.
Elle sourit aux trois autres personnes présentes à la table.
– Je ne comprends pas, avoua Fenris.
Sous la table, Chien d’os rongeait avec enthousiasme un os, ce qui, aux yeux de Marra, ressemblait vaguement à du cannibalisme.
– Elle les servira comme elle a servi le reste de leur famille, et elle a lié leur vie à la sienne, expliqua la marraine. Comment savoir si c’est une bonne chose ?
La dame-poussière s’adossa à sa chaise, soudain pensive.
Marra fronça les sourcils et demanda :
– Vous voulez dire qu’elle leur fait du mal ?
– La famille royale du Royaume du Nord meurt jeune depuis plusieurs siècles, non ? (Les doigts d’Agnes tapotèrent la table.) Ce ne sont pas des ragots. Tout le monde est au courant.
– Une servante m’a dit qu’une malédiction pesait sur le royaume et que les rois se consumaient à cause d’elle, dit lentement Marra. Et que c’était la marraine qui les protégeait contre ce mauvais sort.
– C’est la marraine qui est à l’origine de ce phénomène, corrigea Agnes. Elle a obtenu l’immortalité je ne sais où, et c’était le prix à payer pour l’obtenir. Leur existence est liée à la sienne. Elle pompe leur vitalité pour se maintenir en vie.
Elle marqua une pause.
– Vous savez, je pense que la situation ne lui plaît pas du tout. L’un des rois – un roi très ancien, il y a bien longtemps de cela, qui a construit le premier palais – l’a liée à la famille royale. Elle doit les servir. Elle n’a pas le choix. Et comme elle doit rester en vie pour les servir, elle les vide de leur énergie vitale. C’est horrible pour tout le monde, quand on y pense.
Marra fut frappée par une pensée affreuse.
– Est-ce pour cette raison que ma nièce est morte ? C’est la marraine qui l’a tuée ?
Fenris en resta bouche bée.
– Non, non, fit Agnes avec un geste de la main. Probablement pas, alors qu’elle a Vorling, et que le vieux roi était encore en vie à l’époque. Mais elle empêche aussi toute magie de les aider. Cela signifie que si j’essayais de prodiguer le don de la santé à un bébé, cela ne prendrait pas. La famille royale ne peut même pas se faire enlever une verrue par une sorcière. La magie ne peut pas les atteindre. Ce qui implique que la magie est également impuissante pour briser le mauvais sort.
La dame-poussière émit un grognement. Au bout d’un moment, elle dit :
– Mais cela n’arrange pas nos affaires, si ? La situation est la même qu’avant : nous ne pouvons pas ensorceler Vorling.
– Pas tant que la marraine respire, souligna Agnes. C’est l’autre moitié de la malédiction.
Elle leva les yeux et aperçut le trio de visages perplexes.
– Oh là là. C’est comme Guide, précisa-t-elle. Vous comprenez ?
Marra se frotta le front. Le poussin était blotti en ce moment contre le corps de la poule brune, qui n’avait pas l’air ravie.
– Qu’est-ce qu’il y a avec Guide ?
– Le don… (Agnes croisa le regard de la dame-poussière.) Bon d’accord, le mauvais sort que je lui ai jeté disait qu’il nous trouverait un endroit sûr où dormir, sinon… eh bien, les conséquences seraient graves. La plupart des malédictions fonctionnent comme ça. Elles sont divisées en deux parties. Cette malédiction dit que la famille royale est liée à la marraine, qu’elle ne sera affectée par aucune magie tant que ses membres vivront, et tant que la marraine respirera.
– Ce n’est pas très prometteur, fit remarquer Fenris. Devons-nous la tuer ?
Les yeux d’Agnes s’arrondirent.
– Ça m’étonnerait très fort qu’on puisse y arriver. Je veux dire, elle pourrait vouloir nous laisser faire, mais si elle pouvait mourir aussi facilement, elle l’aurait fait depuis longtemps. Je ne pense pas qu’on puisse la tuer au sens normal du terme.
– C’est de pire en pire, maugréa Marra.
Agnes avait l’air tellement enthousiaste au début, mais plus elle tentait d’expliquer la situation, plus Marra trouvait cela horrible. Qu’allait-il arriver au prochain enfant de Kania ? Sa sœur devait sans doute accoucher bientôt : son ventre était déjà arrondi aux funérailles… Et s’ils tuaient Vorling et que l’enfant se retrouvait soudain vidé de toute énergie vitale pour alimenter une malédiction ?
– Mais la marraine fait cela uniquement parce qu’elle y est contrainte ! rappela Agnes.
– Elle en veut à la famille royale ? s’enquit Fenris.
Agnes se mordilla la lèvre.
– Je ne crois pas. Je pense qu’elle a dû leur en vouloir, il y a longtemps. Elle a dû les détester. Mais maintenant, elle s’en fiche. Elle est en vie depuis trop longtemps. Elle n’a plus de vrais sentiments. Elle ne peut pas mourir. Elle vient juste jeter un mauvais sort au nouveau-né, puis elle s’en va et reste assise dans son temple et se contente… d’exister.
– Quel sort épouvantable, commenta Fenris.
– Elle devrait au moins élever des poules, suggéra la dame-poussière. Ou se mettre au jardinage. L’immortalité, c’est malheureux, mais on peut toujours en tirer parti.
– Vous croyez qu’elle serait prête à nous aider ? demanda Marra.
Agnes lui lança un regard inquiet.
– Je ne pense pas que le sort lui permette de le faire. Je crois qu’elle a déjà fait tout ce qu’elle pouvait.
Marra sortit le morceau de tapisserie massacré. Quelques fils supplémentaires s’étaient détachés. C’était douloureux à regarder, comme une plaie à vif.
– Elle a dit qu’elle pouvait me donner ça parce que je ne savais pas ce que c’était.
La dame-poussière l’examina, mais secoua la tête.
– Cela ne représente rien pour moi. Ce n’est pas de la magie, ou si c’en est, je ne la sens pas. Je ne sais pas pourquoi elle t’a offert ça, mais j’imagine qu’elle avait une raison.
Marra examina le bout de tapisserie en tâchant de comprendre ce que représentait le motif. Aucune idée ne lui vint. Elle appuya la tête contre le mur. Fenris était assis en face d’elle et s’évertuait à prendre le moins de place possible dans la petite pièce. Chien d’os était à moitié sous la table, sa langue illusoire pendouillait. Guide, le poussin, était descendu pour s’asseoir entre ses pattes et semblait faire la sieste.
Chien d’os libéré de la fosse d’ossements. Fenris libéré du marché des gobelins. Guide libéré d’un enclos sur le marché. Partout où nous allons, nous libérons des choses, tout comme nous essayons de libérer Kania de Vorling…
– Pourrions-nous la libérer ? demanda-t-elle. La marraine ?
– Le roi qui l’a liée est mort depuis longtemps, répondit Agnes. Je ne…
Elle s’interrompit. Ses yeux s’arrondirent à nouveau. Elle fixa Marra et celle-ci sentit la même idée la frapper simultanément, une sorte d’illumination collective. Le roi est mort.
Lentement, en protégeant cette pensée dans sa tête aussi délicatement que s’il s’était agi d’un œuf, Marra se tourna vers la dame-poussière.
– Les rois morts vivent dans un palais de poussière situé sous le palais des vivants, expliqua-t-elle.
Elle se souvint des tapisseries soulevées par un courant d’air et de la servante qui lui avait parlé du labyrinthe sous le palais. Elle l’avait vu de ses propres yeux, très brièvement, n’est-ce pas ? Elle se souvenait de la pierre sous ses pieds et d’avoir fixé le dos de la robe de Kania pour essayer de ne pas se perdre dans l’obscurité.
– Ils sont tous là. Pouvez-vous trouver le roi qui a lié la marraine ? L’identifier et l’obliger à la laisser partir ?
La dame-poussière tambourina des doigts sur son genou.
– Je ne sais pas. Mais on peut aller vérifier.
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– Trois séries de portes en fer et une herse, et chacune nécessite plusieurs chevaux de trait pour les déplacer, résuma Fenris d’un air maussade. Sans parler de la garde d’honneur et du fait que l’entrée se situe sur la place principale, en face du palais des vivants, où tout le monde peut nous voir tenter d’entrer.
Fenris avait passé deux jours à faire des repérages de l’entrée principale du palais de poussière, avec l’aide d’Agnes et de la dame-poussière, sans sa poule. Marra ne pouvait pas prendre part à ces expéditions au risque d’être reconnue, mais elle se souvenait assez bien de l’endroit. Lorsque les membres de la famille royale étaient enterrés, les chevaux portaient des caparaçons noirs et étaient bénis par les prêtres de sept temples. Marra se souvenait de l’allure solennelle des grands chevaux lorsque le cercueil de sa nièce avait franchi les portes de fer, du martèlement des tambours.
– Il doit y avoir un moyen d’entrer sans chevaux, déclara Marra. Des gens doivent fatalement s’y rendre avant la cérémonie pour préparer la tombe. On ne peut pas faire entrer un groupe de chevaux à chaque fois.
– C’est une mise en scène, décréta Agnes.
Fenris semblait perplexe, mais Marra acquiesça.
– Exactement. Des funérailles royales sont comme un mariage. Et le baptême aussi. Il faut des décors, une mise en scène et un programme précis. Les chevaux ne défilent pas tous les jours, avec l’équipement qu’il faut.
Fenris réfléchit.
– Je suppose que vous avez raison, je n’avais pas pensé à tous les préparatifs que cela implique. Les couronnements que j’ai supervisés consistaient surtout à escorter quelqu’un jusqu’au lieu de couronnement. L’organisation des festivités, des vêtements et des prêtres n’était pas de mon ressort.
Marra pensa sans le dire que c’était probablement une femme qui se chargeait de cette partie-là, mais au moins Fenris reconnaissait que cela nécessitait une lourde charge.
– Il doit donc y avoir un moyen d’entrer et de sortir du tombeau, confirma Agnes. Sans tous ces chevaux.
– Le passage peut se trouver à l’intérieur du palais, avança Marra.
Même si elle était pratiquement sûre que personne ne la reconnaîtrait en ville, entrer dans le palais reviendrait à tenter le diable.
– C’est un tombeau, souligna la dame-poussière. Il y a fatalement des entrées. Si on doit creuser de nouvelles zones ou construire de nouvelles pièces, il doit y avoir une entrée réservée aux maçons, pour éviter de semer de la poussière de brique dans tout le palais.
– Les morts le savent-ils ? s’enquit Fenris.
La dame-poussière leva les yeux au ciel.
– Les morts sont déjà là. Ils ne se préoccupent pas de savoir comment entrer et sortir. Ce sont des cadavres, pas des cambrioleurs.
Fenris se pencha en arrière et se tapota la lèvre avec le pouce.
– Des briques. Hmm. Y aurait-il une carrière dans le coin ? Ou l’accès à une carrière ? Comment pourrions-nous le savoir ?
– En signalant que tu cherches du boulot comme tailleur de pierre, suggéra Agnes.
– Tailleur de pierre ? (Il haussa les sourcils.) Je n’y connais rien.
– Enlève ta chemise, lui conseilla la dame-poussière en poussant Fenris du bout de son bâton, et je pense que ce sera bien plus facile que tu ne l’imagines.
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Finalement, Fenris n’eut pas à enlever sa chemise. Apparemment, il était suffisamment musclé pour que personne ne mette en doute son expérience de tailleur de pierre (Marra tenta de ne pas avoir l’air déçue, mais Agnes ne se donna pas cette peine). Il revint de son premier jour de travail trempé de sueur et couvert de poussière blanche. Il se rendit immédiatement au puits pour se passer de l’eau sur la tête. (« C’est presque aussi bien », commenta Agnes en décochant un coup de coude à Marra. La poule de la dame-poussière caqueta.)
– Ce n’est pas si terrible, déclara-t-il. Je suis au plus bas de la hiérarchie, donc personne ne me donne de burin. Je me contente de déplacer les choses et d’essayer de mémoriser le jargon. Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir avant qu’ils se rendent compte que je n’y connais rien. Ils pourraient me renvoyer demain.
– Avec un peu de chance, cela n’aura pas d’importance, répondit Marra.
Un nœud d’excitation se forma dans sa poitrine. Ça y est, nous sommes en bonne voie. Nous allons vraiment faire quelque chose.
– Il faut juste tenir assez longtemps pour trouver l’entrée.
Fenris apprenait vite et, apparemment, il assimilait les termes du métier assez rapidement pour donner le change le lendemain, et le surlendemain. Mais il y avait plusieurs carrières reliées entre elles et aucun moyen de savoir laquelle pouvait mener au palais des morts, à moins que la dame-poussière n’aille interroger les morts. Pendant cinq jours environ, Fenris et elle errèrent dans les carrières la nuit, en évitant les gardes et en interrogeant les esprits, pendant qu’Agnes sympathisait avec les voisins et que Marra se rongeait les ongles jusqu’au sang.
C’était exactement ce qu’elle avait toujours redouté. Qu’ils arrivent en ville et que personne ne sache quoi faire, qu’ils parlent, parlent et parlent encore, sans que rien ne soit fait, que toutes leurs tentatives échouent, et qu’ils finissent par être à court d’argent. Fenris trouverait probablement un travail en coupant du bois de chauffage, Agnes voudrait rentrer chez elle pour s’occuper de ses poules, Kania serait victime d’une mystérieuse chute, exactement comme Damia, et Vorling mourrait de vieillesse. Tous les efforts de Marra auraient été vains. Sauf qu’elle savait maintenant que si Kania avait un enfant vivant, celui-ci serait maudit à son tour et vieillirait prématurément.
Elle s’assit dans la petite cour délabrée de la pension et dut faire des efforts pour ne pas hurler. J’ai accompli trois tâches impossibles – enfin, deux –, je suis allée au marché des gobelins, et maintenant je me tourne les pouces pendant que mes amis s’introduisent par effraction dans des carrières. Oh, Notre-Dame-des-Passereaux, comme c’est dur !
Peut-être que c’est en sautant la troisième tâche que j’ai fait une erreur de parcours. C’était peut-être celle qui aurait fait de moi une héroïne. Pour les deux premières, je me suis contentée de serrer les dents et de me blesser les mains. Elle passa son pouce sur la bande de peau insensible le long de son petit doigt.
Elle se demanda si toutes les légendes de héros qui tuent des monstres et de jeunes filles enfermées dans des tours impliquaient de longues et fastidieuses périodes passées à rechercher des monstres ou à édifier des tours. Probablement. C’était presque certain. Qui a envie d’entendre les parties concrètes et ennuyeuses des récits ?
Moi. J’aurais peut-être moins l’impression d’échouer lamentablement.
Elle soupira et s’adossa au banc. C’était le milieu de l’après-midi, et il faisait à peine assez chaud pour s’asseoir dehors. La vue dans la cour n’était même pas intéressante. Un banc, trois murs, une porte. Une demi-douzaine de pots qui avaient probablement contenu des fleurs un jour, mais qui n’hébergeaient plus que des tuteurs. Un rosier grimpant s’était fané pour l’hiver et répandait sur les briques des feuilles recroquevillées d’un brun verdâtre. Il semblait avoir connu des jours meilleurs et ne plus tenir que par habitude. Marra s’identifiait un peu trop à cette plante en piteux état.
Agnes s’était liée d’amitié avec une voisine et faisait la lessive avec elle. Marra entendait de temps en temps son rire franchir le mur. Les grands héros faisaient-ils la lessive ? Je ne me souviens pas en avoir entendu parler. Pourtant, on imagine qu’après avoir tué une centaine d’adversaires, une bonne lessive serait plutôt bienvenue.
Chien d’os observait un oiseau qui sautillait dans le rosier mort, ses oreilles illusoires dressées. Marra se levait de son siège quand Agnes fit irruption par la porte et s’exclama d’une seule traite, sans reprendre son souffle :
– Lareineadonnénaissanceàungarçon.
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– Ce n’est pas possible, objecta Marra, abasourdie. Cela ne peut pas faire si longtemps.
Agnes haussa les épaules. Son visage avait rougi sous l’effort. Guide était blotti dans son généreux décolleté, sans doute occupé à rêver comme le font les petits poussins bien au chaud.
– Tout le monde ne parle que de ça. Il y a des crieurs sur la place du marché qui annoncent la naissance de l’héritier de Vorling.
Un prématuré ? s’interrogea Marra. Elle se souvint que Kania avait du mal à se baisser dans la crypte, son ventre touchant ses genoux. Or, cela faisait des mois que Marra avait quitté le couvent et un mois entier s’était écoulé avant qu’elle ne revienne dans le Royaume du Nord. Cela pouvait facilement faire neuf mois.
Tu ne lui as jamais demandé où elle en était de sa grossesse.
– Kania ? croassa-t-elle. Ont-ils dit quelque chose à propos de Kania ?
Elle prit sa cape et attrapa la laisse du chien. Ils n’enverraient pas des crieurs s’ils n’étaient pas sûrs. C’est qu’ils pensent que le bébé va vivre. Mais Kania… dans quel état est-elle ? Comment va ma sœur ?
Ils étaient à mi-chemin dans le couloir lorsque la logeuse s’avança devant Marra. Elle désigna l’extérieur et demanda dans un râle :
– Vous avez entendu ? La reine, la reine…
Les yeux de la logeuse étaient écarquillés de joie. La marionnette sur son épaule fit claquer sa mâchoire et lança un regard noir.
– Un garçon, dit-on, commenta l’aubergiste.
La marionnette décida qu’elle en avait assez dit et tira sur la corde. Mlle Margaret baissa la tête, mais ses yeux continuaient à danser.
– Nous avons entendu, répondit Marra. Nous aurons plus de détails dehors.
– C’est tellement merveilleux ! s’exclama Agnes. Un bébé royal !
Mlle Margaret glissa le doigt sous la laisse de la marionnette et tira un peu pour que la corde soit plus lâche.
– Et après… après le dernier…
Elle rayonnait de bonheur.
Marra envisagea de crier, mais se contenta de dépasser l’aubergiste et son cavalier.
– Détends-toi, lui conseilla Agnes alors qu’elles débouchaient dans la ruelle. C’est normal. Les ragots sur la famille royale sont le seul véritable intérêt de la royauté. Il faut laisser les gens savourer leur joie.
– Les commérages concernent ma sœur, pesta Marra. Et ma nièce. Ma nièce morte.
– Qui est aussi mon arrière-petite-nièce, lui rappela calmement Agnes. Mais cela ne les concerne pas directement. Et si tu te promènes en ville pour écouter ce qui se raconte avec cet air furieux, ton comportement pourrait paraître suspect.
Marra prit une profonde inspiration. Cela, au moins, était vrai. Elle se composa une expression d’intérêt poli et suivit Agnes dans la ruelle. À côté d’elle, Chien d’os tirait sur sa laisse.
– C’est sans espoir, conclut-elle au bout de dix minutes et autant de tentatives.
La reine était morte. La reine était vivante, mais mourante. La reine était morte et sa dernière volonté était que le prince entre dans les ordres. La reine était en vie, mais le bébé buvait son sang mélangé au lait maternel et ne survivrait pas. La reine allait bien, mais était fatiguée. Le bébé était vivant. Le bébé était mort. Il y avait deux bébés. Il n’y avait qu’un bébé. La reine avait donné naissance à un banc de poissons.
Enfin, elles trouvèrent un crieur sur le marché, entouré par la foule.
Le crieur portait la livrée du palais et s’époumonait :
– Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous, car l’héritier est né ! La reine a mis au monde un héritier au trône !
– Et la reine ? demanda Marra en se faufilant parmi les badauds. Comment se porte la reine ?
– Elle a donné naissance à un héritier, hurla le crieur. Un fils pour reprendra le trône du Nord !
Des acclamations éparses jaillirent parmi les gens massés autour de lui.
– Mais est-elle en vie ? Est-elle en bonne santé ?
La foule s’agita et Marra n’était pas certaine que le crieur l’ait entendue. Il ne répondit pas, en tout cas. Elle regarda les curieux attroupés et ne vit que des bouches qui s’ouvraient et se fermaient, comme si elles croquaient des bouts de l’histoire de sa sœur pour les dévorer.
« Il faut laisser les gens savourer leur joie », avait dit Agnes. La réaction de la foule n’avait pas grand-chose à voir avec de la joie. Marra y voyait plutôt de la méchanceté, de l’horreur et un sentiment d’étrangeté.
Elle voulut à nouveau se frayer un chemin vers le crieur, mais Agnes lui attrapa le bras.
– Laisse tomber. Nous le saurons bien assez tôt. Nous ne pouvons rien faire de toute façon.
– J’ai le droit de m’inquiéter, rétorqua Marra. Et je compte bien le faire !
– Et je ne t’en empêcherai pas. (Agnes lui tapota le bras.) Une bonne dose d’inquiétude est un baume pour l’âme. Mais n’en fais pas trop.
Marra grinça des dents. Si je vais au palais et que j’exige de voir la reine… Non, non, je ne peux pas. Ma mère se trouve peut-être là, et si c’est le cas, elle me verra. Et tout ceci est bien trop difficile à expliquer. Elle prit une grande inspiration et la relâcha. Elle regagna la pension tenue par cette femme dont la gorge était manipulée par une marionnette et où une fille assise sur les marches manquait plus de repas qu’elle n’en mangeait et parlait de bébés qui n’allaient pas tout à fait bien.
Il faut laisser les gens savourer leur joie.
Ce n’est pas bien.
Ce n’est pas juste.
Et qu’est-ce qui est juste, au fond ? s’insurgea Marra contre elle-même. Est-ce que c’était juste de vivre au palais, en mangeant de la viande à chaque repas, sans jamais devoir pelleter d’étable parce que ta mère avait épousé un roi ? En quoi est-ce juste que Vorling ne puisse pas être traduit en justice ? En quoi est-ce juste que certaines femmes s’épuisent à mettre au monde des enfants et que d’autres ne puissent pas en avoir ? Est-ce juste aussi que Fenris ne puisse plus rentrer chez lui parce qu’il a tué un homme monstrueux ? En quoi est-ce juste que les dieux punissent les gens affamés de la terre boursouflée ?
Rien n’est juste. Rien n’est bien.
Elle respira profondément et fixa le mur, les yeux secs. Agnes lui toucha le bras, inquiète.
Rien n’est juste, à part que nous essayons de rétablir la justice. C’est peut-être la raison d’être des humains : pour réparer ce que les dieux n’ont pas réussi à arranger.
La porte d’entrée s’ouvrit. La poule brune poussa un braillement.
– Nous savons comment entrer, annonça Fenris.
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CHAPITRE 17
– LES CARRIÈRES SONT SOUVENT hantées, expliqua la dame-poussière. Quand des gens déplacent des blocs de pierre géants comme c’est le cas ici, quelqu’un finit forcément par se faire écraser.
Elle fit un geste dédaigneux de la main.
– Je ne sais pas depuis combien de temps elle est abandonnée, mais il y a bien une ouverture vers les catacombes. Il y a quelques mauvais sorts et des barreaux à l’entrée. Le fantôme qui m’en a parlé m’a affirmé que les barreaux étaient là depuis toujours, et qu’il était mort depuis plus longtemps qu’il n’avait vécu, ajouta-t-elle en reniflant. Un homme sympathique. Tailleur de pierre en chef à une époque, l’une de ces personnes qui doivent tout superviser, et qui ne laissent pas la mort les arrêter.
– Quel genre de mauvais sorts ? voulut savoir Marra.
– Oh, du genre ostentatoire. Impressionnants, mais pas très efficaces. (Elle se renfrogna.) Mais une fois que nous serons à l’intérieur, il y en aura peut-être de plus dangereux.
– Vous croyez que la tombe du vieux roi sera accessible depuis l’entrée ? Celui qui a lié la marraine à la famille royale ?
– Il y a des chances.
– Nous ne devons pas tarder, déclara Agnes. Demain soir au plus tard. Le baptême aura lieu dans quelques jours, dès qu’ils seront sûrs que l’enfant survivra. Le délai habituel est de trois jours. Il faut briser le lien avant cela. Ensuite, je pourrai aller sur place et… enfin, j’ai une petite idée en tête.
Marra l’entendait à peine. Un baptême. Quelques jours. C’était en train d’arriver. Maintenant. Toutes ces discussions, ces inquiétudes, cette attente, et voilà que tout se mettait en place d’un seul coup.
– Comment s’introduire dans le palais ? demanda Fenris. Il sera rempli de nobles venus pour assister au baptême, qui seront eux-mêmes accompagnés de gardes. Nous laissera-t-on entrer si la sœur de la reine est avec nous ?
– Peut-être, répondit Marra.
Elle regarda les trois autres en se demandant si une princesse, même sœur de la reine, pourrait entrer dans le palais avec un gros chien et une femme portant une poule sur un bâton. Ils nous ont traitées comme des parents pauvres la dernière fois… Ce ne sera sans doute pas facile.
Agnes se racla la gorge.
– J’ai un moyen d’entrer, affirma-t-elle.
– Quoi ?
– Comment ?
– Je suis une marraine.
Tous les trois la fixèrent sans comprendre où elle voulait en venir.
– Je n’ai pas été invitée, justement, dit-elle.
– Hein ?
La petite femme à l’esprit agité sourit avec douceur.
– Il n’y a qu’une seule histoire sur les marraines qui soit toujours vraie : il se passe des choses terribles si on ne nous invite pas à un baptême.
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– Tâchez de dormir, leur conseilla la dame-poussière. Je ne sais pas ce qui nous attend, mais à mon avis, nous serons contents d’être bien reposés.
– Et Mlle Margaret ? demanda Marra. Ne devons-nous pas… ?
Elle s’interrompit en désignant sa gorge.
– Oh, ça. Oui. Nous le lui proposerons avant de partir.
Marra essaya de fermer l’œil cette nuit-là, mais n’y parvint pas. Elle n’arrêtait pas de se retourner. Son esprit était en ébullition. Agnes pensait qu’elle pouvait faire… quelque chose… au baptême. La dame-poussière semblait d’accord. Marra aurait nettement préféré savoir de quoi il s’agissait, mais la marraine avait répondu que si ça ne marchait pas, il valait mieux que personne ne s’en inquiète, et la dame-poussière s’était contentée de croiser les bras et avait déclaré que Marra était venue lui demander son aide, pas de lui apprendre la magie.
– Si on libère la marraine de la famille royale, les protections disparaissent. C’est tout ce que tu dois savoir. Et une fois que les protections auront disparu, il y a des milliers de façons dont la magie peut… rectifier… la situation.
– Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?
– Moins tu en sais, moins tu pourras en dire. Surtout à ta sœur quand tu lui demanderas de nous faire entrer dans le palais. Tu mens très mal, Marra. On dirait que tu as peur que l’univers ait honte de toi.
Elle voulait insister, mais la dame-poussière avait fermé la porte de la chambre et l’avait laissée se retourner dans son lit sans trouver le sommeil. Sa sœur avait accouché. Ils s’apprêtaient à pénétrer dans le palais des morts. Sa sœur avait accouché d’un garçon. La vie de Kania était en grand danger et, si elle mourait, elle serait enterrée dans l’une des tombes souterraines, à côté de celle de Vorling. Elle devrait rester à ses côtés pour l’éternité. Les fantômes peuvent-ils se tourmenter les uns les autres ? Les ossements de Vorling sortiraient-ils de son sarcophage pour frapper sur le couvercle du cercueil de Kania ?
Oh, dieux et saints, pensa-t-elle en se retournant et en enfouissant son visage dans l’oreiller. Oh. Faites que ce ne soient que des os.
– Je n’ai jamais réussi à fermer l’œil la veille d’une bataille, murmura Fenris.
Marra se tourna vers lui, même si elle ne le voyait pas.
– Est-ce que ça va être une bataille ?
– Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. C’est possible. Mais peut-être que nous allons juste marcher dans le noir pendant un moment, puis la dame-poussière va agiter les mains et tout sera fini.
Marra secoua la tête, oubliant qu’il ne pouvait pas la voir dans l’obscurité.
– J’en doute. Chaque fois que je vais quelque part avec elle, il se passe un truc terrible et magique, et je le regrette ensuite.
– J’avais remarqué, en effet.
– Je suppose que c’est toujours mieux qu’une bataille.
– Mmm.
Elle se représenta sans difficulté son expression, la façon dont ses lèvres se tordaient d’un côté pendant qu’il envisageait la question.
– Les batailles sont horribles, mais elles sont faciles à comprendre. On sait ce qu’on fait. Bon… ce n’est pas tout à fait vrai. On sait ce qu’on est censé faire. Il y a des hurlements et des coups, puis on lève enfin les yeux et tout est fini. Mais une fois qu’on a participé à plusieurs, on sait plus ou moins comment ça se passe. Alors que la magie… je ne sais pas comment elle est censée marcher ni pourquoi.
Fenris se tut si longtemps que Marra se demanda s’il s’était endormi. Puis il déclara :
– Je n’ai jamais eu aussi peur que quand nous avons quitté le marché des gobelins. Si vous ne m’aviez pas guidé vers la sortie, je serais encore caché dans un coin, à espérer que le monde disparaisse.
Marra cligna des yeux dans l’obscurité.
– Je ne vous ai pas guidé vers la sortie. Nous y sommes allés ensemble. Je me suis appuyée sur vous pendant la moitié du trajet.
Il laissa échapper un petit rire.
– Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens. Vous me teniez le bras. Vous étiez très calme et très courageuse, alors que vous veniez de vous faire arracher une dent.
Le Danseur de Dent. Marra frissonna.
– Je ne me sentais ni calme ni courageuse.
– Vous cachiez bien votre jeu, alors.
C’était plus facile de parler dans l’obscurité. Marra prit une profonde inspiration.
– Je ne me sens pas courageuse du tout. Plutôt frustrée. J’ai envie de courir au palais pour arracher Kania à ce monstre, mais je ne peux pas. Si vous n’aviez pas trouvé le chemin qui mène aux tombes ce soir, j’aurais probablement fait une bêtise.
– Tant que vous m’emmenez avec vous.
– Je ne voudrais pas que vous vous fassiez tuer à cause de ma stupidité.
– Je suis résigné à mourir depuis longtemps.
– Fenris…
– Non, non, ne soyez pas aussi accablée. À quoi d’autre suis-je bon désormais ? Grâce à vous, ma mort peut être utile à quelque chose. Je vous en serai éternellement reconnaissant.
– Il n’est pas question que vous mouriez, décréta Marra avec colère. Je ne veux pas que vous mouriez ! Je veux que vous viviez jusqu’à un âge avancé pour que je puisse vous dire : « Hé, Fenris, vous vous souvenez quand nous sommes entrés dans ces horribles catacombes, là où la dame-poussière a marmonné des paroles mystérieuses et où Agnes a agité un poussin sous notre nez. » Et vous répondrez : « Bien sûr que je m’en souviens. » Je n’ai pas envie d’essayer d’expliquer tout ça à quelqu’un qui n’était pas là.
Le silence qui régnait de l’autre côté de la chambre fut soudain plus profond. Marra se mordit la lèvre.
– Et puis, ajouta-t-elle, il faut bien que quelqu’un coupe mon bois de chauffage. Je commence à m’y habituer.
– Hmm.
Elle se retourna à nouveau. Elle n’arrivait pas à trouver de position confortable. Si je le lui demande, il va croire que je lui fais des avances.
… Est-ce que c’est ce que je m’apprête à faire ?
Non. Absolument pas. Pas tant que toute cette histoire n’est pas réglée. Ça rendrait la situation encore plus difficile et compliquée, et elle l’est déjà assez comme ça. Mais je n’aurai peut-être jamais d’autre occasion.
Oui, mais si je me lance et que c’est gênant et bizarre, nous pourrions mourir alors qu’un malaise plane entre nous. Je ne le supporterais pas.
Marra frappa l’oreiller, puis capitula.
– Fenris ?
– Oui ?
– Je ne sais pas comment vous poser la question sans vous donner de fausses idées.
– D’accord…
– Vous vous souvenez, sur la route, quand on dormait dos à dos ?
Il ne répondit pas, mais elle entendit le sommier grincer, puis le soupir indigné de Chien d’os que l’on poussait hors du chemin. Son propre lit s’affaissa lorsque Fenris s’assit sur le bord. Marra recula contre le mur pour lui laisser de la place.
Son dos était aussi solide et chaud que dans ses souvenirs. Elle soupira et sentit quelque chose se débloquer en elle. Elle ne savait pas si c’était dans sa mâchoire, dans ses tripes ou dans son âme.
– Vous êtes un saint, marmonna-t-elle en remontant la couverture sur son épaule.
– Vous n’avez pas idée, murmura Fenris.
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Ils dormirent le plus tard possible, puis se levèrent et fixèrent les murs. Ils mangèrent. Marra enfila la cape en fil d’ortie par-dessus ses vêtements : la toile de hibou saillait çà et là, rendant les contours irréguliers. Fenris s’absenta pendant une heure et revint avec un sac rempli de nourriture.
– Seuls les dieux savent combien de temps il nous faudra pour descendre et je préfère qu’on ne meure pas de faim.
Marra avait calculé dans sa tête, un peu frénétiquement. Si l’enfant était né avant minuit, ils disposaient encore de deux jours avant le baptême. Si l’enfant était né après minuit, il leur en restait trois. Aucune de ces options ne leur était favorable.
Leur avantage, en revanche, c’était que la nuit tombait tôt. Dès que les ombres commencèrent à s’étirer, elle se leva et fit les cent pas.
– Pour l’amour des dieux, s’exclama la dame-poussière. Allons-y. Je préfère combattre les morts plutôt que regarder Marra user le sol avec ses semelles une minute de plus.
– Devrons-nous combattre les morts ?
– Tout est possible.
Marra marqua un temps d’arrêt.
– Des rumeurs disent que des pilleurs de tombes ont eu leur âme arrachée et hantent à présent les catacombes.
– Ce sont des choses qui arrivent, admit la dame-poussière.
Elle se leva, tendit son bâton et laissa la poule s’y installer. Agnes glissa Guide sous son foulard.
Ils descendirent l’escalier en file indienne et rencontrèrent l’aubergiste dans le couloir.
– Mademoiselle Margaret, déclara la dame-poussière, nous vous remercions pour votre hospitalité.
Elle prononça ces mots comme si elle prononçait une sentence terrible, comme si elle la condamnait à être remerciée, peut-être pour l’éternité.
Mlle Margaret parut déconcertée, puis exécuta une révérence.
La marionnette les foudroya du regard depuis son perchoir.
Rapide comme un serpent qui se jette sur sa proie, la dame-poussière tendit la main et attrapa la tête de la marionnette. Dès que ses doigts se refermèrent autour du bois, le pantin perdit sa raideur. La corde autour de la gorge de sa malheureuse propriétaire se détendit et elle étouffa un cri en attrapant son cou. Des sillons étaient creusés des deux côtés de sa gorge : la peau avait été abrasée tant de fois qu’elle était couverte de plaques aussi rouges et écaillées que celle d’un dragon.
– Il ne peut plus vous faire de mal maintenant, lui assura la dame-poussière.
– Ne lui faites pas de mal ! s’écria Mlle Margaret, d’une voix tout à coup forte. Je vous en prie !
– Je ne lui ai pas fait de mal. Si je le lâche, tout redeviendra exactement comme avant. Mais comme vous avez été gentille avec nous, je vous laisse le choix.
Elle surplombait l’aubergiste de toute sa hauteur, une créature du désert et de la poussière qui n’avait pas sa place dans un petit couloir comme celui-ci.
– Un mot et vous pouvez être libre. Il sera détruit et ne vous embêtera plus jamais.
Le choix était si évident que Marra ne douta pas un instant. La réponse de l’aubergiste fut donc stupéfiante à double titre.
– Remettez-le ! cria-t-elle en tirant sur le poignet de la dame-poussière. Lâchez-le ! Il ne vous a rien fait, il n’a jamais fait de mal à personne !
Quoi ?
– Vous en êtes certaine ? insista la dame-poussière, aussi implacable que la mort.
– Lâchez-le ! Ne lui faites pas de mal !
– Très bien.
La dame-poussière relâcha la marionnette et recula. Le visage de bois noueux la fusilla du regard, puis l’aubergiste ramena le pantin vers elle comme un enfant, le serrant contre sa poitrine.
– Tout va bien, roucoula-t-elle. Tout va bien.
Et elle lança avec fureur à la dame-poussière :
– Vous feriez mieux de partir.
– Très bien, répéta la dame-poussière.
Et ils sortirent tous les quatre de la pension pour toujours, Chien d’os, calme et silencieux, sur leurs talons.
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– Qu’est-ce qui vient de se passer ? siffla Marra. Qu’est-ce que… Pourquoi n’a-t-elle pas… La contrôlait-il encore ?
La dame-poussière haussa les épaules.
– Elle ne voulait pas le perdre. Les gens ont le droit de choisir.
– Mais elle a mal choisi ! Je ne comprends pas ! Et… et…
Marra était à court d’arguments.
– Je sais, dit la dame-poussière. Je sais.
– Elle n’a pas dû se rendre compte de ce qui se passait, elle a certainement mal compris !
– Elle a très bien compris.
– Est-ce qu’elle avait peur ? Ou est-ce qu’elle ne nous croyait pas ?
– Peut-être, répondit la dame-poussière. Mais il est plus probable qu’elle ne voulait tout simplement pas qu’il soit détruit.
– On ne peut pas aider les gens qui ne veulent pas être aidés, souligna Fenris de sa voix caverneuse. On ne peut pas forcer une personne à faire ce qui nous semble être le mieux pour elle.
Il marqua une pause, puis ajouta, un peu à contrecœur :
– Enfin, si, on peut. Mais dans ces cas-là, les gens n’apprécient pas l’intervention. Et la plupart du temps, au final, on avait tort.
– Mais…
– On ne peut sauver que les gens qui veulent être sauvés, décréta la dame-poussière. Si cela te dérange encore, nous reviendrons plus tard, en supposant que l’un d’entre nous soit encore en vie. Mais là, nous n’avons plus le temps.
Marra s’accrocha au collier du chien et se tut.
Le chemin jusqu’à la carrière était long. Les ombres d’un bleu profond s’allongèrent sur les murs blancs de la ville, puis se rejoignirent. Marra ne cessait de lever les yeux vers le palais, où attendaient sa sœur et son neveu nouveau-né.
Elle a donné naissance à un héritier. Après le baptême, la vie de Kania ne vaudra plus rien pour le prince.
Non, non, sûrement pas. Les enfants meurent trop facilement ; il attendra d’en avoir un autre, n’est-ce pas ? Sûrement ? Ce serait plus raisonnable.
Pourquoi attends-tu d’un homme qui torture sa femme qu’il se montre raisonnable ?
Marra se massa les tempes. Inquiet, Fenris s’approcha et lui prit la laisse du chien des mains.
– Ça va ?
– Non, mais je gère.
Il faisait nuit lorsqu’ils quittèrent la ville. Aucun garde ne les arrêta. Ils étaient dans le quartier le plus pauvre, celui où l’on habitait faute de mieux. Personne ne se souciait de qui entrait ou sortait. Les rats et les chats errants les observaient, ainsi que des enfants aux yeux de chats de gouttière, mais c’était tout. Pendant un instant, en examinant la carrière en contrebas, Marra eut l’impression de contempler la fosse aux ossements de la terre boursouflée. La pierre blanche avait la couleur des os sous le clair de lune et les bouts de roche abandonnés ressemblaient à des crânes. Son cerveau lui soufflait que tout cela n’était qu’un long rêve impossible et qu’elle se retrouvait au point de départ, avec tout à refaire. Son pied glissa sur le bord de la pente et Fenris s’empressa de la retenir.
– Ça va, maugréa-t-elle. Ce n’est rien.
Elle avait encore en tête l’image de Mlle Margaret agrippée à sa marionnette et ce n’était sans doute pas pour rien qu’elle nageait un peu dans la confusion. Tu t’apprêtes à entrer dans le palais maudit des morts. C’est normal que ça ait un impact sur tes nerfs.
Elle se demanda à quoi Mordecai pensait quand il s’était enfin retrouvé devant les marécages, et si le ver venimeux était aussitôt apparu ou si le héros avait dû s’aventurer en terrain boueux pour le trouver.
Ils n’avaient toujours pas de carte. Elle avait emporté le morceau abîmé de la tapisserie de la marraine, mais à moins qu’il ne se mette à parler ou à briller dans le noir, il ne leur serait pas très utile. C’était un des nombreux tests de la vie pour mettre à l’épreuve son intelligence, et, comme d’habitude, Marra n’avait même pas réussi à deviner la question.
L’entrée du palais se trouvait au milieu de la pente descendante, mais une route solide, construite il y a fort longtemps, y menait. Bien qu’abandonné et ondulant par manque d’entretien, le chemin était encore stable. Les trois femmes s’approchèrent de l’entrée côte à côte, tandis que Fenris fermait la marche, la main serrée sur la laisse de Chien d’os.
La pâleur de la pierre se poursuivait à l’intérieur du passage, mais les barreaux de fer se détachaient comme des bandes d’ombre. Marra se demanda comment ils étaient censés les franchir. Il n’y avait ni clés ni porte. Personne ne s’attendait à ce que ce chemin soit à nouveau utilisé. La dame-poussière tapa de l’ongle sur chacun des barreaux successivement, puis grogna. Elle marmonna dans sa barbe, leva son bâton et frappa l’extrémité contre le fer, qui se brisa aussitôt. Marra sursauta.
La dame-poussière caqueta, la poule aussi. Elle frappa la barre suivante, puis la suivante, et chacune se brisa comme une stalactite noire.
– C’est de la magie ? souffla Marra. Pouvez-vous faire ça avec les épées des gardes ?
– En quelque sorte, répondit-elle. Et je suppose que je pourrais, si on m’apportait leurs épées au moins un jour à l’avance.
– Elle a frotté les barreaux avec du sable hier soir, murmura Fenris, puis a versé le contenu d’une petite fiole dessus.
Marra réprima un soupir. La magie ne semblait jamais être d’une grande utilité quand il fallait agir dans l’urgence.
Ils enjambèrent les barreaux brisés et s’aventurèrent dans le passage dégagé. Fenris enroula la laisse du chien autour de son poignet et sortit une chandelle de son sac. La dame-poussière extirpa quelque chose de ses nombreuses poches, prononça deux mots d’un ton sec et le clair de lune apparut dans ses mains.
– C’est la lune dans un bocal ? demanda Marra en se rappelant soudain l’existence du récipient.
– Juste un peu. Cela ne la dérangera pas. La lune adore ce genre de choses.
Elle suspendit la fiole de clair de lune à son bâton. La poule brune jetait une ombre fondue au plafond, couronnée de deux cornes.
– Ce volatile est donc bien un démon, constata Fenris en examinant son ombre.
– Évidemment. Pourquoi mentirais-je sur un tel sujet ?
La lumière révéla des mots gravés au-dessus de leurs têtes. Marra pointa le doigt vers eux.
– Que disent-ils ?
– Ce sont des mauvais sorts contre les pilleurs de tombes. Ils menacent d’arracher leur âme et de les condamner à errer pour l’éternité…
– On ne devrait pas s’en inquiéter ?
– Non, c’est juste pour impressionner. Mais je ne pillerais pas de tombes à votre place, juste au cas où.
Ils se mirent en route. Le passage était rudimentaire : c’était un tunnel construit pour l’accès des ouvriers, pas pour des cérémonies. Des morceaux de pierre brisée jonchaient le sol. Chien d’os renifla, mais ne sentit manifestement rien d’intéressant.
– Connaissons-nous le chemin ? demanda Agnes. Nous devons trouver le premier roi, celui qui a lié la marraine à la famille royale.
– C’était bien le premier roi, alors ? s’enquit la dame-poussière.
– Oh oui. C’est le pouvoir de la marraine qui lui a permis de maintenir sa dynastie. Avant cela, tous ces petits rois-sorciers du Nord se maudissaient constamment les uns les autres, et abattaient les clans qui leur semblaient devenir trop puissants. La marraine a fait pencher la balance. Imaginez, une marraine capable de tout chambouler comme ça !
Agnes rayonnait de fierté, comme quand Guide faisait quelque chose de malin.
– Les tombes sont regroupées par famille, expliqua Marra. On peut supposer que nous devrons revenir en arrière jusqu’à trouver la plus ancienne.
Sa voix résonnait dans le couloir, qui renvoyait des mots en écho :
– … ancienne… ancienne… ancienne…
– Plus facile à dire qu’à faire, marmonna la dame-poussière.
Sa poule battit des ailes, projetant de longues ombres démoniaques sur le mur.
Le passage déboucha sur une pièce plus grande, jonchée de manches de pioche cassés et de vieilles bûches qui avaient probablement servi de rouleaux. Chien d’os, soudain très intéressé par les odeurs, alla tout renifler avec avidité. Trois couloirs partaient de la salle.
Marra les examina l’un après l’autre avec consternation.
– Il faut identifier le plus ancien, murmura-t-elle. Mais lequel est-ce ?
Faute de mieux, ils empruntèrent le plus étroit. Le plafond était tellement bas que Fenris dut baisser la tête et que la dame-poussière fut obligée d’incliner son bâton, au grand mécontentement de la poule brune.
Les aspérités sous leurs pieds cédèrent soudain la place à un sol lisse, et le couloir s’élargit. La dame-poussière s’arrêta et examina les alentours.
– Je crois que nous entrons dans le tombeau proprement dit.
Marra déboucha du passage derrière elle et s’exclama :
– Waouh !
Elle avait vu la salle sculptée et voûtée où reposait sa nièce, mais n’avait pas vraiment songé à ce que cela signifiait pour le reste des catacombes.
C’était vraiment le palais des morts. Les plafonds disparaissaient dans l’obscurité. Toute la pension où ils avaient passé la semaine aurait pu tenir entre les murs de la salle. Des bas-reliefs encerclaient la pièce, une procession infinie de guerriers et de grands fauves qui se pourchassaient pour l’éternité. Des râteliers d’armes se dressaient contre les murs, des hallebardes hérissées comme du blé, les épées encore brillantes même après tant d’années.
Au centre de la pièce se trouvait une simple dalle de pierre sur laquelle était posé un sarcophage en métal. La dalle avait été sculptée en forme de gros ours qui portait le cercueil sur son dos, ses dents enfoncées dans le ventre d’un malheureux animal.
Fenris siffla doucement, et le son réveilla des échos comme un vol d’oiseaux dans les profondeurs du plafond.
– C’est un peu tape-à-l’œil, grommela la dame-poussière.
Elle posa les mains sur le sarcophage et se renfrogna. Marra fut frappée par l’incongruité de la situation : la vieille femme mince avec sa tunique truffée de paquets et de ficelles tentant de maîtriser le genre de personne que l’on pouvait enterrer dans une crypte comme celle-ci.
– Rien. (La dame-poussière recula.) Ce fantôme est parti depuis longtemps.
Marra se mordit la lèvre.
– Et si le roi que nous recherchons n’était plus là ?
– S’il était parti, il ne pourrait plus contraindre la marraine. Non, il est ici. Probablement fou de rage, d’ailleurs.
– Voilà qui est réconfortant, commenta Fenris.
Il échangea un regard déconcerté avec Marra, qui sourit malgré elle.
Deux portes donnaient sur des directions opposées. Fenris et Marra prirent un côté, la dame-poussière et Agnes l’autre. Chien d’os trotta entre les deux, ennuyé par l’absence de nouvelles odeurs.
– Oh, fit Marra à voix basse en découvrant la pièce suivante. Oh, je vois.
La salle était beaucoup plus petite, et les murs portaient des traces de peinture rouge. Il n’y avait ni armes ni guerriers sculptés, juste de petites jarres ornées d’or. Le masque mortuaire sur le sarcophage était celui d’une femme plus jeune que Marra. Peut-être était-ce un effet d’ombre, mais les yeux de la jeune femme lui parurent tristes.
– Son épouse, supposa Fenris.
La salle se ramifiait sur deux autres, à peine plus grandes que des niches. Il s’avança et jeta un coup d’œil dans chacune d’elles, puis revint sur ses pas en secouant la tête à l’intention de Marra.
– Je ne pense pas que nous sommes au bon endroit.
– Ce sont ses enfants, c’est ça ?
– Oui.
Il lui prit la main. Marra imagina les petits cercueils et se demanda s’ils étaient plus ou moins décorés que celui de sa nièce. Elle était heureuse que la main de Fenris soit dans la sienne. Il était bien vivant, lui. Et Chien d’os aussi – même s’il ne savait pas qu’il n’était pas vraiment vivant.
– Par ici, les appela Agnes. Nous avons trouvé un couloir.
Il était aussi large que la crypte de l’épouse et se prolongeait dans les deux sens, avec des embranchements du même côté que la tombe où ils se trouvaient.
– Dame Renard ? demanda Fenris. Vous avez probablement plus d’expérience que nous tous. Quel côté ?
– Ah ! (Elle leva la lumière au bout de son bâton.) Les morts dont j’avais la charge étaient des personnes raisonnables, enterrées dans le sol. Pas dans de vastes sépultures gelées. Ton fantôme doit sûrement s’agiter comme un petit pois dans un plat, ici. Je n’en ai aucune idée.
Chien d’os résolut le problème en tirant sur sa laisse en direction de l’un des embranchements, mais il s’avéra qu’il voulait juste faire pipi contre un mur, ce qu’il fit, méditatif, tandis que tous les autres faisaient mine de s’intéresser aux bas-reliefs sur les murs.
L’embranchement qui venait d’être consacré par l’urine menait à une autre salle semblable à la précédente, sauf qu’aucun couloir n’en partait.
– Un célibataire ? s’aventura Marra. Ce qui explique pourquoi il n’y a pas d’autres cryptes pour ses descendants ?
– Ça semble logique.
Fenris hocha la tête en observant le masque mortuaire, qui représentait un visage jeune mais marqué par la souffrance. Il y avait moins d’armes ici. Ils sortirent de cette salle à reculons, puis de la suivante. Au bout du couloir se trouvait un seuil orné de sculptures qui s’étendaient à un mètre cinquante de la porte : des visages hurlants, des mains tendues, des épées brisées.
– C’est un peu perturbant, commenta Marra, en frappant l’un des bas-reliefs du bout de sa botte.
– Des ennemis vaincus au combat ? suggéra Agnes.
– Ou des pécheurs jetés en enfer.
– Croient-ils à l’enfer, par ici ?
– Oui, répondit Marra. On gèle dans le froid éternel.
Elle secoua la tête. Le concept lui avait semblé étranger lorsqu’elle l’avait entendu. Le Royaume du Port, qui avait plus de bon sens, croyait que les morts sombraient dans la mer ; que les bons en renaissaient tandis que les damnés coulaient au fond et étaient dévorés par des crabes. Elle comprenait toutefois l’égarement du Royaume du Nord – il n’y avait probablement pas beaucoup de crabes dans ce pays.
– Je n’aime pas trop leur marcher dessus, marmonna-t-elle.
– C’est juste de la pierre, lui rappela la dame-poussière. Ils n’ont jamais été vivants.
Elle traversa l’étendue de visages hurlants, les frôlant avec le bas de sa tunique. Un à un, les autres la suivirent.
Ce tombeau était aussi grand et ostentatoire que le tombeau de l’épouse était simple. Des statues étaient taillées dans les murs ; chacune représentait un dieu nordique au visage sévère, mais on aurait dit qu’une gueule immense attendait d’avaler les imprudents.
Des silhouettes obscures flanquaient le sarcophage. Marra s’arrêta sur le seuil, essayant de distinguer le nombre de jambes, les formes…
– Oh, fit-elle à voix basse. Oh, je vois.
L’air glacial du palais de poussière avait préservé les chevaux morts bien mieux qu’elle ne l’aurait imaginé. Ils s’étaient affaissés et desséchés, mais ils étaient encore identifiables. Des poteaux enfoncés dans leurs corps les maintenaient en place, au garde-à-vous à côté de leur maître décédé. La courbe fière de leur échine s’était enfoncée, mais Marra devinait toujours les traces de leur race élégante et la richesse des brides en or.
– C’était un homme riche, conclut Fenris, pour être enterré avec ses chevaux de guerre comme ça.
– Le père ? marmonna la dame-poussière en examinant le sarcophage. Ou le fils ? Nous avançons dans le temps ou nous reculons ?
– Si nous avançons assez longtemps dans cette direction, l’armement devrait changer, suggéra Fenris en étudiant les bas-reliefs. Ces selles ont des étriers. Si nous trouvons une tombe qui n’en a pas…
– Si je parvenais à trouver un maudit fantôme, je pourrais lui poser la question, déplora la dame-poussière, agacée.
Elle frappa le couvercle du sarcophage et un son creux résonna dans la crypte, avant de mourir.
– Mais ceux-ci sont trop calmes et morts depuis trop longtemps. Il nous faut des cadavres plus récents. Ou moins apaisés.
Marra n’eut pas le temps de s’en inquiéter, car le cadavre qu’ils découvrirent ensuite était quant à lui vraiment furieux.
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CHAPITRE 18
C’ÉTAIT UNE PETITE TOMBE située dans une salle attenante. Une crypte de concubine, peut-être. Les matériaux étaient splendides et luxueux – de l’or, du jade et du bois de rose –, et le masque mortuaire peint avec du lapis-lazuli était magnifique. Cependant, malgré la qualité des matériaux, le résultat paraissait… fait à la va-vite. Comme si tout avait été assemblé à la hâte et dans la peur. Des tuiles de jade tombées du cercueil crissaient sous leurs pieds, et il n’y avait pas de bas-reliefs, juste des peintures aux couleurs passées. Le seuil était simple et dépourvu de décoration, et la porte était tapie dans l’ombre d’une des statues à la mine sévère.
– Celle-ci, déclara la dame-poussière avec une satisfaction évidente. Elle est vieille, mais elle est rancunière.
Elle sortit quelque chose d’une poche (Marra aperçut du rouge orangé, peut-être du cinabre) et le saupoudra sur ses mains, puis toqua sur le couvercle du cercueil comme si c’était une simple porte.
Marra s’attendait à ce que le processus prenne quelques minutes, comme pour le garçon noyé, que l’horreur monte lentement à mesure que le fantôme se manifesterait, mais avant qu’elle ne s’y soit préparée, de la poussière jaillit du cercueil et des carreaux brisés volèrent dans toutes les directions.
Fenris se jeta sur Agnes et Marra, tandis que Chien d’os jappait sans bruit et tentait d’attraper un débris dans sa gueule. Seule la dame-poussière resta de marbre, debout au centre du chaos, alors que le clair de lune et l’ombre de son familier tombaient sur elle comme un bouclier.
– Calme-toi, ordonna-t-elle, sinon je te recouche et je trouve un autre esprit avec lequel m’entretenir. Ta rage ne m’impressionne pas.
Le sarcophage entier gigota alors qu’il prenait vie. Il rebondit sur la dalle, puis roula sur le côté jusqu’à ce que le masque mortuaire se retrouve face à eux.
Le beau visage était immobile et calme, mais les yeux étaient vivants et brûlaient de fureur.
tu me réveilles !
La voix était faite d’échos, de petites tuiles vertes mal fixées qui se détachaient du sarcophage, d’ornements dorés qui s’entrechoquaient comme des toiles d’araignée métalliques.
tu oses me réveiller !
paysanne ! roturière ! tu viens dans le tombeau de la grande… la grande… la consort des rois, la grande…
– On a oublié son nom ? ironisa la dame-poussière. Ça arrive aux souverains comme aux manants.
Elle frappa le sol de la crypte de son bâton.
– Alors, qu’est-ce qui alimente ta fureur depuis tout ce temps ?
remplacée remplacée remplacée !
Un vent parcourut à nouveau la pièce.
mise de côté ! comment osent-ils, comment osent-ils. ne savent-ils pas qui je suis ? la grande… la grande…
Le vent s’agita à nouveau, créant la sensation qu’un hurlement échappait à l’ouïe humaine, comme des chauves-souris qui chasseraient au-dessus des têtes.
– Pauvre enfant, murmura Agnes, qui s’était libérée de la protection de Fenris.
– Vous avez été mise à l’écart, c’est ça ? Vous étiez la maîtresse du roi ?
maîtresse ! j’ai été sa femme pendant sept ans ! mais comme je ne lui ai pas donné d’enfant, il en a pris une autre et quand ses mioches ont été assassinés avec un cordon écarlate, on a rejeté la faute sur moi ! sur moi !
– Les as-tu tués ? demanda la dame-poussière, d’un ton plus intéressé qu’horrifié.
non.
j’aurais dû.
si c’était pour qu’on m’accuse et qu’on me renvoie chez mes parents pour y mourir, j’aurais mieux fait de commettre le crime.
je ne les aimais pas.
mais non.
Marra commençait à se dire que Vorling avait au moins acquis ses lettres de cruauté en toute légalité.
– Il semble que nous soyons tombés sur un très vieux scandale, dit Agnes. Une fille du roi renvoyée chez elle en disgrâce.
disgrâce.
oh, oui.
comme ils ne pouvaient pas me tuer, ils m’ont enfermée ici.
j’ai été enterrée vivante pour cacher leur honte.
Fenris étouffa un cri horrifié.
ça te choque, paysan ?
moi aussi ça m’a choquée, quand je me suis retrouvée coincée dans l’obscurité.
j’ai crié et personne n’est venu, j’ai fini par mourir et personne n’est venu non plus.
– On t’a donc enterrée vivante… (La dame-poussière fronça les sourcils.) Connais-tu la disposition des catacombes ?
non.
pourquoi la connaîtrais-je ?
je suis une reine, je n’explore pas les tombes.
La dame-poussière plissa les yeux.
– Qu’as-tu vu quand on t’a amenée ici pour t’enterrer ? Ils avaient déjà dû commencer à sculpter le tombeau de ton père, mais à quoi ressemblait celui de ton grand-père ?
Le masque mortuaire leva ses yeux peints vers le ciel.
je m’en fiche.
il est mort depuis longtemps et il était ennuyeux à mourir.
je suis reine et épouse de rois, je suis la grande…
La dame-poussière frappa le sarcophage de sa paume teintée de rouge et le fantôme glapit comme s’il avait reçu une gifle.
aah !
comment oses-tu, paysanne ?
ne sais-tu pas qui je suis ?
– Non, et pour le moment toi non plus.
L’esprit se déchaîna dans la pièce, faisant voler les carreaux. La dame-poussière leva à nouveau la main et le fantôme se calma.
Quand il reprit la parole, sa voix était maussade, elle ressemblait au vrombissement lointain d’oiseaux aigris.
il a été enterré avec son bateau.
il en parlait tellement que j’avais envie de hurler.
les expéditions sur les rivières quand il était jeune.
ennuyeux ennuyeux ennuyeux.
– Merci, déclara gravement la dame-poussière. Ça nous aide beaucoup.
je me fiche de t’aider.
tu m’ennuies aussi.
la roue des voleurs te rattrapera bien assez tôt et tu te lamenteras dans l’obscurité pour l’éternité.
n’espère pas que je te reconnaisse, paysanne.
– La roue des voleurs ? répéta la dame-poussière, mais le fantôme se contenta de rire.
Elle fit un dernier tour de la crypte, remua les fragments de jade brisés, puis le masque mortuaire ferma les paupières et le sarcophage ne fut plus qu’un cercueil renversé au bas de son socle, et les ornements d’or se turent.
– Elle est partie ? demanda Marra.
La dame-poussière haussa les épaules.
– Plus ou moins. Elle est toujours là-dedans, mais elle ne veut plus sortir, et il faudrait plus de pouvoir que je ne suis prête à en déployer pour l’y contraindre.
– Imaginez, être ici depuis tout ce temps, murmura Agnes, et ressentir une telle rage.
– L’injustice et le désir de vengeance font vieillir le corps, mais ils permettent à l’âme de tenir une éternité, expliqua pragmatiquement la dame-poussière. Être enterrée vivante pour un crime que l’on n’a pas commis ferait certainement tenir quelqu’un longtemps. Je doute qu’elle ait été particulièrement bienveillante dans la vie, mais on n’enterre pas les gens vivants parce qu’ils sont hautains.
– Qu’est-ce que c’est, une roue des voleurs, d’après vous ? l’interrogea Marra.
– Aucune idée.
– J’ai visité des pays où l’on punit les criminels au moyen de roues de charrette, déclara lentement Fenris. On les attache à la roue et on les expose aux intempéries pour qu’ils meurent de froid. Ce n’est pas beau à voir.
– Cela ne se fait pas ici, dit Marra. Je n’en ai jamais entendu parler, du moins. (Elle fronça les sourcils.) Évidemment, à l’époque de ce fantôme, les choses étaient peut-être différentes.
– Au moins, nous savons qu’il faut chercher un bateau, conclut Agnes avec son pragmatisme habituel.
Ils trouvèrent le bateau une vingtaine de minutes plus tard, après avoir jeté un coup d’œil à quelques couloirs qui menaient à des membres mineurs de la famille royale et à d’autres qui leur étaient apparentés. La dame-poussière ne signala la présence d’aucun fantôme. Ou s’il y en avait, ils dormaient à poings fermés.
– Eh bien, c’est effectivement un bateau, observa Agnes.
Il mesurait environ six mètres de long et sa proue avait la forme d’une bête qui montrait les dents. Les rames dépassaient comme les pattes d’un centipède et le sarcophage était posé au centre de la chaloupe, à la place d’honneur. Les bas-reliefs sur le pourtour du tombeau représentaient des vagues, des monstres marins et des batailles navales, et le mât du bateau était encore équipé d’une voile, préservée par l’air froid et sec. En l’observant attentivement, Marra parvenait à distinguer des rayures bleues et blanches dans le tissu.
Elle aurait bien aimé qu’ils aient le temps d’aller voir de quoi la voile était faite. Non. Concentre-toi. Nous devons trouver le vieux roi avant que le baptême n’ait lieu.
– Où allons-nous maintenant ? demanda Fenris.
– Si nous supposons que c’est l’un des premiers rois qui a lié la marraine à sa famille, il faudrait se diriger vers le père de celui-ci, puis son père, et ainsi de suite, expliqua Marra.
– Dans cette direction, alors, dit la dame-poussière.
Ils traversèrent la crypte hébergeant le navire séculaire et pénétrèrent dans le couloir qui se trouvait derrière. Il comportait cinq ouvertures, mais ils les ignorèrent toutes. Le caveau au fond était moins grandiose que les suivants, même si les bas-reliefs étaient plus réalistes. Marra se serait volontiers passée de la représentation de la bête accroupie au-dessus de l’entrée, avec sa gueule pleine d’entrailles, taillées dans les moindres détails.
Ce caveau-ci était un carrefour, chacun des quatre murs contenant une ouverture. Ils se regardèrent, découragés, et continuèrent à avancer. Trois passages de plus, un nouvel embranchement…
Marra ressentait un picotement à l’arrière du crâne, comme une impression de déjà-vu.
Y avait-il un plan quelque part dans le palais ? Quelque chose me semble familier.
Elle n’eut pas le temps de méditer cette pensée. Le tombeau suivant avait été pillé.
– Par les dents des saints, murmura Agnes.
Le couvercle du sarcophage avait été fracassé et des rangées d’armes avaient manifestement été dérobées. Une pique brisée gisait sur le sol après avoir été utilisée – sans succès – comme levier. Quelqu’un avait retiré les pierres précieuses du socle à l’aide d’un burin, laissant des orbites vides à la place des yeux de bêtes.
– Ils n’ont pas fini leur pillage, constata la dame-poussière d’un air pensif.
– Comment le savez-vous ?
– Dans mon domaine, on sent ce genre de choses. Ils ont peut-être été interrompus, ou ils étaient trop paniqués pour finir le boulot.
Elle posa la main sur le sarcophage et pencha la tête. Au bout d’un moment, elle déclara :
– Quoi qu’il y ait là-dedans, il ou elle a perdu presque toute sa personnalité. Le fantôme est sans doute irrité de s’être fait piller, mais il n’y a plus assez d’éléments pour que je puisse les exploiter.
Un sifflement retentit non loin de là. Tout le monde sursauta. Chien d’os se redressa d’un coup et tira sur sa laisse. C’était Fenris qui le tenait maintenant, et le chien tirait si fort qu’il faillit renverser le guerrier.
– C’est le fantôme ? demanda Fenris en essayant de retenir Chien d’os.
– Pas celui-là, répondit la dame-poussière. Un autre qui erre dans les couloirs, peut-être. (Elle se retourna.) Je n’arrive pas à le situer…
Chien d’os s’apaisa petit à petit, et ses poils illusoires se rabaissèrent. Le sifflement ne recommença pas.
Deux cryptes plus tard, ils l’entendirent à nouveau. Cette fois, Chien d’os aboya pour de bon, et sa voix fantomatique réveilla les échos comme des oiseaux qui sifflent.
– Je n’aime pas ça, marmonna Agnes.
– Je n’arrive pas à établir le contact, commenta la dame-poussière. Il devrait être rattaché à un corps quelque part, mais il n’y en a pas. Les morts sans corps sont beaucoup plus difficiles à attraper. Mais ils ne peuvent pas non plus être très nocifs, en général.
– En général ?
– Il ne faut jamais dire jamais.
La dernière syllabe de jamais résonna beaucoup trop longtemps.
ais… ais… ais…
Puis Marra réalisa que ce n’était pas du tout un écho. Elle recula d’un pas.
… rez… rez… rez… courez… courez !
– Est-ce qu’un écho vient de nous dire de courir ? demanda Agnes en ajustant Guide dans ses bras.
Elle avait l’air parfaitement calme, alors que Marra était prise de panique.
– Les échos fantomatiques ont-ils nos intérêts à cœur ? s’enquit Fenris, tout aussi maître de lui que la marraine-fée.
– Rarement, répondit la dame-poussière.
Je suis entourée de fous, se dit Marra, et je les aime tous autant qu’ils sont, mais nous devrions sans doute fuir à toutes jambes.
Elle recula encore d’un pas.
… courez… arrive… arrive… attention… courez !
Cot, fit la poule brune d’un ton méfiant.
Des sifflets s’élevèrent dans le couloir qu’ils venaient de quitter. Les échos s’accélérèrent jusqu’à se bousculer.
Courez ! Arrive ! Cachez-vous ! Voleurs ! Courez ! Courez !
Chien d’os perdit complètement la tête. Fenris lâcha sa laisse et le prit dans ses bras. Ses mains traversèrent l’illusion pour agripper sa colonne vertébrale. La dame-poussière frappa le sol de l’extrémité de son bâton. La poule caqueta.
C’est alors que la roue des voleurs déboula dans la crypte.
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À une époque, cela avait dû effectivement être une roue. Quand elle était plus petite, peut-être, quand il n’y avait que cinq ou dix âmes attachées les unes aux autres, roulant les unes sur les autres, leurs visages fantomatiques hurlant avant d’être broyés dans le sol pour faire avancer la créature. Il y avait à présent plusieurs dizaines de visages et la roue était devenue une gigantesque limace qui s’allongeait dans les couloirs, haute de trois mètres et de seuls les dieux savaient quelle longueur.
Courez !
Cachez-vous !
Elle arrive !
Courez, voleurs, courez !
La roue remplit l’embrasure de la porte, gonflée de cris comme si elle était vivante. Les échos résonnèrent dans la crypte. Certains visages avaient des mains à côté d’eux et les agitaient frénétiquement, et Marra comprit que les pilleurs de tombes piégés à l’intérieur tentaient de prévenir les vivants pour qu’ils se mettent à l’abri. Ils ne nous menacent pas. Ils essaient de nous mettre en garde avant que la roue ne nous attrape aussi.
La dame-poussière n’hésita pas une seule seconde. Elle s’avança et se dressa en travers du chemin de la roue.
– Morts sans corps, dit-elle. Nous ne sommes pas des pilleurs de tombes. Vous n’avez aucun pouvoir sur nous.
Elle était si calme et si confiante que Marra la crut. Bien sûr, la dame-poussière allait les sortir de ce mauvais pas : elle était la maîtresse des morts, elle était capable de réveiller les fantômes et de les plonger dans le sommeil. Pourquoi Marra en avait-elle douté ?
La roue des voleurs hurla un avertissement qui sortit de cinquante bouches à la fois, puis roula sur la dame-poussière.
Le clair de lune disparut. La crypte devint noire comme de l’encre.
Marra s’écarta maladroitement de la trajectoire de la roue en titubant dans l’obscurité. Elle trébucha sur quelque chose et tomba durement en s’écorchant les paumes sur le sol. Elle entendait des cris, des hurlements, les gémissements des morts et, par-dessus tout cela, le caquètement furieux de la poule habitée par un démon.
Quelque chose l’attrapa. Cela ne ressemblait pas à un humain.
On aurait dit qu’un mur de colle engloutissait la moitié de son corps. Marra hurla et se débattit, ce qui était une mauvaise idée. Son bras s’enfonça dans la masse et y resta coincé. Elle avait assez de présence d’esprit pour rejeter la tête en arrière et tenter de garder sa bouche dégagée.
– Marra ! cria Fenris.
Puis la roue des voleurs se remit en mouvement en glissant vers l’avant dans un mouvement écœurant. Marra se cogna l’arrière de la tête contre le mur et vit des points blancs se détacher dans le noir.
Courez !
Courez !
Courez ! hurlaient d’une voix perçante les visages qui l’entouraient dans l’obscurité. Et puis l’un d’eux, près de son oreille : Je suis désolé, je suis désolé, je ne peux pas l’arrêter, elle continue à tourner…
Passaient-ils par un autre couloir ? La pierre lui érafla le dos. Elle était emportée vers l’avant, mais glissait aussi inexorablement vers l’arrière de la roue des voleurs dans un mouvement qui lui donnait le mal de mer. Oh, grands dieux, pensa-t-elle avec beaucoup de clarté. Je vais être dévorée et rester à jamais un fantôme sous le palais.
Ce sort lui paraissait particulièrement horrible. Pas la mort, mais l’idée d’être piégée ici, dans le palais, qu’elle commençait à détester pour de bon. Son dos s’écorcha à nouveau contre la pierre et elle tenta de se rapprocher de la roue des voleurs, mais elle ne le pouvait pas, pas sans y enfouir son visage, et elle préférait avoir la peau du dos à vif plutôt que de s’y résoudre.
Je suis vraiment désolé, je ne peux pas l’arrêter, sanglota la voix à côté de son oreille. J’essaie tout le temps, mais elle ne s’arrête pas…
– Ce n’est pas grave, répondit-elle machinalement.
Elle avait envie de vomir et elle était traînée malgré elle en arrière le long d’une créature qui n’était qu’un assemblage d’âmes perdues et de colle, et pourtant elle tentait encore de rassurer quelqu’un. Évidemment. C’était ainsi qu’elle devait mourir : en assurant à quelqu’un qui venait de la poignarder que ce n’était pas grave, vraiment, que ça ne la dérangeait pas…
La roue des voleurs la lâcha. Peut-être s’était-elle frayé un chemin jusqu’à l’extrémité arrière. Elle heurta le sol du couloir et, heureusement pour elle, perdit connaissance.
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CHAPITRE 19
QUAND MARRA REVINT à elle, elle était gelée. Elle était recroquevillée sous la cape en fil d’ortie, mais ne savait pas du tout combien de temps s’était écoulé. Assez longtemps pour que le sol de pierre lui ait enlevé toute chaleur, en tout cas. Elle tendit l’oreille pour percevoir le bruit de la roue des voleurs, mais n’entendit rien.
– Fenris ? appela-t-elle. Agnes ? Dame-poussière ?
Sa voix résonnait, mais n’apportait aucune réponse. Il n’y avait pas la moindre lumière en vue.
Elle se leva et écarta les bras, cherchant des murs à tâtons. Un couloir.
Elle cria à nouveau pour appeler ses amis, en vain.
– Quand on est perdu dans les bois, il faut rester où on est, murmura-t-elle. Comme ça, les gens peuvent te retrouver. Mais tu n’es pas dans les bois, et je ne pense pas que nous ayons assez de temps…
Dans quelle direction la roue des voleurs l’avait-elle entraînée ?
Jusqu’où était-elle allée ? Elle n’en avait aucune idée.
Elle respira à fond et resserra la cape en fil d’ortie autour d’elle.
– Bien, murmura-t-elle. Bien.
Elle choisit une direction et se mit en marche.
Des portes qui menaient à des cryptes s’ouvraient sous ses doigts. Elle les ignora. Les plus grands tombeaux se trouvaient toujours au fond des couloirs. Elle avança jusqu’à atteindre une sorte de seuil et progressa à tâtons dans l’obscurité. L’écho laissait penser qu’elle se trouvait dans une grande pièce.
Métal lisse. Pierre sculptée. De petites arêtes carrées. Quelque chose de familier. Marra se rendit compte qu’elle touchait un masque mortuaire. Elle s’écarta brusquement et se dirigea maladroitement vers le mur, avant de réaliser qu’elle ne savait plus où se trouvait l’entrée. Comment saurait-elle si elle allait dans la bonne direction ?
Elle s’appuya contre une paroi et eut envie de pleurer.
Je suis perdue. Je suis perdue dans le noir et je vais mourir ici. La dame-poussière est peut-être déjà morte. Oh, Notre-Dame-des-Passereaux, aidez-moi, aidez-moi. J’ai essayé de me débrouiller seule, mais je ne pense pas que je puisse faire quoi que ce soit…
Silence. Froid. Poussière.
Et, dans la profonde obscurité sous le palais, Marra aperçut soudain une lumière.
Au début, ce n’était qu’une étincelle, plus brillante que la lumière d’une torche. Elle pensa qu’elle n’était peut-être pas vraiment là, car on aurait dit les étincelles dorées qu’elle faisait apparaître en se frottant les paupières. Mais la lueur se renforça et s’approcha de plus en plus, illuminant les murs où étaient gravés des rois morts et froids.
C’était une femme. Quand celle-ci posait le pied, elle soulevait des nuages de lumière, comme de la poussière.
Marra leva les yeux et vit que la femme tenait une main coupée dans sa main droite et que son poignet gauche se terminait par un moignon.
C’était la sainte du marché des gobelins.
Longtemps plus tard, Marra se demanderait pour quelle raison la sainte se trouvait là, dans le palais des rois morts. Mais sur le moment, elle ne se posa pas la question. C’était une sainte. Les saints allaient où ils voulaient.
La sainte leva sa main coupée et posa le premier doigt sur ses lèvres en un geste qui voulait dire « silence ». Marra s’accroupit à ses pieds, leva les yeux et acquiesça.
La sainte lui fit signe de la suivre et Marra lui obéit.
Elles avançaient lentement, mais d’un pas sûr. La lumière que la sainte créait en passant scintillait sur les bas-reliefs représentant des hommes, des dieux et des choses plus étranges. Marra regardait des histoires se dévoiler, alors que des généraux sculptés venaient à bout d’armées de créatures difformes, belles et curieuses.
Puis, petit à petit, la sainte commença à se dissiper.
Marra voulut crier, la supplier de ne pas partir, mais elle se mordit la lèvre. Les dieux étaient intervenus en sa faveur.
Ils n’allaient certainement pas la laisser tomber à mi-chemin.
Attends. Attends de voir ce qui se passe. Le monde n’est pas toujours cruel.
Elle suivit les pas de la sainte qui s’estompaient. Cela parut durer longtemps, le temps que la lueur passe du doré à l’argenté et enfin que la sainte disparaisse complètement. En réalité, la lueur argentée venait de plus loin, d’une fiole remplie de clair de lune enfermé dans un bocal.
Elle se mit à courir, sans se soucier de savoir si la roue des voleurs l’entendait, en sanglotant à moitié.
– Fenris ! Agnes ! Dame-poussière !
– Marra ?
Elle pénétra dans la salle et, avant même qu’elle parvienne à discerner quoi que ce soit, Fenris l’entoura de ses bras et pressa son visage contre ses cheveux.
– Vous êtes vivante. Je croyais vous avoir perdue. Vous êtes vivante.
– Vous aussi, vous êtes vivant ! s’exclama-t-elle.
Elle avait envie de prendre le temps de réfléchir à ce que signifiait « Je croyais vous avoir perdue », mais ce n’était pas le moment. Et Fenris était chaud, alors qu’elle était frigorifiée, c’était très agréable d’être enveloppée comme cela.
– Vous êtes vivant.
– Oui, oui, la coupa la dame-poussière d’un ton sévère. Nous sommes tous vivants. Mais s’il te plaît, cesse de pleurnicher.
Fenris finit par la relâcher, non sans réticence. Chien d’os lui sauta immédiatement dessus et lui lava le visage à coups de langue invisible.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Marra. J’ai été attrapée par la roue des voleurs…
– Moi aussi, dit Agnes. Je n’ai même pas remarqué qu’elle t’avait piégée aussi.
– Chien d’os t’a couru après, expliqua Fenris. Il m’a entraîné et je me suis dit que c’était lui qui avait les meilleures chances de te pister. Quand il a finalement perdu ta trace, nous étions totalement perdus.
– Comment êtes-vous revenus ? l’interrogea Marra.
– Oh, j’ai laissé Guide me conduire, répondit Agnes. (Elle tapota sa poitrine, contre laquelle dormait le poussin épuisé.) Je lui ai demandé de m’emmener dans un endroit sûr. Puis la dame-poussière est apparue.
– Chien d’os les a retrouvées, ajouta Fenris. J’allais suggérer que nous nous mettions à votre recherche, quand vous êtes arrivée. Comment avez-vous fait pour nous rejoindre ?
– Une sainte m’a guidée. Celle du marché des gobelins.
Ils la fixèrent tous trois avec stupéfaction.
– Ah bon, fit la dame-poussière.
– C’est fascinant ! s’exclama Agnes.
– Il y a quelques mois, j’aurais pensé que vous aviez perdu la tête ou que vous mentiez, admit Fenris. Maintenant, je m’étonne juste qu’elle ne soit pas restée pour prendre le thé.
– Mais comment avez-vous fait pour vous libérer ? demanda Marra à la dame-poussière. La roue vous est tombée dessus, je l’ai vu.
Cette dernière émit un peuh dédaigneux.
– Ce n’était rien du tout.
– Elle vous a écrasée !
– Bon, d’accord, ce n’était pas rien du tout. C’étaient des morts un peu trop désobéissants.
Elle avait l’air agacée. Marra remarqua que son manteau était froissé et qu’il y avait quelques taches là où le contenu de ses poches s’était cassé. Et il manquait quelques plumes à la queue de la poule brune.
– Vilains morts. Vous serez privés de dessert, plaisanta Fenris, pas tout à fait à voix basse.
Marra s’étouffa, puis se mit à rire, vaincue par l’hilarité. Agnes la suivit aussitôt. La dame-poussière croisa les bras et la poule lâcha un coot indigné, qui eut pour effet de relancer le rire de Marra.
– Je suis ravie que ça vous amuse, commenta la dame-poussière alors qu’ils riaient tous à gorge déployée.
– Qu’est-ce que c’était, cette roue ? demanda Marra, partagée entre le rire et de nouveaux frissons.
– Un enchevêtrement. Un fatras. Des pilleurs de tombes et quelques âmes malheureuses, probablement des ouvriers perdus. La malédiction s’est emparée de leurs esprits et les a rassemblés pour qu’ils errent dans les catacombes à la recherche d’autres. Mais ce dispositif n’est pas très bien conçu. Il aurait fallu fixer une limite au nombre d’âmes : la roue en a recueilli beaucoup trop au fil des siècles, c’est devenu un fouillis ingérable. C’était le problème quand j’ai essayé de lui donner des ordres. Plus rien ne la dirige, elle roule dans le chaos le plus complet. (Elle grimaça.) Je l’ai frappée et elle s’est enfuie. Et comme vous n’aviez rien volé, elle n’a pas pu dévorer vos âmes, elle vous a juste traînées dans son sillage. Elle est toujours là, mais elle ne s’approchera plus de moi.
– Pouvez-vous la défaire ? voulut savoir Fenris. Les libérer ?
– Je pourrais si nous avions quelques jours à perdre. Mais comme ce n’est pas le cas, je l’ai envoyée promener. (Elle baissa les yeux, et les rides se resserrèrent autour de sa bouche.) Le temps presse.
– Ah bon ? s’étonna Marra.
– Comment ça ? s’exclama Agnes.
– Désolée, je me suis évanouie un moment, admit Marra. Combien de temps s’est écoulé ?
Le visage de Fenris se fit soudain sérieux.
– Presque une journée entière. Nous devons nous dépêcher. Nous allons être en retard au baptême.
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Quatre couloirs, puis un carrefour. Deux intersections et trois couloirs de plus. Marra fut à nouveau tiraillée par l’impression de reconnaître cette disposition, d’avoir vu quelque chose de similaire, sans arriver à mettre le doigt dessus. Cela n’avait peut-être pas d’importance.
Ils avaient enfin trouvé le tombeau du premier roi.
Le lieu était petit. Marra s’attendait à une crypte gigantesque et grandiose, à de grandes arches surplombant des guerriers sculptés dans l’or, le jade et la gloire. En réalité, c’était une petite pièce en pierre dont le plafond était soutenu par des poutres en bois. Il n’y avait qu’une seule épée, jetée presque négligemment sur le couvercle du cercueil en pierre. Le masque mortuaire du roi était très simple et fendu sur le front comme si c’était une balafre.
Le plus impressionnant, c’étaient les murs. De la peinture rouge et de la peinture noire scintillaient à la lueur du clair de lune enfermé dans la fiole. Les fresques étaient saisissantes, et comme l’âge avait teinté de bleu le pigment blanc des visages nordiques, on avait l’impression qu’une armée de guerriers stylisés à la peau bleue traversait les murs du tombeau. Au centre, un roi bleu était assis sur un trône, une épée sur les genoux.
La dame-poussière posa les mains sur le sarcophage et laissa échapper un petit rire bref et aigu, comme le glapissement d’un renard.
– Oh oui, dit-elle. Oui, il est là-dedans.
– Vous le sentez ?
– Grands dieux, oui. On dirait un ours endormi. (Elle ferma les paupières et s’appuya sur ses deux paumes.) Réveille-toi, le mort. Nous devons discuter avec toi.
Marra s’attendait à ce que le masque mortuaire se mette à parler, comme pour l’épouse enterrée vivante. Mais au lieu de cela, l’épée cliqueta sur le couvercle et, sur le mur, le roi peint leva la tête et ses yeux pigmentés fixèrent la dame-poussière.
Qu’êtes-vous venus faire ici ?
Les mots n’étaient pas formés de sons, mais leur écho résonnait dans la crypte. Marra avait l’impression qu’on lui enfonçait ces paroles dans le crâne à coups de marteau en métal. Ils avaient un poids et une détermination d’acier ou de pierre. Chien d’os jappa et tenta de se cacher derrière les genoux de Fenris.
Pourquoi vous immiscez-vous dans ma tombe ?
– Tu dois libérer la marraine de son service, lui ordonna la dame-poussière. Elle est contrainte depuis trop longtemps et cela nuit à tes descendants.
Marraine ? De quelle marraine parles-tu ?
– La femme qui prodigue des dons à tes enfants et qui sert la lignée royale.
Ah. La peau de sorcière. Son mépris laissa un goût d’étain dans la tête de Marra. J’ai gagné, elle a perdu. J’aurais pu la tuer immédiatement, mais je lui ai offert l’immortalité. Elle devrait se montrer reconnaissante.
La dame-poussière serra les poings sur le couvercle du sarcophage.
– L’esclavage éternel n’est pas un cadeau.
La représentation du roi plissa les yeux. Derrière le trône, les guerriers peints se déplaçaient et ondulaient, levant leurs boucliers. Un archer tendit la ligne noire de la corde de son arc.
Qui es-tu ?
– Quelqu’un capable de parler aux morts.
Qu’est-ce que la peau de sorcière est pour toi ?
– Rien. Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Mais je ne permets pas aux vivants de servir les morts pour l’éternité. Libère-la, et je te laisserai en paix.
Supplie-moi, alors. Je la relâcherai peut-être si tu me supplies.
La dame-poussière haussa les sourcils.
– Tu crois que je ne suis pas prête à supplier pour sauver la vie de quelqu’un ? Je le ferai, si cela peut te convaincre.
Le roi peint détourna le regard, la peinture bleue se déplaça autour de l’entaille noire et amère qui formait sa bouche.
Cela m’amuserait.
– Il ne suffit pas que cela t’amuse. Tu dois la libérer.
Je ne le ferai pas.
La dame-poussière enleva une main du couvercle et reprit son bâton qu’elle avait appuyé contre le sarcophage. La poule brune battit des ailes.
– Alors je vais me battre contre toi, annonça-t-elle.
Toi ? Toi qui n’as vécu qu’une vie de mortelle, tu veux te battre contre moi pour une sorcière qui aurait dû mourir il y a mille ans ? Le roi éclata de rire. C’était un rire profond, rugissant, qui ressemblait à du métal martelé, et Marra commençait à avoir l’impression que son crâne s’était transformé en enclume. Va-t’en, petite femme qui parle aux morts. Je suis plus vieux et plus fort que toi.
La dame-poussière passa un doigt le long de la fissure dans le masque mortuaire et le rire dans la tête de Marra s’arrêta brusquement.
– Là, annonça la dame-poussière aussi calmement que s’ils discutaient de l’emplacement d’un point de suture. Là, je crois. Oui.
Elle tendit le bras vers la poule brune, qui se posa sur sa main. Marra avait tenu sur son poignet des faucons qui n’avaient pas l’air aussi fiers que la poule possédée par un démon en cet instant. La dame-poussière la posa sur le sarcophage et la poule planta son bec dans la fissure du masque.
Le cri du roi fut aussi insupportable que le bruit d’une feuille métallique que l’on déchire en deux, un long hurlement aigu qui fit claquer les dents de Marra dans sa mâchoire. Sa tête palpitait. Chien d’os aboya, pas un aboiement pour donner l’alerte, mais un jappement aigu et rapide, celui d’un chien en panique qui appelle désespérément sa meute en renfort. Il était à peine audible, mais l’aboiement flottait dans l’air autour d’eux.
Que fais-tu, sorcière ?
– Je combats, répondit la dame-poussière comme si cela aurait dû être évident.
La poule se mit à marteler la fissure, s’arrêtant de temps à autre pour lever la tête et griffer à coups de patte le masque mortuaire.
– Il se passe autre chose, murmura Fenris. N’est-ce pas ? (Il s’affaissa contre le mur à côté de Marra, en se tenant les tempes.) Ce n’est pas juste une poule et un masque. Elle fait… quelque chose…
– Oh oui, déclara Agnes.
C’était la seule qui semblait s’amuser. Ses yeux brillaient, comme si son intérêt était piqué au vif.
– Vous le voyez… oh là là, non, vous ne pouvez pas le voir ! Mais c’est très beau. Sa magie est disposée comme des épées sur un râtelier et elle est… non… non, c’est une très mauvaise analogie ; ce n’est pas du tout ça. Mais c’est beau quand même !
– Beau ? répéta Marra faiblement.
Le cri du roi mort lui martelait encore le crâne.
– Ça suffit, dit la dame-poussière. Tu as essayé de protéger tes descendants et, au lieu de ça, tu as raccourci leur vie sur des générations et des générations. Leurs âmes alimentent le sort qui maintient la marraine en vie. Je peux le voir, pas toi ?
Sa voix était si sûre d’elle que Marra se surprit à examiner l’air autour du sarcophage comme s’il pouvait y avoir quelque chose de visible pour l’œil humain. Il n’y avait que de la poussière et la poule brune qui s’affairait à picorer le masque mortuaire pour l’ouvrir.
Le sort marche. Il marche depuis mille ans. Mes descendants sont puissants et ont résisté à l’envahisseur. Je ne te permettrai pas de le briser.
– Tu es mort, lui rappela froidement la dame-poussière. Le temps où tu contrôlais ta famille est révolu.
La poule possédée gloussa tandis que des éclats du masque brisé rebondissaient autour de ses pattes.
– Ils ne peuvent plus vivre dans ton ombre.
On aurait dit que le tombeau prenait une inspiration. Les guerriers peints levèrent leurs épées et les archers firent voler leurs flèches en direction de la dame-poussière. Ils étaient coincés en deux dimensions dans le mur et ils n’auraient pas dû pouvoir l’atteindre, pourtant, pendant un instant, il sembla qu’elle allait être aspirée dans le mur, que les flèches allaient la toucher…
Le clair de lune se fit soudain éblouissant lorsqu’elle brandit son bâton, et les arcs des guerriers se désagrégèrent en pigments éparpillés sur le sol.
Je ne plierai pas ! siffla le roi mort en se levant de son trône.
– Alors tu seras brisé, prévint la dame-poussière en frappant le mur peint de son bâton.
Une sorte de coup de tonnerre retentit dans la petite pièce. La lueur de la lune s’éteignit. Un objet métallique heurta le sol. Pour la deuxième fois, Marra se retrouva dans l’obscurité la plus totale. Elle entendit le gémissement fantomatique de Chien d’os, puis Fenris tripoter son allume-feu.
– Bougie…, marmonnait-il à côté d’elle. Bougie, bougie. Où est la… Ah !
La lumière jaillit. La dame-poussière était à moitié étalée sur le sarcophage, les cheveux en bataille autour de ses épaules. Elle se redressa, l’air contrariée. La poule brune se tenait sur le masque mortuaire, qui s’était fendu en deux, l’air sereine comme seule une poule peut l’être. Sous les yeux de Marra, le volatile leva la queue, vida ses intestins sur le visage brisé du roi, puis se dirigea vers l’épaule de sa maîtresse en gloussant de satisfaction.
Fenris souleva la bougie. L’épée était tombée par terre. Sur le mur, le roi était à nouveau sur son trône, les archers avaient repris leur position initiale, mais une longue lézarde zébrait désormais la peinture, comme un éclair, balafrant le visage du roi et coupant en deux le bouclier du garde à côté de lui.
– C’est terminé ? demanda Marra.
L’atmosphère semblait très calme et la pièce plus petite.
– Il est parti ?
– Parti, non, répondit la dame-poussière. Les gens comme ça restent en place pendant des années. Mais j’ai un peu desserré l’emprise de ses doigts autour du monde, et cela devrait suffire à libérer la marraine de ses liens.
– Juste comme ça ? s’étonna Marra. C’est tout ce qu’il fallait ?
– C’est tout, confirma la dame-poussière.
Elle avança d’un pas assuré, et s’effondra aussitôt sur le sol.
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CHAPITRE 20
– EH BIEN, C’ÉTAIT UN peu plus dur que prévu, commenta Agnes quand ils eurent sauvé la poule indignée et se furent assuré que la dame-poussière n’avait rien de cassé.
Celle-ci protesta faiblement quand ils l’appuyèrent contre le mur et versèrent de l’eau dans sa bouche.
– On ne terrasse pas un roi sorcier pour aller tranquillement prendre son petit déjeuner juste après, ajouta-t-elle.
– Je vais bien, maugréa la dame-poussière.
Elle essaya de se remettre debout et échoua lamentablement.
– Vous avez fait couler la magie à flots et vous vous êtes épuisée jusqu’à l’évanouissement, petite sotte, déclara Agnes en imitant remarquablement bien la dame-poussière. N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?
La poule caqueta. La dame-poussière lança un regard furibond à Agnes et lui arracha des doigts la gourde en cuir.
– Très bien. Je le méritais peut-être. Peut-être.
– Sans l’ombre d’un doute.
– Pouvez-vous marcher ? demanda Fenris. Je peux vous porter sur mon dos si nécessaire.
– Je suis capable de marcher, grogna-t-elle. Donnez-moi mon bâton. Et accordez-moi une minute.
– Je ne sais pas de combien de minutes nous disposons encore, objecta-t-il. Ma notion du temps n’est pas optimale, là tout de suite, mais je crois bien que nous en manquons.
– Je pourrai peut-être encore prodiguer un don au bébé, dit Agnes d’un ton un peu dubitatif. Même si nous ratons le baptême. Mais ça ne marche pas aussi bien, pas avec les humains. On leur donne un nom et, tout à coup, leur avenir est étendu comme de la pâte sous vos yeux. Mais ça ne dure pas. La vie se met à cuire cette pâte assez rapidement.
– C’est une analogie pitoyable, commenta la dame-poussière d’un ton acerbe. Qu’on me donne mon bâton pour que je puisse lui frapper la tête.
Agnes pouffa de rire. Fenris, qui s’était baissé pour ramasser le bâton, s’immobilisa. L’épée gisait sur le sol, juste à côté.
– L’épée est tombée.
– Prends-la, lui conseilla la dame-poussière. Elle m’appartient par droit de conquête. Mais je te la laisse. Tu pourrais avoir besoin d’une arme, et même la roue des voleurs ne pourra pas considérer qu’il s’agit d’un vol majeur.
Elle lui prit le bâton des mains et parvint cette fois à se redresser, avec l’aide de Fenris qui la soulevait par une aisselle et celle, discutable, de Chien d’os qui sautillait autour de ses pieds.
– Que se passe-t-il maintenant ? voulut savoir Marra. La marraine est morte ?
– J’imagine que oui, répondit la dame-poussière. Je ne m’attarderais pas en tout cas, si j’étais elle. (Elle fit un nouveau pas en avant en boitant.) Ce qui m’intrigue le plus, ce sont tous les autres sorts que les gens ont jetés au fil des ans. Si l’un d’entre eux est actif, maintenant que la marraine n’est plus là, il se peut qu’il revienne prendre racine.
Ils se traînèrent jusqu’à la porte du tombeau, puis s’arrêtèrent. Le couloir s’étendait devant eux. Trois ouvertures d’un côté, deux de l’autre.
– Et maintenant, on va où ? demanda Agnes. J’ai complètement perdu le sens de l’orientation quand cette roue hurlante m’a entraînée.
– Remonter à la source était une chose, dit Fenris en brandissant la bougie. Mais pour la redescente, nous risquons de nous retrouver dans de nombreuses impasses… Est-ce que Guide pourrait nous aider ?
Agnes fronça les sourcils.
– Je ne pense pas. Nous sommes bien plus en sécurité ici que dans le palais, non ? Peut-être qu’une fois que nous serons à court de nourriture et d’eau, Guide se contentera de nous orienter dans les cryptes pour éviter la roue.
Trois ouvertures d’un côté… deux de l’autre… six ouvertures d’un côté… cinq ouvertures…
« Sais-tu ce qu’elles représentent ? Alors je peux te le donner. »
– Je sais par où il faut aller, s’écria Marra, laissant échapper un rire incrédule. Nous avions un plan des catacombes depuis le début ! Le bout de tapisserie.
Elle déroula le morceau de tapisserie effiloché qui se trouvait dans son sac et passa les doigts sur le tissage. Trois alignements de fils. Ceux du milieu formaient une seule ligne continue, et les deux autour alternaient du tissage croisé et de la trame serrée. Six fils en tissage croisé sur chaque ligne.
Sur le moment, elle avait cru qu’il s’agissait d’un motif absurde, laid et compliqué, mais ce n’était pas cela du tout. Il s’agissait de marquer les ouvertures dans les murs des tombes. Six couloirs, et puis un fil de trame pour marquer… pour marquer l’endroit par où l’on passe ? Oui ! C’est ça ! Elle se remit à rire. Fenris regarda par-dessus son épaule.
– C’est une carte ? Elle n’a pas l’air correcte.
– Non, non, ce n’est pas une carte. Ce sont des indications. La marraine ne pouvait pas nous aider, pas vraiment, à cause du sort qui lui avait été jeté. Elle n’aurait pas pu me donner des indications si j’avais su ce que c’était. Mais comme je croyais que c’était juste une vilaine tapisserie, elle a pu me la confier.
Ce n’était peut-être pas l’explication la plus claire qui soit. Fenris avait l’air déconcerté. Elle tenta d’expliquer ce qu’étaient le tissage croisé et la trame serrée, mais Fenris leva les mains.
– Vous pouvez lire la tapisserie ?
– Oui.
– Alors ça me suffit. Montrez-nous par où aller.
– Je dois d’abord comprendre où nous sommes. Le nœud doré… Est-ce que c’est le roi ou… Non, non, le tissage ne correspond pas. Je pense que c’est la sortie. Le palais, peut-être, ou une autre issue. Je dois juste repérer où nous sommes sur la tapisserie.
Elle passa les doigts le long des fils épais, laissant le toucher suppléer sa vue, qui ne trouvait pas ses marques. Trois fils de trame d’un côté, deux de l’autre, et un tissage croisé au centre, indiquant que l’on avait atteint sa destination : c’était ça, pas de doute ! Marra retourna le tissu en lambeaux et avança. Fenris tenait la bougie en l’air. Chien d’os bondissait autour des jambes d’Agnes, et la dame-poussière fermait la marche, avançant d’un pas irrégulier sur la pierre.
– Fil de trame, marmonna-t-elle pour elle-même. Fil de trame, tissage croisé ici.
Elle prit le virage indiqué, puis le suivant.
– C’est par là que nous sommes venus, déclara Fenris. Jusqu’ici, tout va bien.
Soudain sûre d’elle, Marra pressa le pas. La tapisserie s’animait sous ses doigts et elle savait où elle allait. Elle ne se rendit compte qu’elle courait que quand Fenris lui cria :
– Pas trop vite, Marra.
– Vous avez raison.
Elle s’arrêta pour laisser la dame-poussière et Agnes la rattraper.
– C’est juste. Je suis désolée. Je voulais seulement…
Elle agita la main vers le plafond d’un geste impuissant. Quelle heure est-il là-haut ? Le baptême ne peut pas avoir commencé, si ? Nous ne sommes plus très loin. Elle eut tout à coup l’impression que le temps avait une présence physique, qu’il filait à côté d’elle, comme l’air qui s’engouffrait dans les tunnels. Qu’est-ce qui va se passer maintenant que la marraine n’est plus là ? Agnes pense qu’elle pourra utiliser ses pouvoirs si nous arrivons à temps au baptême. Peut-être que la dame-poussière comptait jeter un sort à Vorling, ou ressusciter les morts, mais elle n’est plus en état de le faire à présent…
Marra pouvait-elle rejoindre sa sœur avant la cérémonie et la prévenir que quelque chose allait se passer ? Ou les sorts jetés il y a des siècles, attendant leur heure, avaient-ils déjà explosé comme des feux d’artifice au-dessus du palais ?
Ils suivirent le chemin de la tapisserie pendant encore une demi-douzaine de bifurcations familières, puis il divergea. Fenris leva les yeux.
– Je ne crois pas que nous sommes venus par ici. Mais je fais confiance à vos indications.
– Ne nous attendez pas, leur recommanda Agnes au loin. On vous rejoint.
Marra prit une grande inspiration et les guida dans l’obscurité.
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Le chemin était beaucoup plus court que celui qui partait de la carrière, ou peut-être leur avait-il paru plus long parce qu’ils avaient été obligés de faire demi-tour, avaient progressé lentement et s’étaient engagés dans de nombreuses impasses. Une fois qu’ils arrivèrent dans un tombeau qui ne semblait pas avoir d’issue, Marra commença à se demander si elle n’avait pas mal lu, jusqu’à ce que Chien d’os se précipite en reniflant vers une tapisserie qui ondulait sous une brise invisible. La porte suivante se trouvait derrière, à moitié dissimulée. Et puis, pratiquement avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qu’elle avait sous les yeux, elle aperçut une lueur au bout du couloir. Fenris poussa la porte et entra, l’épée brandie… dans le temple de la marraine.
C’était une petite pièce, mais Marra pouvait voir la salle principale à travers un paravent sculpté. Peut-être était-ce dans ce local que les prêtres préparaient leurs sermons autrefois. La marraine était assise sur une petite estrade surélevée, son crâne, sa tunique et ses épaules formant toujours ce triangle parfait.
– Baisse ton épée, guerrier, dit-elle. Je pense que je vais mourir très bientôt de toute façon.
– Je n’allais pas… (Fenris abaissa l’arme, un peu gêné.) Pardonnez-moi, madame.
Elle rit.
– Il n’y a rien à pardonner. Mais ce n’est pas toi qui m’as libérée. Toi non plus.
Ses yeux se dirigèrent vers la porte quand Agnes la franchit.
– Et toi, tu es puissante, même si tu essaies de le cacher. Mais pas d’une manière qui pourrait contraindre les morts. Ce doit donc être… ah. Bien sûr. Ce doit être vous.
La dame-poussière inclina la tête.
– J’aurais pu mourir quand le sort s’est rompu, déclara la marraine. Je l’ai envisagé. Mais j’étais curieuse de savoir qui m’avait enfin libérée.
Elle scruta le visage de la dame-poussière, observa le manteau aux multiples poches et la poule brune blottie sur le bâton.
– Pourquoi ? Je ne vous ai jamais rendu de service. Et nous sommes loin, très loin de vos morts bien-aimés.
– Une amie me l’a demandé, expliqua-t-elle.
– Ah.
La marraine sourit, et des fissures parcoururent sa peau sous l’effet du mouvement, comme un mur de plâtre qui se fendille. Sous le regard horrifié de Marra, un morceau de peau se détacha de sa pommette. Il n’y avait pas de sang en dessous, juste un os brun et froid.
– Oui, reprit-elle. Agnes, peux-tu me passer ma tasse de thé ? Je suis sur le point de mourir, dirait-on, et je voudrais encore un peu de thé.
Agnes se précipita et versa le liquide d’une main tremblante. Elle essaya de mettre la tasse dans les mains de la marraine, mais ce n’étaient plus que des os, repliés poliment pour former un tas de poussière.
– Oh non, fit-elle à voix basse. Oh, là là.
Elle s’agenouilla, porta la tasse de thé aux lèvres de la très vieille femme et la fit basculer.
– Merci, dit la marraine contre le bord de la tasse, puis elle s’effondra.
Marra recula d’un pas, mais la scène avait quelque chose d’étrangement paisible : les os disparurent sous la tunique et la poussière retomba tout autour de la silhouette. Il ne restait à la marraine que très peu de chair, juste de la peau, un squelette et une volonté de fer. Sa tunique conserva la jolie forme triangulaire, raidie par du brocart d’or.
Agnes s’essuya les yeux.
– Bon sang, murmura-t-elle. Je vais devoir me montrer impressionnante, maintenant. Jouer la méchante marraine. Je ne peux pas pleurer.
– Elle est enfin en paix, commenta Fenris.
Agnes lui jeta un regard ironique.
– Elle est en paix depuis des siècles, je crois. Mais je peux tout de même la pleurer.
Elle se leva et s’essuya les mains sur sa robe. Elle avait l’air petite et débraillée dans cette robe informe, le poussin devait être endormi dans le foulard autour de son cou. Ses cheveux n’étaient plus que des mèches rebelles et ses yeux étaient marqués par les rides que formait son sourire préoccupé.
Puis elle respira à fond, se secoua et ses yeux étincelèrent, verts comme du poison.
– Bon, dit-elle. Allons-y, alors.
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La porte d’entrée du temple de la marraine était verrouillée de l’intérieur, mais Marra entendait des coups frénétiques frappés contre le battant. Le garde. Oui, évidemment, il y avait un garde. Un simple garde humain semblait tellement banal à présent. La porte métallique résonnait comme un gong, et lorsque Fenris l’ouvrit, le garde fut si estomaqué qu’il recula d’un pas, bouche bée.
– La marraine, dit-il. Elle a été appelée, elle était censée venir, comme c’est la tradition, mais elle n’est pas venue. Où est-elle ? Elle va être en retard !
Sa voix se brisa sur ces mots, et la panique lui donna l’air beaucoup plus jeune.
Agnes lui tapota gentiment la main. Marra resta bien en arrière dans l’ombre de la porte, se demandant s’ils allaient devoir lui donner un coup sur la tête pour l’assommer, mais Agnes le rassura :
– Elle arrive. Ne vous en faites pas.
– Oui, renchérit la dame-poussière. Excusez-nous. Nous la consultions sur une question importante de sorcellerie.
Le garde la fixa, puis observa le bâton et la poule.
– Oh. Euh. Elle est prête ?
– Oui, vous devriez entrer. Mais je vous préviens, elle est très fatiguée.
Il fonça devant eux sans même jeter un coup d’œil en direction de Marra. Ils refermèrent la porte derrière lui et la dame-poussière sortit un petit bocal de sa poche et frotta une substance sur son doigt. Elle l’étala tout le long de la rainure de la porte et le métal se souda de chaque côté, aussi haut qu’elle pouvait atteindre. La substance était douce et aussi malléable que de l’argile.
– Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Fenris.
– De la pâte prélevée sur le tour de potier d’un grand saint. Il prêchait aux statues et elles prenaient vie pour vénérer les dieux. (Elle haussa les épaules.) Il est mort à présent, évidemment.
– Ah bon ?
– On ne peut pas éternellement donner vie à des effigies au nom de la religion. Tôt ou tard, elles se rendent compte qu’elles n’ont pas d’âme, et les choses tournent très mal pour tout le monde. (Elle essaya de se retourner, puis se laissa tomber lourdement sur les marches, épuisée.) Bon sang.
– Dame Renard !
– Non, non, dit la dame-poussière.
La poule gloussa avec méfiance.
– Mon rôle est terminé, déclara-t-elle. Allez-y. Je vais m’assurer que notre ami ne dérange personne.
– Vous allez le tuer ? demanda Agnes.
Elle ne semblait pas particulièrement consternée par cette éventualité.
– Non, lui faire perdre la mémoire pendant quelques jours devrait suffire. J’espère qu’il n’a pas accepté de proposition de mariage surprise ou quoi que ce soit d’autre. (Elle les chassa d’un geste.) Allez, allez. Vous l’avez entendu. Le baptême va commencer.
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Marra n’avait que très peu de souvenirs de leur course paniquée dans les rues, Chien d’os galopant à ses côtés. Juste avant qu’ils n’atteignent les portes du palais, Fenris attrapa la laisse de l’animal et Agnes fit signe à Marra de passer la première.
– Vas-y. Je ferai ma grande entrée juste derrière toi.
Marra n’eut pas le temps de se poser de questions. Elle se précipita vers les gardes.
– Ma sœur, haleta-t-elle. Ma sœur. La reine : je suis sa sœur. La nonne.
Elle souleva son collier où pendait la plume de passereau sculptée. Elle était à bout de souffle, mais cela ne rendait son histoire que plus plausible. Elle fit un signe de la main en direction de la ville basse.
– Ma calèche. Cheval. A perdu un fer. Je vous en prie. Ma mère est déjà là. Je dois y être !
Elle ne s’attendait pas à ce que cela fonctionne. Cela n’aurait sans doute pas dû. Mais les gardes la contemplèrent avec stupéfaction, puis se regardèrent, et elle en profita pour se faufiler entre eux. Tous deux attendaient manifestement que l’autre dise quelque chose, mais comme aucun des deux ne réagit, elle était à l’intérieur avant qu’ils aient le temps de s’en rendre compte.
Louée soit Notre-Dame-des-Passereaux, elle reconnut le valet de pied qu’elle aperçut juste après les gardes.
– S’il vous plaît ! l’interpella-t-elle en haletant. S’il vous plaît, je suis en retard. Très en retard. Où a lieu le baptême ?
– Princesse Marra ?
– Oui. Ma calèche… le cheval…
Comme elle ne se souvenait plus si elle avait dit que la roue s’était cassée ou que le cheval avait perdu un fer, elle se contenta d’agiter les mains.
– Tu la connais ? demanda l’un des gardes. C’est la princesse ?
– Oui, bien sûr. Mais où est donc la marraine ? (Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Marra.) Elle ne rate aucune naissance.
Il avait l’air un peu perdu.
– Je ne l’ai pas vue, lui assura Marra. Amenez-moi à ma sœur. Je suis sûre que la marraine ne va pas tarder.
Le valet de pied la conduisit dans les couloirs, se retournant de temps en temps pour regarder derrière eux, ce que les valets de pied ne s’autorisaient jamais à faire d’habitude. Marra avait la chair de poule. Est-ce qu’Agnes lui emboîtait le pas ? Et Fenris ? Avaient-ils réussi à passer malgré les gardes ? Ils allaient certainement trouver un moyen, mais elle aurait été plus rassurée si la dame-poussière avait été avec eux.
Elle essaya de se convaincre : Je peux y arriver. Je peux y arriver. J’ai accompli deux tâches impossibles et j’ai trouvé la sortie du palais de poussière. Je peux finir ce que j’ai commencé. Il faut juste que je trouve Kania.
Ils atteignirent la salle où les courtisans s’étaient massés. Tous les regards se tournèrent lorsque les grandes portes s’ouvrirent et les invités retinrent leur souffle.
– La marr… La princesse Marra ! annonça le majordome à l’entrée.
Le silence fut de courte durée. Les courtisans se détournèrent et commencèrent à murmurer tandis que Marra faisait son entrée. Ils connaissaient la princesse Marra et savaient qu’elle n’avait aucune importance.
– Marra ? fit sa mère.
Elle ne demanda pas « Où étais-tu passée ? » ni « Comment es-tu arrivée ici ? » mais ses yeux étaient remplis d’interrogations.
– Où est la marraine ? s’enquit Vorling.
Lui aussi avait l’air perdu et Marra détesta qu’il pose la question, alors qu’elle avait trouvé tout à fait normal que le valet de pied et le garde la posent. Comment oses-tu ? pensa-t-elle. Comment oses-tu lier le destin de la descendance royale à une femme maintenue en captivité si longtemps qu’elle s’est transformée en poussière vivante ? C’était injuste, elle le savait, mais elle n’avait aucune raison de se montrer juste envers l’homme qui couvrait les bras de sa sœur de bleus.
– Marra ? s’étonna Kania. (Elle s’écarta du berceau, les yeux écarquillés.) Marra, c’est toi ?
– Je suis désolée d’être en retard…, balbutia Marra en traversant d’un pas rapide la vaste salle.
Elle sentait les regards peser sur elle, mais ils étaient méprisants et dédaigneux, et c’était bien, tant mieux : personne ne se souciait d’elle, personne ne s’inquiétait de la tempête qu’elle s’apprêtait à déchaîner. Elle s’approcha de sa sœur et s’agrippa à sa manche.
– Kania. Kania, il faut que je te dise… Kania…
– Me dire quoi ?
Marra ouvrit la bouche et se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire. Elle avait toujours pensé qu’elle pourrait lui parler seule, pour la prévenir qu’une autre marraine allait venir, que quelque chose allait probablement se produire, mais Vorling n’était qu’à un mètre et sa mère était juste à côté.
– C’est… c’est… Je suis en retard…, s’entendit-elle déclarer.
– Où est la marraine ? répéta Vorling en se tournant vers elle. (Il ne semblait plus perdu, mais en colère.) Était-elle derrière toi ? Pourquoi me ridiculise-t-on dans mon propre palais ?
La main de Kania glissa vers celle de Marra et la serra sous l’effet d’une peur soudaine. Marra redressa le menton et soutint le regard de Vorling. Tu n’es pas si grand. Tu n’es qu’un roi vivant. J’ai vu une vieille femme terrasser un roi mort.
Tu ne peux pas me faire plus de mal que quand je filais de la laine d’ortie, et tu ne peux pas m’embrouiller l’esprit plus que le palais de poussière. Même ta cruauté n’est rien comparée au quotidien de la terre boursouflée.
Peut-être vit-il en elle un peu de cette défiance. Les hommes comme lui sentent toujours ce genre de choses, non ? Il fit un pas en avant et serra les poings.
– Tout le monde se demande où elle est, déclara Marra d’une voix claire. Personne à l’entrée du palais ne l’a vue. On dit qu’elle est morte.
– Quoi ?
Il fit un pas de plus vers elle et Kania recula ostensiblement. Marra s’interposa entre eux, se demandant si la bienséance allait le retenir, sachant pertinemment que si un roi décidait de frapper sa femme devant la cour, l’assistance le regarderait faire sans broncher. S’il vous plaît, Notre-Dame-des-Passereaux. Je vous en prie.
– Je suis prête à être la marraine de l’enfant, lança Agnes depuis l’entrée de la salle.
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CHAPITRE 21
AGNES, PLUS GRANDE que jamais. Agnes, avec ses yeux verts qui lançaient des éclairs comme ceux d’une bête enragée. Agnes, la méchante marraine.
Vorling fit volte-face et, cette fois, ce fut lui qui recula d’un pas.
Elle n’avait plus rien en commun avec la petite femme agitée qui vivait au milieu des poules dans son jardin mal entretenu. Elle avait l’air d’une créature terrifiante et magique, le miroir sombre d’une sainte, plus à l’aise sur le marché des gobelins que dans la salle du trône.
Étonnamment, le premier réflexe de Marra fut de s’élancer vers le berceau et de se jeter sur son neveu pour le protéger. Mais elle n’en fit rien, elle se contenta de serrer Kania plus fort.
Sa sœur tenta d’avancer. Marra lui agrippa le bras.
– Non, murmura-t-elle. Non ! C’est notre vieille marraine, l’autre marraine n’est plus là, la malédiction…
Ses explications n’avaient aucun sens, elle en avait conscience, mais cela n’avait pas d’importance. Elle n’avait pas besoin que son discours soit clair. Elle devait retenir Kania jusqu’à ce qu’Agnes atteigne le berceau, et alors tout serait réglé.
– La marraine du Royaume du Nord est enfin morte, déclara Agnes.
Sa voix résonnait avec force et détermination dans cette grande salle en pierre.
– La malédiction est rompue. C’est pourquoi j’offre à cet enfant un nouveau don pour une nouvelle ère.
Marra tourna la tête vers Vorling, entouré de son petit triangle de gardes, et vit ses lèvres bouger. Morte ? Il semblait stupéfait, comme s’il n’avait jamais envisagé une chose pareille, comme si le soleil s’était levé à l’ouest, puis était tombé de son zénith.
Agnes se pencha et posa le bout de ses doigts sur le crâne de l’enfant. Kania tenta à nouveau de s’approcher, mais Marra lui serra le bras comme un étau.
– Voici le don que je te prodigue, poursuivit Agnes. Tu grandiras sans père.
Puis, d’une voix qui ressemblait beaucoup plus à l’ancienne Agnes, elle ajouta :
– Je te prodigue aussi la santé.
Pendant l’intervalle de plusieurs battements de cœur, la salle resta totalement immobile. Puis tout le monde sembla se remettre à respirer en même temps. Vorling cria :
– Arrêtez-la !
Des courtisans bondirent en avant et d’autres reculèrent, selon leur nature. Les gardes, quant à eux, se précipitèrent sur Agnes en dégainant leurs épées. Celle-ci releva ses jupes et courut vers la porte. Elle n’était plus une imposante silhouette de ténèbres, mais une petite femme rondelette au visage rougi, avec un poussin dodu niché dans son écharpe.
– Arrêtez-la ! cria encore Vorling. C’est une attaque ! Abattez-la ! Apportez-moi sa tête ! Trouvez la vraie marraine !
Les deux gardes qui encadraient la porte s’avancèrent en dressant leurs hallebardes. Marra se mordit la main. Agnes allait se faire débiter en rondelles et il n’y avait aucun moyen de la sauver.
Se faire passer pour une nonne ne fonctionnerait pas… ça ne pouvait pas marcher cette fois…
Un grognement fantomatique emplit le couloir. Chien d’os attaqua le garde de gauche par-derrière, enfonçant ses crocs dans la soie de son uniforme et entaillant profondément sa cuisse. L’homme hurla, sa jambe céda et il s’écroula.
Chien d’os fit claquer sa mâchoire et grogna sans bruit contre le deuxième garde. Agnes le dépassa pour s’enfuir dans le couloir.
– Rattrapez-la ! ordonna Vorling aux hommes qui l’entouraient. Qu’est-ce que vous attendez ? Tuez son familier et rapportez-moi sa tête !
Ils s’élancèrent à sa poursuite. Vorling se retrouva seul, puis ils furent quatre à s’en prendre au chien, qui ne parvint pas à les mordre tous. Oh, Chien d’os, non, non, cours… Fenris, où es-tu ? Il faut que tu le sauves, Fenris !
Fuir n’avait jamais été dans la nature de Chien d’os. Marra inspira longuement et retint son souffle, alors que les mâchoires de l’animal en os se refermaient violemment sur le genou d’un homme. Puis la hallebarde s’abattit sur le chien et un fantôme de glapissement emplit la salle.
Des os explosèrent dans toutes les directions, car ils n’étaient plus maintenus par les fils de fer. Les minuscules articulations des pattes et de la queue cliquetèrent sur le sol comme les perles d’un collier cassé. Marra gémit, et sa seule consolation fut que les courtisans haletaient et criaient de surprise, de sorte que personne ne remarqua ce qui se passait, à part sa sœur.
L’un des courtisans, un grand homme à la barbe rousse comme le pelage d’un renard, s’écria :
– Magie démoniaque ! Sorcellerie !
– Arrêtez-l…, cria à nouveau Vorling.
La fin de sa phrase devint une sorte de gargouillis surpris. Marra quitta Chien d’os des yeux pour regarder Vorling.
La main de Fenris était posée sur l’épaule du roi, dans un geste presque amical, si ce n’est qu’une longue lame d’acier saillait de la poitrine de Vorling. Ce dernier avait les yeux braqués sur l’arme, l’air aussi perplexe qu’avant. Fenris retira la lame, et du sang gargouilla de la bouche du souverain, qui mourut aussitôt.
– Il l’a fait, dit Marra d’une toute petite voix. Il l’a fait.
Il a dû s’approcher en longeant le mur pendant que tout le monde était obnubilé par Agnes et Chien d’os. Il a bien fait. C’est pour cela que nous sommes venus. Non ?
Elle aurait renoncé sans la moindre hésitation à la victoire pour que Chien d’os soit à nouveau entier.
Kania tourna la tête. Son regard alla de son mari mort à sa sœur bien vivante, et Marra vit qu’elle comprenait tout à coup la situation. Après tout, contrairement à Marra, Kania n’avait jamais été une idiote.
Les gardes qui tentaient de poursuivre Agnes s’arrêtèrent net. Ils revinrent en courant vers Fenris. Ils étaient cinq, quatre avec des épées, un avec une hallebarde. Fenris n’avait pas d’armure et n’avait pour se défendre que la vieille épée de fer tachée du sang du roi.
Il croisa le regard de Marra depuis l’autre côté de la salle.
Il affichait la même expression qu’il avait toujours, celle qui signifiait : « Tu arrives à croire que deux personnes sensées comme nous soient embrigadées dans cette histoire ? » Puis il se tourna pour affronter les gardes et Marra vit sur son visage qu’il était déterminé à y laisser la vie.
Ils l’encerclèrent. Il leva son épée. Marra était prise au piège dans un de ces cauchemars où, quelle que soit la vitesse à laquelle elle courait ou la force avec laquelle elle criait, soit elle était trop lente, soit l’air était comme de la colle. Elle avait la gorge bloquée et les pieds cloués au sol, incapable de détourner les yeux.
Les épées furent brandies. Ils n’avaient qu’à l’attaquer, tous ensemble, et ce serait terminé. Il ne pouvait pas parer tous les coups à la fois, et ses adversaires étaient tous plus jeunes.
Dans ce terrible moment d’attente, la reine du Royaume du Nord cria :
– Halte !
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Les gardes obéirent. Cela semblait impossible, mais ils reculèrent d’un pas et élargirent le cercle autour de Fenris. Leurs regards se portèrent sur Kania, avant de revenir sur le grand guerrier.
Kania parla d’une voix claire et crépitante, aussi froide que la glace.
– Cet homme a été envoyé par nos ennemis pour tuer notre roi. Je veux savoir tout ce qu’il sait avant de lui ôter la vie.
Elle s’avança et, à la stupéfaction de Marra, les gardes l’écoutèrent et les courtisans l’observèrent comme si elle était vraiment la reine et pas simplement l’épouse battue du roi. Elle se pencha au-dessus du berceau.
– Mon fils a été maudit, poursuivit-elle, toujours de cette même voix froide et claire. Mon mari est mort. Je saurai qui a fait ça. Je veux qu’il soit pris vivant.
Un autre long moment d’attente angoissant s’étira, mais l’équilibre avait changé. Ce qui faisait pencher la balance, ce n’était plus les armes des gardes, mais la reine debout à côté du berceau.
L’homme dont la barbe avait la couleur du pelage d’un renard s’avança pour se tenir légèrement derrière elle, comme s’il lui prêtait allégeance, et les courtisans ne furent pas dupes de ce que ce soutien signifiait. Marra le lut sur de nombreux visages, même si elle-même n’y comprenait rien. Je t’en prie, pensa Marra. Je t’en prie, Fenris, je t’en prie. Elle le supplia du regard de se rendre. S’il était vivant, elle pourrait le sortir de là. Probablement. Ou peut-être la dame-poussière, ou Agnes, ou quelqu’un d’autre…
Fenris posa son épée.
Les gardes se précipitèrent sur lui sans ménagement. Il se mit à genoux et ils lui tirèrent les bras dans le dos.
– Mettez-le dans une cellule, ordonna Kania. Il sera vivant quand je le reverrai, sans quoi vous perdrez tous la vie. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
– Oui, Votre Altesse, répondit le garde à la hallebarde.
Ils emmenèrent Fenris.
Kania ne regarda pas. Elle se tourna vers sa petite sœur, qui reconnut son expression. C’était celle qu’elle avait quand elle était gamine et faisait quelque chose qu’elle n’était pas censée faire. C’était comme si elle disait : « Ne t’avise pas de me dénoncer, sinon je te détruis. »
Ce regard apaisa Marra comme rien d’autre n’aurait pu le faire. Tout à coup, elles étaient toutes les deux à nouveau des enfants, dans le même bateau, et la conscience de la haine de sa sœur, celle qui était logée sous son sternum depuis qu’elle était petite, disparut. Elle fit un pas en avant.
– Tu as tenté de nous prévenir, ma sœur, déclara Kania.
Elle lui lança ce mensonge pour qu’elle l’attrape au vol.
– Effectivement, répondit Marra avec sa plus belle imitation d’une voix de nonne. Je suis désolée. J’étais en retard et la… la fausse marraine était derrière moi. Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond. Si seulement j’avais compris ce qu’elle avait prévu de faire !
Kania hocha la tête.
– Ton avertissement aurait pu nous épargner bien pire. C’était un piège astucieux, habilement tendu, affirma-t-elle.
Et comme elle prononçait ces paroles avec l’assurance d’une reine, celles-ci devenaient la vérité. Tous les courtisans avaient vu Agnes s’enfuir et Fenris était un homme seul, armé d’une épée, et pourtant Marra pouvait pratiquement entendre l’histoire changer dans leurs têtes.
– Mon fils est le roi légitime, reprit Kania. Mais il n’a pas une semaine et il a déjà été maudit par les ennemis du royaume. (Elle balaya la salle du regard.) Je serai sa régente, mais je ne serai pas seule. J’aurai besoin de conseillers loyaux à mes côtés, des hommes pour qui le royaume est une priorité, au-dessus du pouvoir ou de l’intérêt personnel.
Elle se tourna vers l’homme à la barbe de renard.
– Lord Marlin, j’aimerais que vous soyez le premier d’entre eux. Acceptez-vous ?
Lord Marlin inclina gravement la tête. Marra soupçonnait qu’il avait commencé à échafauder des plans dès l’instant où le roi était mort, mais il laissa le silence planer, pour donner à la question la solennité qui convenait.
– Oui, Votre Altesse. Pour le jeune roi.
– Et vous, général Takise, continua Kania en se tournant dans l’autre direction. Vous étiez le plus proche confident de son grand-père. Soutiendrez-vous également le jeune roi ?
Le général Takise avait une chevelure et une allure d’acier. Il posa le poing sur le cœur.
– Pour le jeune roi, déclara-t-il d’un ton bourru.
– Nous sommes donc d’accord, conclut Kania, qui se pencha sur le berceau et souleva son fils. Nous servirons tous les trois comme régents, jusqu’à ce que mon fils atteigne la majorité. Et maintenant…
Pour la première fois, sa voix s’emplit d’émotion, d’une tristesse si bien feinte que Marra en fut impressionnée.
– Maintenant, je dois pleurer la mort de mon mari et prendre les dispositions pour ses funérailles. Et envers son assassin. Je vous prie, chers corégents, de me faire part de vos propositions pour assurer la sécurité de mon fils. Il semble que nous soyons en guerre ; nous devons découvrir contre qui. Et vite.
Puis elle quitta la salle la tête haute, portant son fils, pendant que dans son dos les courtisans exprimaient de mille manières leur stupéfaction.
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– C’était un coup de génie, déclara la mère de Marra, moins d’une heure plus tard. Tu as le soutien des deux plus grands rivaux du trône.
– Ils étaient obligés de me soutenir, sinon l’autre risquait de prendre le dessus. Takise est un homme loyal, de toute façon. On ne peut pas faire confiance à Marlin, mais au moins il est tellement avide de pouvoir que cela le rend prévisible.
Kania tenait son fils contre sa poitrine et le regardait avec incrédulité.
– Mère, que dois-je faire maintenant ?
– Exactement ce que tu as fait jusqu’à présent. Tu as pris le contrôle au moment où tout était en suspens. Si l’un des autres s’était comporté en dirigeant avant toi, tu aurais tout perdu, mais tu as agi en premier et c’est ce qui compte.
Marra secoua la tête. Elle était épuisée et avait du mal à réfléchir.
– Fenris…, commença-t-elle.
Kania regarda autour d’elle. Elle avait congédié les domestiques et ils se trouvaient à nouveau dans la petite chapelle, en théorie afin de prier pour le repos de l’âme de Vorling.
– Je ferai ce que je peux, lui assura-t-elle à voix basse. Mais je ne sais pas si je peux épargner sa vie. Il a assassiné le roi devant tout le monde.
L’estomac de Marra se noua. Elle posa son front sur la rambarde qui séparait les personnes en deuil des cercueils. Il n’y avait pas encore de cercueil. Y en aurait-il un pour Fenris ?
Je croyais que nous avions un meilleur plan. Je croyais qu’Agnes lancerait la malédiction et que la magie ferait trébucher Vorling dans l’escalier ou qu’il s’étoufferait avec une arête de poisson, ou quelque chose du genre. Je n’avais pas imaginé que Fenris allait juste… juste…
C’était pourtant évident qu’il allait intervenir. C’était un homme d’action. Il était déterminé à mourir et il avait vu un moyen de régler la situation. Agnes était parvenue à s’enfuir. Kania était libre. Un tyran était mort. Fenris avait dû se dire que c’était équitable : sa vie contre la mort de Vorling. Mais Marra ne parvenait pas à trouver ça juste. Pour elle, ce n’était qu’un acte barbare de plus, comme si Vorling était sorti de la tombe pour porter un dernier coup.
– Nous trouverons une solution, lui promit Kania.
Marra releva la tête. Sa mère n’avait pas l’air convaincue.
– Parfois, il faut faire des sacrifices, dit-elle. Il ne sera peut-être pas possible de le sauver sans risquer tout ce que tu as gagné. Ta position n’est pas assurée, loin de là. Seule l’absence de règles de succession claires t’a permis d’accéder à la régence comme tu l’as fait.
– Je peux remercier la paranoïa des rois du Nord, murmura Kania. Ils ne permettent jamais au moindre opposant de prospérer.
Elle se frotta l’avant-bras, et Marra se demanda quelles ecchymoses se cachaient sous sa manche.
– C’est vrai. Néanmoins, si tu es perçue comme clémente envers l’assassin de ton mari…
Kania baissa les yeux vers son fils. Marra se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas le nom de l’enfant. Ils étaient arrivés trop tard au baptême pour ce genre de subtilités.
– Je le détestais tellement, déclara-t-elle à voix basse. Tellement, et depuis si longtemps. Je pensais que s’il mourait, j’aurais un poids terrible en moins sur les épaules, et pourtant je suis tout aussi accablée. Est-il vraiment mort ? Est-ce que ça s’est réellement passé ?
– Oui, confirma sa mère.
Kania laissa échapper un seul sanglot. Le bruit fit sursauter l’enfant-roi qui se mit à pleurer.
– Tu t’es très bien débrouillée, lui assura Marra. Tu as réussi à manipuler les seigneurs et les généraux, et tu as même convaincu les gens que je n’avais rien à voir avec l’assassinat. C’était impressionnant.
Cette fois-ci, le sanglot contenait un petit rire.
– Oh oui, dit Kania. Oh oui, cette partie, je l’avais préparée. Cela fait des années que j’y pensais, que je me demandais ce que je ferais s’il mourait miraculeusement. J’avais mémorisé tous les scénarios possibles. C’est maintenant que je ne sais plus quoi faire.
– Je suis désolée de ne pas avoir pu intervenir plus tôt, s’excusa Marra qui se sentait impuissante. Tout a pris tellement de temps et… et…
Elle essaya d’expliquer. Elle raconta son histoire jusqu’à Chien d’os et se mit à pleurer. Kania pleura également à chaudes larmes et leur mère passa un bras autour de chacune d’elles et serra ses filles comme si elles étaient beaucoup plus jeunes.
– Je vais t’aider, promit-elle. Je vais t’aider autant que je le pourrai. Je ne peux pas rester très longtemps, mais les grands-mères ont le droit de s’occuper de leurs petits-enfants, et nous passerons en revue tous les détails pendant que je serai là. Tu peux peut-être trouver des stratagèmes pour empêcher les autres courtisans de s’emparer du pouvoir.
Kania s’essuya les yeux.
– Je voudrais que Damia soit encore ici. Je voudrais qu’elle sache que le problème est résolu. Que justice a été rendue.
Marra déglutit. Ses yeux et son nez ruisselaient et elle les essuya sur sa manche. La justice lui paraissait si limitée, si tardive. Kania avait souffert pendant de longues années et la marraine pendant plusieurs siècles. Les rois du Nord avaient laissé des cicatrices dans l’histoire. Même la roue des voleurs qui rôdait encore dans les couloirs, même la fille fantôme furieuse…
J’ai été enterrée vivante pour cacher leur honte.
Elle leva les yeux. Une idée lui était venue, aussi horrible que l’avait été la toute première, celle qui l’avait mise sur la voie de tuer un prince et de maudire un royaume.
– Je sais comment sauver Fenris.
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CHAPITRE 22
LES FUNÉRAILLES DU ROI Vorling furent modestes selon les standards du Royaume du Nord. Il avait régné moins de six mois et pratiquement aucun préparatif n’avait été fait pour son tombeau. Son épouse, la nouvelle reine régente, déclara que son mari aurait préféré que la richesse soit dépensée pour renforcer les défenses du royaume, car ils étaient clairement la cible d’un ennemi qui pourrait frapper à tout moment. Elle refusait de porter crédit à l’histoire abracadabrante que l’assassin hardackien avait racontée à propos d’une dame-poussière, d’un marché de gobelins et d’un sortilège. Des diplomates avaient été envoyés à Hardack pour exiger des réponses, mais personne n’était optimiste. De toute évidence, il y avait de la sorcellerie dans cette affaire.
Les nobles auraient pu s’inquiéter de la présence d’une femme étrangère sur le trône, mais la reine Kania s’était déjà montrée aussi impitoyable que les rois d’antan. Car au pied du sarcophage de Vorling, sous un masque mortuaire hurlant, l’assassin avait été enterré vivant, condamné à mourir de soif dans la nécropole souterraine. La reine s’était tenue à la tête du cortège et avait regardé le couvercle s’abaisser.
– Pour ce que tu as fait à mon mari, décréta-t-elle, et pour ce que tu m’as fait.
Puis l’obscurité avait recouvert le visage du Hardackien et le cortège avait laissé le tombeau derrière lui, dans l’obscurité et la poussière.
Ce fut quatorze heures plus tard que Marra et la dame-poussière se jetèrent sur le couvercle de pierre de toutes leurs forces. Pendant un horrible moment, Marra crut qu’elles n’allaient pas réussir, qu’il allait falloir revenir avec des leviers, mais le couvercle finit par glisser un peu, centimètre par centimètre. Elles réussirent à l’écarter d’une quinzaine de centimètres avant de devoir s’interrompre, haletantes.
Des doigts s’introduisirent dans l’interstice et agrippèrent le bord. Marra faillit pleurer de soulagement. Fenris repoussa seul le couvercle et se redressa en s’empressant d’avaler une bouffée d’air.
– Vous êtes vraiment venues, dit-il en se penchant pour que son front touche ses genoux remontés contre lui. Je n’arrêtais pas d’imaginer des voix, mais cette fois, vous êtes bien là.
– Nous sommes là, répondit Marra.
Les mots « cette fois » la transpercèrent comme des épingles. Il enfila quelques respirations saccadées.
– On étouffe là-dedans, dit-il, malgré les trous.
Son visage était couvert de sueur ou de larmes, Marra ne le savait pas.
– On est à l’étroit, et il y fait un froid glacial.
– Je suis désolée, déclara Marra. Je suis désolée. C’est le seul moyen que j’ai trouvé.
Elle le tira hors du cercueil, ou bien il en sortit et elle l’aida ; il l’enveloppa de ses bras et ils restèrent blottis l’un contre l’autre, tremblants.
– Cela a marché, répondit-il. Mais je ne voudrais pas recommencer. Combien de jours se sont écoulés ?
– Un peu plus d’une demi-journée, l’informa la dame-poussière.
– Seulement ? Cela m’a paru beaucoup plus long.
Ils remirent le couvercle en place et sortirent de la crypte, en passant par le tombeau qui avait été creusé pour Kania, puis par la petite pièce triste où la nièce de Marra reposait dans son lit de pierre. Marra dut aider Fenris à rester debout. Ses muscles s’étaient contractés et noués, et il titubait.
– Pourquoi n’y a-t-il pas de gardes ? murmura-t-il.
– C’est grâce à la reine, dit la dame-poussière.
– Elle ne pouvait pas retirer les gardes de l’entrée sans que cela paraisse étrange, expliqua Marra, mais elle a demandé aux autres de l’escorter. Elle s’est rendue sur la tombe de la mère de Vorling. Elle a dit que personne ne pensait aux mères dans ces circonstances et qu’elle voulait communier avec l’ombre qui avait perdu un enfant et… Oh, c’était incroyable. C’était vraiment incroyable. Elle est tellement douée pour ça, pour être reine. Tout le monde était impressionné.
– J’ai effectivement été impressionné, souligna-t-il un peu sèchement. Quand elle m’a regardé dans cette boîte en pierre, j’ai vraiment cru qu’elle allait me laisser mourir à petit feu dans l’obscurité. (Un coin de sa bouche se souleva.) Et j’ai découvert que je ne voulais pas mourir. Pas comme ça en tout cas.
– Je suis désolée, répéta Marra.
– Vous n’avez pas de raison de l’être. J’avais confiance. Je me disais que si je pouvais tenir assez longtemps…, eh bien, Dame Renard et vous viendriez me chercher.
La dame-poussière laissa échapper un rire sonore.
– Je l’aurais fait. Mais tu n’aurais peut-être plus été en vie à ce moment-là. Je dois dire que les morts posent beaucoup moins de problèmes.
Il tituba à nouveau. Marra grimaça.
– Ils vous ont torturé ?
– Très peu, car le général Takise est un homme bon, mais – plus important – c’est un bon soldat et il sait que la torture ne sert pas à grand-chose pour obtenir des informations utiles. J’ai inventé une histoire balisée de quelques vérités, et il a dû se dire que j’étais fou, mais avec la magie que nous avions vue, il ne pouvait pas en être sûr. La torture ne permet d’obtenir que les informations dont la victime pense qu’elles la sauveront, il le savait. Ils m’ont un peu frappé, et comme mon récit n’a pas changé, ils ont laissé tomber. Où allons-nous maintenant ?
– Loin. (La dame-poussière jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Agnes s’est arrangée pour nous trouver une charrette.
– Elle est libre et ne se cache pas ?
Marra rit.
– Tout le monde se souvient qu’elle était très grande, avec des yeux verts étincelants. C’est incroyable.
– Mais elle était exactement comme ça, confirma Fenris.
Il dut s’arrêter et s’adosser au mur un instant. Il étira ses jambes et fléchit le genou pour soulager la raideur.
– Quand je l’ai vue, ajouta-t-il. N’est-ce pas ? C’était une illusion, comme pour Chien d’os ?
– Ce n’est pas une illusion, expliqua la dame-poussière. Pas tout à fait. Ton esprit sait à quoi certaines choses devraient ressembler, et quand tes yeux se trompent, c’est ton esprit qui l’emporte. La magie d’Agnes est persuadée qu’elle devrait mesurer 1,80 mètre et avoir des yeux de loup affamé. Le fait que le corps d’Agnes ne corresponde pas à cela n’est qu’un oubli, du point de vue de la magie.
– C’est une marraine-fée vraiment méchante, n’est-ce pas ? demanda Marra.
– La magie malfaisante pourrait couler en elle comme une rivière en pleine crue. Heureusement pour nous, beaucoup de sa personnalité s’y oppose. Je laisse aux philosophes le soin de décider si cela fait d’elle une méchante marraine. Je pense qu’il faut tourner ici.
Ils rejoignirent l’extérieur dans la lumière crue qui précède l’aube. Marra remarqua à peine ce qui les entourait. On aurait dit qu’ils se trouvaient dans une autre carrière. Elle était trop occupée à aider Fenris. Un pas après l’autre, un pas, encore un, et ils se retrouvèrent devant une charrette. Agnes bondit du siège du conducteur et se jeta dans leurs bras.
– Vous êtes vivants ! Mais oui, évidemment, je ne pensais pas que vous étiez tous morts – je veux dire, Fenris, je pensais qu’il y avait une chance que tu n’aies pas survécu, je me posais des questions, mais bien sûr je savais que Marra n’était pas morte… Je ne veux pas dénigrer les morts, évidemment, ils ont leur rôle et nous serons tous morts un jour ou l’autre de toute façon. On ne devrait donc probablement pas dire du mal d’eux, même si je dois avouer que je ne regrette pas que Vorling ne soit plus des nôtres…
– Comment va Guide ? demanda Fenris, endiguant le flot de paroles.
Agnes fouilla dans son foulard et en sortit le poussin, à moitié endormi. Il avait déjà un peu grandi et était manifestement indigné d’avoir été réveillé.
– Il faudrait lui apprendre à s’installer ailleurs, lui conseilla la dame-poussière d’un ton désapprobateur. Sinon, vous allez finir par avoir un coq qui plonge la tête la première dans votre décolleté dès qu’il cherche un perchoir.
– Cela fait longtemps qu’un homme n’a pas eu envie de plonger dans mon décolleté, répliqua Agnes. Ce n’est peut-être pas une perspective si désagréable…
– Pas quand ses ergots auront poussé.
– Oui, probablement pas.
Ils firent monter Fenris dans la charrette et Marra lui tendit le sac qu’elle portait en bandoulière. Le contenu émit des cliquetis lorsqu’il le souleva.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Un ami.
Il haussa les sourcils. Marra grimpa à côté de lui et, avec l’aide de la dame-poussière, disposa des sacs de fourrage vides pour le dissimuler. Il éternua plusieurs fois, mais ne protesta pas.
– Je vois que vous avez beaucoup de choses à me raconter, dit-il. Non, non, pas sur le visage, sauf si vous avez l’impression que nous allons être arrêtés. Je suis resté trop longtemps dans cette boîte, et avoir le visage couvert…
Il lui sourit, mais son visage ne dissimulait pas l’horreur que cette idée suscitait en lui. Marra trouva la main de Fenris sous les couches de toile de jute et la serra. Un méfait de plus à ajouter à la longue ardoise de Vorling. Mais si nous parvenons à nous échapper, ce sera fini. Tout sera enfin terminé.
– Plus un mot maintenant, ordonna la dame-poussière.
Les roues de la charrette grincèrent tandis qu’ils quittaient la carrière et s’éloignaient de la ville. Marra resserra la cape en fil d’ortie autour de ses épaules pour se protéger du froid de l’aube. Les doigts de Fenris étaient tièdes entre les siens.
Quand le soleil s’éleva dans le ciel, la ville blanche était déjà derrière eux. Elle l’apercevait encore, telle une canine dans la mâchoire de la terre, mais elle était loin et n’avait plus le pouvoir de mordre.
Et je ne reviendrai jamais.
Quand elle avait fait ses adieux à sa sœur, elles savaient toutes les deux que c’était la dernière fois, Kania l’avait dit.
– Je ne sais pas combien de temps je pourrai te tenir à l’écart de cette affaire. Je peux essayer, mais…
– Je sais. Je sais. Quelqu’un se souviendra de m’avoir vue. Quelqu’un fera le lien. Tant que je suis ici, il y a un risque. Il vaut mieux que je parte.
– Ce n’est pas tout à fait cela, avait expliqué Kania. Même si tu as parfaitement raison. Désormais, tu es la sœur de la reine régente du Royaume du Nord, et tu ne dois plus rester célibataire pour apaiser la paranoïa de Vorling. Notre mère va se mettre à réfléchir au meilleur endroit pour te placer.
Pendant un instant, Marra avait été trop étonnée pour être consternée.
– Mais je suis… Je ne suis ni vierge ni princesse. Je suis presque une nonne !
– Presque, c’est le mot important, avait souligné Kania un peu sèchement. Tu pourrais te dépêcher de rentrer et tenter d’entrer dans les ordres, je suis prête à parier le plus beau cheval du royaume que l’abbesse refuserait.
Marra avait étouffé un cri. Être mariée pour des raisons politiques. Être envoyée dans le lit d’un inconnu, alors que Fenris gisait dans une boîte dans le palais de poussière et attendait d’être secouru…
– Ce n’est pas de la cruauté, avait expliqué Kania. Je t’assure. Elle a empêché une guerre en unissant notre famille à celle de Vorling. Le Royaume du Nord aurait déferlé sur nous comme la marée et notre peuple serait déjà en train de nourrir les crabes. Elle a dû choisir le bien du peuple au détriment du nôtre, et utiliser nos corps pour sceller un accord. Elle a sauvé des milliers de vies.
Kania s’était massé distraitement l’avant-bras, où les ecchymoses étaient jaunes et décolorées.
– Je sais. Je sais.
Sa sœur lui avait offert deux cadeaux avant son départ. L’un était une bourse remplie d’argent et l’autre un sac rempli d’os.
– Ils les ont tous ramassés, avait-elle précisé. Tous, jusqu’à la plus petite griffe. Ils étaient terrifiés à l’idée que s’ils en laissaient le plus petit fragment, cette présence diffuserait de la magie maléfique dans la pièce. Je leur ai dit qu’il fallait s’en débarrasser dans les règles et que ma sœur les emporterait à Notre-Dame-des-Passereaux afin que les nonnes les sanctifient avant de les brûler.
Marra avait eu la vue brouillée à cause des larmes qui lui étaient soudainement montées aux yeux, mais Kania avait passé le bras autour de ses épaules.
– Va-t’en, avait-elle murmuré à son oreille. Fuis et sois libre. On ne peut pas manipuler une personne qui est introuvable.
Marra l’avait serrée à son tour et était sortie par la porte du palais de la marraine, son capuchon rabattu sur la tête, puis était partie discrètement en ville pour retrouver la dame-poussière et sauver ses amis.
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Ils se dirigeaient vers le sud, jour après jour. La charrette était tirée par une mule extrêmement patiente qui tolérait que la poule brune se poste sur son dos. Marra était assise à l’arrière et travaillait du mieux qu’elle pouvait malgré le roulis et les cahots. Elle avançait plus vite la nuit, près du feu, mais la lumière n’était pas bonne et elle se piqua plus d’une fois jusqu’au sang. Agnes émettait des tss tss désapprobateurs et appliquait du baume sur le bout des doigts de Marra. La dame-poussière l’observait, son long visage impassible.
– Est-ce que ça va marcher ? lui demanda Marra en entortillant les fils de fer.
La dame-poussière se tenait debout et la fixait de haut, elle et sa jupe couverte d’os.
– Ça ne marcherait jamais sur un humain. Ils savent quand ils sont morts. Mais cela pourrait fonctionner sur un chien. Les chiens sont plus simples.
La nuit, Marra dormait dos à dos avec Fenris. Personne ne faisait de commentaires. Parfois, il bougeait et elle savait qu’il était éveillé comme elle dans l’obscurité, mais aucun d’eux n’osait en profiter alors qu’Agnes et la dame-poussière étaient là. Je pourrais me retourner. Je pourrais passer mon bras autour de sa taille. Je pourrais…
– Je rentre chez moi, annonça la dame-poussière un matin. Agnes, vous devriez venir avec moi. Un jour ou l’autre, le pot aux roses sera découvert, et vous vous retrouverez à repousser l’ennemi armée seulement d’un coq.
– Je sais, répondit la marraine. J’ai toujours su que je partirais avec vous.
– Oh ?
– Mais oui, bien sûr.
Agnes tapota le bec de Guide. Les plumes d’adulte du coquelet étaient en train de pousser, même s’il n’avait encore que la moitié de la taille de la poule brune et n’avait pas vraiment de caroncule sur la tête.
– Guide, trouve l’endroit le plus sûr pour moi.
Le coquelet pencha la tête d’un côté, puis se tourna, trottina jusqu’aux pieds de la dame-poussière et se mit à gratter la terre après y avoir repéré un lombric.
– Ah, fit la dame-poussière.
– Mais nous devons passer par ma chaumière. Je veux récupérer ma belle armoire à pharmacie et je refuse d’abandonner mes poules. Sans parler des graines de toutes mes bonnes plantes. Et…
– Oui, oui.
La dame-poussière se retourna vers Fenris et Marra.
– Vous feriez mieux de vous débrouiller seuls. Je veux dire par là que tant de désir réprimé me donne de l’urticaire.
Fenris toussa. Marra enfouit son visage derrière ses mains.
– Venez nous rendre visite, les implora Agnes. S’il vous plaît. Cela me fera du bien de discuter avec quelqu’un qui n’est pas grincheux.
– Je ne suis pas grincheuse.
– Vous êtes une vraie grincheuse et votre poule aussi.
Les deux vieilles femmes montèrent dans la charrette et s’éloignèrent en continuant à se chamailler. Marra ressentit à la fois un pincement au cœur terrible et du soulagement.
Ils passèrent la journée là où ils avaient établi leur campement la veille au soir, dans une petite cabane de berger à flanc de colline, à l’abri du vent. Fenris entretenait le feu et Marra enfilait le fil de fer dans des morceaux d’os, caressant le crâne large et fidèle, la longue cage thoracique et l’étroite queue.
Il était assis à côté d’elle et lui passait les os et le fil de fer qu’elle lui demandait, mais il ne la pressait pas.
Au coucher du soleil, alors que la lumière du feu devenait plus vive que celle qui entrait par la porte de leur abri, Marra arriva au bout de sa tâche. Le squelette était étendu sur ses genoux, complet, les griffes reliées aux pattes, les vertèbres enfilées comme des perles.
– Réveille-toi, murmura-t-elle, tandis que le jour déclinait à l’extérieur. Réveille-toi. S’il te plaît.
Les os restèrent immobiles sur ses genoux. Elle baissa la tête. S’il te plaît. S’il te plaît, Chien d’os. Je ne reverrai jamais ma sœur ni ma mère. Je ne reverrai ni la sœur apothicaire ni l’abbesse. J’ai besoin d’un ami de plus. S’il te plaît.
C’était douloureusement similaire à la première fois. La deuxième tâche impossible avait aussi été sa troisième. Elle avait toujours su qu’elle s’en était tirée à trop bon compte, que la dame-poussière lui avait offert la lune dans un bocal.
Fenris prit sa main libre, veillant à manipuler avec douceur ses doigts douloureux, et la tint entre ses paumes, attendant avec elle.
– S’il te plaît, répéta-t-elle encore, et une larme chaude coula le long de sa joue et alla s’écraser sur le long crâne blanc.
Chien d’os bâilla, s’étira et se réveilla.
Marra laissa échapper un sanglot de soulagement et enfouit sa tête dans le cou de Fenris. Il la tint dans le creux de son bras tandis que le chien se levait, s’ébrouait et faisait des cabrioles dans la cabane.
– Il va falloir le protéger à nouveau avec un sortilège de camouflage, souligna Fenris en voyant que le chien tentait de lécher des parties qui avaient disparu en même temps que le sort.
– On va trouver une solution.
– Mmm. Et que va-t-il se passer maintenant ? Tu vas retourner à ton couvent ?
Marra envisagea de se redresser, mais elle avait bien chaud contre lui.
– Tu as dit un jour que tu ne pouvais pas rentrer chez toi. Que le mal du pays ne valait pas une guerre de clans.
Fenris acquiesça.
– C’est toujours vrai.
– Si je rentre chez moi maintenant, je ne sais pas ce qui va se passer. Peut-être rien. Mais on va probablement me marier et dans ce cas je me retrouverai à nouveau dans ce monde et je… je ne suis pas douée pour ça. Je suis nulle, même. Sans parler de l’éventualité que quelqu’un découvre ce qu’on a fait. (Elle prit une profonde inspiration.) Je pense que c’est beaucoup d’ennuis et que ça n’en vaut pas la peine.
– Très probablement.
Il la fixait à nouveau avec cet air grave et pensif, mais une étincelle d’humour brûlait au fond de ses yeux, ce qui était encourageant ou exaspérant, ou les deux à la fois.
– Et j’ai déjà accepté de t’aider à payer la rançon des autres humains qui sont encore prisonniers au marché des gobelins, lui rappela-t-elle.
– Effectivement.
– Peut-être que toi et moi, on pourrait… ne pas rentrer à la maison ensemble ?
Les mots restèrent suspendus dans l’air entre eux, aussi fins que du verre filé et aussi fragiles. Marra attendait qu’il dise quelque chose, qu’il les attrape au vol ou qu’il les brise, selon son bon vouloir.
– Je crois que ça me plairait, déclara-t-il.
Le corps de Marra s’affaissa de soulagement.
Elle était tellement concentrée sur ce qu’il allait dire qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il fasse quelque chose. Elle fut décontenancée lorsqu’il l’entoura de ses deux bras et posa les lèvres sur ses cheveux.
– Je crois que ça me plairait beaucoup, murmura-t-il.
– Oh, c’est bien, dans ce cas, répondit-elle contre son cou.
Elle allait l’embrasser ou il allait le faire, mais Chien d’os interpréta leurs corps mêlés comme un combat : il se mit à sautiller et à leur aboyer dessus sans bruit.
« Chien noir, chien blanc,
Chien vivant, chien mort,
Chien jaune, cours ! »
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Note de l’autrice
CE LIVRE A COMMENCÉ sur le parking d’un supermarché, par la phrase « avec le chien d’os à tes côtés ». Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase est apparue dans mon cerveau et s’est mise à me trotter en tête comme un air obsédant qui sonnait faux.
C’est toujours agréable quand un bout de texte nous tombe dessus comme ça, mais on commence d’abord par se demander si c’est vraiment sorti de notre pensée ou si c’est un fragment d’une histoire qu’on a lu un jour. Les auteurs ont l’esprit aussi vif que des rats et ils stockent énormément de choses, dont certaines ne sont pas nées sous leur plume.
Malgré tout, la phrase était insistante et ne me paraissait pas familière.
Lorsque je suis entrée dans le supermarché, le texte était devenu : « Tu es venue à moi dans ta cape en fil d’ortie, avec le chien d’os à tes côtés. » Dans la file à la caisse, j’avais en tête presque toute une nouvelle intitulée Marraine. L’univers et l’imaginaire avaient beaucoup de points communs avec le roman que vous venez de lire, même si l’intrigue était très différente. Je l’ai publiée sur Internet, puis dans une anthologie, et j’ai continué à vivre ma vie.
Mais les images ne voulaient pas me lâcher. Pourquoi s’est-elle fabriqué un chien avec des os ? Pourquoi ses mains étaient-elles tachées du sang d’un prince ? Qu’est-ce que ça fait de fabriquer son propre chien ? Qui était la marraine, qui était la narratrice de l’histoire ? À en juger par une partie du courrier que je recevais, cette question taraudait aussi mes lecteurs. Les gens voulaient en savoir plus sur la femme et son chien d’os.
Au même moment, et sans que cela ait le moindre rapport, dans mon autre vie d’auteure de livres pour enfants, un éditeur m’a demandé si je pouvais réécrire le conte de fées La Princesse au petit pois, ce que je n’ai pas réussi à faire. J’ai toujours trouvé cette histoire… eh bien… bizarre. Pourquoi un prince voudrait-il d’une épouse avec la peau aussi sensible ? Si un petit pois sous une douzaine de matelas suffit à lui laisser des bleus, quel serait l’effet d’un contact humain ? Pourquoi voudrait-on ça ? Qu’est-ce que ça dit du prince ? Mes réflexions n’étaient pas du genre qu’on a envie de voir dans un conte joyeux destiné à des enfants de sept ans. Nous avons opté pour Le Petit Chaperon rouge et j’ai reporté mon malaise ailleurs.
Quelque part entre le chien d’os et le prince obsédé par la peau sensible, je me suis retrouvée avec les premiers chapitres. Il y était question d’une personne appelée une « dame-poussière », dont je ne savais rien, et de la terre boursouflée, de Kania et Damia qui étaient obligées de se marier. Et puis, comme ça arrive souvent, l’histoire est restée en jachère pendant cinq ou six ans. Je la dépoussiérais de temps et temps et je la triturais jusqu’à ce que je finisse par envoyer environ dix mille mots à mon éditrice, accompagnés de mon petit message habituel : Salut, j’ai écrit ce truc, ça t’intéresse ? (J’ai entendu dire que certains auteurs écrivaient des lettres d’accompagnement, des synopsis, etc. Un jour, il faudra que j’essaie.)
Il s’est avéré que ça l’intéressait, ce qui signifiait que je devais produire un livre beaucoup plus long, dans un délai relativement court.
Qu’est-ce que c’est, une « dame-poussière » ? Que font-elles ? Où vit la marraine ? Pourquoi les marraines sont-elles impliquées dans cette histoire ? Pourquoi ma date de remise n’est-elle que dans deux mois ? Qu’est-ce que je fabrique ? Pourquoi ne suis-je pas devenue volontaire pour des essais cliniques, comme ma mère l’a toujours voulu ? Ai-je vraiment besoin de mes deux reins, alors que le marché noir des organes est si lucratif ?
Ces doutes sont une partie normale du processus d’écriture, et bien sûr les questions ont trouvé des réponses et le roman a fini par être écrit. Je crois que je serais sans doute encore coincée sur le parking du supermarché si je n’avais pas reçu l’aide de plusieurs personnes. D’abord, ma fabuleuse éditrice, Lindsey Hall, qui s’est enthousiasmée pour certains passages et m’a fait comprendre que je devais vraiment les exploiter au lieu de les laisser traîner ; mon agente, Helen, qui a fini par accepter mes lettres d’accompagnement qui disent juste ça t’intéresse ? et s’assure que je n’oublie pas de signer des papiers et de recevoir de l’argent ; ma lectrice bêta, Shepherd, qui m’a expliqué patiemment le filage, les fuseaux, les fils de trame et les tapisseries et m’a même montré comment fonctionnait un fuseau, malgré mon refus d’ajouter des moutons à ce roman ; mon mari adoré, Kevin, qui me soutient de façon indéfectible et élève aussi des poules, dont certaines se sont retrouvées dans cette histoire, sous une forme ou une autre.
Je pourrais probablement écrire des livres sans toutes ces personnes, mais ils seraient bien moins bons et je serais bien plus épuisée et j’aurais peut-être un rein en moins. Les parties particulièrement bonnes sont sans doute le fruit de leur travail, et les erreurs sont presque certainement de ma faute, en dépit de tous les efforts qu’ils ont déployés pour m’empêcher de les commettre.
J’espère que vos chiens sont tous loyaux, un peu foufous et gentils et que vos poules ne seront jamais possédées par des démons.
T. Kingfisher
Caroline du Nord
Mai 2020
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