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CHAPITRE PREMIER
Ils l’avaient laissé pour mort dans sa chambre, au milieu d’une mare de sang, le ventre béant comme une bouche de métro, le couteau enfoncé dans la poitrine jusqu’à la garde. L’ennui, c’est qu’il n’était pas mort tout de suite : tandis que sa vie s’enfuyait avec son sang, il était arrivé à décrocher le téléphone et à composer mon numéro. Maintenant, n’ayant plus que quelques secondes à vivre, il me regardait, articulant avec peine :
— Mike… il n’y avait aucune raison.
Je ne tentai même pas de lui dorer la pilule. Il savait ce qui l’attendait.
— Qui, Lippy ? Demandai-je.
Il se força à parler :
— Personne que je… pas le genre… Pas de raison, Mike. Pas de raison.
Puis Lippy Sullivan mourut, douloureusement, mais vite.
Je sortis dans le couloir du meublé miteux et me dirigeai vers l’appartement du devant qui portait le mot CONCIERGE écrit en travers du panneau, et je frappai du bout du pied A l’intérieur, j’entendis un juron enroué et une chaise qui raclait le plancher. On manœuvra deux serrures et un verrou, et la porte s’entrebâilla.
Un gros mec qui puait la bière me regarda d’un air méfiant, puis, n’appréciant pas ce qu’ils voyaient, ses yeux s’étrécirent encore :
— Ouais ?
— T’as le téléphone, mon pote ?
— Et alors ?
— Je voudrais passer un coup de fil.
— Allez vous faire voir.
Il voulut refermer, mais j’avais déjà passé le pied dans l’entrebâillement de la porte.
— Ouvre.
Ses mâchoires s’affaissèrent, puis, retrouvant un peu de courage dans la bière, reprirent leur place.
— Vous êtes flic ? Faites donc voir votre plaque.
— Si ça continue, ce que je vais te montrer, ce ne sera pas une plaque.
Cette fois, il ne chercha plus à faire le mariole. Je le laissai refermer la porte, remettre la chaîne, puis je le repoussai pour passer. La pièce ressemblait à une décharge publique, mais je dénichai quand même le téléphone derrière une pile de boîtes de bière vides. Je composai mon numéro et une voix assurée à l’accent de Brooklyn répondit :
— Brigade Criminelle, sergent Woods.
— Le capitaine Chambers est là ? Ici Mike Hammer.
Derrière moi, on ouvrit une boîte de bière, et le gros mec s’affala sur une chaise.
Quelqu’un reprit le téléphone.
— Salut, Pat, dis-je, j’ai un macchabée pour toi.
Pat murmura doucement :
— Merde, Mike…
— C’est quand même pas moi, nom de Dieu.
— D’ac, donne-moi les détails.
Je lui communiquai l’adresse, Quarante-sixième Rue Ouest, le nom de Lippy, et je lui dis que le reste pouvait attendre. Je ne voulais pas trop affranchir le mec posté derrière moi, et Pat pigea tout de suite. Il me répondit qu’il envoyait une voiture et qu’il suivait immédiatement. Je raccrochai et rallumai une cigarette.
Quand je me retournai, le gros mec était inondé de sueur. La boîte vide avait rejoint les autres sur la table.
— Qui c’est… le macchabée ?
— Un locataire, Lippy Sullivan.
— Qui est-ce qui pouvait bien vouloir le refroidir ?
Je repoussai mon chapeau en arrière et m’approchai de lui ; je lui donnai tout le temps de contempler le drôle de sourire que j’arborais pour la circonstance.
— Il a reçu quelqu’un, ce soir ?
— Ecoutez, Monsieur…
— Tout ce que je veux, c’est une réponse.
— J’ai rien entendu.
— Il y a longtemps que t’es là ?
— Toute la soirée. J’ai été assis là toute la soirée, et j’ai rien entendu.
Mon sourire s’élargit un peu, et il n’avait rien de rassurant.
— Vaudrait mieux pour toi que ce soit vrai. Bon, bouge pas d’ici, creuse-toi les méninges, et peut-être que quelque chose te reviendra.
Il hocha la tête, attrapa une autre bière et me regarda sortir. Je remontai chez Lippy, poussai la porte du coude et entrai. On allait sûrement me chercher des crosses parce que je n’avais pas appelé une ambulance tout de suite, mais j’avais vu tellement de macchabées dans ma vie que je ne me souciais pas d’occuper la ligne à la place de quelqu’un qui pouvait en avoir vraiment besoin.
La mort avait un curieux effet sur le corps. En quelques minutes, il avait rajeuni et son visage s’était apaisé.
— Adios, Lippy, dis-je à mi-voix.
Puis je me mis à examiner la pièce. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il y en avait des centaines comme ça, dans le quartier, des vrais nids à puces, avec un lit, quelques meubles dépareillés et, dans un coin, un réchaud à deux trous sur un buffet d’occasion. La seule chose qui avait l’air neuve, c’était un canapé bon marché, et à voir comme le matelas s’affaissait d’un côté dans le lit de cuivre, je compris pourquoi il l’avait acheté.
Je pris un mouchoir pour ouvrir le tiroir et manipulai les frusques dépareillées qui constituaient la garde-robe de Lippy. Rien n’était vraiment propre et net, mais c’était Lippy tout craché. Un pauvre type solitaire, comme tant d’autres, qui se foutait complètement d’avoir des chaussettes et des caleçons bien repassés. Dans le placard, il y avait un seul complet fripé, quelques vêtements de travail négligemment pendus à des crochets, deux paires de souliers éculés et un vieil imperméable de l’Armée. Je tâtai les poches. Dans un pantalon, trois billets d’un dollar et un ticket de cantine. C’était tout.
Dehors, le hurlement d’une sirène se rapprocha puis se tut quand la voiture arriva devant l’immeuble. J’allai ouvrir. Deux flics en uniforme entrèrent, prêts à l’action.
— Par ici, dis-je.
Une autre voiture s’arrêta et j’entendis une porte claquer. Pat n’avait pas perdu de temps.
Les techniciens du laboratoire avaient fini d’épousseter, de photographier, et ils avaient enlevé le corps. Tout ce qui restait de Lippy, c’était une silhouette tracée à la craie sur le sol, au voisinage de la sciure poisseuse qui avait bu la mare de sang. J’allai m’asseoir sur le canapé et attendis que Pat se fût affalé sur une chaise qui avait l’air aussi fatiguée que lui.
— Prêt, Mike ? demanda enfin Pat.
Je hochai la tête.
— Tu veux que je prenne des notes ? Continua Pat.
— Je t’enverrai mon rapport dans la matinée. Faisons les choses dans les règles.
— On a intérêt. Je connais des tas de gens qui seraient contents de te griller sous le premier prétexte venu. Ils t’auront peut-être ce coup là. Raconte-moi tout, depuis le début.
— Lippy… Lipton Sullivan. On allait à l’école ensemble. Il a laissé tomber en troisième, mais on s’est retrouvés à l’Armée. A ma connaissance, pas de casier judiciaire. Un pauvre type qui avait la poisse, et qui n’arrivait pas à s’en sortir. Il y a deux ans, je lui avais trouvé un boulot dans une épicerie en gros.
— Tu le voyais souvent ?
— Je ne l’ai vu qu’une fois depuis. On a bu un ou deux verres. Il a insisté pour payer. Un brave type, mais un paumé de nature.
Pat se frotta les yeux avant de me regarder.
— Il buvait beaucoup ?
— Non. Presque pas.
— Les filles ?
— Je t’ai dit que c’était un paumé. Et en plus, il n’était pas porté sur les femmes. Elles et lui avaient l’air d’éprouver une répulsion mutuelle.
Cette fois, Pat attendit longtemps avant de reprendre la parole :
— Ça ne me dit rien qui vaille, Mike.
— Je te comprends.
— Non… ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Non ?
— Tu es dans le bain, mon vieux. Et je sais ce qui se passe quand tu es dans le bain. Tu es là, assis tranquillement, et tu fais celui qui s’en tape, mais tu sais que tu es dans le bain.
— Merde. C’est un gars que je connaissais, voilà tout.
— Il n’a pas appelé les flics. C’est toi qu’il a appelé, Mike. Quand était-ce, la dernière fois qu’il t’a appelé ?
— Quand je lui ai trouvé ce boulot. Pour me remercier.
— Ça fait deux ans de ça, tu m’as dit. Tu as changé de numéro depuis.
Je lui souris en prenant mes cigarettes :
— Toujours aussi vicelard, hein ? Pas d’annuaire, pas de notes dans les papiers qu’on a trouvés sur lui, et tu en conclus qu’il devait avoir appris mon nouveau numéro par cœur.
— Quelque chose dans ce goût-là.
— Peut-être qu’il voulait me renouveler ses remerciements.
— Peut-être.
— Je suis le seul homme célèbre qu’il connaissait.
J’allumai ma sèche et soufflai la fumée vers le plafond.
— Parlons de l’autre raison pour laquelle ça ne me dit rien qui vaille.
— Vas-y.
— Pour un paumé comme lui, c’est bizarre d’avoir été refroidi comme ça. Maintenant, voyons si tu es toujours aussi malin, mon pote.
Je jetai un coup d’œil sur la sciure décolorée, et je sentis ma salive tourner à l’aigre.
— Il y a trois possibilités. Un meurtre commis par un détraqué, une vengeance, ou une séance de torture. Il aurait pu survivre assez longtemps le ventre ouvert avant qu’on lui plante ce coutelas dans la poitrine.
— Oui, mais laquelle tu choisis, Mike ? dit Pat d’un drôle de ton.
Ma voix aussi sonnait bizarre.
— Je ne sais pas encore.
— Pas encore ?
— Pourquoi tu ne prends pas les choses en main ? Je demandai.
— J’aimerais bien, mais j’ai toujours cette drôle d’impression, Mike. Il y a des moments où j’entends presque ce que tu penses.
— Pas cette fois.
— D’ac ; d’accord pour cette fois. Je te vois dans la matinée ?
— D’ac, mon pote.
Le Blue Ribbon Restaurant, dans la Quarante-quatrième Rue Ouest, était fermé depuis une heure, mais George et sa femme tenaient compagnie à Velda en vidant d’innombrables pots de café, et, quand j’entrai, elle me regarda de son air de penser : « tu as encore remis ça », posa son menton dans ses mains et attendit patiemment une explication. Je m’assis près d’elle, effleurai d’un baiser ses magnifiques cheveux auburn coiffés aux enfants d’Edouard, et lui tapotai gentiment la cuisse.
— Désolé, chérie.
George secoua la tête d’un air faussement étonné, et me versa du café :
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu fasses poireauter une fille comme ça, Mike. Tiens, prends un Grec, comme moi…
Sa femme se dépêcha de sauter sur l’occasion.
— Pour voir mon mari, il faut que je tienne la caisse. Il aime son restaurant plus que moi.
— Les affaires sont les affaires, je lui rappelai.
Velda posa sa main sur la mienne, et la chaleur de sa peau me revigora.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Mike ?
— Lippy Sullivan s’est fait refroidir.
— Lippy ?
— Ne me demande pas pourquoi. Quelqu’un lui a fait la peau. La raison, ça pourrait être n’importe quoi. Dans ce quartier, on peut se faire effacer pour dix cents. Regarde ce poivrot, la semaine dernière… assassiné pour une demi-bouteille de pinard.
Les doigts de Velda pressèrent doucement ma main :
— Ils ont trouvé quelque chose ?
— Qu’est-ce qu’il aurait pu posséder, ce pauvre Lippy ? Quelques dollars, un ticket de cantine, des vieilles frusques. Mais ils trouveront bien quelque chose au labo. Le type assez con pour avoir commis un meurtre comme ça aura sûrement laissé des indices. La mort bête d’un brave gars, voilà ce que c’est.
— Personne n’a rien entendu ? me demanda Velda.
— A la façon dont on l’a charcuté, il ne risquait pas de crier. N’importe qui a pu frapper à sa porte, entrer et lui planter un coutelas dans le ventre. La porte de l’immeuble était ouverte, le concierge regardait la télé, il avait je ne sais combien de bières dans le coco, et s’il y a des gens dans la rue qui ont vu quelque chose, ils n’ont toujours pas annoncé la couleur.
— Mike… tu as dit qu’il avait quelques dollars…
— En vrac dans son gousset, je l’interrompis. Des goussets, on n’en fait même plus dans les pantalons.
— Il faut bien avoir une raison pour tuer, Mike.
— Pas toujours. Plus maintenant. C’est en train de passer de mode.
On finit notre café, on prit congé de George et de sa femme et on sauta dans un taxi au coin de la Sixième Avenue. Un coin que je ne reconnaissais plus, tous les vieux immeubles avaient disparu, et des cauchemars architecturaux montaient dans le ciel nocturne, avec des fenêtres qui regardaient, tels des yeux morts, la ville étouffer un peu plus chaque jour.
Quand on arriva devant chez Velda, elle m’adressa un regard engageant.
— Tu montes prendre un verre ?
— Pas ce soir si tu veux bien.
— Avec toi, l’amour-propre des femmes en prend un coup. J’avais un truc spécial à te montrer.
— Ce soir, je suis sûr que je n’apprécierais pas, mon chou.
Son sourire indulgent m’apprit la seule chose qui m’importait. Elle me connaissait depuis trop longtemps pour ne pas reconnaître les signes.
— Tu es obligé de t’en occuper, Mike, fit-elle.
— Je voudrais bien savoir. Ça me turlupine, cette connerie-là.
— Je te comprends. Je te verrai au bureau demain.
Elle se pencha pour m’embrasser en me caressant la joue. Je lui souhaitai le bonsoir, la regardai disparaître dans l’immeuble et dis au chauffeur de me conduire chez moi.
Le meurtre de Lippy n’était qu’un fait divers dans les journaux. On disait que le corps avait été découvert par un ami. Les nouvelles politiques, la mort d’un célèbre truand qui s’était fait effacer par un gang rival, et le divorce sensationnel d’un couple de la haute avaient réduit Lippy à n’être qu’un néant dans la mort comme il l’avait été dans la vie.
Un sténographe indifférent avait pris ma déposition officielle, et Pat et moi, on s’était renversés sur nos chaises, en sirotant un café qui avait le goût des gobelets en carton. Depuis que j’étais entré, il me regardait d’un drôle d’air, et j’attendais qu’il crache ce qu’il avait sur le cœur. Il ne se pressait pas, prenant tout son temps, se balançant sur son fauteuil tournant, et me faisant la conversation.
Enfin, il s’y mit ;
— Ce coup là, on a de la veine, mon vieux.
— Comment ça ?
— Ton nom n’a pas provoqué l’explosion que je craignais.
Je haussai les épaules en buvant une gorgée de café. Il était amer.
— Peut-être que le bon vieux temps est fini.
— Pas avec l’équipe qui est aux commandes. Quand Schneider s’est fait refroidir la nuit dernière, ça leur a fourni un truc plus important à se mettre sous la dent.
Je posai mon gobelet vide sur son bureau et me rassis :
— Arrête de faire joujou, Pat.
Il cessa de se balancer et me regarda encore d’un drôle d’air.
— J’ai reçu le rapport du labo. Pratiquement impossible de savoir d’où vient le couteau, pas d’empreintes… rien. Les seules empreintes sur la poignée de la porte, ce sont les tiennes, de sorte que l’assassin devait avoir des gants. On a relevé six autres séries d’empreintes dans la pièce… Celles de Lippy, du concierge, de deux employés du magasin d’ameublement de la Huitième Avenue qui lui ont livré un canapé, et deux non identifiées. Le concierge prétend que Lippy était copain avec un gars du dessus qui buvait de temps en temps une bière avec lui. Il a déménagé il y a une semaine. Sans laisser d’adresse.
— Et la dernière série d’empreintes ?
— On est en train de vérifier au fichier. Si on n’a rien, on verra si on trouve quelque chose à Washington.
— Tu t’en donnes du mal.
— Un meurtre, c’est un meurtre. On ne s’occupe pas d’histoires de pedigrees.
— C’est à ton vieux pote Mike que tu parles, mon vieux. On dirait que tu tiens à en faire tout un plat.
Pat attendit une minute, le visage tendu, puis :
— Tu me caches quelque chose, Mike ?
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu vas penser là ? Je connaissais le type, d’accord. Mais on n’était pas mariés ensemble. Tu te retrouves avec un petit meurtre bien vicelard sur les bras, et tout de suite tu m’accuses de ne pas être régulier. Sois raisonnable.
— D’ac, calme-toi, dit-il. On a fait une enquête sur Lippy. Ses patrons étaient contents de lui. Il travaillait dur pour un petit salaire, ne manquait jamais, il était gentil, on l’aimait bien… jamais d’ennuis avec la police, il ne buvait pas, ne jouait pas et payait ses factures. Il s’est fait tuer, mais il avait appris ton numéro par cœur.
Pat s’arrêta une seconde.
— Continue, dis-je.
— Le labo a trouvé autre chose. Il avait des traces d’albuplast autour de la bouche. Personne ne l’a entendu crier, parce qu’il n’a pas crié. Ton copain Lippy, on l’a bâillonné, torturé, puis on a fini par le poignarder pour le tuer. Voilà comment ça a dû se passer : le tueur est entré dans l’immeuble, a frappé, la porte s’est ouverte, il a assommé Lippy, a fouillé partout, et ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il l’a supprimé d’un coup de couteau.
Je regardai Pat avec curiosité :
— Bien, très bien. Mais pourquoi tu ne me dis pas tout ? Jetais là aussi, tu sais.
Pat hocha la tête et se renversa sur sa chaise sans me quitter des yeux :
— Lippy avait une contusion derrière l’oreille, produite apparemment par une matraque enveloppée dans un linge. Certains objets n’étaient pas à leur place, ce qui indique qu’on avait fouillé les lieux. Au fait, c’est peut-être toi qui a fureté ?
— Un peu, j’avouai. Mais je n’ai rien dérangé.
— Je parle d’une vraie fouille. Faite par un expert, mais il y a quand même des traces.
— On cherchait quoi ?
— C’est ce que je voudrais bien savoir.
De nouveau, il me gratifia d’un de ses longs regards interrogateurs.
— J’ai toujours été ton ami, Mike. Qu’est-ce que tu me caches ?
— Mon vieux, tu es vraiment dur à convaincre.
— Attends seulement que les détails arrivent aux oreilles des petits futés du Bureau du District Attorney, et tu verras qu’ils seront encore plus durs à convaincre. Jusqu’à maintenant, ça ne fait pas trop de bruit, parce que Lippy n’était pas grand-chose, mais quelqu’un va se mettre à lire les rapports et se mettre à faire des bulles. Et elles crèveront au-dessus de ta tête.
— Entendons-nous bien, Pat. Tu sais tout ce que je sais. J’espère que les dernières empreintes nous apprendront du nouveau. Si je pense à quelque chose, je te l’envoie, en triple exemplaire. Qui s’occupe de l’affaire ?
— Jenkins et Wiley. Jusqu’à maintenant, ils font chou blanc. Personne n’a rien vu ni entendu. Wiley a interrogé un indicateur qu’on a dans le pâté de maisons, et le type dit que c’est la vérité. Il y a tout le temps des dingues qui vont et viennent dans le quartier, à toutes les heures du jour et de la nuit, et personne n’y fait attention. Ils finiront peut-être quand même par trouver une piste, mais plus le temps passe, moins on a de chances.
— C’est dommage.
Pat grogna et me sourit d’un air soulagé.
— D’ac, mon pote. Moi non plus, je n’aime pas t’enquiquiner. J’espère que dans cette ville il y a au moins un meurtre dans lequel tu n’as rien à voir.
Je me levai et mis mon chapeau :
— Ne m’en parle pas. Je suis trop vieux pour ces conneries-là.
Il se remit à grogner et hocha pensivement la tête :
— Mais bien sûr, tu es trop vieux.
CHAPITRE II
Cette fois, le gros petit concierge qui puait la sueur et la bière ne fit pas le malin. Ce n’était pas à cause de ma première visite, ni parce qu’il m’avait vu évoluer comme chez moi au milieu de la Brigade Criminelle, et copain d’un flic tout couvert de galons. C’était parce qu’il sentait que nous appartenions au même New York, lui et moi, mais que je n’étais pas tout à fait du même bord. Il n’y avait rien de précis ; mais ses protestations m’indifféraient et pouvaient lui causer du tort, et s’il ne jouait pas le jeu, il allait peut-être se faire taper sur les doigts.
Alors il joua le jeu, gémit qu’il m’avait dit tout ce qu’il savait, c’est-à-dire rien, me fit entrer dans la chambre de Lippy, tout en se lamentant d’avoir été obligé de nettoyer les dégâts avant que les mouches s’y mettent et que la puanteur empire. Personne ne le payait pour ça, les flics, qui viennent toujours fouiner partout, ne voulaient pas le laisser louer la chambre avant la fin de l’enquête, et il perdait sa commission.
Je le poussai dehors, lui claquai la porte au nez et poussai le commutateur du coude. La tâche était toujours visible sur le sol, mais la sciure et la silhouette tracée à la craie avaient disparu. Ainsi que le canapé neuf de Lippy. Je l’avais vu chez le concierge quand il m’avait ouvert la porte.
Il n’y avait rien de spécial à examiner. Les flics s’étaient occupés de tout. Ce que je voulais, c’était le connaître un peu mieux, Lippy. Je me souvenais d’un gosse maigrichon, une banane à la main au milieu d’une bagarre, qui s’attaquait à la bande de Peterstown, et puis le ramassage des bouteilles vides qu’on avait vendues pour lui payer le docteur, au-dessus du Drugstore Delaney, et les six points de suture qu’il lui avait cousus au coude gauche. Plus tard un abruti de sergent lui avait donné une mitraillette, qu’il avait promenée dans toute l’Europe, jusqu’au moment où il s’en était servi au bon moment et au bon endroit, ce qui lui avait valu une médaille. Puis il était redevenu Lippy Sullivan, dont personne ne connaissait le nom de famille, à part le percepteur et moi. Et voilà qu’il était mort.
J’avais vu trop de turnes comme ça pour ne pas remarquer les petites choses. Pas ce qu’il y avait. Ce qu’il n’y avait pas. Je notai un petit côté Spartiate qui vous ramenait en arrière, dans les baraquements de l’Armée, où on garde dans ses poches tout ce qu’on possède. Lippy avait habité là deux ans, et il n’avait rien acheté. L’abat-jour avait été recollé, la vieille chaise réparée partout où c’était possible, et les lézardes du plâtre bouchées pour arrêter les cafards et les courants d’air.
Le buffet contenait du chili, du hachis, une demi-douzaine d’œufs, quelques légumes en conserve, deux boîtes de sel et une boîte géante de poivre. On ne peut pas dire que Lippy faisait la bamboula. Mais il ne demandait pas grand-chose à la vie. Et sûrement pas d’être tué.
Sans me presser, j’examinai ses affaires une par une, me demandant à la fin ce qu’il pouvait avoir possédé de si précieux qu’on lui ait fait souffrir une mort pareille. Il n’y avait pas un seul endroit où il aurait pu cacher quelque chose, et pas le moindre indice qu’il eût essayé.
Et pourtant, quelqu’un l’avait torturé pour le faire parler.
L’esprit absent, je m’assis au bord du lit, puis m’allongeai, les mains croisées sous la tête, en regardant le plafond. Le lit était mauvais, mais quand même bien meilleur que ceux des baraquements militaires. Allons, Lippy, qu’est-ce que c’était ? Est-ce que tu avais quelque chose ? Est-ce que tu as vu quelque chose ? Pourquoi te souvenir de mon numéro ?
J’étouffai un juron, car Lippy lui-même m’avait donné la réponse. Qu’est-ce que c’était, déjà ? Ouais… « Pas de raison, Mike… pas de raison. » Et dans un moment comme ça, on ne ment pas.
Mais il m’avait appelé, et, sans avoir besoin de le dire, il m’avait demandé de ne pas le laisser partir comme ça, comme un néant affublé d’un prénom dont personne n’arrivait jamais à se souvenir. Par son seul coup de téléphone, il m’avait supplié de l’empêcher de devenir un simple numéro de statistique dans le grand registre que la ville tient à l’usage de ses inconnus.
Le concierge ouvrit avant que j’aie le temps de frapper. Je gagnai le canapé poussé contre le mur, attrapai les coussins et enlevai les housses. Dedans, il y avait de la mousse de caoutchouc, rien d’autre. Je retournai le canapé et tâtai la grosse toile du dessous, mais il n’y avait rien non plus. Je savais que les flics étaient déjà passés par là, et je ne m’attendais pas à trouver des choses. Quand j’eus fini, je me tournai vers le poivrot qui me regardait avec des yeux haineux, une bière à la main.
— Remets ça où tu l’as pris, dis-je.
— Ecoutez, j’ai tout nettoyé…
— C’est moi qui vais te nettoyer, mon pote. Je vais te retourner sens dessus dessous.
— Même que personne m’a payé…
— Tu veux que je commence tout de suite ?
Il lâcha sa bière et rota. Dans une seconde, il allait se mettre à dégueuler.
— Remets-le à sa place, répétai-je.
Jenkins et Wiley, qui finissaient leur service dans dix minutes, prenaient un café au bistrot en sous-sol de Raoul Toulé. Je tirai une chaise du pied, fis signe à Raoul de m’apporter une bière et m’assis. La grosse face rougeaude de Jenkins se fendit d’un sourire :
— C’est-y pas chouette d’être un privé ? fit-il. Il n’est pas obligé de boire du café, lui. Il se tape une bière, comme ça. Comment ça va, Mike ?
— Comme ci comme ça. Je sors de chez Lippy.
Wiley hocha la tête et but une gorgée de café :
— Ouais, on est au courant. Mumpy Henley t’a repéré à ta descente de taxi. Il essaie de te coincer depuis que tu l’as eu dans cette histoire d’agression. Tu as un truc illégal en train, Mike ?
— Evidemment.
— Parfait. Mais fais attention de bien choisir tes clients.
— J’essaie.
Je pris ma bière des mains de Raoul et en sifflai la moitié d’un seul coup :
— Vous avez du nouveau, les gars ?
Jenkins se passa la main dans les cheveux et secoua la tête :
— Impasse. Tu sais ce qu’on a eu le mois dernier, dans un périmètre de huit pâtés de maisons ? Quatre meurtres, huit viols, quatorze cambriolages et neuf agressions. Sans compter tout ce qu’on ne nous a pas signalé.
— Et Lippy ? Demandai-je.
Wiley se fourra quelques chips dans la bouche :
— Rien de rien. Ses patrons se portent garants pour lui, les quelques boutiques où il se fournissait n’en disent que du bien, personne n’arrive à se figurer pourquoi on a bien pu le tuer, alors, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La plupart des gens par ici pensent que c’est un dingue qui a fait le coup. Ce ne serait pas la première fois.
— Combien de temps vous pensez passer sur l’affaire ? Je demandai.
— Qu’est-ce qu’on peut faire tant qu’on ne trouve pas une piste, dit Jenkins. Maintenant, on attend. Si c’est un détraqué, il recommencera sûrement. L’embêtant avec ces mecs-là, c’est qu’on ne sait jamais quoi faire.
— Ce n’était pas un détraqué, dis-je tranquillement.
Ils me regardèrent tous les deux ; ils attendaient la suite.
— Une intuition que j’ai, ajoutai-je. J’ai vu les rapports du labo. Le logement a été fouillé.
— On cherchait quoi ?
Wiley finit son café et repoussa sa tasse :
— Je ne vois pas ce qui pouvait tenter quelqu’un chez ton copain.
— Faut croire que quelqu’un n’est pas de cet avis.
— Enfin, s’ils trouvent quelque chose avec les deux séries d’empreintes, on aura peut-être un coup de veine. Bon, je vais téléphoner à la boîte. Qui est-ce qui arrose ?
Je lui décochai un grand sourire et ramassai le ticket. Wiley pécha un jeton dans sa poche et alla à la cabine pendant que je payais. Quand il revint, il fronçait les sourcils d’un air amusé :
— Tu avais peut-être raison, Mike.
— Ah ?
— Lippy possédait bien quelque chose à voler, seulement, ça n’était pas dans sa chambre. Le capitaine Chambers a fait vérifier dans les banques du coin. Lippy avait deux mille sept cents dollars à la Commerce National. Des petits dépôts, de temps en temps. Pas de sommes régulières.
— On n’a pas trouvé de carnet de chèques sur lui, je fis observer.
— C’était dans son vestiaire, à son boulot. Sous un paquet de feuilles de commandes. Maintenant, nous tenons un mobile.
— Tuer pour si peu ? Je lui demandai.
— Par ici, on peut acheter une douzaine de tueurs pour ce prix-là.
Toutes les odeurs épicées d’une cuisine de ferme ainsi qu’une activité de fourmilière régnaient à l’Epicerie en gros Siderman. Le jeune Joe Siderman me conduisit à son bureau au fond du magasin, me lança une pomme et m’invita à m’asseoir.
— C’est moche pour Lippy, dit-il. C’était un brave type. On sait qui a fait le coup ?
Je secouai la tête :
— La police pense que quelqu’un connaissait l’existence de ses économies et croyait qu’il les gardait chez lui.
— Quelle chienne de vie, hein ?
— Vous avez vu son carnet de chèques ?
— Bien sûr, je l’ai trouvé dans ses affaires. Il se serait passé des mois avant qu’on en entende parler, si le capitaine Chambers ne m’avait pas demandé de fureter un peu.
— Vous vous souvenez de certains dépôts ?
— Vous me connaissez, Mike. Je suis curieux, alors j’ai jeté un coup d’œil. Des petits dépôts de dix à quinze dollars. Mais pas à des dates spéciales. Parfois, deux par semaine. Ou un seul.
— Lippy gagnait tellement que ça ici ?
Joe astiqua sa pomme sur sa manche et croqua dedans.
— Il travaillait au salaire minimum. Ce n’était pas un boulot spécialisé. Il se faisait dans les soixante dollars par semaine. Il ne s’en est jamais plaint. Il ne se plaignait jamais. Je me demande comment il arrivait à économiser tant que ça par les temps qui courent. Il ne maniait jamais d’argent ici, ça ne peut pas être de la fauche. Peut-être qu’il jouait aux courses.
— Ça n’existe pas, une veine pareille, Joe.
— Le fric venait bien de quelque part.
— Peut-être qu’un des autres employés le saurait ?
— Ça m’étonnerait. Il s’entendait bien avec tout le monde, mais il n’avait pas de vrais copains.
— Bizarre. Pourquoi est-ce qu’il gardait son carnet de chèques ici ?
— Ce n’est pas rare, m’expliqua Joe. La moitié des gars qui vivent en meublé n’ont pas de famille. C’est au boulot qu’ils se sentent chez eux. Il y en a, tout ce qu’ils possèdent est dans leur vestiaire. Lippy gardait jusqu’à son livret militaire et ses quittances de loyer dans sa boîte. Vous voulez quand même que je me renseigne ? Il y en a peut-être un qui le connaissait mieux.
— Ça me rendrait service.
Je posai une de mes cartes sur son bureau.
— Vous pouvez m’appeler à ce numéro si vous apprenez quelque chose.
— D’accord. Vous voulez une autre pomme ?
— La prochaine fois. Et merci.
Je me levai et me disposais à sortir quand Joe m’arrêta.
— Il y a encore quelque chose, Mike.
— Quoi ?
— Est-ce que Lippy vivait avec une nana ?
— Pas à ma connaissance… Il n’était pas coureur. Pourquoi ?
— Je viens de penser à un truc bizarre. On leur vend l’épicerie aux prix de gros, aux employés. Alors, ils achètent ce qu’il leur faut le jour de la paye. Il y a quelque temps, Lippy a doublé ses achats pendant trois semaines de suite, puis il s’est mis à racheter comme avant.
— Il avait déjà fait ça, avant ?
— Jamais, mais je vais vous dire une chose. Ça ne m’a pas étonné. Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait bon cœur, et il devait nourrir quelqu’un encore plus paumé que lui. C’était un brave type.
— Ouais. Tellement brave que quelqu’un l’a refroidi.
— La vie est dure pour tout le monde.
La brume s’était solidifiée en grosses masses grises et menaçantes qui sentaient la pluie. J’achetai un journal de l’après-midi dans un kiosque de Broadway et j’allai prendre un café à l’Automate. En haut, tout seul à une table, je parcourus tout le canard, sans rien trouver sur Lippy. Il y en avait des tartines sur Tom-Tom Schneider, mais c’était un truand notoire. Vivons heureux, vivons caché, je me dis. Les articles à sensation, c’est pour les gangsters qui finissent avec deux balles de 38 dans la tête. Même comme ça, les nouvelles politiques, les derniers scores de base-ball et une mort mystérieuse à la station de métro de Times Square faisaient un peu passer au second plan la mort de ce bon vieux Tom-Tom.
Quelqu’un lança derrière moi :
— Salut, Mike, tu fais tes devoirs ?
Je regardai par-dessus mon épaule et souris. Armé d’un plateau chargé de lait et de deux morceaux de tarte, c’était Eddie Dandy, de WOBY-TELEVISION, qui avait plus l’air d’un serveur de saloon que d’un reporter de télé.
— Tu t’es mis à ma table habituelle, dit-il.
Je lui offris une chaise.
— Fais comme chez toi. Je croyais que vous autres vous mangiez tous à l’œil dans les meilleures boîtes du patelin.
— On finit par se lasser de la gastronomie, mon vieux. De temps en temps, ça fait plaisir de manger comme à la maison. Et puis, c’est plus près du boulot.
— Un de ces jours, tu vas te mettre à te raser et à porter des complets repassés, et personne ne te reconnaîtra plus. Tu n’as vraiment d’un dandy que le nom.
Eddie posa ses tartes et son lait sur la table, mit le plateau sur une table inoccupée et saisit sa fourchette.
— J’ai l’impression d’entendre ma femme. Nous autres, dans le show business, on aime changer de personnage.
— Ouais, cause toujours.
Entre deux bouchées, il reprit :
— Petie Canero t’a vu chez les flics. Pour l’affaire Sullivan, non ?
Je hochai la tête et bus une gorgée de café.
— Toujours au point mort.
— Il faut être quelqu’un aujourd’hui pour qu’on se remue. Comme Schneider. Ils vont dépenser un paquet à courir après ses assassins, mais ils ne trouveront rien.
— Peut-être que si.
— Allons, c’était un tueur à gages. Un bon petit tueur de province, et bonsoir Tom-Tom. Il s’était fait trop d’ennemis pour arriver où il en était. Tout le monde sentait ça venir. Et juste le jour où il sort sans ses deux gorilles, bing, en plein dans le mille. Les flics posent des questions partout, mais qui parlera ?
— Il y a toujours quelqu’un qui parle.
— Oui, quand c’est trop tard pour agir. Pour le moment, je voudrais bien que quelqu’un m’affranchisse sur le macchabée du métro. On s’est tous fait vider à l’hôpital. Gentiment, poliment, mais on s’est fait vider quand même. Ce que je ne pige pas… Oh, merde !
Je le regardai en fronçant les sourcils.
— Alors, quoi ?
— Rien. Mais il y a des coïncidences qui ne me plaisent pas.
— Tu as peur que je te fauche la vedette à ton émission ?
Eddie termina son premier morceau de tarte, avala une bonne rasade de lait pour le faire passer et attaqua le deuxième.
— Evidemment, mon vieux, dit-il en souriant. Mais non, ce n’est pas marrant du tout. Tu te souviens quand je faisais les nouvelles pour Washington D. C. ? Bon, j’ai été amené à connaître pas mal d’huiles. Interviews, conférences de presse et tout et tout. Alors, quand je suis allé à l’hôpital, j’ai repéré deux bouilles familières. L’un était Crâne, du Département d’Etat. Il m’a dit qu’une de ses collaboratrices venait d’être opérée de l’appendicite et qu’il venait la voir. Et puis j’ai vu Matt Hollings.
— Qui c’est ça, Hollings ?
— Tu te souviens du pétard qu’on a fait à propos du train chargé de gaz innervant, dans l’Ouest… le truc qu’on voulait immerger dans l’océan, sauf qu’on ne tenait pas à ce que ça traverse le pays ?
— Ouais.
— A l’origine, c’est Hollings qui dirigeait tout le projet. Alors, quand j’ai vu Hollings et Crâne faire la causette, j’ai pris des renseignements sur l’amie de Crâne. Elle a bien été opérée de l’appendicite, mais c’est une simple sténo, et il n’y a que six semaines qu’elle travaille au Département d’Etat. Ça m’a semblé drôle qu’ils soient devenus si intimes en si peu de temps.
— Ils sont peut-être parents.
— Ça m’étonnerait. C’est une Porto-Ricaine.
— Entre hommes et femmes, on peut jamais savoir.
— Pas avec une femme comme celle de Crâne. Bref, c’était une coïncidence, et je n’aime pas les coïncidences. Eux, on les reçoit, et nous, on nous vire. Et tout ça parce qu’un pauvre type a eu l’idée de crever sur un quai de métro. S’il avait un casier, ça pourrait encore aller, mais il n’a pas été identifié.
— Mes pauvres enfants, ce que vous pouvez bosser pour faire vos articles, dis-je en rigolant.
Eddie finit sa tarte et son lait, rota avec satisfaction et se leva.
— Je vais reprendre le collier, mon pote. Il faut que je prépare mes ordures pour ce soir.
Je hochai la tête en silence et le regardai sortir. Eddie Dandy venait de me rappeler ce que j’avais oublié. Merde, je pensai.
Dehors, il commençait à pleuvoir.
Le gosse perché sur le perron souleva le carton qu’il portait sur sa tête et leva les yeux vers moi. Le concierge, me dit-il, était parti à l’épicerie acheter sa ration de bière de la soirée. De là, il irait au Welch Bar s’en taper quelques-unes pour se mettre en train, raconter quelques bobards et peloter un peu la serveuse. Il en avait bien pour une heure. Pas bêtes, ces petits. Pas loin de midi et demi. Je lui lançai une pièce, il remit son carton sur sa tête et me tourna le dos.
Je n’allais pas m’amuser à attendre le concierge. Je gagnai le fond du hall, je trouvai l’escalier de la cave et j’allumai ma lampe-crayon. Je me frayai un chemin à travers des tas de détritus et escaladai des montagnes d’ordures accumulées depuis des années avant d’arriver à celles du jour. Quatre poubelles rouillées et cabossées, à moitié pleines, se dressaient près de l’escalier de la cour, par laquelle on accédait à la rue. Le lendemain était jour de ramassage.
Les ordures, résidus de l’homme. Parfois, elles vous en apprennent davantage sur son compte que ce qu’il conserve.
Je renversai les poubelles et éparpillai du pied leur contenu. Un rat me fila entre les pieds et détala dans l’obscurité. Des boîtes vides et des vieux journaux composaient l’essentiel de ce que j’avais sous les yeux, on humait des relents de nourritures pourries, mêlés à des odeurs de peinture émanant de vieux chiffons. Un inspecteur du service Incendie en serait tombé du haut-mal. Dans un sac en papier, il y avait un petit tas de sciure collante, tout ce qui restait de Lippy. Je faillis dégueuler. Plus loin, il y avait du verre cassé, deux enveloppes ouvertes et une boîte à chaussures à moitié écrasée. Les enveloppes étaient adressées à Lipton Sullivan. L’une émergeait d’un parti politique et lui conseillait de voter pour lui aux prochaines élections. L’autre contenait un dépliant publicitaire.
Je les rejetai et pris la boîte.
Et alors je compris d’où provenaient les dépôts que Lippy avait faits à la banque. La boîte était pleine de portefeuilles d’hommes, plus quelques babioles qui venaient de toute évidence d’un sac de femme. Pas un sou là-dedans.
Mon vieux copain Lippy était un pickpocket endurci.
Velda était déjà chez moi quand j’arrivai ; elle était blottie comme une chatte au bout du canapé, avec ses jambes longues et fines que la mini-jupe ne parvenait pas à cacher, et un décolleté qui n’essayait même pas de cacher quoi que ce soit. Ses petits seins ronds et hauts pointaient agressivement, et son ventre plat s’arrondissait délicieusement vers les hanches. Sans parler des merveilleux cheveux auburn coiffés aux enfants d’Edouard, encadrant un visage beaucoup trop joli pour la tranquillité des autres.
— Tu es obscène, dis-je.
— C’est une pose très étudiée, me rappela-t-elle. C’est censé te faire de l’effet.
— Et ça m’en fait, mon chou. Tu me connais.
Je jetai la boîte sur la table basse.
— Change-toi donc, tu es trempé. Après, on pourra parler.
— Ne fais pas attention au parfum d’ordures, dis-je. C’est un sale métier. Prépare-moi quelque chose à boire, et jette un coup d’œil là-dessus. Mais ne touche à rien. Je vais prendre une bonne douche. Je commence à être sur les genoux.
Son sourire espiègle fit place à un air d’inquiétude, et elle hocha la tête. Je gagnai la salle de bains, restai un quart d’heure sous la douche, puis je me ceignis le ventre d’une serviette et je retournai dans le living-room en laissant derrière moi de grandes traces de pieds mouillés.
Velda me tendit mon verre.
— Maintenant, c’est toi qui es obscène. Tu ne pourras donc jamais te sécher.
— C’est pour ça que t’es là.
— Ah non. Tu serais encore plus trempé.
— Un de ces jours, il faudra qu’on se marie pour légaliser toutes ces bêtises.
— Tu sais depuis quand j’entends ça ?
Je me mis à boire. Le mélange était parfait.
— Au moins, dis-je, tu es fiancée.
— Oui, mais ça traîne en longueur.
Je lui souris, et elle me sourit.
— Ça ne fait rien, Mike, j’ai de la patience.
Son regard se tourna vers la boîte. Elle l’avait renversée sur la table et en avait trié le contenu avec la pointe d’un crayon.
— Ça me fait de la peine pour Lippy, Mike. C’est bien décevant. Je l’avais toujours imaginé honnête.
— C’est l’impression qu’il donnait. Qu’est-ce que tu en déduis ?
— Facile. Quelqu’un devait savoir ce qu’il fabriquait à ses moments perdus, et ce quelqu’un a essayé de mettre la main sur son magot. Il n’a pas dit où il le cachait : ça n’aurait servi à rien puisque c’était à la banque. Alors, on l’a tué. Ça colle avec le tableau, qu’il se soit débarrassé de ça. En général, ces gars-là prennent l’argent et jettent le reste. Il aurait sûrement pu se servir des cartes de crédit, mais ce n’est pas l’habitude des pickpockets.
— Ça m’en a tout l’air.
— Tu as regardé ce qu’il y a dedans, Mike ?
— Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi ?
— Parce que Lippy ne s’attaquait pas à n’importe qui. Il n’y a que des trucs chers. Attends de voir à qui ils sont. Si Lippy n’était qu’un traîne misère, il n’aurait pas été admis dans leur monde. Il a même volé une femme.
— J’ai vu le poudrier.
— En or, rehaussé de diamants. Très cher, mais pas vendable.
— Pourquoi pas ?
— C’est une pièce qui sort de chez Tiffany, offerte à Heidi Anders.
— L’actrice ?
— Elle-même. Le donateur a fait graver son nom, Bunny. Ce doit être Bunny Henderson, avec qui elle est beaucoup sortie ces derniers mois. Play-boy, mondain, bon à rien, mais portefeuille tout ce qu’il y a de bien garni.
— Ça peut valoir combien ? Je demandai.
— Dans les cinq mille dollars. Mais pour elle, ça ne compte pas. Elle est couverte de bijoux. C’était un objet plutôt utilitaire qu’ornemental. Mais ça m’étonne qu’un pickpocket spécialisé dans les portefeuilles d’hommes se soit intéressé à un sac de femme.
— C’est que généralement les femmes n’ont pas de portefeuille, mon chou. Il aurait pu mettre la main sur une bonne pincée.
— Pour ça, il ne s’en est pas privé, ton copain.
Elle montra la table du menton.
— Vérifie.
J’allai jeter un coup d’œil sur les portefeuilles qu’elle avait ouverts. Tous étaient en cuir, très coûteux, et les voyants de plastique montraient des cartes de crédit très sélect. Je pris un crayon et en retournai quelques-uns, puis je me mis à fouiller un grand portefeuille en peau de porc. Deux morceaux de carton rose sortaient d’une poche.
— Voilà la réponse, ma petite. Des billets de théâtre. Il travaillait aux générales de Broadway. Ces billets-là, ça se vend cinquante dollars la paire, légèrement plus que ne peut se le permettre le travailleur moyen.
— Mike… Ses dépôts à la banque, ils n’étaient pas tellement élevés.
— Parce que ses clients utilisent peu le liquide. Ils fonctionnent tous sur cartes de crédit. Mais au moins, il était sûr de trouver quelque chose.
— Il y a encore quelque chose, Mike.
— Quoi ?
Velda me montra le portefeuille usé, en maroquin noir, tout au bout de la rangée.
— Là, il n’y a pas de carte de crédit, mais un permis de conduire, quelques cartes de clubs, et sur chacun, un nom très intéressant.
Je vidai la moitié de mon verre, et me mis à étudier le portefeuille. Ballinger. Woodring Ballinger. Woody Ballinger pour les intimes et les flics. Grand claqueur, vieux truand qui dirigeait une opération où personne ne pouvait pénétrer.
— Formidable, dis-je.
— C’est peut-être lui qui a traqué Lippy et qui a essayé de lui faire cracher le morceau.
— Pas Woody. Il n’aurait pas pris ce risque. Plus maintenant. Pour le fric, il se sera fait une raison.
— Mais il faut bien que ce soit quelqu’un qui savait ce que fabriquait Lippy.
— Pat a encore deux séries d’empreintes qu’il est en train de vérifier.
— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?
— L’apporter à Pat, demain, pour qu’il se charge des restitutions. Les gars ne seront que trop heureux de récupérer leurs cartes de crédit.
— Mike…
— Quoi ?
— Tu aurais aussi bien pu porter ça à Pat tout de suite, tu sais.
— Ouais, je sais. Et eux, ils auraient aussi bien pu fouiller dans les ordures à ma place.
— Te voilà en plein dans le bain, maintenant. Tu vas encore prendre des risques.
— Pour moi, je trouve que ce n’est pas juste. Si Lippy était un type important, ils seraient tous sur les dents, comme pour Tom-Tom Schneider. Avec un grand nom, on est toujours prioritaire. Tandis que Lippy, ce n’est qu’un pickpocket refroidi pour son magot. Peut-être qu’un jour ils mettront la main sur son assassin, pour une autre raison. Point final.
— Mais pas pour toi.
— Pas pour moi.
Velda secoua la tête et soupira exagérément :
— C’est bon, j’ai relevé les noms et les adresses de toutes les victimes. La liste est là.
Elle me montra son bloc sténo posé sur la télé.
— Tu cherches toujours à être plus maligne que moi, hein ?
— Généralement, dit-elle avec un petit sourire au coin de l’œil.
— Tu sais à quoi je pense, en ce moment ? D’un geste rapide, elle m’arracha ma serviette.
Ses lèvres s’entrouvrirent pour parachever le sourire, et elle me répondit :
— Oui, je sais à quoi tu penses.
CHAPITRE III
Pat me fit son numéro de la colère, mais j’avais l’avantage parce que c’était ses gars qui auraient dû trouver les portefeuilles et pas moi. C’est beau d’avoir du sens civique, mais pas quand on est trempé jusqu’aux os, qu’on pue les ordures et qu’on est seul avec une belle pépée.
— D’ac, Mike, fit-il enfin, ça te blanchit complètement. Mais tu pourrais quand même passer un mauvais quart d’heure avec le District Attorney s’il décide d’approfondir.
— Bon, tu n’as qu’à me couvrir. On a fait des déclarations de perte pour tous ces trucs-là ?
Pat feuilleta les rapports posés sur son bureau et hocha la tête.
— Pour tout, pratiquement. Les cartes de crédit ont été annulées, on a déposé deux demandes de renouvellement de permis, et tu vas t’enrichir de trois cents dollars. Les récompenses.
— Oublie-les. Comme ça, le D. A. m’aura vraiment à la bonne. Et le poudrier ?
— Miss Heidi Anders croyait l’avoir égaré chez elle. Elle n’a jamais fait de déclaration pour perte ou vol. Et puis il était bien assuré.
— C’est chouette d’être riche. Est-ce qu’il y en a qui savent où on les a soulagés ?
— Pas exactement, mais ils ont tous l’impression que ce devait être dans la rue. Trois sont sûrs que ça s’est passé dans le quartier des théâtres, William Dorn a même précisé près du Radio City Music Hall, sur Broadway. Il avait sorti son portefeuille pour payer son taxi, et il se souvient qu’on l’a bousculé dans la foule, devant le théâtre. Cent mètres plus loin, il a tâté sa poche, elle était vide.
— Comment Ballinger a-t-il pris la chose ?
Pat haussa les épaules.
— Revêche, comme d’habitude. Il a dit qu’il y avait dans les deux cents dollars dans son portefeuille, mais que ça ne lui manquerait pas, et que ça lui suffirait de récupérer son permis de conduire. On peut le lui envoyer par la poste.
— Les gens aimables, ça se faire rare.
— Ouais, grogna Pat. Ecoute, à propos des récompenses. Je te conseille d’empocher sans façons.
Il déchira une feuille de son bloc et me la passa :
— Irving Grove, William Dorn, Reginald Thomas et Heidi Anders. Voilà les adresses. Tu n’as pas exactement besoin de mentir, mais tu n’es pas obligé de mentionner que tu n’es pas de la maison.
— Dis donc, la police n’accepte pas de récompenses.
— Les gens sont drôles. Ils aiment faire plaisir.
— Bon alors, je les ferai verser à l’Association sportive de la Police.
— Si tu veux.
— Et Lippy, Pat ?
— Ce qu’on peut se tromper sur les gens, hein ? On croit les connaître, et alors il arrive une histoire comme ça. Ce n’est ni la première ni la dernière fois. On finira bien par pincer le gars. Le dossier n’est pas classé. En attendant, ne t’en mêle pas. Arrête de te tracasser à cause de ça.
— Bien sûr.
Je me levai et jetai mon imperméable sur mon épaule.
— A propos, il y a du nouveau pour Tom-Tom Schneider ?
— Paix à ses cendres. Il s’agit d’un tueur à gages. Une des balles correspond à celle qu’on a utilisée dans un autre assassinat, à Philadelphie, il y a un mois.
— Pourtant, ces gars-là se débarrassent de leur feu après un boulot, en général.
— Peut-être qu’il l’aimait bien. Une balle de Luger de neuf millimètres. Ça devient difficile de se procurer ces armes-là.
— Et avec le macchab du métro, ça marche pour vous ? Je lui demandai.
Son visage se pétrifia et il cessa de se balancer sur sa chaise. L’œil froid et la voix tranchante, il me demanda :
— Où veux-tu en venir, Mike ?
Je me fourrai une cigarette dans la bouche et l’allumai.
— Simple curiosité. Tu sais que j’ai toujours une oreille qui traîne. Et il s’en dit des choses, à New York.
Il ne bougea pas, mais je vis ses phalanges blanchir en serrant ses accoudoirs.
— C’est incroyable ce que tu peux te balader, mon vieux. Mais pourquoi ça t’intéresse ?
— Parce que tu as mis tous tes gars sur le coup, lançai-je, un peu au hasard. Même la police fédérale qui s’en mêle. Mais quand il s’agit de Lippy, on trouve qu’une enquête d’un jour, c’est encore trop.
Pendant un moment, je crus que Pat allait exploser, puis il me regarda ; il essayait de deviner si je faisais des suppositions ou si je savais. Quand je parlai de la police fédérale, il recommença à froncer les sourcils, lâcha « merde » à voix basse et abandonna ses accoudoirs.
— Qu’est-ce que tu sais exactement, Mike ?
— Ça t’intéresse de connaître mes suppositions ?
— Te fatigue pas. Mieux vaut que tu saches, pour que tu n’ailles pas te mettre à supposer devant les gens qu’il ne faut pas.
Je tirai une bouffée de ma cigarette et soufflai la fumée dans sa direction :
— Alors ?
— Un toubib plus malin que les autres n’a pas aimé les symptômes. Ils ont immédiatement fait l’autopsie, qui a confirmé ce qu’ils craignaient. Il avait été contaminé par une des cultures bactériennes les plus nouvelles et les plus virulentes.
— Un microbe pas comme les autres ?
— C’est ça. C’est une culture des laboratoires officiels, réservée uniquement à la guerre bactériologique. Ils ne savent pas exactement à quel point c’est contagieux, et ils ne veulent pas déclencher la panique.
— Peut-être que c’est un employé des labos.
— C’est ce qu’on est en train de vérifier. De toute façon, tu gardes ça pour toi. S’il y a des fuites, on saura d’où elles viennent.
— Je ne vois pas pourquoi tu me fais tellement confiance.
— Oh, va te faire voir, Mike.
J’écrasai mon mégot dans son cendrier, souris et sortis. Eddie Dandy aurait tout donné pour un scoop comme ça, mais je n’étais pas amateur du tout.
J’arrivai à joindre Velda avant qu’elle parte déjeuner et je lui annonçai que je ne viendrais pas au bureau de la journée. Elle s’était déjà débarrassée de toute la paperasserie, et avant qu’elle se mette à avoir des idées de son cru : – Ecoute, chérie, lui dis-je, il y a quelque chose que tu pourrais faire Va à la banque de
Lippy et vois l’employé qui a pris ses dépôts.
— Pat en a la liste.
— Ouais, la liste des sommes. Ce que je voudrais savoir, c’est avec quels billets il les a faits.
— C’est important ?
— Qui sait ? Il y a quelque chose qui me chiffonne, c’est tout. Je te rappelle plus tard.
Je raccrochai et ressortis dans la pluie. Un couple descendait d’un taxi, je sautai dedans en vitesse et donnai l’adresse.
Woodring Ballinger possédait un bureau pour le prestige au vingt-et-unième étage d’un gratte-ciel de la Cinquième Avenue, mais il n’y travaillait jamais. Son quartier général, c’était une grande table d’un coin du Finero’s Steak House, à deux minutes de Times Square. Il y avait trois téléphones noirs et un blanc devant lui, plus deux mecs dans les trente ans, l’air de jeunes P. D. G. Sauf qu’ils avaient un casier judiciaire qui remontait à leur adolescence. L’air P. D. G., c’est une chose que Ballinger n’arriverait jamais à attraper. Il faisait pourtant ce qu’il pouvait, avec des complets à trois cents tickets et des chaussures à quatre-vingts, mais il avait toujours l’air d’arriver des docks après avoir charrié des caisses toute la journée. Il avait les sourcils et les phalanges pleins de cicatrices, et un rictus sarcastique perpétuel.
— Salut, Woody, fis-je.
Il leva un œil sur moi.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
— Dis à tes gars d’en jouer un air.
Ils me regardèrent tous les deux, légèrement amusés. Quand je sortis mes cigarettes, ils virent mon 45 dans son holster, et l’air amusé disparut. Woody Ballinger leur ordonna :
— Allez attendre au bar.
Bien obéissants, ils se levèrent sans m’honorer d’un regard et allèrent se percher sur des tabourets, en nous tournant le dos. Je m’assis en face de Woody et fis signe au loufiat de m’apporter une bière.
— Tu t’es perdu, Hammer ?
— Pas à New York. C’est ici que j’habite. Ou alors, c’est que tu m’aurais oublié ?
Je lui décochai mon sourire le plus vicelard. Il fronça les sourcils, et je vis qu’il me remettait, tout d’un coup.
— Assez de boniment. Qu’est-ce que tu veux ?
— On t’a fauché ton portefeuille, il n’y a pas longtemps.
Il arrêta de tripoter son verre. Le serveur m’apporta ma bière.
— Et alors ? Les flics l’ont retrouvé.
— Moi, je l’ai retrouvé. Et il n’y avait pas que le tien dans le tas.
— Bon, d’ac. Je récupère mon permis. On n’a pas retrouvé le fric. Deux cent douze tickets. Où tu l’as dégoté ?
— Ce n’est pas la question. Le type est mort. On lui a fait la peau pour rien. Le fric était à la banque.
— Merde, j’aurais bien aimé mettre la main sur ce salaud-là. S’en prendre à moi, quel fumier. Vaut peut-être mieux qu’il soit crevé.
Woody s’interrompit et me fixa d’un air soupçonneux.
— Mais d’abord, pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Parce que tu connais peut-être les paumés qui font ce boulot-là dans le coin. Et si tu ne sais pas, tu peux peut-être te renseigner.
— Pour quoi faire ? Si le mec est mort…
— Parce que je crois qu’on s’est trompé de type. Alors, fouine un peu. Tu sais à qui il faut demander.
— Va leur demander toi-même, mon pote.
— Non, toi, Woody. Je n’ai pas le temps.
Je finis ma bière, jetai un dollar sur la table et me levai. Quand je passai près du bar, je tapotai gentiment l’épaule des P. D. G :
— La place est libre, leur dis-je.
Ils me regardèrent, prirent leur verre et retournèrent près de leur patron sans un mot. Ballinger savait choisir ses gens.
Il n’y a pas tellement longtemps, l’East Side, après Lexington, était un quartier de taudis doté d’une merveilleuse vitalité bien à lui, introuvable partout ailleurs dans le monde. Puis on avait démoli le métro aérien, et les géniaux spéculateurs n’avaient pas manqué de rappliquer.
Oh, il y avait bien encore des taudis, petites poches isolées, côtoyant les froids immeubles de luxe, attendant le bulldozer des démolisseurs.
Miss Heidi Anders occupait l’appartement 24C, un appartement de coin, du bon côté de l’immeuble, où le soleil donne toute la journée, et où on n’est pas obligé de supporter la vue des voisins, de l’autre côté de la rue. Le portier m’annonça, disant que c’était à propos du poudrier qu’elle avait perdu, et j’entendis sa voix résonnante vibrer dans l’interphone :
— Oh, oui, le policier. Faites-le monter, je vous prie.
Le portier aurait bien voulu tailler une bavette avec moi, mais l’ascenseur était vide et je montai tout de suite.
Je ne connaissais Heidi Anders que par ses photos de scène dans les robes éthérées qu’elle porte pour ses comédies musicales de Broadway. Je ne sais pas pourquoi, j’avais toujours imaginé que c’était une robuste jument, capable de pousser la note pour qu’on l’entende à l’autre bout de la ville, et sans micro encore. Je n’étais absolument pas préparé à la mignonne petite créature qui m’ouvrit, en pantalon blanc taille basse et petit boléro noué entre les seins, qui laissait nu tout l’entre deux. Le pantalon était si bas qu’on se demandait par quel miracle il ne tombait pas, et quant au boléro, s’il glissait seulement d’un millimètre, c’était la catastrophe. Pourtant, le plus fort, c’était les cils qu’elle s’était dessinés autour du nombril. Il avait l’air de me regarder, nom de Dieu.
Tout ce que j’arrivai à dire, ce fut ceci :
— Miss Anders ?
Elle m’adressa un petit sourire nerveux et ouvrit la porte toute grande.
— Oui… mais je vous en prie, appelez-moi Heidi, comme tout le monde. Entrez, entrez donc.
Elle se passa la langue sur les lèvres, et son sourire avait l’air un peu forcé. Pas étonnant que les flics se sentent seuls. Rien qu’à l’idée qu’on en est un, les gens ont les jetons.
— Hammer. Mike Hammer.
Elle prit mon manteau et mon chapeau qu’elle suspendit à une patère. Puis elle me conduisit dans un grand living-room. Elle ne marchait pas. Elle avait une façon bien à elle de se déplacer, en sautillant, en roulant des hanches et en dansant, qui faisait jouer tous ses muscles. Machinalement, elle rejeta ses longs cheveux cendrés en arrière, se retourna en ouvrant les bras d’un grand geste théâtral :
— Mon chez-moi !
C’était peut-être son chez-soi, mais moi je trouvais plutôt que ça ressemblait à un nid d’amour absolument démentiel. Ce n’étaient que coussins, divans bas et photos suggestives, mais ça ne manquait sûrement pas d’intérêt.
— Pas mal, dis-je.
Elle sauta dans un des immenses fauteuils capitonnés et y disparut à moitié.
— Asseyez-vous, monsieur Hammer. Vous prendrez bien un verre ? Mais je crois que les policiers ne boivent pas pendant le service, hein ?
— Ça arrive.
Le canapé ne m’inspirait pas confiance. Je choisis l’ottomane et m’y assis sur un coin de fesse.
— Pourtant, ils ne boivent jamais à la télévision. C’est vous qui avez trouvé mon poudrier ?
— Oui, M’dame, dis-je en espérant que c’était bien comme ça qu’on s’exprimait à la télé.
Elle remit ça avec son petit sourire nerveux.
— Vous savez, je ne me suis pas rendu compte que je l’avais perdu. Je suis tellement contente de le retrouver. Vous allez toucher la récompense, vous savez.
— Vous seriez gentille de faire une donation à l’A. S. P.
— L’Association Sportive de la Police ? J’ai déjà fait un gala de bienfaisance pour eux. Bien sûr, si vous préférez. Vous l’avez apporté ?
— Non, vous pourrez le retirer au bureau des objets trouvés quand vous l’aurez identifié. C’est un truc de chez Tiffany et vous avez la description sur votre police d’assurances. Aucun problème.
Ses épaules s’agitèrent convulsivement, puis elle se passa la main dans ses cheveux si merveilleusement rebelles et se remit à sourire.
— Je ne sais pas pourquoi je me sens si impatiente. Je suppose que c’est l’excitation de le retrouver. Je n’ai jamais eu affaire à la police, sauf pour obtenir mon permis de travail dans les boîtes de nuit, il y a des années de ça. Il n’y en a plus besoin, non ?
— Non. Réflexion faite, je prendrais bien un verre, si vous me dites où ça se tient.
— Juste derrière vous. Moi, je prendrai un petit Scotch on the rocks.
Je me levai, préparai les verres, et quand je me retournai, elle avait abandonné le fauteuil pour s’allonger sur le canapé. L’air de la fille qui a envie qu’on la viole. Ça me faisait de la peine de la décevoir, mais je lui tendis son verre, et je me réfugiai sur l’ottomane pour siroter mon Rye-Ginger Aie. Elle leva son verre en silence, but une gorgée et hocha la tête d’un air approbateur. Puis :
— Mais… puisque vous n’avez pas apporté mon poudrier, et que vous n’acceptez pas la récompense, vous devez bien avoir à me parler ?
— Peu de gens ont l’occasion de voir une voluptueuse actrice en chair et en os. C’est le cas de le dire.
Le nombril me regardait toujours.
— Vous êtes gentil, dit-elle, mais vous mentez.
Elle rebut une gorgée de scotch, et se pencha pour poser son verre par terre entre ses jambes. Le boléro se tendit à craquer, mais tint bon.
— Vous ne vous rappelez pas où vous l’avez perdu, par hasard ? Demandai-je.
— Mais si. D’abord, ça ne m’est pas revenu, mais en y repensant, je me souviens très bien.
Je bus une gorgée, et attendis en essayant de ne pas loucher sur son nombril.
— Je suis allée voir Roz Murray à la générale de sa nouvelle pièce. Pendant l’entracte, je suis allée aux toilettes ; il avait disparu. Je n’ai pas pensé que je l’avais perdu, mais je ne remets jamais les choses à leur place, et j’ai supposé que je l’avais laissé à la maison. J’en ai été sûre quand je me suis aperçue qu’il me manquait aussi deux billets de cinquante dollars et de la petite monnaie. Je croyais avoir pris de l’argent dans mon tiroir avant de partir, mais j’étais tellement pressée pour ne pas manquer le lever du rideau avec Josie que j’avais dû partir sans.
— Comment êtes-vous allée au théâtre ?
— Josie est venue me chercher en bas en taxi et a payé la course.
— Et vous ne vous êtes pas donné la peine de vérifier, plus tard ?
— Oh, j’ai bien cherché un peu. J’ai toujours quelques centaines de dollars dans un tiroir, le reste était toujours là, je n’ai pas pris la peine de compter. Je me suis dit que mon poudrier devait être quelque part.
Je fis tourner la glace dans mon verre, en repris une gorgée :
— Encore une question. Est-ce que vous vous souvenez de vous être trouvée dans une foule à un moment de la soirée ?
— Dans une foule ?
— Entourée de gens, et comme ça quelqu’un aurait pu ouvrir votre sac sans que vous vous en aperceviez.
Pensive, elle se pencha pour reprendre son verre. Elle me fixa par-dessus son verre et, une fois de plus, se passa nerveusement la langue sur les lèvres.
— Non… pas vraiment… ah, si, à l’entrée, il y avait un homme… il est passé brusquement devant nous, et il s’est excusé. Comme s’il avait vu quelqu’un qu’il connaissait de l’autre côté.
— Vous pourriez le décrire ?
Elle cligna des yeux et pinça les lèvres quelques secondes, puis elle se détendit Elle rouvrit les yeux et hocha la tête :
— Il était de taille moyenne… plus petit que vous. Près de cinquante ans. Pas très bien habillé… et il avait des drôles de cheveux.
— Des drôles de cheveux ?
— Oui, ils auraient dû être gris, mais ils ne l’étaient pas, et ils poussaient en pointe de chaque côté de sa tête.
Je dus changer de visage. Le rye prit un goût amer et je me sentis des frissons dans le dos. Elle venait de décrire Lippy Sullivan.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Je me forçai à changer d’expression :
— Non, tout va très bien.
Je posai mon verre et me levai :
— Merci pour le verre.
Heidi Anders me tendit la main et me permit de l’extraire des profondeurs de ses coussins.
— Je vous remercie d’être venu. Si seulement…
— Si seulement quoi ?
— Vous m’aviez rapporté mon poudrier. J’ai peur des commissariats.
— Donnez-moi votre police d’assurance et un mot m’autorisant à retirer votre poudrier, et je vous le rapporte demain.
Pour la première fois, un radieux sourire éclaira son visage.
— Vous feriez ça ?
Elle n’attendit pas ma réponse. Tout en sautillant et en dansant, elle disparut dans une autre pièce et revint au bout de trois minutes avec ce que je lui avais demandé.
Elle m’accompagna à la porte et me tint mon manteau pendant que je l’enfilais. Quand je me retournai, son visage était levé vers moi, ses lèvres humides s’étaient entrouvertes.
— Puisque vous ne voulez pas la récompense, je vais vous en donner une que vous pourrez accepter.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et glissa les mains derrière ma tête. Ses lèvres étaient tout feu tout flamme, sa langue provocante. Ça commençait à me faire de l’effet, mais comme je ne voulais pas perdre le contrôle, je la repoussai doucement, mes mains glissèrent sur la douceur satinée de son dos, presque jusqu’à ces régions exotiques d’où l’on ne revient pas. J’entendis sa respiration haletante, je sentis ses muscles se durcir, sa peau devenir moite sous mes mains, puis je la lâchai.
— Ça, c’est pas chic, dit-elle.
— Comme de vous dessiner un œil autour du nombril.
Elle éclata d’un rire de gorge et fit glisser ses mains de ma nuque à ma poitrine. Son rire s’arrêta net quand elle sentit mon 45 sous ma chemise, et elle eut un nouveau petit sourire nerveux.
— A demain, dis-je.
— A demain, Mike.
Mais le cœur n’y était plus.
Les journaux de l’après-midi continuaient à s’en donner à cœur joie avec la mort de Tom-Tom Schneider. Le bureau du D. A. faisait une enquête approfondie sur ses affaires et ses relations, le Comité de l’Etat contre le Crime Organisé s’était réuni en session extraordinaire pour rompre quelques lances contre le milieu, et tout ce qui comptait dans la politique profitait de l’occasion pour exposer ses vues, en long et en large, aux reporters.
Lippy Sullivan était complètement oublié. C’était peut-être aussi bien. On ne mentionnait pas le type mort dans le métro. Quand j’eus fini le journal, je le jetai dans la corbeille et allai au bureau de tabac du coin téléphoner à Velda.
Je lui demandai comment elle s’en était tirée à la banque.
— Le caissier se souvient très bien de Lippy, Mike. Ils faisaient toujours un peu la causette.
— Il se souvient de ses dépôts ?
— Oui. Des billets de dix, de vingt, et aussi d’un dollar. Jamais rien de plus gros. D’après ce qu’ils se disaient, il en avait conclu que Lippy tenait un petit commerce où on le payait en petite monnaie.
— Jamais de billets de plus de vingt dollars ?
— C’est ce qu’il m’a dit. Et toujours en rouleaux entourés d’un élastique, comme s’il ne voulait pas les mélanger avec d’autres. Tu peux tirer quelque chose de ça ?
— Ouais. Il était assez malin pour commencer par changer les gros billets, afin de ne pas attirer l’attention.
Je lui racontai en deux mots comment Heidi Anders avait reconnu Lippy dans la foule.
— Oh, Mike ! S’exclama-t-elle d’un air peiné.
— C’est moche.
— Pourquoi tu ne laisses pas tomber ?
— Je n’aime pas faire les choses à moitié, mon chou. Je continue encore un peu, et puis j’envoie ça au diable. Ce que je regrette qu’il m’ait téléphoné, nom de Dieu !
— Tu n’auras peut-être pas à continuer bien longtemps.
— Comment ça ?
— Pat a appelé il y a vingt minutes. Ses inspecteurs ont passé la journée à montrer des photos de Lippy dans le quartier des théâtres. Huit personnes se souviennent très bien de l’y avoir vu souvent.
— Ça ne prouve rien, il n’habitait pas tellement loin.
— Depuis quand Lippy se passionnait-il pour le théâtre ? Il n’allait même pas au cinéma. Tu connais pourtant ses habitudes.
— Bon, bon. Est-ce qu’on peut avoir confiance dans leurs témoignages ?
— Pat dit qu’ils l’ont identifié sans hésiter. A un moment donné, Lippy a dû apprendre un nouveau boulot, et il a trouvé un bon coin pour exercer ses talents.
— Foutaises.
— Tu vas te mettre mal avec Pat. Il espérait que grâce à ça tu lui débarrasserais un peu le plancher. Est-ce que tu as une raison quelconque de continuer l’enquête ?
— Et comment. Ne serait-ce que parce que Lippy m’a dit qu’il n’y avait pas de raison.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire de plus ?
— Va poser des questions du côté de chez Lippy. Fais ton numéro de putain. Tu trouveras peut-être quelqu’un qui te parlera, à toi, et qui ne dirait rien aux flics, ni à moi.
— Dans ce quartier-là ?
— Demande cher, et il ne t’arrivera rien.
Elle poussa un juron bien senti et raccrocha.
Je n’étais qu’à trois cents mètres du magasin de vêtements pour hommes d’Irving Grove, sur Broadway. J’avais le temps d’y aller avant que tous les gratte-ciel se mettent à dégorger sur le trottoir leurs cargaisons d’humains en quête de nourriture. Je ressortis dans la pluie et tournai le coin.
Irving Grove était très représentatif des vieux de la vieille, à Broadway. Petit, trapu, toujours sur les dents, mais souriant et heureux de rendre service. Il confia ses deux clients à un vendeur, me conduisit au bureau aménagé dans un coin de sa réserve, débarrassa deux chaises des boîtes qui les encombraient et tira deux gobelets de café de la vieille machine posée sur la table.
— Vous savez, monsieur Hammer, je ne m’attendais pas du tout à retrouver mon portefeuille. Ça m’était déjà arrivé deux fois, et je n’avais jamais eu de nouvelles. Ce n’est pas tant pour l’argent. Trois cents dollars, ça va ça vient. Mais c’est pour les papiers. Les démarches.
— Je sais ce que c’est.
— Et vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas de récompense ?
— L’A. S. P., n’oubliez pas.
Il eut un sourire malin et hocha la tête d’un air entendu.
— Mais vous n’êtes pas de la police. Vous pourriez très bien…
— Vous ne me connaissez pas, monsieur Grove.
— Peut-être pas personnellement ; mais je lis les journaux. Je sais ce que vous avez fait. Tenez, il y a des moments où je suis jaloux de vous. Je travaille dur, je gagne bien ma vie, mais il ne se passe jamais rien. Même pas un hold-up. Alors, je lis ce que vous faites et…
— Ça ne vous est jamais venu à l’idée qu’il y a des moments où c’est moi qui vous envie ?
— Pas possible !
Il s’arrêta net, son gobelet à mi-chemin de ses lèvres :
— Vraiment ?
— Ça arrive.
— Alors, je ne regrette plus rien. Vaut peut-être mieux se contenter de lire, hein ?
— Beaucoup mieux. Dites-moi, est-ce que vous allez souvent au théâtre ?
— Non, seulement quand ma femme m’y traîne. Peut-être une fois par an si je ne peux pas y couper. Pourquoi ?
— Celui qui vous a volé votre portefeuille se spécialise dans les amateurs de théâtre.
Irving Grove hocha la tête d’un air sagace :
— Ah oui, c’est possible. Je vois ce que vous voulez dire.
Il posa son gobelet et ralluma un cigare à demi consumé qu’il prit dans le cendrier.
— Vous comprenez, monsieur Hammer, j’habite dans le West Side. Depuis des années. Toujours au même endroit. Je ferme mon magasin, et, quand il fait beau, je rentre à pied. Une promenade de vingt minutes. Je prends tantôt une rue, tantôt une autre, pour regarder les gens, pour voir l’animation. Vous comprenez ?
Je hochai la tête.
— Alors, je passe souvent près des théâtres à l’heure de l’ouverture. Je regarde comment les gens sont habillés. C’est utile pour mon commerce. C’est un jour comme ça qu’on m’a volé mon portefeuille. Je ne m’en suis aperçu que le lendemain matin, et encore, je n’en ai été sûr que quand je suis revenu au magasin et que j’ai vu que je ne l’y avais pas oublié. J’ai tout de suite fait une déclaration de perte et annulé toutes mes cartes de crédit.
— Votre argent était en billets de combien ?
— Deux billets de cent dollars, un de cinquante et un de cinq. Ça, je m’en souviens. Je me souviens toujours de l’argent.
— Où est-ce que vous le mettez ?
— Dans ma poche intérieure de veston.
— Vous vous souvenez peut-être de quelqu’un qui vous a frôlé ou bousculé ce soir-là ? De quelqu’un qui aurait été assez près de vous pour pouvoir vous soulager de votre portefeuille ?
Grove eut un sourire consterné et secoua la tête :
— Je ne suis pas méfiant, monsieur Hammer. Je ne regarde jamais les visages. Seulement les vêtements. Non, je ne me souviens pas.
J’écrasai mon gobelet, le jetai dans la corbeille et le remerciai. C’était un coup d’épée dans l’eau parmi bien d’autres, et le seul résultat, c’était que Lippy paraissait de moins en moins à son avantage. Velda avait raison. J’aurais dû laisser tomber.
Je sortis donc, j’allai à pied jusqu’à la Vingt-Quatrième Rue et entrai au Blue Ribbon. Je m’installai à ma table habituelle et commandai une saucisse et une bière. Jim me fit bonjour du bar et mit la télé pour que je puisse regarder les nouvelles de six heures.
Eddie Dandy prit l’antenne après le bulletin météo, rasé de frais, avec sa vieille veste à carreaux qui vous donne le tournis chaque fois qu’il bouge, et sa voix vibrante, qui transforme le moindre chien écrasé en un événement de portée internationale. George vint s’asseoir près de moi, son éternelle tasse de café à la main, et se mit à disserter cuisine, son sujet préféré. Il venait de me demander mon avis sur une nouvelle spécialité qu’il comptait inscrire au menu quand je le fis taire d’un geste.
La voix d’Eddie Dandy avait changé. Il ne lisait plus, mais parlait à la caméra, grave comme la mort. Il disait… une fois de plus, on tient le public dans l’ignorance d’une question d’importance capitale. Le corps non-identifié trouvé à la station de métro de Times Square a été autopsié en grand secret, et les résultats gardés dans les dossiers officiels. Aucune information n’a été communiquée à la police ni à la presse, et les médecins qui ont fait l’autopsie sont actuellement maintenus en quarantaine. A mon sens, cet homme est mort d’une maladie à virus, provoquée par les laboratoires gouvernementaux de la guerre bactériologique, et qui pourrait déclencher une épidémie à grande échelle. Mais au lieu d’informer le public et de prendre des mesures prophylactiques, on a choisi d’éviter la panique et les répercussions politiques possibles en gardant le public dans l’ignorance. En conséquence, je suggère… »
— Oh, merde ! Dis-je.
Puis je jetai un billet sur la table et me précipitai vers la cabine téléphonique. Je mis mes dix cents dans l’appareil, composai le numéro de Pat et attendis qu’il vienne en ligne.
— Ici Mike, Pat, dis-je.
Il garda le silence une seconde, puis grogna entre ses dents :
— Amène tes fesses en vitesse, mon pote. Et que ça saute.
CHAPITRE IV
Pat refusa de m’adresser la parole. Il refusa même de me regarder, et pour la première fois depuis qu’on est copains, je faillis l’envoyer au diable. Je ne le fis pas. Assis à côté de lui dans la voiture de patrouille, je regardais le trafic en silence, nous roulions vers Madison Avenue, où nos chiens de garde ont une petite officine qu’ils s’imaginent secrète. Et cette fois, Pat fut bien étonné quand je descendis le premier, montai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du quatrième sans avoir rien demandé à personne. Dans l’ascenseur, il y avait une pancarte DEFENSE DE FUMER ; je sortis donc mes cigarettes, en écrasai une par terre et, avec une allumette, je barrai le DEFENSE DE. Comme ça, il savait aussi ce que je pensais. Il ouvrit la bouche pour parler, mais je le devançai.
— Tu aurais dû me demander, dis-je.
Les autres nous attendaient, sombres et silencieux, leur visage venimeux se teintant de dégoût et exprimant une aversion totale et l’impatience de la vengeance. Baise-les aussi, me dis-je.
On ne fit pas de présentations. Un gros mec au bide proéminent et au visage rubicond se contenta de me montrer une chaise. Je la regardai un moment avant de décider de m’asseoir, et, quand je m’assis, j’écrasai mon mégot en plein milieu de la grande table d’acajou. Je souris aimablement quand un autre me fusilla du regard, puis le ramassa pour le jeter dans un immense cendrier.
Tous leurs gestes étaient empreints d’une assurance délibérée. On aurait dit qu’on était là pour discuter d’une émission d’actions au porteur. Mais ce n’était pas le cas, et j’étais bien décidé à ne pas leur laisser l’avantage de l’attaque. J’attendis que tout le monde fût en place, puis je me lançai :
— Si vous voulez me la faire à l’intimidation, mes zozos, vous feriez bien de repenser votre stratégie. Personne ne m’a demandé de venir, personne ne m’a avisé de mes droits, et pour le moment, je me sens une bonne envie de vous foutre mon pied au cul, y compris à mon vieux copain Pat… tout ce que vous avez à faire pour ça, c’est de m’échauffer légèrement les oreilles.
— Vous n’êtes pas en état d’arrestation, Hammer, dit le gros.
— Encore heureux, mon pote. Et je n’ai pas envie que ça change.
Ils se regardèrent en silence, se demandant quel serpent ils avaient réchauffé dans leur sein ; je sus alors que je tenais le bon bout. Et je n’avais pas l’intention de le lâcher. Pour la première fois, je regardai Pat droit dans les yeux :
— Ce soir, j’ai vu moi-même l’émission d’Eddie Dandy. Le capitaine Chambers, ici présent, vous a déjà dit qu’il m’avait fait part d’informations confidentielles. Il me les a communiquées en guise d’explication, pour m’empêcher d’aller poser des questions indiscrètes à droite et à gauche, je suppose donc que tout le monde ici se figure que je m’en suis mis un paquet dans la poche en vendant ces informations. D’ac, faites bien attention à ce que je vais dire. C’est Eddie Dandy lui-même qui a eu l’idée le premier, et j’ai seulement posé quelques questions innocentes à mon ami Pat, qui en a été tellement retourné qu’il a bien été obligé de m’affranchir complètement.
Je sortis une autre cigarette et l’allumai. Quelqu’un fit glisser le cendrier vers moi.
— Pat, je n’ai rien dit, tu entends ?
Mais c’était bien le flic que j’avais devant moi. Il ne broncha pas.
— Désolé, Mike.
— Bon, passons l’éponge.
— Pas question de passer l’éponge, dit le gros. Vous savez qui nous sommes ?
— Mais de qui on se fout ici, nom de Dieu ? Je lui demandai. Vous êtes des zigotos de Washington, tout occupés de vos petites cuisines politiques, mais ça commence à sentir le roussi. Et maintenant, vous voilà avec Eddie Dandy sur le dos, et vous ne pouvez pas vous en débarrasser.
L’un d’eux cassa son crayon en deux et me regarda, le visage crispé de rage.
— Il va venir ici expliquer son rôle dans l’affaire.
— Il n’y a pas de rôle, espèces d’abrutis. Tout ce qu’il vous reste à faire, au point où nous en sommes, c’est de lui adresser des excuses ou de vous mettre à mentir. Lequel choisissez-vous ? Ou voulez-vous discréditer Eddie ? Dites-moi : est-ce que c’est vrai, ce qu’il dit ?
— Dites-moi, pourquoi êtes-vous si nerveux, monsieur Hammer ?
— Parce que je ne vous pige pas, bande de ballots. Vous êtes du genre socialiste bureaucrate et intéressé, toujours heureux de rajouter des impôts, et vous pensez que le service public est une bonne petite affaire que vous pouvez diriger pour votre bénéfice. Mais vous vous rendrez compte un jour que c’est l’individu qui tire les ficelles, et pas les comités.
— Est-ce que vous êtes cet individu ?
— Je tire bien autre chose que des ficelles, c’est moi qui vous le dis, et c’est bien pour ça que vous m’avez fait venir. Pour le moment, j’ai bien envie de sortir et d’aller gueuler ce que je sais partout. Qu’est-ce que vous en dites ?
Je me renversai dans mon fauteuil. On aurait entendu voler une mouche.
Pat rompit le premier ce silence qui avait quelque chose de surnaturel.
— Ne le poussez pas trop, monsieur Crâne.
Tout d’abord, cette histoire m’a secoué, mais j’aimerais mieux qu’il soit de notre côté.
— Vous cherchez à vous protéger, capitaine ?
— Encore une remarque comme ça, et c’est vous qu’il faudra protéger, monsieur Crâne. Je vous enverrai mon poing dans la gueule.
Le gros mec du State Department jeta un coup d’œil à Pat et crispa ses poings.
— Capitaine…
— Vaut mieux que vous lui disiez tout, monsieur Crâne. Il ne plaisante pas.
Ça, ils savaient comment s’y prendre pour causer avec les yeux, ces gars-là. Ils n’avaient qu’à se regarder, et ils pouvaient tenir une conversation, discuter le problème et accoucher d’une solution. Quand ils eurent fini, Crâne eut un imperceptible hochement de tête et se mit à me considérer d’un œil froid.
— Très bien. Ça ne me plaît guère, mais vu le pétrin dans lequel nous sommes, mieux vaut tout vous dire.
— Pourquoi ? Je m’enquis.
— Tout bonnement parce que nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de permettre à quelqu’un de fourrer son nez dans cette histoire. Après l’émission d’Eddie Dandy, tous les journalistes vont se mettre à poser des questions. Ils n’aiment pas les réponses négatives. Ils iront directement trouver Dandy, et nous espérons que vous pourrez le convaincre de reconnaître que ses informations étaient erronées.
— Elle est bien bonne !
J’écrasai mon mégot dans le cendrier et me rassis.
— Vous ne devez pas bien connaître les journalistes, hein ? Où est Eddie en ce moment ?
— On le met au courant de l’incident. Il sera ici d’un moment à l’autre.
— J’espère que votre baratin sera intéressant pour lui. Ou pour moi.
Crâne hocha la tête :
— Je crois que oui.
— J’écoute.
— Bien entendu, vous comprenez qu’il s’agit d’informations confidentielles ?
— Je le comprenais déjà avant.
M. Crâne rappela à lui un peu de sa pompe ministérielle et se renversa dans son fauteuil ; il choisissait ses paroles. Quand il fut satisfait, il commença :
— En 1946, un agent soviétique a été envoyé chez nous par le régime alors au pouvoir ; il avait des instructions spécifiques pour saboter quelques centres-clés par des moyens biologiques ou chimiques, quand le moment opportun semblerait venu. Ses ordres étaient irrévocables. On lui a fourni les moyens matériels d’accomplir sa mission, et le nom de certaines personnes qu’il pouvait contacter pour le relayer dans la transmission du plan. C’était une opération ultrasecrète, qui ne pouvait en aucun cas être annulée. Cet agent avait un contact qui, comme lui, n’avait pour mission que de relayer les instructions concernant le déclenchement de l’opération, puis de mettre en route la machinerie destinée à prendre les commandes après la destruction de notre système actuel de gouvernement.
— Et ce type est mort, dis-je.
— Tout ce qu’il y a de plus mort. Maintenant, nous savons qu’il devait utiliser un agent de destruction bactériologique. Il a déclenché l’opération. Ce n’est plus qu’une question de temps. Malheureusement, il s’est exposé à l’agent bactériologique, et il est mort.
Je regardai Pat.
— Tu m’avais dit que ça sortait de nos laboratoires.
Crâne ne lui donna pas le temps de répondre.
— Toutes les recherches semblent aboutir à la même conclusion. La souche bactérienne semble similaire mais pas identique.
— Vous êtes dans un beau pétrin, monsieur Crâne, non ? Nous avons des missiles intercontinentaux, des Polaris et toutes sortes de joujoux nucléaires entassés dans leurs silos par tout le pays, nous pouvons bombarder n’importe quel endroit du monde, et maintenant que vous savez ce qui nous attend, vous auriez une bonne occasion de frapper le premier, seulement, vous ne le faites pas. Pourquoi, monsieur Crâne ?
Là, ils se démontèrent un peu. Peut-être qu’ils pensaient que je n’étais pas capable de comprendre la situation. Crâne m’évalua du regard et répondit :
— Parce que les Soviétiques sont pris à leur propre piège. Ils ne veulent pas de ces destructions. Ils veulent arrêter l’opération immédiatement, et ils coopèrent avec nous. Un nouveau régime est au pouvoir, et tout leur système a été modifié en vue de la position des Chinois. Ils ne peuvent s’offrir le luxe d’être attaqués de deux côtés à la fois. Parmi leur personnel, une seule personne était au courant de cette opération, mais ça a été assez pour remonter à la source et découvrir toute l’histoire. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous devons à tout prix éviter de déclencher la panique ?
— Vous voulez gagner du temps.
— Exactement.
A ce moment, un de leurs gars en complet flanelle entra et vint lui parler. Crâne hocha la tête et dit :
— Faites-le entrer.
On aurait cru qu’Eddie venait de passer dans une essoreuse. Il avait les cheveux collés par la transpiration, un costume complètement fripé et ses mains ne tenaient pas en place. Mais son visage décidé avait toujours l’expression de défi du vétéran du journalisme. Apparemment, on ne lui avait pas annoncé ma présence car il eut l’air surpris de me voir. Je lui adressai un clin d’œil et un bonjour nonchalant de la main, et je vis qu’il commençait à comprendre les tenants et les aboutissants de l’histoire.
On lui servit le même résumé qu’à moi, mais il leur avait réservé une petite surprise. Quand Crâne le poussa un peu trop dans ses retranchements pour qu’il révèle ses sources d’information, il répondit simplement :
— Mais c’est vous et M. Holling qui m’avez mis la puce à l’oreille.
J’accueillis cette déclaration par un bruyant éclat de rire que personne n’eut l’air d’apprécier. Pat me décocha un coup de pied discret.
— Je vous en prie, ne croyez pas que tout le monde soit stupide, leur dit Eddie. Je dois dénicher les nouvelles, et la mort de ce type dans le métro présentait quelques caractéristiques familières. Auriez-vous oublié la mort de tous ces moutons, dans l’Ouest, le jour où des gaz innervants ont soufflé dans la mauvaise direction ? Ou les deux employés de laboratoire dont les familles ont fait un tel foin quand on a voulu dissimuler la cause de leur mort ? Je vous ai vus tous les deux à l’hôpital ; c’était tout ce qu’il me fallait pour tirer quelques petites conclusions personnelles… Ça, et une petite enquête menée auprès de certains savants respectables qui n’approuvent pas les méthodes raffinées de la guerre moderne.
Bizarre, mais tout d’un coup, ils n’avaient plus l’air de communiquer entre eux. Leurs échanges de regards n’avaient plus l’air de les mener à rien. Cramoisi, Crâne fit appel à toute son éloquence pour énoncer ses propositions. Eddie risquait de déclencher la panique. D’ici qu’on arrive à localiser et à détruire les boîtes qui contenaient les cultures, Eddie devait rétracter ce qu’il avait dit et s’en tenir à cette position.
Il me regarda. Je haussai les épaules :
— Peut-être qu’il serait bon de faire des battues massives pour retrouver la camelote, dis-je.
— Vous provoqueriez la panique et l’exode dans toutes les grandes villes, monsieur Hammer, m’objecta Crâne. Non, nous utilisons des personnes compétentes et expérimentées en ces matières, et, avec l’aide des Soviétiques, je suis sûr que nous réussirons.
— Mais bien sûr, vous faites confiance aux Russes, et vous savez ce qui vous attend. Ils vous ont toujours baisés, et vous avez peur de leur rendre la pareille. Qu’est-ce qui se passera si vous ne trouvez pas la camelote ?
— Nous n’envisageons même pas cette éventualité, rétorqua-t-il. Non-
Mais Eddie lui coupa la parole :
— Il y a quelque chose que vous oubliez. Je me suis mouillé vis-à-vis de la télé et du public. Je vais avoir l’air d’un petit amateur. J’aurai de la veine si je garde mon boulot. Alors, on va faire un marché.
— Oui.
— Aucun autre reporter ou journaliste de télé ne sera mis au courant de cette histoire. Si j’ai la moindre impression qu’il y a eu une fuite, je crache le morceau. Si vous vous arrangez pour que ça reste secret, je veux être le premier à en parler sur les ondes, et être tenu au courant dans l’intervalle. Comme vous n’avez pas le choix, c’est à prendre ou à laisser.
— Nous acceptons, monsieur Dandy, dit Crâne.
Cette fois, le fluide passait bien. Ils hochèrent tous la tête en même temps.
Pour se faire pardonner, Pat nous invita à souper, Eddie et moi, au restaurant Wong, dans la Cinquante-huitième Rue Est. Je lui dis vertement ce que je pensais de tout ça, mais on redevint bien vite copains comme devant. Il avait un peu honte de toute l’histoire, mais il était bien trop flic pour se laisser démonter. Par contre, ce qui le tracassait, c’était la mobilisation générale de tous ses effectifs. On rappelait tous les policiers en vacances, on supprimait les congés et on chamboulait les horaires, le tout en espérant que personne ne remarquerait rien. Comme la même chose se passait dans tout le pays, ce ne serait pas facile. En attendant, toutes les autres enquêtes étaient arrêtées.
Quand on eut fini, Eddie sortit pour travailler à sa déclaration, et je revins avec Pat dans le bas de la ville. Dans la voiture, je lui annonçai :
— Velda m’a dit que Lippy travaillait dans le quartier des théâtres.
— J’espère que tu es satisfait.
— Oh…
— Allons, Mike, ne fais pas l’enfant. C’est quand même évident, non ?
— Mais il y a toujours un assassin en liberté.
— Et pas qu’un seul, mon vieux, et c’est sûrement pas maintenant qu’on va s’occuper de ton vieux pote. A partir de maintenant, on ne fait que la chasse au gros gibier, et pour une seule raison… donner aux journaux de quoi se mettre sous la dent pour leur faire oublier le gars du métro. On est en plein dans les emmerdes.
— C’est pas nouveau. Il y a toujours des emmerdes.
— Oui, mais je me passerais d’en avoir à cause de toi.
Je lui tendis la police d’assurance et le mot d’Heidi. Il y jeta un coup d’œil et me les rendit, le visage figé de stupéfaction.
— Nom de Dieu, tu atterris en plein milieu du plus grand merdier qu’on ait jamais eu, et tout ce qui te tracasse, c’est un laissez-passer pour aller sauter une nana. Tu ne changeras jamais !
— Ça va, Pat, j’aurais pu avoir tout ce que je voulais hier.
— Alors, pourquoi ?
— Disons, pour te débarrasser le plancher.
— Pour ça, je ferais n’importe quoi. Ecoute, prends tous ces portefeuilles et va les rapporter toi-même à leurs propriétaires. Après, va te soûler, va regarder la feuille à l’envers pendant une huitaine, ou va au diable… à ton goût !
— N’importe quoi pour te faire plaisir, Pat.
De dégoût, il se flanqua une grande claque sur la cuisse et se tut. Mais il ne plaisantait pas. Il me fit un paquet de tous les portefeuilles, me dit de signer un reçu pour chacun et me donna congé pour se consacrer à la circulation qui commençait à embouteiller son bureau.
La foule bruyante des soupeurs encombrait le Finero’s Steak House. Trois rangées de clients se pressaient autour du bar, tandis que deux douzaines d’autres attendaient patiemment dans le hall qu’on leur donne une table. Je prévins le maître d’hôtel que je voulais voir Ballinger et il me fit entrer.
La scène ressemblait à un film d’avant-guerre : Ballinger assis entre deux blondes platinées, pourvues de robes au décolleté si affolant que c’étaient plutôt des costumes de scène que des robes du soir. Il portait un smoking dernier cri, mais sur lui, c’était peine perdue, car il avait toujours le type du truand des docks, et aucun tailleur n’y changerait jamais rien. L’une des blondes lui caressait la barbe en susurrant des remarques élogieuses sur sa virilité. L’autre consacrait ses efforts sur une autre partie de son individu, et Ballinger jouissait de leur attention mutuelle. Les autres affectaient respectueusement de ne pas voir leur jeu, et rendaient à leurs pépées respectives les hommages qui leur étaient dus. Les deux de la dernière fois étaient là, mais il y en avait un autre, un voyou du nom de Larry Beers, qui avait été pistolero à dix-neuf ans dans le gang de Gomez Swan, avant de gravir les échelons de la hiérarchie, après son acquittement pour le meurtre de deux mecs de la bande de Benson Hill. Je ne savais pas qu’il travaillait pour Ballinger. Une chose de sûre, c’est que ce vieux "Woodring devait cracher pas mal pour payer ses services, quels qu’ils fussent.
Cette fois, Woody fit son numéro pour la galerie. J’eus droit à un large sourire, je fus présenté aux filles, dont tous les noms se ressemblaient, aux deux mecs, Cari et Sammy, mais quand il en arriva à Larry Beers, j’intervins :
— On a déjà été présentés.
Il me tendit une main lasse :
— Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, Larry.
— J’espère qu’il y aura encore plus longtemps d’ici la prochaine fois.
— Pourquoi ?
Ballinger m’adressa un grand sourire assez venimeux sur les bords ; ses yeux aux lourdes paupières n’annonçaient rien de bon.
— Tu nous fais l’honneur, Hammer ?
— Pas ce soir, Woody. J’ai mieux à faire.
— Allons donc, je vais te trouver une nana…
— Tu sais que je suis amateur de belles gambettes.
La blonde à sa gauche me tira la langue :
— J’en ai aussi, tu sais.
— J’espère pour toi. Mais je préfère un certain genre.
Elle éclata de rire et posa ses deux mains sur la table. Woody semblait contrarié de mon succès et son sourire disparut.
— Tu veux quelque chose ?
Je tirai son portefeuille de ma poche et le jetai sur la table.
— Pour t’éviter l’embarras d’aller le chercher toi-même. C’est quand même marrant qu’un vieux professionnel se soit fait faucher par un minable. Tu as fait ce que je t’ai demandé ?
Il était trop heureux de savoir que je m’en allais pour ne pas me répondre :
— Pas encore, mais bientôt.
— Très bientôt, d’ac ?
Je les regardai tous pour me souvenir de leur bobine, hochai la tête et sortis. Je sentais les yeux de Woody Ballinger me vriller le dos.
En route pour l’East Side, je m’arrêtai dans un troquet pour appeler Velda. Je laissai sonner une douzaine de fois. Pas de réponse. J’essayai au bureau, au cas où elle aurait décidé de travailler tard. Même chose. Aux abonnés absents, on me répondit que personne ne m’avait téléphoné. Ce n’était pas que je m’inquiétais pour elle. Elle a sa licence de privé, et un petit automatique sans chien tout ce qu’il y a de vicelard, et quand on la met au pied du mur, elle est parfaitement capable de se débrouiller toute seule. Pour le moment, elle était probablement en train de suivre mes ordres ; elle arpentait le trottoir d’un air aguichant dans le quartier de Lippy.
Le portier semblait habitué aux visites tardives chez les actrices. C’était le même que la première fois. Quand je lui demandai si ça lui arrivait de dormir, il s’esclaffa :
— J’ai changé de tour de garde avec Barney. Il est amoureux, et le service de nuit n’arrangeait pas ses affaires. Si vous venez voir Miss Anders, vous pouvez monter. Elle vient de rentrer, et pour elle, c’est comme si on était en plein après-midi.
Il me regarda d’un air entendu :
— Vous voulez que je vous annonce ?
— J’aime autant. Je m’appelle Hammer.
— Oui, M’sieur.
Il brancha sa fiche, tourna deux fois la manette et attendit. Puis :
— Miss Anders, M. Hammer est…
La voix d’Heidi, étrangement vibrante, couvrit celle du portier, si impatiente qu’elle semblait à bout.
— Faites-le monter immédiatement, s’il vous plaît.
Le portier raccrocha et m’adressa une grimace :
— Drôle de nana.
— Comment ça ?
— Elle a tous les types qu’elle veut, mais elle pique toujours les mauvais qui lui en font voir. Comme ce soir, elle est rentrée les yeux rouges, en reniflant, toute retournée. Elle ferait mieux de tout envoyer promener et de repartir du bon pied.
Cette fois, je n’eus même pas à sonner. La porte était entrouverte et elle m’attendait, mignonne petite blonde ébouriffée, vêtue d’une robe d’intérieur noire qui la moulait si étroitement qu’elle avait l’air toute nue.
Mais elle n’était pas tout à fait aussi jolie que la dernière fois. Ses yeux étaient trop rouges, trop fiévreux. Elle était encore plus nerveuse, et son sourire plus forcé. Elle avala sa salive avec effort et me tira par la manche :
— Entrez, Mike. Entrez, je vous en prie. Je suppose que vous me trouvez bizarre de recevoir si tard, mais pour moi, c’est normal, tout à fait normal.
Elle se força à rire en fermant la porte et me prit mon chapeau. Son rire sonnait creux.
— Excusez-moi, je ne suis pas en beauté. C’est seulement… enfin, je suppose que tout le monde a ses problèmes, et…
— Ne vous en faites pas pour ça, mon chou.
Heidi Anders m’enfonça ses doigts dans le bras, puis elle m’entraîna, et je sentis la chaleur de son corps près du mien tandis qu’elle me conduisait vers son nid d’amour insensé. C’était peut-être le jour de sortie de la bonne, mais la pièce n’était plus ce qu’elle avait été. Trop de choses pas à leur place, des coussins par terre, une lampe renversée, des cendriers débordants de mégots marqués de rouge à lèvres. Pourtant, rien n’indiquait une réception ou une bagarre-mais de la négligence, comme si elle s’en foutait.
Elle me poussa sur le canapé, se força à parler gaiement.
— Je peux vous offrir un verre, Mike ?
— En vitesse, alors. Je ne reste qu’une minute.
— Oh ?
Impossible de savoir si elle voulait exprimer de la frayeur ou de la déception.
— Je viens seulement vous rendre votre poudrier.
Je tirai de ma poche le boîtier d’or et de diamants, sa police d’assurance, et je les posai sur la table basse.
Pour l’effet que ça lui fit, j’aurais aussi bien pu lui apporter n’importe quelle saloperie. Elle se détourna vivement, me lança : « Merci, vous êtes très gentil » par-dessus son épaule, et alla au bar me préparer un verre. Puis elle revint et le posa prestement près de moi pour que je ne voie pas trembler sa main.
— Vous ne prenez rien ? Dis-je.
— Non… Pas maintenant.
Elle prit un kleenex et se tamponna le nez et les yeux, un petit sourire crispé aux lèvres.
— Je ne devrais pas être aussi sentimentale pour des petites choses, dit-elle. Excusez-moi une minute.
Elle prit le poudrier et la police.
— Je vais les ranger en lieu sûr, je reviens tout de suite.
Je hochai la tête et goûtai à ma boisson. C’était trop fort, mais bon quand même. Elle disparut dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Je rébus une gorgée, me levai et me mis à marcher dans la pièce en examinant la décoration. Il y avait des photos d’Heidi encadrées, certaines dans ses flamboyants costumes de scène, d’autres provocantes, en bikini sur fond de sable et de palmiers. Les tableaux étaient originaux et uniques, tous reproduisaient soigneusement le même motif sexuel.
Je repartais vers le canapé quand Heidi déclara :
— Je m’excuse d’avoir été si longue, mais j’avais besoin de me rafraîchir.
Quand je me retournai, je sentis ma gorge se dessécher et mes muscles durcir. C’était Heidi, d’accord, mais le rideau venait de se lever, et ce n’était plus la même Heidi. Toute fièvre avait disparu de l’azur profond de ses yeux. Elle avait un sourire tentateur et s’avançait vers moi avec ce lent roulement de hanches qui rend les femmes si sûres d’elles, car elles savent quel effet ça produit sur un homme. Elle avait entrouvert sa robe qui lui découvrait à moitié les seins. Elle me regardait droit dans les yeux, et quand elle s’arrêta dans une pose provocante, sa robe s’ouvrit toute grande, et elle se dressa nue devant moi, ferme, veloutée, voluptueuse.
Elle vint à moi et me prit la main. Cette fois, elle ne tremblait pas. Je lui pris le menton et lui levai la tête. Très lentement, elle se passa la langue sur les lèvres ; ses yeux brillaient intensément. Mais je ne l’embrassai pas. Je lui caressai le bras sous sa manche, puis je la conduisis au canapé et l’y allongeai. Elle frissonna doucement en souriant, se blottit dans les profonds coussins, les yeux toujours avides.
— Je reviens tout de suite, dis-je.
Elle hocha la tête, comme en rêve.
J’allai dans la chambre. Ça me prit une minute pour localiser le poudrier, une autre pour ouvrir le fermoir. Il était destiné à contenir un genre spécial de cosmétique en poudre, et ce qu’il y avait là, c’était bien de la poudre, mais ça n’avait rien d’un cosmétique. La seringue se trouvait dans un écrin de velours, dans sa boîte à bijoux. J’emportai le tout dans le living-room et me dirigeai vers le canapé.
Heidi m’y attendait ; elle tenait un de ses seins dans sa main, les cuisses légèrement écartées, offerte. Elle fermait les yeux, mais son nombril me fixait avec avidité.
— Heidi, fis-je.
Elle ouvrit les yeux et sourit.
— Vous êtes une camée.
Elle écarquilla les yeux et cessa de sourire.
— Pas étonnant si ça vous faisait tant plaisir de revoir ce poudrier, mon petit. Qui vous a coupé vos approvisionnements ?
Maintenant, sa voix ne vibrait plus. C’était une petite voix enfantine et effrayée, faible et hésitante :
— Mike…
— Vous jouez bien la comédie, mon petit. Vous avez bien maquillé la chose, mais vous n’aviez pas le choix. Si vous aviez fait trop de foin pour la perte du poudrier, ça vous aurait peut-être amené la visite d’un détective d’assurances astucieux qui aurait trouvé votre planque ; et une visite au bureau des objets trouvés du commissariat ; c’était prendre le risque qu’un flic remarque vos symptômes et découvre le pot aux roses.
— Je vous en prie, Mike…
— Tu as de la veine, ma poupée.
Je jetai le poudrier sur la table.
— C’est ton problème, pas le mien. Je pourrais balancer ta came, mais tu en retrouverais d’autre. Je pourrais te faire arrêter, mais il y aura toujours un bon petit juge pour te relâcher, surtout si c’est la première fois. Et la publicité que ça te ferait pourrait te tuer, ou te grandir encore. Ça aussi, c’est arrivé. Tout ce que je veux te dire, c’est que tu es une conne. Une pauvre fille. Une abrutie finie, et pour le moment, tu es encore capable de comprendre ce que je veux dire.
Ses yeux bleus étaient grands ouverts, et elle pleurait sans s’en rendre compte. Son souffle oppressé soulevait ses seins nus, et elle ramena un pan de sa robe sur son ventre.
Je pris mon chapeau et sortis sans demander mon reste. Je fis huit cents mètres à pied avant d’arrêter un taxi. Quand j’arrivai chez moi, je pris une douche, bus un verre et me jetai sur mon lit.
Quelle gourde, cette fille ! Mais je m’en voulais tout autant. Dans tout ça, j’aurais dû apprendre quelque chose, et j’étais trop énervé pour découvrir ce que c’était.
CHAPITRE V
Vers midi, il ne me restait plus que deux des portefeuilles fauchés par Lippy à rapporter. Le propriétaire du plus minable vivait et travaillait dans Queens, et prit rendez-vous pour venir le chercher à mon bureau le samedi matin. L’autre appartenait à William Dorn, qui allait refiler un chèque à l’A. S. P., comme les autres. Une femme de chambre me donna son numéro au bureau, et quand je l’appelai, il eut l’air d’apprécier mon geste et m’invita à déjeuner au Chimes, un restaurant tranquille mais très cher de la Cinquante-septième Rue Est. Mes goûts ne me portent pas vers la cuisine française, mais le changement ne pouvait pas me faire de mal, et je pris rendez-vous pour l’y retrouver à une heure. J’appelai encore le bureau et l’appartement de Velda, mais je ne pus la joindre. Alors je téléphonai à Eddie Dandy qui ne se fit pas prier pour venir prendre une bière avec moi.
Je ne pus m’empêcher de rire en voyant la tête qu’il faisait. Ce n’était pas l’engueulade qu’il avait reçue de la direction pour avoir répandu des bruits, ou l’embarras de supporter la mise en boîte des copains. C’était le martyre de garder pour lui une nouvelle sensationnelle sans pouvoir l’annoncer sur les ondes.
Il avala une grande chope d’un trait, rota et en commanda une autre.
— Il y a une chose qui me tue, mon vieux. Suppose que quelqu’un d’autre arrive à deviner, comme moi.
— Te bile pas. Ils se sont bien organisés, tout le monde sait ce qu’il a à dire, et ils sont capables d’empaumer n’importe quel cynique : il les croira les yeux fermés. Pour le moment, ça n’intéresse plus personne.
— Ce n’est pas le cas de certains types que je connais. Ils n’arrivent pas à comprendre pourquoi j’ai tourné ma veste comme ça. Tu as vu ma rétractation ?
— Je l’ai manquée.
— C’est ça l’emmerdant avec la télé en couleurs. Tout le monde pouvait voir que j’étais jaune comme un coing sur fond rouge pivoine. Ça n’a pas été facile, mon vieux. J’espère que pour le prochain communiqué, je ne serai pas blanc comme un linge. S’ils n’arrivent pas à retrouver la camelote, le pays entier peut être anéanti. Tu sais quelque chose de la guerre bactériologique ?
— Seulement ce que je lis dans les journaux.
— Eh bien, c’est pas jojo, et tu ne liras jamais grand-chose là-dessus dans les journaux. C’est
ultra-ultra-secret, ces trucs-là. Pour le moment on nous inonde de nouvelles en provenance de tous les azimuts, pour empêcher le public de se rappeler mes gueulantes. Ça marchera ou ça ne marchera pas. Le standard n’arrête pas de sonner depuis ma déclaration, et les téléphonistes font des heures supplémentaires pour fournir à tout le monde de gentilles petites explications. On en a même fait imprimer qu’on envoie à ceux qui en demandent. C’est dur, mon vieux, très dur. Et toi, qu’est-ce que tu mijotes ?
— Rien de spécial. Une petite enquête toute simple.
— Tu es toujours sur l’affaire Sullivan ?
Je hochai la tête.
— C’est une cause perdue, Mike. On rappelle tous les flics pour traquer les tueurs de Schneider, on va faire un grand défilé politique pour couvrir les suppressions de vacances, la Commission des Crimes en fait tant qu’elle peut, et tous les flics sont sur les dents. Pas un ne te donnera un coup de main.
— Je ne leur demande rien.
— D’ac, tu connais la musique. Mais tu en fais tout un plat, de ce petit meurtre. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je croyais à un truc auquel j’étais seul à croire.
— Bah, les gens croient n’importe quoi. Regarde ce qui s’est passé pour moi.
— Bon, alors, tuons le temps. Morfondons-nous. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?
Je lui parlai des portefeuilles et de mon rendez-vous avec Dorn. Je ne mentionnai pas Heidi Anders.
— William Dorn ? demanda-t-il.
— Tu le connais ?
— Les bureaux de Park Avenue ?
— C’est ça.
— Bien sûr. C’est le président du conseil d’administration d’Anco Electronics, sa March Chemical Company a trouvé le nouveau procédé de raffinage du pétrole que toutes les grandes marques ont adopté, et maintenant, il se lance aussi dans les mines. Tu fréquentes du beau monde, mon pote. Je n’aurais jamais pensé que tu en arriverais là. Ce vieux Mike Hammer, habitué des quartiers louches, qui se met à fréquenter la haute. Tâche que ça ne devienne pas une habitude.
Je consultai ma montre.
— Ma foi, si je dois m’y mettre, c’est l’heure.
Je finis ma bière, jouai l’addition à pile ou face, gagnai et pris congé d’Eddie. A une heure pétante j’entrai au Chimes. Le maître d’hôtel me regarda d’un air désapprobateur, mais quand je demandai la table de M. Dorn, son obséquiosité professionnelle reparut aussitôt, et il me conduisit avec force courbettes à une table en chêne ouvragé, dans une partie de la salle à manger principale visiblement réservée à la clientèle la plus relevée.
Beaucoup d’acteurs aimeraient vieillir à la façon de William Dorn. Ça arrive à quelques-uns, mais c’est rare.
Il était grand et mince, il avait un visage hâlé, taillé à coups de serpe et des yeux brillants d’intelligence sous une épaisse crinière noire ondulée, semée de quelques fils d’argent. Sa poignée de main était ferme et vigoureuse, ce qui me donna à penser qu’il n’était pas aussi mince qu’il le paraissait. Soudain, je me sentis minable, et je compris pourquoi elle avait l’air tellement à l’aise avec lui, la femme qui me regardait d’un air amusé sous ses cheveux noirs, si noirs qu’ils étaient plus sombres que l’ombre qui l’entourait.
— Monsieur Hammer, dit-il d’une belle voix chaude et grave, je me présente, William Dorn, et voici Miss Renée Talmage.
Elle me tendit la main.
— Enchanté, dis-je.
— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Hammer.
Et elle me fit un grand sourire, qui découvrit deux rangées de dents impeccables ; elle ajouta :
— Asseyez-vous, je vous en prie.
— Miss Talmage est chef du service de la comptabilité d’Anco. Vous connaissez ?
— Depuis ce matin.
— C’est tout naturel. La publicité n’est pas notre fait. Vous prenez un verre avant de déjeuner ?
— Rye et gingerale, dis-je.
Le garçon penché sur mon épaule nota la commande et disparut. Je tirai de ma poche le portefeuille de Dorn et le lui tendis. Il le prit, l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur ses cartes de crédit et le passa à Renée Talmage.
— La police a fait du beau boulot.
— Un pur hasard, monsieur Dorn.
Je poussai un reçu et mon stylo vers lui :
— Vous voulez bien me signer ce papier ?
— Mais naturellement.
Il griffonna son nom à l’endroit voulu, je pliai le reçu et le mis dans ma poche.
— C’est quand même dommage que vous ayez pris tant de peine, fit-il. J’ai déjà annulé toutes mes cartes de crédit, mais je suis content de récupérer mon permis de conduire et mes cartes de clubs.
— Je regrette que votre argent ait disparu, mais c’est presque toujours le cas. C’est déjà de la chance que vous récupériez quelque chose.
— Oui, je sais. Beaucoup de chance. Il y a aussi la question de la récompense.
— Un chèque à l’ordre de l’Association Sportive de la Police fera l’affaire, monsieur Dorn.
Renée Talmage se pencha, sortant ainsi enfin de l’ombre. Elle était encore plus belle que je le pensais. Je lui donnais dans les trente ans, le plus bel âge pour une femme, mais c’était difficile à déterminer avec précision.
— Monsieur Hammer… votre nom m’est très familier.
Je souris bêtement :
— Ouais, je sais.
— Etes-vous…
Je ne la laissai pas terminer :
— Oui, c’est moi.
Dorn éclata de rire et nous regarda d’un air moqueur.
— Eh bien, où voulez-vous en venir ? Vous pouvez faire confiance à Renée pour se trouver des relations avec le plus parfait inconnu.
— Ce qu’elle veut dire, monsieur Dorn, c’est que je n’appartiens pas à la police. Je suis un détective privé, et mes aventures m’ont valu suffisamment de gros titres dans les journaux pour qu’on me reconnaisse à l’occasion. Ce qui est très bon pour les affaires, mais parfois fort ennuyeux. C’est chez un type de ma connaissance que j’ai retrouvé votre portefeuille, parmi d’autres. Et je lui rends les derniers devoirs en les rapportant à leurs propriétaires.
Dorn reconnut à mon ton que je parlais sérieusement, et il hocha gravement la tête.
— Je comprends. Il y a assez longtemps… j’ai été amené à faire la même chose. Et cette personne de connaissance ?
— Est morte.
A ce moment, on nous apporta nos verres, on se porta un toast silencieux, et, après y avoir trempé les lèvres avec satisfaction, on les reposa sur la table. Renée Talmage continuait à me regarder, et Dorn s’esclaffa encore :
— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas y échapper. Ma charmante collaboratrice est grand amateur d’histoires policières. Si vous la laissez faire, elle va vous persécuter pour que vous lui racontiez toute l’histoire.
Il se pencha vers elle et lui posa la main sur le bras :
— Je vous en prie, ma chère. Cet homme était un ami de M. Hammer.
— Ça ne fait rien, dis-je. J’ai plus d’un ami qui travaille dans l’illégalité. Dommage qu’il y soit resté. Pour le moment, on pense que c’est un meurtre avec tentative de cambriolage.
— Tentative ? dit Renée Talmage en se penchant, très intéressée.
— Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. L’argent était à la banque.
— Mais les portefeuilles…
— Il les avait jetés, expliquai-je. Pour un type comme lui, ça aurait été trop risqué de se servir des cartes de crédit. Ce n’était pas son genre.
— Et voilà toute l’histoire, lui dit Dorn. J’espère que nous pourrons maintenant aborder des sujets plus agréables en déjeunant.
— Rabat-joie, lui dit-elle en faisant la grimace. Pour une fois que j’ai la chance de parler avec un vrai détective privé, vous me gâchez tout.
Elle me regarda d’un air malicieux :
— Attention, monsieur Hammer, ça ne m’empêchera peut-être pas d’essayer de cultiver votre société.
— Alors, appelez-moi Mike. Le « monsieur Hammer » me fait froid dans le dos.
Elle éclata de rire :
— J’espérais bien en venir là. Alors, appelez-moi Renée, et lui, William.
Dorn me regarda d’un air penaud.
— Je n’ai jamais pu me faire un diminutif. Oh, j’ai bien essayé, mais ça n’a jamais marché. Bizarre, vous ne trouvez pas ?
— Je ne sais pas. Regardez les ennuis qu’a eus notre dernier Vice-Président. Il a été obligé de se rabattre sur ses initiales. Au moins, c’est que vous avez un air à vous appeler « monsieur ».
C’est à ce moment qu’on passa la commande. Un plat avec un nom français qui se révéla meilleur que je ne l’espérais. Entre les services, Dorn se mit à parler de ses affaires. Pendant la guerre, il avait commencé par assembler des pièces de radars sous contrat militaire, puis il avait eu quelques idées dignes de brevets et il avait continué sur sa lancée. Il admettait de bonne grâce que la deuxième Guerre Mondiale, la guerre de Corée et celle du Viêt-Nam l’avaient enrichi, mais il n’hésitait pas à déclarer que les applications civiles de ses produits lui rapportaient plus que ses contrats militaires. J’étais bien d’accord avec lui, nom de Dieu. L’argent n’a pas d’odeur. Pour arriver à quelque chose, il faut séparer la morale et les affaires.
Renée travaillait pour lui depuis une dizaine d’années et paraissait être une précieuse collaboratrice. Plusieurs fois elle se mit à parler de questions qu’on ne s’attend pas à voir soulever par une femme. Dorn se rendit compte de mon étonnement :
— Ne faites pas attention, Mike, c’est une grosse tête. Elle me fait le coup de temps en temps… tous ces grands mots sortant de cette jolie bouche. Je la paie fort généreusement en échange de sa perspicacité, et jusqu’à maintenant, elle ne s’est jamais trompée. La seule chose qui m’inquiète, c’est qu’elle puisse me quitter pour se mettre à son compte. Ce serait la ruine de mes affaires.
— Je vous comprends, répondis-je. J’en ai une comme ça chez moi.
A deux heures et demie, je leur annonçai qu’il fallait que je me tire, j’attendis pendant que Dorn signait l’addition et je sortis avec eux. Le soleil avait disparu dans un halo de brume, et de lourds nuages menaçants roulaient dans le ciel. J’offris de les déposer, mais Dorn répondit qu’ils rentraient à pied. Il me resserra vigoureusement la main.
Quand Renée me tendit sa menotte, une petite lueur malicieuse s’était remise à briller dans ses yeux :
— Mais c’est que j’ai vraiment l’intention de cultiver votre société, Mike, dit-elle. Nous déjeunerons tous les deux tout seuls, et je vous obligerai à me raconter votre vie dans tous ses détails.
— Pas difficile, répliquai-je.
Dorn s’était retourné pour saluer quatre personnes qui sortaient derrière nous, et n’entendit pas la réponse qu’elle me fit à mi-voix :
— Oh, si, Mike.
Je retournai au bureau, ramassai le courrier amoncelé derrière la porte et le flanquai sur le bureau de Velda. Pendant cinq minutes, je marchai comme un lion en cage, me demandant pourquoi elle n’avait pas téléphoné, nom de Dieu, puis je m’attaquai au courrier. Il y avait des factures, quatre chèques, quelques circulaires et une enveloppe jaune du service de messagers que nous utilisons de temps en temps, et que je faillis ne pas voir. Je la déchirai et en sortis une feuille.
C’était bien son écriture. Tout ce qu’elle disait, c’était : « Appelle Sammy Brent question billets de théâtre. J’appellerai au bureau ce soir. » L’enveloppe était datée d’une heure et demie, et avait été livrée par le bureau de la Quarante-Cinquième Rue. Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Sammy Brent possède une minuscule officine qui vend principalement des billets pour les théâtres d’avant-garde et les dîners-théâtres de la région New-York-New-Jersey-Connecticut.
Son numéro est dans l’annuaire, et je l’appelai tout de suite. Une voix faubourienne me lança « Allô » d’un ton impatienté.
— Sammy ? M’enquis-je.
— Qui ça pourrait être ? Vous croyez que j’ai les moyens de me payer un employé ?
— Mike Hammer, mon vieux.
— Salut, Mike, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Velda m’annonce que je dois t’appeler à propos de billets de théâtre. Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?
— Ouais, ouais. Ta dingue de pépée s’est amenée fringuée comme une putain de Times Square, et je l’ai même pas reconnue. Dis donc, quelles jambes ! Elle avait sa jupe relevée jusqu’à… heureusement que ma bourgeoise n’était pas dans le coin. Mon vieux, elle a un châssis…
— Mais les billets ?
— Oh !
Il se calma d’un seul coup.
— Ben, elle voulait des renseignements sur Lippy Sullivan. C’est con, cette histoire, Mike.
— Je sais.
— Brave type, Lippy. Tu sais qu’il plaçait des billets pour moi ?
— Quoi ?
— Il se faisait un peu de fric en vendant des billets au marché noir. Pas pour les grands trucs, pour les théâtres avec lesquels je travaille d’habitude. Des gars qui viennent pour des congrès, et qui ne savent pas où amener leur pépée. Il en rencontrait dans les bars, les hôtels, et leur plaçait des billets.
— Quoi ?
— C’était un brave type, Mike.
— Ecoute, comment tu le payais ?
— Cash. Il avait un pourcentage sur le bénef. Ça lui faisait dans les un ou deux dollars. C’était une bonne combine. On s’y retrouvait tous les deux. Tu sais, il était bon pour le baratin. Il se faisait facilement des amis. C’est pour ça qu’il réussissait bien dans ce boulot. C’était pas la fortune, mais ça allait pour les à-côtés.
Comme je ne répondais pas, il poursuivit :
— Y a rien de mal à ça, hein, Mike ? Je suis pas le seul à…
— Mais non il n’y a rien de mal, Sammy. Merci.
Je me creusai la mémoire pour me souvenir de l’adresse du magasin de meubles trouvée dans les ordures de Lippy. Il y avait seulement : MEUBLES NEUFS ET D’OCCASION, Huitième Avenue, et je cherchai le numéro dans l’annuaire.
Oui, le vendeur se souvenait que Lippy avait acheté un canapé. Ce n’était pas souvent qu’il en vendait un neuf dans ce quartier-là. Il l’avait emporté un samedi après-midi deux semaines avant sa mort, et il avait payé cash en petites coupures. Non, il n’avait pas dit pourquoi il en avait besoin. Mais les habitants des meublés achètent souvent des meubles. Les propriétaires ne les renouvellent jamais, et ils sont souvent en piteux état. Je le remerciai et raccrochai.
Quand je baissai les yeux, j’avais mon 45 à la main, vieux compagnon de route qui ne me quittait jamais.
Je le glissai dans son holster et allai à la fenêtre contempler cette ville de plaisirs. Les nuages commençaient à se fondre en une seule masse, qui assombrissait prématurément les hauts gratte-ciel de briques et d’acier.
D’ac, Lippy, ça commence à prendre tournure.
Sammy a mis le doigt dessus sans le vouloir. Tu te décarcassais pour te faire honnêtement un peu de fric, mais tu étais trop bon. Qui avais-tu donc rencontré, Lippy ? Quel voleur à la tire spécialisé dans le quartier des théâtres avais-tu donc ramassé pour venir crécher chez toi ? Bien sûr, je te comprends. Les nanas, ça ne t’intéressait pas. C’était un copain, et tu n’en avais pas beaucoup. Tu étais content d’avoir quelqu’un près de toi, quelqu’un avec qui tu pouvais bavarder et boire un coup. Tu avais trouvé un ami, Lippy, et puis, un beau jour, tu as découvert qu’il n’était pas aussi honnête que toi. Tu avais raccroché un petit truand minable. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ? Peut-être que tu as dégoté sa planque, fourré le magot en lieu sûr, puis jeté tous les portefeuilles aux ordures. Alors, il est revenu, et il a voulu te faire parler. Non, Lippy, il n’y avait pas de raison. Tu étais prêt à partager ta turne, ton fric, ta bière… N’importe quoi pour le remettre dans le droit chemin, et garder un ami en qui tu pouvais avoir confiance. Il n’avait aucune raison de te tuer. Seulement, moi, j’en ai une de raison, mon vieux, et une raison bien meilleure que celle que tu n’avais pas.
Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de retrouver le pickpocket qu’il fallait.
Je m’attardai à retourner ça dans ma tête pour y voir un peu plus clair. Le boulot ne devrait pas être trop difficile, maintenant que je savais dans quelle direction chercher. Mais j’avais toujours une arrière-pensée lancinante : quelque chose ne collait pas. Quelque chose qu’il fallait éclaircir. Mais ce n’était pas si compliqué que ça.
Dehors, l’obscurité avait maintenant chassé le jour, et je regardai un moment la ville où des fenêtres s’éclairaient et où les phares tissaient leur réseau de lumière. Dans un moment, la foule quitterait les restaurants pour les théâtres, et l’homme que je recherchais se mettrait au boulot. S’il était là.
Meyer Salomon était préposé aux mises en liberté sous caution. Je lui avais rendu quelques petits services, et il était tout prêt à me renvoyer l’ascenseur. Je lui demandai s’il y avait eu des arrestations pour vol à la tire au cours des deux derniers jours. Il me répondit qu’il allait vérifier tout de suite. Je restai donc près du téléphone, qui se mit à sonner trois quarts d’heure plus tard.
— Mike ? Ici Meyer.
— Vas-y.
— J’en ai six. Quatre clochards qui faisaient le métro, et deux professionnels. Tu veux en engager un ?
— Pas exactement. Qui sont les professionnels ?
— Tu te souviens de Coo-Coo Weist ?
— Merde, il doit bien avoir dans les quatre-vingts ans, Meyer.
— Mais il continue à travailler. Il a fait la gaffe de s’en prendre à un inspecteur qui n’était pas de service.
— Et l’autre ?
— Un môme, Johnny Baines. Un petit voyou de Philadelphie arrivé il y a trois ans. Il a les doigts déliés, ce petit. La dernière fois qu’on l’a piqué, il avait dix grands formats sur lui. Cette fois, il n’avait que quelques centaines de tickets, mais ce n’était pas sa faute.
— Comment ça ?
Meyer eut un rire amer au bout du fil.
— Parce qu’il n’y avait que trois heures qu’il était sorti de taule, il venait de tirer trois mois pour ivresse et désordre sur la voie publique. Il n’avait vraiment pas eu le temps de travailler sérieusement. Tu veux payer la caution de quelqu’un, Mike ?
— Non, pas aujourd’hui, Meyer. Merci.
— A ton service, Mike.
Je raccrochai et retournai à la fenêtre.
J’appelai en bas et me fis monter du café, un sandwich et les journaux du soir. La chasse s’intensifiait pour retrouver les tueurs de Schneider, et les reporters s’en donnaient à cœur joie avec les détails.
A minuit et quart le téléphone se mit à sonner. Je quittai le vieux canapé de cuir et décrochai. J’avais la voix pâteuse et ensommeillée :
— Ouais ?
— Mike ?
Elle parlait d’une voix retenue.
— Mais où étais-tu donc, nom de Dieu, Velda ?
— Ta gueule, et écoute. J’ai loué un taudis en face de chez Lippy, au rez-de-chaussée sur la rue.
Si tu as appelé Sammy Brent, tu piges pourquoi… Les billets et le reste.
— Parfaitement pigé. Quelqu’un créchait avec Lippy.
— Ça en a tout l’air. Mais on n’a jamais vu personne entrer ou sortir, et personne ne sait rien là-dessus. Il devait être malin, le type, mais je sais comment il s’y prenait. Dans ce quartier-là, si on choisit bien son heure, personne ne vous remarque.
— Parfait, mon chou, accouche.
— En ce moment, il y a quelqu’un dans la chambre de Lippy. J’ai repéré un rayon de lumière derrière le store.
— Nom de Dieu !
— Je peux y aller…
— Ne bouge pas, tu entends ? Je serai là dans dix minutes.
— Il sera peut-être trop tard.
— Tant pis. Continue à surveiller. Je descendrai au coin de la rue et finirai à pied. Couvre la sortie et tiens-toi à carreaux.
Dans le tiroir, je pris un chargeur supplémentaire pour mon 45, claquai la porte derrière moi et descendis quatre à quatre au lieu d’attendre l’ascenseur. Un taxi juste arrêté au feu rouge, devant la porte. Je sautai dedans, donnai l’adresse, et quand le chauffeur vit le billet de cinq dollars que je jetai à côté de lui, il traversa la ville en exactement six minutes et ne s’attarda pas pour voir ce qui allait se passer.
Il s’agissait d’un vieux pâté de maisons, le résidu miteux d’un siècle de progrès ; de chiches lumières jaunâtres montraient qu’il y avait encore un souffle de vie derrière les façades crasseuses et lézardées. Vers le milieu de la rue, quelques mômes jouaient aux dés sous un réverbère, et de l’autre côté, deux clochards traînaient la savate en direction de la Neuvième Avenue. Ce n’était pas le genre de rue où on a envie de s’attarder la nuit.
Je jetai un bref coup d’œil vers les toits et sous les perrons quand j’arrivai devant chez Lippy, et je repérai Velda sur le seuil d’en face. Je lui fis signe de ne pas bouger, et je montai le perron quatre à quatre, mon 45 à la main.
Une ampoule de vingt-cinq watts pendait dans le vestibule. Je la dévissai, après avoir pris mes repères pour trouver la bonne porte. A part une vague lueur qui filtrait sous la porte du concierge, l’obscurité était complète, mais ça me suffisait. Sa télé marchait assez fort pour couvrir le bruit de mes pas. Je passai devant sa porte, arrivai devant celle de Lippy et tournai la poignée.
Fermée à clé.
Je reculai d’un pas, fracassai la porte d’un coup de pied et entrai en roulé boulé ; j’entraînai avec moi des meubles dont la silhouette se profila une fraction de seconde dans la lueur blanche d’une détonation, tandis que la balle allait se loger dans le plancher, près de ma tête.
Ma main se resserra sur la crosse de mon 45 et une lueur déchira l’obscurité tandis que le bruit assourdissant de la détonation se répercutait sur les murs et que je changeais de place en vitesse. Bruit de verre à l’autre bout de la pièce, une chaise s’écrase à côté de moi, et je reçois un coup de pied de plein fouet au moment où je commence à me relever. Le gars tombe, je l’attrape par le cou, le tire en arrière et lui décoche deux coups de poing dans l’oreille, qui lui coupent le souffle. Je ne sais pas qui c’est, mais c’est un costaud. Il se dégage avec de grands moulinets des bras. Je lui assène un coup de crosse sur le crâne, et j’ai bien failli l’avoir. Encore un coup, et ça y était. Mais le rayon d’une lampe de poche me tomba en plein dessus, j’en vis trente-six chandelles et me sentis faible comme un bébé.
Une voix lointaine m’arriva vaguement : « Lève-toi que je puisse l’achever ! ». Puis il y eut deux « pop » assourdis, un juron étouffé. Je gisais toujours dans un état semi-comateux, sachant qu’il venait de se passer quelque chose, sans me soucier de savoir quoi. Enfin, un halo de lumière artificielle me permit de discerner une brume qui se solidifia bientôt en objets que je reconnaissais.
— Quel connard d’abruti tu fais, dit Velda.
— Pas de pléonasmes, répliquai-je. Qui c’était ?
— Partis. Par la fenêtre de derrière. Si je n’avais pas tiré en entrant dans l’immeuble, tu serais mort à l’heure qu’il est.
Les cris des badauds se rapprochaient dans la rue, et le hurlement d’une sirène s’arrêta devant la porte. Je m’assis péniblement, je vis mon 45 sur le sol et je le ramassai. Je rechargeai mon arme et la remis dans mon holster.
— Tu les as vus ? Demandai-je.
— Non.
Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi avant l’entrée des flics. La pièce était sens dessus dessous. On avait même arraché le papier peint.
— Quelqu’un a eu la même idée que moi, dis-je.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent, Mike ?
— Un truc facile à planquer.
CHAPITRE VI
Pat entra pendant qu’on prenait ma déposition, écouta d’un air impassible pendant que je détaillais les événements survenus chez Lippy, et quand je signai les papiers, il s’assit sur le bord du bureau.
— Pas moyen que tu te tiennes à carreaux, hein ?
— Tu devrais me remercier de te procurer des diversions pour ce que tu sais, dis-je.
— Pas de ce genre-là.
Il regarda Velda de travers.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé une voiture de patrouille ?
Velda eut un sourire amusé :
— Je voulais faire l’intéressante. Et puis je ne veux pas me faire renvoyer par mon patron.
— Pas la peine de gueuler, Pat. On a seulement interrompu une petite tentative de vol avec effraction.
— Mon œil !
— Il n’y a rien d’illégal là-dedans. N’importe qui peut en faire autant.
— Mais tu as gaffé, me rappela-t-il. Ils se sont tirés.
— Mais ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient.
— Qu’est-ce qu’ils cherchent, Mike ?
Je haussai les épaules.
Pat se mit à faire tourner un crayon entre ses doigts.
— Allez, accouche, Mike, dit-il à mi-voix.
— Lippy avait raison, Pat. On l’a tué sans motif. Ce n’était qu’un pauvre type, il bossait dur, et il s’était lié avec un voleur à la tire du quartier. Il l’hébergeait. C’est à celui-là que les autres en ont.
Pat me fixa intensément, les yeux mi-clos.
— Quelque chose dans un des portefeuilles…
— Peut-être pas. Apparemment que le type a habité quelques semaines ici avant que Lippy découvre le pot-aux-roses. Nos portefeuilles, c’était sans doute la moisson du dernier jour qu’il a passé ici. Tu sais à qui ils appartenaient.
— Et il y en avait un à Woody Ballinger.
— Ouais, je sais.
— Continue, tu m’intéresses, dit Pat.
— Combien tu en connais, de bons voleurs à la tire qui ne se sont jamais fait pincer ?
— Ils se font tous pincer, tôt ou tard.
— Mais les empreintes trouvées dans l’appartement n’ont rien donné, hein ?
Pat eu un sourire forcé :
— Tu dis ça au flanc, mais tu as raison. La réponse de Washington est négative. Même pas de dossier militaire.
— Alors, ça nous fournit quand même une indication. La plupart des gens prennent des copains du même âge ; c’est donc un réformé qui a près de cinquante ans.
— Formidable, dit Pat.
— Et puisqu’il a un casier vierge, peut-être qu’il n’était pas tireur professionnel. Quelqu’un lui en veut peut-être pour un truc qu’il a fait avant.
— Ça nous laisse au même point.
— Mais non, on tient quelque chose.
— Quoi ? demanda Pat.
— Le machin qu’ils n’ont pas trouvé. Ils vont continuer à chercher.
Les deux autres flics et le sténo ramassèrent leurs papiers, saluèrent Pat et sortirent, nous laissant seuls tous les trois. Pat se leva et alla à la fenêtre de sa démarche paresseuse.
— On n’a pas le temps de mettre des hommes là-dessus en ce moment, fit-il enfin.
Sa voix était un peu tendue. Je sentais les yeux de Velda fixés sur moi, mais je ne bougeai pas.
— Je sais.
— Sois très prudent, Mike. Je risque gros.
— T’en fais pas.
J’allumai une cigarette et jetai l’allumette dans la corbeille.
— Il y a du nouveau ?
Sans me regarder :
— Non.
— Pas de fuites ?
— Pas moyen.
Il respira un grand coup et se retourna. A contre-jour, son visage paraissait fatigué.
— Si tu trouves quelque chose, pense à moi. Nous, on a autre chose en train.
— D’accord, Pat.
J’attrapai mon chapeau et pris le bras de Velda. Je savais qu’une question lui brûlait les lèvres, mais elle se contenta de dire au revoir à Pat. Quand on fut dans la rue, elle demanda d’une voix égale :
— Qu’est-ce qui se passe donc ?
Je pris la main de Velda et on traversa la rue pour intercepter un taxi en maraude.
— Des histoires internes, dis-je. Rien d’important.
Mais elle savait que je mentais.
— Plus tard, mon chou, continuai-je. Crois-moi, j’ai une bonne raison de me taire.
Elle nicha sa main dans la mienne, et je sus qu’elle comprenait.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse maintenant ? demanda-t-elle.
— On retourne au boulot. Je veux retrouver ce mec. Il est peut-être encore dans le coin.
— Même s’il pense que quelqu’un cherche à avoir sa peau ?
— Sa meilleure planque, c’est en ville. S’il est plus ou moins professionnel, il a déjà travaillé. Et s’il a marché sur les plates-bandes de quelqu’un, ce quelqu’un sera le premier à l’effacer. Reprends ton poste et vois ce que tu peux dégoter. Mais pour l’action violente, c’est moi qui m’en occupe.
— Et si j’ai des messages pour toi ?
— Appelle le bureau. Je vais brancher le magnéto.
On possédait tous les deux un appareillage électronique qui nous permettait de faire tourner la bande dans un sens ou dans l’autre, de sorte qu’il était inutile d’avoir tout le temps quelqu’un au bureau.
— Et toi, Mike, où est-ce que tu vas ?
— Voir ce qu’un de mes vieux ennemis est en train de mijoter.
— Woody Ballinger ?
— Oui.
— Il ne peut pas se permettre de continuer à perdre, dit Velda.
— Moi non plus, mon cœur.
— Mais qu’est-ce qui te pousse à retourner le voir ?
La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était le poudrier d’Heidi Anders. Ce qu’il contenait mettait sa vie en cause.
— Ce qu’on cherche, dis-je, ce n’est pas du fric. Woody a l’habitude de garder ses dossiers dans sa caboche. Cette fois-ci, il en a peut-être fourré quelques-uns dans son portefeuille. Le tireur s’en sera peut-être aperçu et aura essayé de le faire chanter.
Mais il fallait d’abord m’en assurer.
A un flic, on ne disait rien. En présence d’un uniforme ou d’un insigne, on restait sourd, muet et aveugle. Mais je n’étais pas un flic officiel, et c’était comme écrit sur ma figure. J’étais l’un d’entre eux, je vivais en marge de la vie normale, et c’était un compte personnel que j’avais à régler, car Lippy était mon copain, et ils avaient aussi essayé de me refroidir.
Skippy, la putain rousse qui créchait dans l’immeuble de Lippy, de l’autre côté de la cour, les avait vus sortir par la fenêtre. Deux mecs en complets sombres qui n’étaient pas du quartier. Ils avaient sauté par-dessus la balustrade et avaient pris l’allée qui séparait son logement de la teinturerie. Non, elle n’avait pas vu leurs visages, mais la lumière en avait éclairé un, et elle savait qu’il était un peu chauve, mais pas trop vieux, sinon il n’aurait pas couru si vite. Elle prit les vingt dollars que je lui offris, car j’avais chassé son client, et il était trop tard pour en trouver un autre.
La vieille Mme Gostovitch les avait vus passer près d’elle comme elle rentrait de son escale nocturne au bistrot, mais elle avait les yeux trop faibles et elle était trop beurrée pour avoir remarqué leurs visages. Tout ce qu’elle put me dire, c’est qu’ils étaient en complets sombres, qu’ils étaient montés dans une voiture et avaient démarré. Tout en froissant le billet que je lui avais donné, elle ajouta une chose.
Entre deux hoquets, elle me dit :
— Il y en a un qui avait des trucs aux talons.
— Quels trucs ?
— Des cliquettes.
— Des cliquettes ?
— Oui, des cliquettes. Comme les gosses, vous savez bien.
— Non, je ne sais pas.
— Merde alors. Ils marchent en traînant les pieds et ils rayent tous les planchers. Comme les trucs que les danseurs de claquettes ont à leurs chaussures, vous voyez ?
— Des talonnettes en métal ?
— Oui, j’appelle ça des cliquettes. Seulement aux talons. Je ne vois peut-être plus très bien, mais j’ai l’oreille fine. Rien ne m’échappe. J’entends même pisser le chat. Merci pour les ronds.
Elle baissa les yeux sur le billet qu’elle tenait à la main :
— Il y a combien ?
— Dix dollars.
— Je vais pouvoir me payer pas mal de verres.
Elle leva les yeux et me sourit de sa bouche édentée.
— Combien ? Dis-je.
— Assez pour me beurrer. J’ai l’impression de retrouver ma jeunesse, vous voyez.
Elle cracha sur le trottoir, serra contre elle son manteau élimé sans me quitter des yeux.
— Bien sûr que vous voyez, vous. Les gars comme vous, ils en voient toujours trop.
Elle se tira. Je tournai le coin de la rue, je poussai la porte du bar et me frayai un chemin parmi les affreux en châles mexicains, avec leurs favoris frisottés comme des moutons et leurs boucles qui leur tombaient sur les épaules. Ça, c’étaient les gars. Les filles n’étaient pas mieux. Sauf qu’elles sentaient meilleur, mais l’odeur était artificielle, et je me demandai si c’était pour souligner ou couvrir leur odeur naturelle. Un jeune idiot se mit à faire l’insolent avec moi, je lui serrai un peu le bras, il pâlit et me laissa passer avec un sourire péteux que son père lui aurait vu dix ans plus tôt s’il lui avait flanqué une raclée à l’occasion, quand il en était encore temps.
Velda avait appelé. Elle avait fait tout le quartier, sans résultat, elle allait regagner le taudis qu’elle avait loué pour continuer à surveiller la thurne de Lippy.
L’autre appel était de Renée Talmage. « Monsieur Magnétophone », disait-elle, « voulez-vous, s’il vous plaît, dire à M. Hammer que je l’attends avec impatience au restaurant Dewey, Cinquante-huitième Rue, blottie contre le mur près de la fenêtre, pour que tous les beaux garçons se doutent que j’attends quelqu’un et ne cherchent pas à me séduire. De plus, « Monsieur Magnétophone », dites-lui que Dewey a promis qu’il resterait ouvert très tard, pour être sûr que M. Hammer vienne. »
Je raccrochai et consultai ma montre. Il était une heure vingt-cinq. Je sautai dans un taxi, j’entrai chez Dewey Wong, contournai le bar, m’assis près d’elle, et demandai à la belle Janie, qui remplaçait son pater au bar, de me servir un rye and ginger.
— Elle est jolie, hein ? demanda Renée.
— Une bouche qui attire le baiser.
— Dewey a l’air capable.
— C’est depuis qu’il est en main.
— Prenez-moi en main, dit Renée.
Sa bouche riait et ses yeux étaient pleins d’étincelles.
— Maintenant ?
Elle leva son verre avec défi, me regarda intensément, pupilles noires dilatées sur fond d’or. Imprudemment, elle dit :
— Pourquoi pas ?
Je fis courir ma main sur sa jambe nue croisée haut, puis mes doigts accrochèrent le bord de son bikini.
— Prête ? Demandai-je.
Elle reposa son verre, très lentement, d’un geste sûr et délibéré, pour ne pas attirer l’attention. Son sourire lui-même avait perdu de son assurance.
— Vous êtes fou, Mike.
— Ça, j’aurais pu vous le dire.
— Lâchez ma culotte.
— Je n’ai pas encore fini.
Je bus une gorgée de mon verre. Janie se détourna pour servir un autre client. Pour le moins, elle se doutait de ce qui se passait.
— Je vous en prie, fit Renée d’une voix presque pathétique.
— Vous vouliez qu’on vous prenne en main.
— Mais pas devant tout le monde.
— C’est moche.
Elle sentit mes doigts dépasser les drôles de petites bordures qu’il y a autour des bikinis. Je me demandai de quelle couleur ils étaient.
— Je connais un endroit où on sera plus tranquilles, m’annonça Renée.
Elle était debout au milieu de la pièce, elle s’en remettait à son drôle de petit sourire pour m’exciter, pendant qu’elle ouvrait lentement sa fermeture éclair et laissait sa robe choir à ses pieds.
— C’est mieux ? demanda Renée.
Je hochai la tête. Mais sans plus, parce qu’elle n’arrivait pas encore à la hauteur de Gloria Sothern. Celle-là, elle savait vraiment se déshabiller. Elle le faisait jadis sur « Hold that Tiger », mais maintenant, la musique paraîtrait démodée.
— Vous vous débrouillez, dis-je.
— Je prendrais bien un verre.
Je bus une gorgée et desserrai ma cravate.
— Si c’est ça qu’il vous faut pour perdre vos complexes, ma jolie, le bar est derrière vous.
Elle se dressa sur la pointe des pieds, en soutien-gorge et bikini chair, sans cesser de sourire, comme si elle était sûre que j’en passerais par où elle voulait.
— Vous aimez ?
— J’aime.
Elle passa le pouce en haut de son bikini et le fit descendre un peu. Une petite touffe de poils noirs surgit par-dessus.
— Vous aimez ? dit-elle d’une voix provocante.
— J’aime, répétai-je.
Elle ôta son soutien-gorge. Et, là aussi, surgit une poitrine haute et ferme, avec des mamelons provocants et agressifs.
— Vous aimez toujours ? demanda-t-elle.
Je vis ses yeux se baisser sur moi, étendu de tout mon long sur le canapé. Pendant une seconde, elle eut l’air perplexe.
— Je suis amateur de gambettes, mon petit, dis-je.
Elle se remit à sourire et ôta enfin son bikini chair.
Et elle savait ce que je pensais.
— C’est du solide, dit-elle.
— Vous devez être formidable en affaires.
— William ne m’a jamais vue comme ça.
— Pourquoi ?
Elle fit une pirouette, prit les verres posés sur le bar et m’en tendit un :
— Il ne fourre jamais les mains dans ma culotte.
— Ne soyez pas vulgaire.
— Ah oui… disons, les doigts.
— Je vous ai à peine touchée.
— Mais au bon endroit.
— Vous m’en voyez désolé.
— Bien sûr. Les doigts délicats comme des plumes, ces tentacules au bout de vos poignets, délicats, délicats comme des plumes, ces tentacules qui excitent les femmes et les font tomber en pâmoison. Mais regardez-moi, je suis nue comme la main et je me jette à votre tête, et vous, vous êtes couché avec un verre à la main, et tout ce que vous avez détaché, c’est votre bouton de col parce qu’il est trop serré.
— Vous aimez ?
— J’aime, espèce d’idiot, répondit Renée en souriant. Je me suis souvent demandé ce que je pourrais faire à un salaud comme vous.
Elle but une bonne rasade, posa son verre sur le bar et se dirigea vers moi, les mains largement étalées sur les délicieuses rondeurs de ses hanches.
— Je crois que vous êtes impuissant, dit-elle.
Aussi doucement que possible, je me levai et ôtai mon veston et mon holster. Puis j’enlevai ma cravate, déboutonnai ma chemise et défis ma ceinture. Mon pantalon, ce n’était qu’une gêne superflue. Je le laissai tomber à terre et m’en débarrassai d’un coup de pied.
— Donc, vous n’êtes pas impuissant, dit-elle après un long regard avide.
Elle m’examinait de la tête aux pieds et son sourire s’élargissait.
— Nous faisons un beau couple. Tout nus et à deux mètres l’un de l’autre. Vous connaissez quelque chose de plus ridicule ?
Je me levai, me préparai un autre verre et revins au canapé.
— Pourquoi vous en voulez tellement ? C’est la deuxième fois qu’on se voit, ma petite. On se dit bonjour deux fois, et vous êtes prête à vous envoyer en l’air. Vous avez de la classe, vous êtes dans les grosses affaires et le gros fric, vous possédez assez de chien pour avoir tous les gars que vous voulez…
Je levai la main pour prévenir son interruption.
–… et tout d’un coup, vous avez le feu aux fesses pour un minable vieux de la vieille, un privé à la gomme.
Renée m’adressa un sourire rayonnant en levant son verre d’un air moqueur.
— C’est grossier, mais bien vu, Mike. Mais je vous avais prévenu que j’allais cultiver votre société, non ?
— Pourquoi n’épousez-vous pas William ?
— Parce qu’il est déjà marié.
— Ah ?
— Avec la compagnie. Les affaires, c’est sa femme, ses enfants, sa maîtresse. Les femmes ne sont rien pour lui sauf si elles servent à ses affaires. Nous sommes nourries, tolérées et exploitées selon nos capacités.
— Allons, mon chou, il vous plaît.
— Il représente le jeu le plus excitant de tous, mais le seul qu’on joue sans aucune chance de gagner.
— Et ça, ça me classe parmi les pigeons, hein ?
Renée but une gorgée, puis fit tinter sa glace dans son verre.
— Qui peut gagner avec vous, Mike ?
— Personne, sauf si je veux bien.
— Vous me laisserez gagner ?
— Non.
— Quel salaud. Dites-moi une chose, Mike…
— Quoi ?
— On aurait pu prendre un verre ensemble et en rester là. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Je vidai mon verre et le contemplai un moment avant de le poser par terre.
— Les derniers jours ont été durs, mon petit. J’ai perdu un ami, on m’a tiré dessus, assommé, interrogé… oh, merde. Vous m’avez apporté un agréable soulagement, vous avez flatté mon amour-propre. Il faut être au pied du mur pour savoir si on peut sauter.
— Et maintenant, vous allez me dire de me rhabiller et me renvoyer chez moi.
J’éclatai de rire :
— Exact, poupée. Détestez-moi. Vous vous demanderez toujours ce que ça aurait pu être.
Elle posa aussi son verre, et son rire tremblait un peu.
— Je vous retrouverai. Ça me prendra peut-être plus longtemps que je ne pensais pour cultiver votre société. Ce sera peut-être le jeu le plus difficile.
— Pas ce soir.
— Je sais. Mais puisque vous avez été si peu galant, est-ce que vous ferez quelque chose pour moi ?
— Peut-être.
Elle se leva lentement, nue, lisse et rayonnante de désir. Elle me prit la main et me tira à elle ; nos corps se rencontrèrent et se rivèrent l’un à l’autre, comme seuls deux corps peuvent le faire.
— Embrassez-moi, dit Renée.
Elle ajouta aussitôt :
— Très fort.
Je sortis de mon lit et me plantai devant la fenêtre ; je regardai la pluie dégouliner le long des vitres couvertes de poussière. Merde, me dis-je, j’ai perdu ma nuit. Je suis parti pour voir Woody Ballinger, et j’ai failli finir par de la gymnastique suédoise. Je me passai les mains sur le visage, sentis ma barbe dure sous mes doigts et souris en me voyant dans la vitre. Ça ne m’avait pas fait de mal de décrocher un peu. Même une aventure avortée, ça peut être bénéfique. « Mon pote, me dis-je tout haut, tu as peut-être encore le chic, et peut-être plus que ça, mais de toute façon, elles pensent que oui, et elles en veulent. »
D’ac, de temps en temps, l’amour-propre a besoin d’un petit coup de pouce.
Je mis les nouvelles à la télé et passai à la salle de bains. J’étais en train de fourrer une lame neuve dans mon rasoir quand j’entendis le speaker parler d’un échange de coups de feu dans la Quarante-sixième Rue Ouest. Tentative de vol, interrompue par un passant plein d’esprit civique.
Merci, Pat, pensai-je.
Pendant que je me rasais, on annonça des mouvements de troupes dans les régions stratégiques de l’état où se trouvent les centrales et les réservoirs. Mission secrète. Les résultats de l’opération seraient analysés et retransmis dans deux semaines.
Intermède publicitaire, puis le speaker reprit la parole, annonçant une soudaine réunion des grandes puissances aux Nations-Unies. On faisait aussi allusion à un sommet possible à la Maison Blanche. Tout se déroulait pour le mieux. La bombe d’Eddie Dandy était désamorcée par la publicité fracassante qui jetait de la poudre aux yeux du public confiant.
Et moi, la seule chose qui m’intéressait, c’était de retrouver un pickpocket. Plus deux mecs qui avaient essayé de me refroidir.
Je pris ma douche, m’habillai, donnai un coup de téléphone puis descendis à la station de taxis. Eddie Dandy prit un café avec moi dans un bistrot-Cave de la Cinquante-troisième Rue ; il était content d’échapper à la mise en boîte continuelle qu’on lui infligeait depuis sa soi-disant gaffe. L’œil fixe, il se contemplait dans le chrome brillant de la boîte à pain, les traits tirés, les cheveux ébouriffés, dans un complet si fripé qu’on aurait dit qu’il avait dormi avec. Il semblait avoir vieilli et maigri, et quand je m’assis, il se contenta de faire signe au garçon d’apporter un autre café.
— Tu as une sale tête, dis-je.
— Ça devrait être ton cas, me dit-il avec un regard féroce avant de reprendre sa contemplation dans la boîte à pain.
Je mis du sucre et du lait dans ma tasse et remuai.
— J’ai autre chose en tête.
— Tu n’as ni femme, ni enfants, c’est pour ça.
— C’est si moche que ça ?
— Encore pire. Ils n’ont encore rien trouvé. Tu sais comment ils camouflent les recherches ?
Il ne me donna pas le temps de répondre.
— Ils ont caché partout des boîtes bidons de toutes les tailles et de toutes les formes ; censément, c’est des charges d’explosifs. Et tout le monde les cherche, l’Armée, la Marine, les unités de la défense Passive, même les Scouts. Ils espèrent qu’on finira par dégoter une boîte qui ne sera pas bidon. Et que ça leur donnera un point de départ. Ou un point d’arrivée.
J’attrapai un beignet que je trempai dans mon café.
— C’est si moche que ça ?
— Toi, tu ne te biles pas, Mike. Comment tu fais ?
— Je ne fais rien. Je ne me bile pas, voilà tout. Ils ont mis des milliers de gens sur ce coup-là. Moi, j’ai mes problèmes.
— Comme de te faire tirer dessus chez Lippy.
— Tu es affranchi, mon vieux.
— Il y a eu des fuites à Kansas City, et Pat m’a convoqué. Il parlait de ça au téléphone avec le bureau du D. A. Je n’ai eu qu’à faire le rapprochement. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
Je lui donnai tous les détails et il haussa les épaules. Rien n’avait d’importance à côté de la nouvelle qu’il était forcé de garder au frigo.
— C’est peut-être toi qui as raison, après tout, dit-il enfin.
Il sirota une gorgée de café. Je savais que je finirais par l’avoir à la curiosité.
— Quand te mettras-tu à me demander des choses que tu ignores ? fit-il.
Je me fourrai le reste de mon beignet dans la bouche, m’essuyai les doigts et lui souris.
— Woody Ballinger, dis-je.
— Allons donc, Mike.
Il avait l’air complètement dégoûté.
— Il y a deux mois, tu as fait une émission spéciale sur le milieu, à la télé, je lui rappelai. Une partie de ton exposé concernait ses opérations.
— Et alors ? Je l’ai pris comme exemple type du truand que la loi n’arrive jamais à trouver en faute, qui a toujours assez de fric pour engager les meilleurs avocats qui savent tourner le code. Il a des affaires légales qui lui servent de couverture, et il continue à escroquer le public. Tu as vu l’émission.
— Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu n’as pas dit, mon vieux. Tu as fait des recherches. Et ce ne sont pas les contacts louches qui te manquent. Dans ta présentation, tu devais tenir compte du temps et la station devait tenir compte des procès en diffamation possibles. Même de la part de Woody Ballinger.
— Mike… Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Il est dans toutes les combines. Les flics savent très bien qu’il est le numéro deux du gang de la loterie, mais ils ne peuvent pas le prouver. Il était dans la prostitution, et l’alcool de contrebande, puis dans les stupéfiants, jusqu’au jour où il s’est mis Lou Chello à dos et qu’on l’a mis à la portion congrue. Il a sa part du gâteau et il pourra la garder tant qu’il ne fera pas d’entourloupe aux macaronis. Ils se protègent entre eux, mais il y a des limites.
— Il y a un an, le bruit courait que Woody inaugurait une nouvelle combine de loterie, avec les gars de Wall Street. Il ne s’agissait plus de jouer des petits sous, mais une brique ou plus à la fois. Les numéros gagnants étaient choisis au hasard à la Bourse. Il y avait des possibilités de manipulations.
— Foutaises. Ces gars-là n’auraient pas marché, me rappela Eddie.
— Ce sont des spéculateurs, mon vieux. Des joueurs protégés par la loi. Pourquoi pas ?
Eddie se tut pendant que le garçon lui servait un autre café.
— Ça aussi, j’ai vérifié. Personne ne savait rien. On s’est foutu de moi, voilà tout.
— On prétend que Wilbur Craft a gagné un million en une seule fois.
— Si c’est vrai, personne ne l’a vu. Ou peut-être qu’il a refilé le fric à ses avocats pour qu’ils le tirent de cette affaire de fraude sur des actions. Je lui ai parlé à Sing-Sing, et il répond que tout ça, c’est du vent.
— Il ne voulait peut-être pas être arrêté pour fraude fiscale, en plus du reste.
— Continue à gamberger, Mike.
— Craft a toujours une propriété à Winchester.
— Bien sûr, et une autre en Floride, et une villa à Hawaii. Mais tout était payé avant qu’on le pince.
— Et l’entretien, mon vieux. Ça coûte gros.
— Je sais. J’ai cinq pièces dans l’East Side.
— Et si Woody avait monté une grande opération de son côté ?
— Alors, c’était se mettre lui-même la tête sous la guillotine. Les gros lui auraient flanqué leurs tueurs aux fesses, rien que pour avoir essayé. Tu fais fausse route, Mike.
— Les mecs se font une grosse tête, je dis. Ils ne veulent pas que d’autres fourrent le nez dans leurs affaires. Ils se croient assez forts pour se débrouiller tout seul. Ils ont leurs tueurs à eux pour protéger leur territoire.
— Les inconnus peuvent s’en tirer. Mais pas les truands qui aiment parader en public.
— De temps en temps, l’amour-propre aime bien se mettre en vue.
— C’est comme ça qu’ils se font tuer, répliqua Eddie.
— On peut toujours supposer, dis-je.
Eddie souffla sur son café et en but une gorgée. Il avait oublié le sucre et il fit la grimace.
— Il serait obligé de tout faire de tête. Pas de livres, pas de preuves. Tout en liquide, par contacts personnels et les payements en espèces.
— Woody est un type qui réfléchit, mais ce n’est pas un ordinateur.
— Alors, un minimum de notes, faciles à cacher, faciles à détruire.
— Mais c’est faisable ?
— Bien sûr, mais-
Eddie posa sa tasse et me regarda en clignant les yeux.
— Ou tu veux me distraire en m’empêchant de penser à mes emmerdes, ou tu as quelque chose derrière la tête.
— Te distraire, c’est impossible, mon vieux. Mais tu confirmes une idée qui m’est venue.
— Quel salaud, dit Eddie en souriant.
— Pourquoi est-ce que tout le monde me traite de salaud ? Demandai-je.
CHAPITRE VII
Velda m’avait laissé un message enregistré à dix heures et quart, disant qu’elle avait retrouvé P’tit Joe, le mendiant cul-de-jatte qui se propulse sur une plate-forme montée sur patins à roulettes. P’tit Joe avait vu plusieurs fois Lippy en compagnie d’un grand maigre. Ça se voyait qu’ils étaient copains, mais P’tit Joe ne pouvait pas encadrer l’autre type. C’était un arnaqueur, selon lui, mais il n’avait pas posé de questions. Il avait assez à faire à s’occuper de ses oignons. Il le reconnaîtrait sûrement s’il le voyait, mais pour la description, il ne pouvait pas faire mieux. Velda lui avait laissé mon numéro pour le cas où il le verrait et P’tit Joe pourrait se faire cent tickets en vitesse. En attendant, Velda restait dans le quartier pour voir si elle trouvait autre chose.
Grand et maigre. Il y a sûrement un bon million de mecs comme ça dans la ville, mais c’était mieux que rien. En éliminant les caves, et en limitant les recherches aux arnaqueurs qui font le quartier des théâtres à l’heure de l’ouverture, ça se ramenait à une poignée. L’emmerdant, c’est que cette poignée, c’étaient forcément des malins. Pas faciles à repérer. Tous leurs déplacements étaient calculés, et ils avaient un itinéraire prévu pour le cas où ils se feraient choper. Ils pouvaient se terrer n’importe où, et après, allez donc les faire sortir. Je raccrochai, remontai le col de mon imperméable et pris un taxi en sortant.
Je croyais que le bureau de Pat ressemblait à un asile de fous, mais je m’étais trompé. Tous les policiers de service étaient en chasse, et il n’y avait qu’un reporter au téléphone ; il transmettait un rapport ordinaire. Une douzaine de gobelets de carton pleins de mégots mouillés jonchaient le bureau.
— Salut, mon pote, dis-je.
Il se retourna, les traits tirés, les yeux rougis par manque de sommeil.
— Tu as l’air crevé.
— Ouais.
Je pris une chaise et m’assis en étirant mes jambes.
— Depuis quand une opération de ce genre regarde-t-elle la Brigade Criminelle ?
— Depuis que ce type est mort dans le métro.
— Il y a du nouveau ?
— Toujours rien, nom de Dieu.
— Alors, pourquoi tu ne vas pas dormir dans ton lit pour changer un peu ?
— Tout le monde ne peut pas être un civil, grogna Pat.
— Et comment les gens réagissent, jusqu’à maintenant ?
— Ça peut aller.
— Il y aura bien quelqu’un pour s’étonner que les Russes viennent à une conférence au sommet, et qu’il y ait une réunion des grands à l’O. N. U.
— Il y a assez de tensions dans le monde pour que ça ait l’air plausible. En ce moment même, quatre pays se tapent sur la gueule, dont trois pourraient utiliser des armes nucléaires si l’envie leur en prend. Il y a des raisons de s’inquiéter sur le plan international. Washington peut s’en sortir si certaines personnes qui en savent un peu trop la bouclent.
— Pas la peine de me regarder, mon pote. C’est ton problème.
Pat me fit un sourire en coin.
— Oh, c’est le tien aussi. A moins que tu sois immunisé contre certaines maladies mortelles.
— Ils ont isolé le microbe ?
— Non.
— Localisé les agents qui l’ont disséminé dans le pays ?
— Non.
— Toi, tu parles trop.
Pat se renversa sur sa chaise en se frottant les yeux :
— Il n’y a rien à dire. Pour la première fois, les Russes sont aussi emmerdés que nous. Ils savent qu’on a un plan de représailles, et ils en connaissent les possibilités aussi bien que nous. Personne ne peut s’offrir le luxe d’une guerre bactériologique. Mais on n’a pas été capable de découvrir la moindre note écrite sur toute cette histoire. En admettant qu’on ait jamais rien écrit, tout a dû être détruit par le régime précédent. La bande a essayé de garder un pied dans la place, et elle a drôlement bien réussi. On est obligés de travailler sur des rumeurs et des spéculations.
— Est-ce que les techniciens de Fort Detrick ont trouvé quelque chose ?
Il me fusilla du regard.
— Allons donc, Pat. Tout ce qui concerne la guerre bactériologique est centralisé là-bas, c’est le secret de Polichinelle.
— Et qu’est-ce qu’ils pourraient trouver ? me demanda-t-il doucement.
— Comme en physique nucléaire, il semble que les problèmes et les solutions soient découverts en même temps. Quand on nous a envoyé cet agent, le programme bactériologique en était arrivé à un certain stade. Maintenant, une vingtaine d’années plus tard, on devrait être capables de deviner à peu près de quel microbe il s’agissait.
— Parfait, répondit Pat. Tu gamberges. On peut faire quelques suppositions plausibles, d’accord, mais même il y a vingt ans, ce dont on disposait était incroyablement destructeur. Heureusement, on a beaucoup travaillé sur les antibiotiques et les vaccins, de sorte qu’on pourrait probablement éviter la contamination totale grâce à des vaccinations massives.
Je le regardai en souriant :
— Sauf qu’on n’a pas le temps de fabriquer le truc sur une grande échelle.
Pat ne répondit pas.
— Ce qui veut dire que seul un groupe sélectionné pourrait en bénéficier. Et de qui se composerait ce groupe ? Des techniciens qui ont le vaccin sous la main, ou des militaires qui ont la puissance nécessaire pour le leur rafler ? Ou bien une sélection par la méthode démocratique du vote ?
— Tu sais ce que ça signifie, dit Pat.
— Evidemment. Panique immédiate, révolution ; tout est détruit par la même occasion, et personne n’en profite.
— Qu’est-ce que tu ferais, Mike ?
Je lui adressai un autre grand sourire.
— Je rassemblerais plusieurs centaines de femelles en tous genres, quelques obstétriciens, quelques mâles pour participer aux réjouissances, tous bourrés d’antibiotiques, et je les installerais sur une petite île déserte pour recommencer le monde à zéro.
— Je n’aurais jamais dû te demander ton avis, fit Pat avec un rire las. Enfin, maintenant que le problème est résolu, je vais pouvoir dormir sur mes deux oreilles.
Il bâilla à se décrocher la mâchoire.
— Sauf si tu as une autre question.
— Juste une. Est-ce que les tests balistiques ont donné un résultat, rapport aux coups de feu tirés chez Lippy ?
Pat déplaça un gobelet de carton et tira une feuille tachée de café posée dessus.
— On a extrait une balle de 38 du plancher. La douille était à un mètre de là. Les marques sur le plomb étaient nettes, de sorte qu’il s’agit soit d’une arme neuve, soit d’une vieille à canon neuf. Je parierais pour un Colt automatique.
— Tu as vérifié les ventes chez les armuriers ?
— Peterson a vérifié. Rien depuis que la nouvelle loi est entrée en vigueur. Mais avant ça, il y a eu des milliers de ventes hors de l’Etat, et pratiquement impossibles à retrouver. Si j’étais toi, je n’attendrais rien de ce côté, sauf si tu peux retrouver l’arme. Tu l’as retrouvée ?
— Pas encore.
— Si j’avais le temps ou l’envie, je te clouerais ton froc sur ta chaise. A propos, ajouta-t-il, je vais te donner un conseil paternel. Bien que des gens haut placés qui semblent très bien te connaître se soient portés garants de ta soi-disant intégrité, les sceptiques du bureau du D. A. se sont dit qu’un peu de surveillance ne ferait de mal à personne. Et ils n’ont pas apprécié ta petite entrevue avec Eddie Dandy, ce matin.
— Je n’étais pas filé.
— Eddie si. Il travaille dans un domaine plus délicat que toi. Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’interne jusqu’à la fin de cette histoire.
— Ils ne seraient quand même pas si bêtes.
— Tu parles. Il t’a causé de cette histoire de Kansas City ?
— En passant.
— Pur coup de pot qu’on ait arrêté ça à temps.
— Ça va devenir de plus en plus coton si quelqu’un se met dans la tête de vraiment chercher à savoir. Si on allait casser la croûte ?
— Merci, mais je suis trop claqué. Je vais faire un somme. Ce soir, j’ai un détachement qui va monter la garde devant le nouvel immeuble qu’on vient d’ouvrir pour les délégations étrangères. Les Russes et leurs satellites y donnent un grand raout, et tout le monde voit déjà des balles et des incendies fuser de partout.
— Foutaises. Je peux téléphoner ?
— Fais comme chez toi.
J’appelai mon bureau et déclenchai le magnétophone. Il y eut quatre bips musicaux, puis une pause, et enfin une voix moqueuse parla : « S’il vous plaît, « Monsieur Magnétophone », informez votre maître que sa cultivatrice sera disponible pour prendre un verre cet après-midi. Il a le numéro du bureau. »
Je me sentis sourire et je raccrochai.
— Ça ne peut être qu’une nana, fit Pat. Je ne vois que ça.
— C’en était une.
— Dis donc, mon vieux, en un mois habituel, tu en collectionnes combien, de nanas ?
— Disons que j’en jette plus qu’un autre n’a l’occasion d’en voir.
Pat fit la grimace et me fit signe de sortir d’un air dégoûté. Tous les célibataires endurcis ne se ressemblent pas.
Au bar du Finero’s Steak House, la foule se pressait sur trois rangs, elle livrait vaillamment la guerre des martinis contre les manhattans ; les combattants étaient armés de verres à pied et de voix vibrantes de jeunes cadres. Quelques femmes occupaient les tabourets, judicieusement espacés pour que les dragueurs aient la place d’opérer. La fille du bout disparaissait pratiquement derrière une nuée de jeunes étalons qui jouaient des coudes pour se mettre en position, mais sa nuque et ses cheveux ébouriffés qui cascadaient sur ses épaules me parurent étrangement familiers. Elle tourna la tête vers le jeune homme qui lui tendait son briquet pour allumer sa cigarette, et, par dessus la muraille d’épaules, ses yeux rencontrèrent les miens.
Et Heidi Anders me sourit, et je lui rendis son sourire.
Les deux jeunes gars installés à côté d’elle se retournèrent, mais ils ne sourirent pas, car c’étaient les deux mecs de Woody Ballinger, Cari et Sammy. Pendant une seconde, leur expression jura avec la jovialité ambiante, et leur réflexe involontaire de reculer pour disparaître derrière les autres amena sur mes lèvres un sourire froid qui les avertit que j’étais peut-être au parfum.
Je fis un petit signe de main, et Heidi Anders dit quelques mots à sa cour, posa son verre et vint vers moi, à travers la haie que lui faisaient tous ses soupirants.
— Merci, Mike, fit-elle.
— Pour quoi ?
— Pour m’avoir engueulée. Je me suis regardée dans la glace. C’est pire que les caméras. Ça dit la vérité sans le secours des lumières douces, des maquilleuses et des retouches.
— Mon chou, répondis-je, de quand date votre dernière piquouse ?
— Vous étiez là.
— Et vous êtes sage depuis ? Vous n’avez pas l’air de manquer, mon petit.
Une lueur de contrariété s’alluma dans ses yeux, et son sourire se crispa un peu.
— On m’a aidée, mon grand. Je m’en suis occupée juste après votre départ. Le docteur Vance Allen, vous connaissez ?
Je hochai la tête en l’observant. Je connaissais bien le nom de Vance Allen. C’était un vieux routier dans le domaine de la réhabilitation des drogués. Certaines de ses méthodes étaient extrêmes, et d’autres pas encore généralement acceptées, mais ses résultats étaient souvent spectaculaires.
— Ça a fait mal ?
— Au début. Je sers de cobaye pour un nouveau médicament. Dans un sens, j’ai de la veine. Je n’étais pas aussi accrochée que vous le pensiez.
— Qui vous a entraînée là-dedans ?
— J’aime mieux ne pas en parler. Pour le moment, je m’occupe de me désintoxiquer.
— Pas en ce moment. Vous vous lancez sur une mauvaise pente.
Elle leva la tête et me regarda sans comprendre.
— Les deux qui sont avec vous, c’est des truands.
— Oh,… ne dites pas de bêtises.
Elle me lança un regard dégoûté :
— Ils travaillent pour M. Ballinger, et M. Bal-linger…
–… est un respectable homme d’affaires, achevai-je à sa place. Un de ces jours, jetez donc un coup d’œil sur les vieux journaux… ceux de juillet il y a quatre ans, par exemple, ou entrez au commissariat le plus proche. Le sergent de garde se fera un plaisir de vous affranchir sur ses antécédents.
— Je ne crois pas…
— Est-ce que vous avez une raison de ne pas me croire ?
— Non, fit-elle d’une voix hésitante.
— Quelqu’un a essayé de me tuer la nuit dernière.
Par-dessus sa tête, j’observai le bar, et elle faillit se retourner pour suivre mon regard.
— Mais…
— Quand vous retrouverez vos amis, annoncez-leur que je voudrais leur toucher deux mots. Quand j’aurai vu leur patron. Il faut qu’on parle un peu affaires.
Elle pâlit, rejeta ses cheveux en arrière d’un air contrarié en se mordant les lèvres.
— Merde ! Vous les hommes…
— Dites-leur ça, c’est tout, Heidi.
— Je ne sais pas pourquoi…
— Dites-leur. Et qu’ils passent la consigne à Larry Beers.
Je lui adressai un clin d’œil, et elle me regarda sortir avant de regagner sa place ; sa démarche sautillante révélait sa contrariété. Cari et Sammy n’allaient guère bicher en apprenant la nouvelle. Ils avaient pris la mauvaise habitude de traquer le gibier et de tirer à leur fantaisie.
Le maître d’hôtel et le barman m’apprirent que Woody était parti depuis une heure. Je leur demandai de dire à Woody que Mike Hammer le cherchait « pour affaires », et que s’il ne me trouvait pas, moi je le trouverais. Que Woody se fasse un peu de mouron, lui aussi.
J’entrai dans un magasin, j’achetai un paquet de cigarettes puis j’allai téléphoner.
La secrétaire me pria de garder l’appareil, puis mit Renée Talmage en ligne. Elle poussa un gloussement :
— Salut, l’allumeur.
— Mais je suis marrant, mon chou.
— Trop énervant pour mon goût, mais… oui-marrant. Tout au moins, différent. Où êtes-vous ?
— A deux cents mètres, et trempé comme une soupe.
— Il y a un gentil petit bar en bas, dans l’immeuble, où vous pourrez vous sécher en prenant un verre.
— Parfait. Dans cinq minutes.
Ce fut plus près de quinze minutes que de cinq.
— Vous êtes bien carrossée, mon petit, dis-je.
La robe qu’elle portait n’était pas exactement ce qu’on porte généralement au bureau. Le décolleté en « V » plongeait, vertigineux, frôlait les rondeurs de ses seins nus, avant de disparaître sous une ceinture large de dix centimètres.
— Vous n’avez rien là-dessous ? Je demandai.
— Nous autres femmes, nous exerçons notre liberté récemment conquise. Vous n’avez pas entendu dire qu’on avait brûlé les soutien-gorge sur la place publique ?
— Oui, j’en ai entendu parler. Mais je ne m’imaginais pas être si près des cendres. Ça donne des distractions.
— Comment ça ?
— Est-ce que les hommes n’ont pas de difficultés à détacher leurs yeux de votre personne ?
Renée me regarda avec un sourire amusé, la bouche en cœur.
— Beaucoup. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait, vous, pour être trempé à ce point ?… Filé un suspect ?
— Pas exactement. Il y a d’autres moyens de les pincer. Je me suis promené, en pensant à un ami mort qui n’aurait pas dû mourir, et j’ai réfléchi aux causes de sa mort ; et les choses ont fini par prendre tournure.
— J’ai lu pas mal de trucs sur les gens qui font votre métier, on en voit beaucoup au cinéma et à la télévision… et on a du mal à croire qu’il existe vraiment des gens comme ça. Mais avec vous, ce n’est pas la même chose. La police…
— Les flics sont des professionnels consciencieux, mon chou. Ils font un métier ingrat, dur et mal payé ; ils risquent leur vie dix fois par jour. Tout le monde leur tombe dessus, le public, les magistrats sans expérience et les politiciens en mal de popularité, mais ils s’arrangent quand même pour faire leur boulot.
— Mike… je croyais bien connaître les gens. Je suis personnellement responsable du travail de plusieurs milliers de personnes, et je n’ai à rendre compte qu’à William Dorn. Je ne peux pas me permettre de commettre une erreur en engageant quelqu’un pour un poste délicat, mais je me serais trompée sur votre compte.
— Pourquoi ?
— Parce que… enfin, il y a des côtés de votre personnalité qui n’apparaissent pas tout de suite.
— C’est tout simplement que vous avez perdu le contact avec les basses classes, mon petit. Vous planez trop haut. Descendez donc dans la rue, où vit le public qui achète, et vous en verrez, des visages différents. Certains d’entre eux travaillent probablement pour vous. Tout le monde ne fait pas partie des cadres supérieurs. Les grands magasins qui s’occupent de satisfaire leurs goûts font des affaires en or.
— Emmenez-moi, Mike.
— Quoi ?
— Vous avez peut-être raison. J’aimerais voir ces gens-là.
— Renée, vous allez vous salir les mains et vous faire peloter les fesses.
— Je n’en mourrai pas.
Elle était tellement grave que je faillis éclater de rire. Je vidai la bière que le barman plaçait en face de moi, en pensant : « après tout, ça ne lui fera pas de mal de changer d’air ». C’était un de ces soirs où on traîne sans but bien défini, alors, pourquoi pas ? On pourrait sillonner les entrailles de la ville, et ramasser quelques petits renseignements, peut-être.
César Mario Tulley était un mendiant professionnel qui venait tous les jours en autobus de Patterson, New Jersey, se faisait ses cent tickets en petite monnaie, avant de réintégrer l’appartement fastueux qu’il occupait dans un palace de la ville. Il avait des cheveux longs, des bacchantes incroyables et un complet bigarré bardé de perles et de chaînes qu’aucun hippie digne de ce nom n’aurait voulu porter. Mais ça faisait partie de son numéro. Ça, et l’air paumé qu’il avait, avec ses yeux fatigués et sa figure sans âge. Les femmes avaient pitié de lui, et les hommes lui refilaient la pièce pour le plaisir de lui lancer un vanne en même temps. Merde, il devait se faire plus de fric qu’eux.
Il nous vit, Renée et moi, blottis sous le même parapluie, sortit à moitié de son portail, puis il me reconnut et ses yeux faussement las se mirent illico à pétiller. Ses bacchantes s’écartèrent en un large sourire.
— Salut, Mike. Pour un peu, j’allais te taper.
— Je l’ai échappé belle. Ça va, les affaires, César ?
— Dégueulasse. Tout le monde me repère, pratiquement. Jusqu’au percepteur qui s’occupe de moi. Ça devient difficile de gagner sa croûte.
— Alors, joue la comédie.
— Et qu’est-ce que tu crois donc que je fais toute la journée ? C’est pas du Shakespeare, mais il faut quand même du talent.
— Et du culot, dit Renée en souriant.
— Allons donc, ma petite dame, ça fait partie du jeu.
Dans un grand cliquetis de perles et de chaînes, il rentra à l’abri de son porche.
— Qu’est-ce que tu fais là, Mike ?
— Je cherche quelqu’un. Grand, maigre, la quarantaine, et qui fauche les portefeuilles dans le quartier des théâtres. Ça te dit quelque chose ?
Il rejeta la tête en arrière et m’examina en clignant des yeux :
— Tiens, il y a une putain qui m’a demandé la même chose il y a pas longtemps. Une grande et belle nana, des beaux cheveux noirs, comme ça, la fille ! Je ne vois pas pourquoi elle faisait la retape, parce que je lui ai proposé la botte et elle m’a viré. Moi ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je voulais me fendre de vingt…
— Tu te serais mis dans la gueule du loup, répondis-je toujours souriant.
César avait rencontré Velda.
— Elle est flic ? demanda-t-il d’un air incrédule.
Je hochai la tête sans entrer dans les détails.
— Merde, c’est qu’ils se mettent à la page. Elle aurait pu me pincer pour mendicité. Quand même, drôlement jolie pour un flic, même avec ce maquillage dégueulasse.
— Et le gars que je cherche, César ?
— Dis donc, je travaille pas dans…
— Tu travailles sur la foule des théâtres, César. C’est le même quartier.
Il haussa les épaules, imprima une petite secousse négative à sa longue perruque, mais sans me regarder. J’abandonnai l’abri du parapluie et me rapprochai de lui :
— La mendicité, c’est des roses à côté de la dissimulation d’informations.
— Mais, Mike… t’es pas flic. Tu…
— Ma patente m’oblige à communiquer certains faits à la police, mon vieux.
— Je croyais qu’on était copains.
— Pas pendant le service.
César Tulley eut un geste résigné et se passa la main dans les cheveux.
— Des bruits courent. Wooster Sal l’a vu en train de se faire la main sur un ou deux mecs, et il a essayé d’avoir sa part du gâteau. Ça lui a valu un œil au beurre noir.
— Tu le vois de temps en temps ?
— Je l’ai vu amocher Wooster Sal. Sans bavures. Wooster aurait mieux fait de se tenir à carreaux.
— Tu as remarqué quelque chose ?… Des signes particuliers ? Enfin, tu vois.
Nouveau haussement d’épaules :
— Un mec comme les autres. Je ne l’ai pas très bien regardé. De toute façon, ça ne m’intéressait pas. Je suis contre la violence.
— Et ce Wooster Sal ?
— Après ça, il s’est tiré sur la côte ouest. Ça fait quinze jours de ça.
— Tu me tiens au courant, hein ? Je suis dans l’annuaire.
Je le saluai de la main et me retournais pour m’éloigner quand il me rappela.
— Eh, Mike, il y a bien quelque chose.
Je me retournai et attendis.
— Il portait un gilet rouge. Plutôt con dans son métier, non ?
Un petit bout de puzzle à ajouter aux autres. A la longue, le mec finirait bien par prendre corps. Un gilet rouge, et il n’était probablement pas con. Il devait le porter par superstition, comme talisman, ou par vanité, ou pour toute autre raison valable pour un petit truand.
Je passai mon bras sous celui de Renée et repoussai le parapluie qui m’arrivait dans la figure.
— Vous avez de drôles d’amis, Mike. Vous en connaissez beaucoup comme ça ?
— Le nombre vous étonnerait. Toujours en forme pour aller traîner ?
Renée consulta sa montre et resserra sa main sur mon bras.
— Il est près de dix heures, mon grand ami, et je vous ai dit que je devais rejoindre William à une réception à dix heures et demie.
C’était la fameuse réception dont Pat m’avait parlé, l’inauguration du nouvel immeuble de l’ambassade soviétique.
— Depuis quand est-ce que vous vous mêlez de politique ?
— Depuis que Teddy Finlay, du Département d’Etat, nous a invités. L’un des nouveaux délégués était l’un des fournisseurs de l’Anco avant qu’on lui rachète son affaire. Finlay a pensé qu’il serait bon qu’on le connaisse personnellement.
— Et vous, quel est votre rôle là-dedans ?
— William me file les notes qu’il a prises au meeting de cet après-midi, moi, je lui file son billet pour l’avion de Chicago, demain matin, je susurre quelques plaisanteries, et je m’en vais. (Sur l’impulsion du moment, elle ajouta :) Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas ?
— Je ne suis pas exactement en tenue de soirée, mon chou.
— Mais nous n’allons pas à la vraie réception. Je dois le rencontrer dans le bureau A-3, dans l’aile ouest, pas dans les salons de réception. Je vous en prie, Mike !
Elle se colla contre moi d’un air suppliant ; sa longue jambe frôlait la mienne en marchant. Une bourrasque nous jeta de la pluie à la figure. Ça nous ferait du bien d’être un moment au sec.
— Pourquoi pas ? Dis-je.
Les deux flics en uniforme qui gardaient l’entrée de l’aile ouest examinèrent à la loupe la carte d’invitation de Renée et vérifièrent nos papiers. Le plus vieux, qui transpirait sous son ciré, nous ordonna :
— Attendez une minute.
Puis il gagna une voiture de police arrêtée de l’autre côté de la rue, parla par la portière et recula d’un pas quand la porte s’ouvrit. J’eus envie de rigoler en voyant sortir Pat, il courbait le dos sous la pluie, les mains dans les poches.
Quand il me vit, son visage exprima enfin autre chose qu’une fatigue mitigée d’ennui.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, par exemple ? me demanda-t-il.
— Invitation personnelle, mon vieux.
— Son nom n’est pas sur la carte d’invitation, dit le flic. Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? Madame est en règle.
Pat secoua la pluie accumulée dans le rebord de son chapeau et s’éloigna un peu en me faisant signe de le suivre. Il se retourna et grogna d’un air menaçant :
— Ça sent de plus en plus mauvais. Quoi que tu me dises, ça pue. Qu’est-ce que tu fricotes encore ?
— Rien du tout, Pat. Miss Talmage a un rendez-vous d’affaires avec son patron et m’a invité à venir. Rien de plus simple.
— Avec toi, rien n’est simple, dit Pat. Ecoute, si jamais tu fais l’andouille…
— T’énerve pas, mon vieux. Alors, y a plus moyen de te parler gentiment ?
Pendant quelques longues secondes, il examina attentivement mon visage, puis il sourit :
— Excuse-moi, Mike. Trop de choses me tracassent. Tu sais qu’il n’y a pas qu’un seul meeting là-dedans.
— Alors, les Soviétiques coopèrent vraiment, pour ce machin bactériologique ?
— Et comment. Ils sont morts de trouille. Toutes les grosses huiles de Fort Detrick sont arrivées en limousine à sept heures, suivis de près par une flopée de camarades arrivant tout droit de Moscou, par charter sans escale.
— Des militaires ?
— Sûrement pas. Il y en a qui paraissent trop vieux pour ça.
— Des spécialistes de la guerre bactériologique ? Je suggérai.
— Ça se peut.
— Les journaux s’occupent de l’événement ?
— Seulement la partie mondaine. Ils ont raté la première fournée. C’est pour ça que tu me fous les jetons. Vaut mieux que rien ne vienne interrompre la réunion.
— Arrête de t’en faire à cause de moi. Il y a du nouveau ?
— Un petit quelque chose. Des jeunes mariés qui campaient dans le bassin d’Ashokan ont repéré un type qui se baladait. Il avait l’air malade, il trébuchait, il est tombé deux ou trois fois. Ils voulaient lui porter secours, mais il a atteint la route et il a dû partir en auto-stop. Les symptômes qu’ils ont vaguement décrits paraissaient les mêmes que ceux du gars du métro.
— La Garde est dans le coin ?
— Elle est partout. Il y a des bateaux, des plongeurs, on passe tout au peigne fin. Ils ont coupé l’eau dans le district, et comme ils ne peuvent pas garder ça secret, ils ont intérêt à trouver une bonne excuse d’ici demain matin.
— T’en fais pas, ils trouveront, dis-je d’un air détaché.
Pat renfonça ses mains dans ses poches et m’adressa une grimace :
— Il faudrait que ça soit mieux qu’une excuse. Pour le moment, tu peux te faire une idée de la cellule des condamnés à mort, sans grâce à la clé.
— Ouais, c’est chouette. A propos, t’as pas des tuyaux sur un pickpocket qui travaille en gilet rouge ?
— Qu’il aille se faire reluire avec son gilet rouge, répondit Pat d’un ton amer.
Il fit signe aux deux flics de me laisser passer et retourna à sa voiture.
Le maître d’hôtel, raide comme un parapluie, cheveux gris coupés en brosse, scruta la carte d’invitation, se renseigna au sujet de Renée par un coup de téléphone inaudible, et donna sans doute mon signalement après avoir fourni mon nom. La réponse dut être favorable, car il nous prit nos manteaux trempés, les suspendit dans un placard du petit foyer et nous précéda jusqu’à la porte du bureau. Au contraire de la mienne, sa veste n’avait pas été coupée pour dissimuler un lourd pistolet qui faisait une grosse bosse sur sa hanche gauche. Pour lui, le métier de maître d’hôtel n’était qu’un violon d’Ingres. Il venait tout droit de l’Armée.
William Dorn me présenta aux cinq autres comme un de ses amis, ses yeux brillaient d’amusement. Ils me serrèrent tous solennellement la main ; ce fut l’énergique secousse du type européen, accompagnée d’un « comment allez-vous ? » prononcé avec un accent approximatif. Tous, sauf Teddy Finlay. Il attendit que Renée échange des papiers avec William Dorn et que les autres soient en pleine conversation, puis il m’entraîna à l’écart, près du bar, et remplit deux verres.
Il m’en tendit un, me donna le temps d’y goûter, puis :
— Depuis quand êtes-vous un « ami » de William Dorn, Mike ?
Il appuya lourdement sur le mot « ami », pour bien montrer que ça ne prenait pas.
— Pas longtemps.
— Vous ne trouvez pas que c’est indiscret de votre part d’être ici ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Le Département d’Etat et moi, on ne travaille pas au même niveau.
— M. Robert Crâne est mon supérieur. Il semble que vous ayez essayé de vous immiscer dans cette affaire. Ça ne nous plaît guère que vous soyez au courant de ce que nous faisons.
— Ça, c’est vos oignons, mon gars. Ça ne plaît pas à Crâne, parce que je n’achète pas sa salade. La vôtre non plus, d’ailleurs ; alors, laissez tomber.
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.
Sa voix s’était durcie.
— J’ai été engagé pour refroidir l’ambassadeur russe. Ça vous va comme explication ?
— Je n’ai qu’un coup de téléphone à donner, et vous irez rejoindre Eddie Dandy, monsieur Hammer.
Je rébus une gorgée, sans lui laisser voir que je serrais mon verre à le briser.
— Ah ? Et où est-il donc ?
— En vacances… En détention préventive. Lui aussi commençait à s’agiter un peu trop.
Je vidai mon verre que je reposai sur le bar, puis je me tournai vers lui, je parlai posément entre mes dents :
— Essaye donc, imbécile, et je tire deux balles de 45 dans le plafond, pour ameuter tous les flics et les journalistes. Et alors je me mets gentiment à table, et je déclenche cette fameuse panique que vous vous cassez le cul à éviter. C’est clair ?
Finlay ne me répondit pas. Il resta là, le front plissé, la bouche pincée. Deux représentants tchèques commençaient à lorgner avec curiosité dans notre direction, mais quand je me tournai vers eux avec un grand sourire de commande, ils se détournèrent et reprirent leur conversation. Dorn et Renée, qui avaient terminé leurs affaires, riaient d’une remarque de Josef Kudak, et me firent signe de les rejoindre. Kudak était nouveau dans l’équipe du satellite russe, mais il était évident qu’ils étaient de vieux amis, malgré les différences politiques.
— Une bien bonne ? Je demandai.
William Dorn gloussa en allumant un long cigare très fin.
— Mon ami Josef pense que je suis un sale capitaliste décadent, et voudrait savoir comment on peut le devenir.
— Vous le lui avez dit ?
— Sûrement pas. Je lui ai acheté son affaire trois millions de dollars, et je parie qu’il n’en a pas encore dépensé un centime.
— Vous ne connaissez ni ma femme ni nos percepteurs, ami William, dit le Tchèque.
C’était un petit homme rondouillard, au large visage slave, aux grands yeux bleus.
— A eux deux, ils m’ont presque réduit à la mendicité.
— Il n’y a pas de politiciens pauvres, dis-je.
Kudak haussa un sourcil étonné.
— Vous n’êtes pas dans la politique ?
— Ni dans les bonnes affaires.
— Mais vous devez avoir une spécialité qui rapporte-
Son regard allait alternativement de Dorn à moi.
— De temps en temps, je tue quelqu’un, répondis-je.
Dorn éclata de rire en voyant Kudak changer de tête et Renée m’entraîner précipitamment dehors après avoir pris congé à toute vitesse. Quand on arriva sur le trottoir, elle ouvrit son parapluie d’une secousse exaspérée et bien féminine :
— Ah les hommes ! fit-elle. Tous les mêmes ! Quelle idée d’aller sortir une chose pareille à un homme si haut placé. Ça ne vous arrive donc jamais de vous sentir gêné ?
— Attendez qu’il découvre que c’est vrai.
— Je ne vous inviterai plus jamais à sortir avec moi.
— Jamais ?
— Enfin, pas où il y a du monde. Et maintenant, où on va ?
Je consultai ma montre. Il était onze heures vingt, et il pleuvait. Dans les grands salons, la réception battait son plein, et la musique du quatuor à cordes était presque étouffée par le bourdonnement des voix. Dans la rue, il y avait au moins cinquante flics en uniforme qui attendaient patiemment la fin de leur service. La voiture de Pat n’était plus là, mais les deux gorilles montaient toujours la garde à la grille d’entrée. Tout New York semblait dormir, pour une fois. Du moins, ceux qui ne savaient rien du type du métro.
Ni de l’homme au gilet rouge.
Je remontai le col de mon pardessus et jetai ma cigarette.
— Je vais passer à mon bureau, puis on pourrait aller souper.
— On ne se baguenaude plus ?
— J’en ai ma claque pour aujourd’hui.
Je signai le registre des entrées et entraînai Renée vers l’ascenseur. Elle avait retrouvé son sourire espiègle en notant le coup d’œil entendu que le gardien de nuit nous avait lancé.
— C’est absolument fascinant, l’attaque directe, Mike. Vous avez un divan et du Champagne, là-haut ?
— Pas de Champagne. Peut-être de la bière dans le frigo.
— Et des toilettes ? J’ai envie de faire pipi.
— Quelle conclusion pour une conversation romantique, dis-je comme la porte de l’ascenseur s’ouvrait sans bruit.
— Mais ça presse, insista-t-elle.
— Alors allez-y.
Elle marchait à petits pas pressés, et, pour être bien sûr qu’aucun obstacle ne se dresserait entre elle et les chiottes, je passai devant elle, mit ma clé dans la serrure et poussai la porte.
Je ne poussai pas vraiment, d’ailleurs, car on l’ouvrit de l’intérieur, d’un coup sec, et je tombai, sachant que le ciel allait s’écrouler sur ma tête si mes réflexes ne fonctionnaient pas. Mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. On vous les apprend au service, on s’en sert à la guerre, et ce qu’on n’a pas appris avant, on est obligé de l’apprendre sur le tas, en vitesse, si on veut sauver sa peau. Je tombais en roulé-boulé, la tête rentrée dans les épaules, amortissant ma chute d’une main et tirant mon automatique de l’autre, quand une crosse me frôla derrière la tête et vint s’enfoncer entre mes deux épaules. Alors je sus qu’il y avait de l’espoir, car la douleur était vive ; mais je n’étais pas abruti, et mes réflexes prirent la relève.
Je me mis sur le dos, en me soutenant d’une main, et j’expédiai un violent coup de pied devant moi. J’atteignis un mec en plein dans les parties, et il poussa un hurlement de souffrance. J’aperçus une vague silhouette, prête à m’assommer, mais je lui assénai de toutes mes forces un coup de mon automatique en plein le front. Le temps m’était mesuré en fractions de seconde qui semblaient durer des minutes, mais ce fut assez pour me fournir un répit. Deux lueurs aveuglantes partirent de mon pistolet, frappèrent dans le dos le type dressé devant moi, quelque chose m’égratigna le flanc, puis Renée se mit à hurler ; bientôt, un autre coup de feu la fit taire. Je vis l’autre courir, Renée tomber, mais je n’arrivais pas à me dégager du corps mou qui avait atterri sur moi. Je m’en débarrassai enfin en jurant et me levai, prêt à tirer.
Dans le hall, les clignotants de l’ascenseur m’apprirent qu’il était presque à mi-chemin. Les autres cabines n’étaient pas en service, et je n’avais pas, le temps de le rattraper par l’escalier. Je remis mon pistolet dans son étui et m’agenouillai près de Renée. Elle était évanouie, les yeux mi-clos ; elle portait une grande éraflure rouge à la tempe, d’où perlait du sang à l’endroit où la balle avait arraché la peau et les cheveux. Elle avait de la veine. Dans sa frayeur, elle avait levé les bras, et le manche décoratif du parapluie avait fait dévier la balle, transformant un coup mortel en simple égratignure. Je la laissai seule une minute, rentrai dans le bureau et allumai.
Le corps étalé par terre continuait à perdre son sang, que le tapis buvait comme une éponge, et je songeai que le prochain serait rouge, pour m’économiser les frais de nettoyage. Je le retournai du pied. Les deux trous par lesquels mes balles étaient sorties étaient deux blessures béantes dans sa poitrine, et mon coup de canon au front lui avait à moitié arraché la figure, mais il était reconnaissable.
Larry Beers avait fini de louer son pistolet au plus offrant. Une balle restait plantée dans le tapis. Pas d’alarme, pas de sirènes, pas de cris, cet immeuble de bureaux était désert à cette heure-là, et nous étions trop haut pour qu’on ait entendu les détonations de la rue.
Debout, je contemplai mon bureau totalement dévasté : fauteuils éventrés, meubles cassés, tous les papiers systématiquement détruits. Ils avaient repéré le système d’enregistrement automatique dissimulé derrière une carte de New York, ils avaient écouté la bande et l’avaient brûlée. Les cendres étaient encore chaudes dans la corbeille en métal.
Tout était clair comme un coup de poing dans la gueule. Il y avait une communication sur cette bande. De Velda, probable. Ça devait être drôlement important. Assez pour tuer. Maintenant, il y avait un mort, mais l’autre courait toujours, et si Velda avait donné son nom, il savait qui il devait chercher, et probablement où. Si elle avait trouvé un truc, elle m’avait sûrement fixé rendez-vous quelque part, à une heure donnée.
Larry Beers, le tueur de Ballinger. Par curiosité, je regardai ses semelles, et je vis à ses talons les demi-lunes de métal que la vieille Gostovitch appelait des cliquettes. Ça me fit du bien de savoir qu’il méritait ce qui lui était arrivé. Restaient celui qui avait mis les voiles, et celui qui avait financé l’opération. Il fallait que je retrouve Woody avant qu’il ne retrouve Velda. Mais je gardais quand même un faible avantage. Ils n’étaient pas sûrs que j’étais mort, et si je ne l’étais pas, j’allais partir à la recherche de Woody, et il faudrait qu’il me repère vite, car il savait qu’il serait le premier client sur ma liste noire.
Derrière moi, une petite voix effrayée s’éleva :
— Mike…
Renée était debout sur le seuil, appuyée au chambranle, le visage pâle et fatigué. Elle vit le corps par terre, mais elle était encore trop étourdie pour comprendre ce qui s’était passé. Elle eut un pauvre petit sourire, et leva les yeux.
— Je… je ne crois pas que j’aime vos amis, dit-elle.
CHAPITRE VIII
Il n’y avait aucun moyen de déterminer la vraie cause de la blessure, de sorte que le toubib accepta son explication sans broncher. Le manche d’un parapluie l’avait frappée à la tempe. Il lui fit un pansement sur lequel elle ramena ses cheveux, et je la raccompagnai chez elle. Elle avait encore mal à la tête. Je lui donnai un sédatif, regrettant un peu d’avoir à la laisser seule, mais sachant que les minutes étaient comptées. Elle s’était trouvée mêlée à une affaire qu’elle ne connaissait pas et ne pouvait comprendre, mais elle se rendit compte que ce n’était pas le moment de poser des questions. Le sang séché me collait ma chemise au flanc, mais ça pouvait attendre. Le docteur n’avait pas vu ça, car il aurait compris ce que c’était et il aurait fait un rapport.
De retour au bureau, j’épinglai sur la poitrine du mort un mot pour Velda, lui disant d’aller à l’hôtel que nous utilisons en cas de nécessité et d’y rester jusqu’à ce que je la contacte. Je fermai la porte, je mis la pancarte « FERME ».
Que Woody se fasse un peu de bile lui aussi.
Le gardien de nuit de l’immeuble avait entendu l’ascenseur descendre, mais il s’occupait au distributeur automatique de café quand son occupant était sorti, et il ne l’avait vu que de dos. Quatre autres personnes avaient signé le registre de nuit en arrivant, plus tôt dans la soirée, et il avait pensé que c’était l’une d’elles. Quand je vérifiai le registre, elles étaient toutes encore là, au premier, une firme comptable où le travail n’arrêtait jamais. Les gars de Woody avaient eu un boulot facile. Un passe-partout pour la porte, le temps de passer mon bureau au peigne fin et de téléphoner au dehors toutes les informations entassées sur la bande magnétique. Après, ils n’avaient plus qu’à attendre. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de me permettre de recevoir ce message. Ils savaient que si je l’avais reçu, je l’aurais effacé pour le cas où Woody aurait cherché à m’avoir, ayant appris par ses gars que j’étais prêt à en découdre avec lui.
J’étais debout sous la marquise du Rialto, dans Broadway Est, à regarder les noctambules patrouiller le quartier de Time Square.
Un peu plus tôt, une douzaine de coups de téléphone bien placés m’avaient tous fourni la même réponse. Woody Ballinger avait disparu depuis le matin. Cari, Sammy et Larry Beers aussi. Je tentai ma chance et voulus aller fouiner dans l’appartement que Cari et Sammy se partageaient, mais le portier me répondit qu’ils étaient partis le matin et n’étaient pas encore rentrés.
Maintenant, jetais vraiment inquiet. Personne n’avait vu Velda depuis quatre heures. Son appartement ne répondait pas, et la turne qu’elle avait louée en face de chez Lippy était vide. La mallette qu’elle avait emportée avec quelques vêtements de rechange était dans le placard, deux pull-overs sur des cintres, et quelques produits de beauté sur une vieille coiffeuse, près du lit.
Quand elle enquête à l’extérieur, Velda travaille en solitaire. A part quelques contacts personnels, elle ne se sert pas d’informateurs, et reste à distance des endroits où on pourrait la reconnaître. Mais Woody la connaissait, et si on la repérait, ce ne serait pas difficile de lui régler son compte en s’y prenant bien.
D’après ce qui restait dans ses affaires, je savais ce qu’elle portait, et j’avais passé la consigne à tout le monde. Dennis Hill était pratiquement sûr de l’avoir vue prendre un café et un hot-dog en vitesse chez Nedick’s, mais c’était aux environs de sept heures du soir. Je trouvai Tim Slatterly en train de fermer son kiosque à journaux. Bien sûr qu’il l’avait vue au début de la soirée. – Elle était excitée comme une puce, et il lui avait fait de la monnaie pour téléphoner au drugstore du coin.
— Je croyais qu’elle tapinait, dit Tim en riant. Tu aurais dû voir comment elle était affublée.
Il ôta sa casquette pour en secouer la pluie, puis la renfonça sur sa tête. Il me regarda avec un grand sérieux :
— Ce n’est pas une…
— Non. Elle bossait pour moi.
— C’est grave ?
— Je ne sais pas. Tu as vu d’où elle venait ?
Du menton, Tim m’indiqua l’autre côté de la
Septième Avenue, en direction du nord.
— De par là. Je l’ai regardée traverser.
Il s’arrêta une seconde, se frotta la figure, puis eut un geste du pouce par-dessus son épaule :
— C’était sûrement le coin le plus près pour téléphoner. Deux cents mètres plus haut, il y a un autre drugstore, et cent mètres plus bas, une cabine publique. Si c’était là le plus près, elle venait donc du pâté de maisons voisin.
Ainsi, elle était pressée. Elle voulait téléphoner. Peut-être l’appel enregistré qu’on avait détruit. Et ce qu’elle avait trouvé venait peut-être de là.
— Tu l’as vue sortir, Tim ?
— Ouais, répondit-il en hochant la tête. Elle avait un bout de papier à la main. Elle a d’abord levé le bras pour arrêter un taxi, puis elle a changé d’idée et elle est repartie vers le West Side. Ecoute, Mike, si tu veux j’appelle Reno et les gars pourront…
— Ça ira, mon vieux. Merci.
— Oh… Mike, est-ce qu’elle l’a trouvé, le gars ? Le gilet rouge ? Elle m’en a causé.
— Quand ?
— C’était… attends… ce matin, quand je suis arrivé. Comme je lui ai dit, des trucs comme ça, j’en vois de temps en temps. Il y a un gars qui vient depuis huit ans, il en porte un. Il a un restaurant dans le bas de la ville. Du fric. Il y en a un autre aussi, du genre qui passe une fois par hasard, vers le soir. Je le prenais pour un maquereau.
Je me remis à l’abri de son auvent, la pluie tissait toujours sa toile autour de nous.
— Grand et maigre, dans les quarante ans ?
Tim hocha vivement la tête.
— C’est ça.
— Quand c’est, la dernière fois que tu l’as vu ?
— Vers l’heure du dîner. Il traînait dehors pendant que tout le monde rentrait se garer de la pluie. Je m’en souviens parce que ce tordu a ramassé un journal dans une corbeille à papiers, au lieu d’en acheter un. Et un journal mouillé, encore.
Tim s’arrêta, me regarda avec intensité, puis il ajouta :
— Lui aussi il a traversé, et il est parti vers l’ouest. Je ne le biglais pas vraiment.
— Epatant, Tim.
Le cercle se resserrait. Les choses commençaient à prendre tournure. C’était moi qui avais mis Woody dans le coup, dès le début. Il avait ses sources d’informations personnelles, mais ça lui aurait pris du temps d’établir un rapport entre Lippy et moi, et d’aller fouiner partout, comme moi. Si j’avais dégoté ce que l’ami de Lippy avait fauché à Woody, je l’aurais passé à la police, et Woody se serait retrouvé en taule à l’heure qu’il était.
Comme il n’avait pas été inquiété, il avait encore une chance de récupérer ce qu’il cherchait. Les gars étaient donc revenus fouiller la turne de Lippy, et ils avaient bien failli me refroidir. Ils s’étaient tirés en vitesse, sans savoir si j’étais resté longtemps derrière eux, et peut-être qu’en cherchant bien j’aurais pu mettre la main sur leur truc. Ce ne devait pas être gros. Ça pouvait tenir dans un portefeuille, et c’était facile à dissimuler.
Comme ça, tout se tenait. Pour être sûrs, ils étaient obligés de me mettre hors-jeu. Ils avaient d’abord démoli mon bureau, puis ils m’avaient attendu. Il le fallait. Comme je lui avais fait dire que j’avais à « parler affaires » avec lui, Woody avait pu en conclure que j’avais la camelote et que j’étais vendeur. C’était ce qui signifiait « parler affaires », dans son langage. Ou bien Velda avait découvert le truc, m’avait téléphoné pour enregistrer le renseignement, et ils ne pouvaient permettre que la chose arrive jusqu’à moi. Ils devaient tenter de me supprimer d’abord, et Velda après.
Nom de Dieu de bon Dieu, pourquoi est-ce qu’elle ne restait donc pas au bureau, c’était sa place, non ?
A quatre cents mètres de là, dans l’avenue, j’entendis des sirènes hurler, et je vis clignoter des petits points rouges. C’était un convoi de l’Armée, escorté de deux voitures qui écartaient le trafic. Ils marchaient tous bien au-dessus de la limite de vitesse. Trois ambulances et une Jeep fermaient le convoi. Quand ils furent passés, je traversai la Septième Avenue et me dirigeai vers l’ouest.
A quatre heures du matin, je vérifiai un tuyau, et je dégotai un mec en gilet rouge ; c’était un poivrot qui cuvait sous un portail de la Huitième Avenue. Je jurai entre mes dents et j’entrai au bar du coin, qui allait fermer. J’appelai d’abord l’appartement de Velda. Pas de réponse. J’appelai l’hôtel où je lui avais dit d’aller, mais personne ne s’était inscrit sous nos faux noms habituels. A mon bureau, le téléphone sonna deux fois avant que démarre la nouvelle bande que j’y avais insérée. Pas de message. Depuis le temps, le corps de Larry Beers devait être froid et raide, son sang figé sur le plancher. Pat allait m’engueuler comme du poisson pourri.
Et c’est bien ce qu’il fit, debout près du cadavre, en gueulant comme un âne. De fatigue, on avait tous les deux les yeux injectés de sang. Dehors, le ciel commençait à blanchir et la pluie avait cessé.
On avait emporté le cadavre de Larry Beers dans un sac en caoutchouc, photographié la pièce, accompli toutes les formalités d’usage, et il ne restait plus que deux inspecteurs à la porte, aux premières loges pour l’engueulade dont Pat me régalait.
Tout ce que je pus placer, ce fut ceci :
— Ecoute, je t’ai dit que j’avais un témoin.
— Parfait. J’espère qu’il est valable.
— Il est valable.
— Et j’espère que tu as une bonne excuse pour expliquer le temps que tu as mis à m’avertir de ce bordel.
— Je te répète, Pat, que mon témoin a été blessé, c’est une femme. Je l’ai conduite chez un docteur qui pourra confirmer.
— Il avait le téléphone, non ?
— J’étais traumatisé.
— A d’autres. Tu sais quel genre d’avocats il prend, Ballinger, pour défendre ses mecs ? Tu crois que l’autre va avouer qu’il t’attendait ?… Compte là-dessus !… Ils diront que tu leur as tendu un piège, et que tu as fait exprès de le déclencher devant témoin. Pas mal, hein ? Tu avais même prévu de refroidir le deuxième, mais il a mis les voiles. Et l’autre a tiré en état de légitime défense.
— Mais reluque donc le bureau.
— Tu aurais pu faire ça toi-même. Tu m’as dit que tu ne les as pas vu agir. Et là, ton témoin ne te sert à rien.
— Mais ça ne prend pas avec toi.
— D’accord, ça ne prend pas avec moi, mais je ne suis qu’un flic. Je peux faire une enquête et arrêter les gens. Mais je ne dirige pas l’accusation. Le D. A. ne te croira sûrement pas sur parole. Et ce que tu crois, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Même les coups de feu chez Lippy ne t’avancent à rien. Ça aussi, ça a pu être préparé. Et quand tu produiras ton témoin, tout le monde va te rire au nez.
— D’ac, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Lui demandai-je.
— Qui c’est ton témoin, nom de Dieu ?
Je haussai les épaules avec un grand sourire :
— Vous savez, capitaine, vous avez oublié de m’avertir de mes droits. Vu la décision de la Cour Suprême, toute l’affaire pourrait tomber à l’eau.
Pat me fusilla du regard en grinçant des dents. Puis, soudain, il se détendit, sourit et secoua la tête d’un air désarmé.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je me tracasse pour toi, Mike. Je me conduis comme si c’était la première fois que je tombe sur un macchabée. Après toutes les conneries que tu… oh merde !
Il se frotta les yeux et respira un grand coup.
— Tout le pays est au bord de l’extermination, nom de Dieu, et je m’emmerde à cause de toi. De toute façon, demain, tu ne seras même pas dans les faits divers.
Je ne répondis pas. Son visage était inerte, vide. Enfin, en baissant la voix :
— On a trouvé une boîte au fond du réservoir d’Ashokan, dit Pat. Une arme bactériologique, réglée pour s’ouvrir dans six jours.
Je n’arrivais pas à y croire.
— Alors pourquoi te biler puisque l’affaire est dans le sac ? Dis-je.
— Le macchabée du métro est mort de la même chose que le type des jeunes mariés. On a fouillé la région où on l’a trouvé, et on a découvert la boîte. Ça doit être la dernière qu’il ait placée. Elle était marquée : Ashokan – 20. Il doit donc y en avoir dix-neuf autres comme ça dans le coin, prêtes à s’ouvrir dans six jours.
— Les journaux sont au courant ?
— L’un des réservistes de la battue sort d’une école de journalisme. Il s’est dit qu’il avait mis la main sur un scoop, et il a téléphoné à son journal. Il ne savait rien des dix-neuf boîtes qu’on n’a pas encore trouvées.
— Il est encore temps d’arrêter l’histoire.
— Oh, on s’en occupe, n’aie pas peur. Tous les gens qui sont liés, de près ou de loin, au journal du gars sont en détention préventive. Mais ils font un pétard du diable et on ne pourra pas les garder longtemps. Il y a des chances qu’ils aient affranchi leurs familles et amis, et si c’est le cas, on est bons pour la panique. Les gens ne vont pas garder pour eux un secret comme ça.
Pat prit son chapeau et se leva :
— Alors, tes faits et gestes n’ont plus beaucoup d’importance, Mike. C’est plutôt une récréation amusante, qui m’empêche de penser à autre chose. Dans six jours d’ici, on pourra tous se choisir un beau petit coin à la campagne et se regarder crever en famille.
— Mon vieux, tu craches le vinaigre, aujourd’hui.
— Si seulement tu te faisais un peu de bile, ça me plairait beaucoup.
— Foutaises, dis-je d’un ton morne.
Mais il n’y avait pas à s’y tromper ; Pat parlait sérieusement. Je ne l’avais jamais vu comme ça.
Peut-être qu’il valait mieux faire comme tout le monde, ne rien savoir du tout. Oui, mais comment allaient-ils réagir quand ils découvriraient la vérité ?
— Six jours. Et tu peux t’attendre à des représailles, l’adversaire tirant le premier. Un holocauste nucléaire détruirait le pays, mais peut-être que les microbes y passeraient aussi. Si j’étais eux, j’y penserais.
Pat fut secoué d’un rire silencieux.
— Et d’ailleurs, les Soviétiques doivent commencer à y penser aussi. J’ai entendu dire qu’ils ont essayé de quitter le pays quand on a trouvé la boîte, mais la police fédérale leur a mis la main dessus. Dans un sens, ce sont des otages pendant six jours, et ils feraient bien de trouver une bonne piste, sinon, ils seront aussi de la fête.
— C’est dingue.
— Et comment.
Pat me montra la porte.
— Allons donc boire un café comme si de rien n’était, et après, on jettera un coup d’œil sur le rapport balistique, au sujet des balles qui ont réglé son compte à ton petit pote Beers.
J’étais étendu de tout mon long sur le lit, à peine éveillé d’un lourd sommeil. Par la fenêtre entrait une lumière grise. Il était deux heures dix. J’attirai à moi le téléphone et fis le numéro du bureau. Rien. L’appartement de Velda ne répondait pas non plus.
Où était-elle donc, nom de Dieu ? Jusque-là, Velda avait toujours appelé à intervalles plus ou moins éloignés, mais régulièrement. Il n’y avait que deux réponses possibles. Ou bien elle faisait une planque qui se prolongeait, ou bien Woody Ballinger lui avait mis la main dessus. Je donnai encore une demi-douzaine de coups de fil à certains de mes contacts, mais aucun n’avait vu Woody ni un de ses mecs. A son bureau, on répondait qu’il n’était pas en ville, mais Chipper Hodges, entré chez lui par une fenêtre donnant sur l’échelle d’incendie, disait que rien ne manquait dans ses affaires.
Pat avait couché dans son bureau, et sa voix était enrouée de fatigue, et monocorde.
— Désolé, Mike, dit-il. C’est toujours négatif. Personne n’a vu Ballinger.
— Merde.
— Et nous aussi, on aimerait bien lui dire deux mots. Le rapport balistique est arrivé. Les balles de Beers ont été tirées par le pistolet qui a été utilisé pour te canarder chez Lippy. Mais il y a autre chose. C’est également ce pistolet qui a tué le flic arrivé en pleine fusillade, quand on a fait une descente au local de la loterie. Censément un des locaux de Woody.
— Tu as donc mis des hommes sur le coup.
— Ouais. Tous ceux dont je peux disposer. Ne t’en fais pas. On retrouvera Ballinger.
— Il a peut-être déniché Velda. On n’a plus beaucoup de temps devant nous.
— Je sais, me dit-il doucement. Personne n’a plus beaucoup de temps devant soi.
Puis il raccrocha.
J’achetai un journal au kiosque du coin et le feuilletai en vitesse. En page quatre, le News annonçait sur deux colonnes qu’au cours de leurs manœuvres, les équipes spéciales de l’Armée avaient localisé une source possible de contamination du réservoir d’Ashokan, et, bien que l’approvisionnement en eau de New York et des environs ait été temporairement réduit, la situation n’était pas critique et les spécialistes de l’Armée devaient éclaircir la situation sous peu.
Plus loin, je remarquai un entrefilet à propos d’un certain journal de Long Island qui suspendait provisoirement ses opérations parce que ses presses étaient en panne. Washington serrait la vis, et pas qu’un peu. Je me demandai comment Eddie Dandy supportait sa situation, où qu’il fût. Il devait être fou furieux. Certains allaient en prendre pour leur grade quand on le relâcherait.
P’tit Joe continuait son petit business dans Broadway et se poussait sur sa planche à roulettes. C’était un aristocrate de la mendicité, il vendait des stylos-billes au lieu de simples crayons, bavardait familièrement avec tous les clients qui contribuaient à sa prospérité par leur apport constant de piécettes.
J’attirai son attention en brandissant un billet d’un dollar par-dessus son épaule. Il se retourna et eut un sourire surpris en me reconnaissant.
— Salut, Mike. Je croyais que je m’étais trouvé un mécène. Tu veux un stylo ?
— Ouais, ce sera toujours ça de pris.
Il me tendit sa boîte.
— Choisis.
Je pris deux stylos-billes noirs et les fourrai dans ma poche.
— Velda m’a appris qu’elle t’avait vu, dis-je.
— Ouais, fit P’tit Joe en se dévissant le cou pour m’observer. Elle recherchait le pickpocket que j’avais vu avec ce vieux Lippy.
Je me sentis une drôle de petite crispation dans les épaules.
— Elle ne t’avait pas dit qui c’était. Et tu ne le savais pas non plus.
— Ça, c’était à ce moment-là. Mais moi, à part de bigler les gens, je n’ai pas grand-chose à faire. Et en plus, vous deux, vous avez le chic pour me donner envie de fouiner. Alors je regarde et je pose des questions, et ça me prend pas longtemps pour découvrir les trucs. Depuis que Lindy’s est fermé, j’installe mon business deux cents mètres plus loin, et tu croirais pas la différence que ça fait. C’est un autre monde.
— Pas tant de bla-bla, Joe.
— Mike… quand est-ce que j’ai l’occasion de bavarder un peu ? Et toi, t’es bien obligé d’écouter.
Il vit à mon expression que je m’impatientais et hocha la tête.
— Il y a deux mois, il est arrivé de Miami où il travaillait sur les champs de courses. Mais il s’est fait repérer et la police des jeux l’a viré.
— De qui tu tiens le tuyau ?
— De Banjie Peters. Il fourgue les programmes. Il l’avait même repéré sur d’autres champs de courses qui l’avaient viré aussi. Il n’y a qu’ici, à l’Aqueduc, qu’il pouvait encore travailler, alors il est venu pour la saison. Et le premier jour, crac… les flics lui ont mis la main dessus et l’ont balancé.
— Ils connaissent son nom ?
— Bien sûr. Il en a au moins une douzaine, et pas deux qui se ressemblent.
Il me sourit d’un air entendu et pécha un objet dans sa poche.
— Je me doutais que tu repasserais, alors j’ai dit à Banjie de m’avoir des photos par ses copains des courses. Ce mec est passé à l’identité judiciaire à Santa Monica, et les flics ont envoyé sa photo dans tous les azimuts.
Il me tendit une photo d’identité représentant un homme maigre, aux joues creuses, à la bouche trop petite et aux yeux qui semblaient cracher le mépris. Ses tempes commençaient à se dégarnir et il avait le menton boutonneux. La photo ne montrait que le haut du torse, mais, sous sa veste, on distinguait un gilet à boutons de métal, qui aurait pu être rouge. Son signalement était au dos de la photo : quarante-six ans, un mètre soixante-dix-huit, soixante-neuf kilos. Une liste de huit faux noms, et pas d’adresse permanente.
Maintenant, je savais à quoi il ressemblait.
— Il ne pouvait plus rien faire aux courses, poursuivit P’tit Joe, c’est pour ça qu’il s’est mis à travailler par ici. Tu te souviens de Poxie ? Quand il ne fait pas le maquereau, il s’occupe à voir ce que les gens ont dans leurs poches. Il a vu le gars travailler dans Schubert Allée et il l’a fait décamper en vitesse. Comme s’il avait des droits sur le territoire. Là-bas, où lui et Lippy avaient l’habitude de se retrouver. Tu sais, Mike, je crois que Lippy ne savait pas ce qu’il fabriquait, le mec.
— Il ne le savait pas, dis-je.
— Et puis il a appris ce qu’il fabriquait, hein ? Et l’autre l’a refroidi.
— Ce n’est pas tout à fait ça, mon vieux. Tu sais où il est ?
— Non, mais je l’ai vu hier soir. Il sortait du cinéma, et il a pris un taxi pour aller dans le haut de la ville. J’aurais bien relevé le numéro du taxi, mais j’étais du mauvais côté de la rue.
— Merci quand même, mon vieux.
— Je peux essayer de faire mieux la prochaine fois.
Je le regardai en me demandant ce qu’il voulait dire.
P’tit Joe sourit et dit :
— J’ai vu Velda aussi. Elle était sur les talons du mec, et elle a sauté dans un taxi, derrière lui.
Mon estomac fut pris comme dans un étau, et je me demandai s’il allait se relâcher ou serrer plus fort.
— A quelle heure ? Joe ?
— A la fin de la dernière séance. Un peu après deux heures et demie.
P’tit Joe continuait à me regarder.
— J’ai gardé le meilleur pour la fin, Mike, dit-il. Le nom sous lequel tout le monde le connaît, c’est Castor. Un surnom. Il était dans le bar de Len Parrott quand Len a entendu deux types qui le recherchaient. Le mec a séché son verre en vitesse et il s’est tiré. Ils cherchaient un gilet rouge, et le mec en avait un.
Il fronça les sourcils :
— C’étaient des types à Ballinger.
— Merde, dis-je entre mes dents.
— Mais le barman ne leur a rien dit, Mike.
Je jetai un billet de cinq dollars dans la boîte de P’tit Joe.
— Merci, mon vieux. Si tu trouves autre chose, appelle Pat Chambers. Tu te souviens de lui ?
— Le capitaine Pat ? Pas de danger que je l’oublie, c’est lui qui a abattu le mec qui m’a bousillé les jambes, il y a quinze ans.
Je remis un peu d’ordre dans mon bureau, pris une bière dans le réfrigérateur et m’assis pour la siroter tranquillement. Puis j’allumai le transistor que Velda m’a donné et j’écoutai les nouvelles. On faisait l’analyse politique de la nouvelle attitude des Russes, qui semblaient plus conciliants envers les Etats-Unis, et prêts à soutenir certains efforts pour maintenir la paix. Ça dura dix minutes, puis le speaker passa aux sports. Il s’interrompit pour lire un bulletin spécial d’une voix haletante. Les tueurs à gages de Tom-Tom Schneider avaient été localisés dans un hôtel miteux de Buffalo. La police et les troupes du F. B. I. encerclaient l’immeuble et la fusillade battait son plein, mais on ne donnait pas l’assaut parce que les deux tueurs avaient pris deux femmes de chambre en otages.
D’ac, Pat, voilà ta nouvelle à sensation pour demain. Des tas de photos et des tas de reportages. Tous les journaux ne parleraient que de ça, et la petite trouvaille du réservoir d’Ashokan aurait à peine droit à un entrefilet dans les faits divers. Et ça, ça ferait un jour de gagné, un jour sans panique.
Moi, je n’avais qu’à attendre.
A six heures et demie du matin, je me réveillai quand mes pieds glissèrent du bureau. L’aube pointait, éclairant le silence surnaturel d’un immeuble encore endormi.
A huit heures et quart, j’allai prendre les photos de Castor que j’avais fait tirer, avec son curriculum imprimé au dos. Une demi-heure plus tard, je prenais le café avec Pat, et je lui donnai toutes les photos, moins trois.
Il me gratifia de divers noms d’oiseaux et les fourra dans sa poche.
— Heureusement que tu ne voulais plus t’occuper de cette histoire-là ! me rappela-t-il.
— Désolé, Pat.
— Ouais. Curiosité professionnelle ?
— Intérêt personnel.
— C’est toujours pas régulier. D’après le règlement, tu dois représenter un client.
Il trempa un beignet dans son café et en mordit une bouchée.
— Te plains pas, mon vieux. Je te paie à déjeuner et je ne viens pas t’emmerder. Tu devrais être content que les bons citoyens s’occupent d’affaires comme ça. D’autant plus que tu as autre chose en train.
— Alors, pourquoi les photos ?
— Les enquêtes ordinaires continuent, non ? Passe mes photos à tes inspecteurs. Tu as peut-être des choses plus importantes en tête, mais il s’agit quand même d’un meurtre.
— C’est pas ton affaire.
— Je ne fais que te renvoyer les balles perdues.
— Mike, dit-il, tu m’emmerdes. Il y a des moments où je voudrais ne t’avoir jamais connu.
— Tu te tracasses trop, mon vieux.
— Peut-être que tu devrais en faire autant. Les choses vont vite.
Je le regardai avec plus d’attention. Ses rides s’étaient encore creusées, il avait les yeux rouges, et il parlait sans presque remuer les lèvres. Il avait l’air de me regarder sans me voir.
— Nos camarades soviétiques ont déterré un autre renseignement. Quand ils ont vu qu’on ne les laissait pas sortir du pays, ils se sont vraiment mis à chercher. La souche bactérienne envoyée par le précédent régime est beaucoup plus virulente qu’eux-mêmes ne le supposaient. Si l’épidémie commence, il n’y a aucune chance de l’arrêter. Absolument aucune. Les gars de Fort Detrick le confirment, et si on ne trouve pas quelque chose en vitesse, on est faits, Mike, faits comme des rats.
— Ça n’a pas l’air d’être des renseignements de police.
— Crâne a perdu les pédales quand il a appris la nouvelle. J’étais là. Il est devenu comme hystérique et il a craché le morceau.
— Il y a combien de personnes au courant ? Je demandai.
— Tu es la onzième.
Il finit son beignet et but une gorgée de café.
— C’est drôle, quand même, on prend tranquillement le café, comme si de rien n’était. On recherche un mec à gilet rouge, je regarde le télétype pour voir comment ils se débrouillent avec les tueurs de Buffalo, tout le monde s’occupe de ses petites affaires, et dans quelques jours, on ne servira plus qu’à empuantir l’atmosphère, en attendant que la nature ait trouvé un remède à la catastrophe, dans cent ou deux cents millions d’années.
— Mon vieux, t’es pas gai aujourd’hui.
Pat posa sa tasse et me regarda dans les yeux.
— Mike, dit-il, je commence à te comprendre.
— Ah ?
— Ouais. Tu es dingue. Tu as une case vide. En ce moment, je pourrais parier que la seule chose qui te préoccupe, c’est une nana.
— Tu perdrais.
Je ramassai l’addition et me levai :
— Je pense à deux nanas.
Pat secoua la tête d’un air dégoûté.
— Toutes nues ?
— Naturellement.
CHAPITRE IX
Le moulin à bla-bla de Broadway ne fonctionnait plus. Personne n’avait vu Velda, et, bien qu’une demi-douzaine d’habitués aient reconnu notre Castor au gilet rouge d’après sa photo, personne ne l’avait vu non plus. Woody Ballinger, Cari et Sammy semblaient être rentrés dans le néant, et on me souriait d’un drôle d’air, comme pour me dire : attention, Mike, faut pas chercher des crosses à des durs comme ça. Ce n’était pas nouveau, mais on pensait qu’il valait mieux voir venir, tout en espérant être aux premières loges s’il y avait de l’action.
J’entrai dans un petit restaurant prendre un café. Le serveur travaillait pour Woody, mais il ne savait rien non plus. J’étais au bout de mon rouleau, quand je me rappelai que j’étais tout près de certain nid d’amour démentiel dont j’ai déjà parlé. Une autre personne qui connaissait les gens que je cherchais.
Le portier porta le doigt à sa casquette.
— Bonjour, monsieur.
— Votre collègue continue à filer le parfait amour ?
— Ne m’en parlez pas. Il s’est fiancé hier soir. Je fais son service en plus du mien, je ne dors plus, mais pour les pourboires, j’ai pas à me plaindre. Attendez seulement qu’il commence à monter son ménage.
— Miss Anders est chez elle ?
— Bien sûr. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais c’est une autre femme. Maintenant, elle a des yeux qui pétillent. Elle a dû virer son tordu. Un play-boy, un bon à rien. Trop d’argent. Hier soir, elle est rentrée à dix heures, et toute seule. Vous voulez que je la prévienne que vous êtes là, capitaine ?
Je lui adressai un grand sourire en regrettant que Pat ne soit pas là. Il en aurait eu une attaque. Pour Pat, je suis toujours de l’autre côté de la barrière, j’ai une gueule à me faire ramasser dans la prochaine rafle.
— Pas la peine, dis-je.
Je le saluai de la main et gagnai l’ascenseur.
Heidi Anders me vit par le mouchard, et fit jouer la serrure. La porte s’entrouvrit de la largeur de la chaîne, et son visage malicieux, aux cheveux blonds ébouriffés et aux lèvres pulpeuses, parut dans l’entrebâillement ; elle dissimulait un sourire.
— Amie ou ennemie ? Dis-je.
La porte se referma et j’entendis la chaîne tomber. Quand elle se rouvrit, Heidi souriait de toutes ses dents.
— Ennemi, dit-elle.
Puis elle ajouta :
— Mais si vous entrez, je vous traiterai en ami.
Elle ouvrit la porte toute grande et j’entrai. Je fus effectivement traité en ami. Heidi Anders était debout devant moi, nue comme un ver, plus jolie que toutes les photos vedettes des magazines spécialisés, mais malgré les jolies rondeurs de ses seins, et le contraste de ses cheveux blonds avec sa peau brune, ce qui me tirait l’œil, c’étaient toujours ce nombril démentiel, et les longs cils peints tout autour, comme un œil de Cyclope.
— Je viens de me lever, dit-elle.
— Vous n’enlevez donc jamais votre maquillage ?
— Ça fait partie de ma personnalité. La plupart des hommes ont une réaction immédiate.
Elle referma la porte à clé derrière moi.
Elle ne le savait pas, mais j’avais passé mon pouce dans ma ceinture, la paume confortablement appuyée contre la crosse de mon 45. Une femme nue et la mort marchent trop souvent de conserve.
Heidi avait tiré les rideaux et se tenait debout dans la lumière grise, qui faisait ressortir les marques de son maillot sur sa peau bronzée. Elle se retourna lentement pour me regarder.
— Est-ce que j’ai changé, Mike ?
Son nombril continuait à me regarder. Démentiel, cet œil-là. Aveugle, mais démentiel. Et qui me regardait. Avec des cils extra-longs.
— Vous avez changé, dis-je.
— C’est grâce à vous, Mike. Vous m’avez engueulée. Mike… Vous y êtes allé fort.
— Une nana comme vous ne devrait pas se mettre à l’héroïne. Vous avez tout pour vous, dans la vie.
Je pris une cigarette et l’allumai :
— Désolé pour l’engueulade.
— Ce n’est pas ça. Je vous dégoûtais, ça se voyait sur votre visage. J’étais là, offerte, et je vous ai dégoûté. C’était la première fois que ça m’arrivait. Je voulais faire l’amour, je vous attendais, et je vous ai dégoûté. Vous vous êtes mis à gueuler. J’ai eu l’impression d’être… vous savez quoi ?
Je hochai la tête :
— Pas d’excuses, mon petit.
— Bon. Enfin, on a fait du bon travail, le docteur et moi.
— Et les gorilles de Ballinger ?
Une seconde, je crus avoir joué la mauvaise carte, puis elle eut un petit sourire et ses yeux s’éclairèrent.
— Je me suis renseignée, dit-elle. Vous aviez raison, vous savez.
J’ôtai mon chapeau que je gardai à la main.
— Vous vous habillez ?
Elle me refit le même sourire.
— Je me suis renseignée, et pas seulement sur Woody Ballinger.
Nouveau sourire provocant.
— Je ne pensais pas que vous étiez si sensible.
Puis elle sautilla jusqu’à moi, tendit la main et dit :
— Je vous débarrasse de votre chapeau ?
— Ne faites pas l’intéressante Donnez-moi plutôt quelque chose à boire.
— Ils avaient raison.
Elle fit un pas en arrière et me regarda avec de grands yeux faussement étonnés.
— Ils avaient vraiment raison.
Mais elle nous prépara à boire et vint s’asseoir en face de moi, toute nue, en croisant ses jambes comme si elle se trouvait à un thé dans une robe de Pucci ; je recevais de plein fouet l’impact de son œil ventral, qui ne clignait jamais mais me regardait fixement.
— Où sont Cari et Sammy ? Et Woody ?
Elle resta le verre en l’air.
— Quoi ?
— Vous avez bien entendu. Où sont-ils, Heidi ?
Elle crispa ses doigts autour de son verre et se mordit les lèvres en me regardant fixement.
— Mike…
— Réfléchissez.
— Sammy… il… enfin, il voulait me revoir et on, enfin, on s’était pour ainsi dire donné rendez-vous, mais il m’a téléphoné que ce serait pour une autre fois.
— Pourquoi, mon chou ? Les femmes ne se font pas lâcher comme ça.
— Woody voulait qu’il… qu’il fasse quelque chose. Il ne pouvait pas remettre.
— Il a rappelé ?
Elle hocha la tête, contempla son verre puis le posa par terre.
— Aujourd’hui. Il y a une heure, à peu près.
— Où était-il ?
— Il ne me l’a pas dit. Il m’a seulement prévenue qu’il pourrait me voir ce soir. Son boulot sera fini.
— D’où appelait-il ?
— Je ne sais pas.
— Merde, réfléchissez un peu.
— Mike…
— Ecoutez, tâchez de vous rappeler. Est-ce qu’il était seul ? Est-ce qu’il y avait du bruit ?
— Oui, dit-elle brusquement. Il y avait du bruit. J’entendais des tut-tut. Comme un klaxon. Non, plutôt comme un sifflet. D’abord deux fois, puis trois.
— Heidi… Il a dit quand il vous verrait ?
— Il a seulement parlé de ce soir.
Elle vit la tête que je faisais et fronça les sourcils :
— Si ça peut vous aider… il a dit qu’il m’appellerait dans la journée pour fixer l’heure.
— Il y a beaucoup d’heures dans la journée, mon petit.
— C’est-à-dire que j’en avais marre, alors je lui ai répondu que je sortais toute la journée, et que s’il voulait rappeler, il devait le faire avant midi.
Je consultai ma montre. Il n’y avait plus qu’une heure à attendre. Mais bien des choses peuvent se passer en une heure.
— Attendons, dis-je.
Heidi sourit et reprit son verre. L’œil de son nombril cligna légèrement, comme pour me sourire, sans cesser de me fixer. Elle se leva avec une aisance étudiée, cuisses frémissantes et seins agressifs, et fit les quelques pas qui nous séparaient. Très doucement, elle s’assit sur mes genoux.
— Fâché ?
— Non.
— Hummmmm.
Heidi vida son verre, le lança sur le canapé, puis se retourna et glissa ses mains derrière ma nuque.
— De toute façon, je n’ai pas envie de voir Sammy, Mike.
— Faites-le pour moi.
— Je vous dois plus que ça.
Elle se blottit contre moi et je faillis lâcher mon verre. Elle était douce, lisse et parfumée, et la chaleur qui émanait de son corps s’irradiait dans toutes les directions comme une force magnétique irrésistible.
Mais le téléphone se mit à sonner, voix stridente qui exigeait impérieusement qu’on lui réponde.
Je la remis sur pieds de force, posai une de ses mains sur le récepteur et attendis une seconde que le choc soit passé.
— Décrochez, ordonnai-je.
Elle prit le récepteur dont j’approchai mon oreille.
— Allô ?
La voix était enrouée, étouffée, elle cherchait à dominer des bruits de fond.
— Heidi ?
Quelque chose s’ébranla lourdement, et, dans le lointain, j’entendis trois sons brefs, ce que Heidi appelait des tut-tut.
— Allô… Sammy ? demanda-t-elle.
Il y eut une autre voix qui disait : « Tu es fou ! », et on coupa la communication.
Heidi raccrocha, l’air perplexe.
— C’était lui.
— Quelqu’un ne voulait pas qu’il téléphone.
— J’ai encore entendu les tut-tut.
— Je sais. Ce sont les sifflets avertisseurs des chantiers de construction. Trois fois, c’est pour avertir qu’on peut faire sauter les charges de dynamite.
— Mike…
Je pris mon chapeau, les mâchoires crispées.
— Il ne rappellera pas, Heidi. Pas tout de suite.
Les choses étaient en train de se décider, et pendant ce temps, je batifolais avec une nénette à poil. Je décrochai le téléphone, appelai mon bureau et déclenchai mon magnétophone. Il y avait un appel d’une agence de la Côte Ouest, me demandant d’accomplir un petit boulot pour eux, un autre d’un avocat du coin qui voulait que je vienne lui faire une déposition, et un troisième de William Dorn qui demandait que je l’appelle aussi tôt que possible. Je laissai la bande se dérouler, mais il n’y avait rien de Velda. Je raccrochai, attendis une seconde, puis appelai le bureau de Dorn. Sa secrétaire m’apprit qu’il avait essayé de me joindre, mais qu’il était parti une demi-heure plus tôt, et que je devrais l’appeler chez lui où il avait une réunion. Elle me donna son numéro et son adresse. Quand j’appelai, c’était occupé. J’attendis une minute et recommençai. Toujours occupé. Je l’envoyai au diable, raccrochai et mis mon chapeau.
Heidi s’était versé un autre verre, mais rien pour moi. Elle savait que c’était fini pour aujourd’hui.
— C’est moche, mon petit, dis-je. Ça aurait pu être chouette.
Elle me prit par la main pour me reconduire à la porte, puis, debout sur la pointe des pieds, charmante et nue, elle posa ses lèvres sur les miennes. Je sentis mes mains se promener dans son dos ; j’avais du remord d’être obligé de la quitter comme ça.
Doucement, elle se détacha et moi et sourit :
— Un autre jour, Mike ?
— Un autre jour, Heidi. Maintenant, vous en valez la peine.
— Et je crois que ce sera drôlement bien.
Au gratte-ciel de Park Avenue, le portier était un ancien poids lourd. Il semblait déguisé dans son uniforme chamarré d’oie qui le gênait aux entournures. Et il avait une gueule à flanquer la trouille à tous ceux qui s’imaginaient pouvoir entrer sans montrer patte blanche, rituel allant de pair avec les loyers astronomiques.
Il s’avança pour m’intercepter quand je franchis les portes de verre.
— Salut, Spud, dis-je. Je te dis bonjour ou je fais le salut militaire ?
Il fronça les sourcils en me regardant, puis reprit sa place, me décocha un large sourire, qui le fit paraître encore plus laid mais plus cordial, et il m’écrasa la main dans sa pogne énorme.
— Mike, vieux salopard ! Comment tu vas ?
— Ça ira quand tu m’auras lâché la main, répondis-je en riant. Je vais voir William Dorn. Il est chez lui ?
— Bien sûr, il vient de rentrer. Il y a foule chez lui. Il donne une soirée ?
— J’en sais rien. C’est quel appartement ?
— Le vingt-deux, la terrasse est. C’est drôlement chouette. Depuis quand tu fréquentes les huiles ?
— Allons, Spud, j’ai quand même un peu de classe.
— Oui, mais là-haut, c’est vraiment la grande classe, Mikey, mon petit gars. Quelle équipe ! Mais tous très gentils. Gros pourboires, toujours polis, même avec moi. Tu veux que je t’annonce ?
— Pas la peine. C’est lui qui veut me voir, pas moi.
— Prends l’ascenseur du fond, c’est un express. Ça fait vraiment plaisir de te voir, Mike.
— Pareil pour moi. Bien le bonjour à ta bourgeoise.
Je sortis au vingt-deuxième, dans un vestibule de marbre et d’or qui puait le gros fric, tournai à droite en direction de deux portes en acajou massif sculpté. Je sonnai et attendis. Aucun bruit ne me parvenait de la rue et je n’entendis rien à l’intérieur. Je m’apprêtais à ressonner quand la porte s’ouvrit. William Dorn se dressait sur le seuil, un verre dans une main, des papiers dans l’autre.
Sa surprise fut brève, puis il ouvrit la porte toute grande.
— Mike… content de vous voir Entrez. On ne m’a pas prévenu que vous montiez.
Je ne tenais pas à mettre Spud dans de mauvais draps.
— Je suis passé en douce pendant que le portier était occupé ailleurs, dis-je. Mauvaise habitude dont je n’arrive pas à me défaire.
Dorn éclata de rire et ferma la porte. On entendait un bourdonnement monotone de conversations dans une autre pièce. J’aperçus les dos d’une douzaine d’hommes qui parlaient tranquillement et, quand l’un d’eux se retourna, je reconnus Teddy Finlay près de Josef Kudak, et, quelques pas plus loin, le grand échalas ukrainien qui a fait des tas de discours anti-U. S. aux Nations-Unies, le mois dernier. Cette fois, ils semblaient tous d’accord, pour changer.
— Je ne voudrais pas interrompre votre réception.
— Réunion d’affaires, dit Dorn. Content que vous soyez venu. Allons dans la bibliothèque, nous serons plus tranquilles. Vous prendrez bien un verre ?
— Non, merci.
Il plia les papiers qu’il tenait à la main et les fourra dans sa poche.
— Par ici.
Parfait exemple de goût marié à la grande aisance, la bibliothèque : livres rares, meubles d’époque, avec un grand bureau Louis XIV qui se dressait comme un trône à un bout de la pièce.
— Vous avez lu tous ces livres ? Demandai-je.
— La plupart.
Il me fit signe de m’asseoir. Avant même que je sois installé, il me demanda :
— Qu’est-ce qui est arrivé à Renée ?
— Un peu chiffonnée par une balle.
Dorn faillit lâcher son verre. Il pinça les lèvres et se raidit :
— Elle ne m’a pas dit…
— Ne vous inquiétez pas. Rien de grave.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien dont j’aie envie de discuter en ce moment. Pourquoi ?
— Elle… enfin, c’est une collaboratrice irremplaçable, nom d’un chien. Nous sommes en train d’étendre nos affaires et…
Il me regarda, secoua la tête et baissa les yeux sur ses mains qui se crispaient involontairement.
— Il vaudrait mieux que vous me disiez franchement de quoi il retourne, Mike. Je suis passablement endurci, tellement enfoncé dans les affaires et la finance que rien d’autre ne compte pour moi. Rien ne doit interférer avec les affaires.
— Ne vous bilez pas, William. Ce n’est pas grave.
— Est-elle…
— Une simple égratignure. Elle a eu de la veine. Ça m’étonne qu’elle ne vous en ait pas parlé.
— Renée sait garder ses secrets, même à mon égard. Je savais qu’elle était avec vous, mais ça ne lui ressemble pas de…
— Son absence est justifiée. Elle n’est donc jamais malade ?
— Jamais.
— Mais une femme a bien ses règles de temps en temps. En général, c’est une bonne excuse.
— Pas pour Renée. Elle considère… disons-les affaires presque comme moi. Vous êtes le premier à qui elle s’intéresse vraiment.
— Vous ne savez pas ce que vous perdez.
Une seconde, il eut l’air contrarié, puis il se reprit et sourit :
— Vous avez peut-être raison. On me l’a déjà dit.
Il prit machinalement un crayon qu’il tapota contre le bois poli du bureau.
— Mike… voulez-vous me rendre un service ?
Je hochai la tête.
— Allez la voir. Elle ne répond pas au téléphone, et j’aime mieux ne pas la déranger après ce que vous venez de me dire.
— Avec plaisir.
— Et… Mike…
— Ouais ?
— Si c’est possible, ne l’exposez plus… enfin, à votre genre d’activités. Je vous en serais reconnaissant.
— Je n’ai exposé personne. C’est arrivé comme ça. Elle voulait voir comment on vit de l’autre côté de la barrière. J’aurais pu lui répondre que c’est quelquefois aussi dangereux de son côté, parce que ça m’est arrivé d’y être. On dirait que l’expérience n’apprend jamais rien à personne.
Il me regarda en silence pendant quelques longues secondes, avant de hocher la tête d’un air approbateur :
— Et vous, Mike, l’expérience vous apprend quelque chose ?
— Toujours quelque chose de nouveau.
Je me levai en jetant un dernier coup d’œil sur le fric qui m’entourait.
— Je vais aller voir Renée de votre part. Tout ira bien, ne vous en faites pas.
Dorn me tendit la main :
— Désolé de vous avoir raté au bureau. Je ne voulais pas vous déranger. Ce n’était pas tellement important, après tout.
— Aucune importance.
Il me raccompagna à la porte. Derrière moi, le bourdonnement des voix s’amplifia. L’une d’elles était à la fois nerveuse et enrouée, et je reconnus Crâne, du Département d’Etat. Son interlocuteur répondait : « Nyet, nyet ! », puis sa voix fut couverte par celle de Crâne ; je pris congé de Dorn, rejoignis l’ascenseur. En bas, je cherchai Spud du regard, mais il n’était plus là. Un grand môme à l’air triste l’avait remplacé. Ses longs cheveux étaient ramassés sous sa casquette à visière, et ça avait l’air de le contrarier. On l’avait probablement obligé à se raser la barbe également.
Dans la rue, je levai la tête et contemplai les gratte-ciel estompés dans le brouillard. Un taxi s’arrêta et dégorgea un petit gros qui jeta un billet au chauffeur. Du coin de la rue, un vieux couple adressait des signaux frénétiques au taxi, mais j’avais déjà sauté dedans et refermé la porte avant qu’ils arrivent. Le chauffeur vit ma tête dans le rétroviseur et ne fit aucun effort pour participer à la campagne du sourire. Je lui donnai l’adresse de Renée et me renversai contre le dossier.
La radio claironnait un de ces bulletins spéciaux que les stations affectionnent tellement. A Buffalo, la police avait tiré sur les tueurs de Tom-Tom Schneider. Ils étaient morts, les otages saines et sauves. Demain, les journaux et la télé auraient de quoi se mettre sous la dent, et Pat Chambers aurait un jour de plus sans panique. Mais où pouvait bien être Velda, nom de Dieu ? Où était cet abruti de Castor en gilet rouge, et où étaient Woody Ballinger et ses gorilles ? La pluie s’écrasait contre les vitres, la radio se mit à diffuser les cours de la bourse, et le taxi m’arrêta devant chez Renée.
Avec une coquetterie typiquement féminine, Renée avait ramené ses cheveux sur sa minuscule blessure, qui en devenait pratiquement invisible. Je lui souris. Couvertures remontées jusqu’au menton, elle me rendit mon sourire ; une lueur malicieuse s’alluma dans ses yeux.
— Je sais, dit-elle, sous les couvertures, la chemise de nuit… je suis nue comme un ver.
Elle se toucha la tête du bout des doigts et fit la grimace.
— Ça fait mal, mais c’est supportable. Je profite honteusement de la… situation pour rester couchée.
— Je sais. Et votre patron est aux quatre cents coups parce que vous n’êtes pas là. On dirait qu’il ne peut pas se passer de vous. Je suis ici en mission spéciale, pour vous ramener au boulot.
Elle fit la moue, jouant la déception.
— Je croyais que vous veniez me voir.
— Pour le moment, je vois tout ce qu’il y a à voir.
— Vous n’avez pas encore vu l’autre côté.
— Laissez quelque chose à l’imagination, je vous en prie. Et puis, si votre bonne entrait ?
— Oh, elle comprendrait.
Je secouai la tête en riant. Ah, les nanas !
— Levez-vous et habillez-vous. Si vous êtes sage, je prendrai un café avec vous en donnant un ou deux coups de fil.
Je décrochai et appelai Henaghan, du Service des Travaux publics de New York.
— Hé, Mike, s’exclama-t-il, quoi de neuf ?
— J’ai besoin de quelques renseignements, Henny.
— Ici, c’est un service public.
— Tâche de savoir quels sont les chantiers de construction de New York qui ont demandé un permis de dynamitage. C’est possible ?
Il y eut un silence au bout du fil, puis Henaghan répondit :
— Mike, tu as jeté un coup d’œil autour de toi ces temps-ci ? C’est pire qu’une ruche, on construit de tous les côtés.
— Ouais. Mais ils ne se servent d’explosifs que pour creuser les fondations. Ça ne devrait pas être si difficile que ça.
— Ecoute, je vais te donner un numéro…
— Rien à faire. On va me passer de préposé en préposé, ils vont tous vouloir des explications et des autorisations, et ils finiront par me déterrer des renseignements vieux d’un an. A ce compte-là, j’aurais plus vite fait de parcourir la ville en taxi, en prenant des notes. Mais je n’ai pas le temps. Fais ça pour moi.
— Mike… commença Henny d’un ton accablé.
— Ou bien c’est que tu as oublié l’été dernier, quand je me suis pointé à Albany pour te tirer du pétrin ? Ou à Miami quand…
— D’ac, ça va. C’est des souvenirs pénibles. Où es-tu ?
Je lui donnai le numéro.
— Ne bouge pas. Ça prendra peut-être un moment, mais je te rappelle aussi vite que possible.
Dans la salle de bains, la douche s’arrêta, et j’entendis qu’on manipulait des ceintures dans un placard. Je regardai d’un air absent la pluie s’écraser contre les vitres, puis je redécrochai, fis mon numéro et déclenchai le magnétophone.
Enfin, Velda avait appelé. Elle parlait vite, d’une voix précise, et tous les mots comptaient : « Suspect localisé près de chez Anton Virelli, et en fuite. Ballinger et ses hommes le suivent de près, mais ne l’ont pas encore exactement repéré. Si tu ne le sais pas encore, le suspect s’appelle Castor et sait qu’on le recherche. Il remonte vers le haut de la ville et semble savoir où il va, probablement un endroit sûr où se cacher. Il devrait sortir bientôt. A mon avis, du côté ouest du pâté de maisons ; je vais donc couvrir le côté de Broadway. Je rappelle dès qu’il se sera montré. »
C’était la fin du message, et j’allais raccrocher quand un déclic annonça un autre message, et une voix demanda : « Euh… Mike ? C’est toi ou une machine, Mike ? » Il y eut une pause, puis la voix reprit : « Bon, toi aussi tu as l’automation. De nos jours, tout est en automation. »
J’eus envie d’enjoindre à cet abruti de César Mario Tulley de se grouiller d’accoucher, mais la jeune génération n’entend pas qu’on la bouscule. « Tu voulais savoir des trucs sur ce mec en gilet rouge ? Alors on a fumé de l’herbe avec un vieux pote, et on a discuté, et je lui ai demandé, et, comme de bien entendu, il connaît un mec qui le connaît. Je le verrai plus tard, alors, si tu viens dans le coin, je travaillerai du côté du Jardin d’Hiver. J’aurai peut-être quelque chose pour toi… Euh… comment on dit au revoir à une machine ? » Il grommela quelques mots et raccrocha.
Merde, les choses allaient vite. Velda avait rétréci le champ des recherches. Anton Virelli était un bookmaker installé à deux pas de Broadway, dans la Quatre-vingt-douzième Rue. Maintenant, je savais dans quel coin me concentrer. J’appelai Pat chez lui et le tirai du lit. Il n’avait pas beaucoup dormi, mais il s’adoucit quand je lui passai mes informations. Il pensait pouvoir expédier deux inspecteurs à la recherche de Castor, et il pouvait obtenir un mandat d’arrestation pour Woody et ses gars, les ralentir suffisamment pour nous donner le temps d’arriver les premiers. Je le remerciai et raccrochai.
Derrière moi, une voix charmeuse s’éleva :
— Castor. Quel drôle de nom. Les gens que vous connaissez, quand même !
Je me retournai. Renée était debout, toute fraîche de sa douche, les cheveux ramenés sur le haut de la tête, enveloppée dans une sortie de bain tellement serrée à la taille qu’elle avait l’air d’un sablier vivant. Elle embaumait le parfum et les huiles de bain, et elle fit une gracieuse pirouette pour que je l’admire sous tous les angles. Puis elle m’adressa une grimace, apporta une cafetière et deux tasses sur un plateau et s’assit.
— C’est gentil, dit-elle. Toute nue, vous ne réagissez pas. Et couverte de la tête aux pieds dans ce vieux truc, vous tirez la langue comme un môme. C’est quand même bizarre, les hommes !
Je pris la tasse qu’elle me tendait.
— On préfère le mystère.
— Menteur. C’est le boulot que vous préférez. Qu’est-ce qui vous occupe tellement, et qui est ce Castor ? Un autre de vos amis qui canardent les gens ?
— Je ne l’ai jamais vu.
Elle me regarda d’un air offensé :
— C’est bon, ne me dites rien. Mais ne me reprochez pas d’être curieuse. Après tout, on m’a tiré dessus, et ç’a été pour moi une expérience toute nouvelle. Et que je n’aimerais pas répéter. Alors je croyais avoir droit à quelques explications.
Je la regardai et souris. Et comment qu’elle y avait droit. Je tirai de ma poche les trois photos de Castor et lui en tendis une. Et je lui racontai toute l’histoire pendant qu’elle l’examinait. Mais c’était pour moi que je parlais, j’essayais d’accorder les détails dans ma tête.
Elle me rendit la photo que je fourrai dans ma poche.
Le téléphone, muet et impassible, avait l’air de me narguer. Je me sentais crispé des pieds à la tête et je serrai les poings de rage.
— Mike…
Elle vint vers moi, déboutonna mon veston et le fit glisser ; ses mains me massèrent la nuque. Je fermai les yeux, je sentis la tension de mes muscles diminuer sous la douce pression de ses doigts. Elle tira sur mon holster et mon 45 tomba à mes pieds. Puis ce fut le tour de ma cravate et de ma chemise ; ses mains me massaient la poitrine et les bras. Elle me repoussa sur le canapé et se mit à défaire ma ceinture. Je la laissai faire et elle en vint à bout. Je sentis qu’elle se levait, entendis un froissement d’étoffe, et, entrouvrant les yeux, je la vis nue et souriante devant moi.
— Ne bougez pas, dit-elle.
Je refermai les yeux, sans penser à rien, puis je les rouvris quand elle revint. Elle jeta un oreiller par terre près du canapé, s’agenouilla dessus, et le vibrateur qu’elle avait à la main se mit à frissonner tandis qu’elle commençait un lent massage qui partait de la nuque pour descendre peu à peu.
Le temps s’écoulait paresseusement, puis le titillement érotique du vibrateur cessa, une sensation plus intense le remplaça, jusqu’au moment où le temps explosa et où je restai pantelant, en cherchant à retrouver mon souffle.
Sur la table, le téléphone s’était mis à sonner.
J’ouvris les yeux.
— Content ? demanda Renée.
— Formidable.
Je tendis la main et décrochai.
Henaghan m’annonça que j’aurais mieux fait de suivre mon idée du taxi, mais qu’il avait quand même trouvé cinq chantiers où on utilisait actuellement la dynamite. Je notai les adresses, le remerciai et raccrochai en relisant la liste que j’avais à la main.
Un seul des chantiers se trouvait au nord de la Cinquante-deuxième Rue : celui de la Cent unième Rue, près de Columbus Avenue. Mais c’était encore loin de chez Anton Virelli. Si Velda continuait sa planque du côté de Broadway et de la Quatre-vingt-douzième Rue, elle devait se sentir seule. Castor avait dû s’arranger pour filer à un moment donné, et, avec plus d’hommes pour couvrir les sorties, "Woody et ses gorilles l’avaient repéré et coincé autre part.
En un sens, je me sentais soulagé. Velda n’était plus dans la course, et je ne tenais pas à ce qu’elle y revienne. Si Velda ne comprenait pas que Castor était parti, je pouvais entrer en scène sans me faire de bile à son sujet. Je regardai encore le papier et jurai entre mes dents. Un périmètre de recherches, voilà tout, plein de trous pour s’y terrer. Les signaux de dynamitage étaient clairs, mais distants, juste assez forts pour être entendus des cabines téléphoniques ou des vieux appartements. Impossible de faire le tour de toutes les cabines du coin. C’était une adresse qu’il me fallait. Castor se dirigeait vers un endroit précis, c’était sûr. Un endroit où il pensait être en sécurité. Jusqu’à présent, il avait été assez malin pour éviter les professionnels, et il n’avait pas commis d’imprudences.
César Mario Tulley allait m’obtenir cette adresse.
Renée avait remis sa sortie de bain et me regardait avec un petit sourire désenchanté.
— Je déteste le téléphone, dit-elle.
— Ça commence à bouger.
— Je sais. Et maintenant, vous êtes obligé de partir.
— Ce sera votre tour la prochaine fois.
— Ça ne fait rien, Mike. Certaines choses sont plus importantes que d’autres.
Je fronçai les sourcils, ne sachant que lui répondre.
— Vraiment, je comprends, ajouta-t-elle.
— Castor est quelque part vers Columbus et la Cent dixième Rue, les gars de Woody l’ont repéré. Il est probablement immobilisé pour un certain temps, mais pas exactement localisé. Je tiens à lui mettre la main dessus le premier, à ce salaud.
— Vous savez où il est ?
— Non, mais je crois connaître quelqu’un qui le saura peut-être.
Le visage de Renée se fit tendre et inquiet.
— Mike… Soyez prudent. Je voudrais bien vous revoir.
— Vous me reverrez.
— Avec le métier que vous faites… Enfin, je suppose que j’ai vécu dans une tour d’ivoire.
Elle se mordit les lèvres et secoua la tête d’un air incrédule.
— Des morts… on m’a tiré dessus… et vous, Mike.
— C’est pas si terrible que ça en a l’air.
Elle essaya de sourire, mais le cœur n’y était pas. Soudain, je me sentis bête d’être tout nu devant elle. Elle devina ce que je pensais, fit semblant de sourire, puis se leva et fronça les sourcils. Elle s’appuya précipitamment à la table pour ne pas tomber.
— Ça ne va pas ? Je lui demandai.
Elle se toucha la tête, battit des paupières, puis hocha la tête en respirant un grand coup.
— C’est ma tête. Je ne peux pas faire de mouvements brusques, sinon j’ai le vertige.
Et elle sourit, cette fois avec naturel.
Je ramassai mes vêtements, avec un vague sentiment de remords, et j’allai prendre une douche et m’habiller ; puis je revins dans le living-room.
Pendant une minute, je crus qu’elle n’était pas là, puis je vis une petite main dépasser derrière un fauteuil. Je me précipitai. Elle avait les yeux mi-clos, et un filet de sang coulait sous son pansement.
Je la trimbalai sur le canapé et lui plaçai un coussin sous les pieds. Je lui mis des serviettes glacées sur le visage, et elle revint enfin à elle. Elle gémit faiblement.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?
Elle ferma les yeux, puis les rouvrit.
— J’étais en train de téléphoner… et je me suis évanouie.
J’examinai sa compresse, dont un coin s’était détaché, de toute évidence à l’endroit où elle avait subi un heurt. Elle grimaça de douleur et repoussa ma main.
— Vous voulez que j’appelle un docteur ?
— Non, ça ira. Maria s’occupera de moi.
— Comment vous vous sentez ?
— Mal… Une de ces migraines !
Maria, la bonne, m’aida à mettre Renée au lit, en me regardant d’un air soupçonneux, comme si elle ne croyait pas un mot de ce que je lui avais raconté. Elle me fit sortir pendant qu’elle lui passait sa chemise de nuit, puis entra en trombe dans le living-room. Juste à temps, je poussai du pied le vibrateur sous le canapé, avant qu’elle le voie.
— Restez ici. Je vais à la pharmacie lui chercher quelque chose pour la faire dormir.
Je recommençai à me sentir coupable, et je me contentai de hocher la tête.
Renée m’appela de son lit. Je la rejoignis et lui pris la main. Elle avait un pansement frais, et on avait essuyé le sang de ses cheveux.
— Mike… je suis désolée.
— Ne vous tracassez pas.
— Faites ce que vous avez à faire.
Je consultai ma montre. Il était encore tôt. César préférait travailler le soir ; à la lumière, il faisait encore plus pitié.
— J’ai le temps, dis-je.
Maria ne revint qu’au bout d’une demi-heure avec une boîte de pilules, et j’attendis encore une demi-heure que Renée s’endorme. Avant de fermer les yeux, elle demanda :
— C’était bien, hein, Mike ?
— Dingue, mais formidable.
Maria me regarda d’un œil sévère et me montra la porte :
— Maintenant, partez.
J’obéis.
J’appelai l’appartement de William Dorn du premier bar que je trouvai ouvert. La bonne me répondit que M. Dorn était en conférence et ne voulait pas être dérangé.
— Transmettez-lui un message de ma part, je vous prie.
— Certainement, monsieur.
— Dites-lui que Miss Talmage a eu un étourdissement. Elle a pris un sédatif, et son état n’est pas grave.
— Oh… Alors, elle ne viendra pas au meeting de ce soir ?
— J’ai bien peur que non.
— Bon, merci, docteur. Est-ce que M. Dorn peut faire quelque chose ?
— Non, rien du tout.
— Très bien, docteur, et encore merci.
Je raccrochai en grommelant. Je ne me trouvais pas du tout une voix de docteur.
La pluie tombait plus fort, et je relevai mon col pour me protéger. Quelque part, Castor s’était terré, et Woody et ses hommes attendaient.
La nuit s’annonçait mouvementée.
CHAPITRE X
Les nouvelles, on ne peut les dissimuler qu’un temps. Quand il y a plus d’une personne au courant, il n’y a plus de secret. Le journal du soir porta le premier coup au fragile système de sécurité mis en place. De source inconnue, on annonçait que le type du métro était mort d’une maladie extrêmement contagieuse, et qu’après enquête, il était impossible d’obtenir aucune information officielle sur la question. On niait vigoureusement la chose, mais personne ne proposait une explication. Le journal de Newark allait un peu plus loin : sous la photo d’un corps sans tête, l’éditorial exigeait une réponse.
Jusque-là, personne n’avait fait les rapprochements qui s’imposaient : l’entente soudaine entre les U. S. A. et l’U. R. S. S., l’intense activité des réservistes, et la présence des équipes de Fort Detrick, spécialisées dans la guerre bactériologique. Aucun dispositif de sécurité n’empêcherait indéfiniment les gens imaginatifs de dénicher certaines explications, puis de prouver leurs théories. Demain, on poserait quelques questions de plus, et comme elles ne recevraient aucune réponse, la digue allait peut-être sauter, et les nouvelles et la télé s’en donner à cœur joie. Tom-Tom Schneider était mort, ses tueurs étaient morts. Quelle autre nouvelle à sensation pouvait-on encore trouver pour étouffer la nouvelle la plus sensationnelle de toutes.
Remontant Broadway, je passai devant les bureaux de WOBY-TELEVISION, et je me demandai ce que devenait Eddie Dandy. Impulsivement, j’entrai, et le demandai à la réceptionniste qui sortait prendre un café.
Il y avait une heure qu’Eddie Dandy était rentré. Il était dans son bureau et ne voulait pas être dérangé. Je la remerciai, elle partit prendre son café et je montai en ascenseur. Je repérai les deux gars qui gardaient sa porte avant qu’ils me voient, je tournai à droite au lieu de me diriger vers son bureau, pris le couloir et trouvai un téléphone sur un bureau. Je décrochai et composai le numéro d’Eddie.
Il répondit d’une voix brusque et fatiguée, et je m’annonçai :
— Mike Hammer, Ed. Comment ça va ?
— Mal, mon vieux. Où es-tu ?
— Un peu plus loin dans le couloir. Tu peux semer tes chiens de garde cinq minutes pour aller aux chiottes ?
— Ouais, mais tu sais, mon vieux… je suis pestiféré. Si on pince quelqu’un à me parler, on le met au secret aussi.
— Foutaises.
— Ils m’ont bien fait le coup, à moi.
— Je ne suis pas toi. Tu viens cinq minutes, et tu te tires.
Les toilettes étaient de l’autre côté du couloir, hors de vue des deux mecs, et j’y entrai sans me faire voir. Il n’y avait personne. Je pénétrai dans la cabine du fond, que je bouclai. Cinq minutes plus tard, j’entendis la porte se refermer, et je sortis de ma boîte.
Eddie avait l’air fatigué, mais ses yeux brillaient et sa bouche était crispée de rage.
— Tu as une tête de déterré, dis-je.
Il regarda la porte.
— Pas si fort. Ils sont derrière l’entrée.
— Comment se fait-il que tu sois ici ? Je croyais qu’ils t’avaient mis en détention préventive.
— J’ai quelques copains qui se sont mis à fouiner dans les coins quand j’ai disparu de la circulation. Les grosses huiles se sont dit qu’il valait encore mieux qu’on puisse me voir et me laisser répondre au téléphone, puisqu’on peut couper si je me mets à cracher le morceau. Mon vieux, quand tout ça sera fini, il y en a qui vont en prendre pour leur grade, c’est moi qui te le dis.
— Oui, mais ce n’est pas encore fini.
Son visage vira au gris, et il parut vieillir de dix ans.
— J’ai assisté à une discussion des gros bonnets, Mike. Tu sais à quel point c’est moche ?
— Je crois que j’aime mieux ne pas le savoir.
Eddie ne m’entendit même pas.
— Il n’y a pas moyen d’y échapper. Tout le monde va chercher à se mettre à l’abri, mais il n’y a pas moyen d’y échapper. On a isolé cette saloperie de bactérie, et c’est la pire chose qu’on ait jamais inventée. Une fois que c’est parti, pas moyen de l’arrêter, pas de vaccins, pas d’immunité naturelle… rien. Et cette saloperie peut se reproduire indéfiniment à partir d’elle-même, même quand elle ne pourra plus proliférer sur des vivants. Quelques gars en réchapperont peut-être pendant un temps. Ceux qui sont en mission dans l’Antarctique, parce que seuls les grands froids peuvent l’arrêter, mais qu’est-ce qu’ils deviendront quand ils ne seront plus ravitaillés ?
— Eddie…
— Merde, ça fait des années qu’on parle de la bombe atomique, du grand boum qui pouvait faire sauter le monde. On aurait mieux fait de parler d’autre chose. Au moins, ça n’aurait pas duré longtemps. A côté de ça, la fission nucléaire, c’est des roses.
— Il y a encore de l’espoir.
— Plus beaucoup, mon vieux. Il n’y a qu’un gars qui savait où il avait planqué les boîtes, et il est mort.
Je haussai les épaules et le regardai.
— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? Moi, je m’occupe d’autre chose, en attendant.
Je lui dis où j’en étais de mes recherches, et, quand j’eus fini, il avait presque oublié le reste.
— Pas facile de posséder Woody Ballinger,
Mike. Il n’est pas tombé de la dernière pluie. Si ton gars lui a fauché un truc et a essayé de le faire chanter, il signait sa condamnation. Tu devrais laisser Woody le refroidir.
— Non, pas ce mec-là. Tant que la peine de mort existe encore, je veux qu’il suive toute la filière.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Je consultai ma montre. Le temps passait vite. Dehors, la nuit s’était abattue sur la ville, et la pluie continuait à crépiter contre les vitres.
— Rends-moi un service, dis-je. Téléphone à Pat Chambers. Dis-lui de laisser tomber la Quatre-vingt-douzième Rue, et de diriger ses gars vers Columbus et la Cent onzième Rue. Et s’ils repèrent Velda, qu’ils ne l’avertissent pas du changement de programme. Tu peux faire ça ?
— Bien sûr. Ce genre de coup de fil, tant que je veux, pourvu que je ne parle pas du Sujet Tabou.
— Tu peux faire ton émission ?
— Pas en direct. C’est enregistré à l’avance. Ils ont pensé à tout.
Je regardai autour de moi en souriant :
— Sauf à ça.
— Ouais. Mais qui donne des rendez-vous dans les chiottes, à part les pédés ?
— Alors, tâche que ça ne se sache pas. Ça ferait encore jaser.
— Attends demain, et tu verras si ça va jaser. Ils ont mijoté un coup fumant. Le public va être en transes, la bourse dégringoler, et tous les organes d’information vont avaler sans piper. Il n’y aura de place pour rien d’autre, dans les journaux et à la radio.
— Ah ! Pourquoi ?
— Ils ont prévu que le Président aurait une attaque, dit-il.
César Mario Tulley n’était pas là, et personne ne l’avait vu depuis le début de la journée. P’tit Joe occupait sa place traditionnelle des jours de pluie, dans le box du fond du Snack Aspen. Il regardait par la fenêtre en buvant café sur café.
Il haussa les épaules quand je lui parlai de César.
— T’en fais pas, Mike, dit-il. Il va venir. Par un temps comme ça, il se fait du fric, tout trempé qu’il est, avec son air de chien battu. Je voudrais bien ramasser moitié autant que lui. Les mômes comme lui, avec leurs cheveux longs et leurs fringues crasseuses, les pigeons les plaignent plus qu’un mec comme moi, qui n’a pas de jambes.
— Te plains pas. Tu gagnes bien ta croûte.
P’tit Joe rit et but une autre gorgée de café :
— C’est pour ça que je suis sous ce toit. Dis donc, j’en ai passé des nuits dehors, par un temps comme ça. C’est bon pour les affaires, mais pas pour la santé. T’es passé chez Léo voir s’il y était ?
— Ils ne l’ont pas vu.
— Et Tessie… tu sais, Theresa Miller, la mignonne petite putain du Village. Elle n’arrête jamais. S’il n’y a qu’un seul mec dans la rue, elle l’attaque.
— Elle l’a vu cet après-midi, mais pas depuis. Ecoute, il m’a dit qu’il allait voir un copain. Tu connais ses potes ?
— Mais non, Mike. Pour moi, ils se ressemblent tous, ces hippies. Sûr que je l’ai déjà vu avec des paumés de son espèce, mais je ne sais pas qui c’était. J’aime mieux pas les voir de trop près. Il a son côté de trottoir, et moi le mien. Pourquoi t’essaye pas Austin Towers ? Un grand maigre avec un petit bouc. Il traîne toujours près du kiosque à journaux, cent mètres plus bas. Il fourgue de l’herbe à tous ces mômes, et si quelqu’un sait où est César, c’est bien lui.
Je remerciai P’tit Joe et lui laissai cinq dollars.
— Je ne refuse jamais le fric, dit-il.
Austin Towers n’avait pas envie de parler, mais il pensa que j’étais un flic, et, comme il n’avait pas eu le temps de larguer les deux sacs en papier qu’il avait dans la poche de son imperméable, il me regarda d’un air résigné et me suivit sous l’auvent du magasin de chaussures.
— Je veux un avocat, dit-il.
Je me contentai de le bigler.
Pendant une seconde, il soutint mon regard, puis il baissa craintivement les yeux, la bouche tordue par un tic.
Il ne disait toujours rien.
— Ecoute, mon pote…
Je lui montrai mon 45 sous ma veste. Il écarquilla les yeux en essayant d’avaler sa salive. Sa voix n’était plus qu’un souffle enroué quand il me dit :
— Ecoutez, moi je fourgue de l’herbe, c’est tout. Je gêne personne. Pas de la came, non, pas moi. J’ai que de l’herbe, ça vaut pas le coup d’en faire un plat. Si vous voulez que je me tire, je peux aller ailleurs…
— Où est-ce que je peux trouver César ?
Le soulagement le balaya comme une vague :
— Oh, il a rien fait, ce gars-là. Il a seulement…
— Tu l’as vu aujourd’hui ?
— Oui, vers quatre heures. Il m’a acheté de la camelote, et lui et son copain…
Il parlait vite et beaucoup, heureux de savoir que ce n’était pas à lui que j’en avais. Je le coupai :
— Où est-il ?
— Son copain crèche dans la Quarante-neuvième Rue. Premier au-dessus de l’épicerie.
— Montre-moi le chemin.
— Dites donc…
Je ne tenais pas à ce qu’il donne un coup de fil qui aurait fait envoler mes oiseaux.
— Montre-moi le chemin, je répétai.
Et il obéit. Un misérable taudis de deux pièces, puant les ordures et la marie-jeanne. César Mario Tulley et un jeune crasseux à cheveux longs, drapés dans leurs châles mexicains, étaient étendus par terre de tout leur long, dans les vapes.
Je lançai « merde ! » et le mot résonna dans la pièce comme un mini-tonnerre.
Austin Towers prit discrètement le chemin de la porte.
— Je vous ai montré, hein ? Alors, je me tire, hein ?
— Amène-toi, salaud.
— Mais…
— Si je te tuais, je rendrais service à la société.
Ma voix était si coupante qu’il se ramena en vitesse, comme un rat terrorisé, prêt à faire n’importe quoi pour sauver sa peau.
— Ils en ont pour combien de temps ?
— Comment vous voulez que je le sache ?
Je le regardai dans les yeux.
— C’est toi qui leur a vendu la camelote. Tu sais ce qu’ils ont pris. Regarde ce qui leur reste et dis-moi à peu près pour combien de temps ils en ont. Mais ne fais pas le mariole sinon je te casse les bras.
Il ne discuta pas. Il n’avait qu’à me regarder pour voir que je ne plaisantais pas. Il se pencha, les tâta, trouva des mégots, puis se releva.
— Ils ont tout fumé. Ça leur prendra bien trois quatre heures pour revenir, si vous avez de la veine.
Je lui adressai un mauvais sourire :
— Si toi tu as de la veine, ça prendra peut-être une heure. Tu es dans le business, mon gars, tu dois connaître toutes les ficelles. Tu vas les travailler au corps, et tu ne t’arrêtes pas avant qu’ils soient réveillés. Pas la peine d’essayer de filer. Tu n’iras jamais assez vite ni assez loin pour m’échapper. Alors, sois bien sage, et tu as des chances de t’en tirer entier. Une heure, mon pote. Et je me fous complètement des moyens.
— On voit bien que vous ne connaissez pas la camelote ! ^
Il frisait l’hystérie.
— Moi, non, répliquai-je, mais toi, si.
Velda avait encore appelé. Elle était toujours en planque, mais elle commençait à s’énerver parce qu’il n’y avait pas de nouvelles de Castor. Elle allait rester encore une heure, puis essayer une autre piste. Ce qui me laissait quarante-six minutes pour arriver avant elle.
Le taxi me déposa au coin de Columbus et de la Cent-dixième Rue.
Je montrai la photo de Castor au barman du Steve’s Bar and Grill. Il ne le connaissait pas, mais il alla l’exhiber dans la salle du fond. Un type lui trouva un air vaguement familier, mais ce fut tout.
Chez le marchand de bonbons, le vieux secoua la tête. Il trouva que le type de la photo avait une tête pas catholique, et il voulut me parler du bon vieux temps, mais je le remerciai et sortis en vitesse.
Un chauffeur de taxi, qui prenait le café dans sa voiture, me répondit qu’il était sûr de l’avoir déjà vu, mais il ne savait plus où ni quand. C’étaient les yeux, selon lui. Il regardait toujours les yeux des gens, et il se souvenait de les avoir vus. Il me conseilla de demander à Jackie, la putain rouquine qui jurait ses grands dieux qu’elle faisait le tapin pour payer ses études à l’université. Jackie connaissait tout le monde.
Et en effet, Jackie connaissait Castor. Il était monté avec elle quinze jours plus tôt, et lui avait laissé dix dollars pour services rendus, plus quelques bleus et ecchymoses. Elle l’avait revu une fois après ça, en train de sauter dans un taxi. Elle savait qu’il n’habitait pas dans le coin, mais supposait qu’il venait y voir un copain. Non, elle n’avait aucune idée de ce qu’il fabriquait. Le quartier était plein d’oiseaux de passage. Elle prit mes dix dollars, et pensa que j’étais dingue de ne pas monter pour le même prix.
Maintenant, au moins, j’étais dans le coin. Il y avait trois chantiers sur un espace de deux cents mètres. L’un était un chantier de démolition, les deux autres étaient aplanis. Dans le dernier, subsistait une gorge profonde creusée dans le granit qui forme le soubassement de la ville. Le fond était plein de petites mares de pluie, et un grand tracteur jaune se dressait au milieu, comme une grosse bête préhistorique brusquement pétrifiée.
Des cabanes à outils et des équipements à air comprimé étaient alignés du côté de la rue, avec un vieux camion à chaque bout. Une petite lueur brillait dans la roulotte du veilleur de nuit, et des bribes de chansons espagnoles parvenaient jusqu’à moi.
Je frappai. Le veilleur m’ouvrit en souriant de toutes ses dents. Un type sans âge, qui sentait la bière.
— Entrez, entrez donc, ne restez pas sous la pluie.
— Merci.
J’entrai, et il baissa la radio.
— C’est pas terrible, comme piaule, mais ça me plaît, dit-il.
— Pourquoi pas ?
— Oui, pourquoi pas ? Je gagne ma vie, j’ai ma maison à moi, et personne m’emmerde. Il y a un bruit d’enfer pendant la journée, mais j’ai l’habitude, et ça ne m’empêche pas de dormir. C’est peut-être pour ça qu’ils me gardent. Moi, je peux rester réveillé toute la nuit, et dormir toute la journée, comme ils veulent. Evidemment, je vois pas beaucoup de monde. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Je lui montrai la photo de Castor.
— Vous avez déjà vu cet homme ?
Il l’étudia avec attention puis me la rendit.
— Je peux pas vous dire. Le jour, je dors. Au bout d’un moment, ces saloperies de compresseurs, c’est comme de la musique pour moi, et ça me fait dormir. Vous voulez que je vous dise une chose ? J’ai tellement l’habitude que je peux pas dormir quand ils marchent pas.
— Vous êtes sûr ?
Il hocha la tête.
— Je me souviens pas de lui. Il y a déjà un mois qu’on est là, et je ne me souviens pas. Pourtant, je connais à peu près tout le monde, surtout les gosses qui grimpent partout.
J’attirai à moi une chaise pliante et passai la jambe par-dessus le dossier.
— Vous avez vu des visages étrangers, dans le coin ?
— Il y a les clochards, qui vont et qui viennent…
— Non, pas des clochards.
— Mais il n’y a que les clochards qui viennent par ici. Peut-être des mômes de… hé… ouais, attendez. Quand je suis sorti me chercher une bière… avant la nuit.
— Alors ?
— J’ai vu une voiture passer deux fois. Une bagnole toute neuve avec deux gars devant. Elle s’est arrêtée juste en face, de l’autre côté de la rue, et un gars est descendu. Puis la bagnole est allée se parquer un peu plus loin. Je n’ai pas fait très attention parce qu’il pleuvait.
Quand je suis revenu, elle n’était plus là.
— Modèle récent, noire, à quatre portes ?
— Ouais. Comment vous savez ?
— Elle est parquée sur Columbus, devant le drugstore. Vous avez le téléphone ?
— Sur le canapé, sous la couverture. Je mets toujours une couverture dessus. J’ai horreur du bruit de ces saloperies de sonneries.
Pat n’était pas là, mais je demandai au sergent Corbett de lui transmettre un message et l’endroit où je me trouvais. Il m’annonça que Pat avait envoyé une voiture banalisée patrouiller dans le coin, mais qu’elle devait rentrer dans une demi-heure. Il se passait trop de choses pour immobiliser une voiture et deux hommes par une nuit tranquille, dans un quartier tranquille, et j’avais encore bien de la veine qu’on m’ait fourni autant d’aide.
— Ça ne sera peut-être plus tellement tranquille dans un moment, mon vieux, répondis-je.
— En tout cas, ça ne sera pas comme aux Nations-Unies ou dans les ambassades. Ils sont tous en session d’urgence. Tu seras encore heureux si on t’accorde une demi-heure.
Je raccrochai et remis la couverture sur l’appareil. Le veilleur s’était repenché sur la radio, une bière à la main, et lisait un livre de bandes dessinées ouvert par terre.
D’après ma montre, Velda avait quitté son poste depuis un quart d’heure. D’une façon ou d’une autre, elle allait dégoter un fil, qui deviendrait une ficelle, puis un câble, et qui la conduirait tout droit ici.
Je sortis et me mis à marcher lentement. La moitié des immeubles de trois étages portaient des pancartes en carton blanc, annonçant à la population qu’ils n’étaient plus propres à l’habitation et promis à la démolition. Au milieu du pâté de maisons, il y avait un immeuble en grès, dont le sous-sol avait été retapé bien des années plus tôt, et transformé en échope de tailleur, à peine plus grande qu’un placard. Sur la porte, une pancarte de travers proclamait : OUVERT, mais je n’y aurais pas fait attention si de la lumière n’avait pas filtré sous la porte.
Perché sur son tabouret, Sigmund Katz ressemblait à un petit gnome. Il cousait méthodiquement un manteau d’enfant, ses lunettes juchées sur le bout du nez ; son crâne chauve luisait à la lumière de l’unique ampoule. Sous ses verres épais, les yeux étaient bleus et larmoyants. Il avait un sourire pâle, mais cordial. Il parlait avec un fort accent d’Europe Centrale.
— Non, cet homme de la photo, je ne l’ai pas vu, dit-il.
— Et vous connaissez tout le monde ?
— Il y a soixante et un ans que je vis ici, jeune homme.
Il s’arrêta et leva les yeux de son travail.
— C’est la seule personne que vous cherchez ?
— Il pourrait y en avoir d’autres.
— Je vois. Et ces autres… ce ne sont pas des braves gens ?
— Non, très mauvais, monsieur Katz.
— Ils n’avaient pourtant pas l’air si mauvais.
— Qui ?
— Ils étaient jeunes et bien habillés, mais l’habit ne fait pas le moine, pas vrai ?
Je ne voulais pas le bousculer.
— C’est vrai, répondis-je.
— Il y en a un qui a téléphoné deux fois. La deuxième fois, l’autre l’a arrêté avant qu’il ait pu parler. Je ne vois plus très clair, mais j’entends bien. Ils se sont dit des injures.
Je décrivis Cari et Sammy, et il hocha la tête.
— Oui, dit-il, ce sont bien ces deux jeunes gens.
— Et quand ils sont sortis d’ici… vous avez vu où ils sont allés ?
Le vieillard sourit, secoua doucement la tête tout en continuant à coudre.
— J’ai bien peur que non. Il y a longtemps que j’ai appris à ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
J’ouvris mes poings crispés et respirai à fond pour me détendre. Nom de Dieu, le temps passait !
Pourtant, avant que je sorte, il ajouta :
— Il y a Mme Luden. C’est pour son petit-fils que je fais ce manteau. Elle pensait que c’étaient des représentants, mais qui aurait l’idée de venir vendre des choses dans un quartier si pauvre ? Pas des jeunes gens bien habillés dans une voiture toute neuve, en tout cas. Ils frappent aux portes et ils sont très polis.
Je le regardai, j’attendais, et j’essayai de ne pas m’énerver.
— Peut-être qu’ils ont trouvé un client. Il n’y a pas longtemps, ils sont entrés dans l’immeuble de Mme Stone, de l’autre côté de la rue, là où les marches du perron sont cassées. Ils ne sont pas ressortis.
Je me détendis tout d’un coup et je souris à M. Katz.
Il me regarda par-dessus ses lunettes :
— Dites-moi, jeune homme, vous avez l’air d’une chose, mais vous pourriez en être une autre.
On ne peut pas juger sur l’apparence. Est-ce que vous êtes un brave homme ?
— Je ne suis pas avec eux.
— Oui, mais êtes-vous un brave homme ?
— Selon certaines personnes, oui.
— Ça suffit. Alors, je vais vous dire autre chose. Dans la maison de Mme Stone, il n’y a pas que deux hommes. Il y en a trois qui sont montés d’abord, puis encore deux autres il y a quelques minutes. Soyez prudent, jeune homme. Ça peut être dangereux.
Et maintenant, les choses prenaient tournure.
Je sortis en courant sous la pluie, dans la nuit, traversai et trouvai l’immeuble aux marches brisées que je montai quatre à quatre du côté où elles tenaient encore un peu. Je sortis mon 45 et je l’armai. La porte d’entrée était entrouverte et je la poussai en vitesse. Le vestibule était plongé dans le noir, et il me fallut quelques secondes pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Puis je repérai l’escalier et je m’élançai.
Deux étages plus haut, il y eut un grand bruit de bois cassé, un hurlement enroué, puis les détonations sourdes de lourds pistolets qui tiraient en succession rapide, ponctuées par des explosions plus grêles, de petits calibres. Quelqu’un poussa un hurlement de souffrance, et un juron déchira l’air. Plus question de silence. Je montai quatre à quatre, et j’étais presque arrivé en haut quand je vis la mêlée, fugitivement éclairée par une détonation ; puis une silhouette bouscula les autres et s’effondra sur moi, m’entraînant dans sa chute, en émettant des sons bizarres qui annonçaient la mort. On redescendit l’escalier à la renverse, pour s’arrêter sur un vieux radiateur en fonte, dont les bords aigus faillirent me faire éclater le crâne dans une averse d’étoiles.
CHAPITRE XI
La voix de Velda me parvenait de très loin. Elle criait rageusement :
— Merde, Mike, tu n’as rien ? Tu n’as rien ? Mike… Réponds-moi !
J’avais l’impression d’avoir le crâne fendu en deux. J’eus un haut-le-cœur et je faillis vomir. Le rayon de la lampe de Velda me frappa en plein dans les yeux, ce qui me fit mal comme si elle m’avait flanqué un bon coup sur la tête. J’écartai la lampe.
— Mike… ?
— Je ne suis pas mort, dis-je d’une voix éteinte.
— Mais nom d’un chien, pourquoi n’as-tu pas attendu ? Pourquoi n’as-tu pas téléphoné…
— Calme-toi.
Je me mis à genoux, je lui pris la lampe que je braquai sur le corps. J’avisai une écume sanglante autour de ses lèvres, et ses yeux étaient fixes et vitreux. Sammy venait de prendre congé.
De l’autre côté de la rue, des gens braillaient, et on entendait le hurlement d’une sirène. Velda m’aida à me mettre debout, puis je me traînai jusqu’au deuxième. Après ça, le Président n’aurait plus besoin d’avoir une attaque. Rien qu’avec les photos, le public aurait son content de sensationnel. Cari était étendu de tout son long dans la cuisine, face contre terre, la tête à moitié emportée par une balle. Un petit maigre en chemise à carreaux et blue-jean crasseux était attaché sur une chaise ; il avait un trou dans la poitrine assez grand pour y passer le poing, et sa moumoute était de travers. La petite putain avait bien dit qu’il y en avait un à moitié chauve. Curieusement, Woody Ballinger avait l’air de dormir, la tête posée sur un sac d’ordures renversé, une main sur le cœur comme un bon patriote qui regarde hisser les couleurs. Mais sa main recouvrait une blessure béante d’où le sang coulait encore.
C’était tout.
Castor n’était pas là.
J’allai examiner, près de la table, une chaise cassée, où pendaient mollement des bouts de corde. Quelqu’un d’autre avait été attaché. Derrière la chaise, on avait cassé la vitre de la fenêtre d’accès à l’échelle d’incendie. Un petit triangle de lainage rouge était accroché à l’un des éclats de verre. Le genre de lainage dont on tisse les gilets.
Le rayon de ma lampe accrocha une ampoule encore entière, et j’allumai. Dans cette triste lumière, la scène était encore plus horrible, et je crus que Velda allait tourner de l’œil.
Je regardai sur la table, et je compris pourquoi Woody avait tellement envie de retrouver Castor. C’était le code chiffré de toutes ses opérations, tapé à la machine sur une feuille pliée aux dimensions d’un portefeuille.
Et voilà pourquoi Woody voulait avoir la peau de Castor. Mais qui donc avait voulu avoir la peau de Woody ?
J’eus l’impression que ma tête allait éclater. Dans une minute, tout allait grouiller de flics. Et dehors, Castor courait toujours, et moi, je voulais avoir la peau de Castor.
Je remis mon 45 dans son holster et me tournai vers Velda.
— Tu vas rester ici et t’occuper de tout, mon petit. File-leur tous les renseignements que tu veux, mais donne-moi le temps de prendre de l’avance.
— Mike…
— Ici, ce n’a été qu’une étape sur la piste de Castor. Il est parti ailleurs.
J’allai à la fenêtre et passai une jambe par l’ouverture :
— Comment es-tu venue ici ?
— Un des garçons de courses d’Anton Virelli a vu la voiture de Woody.
— Tu as vu quelqu’un quitter l’immeuble ?
— Je… je ne suis pas sûre. Je te cherchais.
— D’ac, mon cœur. Retiens-les ici. Je les entends monter.
Austin Towers avait obtenu plus que l’heure accordée, et il n’avait pas perdu son temps. César et son copain, assis par terre, frissonnaient sous des draps mouillés, en tâchant de ne pas poser les pieds sur le tapis imbibé d’eau comme une éponge. Ils avaient toujours l’œil un peu vague, mais ils étaient assez bien éveillés pour grommeler des plaintes contre Towers, qui menaçait de leur balancer un autre seau d’eau glacée sur la tête s’ils essayaient de se lever.
Quand il m’entendit entrer, il faillit lâcher son seau et se pétrifia sur place, en attendant de voir ce que j’en pensais. César m’adressa un vague signe de tête et eut un sourire de martyr.
— Salut, Mike. Fous donc… ce salaud… dehors.
— Ta gueule, morveux.
Je pris le seau des mains de Towers et le posai par terre.
— Comment ils sont ?
— Ben, j’ai fait ce que j’ai pu. Je vous jure…
— Ils peuvent réfléchir de façon cohérente ?
— Ouais, je crois. C’est pas exactement comme une gueule de bois après une biture. Ils…
— D’ac. Alors, tire-toi.
Il allait partir mais je le rattrapai par le bras. Très lentement, je lui mis mon 45 sous le nez. Il devint livide et ses genoux fléchirent.
— Voilà ce qui t’attend si tu continues à vendre ta camelote. Tu n’es pas invulnérable… et, crois moi, mon pote, ta mort ne fera pleurer personne. Penses-y à deux fois avant de recommencer à fourguer ta saloperie.
Il hocha peureusement la tête, et ses jambes reprirent de la force.
— Vous pouvez en être sûr. J’y pense ! J’y pense déjà !
Je le lâchai.
— Du vent.
Il n’attendit pas que je lui répète l’invitation. Il oublia même son pardessus sur le dos d’une chaise. César se mit à glousser en essayant de se débarrasser de son drap glacé.
— Merci, mon vieux Mike. Ce mec… Ce qu’il nous a emmerdés. Donne-moi un coup de main. Je suis gelé.
— Attends une minute.
Je jetai un coup d’œil sur l’autre gars, tout en os, qui Ressemblait à un moineau transi.
— C’est le mec que tu devais voir à propos de Castor ?
— Oui, Mike.
Il rota bruyamment, geignit en claquant des dents.
— Alors, on s’est vus, comme je t’avais dit.
— Tu devais me voir aussi, César.
Il voulut se donner un air offensé :
— Ecoute, si tu le prends comme ça…
Il me vit soulever le seau.
— D’ac. Excuse-moi. Après tout, c’est pas la fin du monde.
A ce moment-là, j’eus presque envie de tout lui dire.
— Hé, dites donc.
L’autre avait l’air prêt à tomber en morceaux.
— J’ai fait ce que César m’a demandé. Mon copain, il m’a dit où ce mec… celui au gilet rouge… où il crèche.
— Où ?
Sa gorge se serra et il me regarda droit dans les yeux.
— Enlevez-moi… le drap, d’accord ?
Ça m’embêtait de perdre du temps, mais je ne pouvais pas me payer le luxe de discuter avec cet abruti. Je défis les nœuds de Towers et arrachai le drap mouillé. Il se leva en trébuchant et serra autour de lui le manteau de Towers. Il continua à frissonner.
— Où ? Répétai-je.
— Carminé dit qu’il l’a vu à l’Hôtel Stanton. Ils sont au même étage.
— Il l’a décrit ?
— Grand. Maigre. L’air mauvais. Il n’est pas là tout le temps, mais il garde sa chambre.
— Quoi d’autre ?
— Toujours le gilet rouge. Il ne le quitte pas. Comme si ça lui portait chance, ou quelque chose comme ça.
Je me détournai et m’éloignai. Alors :
— Dites donc…
— Ouais ?
— Vous avez vingt-cinq cents ? Je suis raide.
Je jetai cinq dollars sur la chaise.
— Déballe l’autre abruti, et vous pourrez recommencer à déconner. Un de ces jours, regardez-vous donc dans la glace, vous verrez ce qui vous arrive.
Je pris un taxi en maraude dans la Huitième Avenue et lui donnai l’adresse du Stanton. Au début du siècle, c’était un établissement sélect pour les riches oisifs qui y abritaient leurs aventures extra-conjugales. Mais le temps et les changements survenus dans la distribution de la population en ont fait une escale à épaves, et un abri plus ou moins permanent pour ceux qui vivent en marge de la société.
Un convoi de quinze camions de l’Armée bloquait la circulation. Des M. P. casqués de blanc déviaient le trafic vers l’ouest, et le chauffeur prit à gauche, en maudissant toutes ces conneries.
— On se croirait en guerre, non ? On dirait qu’on est envahis. Avec les embouteillages qu’il y a, ils pourraient quand même les faire ailleurs, leurs saloperies de manœuvres.
— C’est peut-être pour emmerder le maire, dis-je.
Il grogna quelques mots en réponse et tourna à droite dans la Dixième Avenue. Je regardai ma montre. Dix heures cinq. Déjà une heure et demie depuis le carnage. Castor avait eu le temps de rassembler ses affaires et de repartir ailleurs.
Je n’attendis pas la monnaie. Je jetai un billet à côté du chauffeur et sortis sans même refermer la porte. La pluie me frappa au visage. Dans le hall du Stanton, des groupes s’efforçaient de prendre un air affairé mais n’étaient entrés que pour se mettre à l’abri. Un agent en uniforme, walkie-talkie en bandoulière, finissait de vérifier les identités. Puis il poussa la porte, regarda le ciel d’un air dégoûté et s’enfonça sous la pluie et le vent, la tête rentrée dans les épaules.
J’entrai, traversai le hall et gagnai la réception où un employé indifférent, cigarette au bec, faisait les mots croisés.
Il ne se donna même pas la peine de lever les yeux.
— Complet, dit-il.
Je lui arrachai ses mots croisés et fis voler sa cigarette d’un revers de main. Il releva la tête avec un rictus mauvais, prêt à me balancer son poing dans la gueule, mais il me regarda et s’écrasa tout de suite.
— Tu as de mauvaises manières, mon vieux, observai-je.
— Si vous cherchez la bagarre…
— C’est moi, la bagarre, mon pote.
Je lui donnai tout le temps de bien me regarder, puis il s’essuya la bouche et baissa les yeux, comme si je ne lui disais rien qui vaille. Je tirai de ma poche les photos de Castor. Il n’y en avait plus que deux. J’en avais perdu une quelque part, mais ça n’avait plus d’importance.
Le réceptionniste avait déjà vu des photos de ce genre, mais d’habitude, c’étaient des flics qui les montraient, et il recommença à me bigler. Je n’étais pas ce qu’il avait cru, et il n’arrivait pas à s’y retrouver. Je posai la photo sur le comptoir :
— Tu le reconnais ?
Il n’avait pas envie de parler, mais il n’avait pas non plus envie de savoir ce qui se passerait s’il ne parlait pas. Finalement, il hocha la tête :
— Chambre 417.
— Il est là ?
— Il est rentré tout à l’heure. La tête enflée et du sang partout. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— T’occupe pas.
— Dites donc… nous, on est réguliers. Ce type ne nous a jamais causé d’emmerdes, alors je vois pas pourquoi vous et l’autre…
Je lui saisis le bras.
— Quel autre ?
— Il y a un type qu’est venu avant vous. Un autre flic. Il a aussi demandé après lui.
— Un flic ?
— Sûr. Il avait la même photo.
Pat avait peut-être réussi. Un de ses gars avait peut-être trouvé une piste qu’il avait suivie jusqu’au bout. Ils étaient assez nombreux à posséder la photo pour finir par agrafer Castor.
— Tu les as vus ressortir ? Je demandai.
— Non. Je m’occupe jamais de ces paumés. Vous croyez que j’ai que ça à faire ?
— Ouais, je crois que tu n’as que ça à faire. Un dernier conseil… Touche pas au téléphone.
Un larbin crasseux nettoyait l’escalier, de sorte que j’appelai l’ascenseur au lieu de monter à pied. Grinçant et gémissant, l’antique machine s’arrêta enfin devant moi. La porte s’ouvrit. Deux poivrots se disputaient une bouteille, mais quelqu’un derrière eux les poussa en jurant entre ses dents, et ils faillirent s’effondrer. Sa tête me disait quelque chose, mais j’avais assisté à tant de confrontations avec des mecs comme ça qu’ils m’avaient tous l’air plus ou moins familier. Les deux autres mecs qui sortirent derrière lui étaient Vance Solito et Jimmy Healey, membres du gang de Marbletop, et qui fricotaient dans les jeux à leurs moments perdus. Je poussai les deux poivrots dehors et pressai le bouton du quatrième.
Devant le 417, je m’arrêtai et collai mon oreille à la porte. Pas un bruit. Je sortis mon 45, l’armai et cognai deux fois. Toujours rien. Je recommençai. Même résultat. Je tournai la poignée. C’était fermé à clé, mais avec ce genre de serrure, je n’en eus que pour une minute à ouvrir. Je me plaquai contre le mur, poussai la porte et jetai un coup d’œil dans l’obscurité de la chambre, déchirée par intermittence par la lumière clignotante d’une enseigne lumineuse.
J’attendis en prêtant l’oreille, puis j’entrai en rasant le mur, j’appuyai sur l’interrupteur et me jetai à terre. Rien. Je me relevai, remis mon 45 dans son étui et refermai la porte. Il ne pouvait plus rien arriver.
Etendu de tout son long sur le sol, Castor baignait dans son sang, l’estomac ouvert en deux, un énorme trou dans la poitrine où un violent coup de couteau avait sectionné muscles et os avant de lui atteindre le cœur. Son corps était couvert de coupures et d’entailles savantes, mais Castor n’avait pas crié, car on l’avait bâillonné à l’albuplast. Son visage était toujours rouge et enflé des coups reçus précédemment, mais on lui avait brûlé le cou à la cigarette.
Ça, c’était différent. Woody avait commencé à s’occuper de lui, mais il n’avait pas eu le temps de le tuer, et quand les autres étaient arrivés, Castor avait trouvé le moyen de se débarrasser de ses liens et de s’enfuir par la fenêtre pendant que l’action battait son plein. Ça, c’était différent.
Non, c’était la même chose. Exactement ce qui était arrivé à Lippy Sullivan.
Je pris mon temps pour relever tous les indices. Et en y réfléchissant, ça prenait un sens. Castor n’avait pas eu autant de veine qu’il le pensait en s’échappant. On l’avait suivi jusque dans son repaire, déjà très amoché et tout à fait terrorisé. Et quand le tueur l’avait finalement rejoint, il n’avait plus assez de forces pour se remettre à fuir. On avait voulu le faire parler. Ligoté et bâillonné, il avait entendu ce que le tueur lui voulait, et ce qui allait lui arriver s’il ne parlait pas. Et pour le convaincre, le tueur avait commencé à le torturer, le tailladant ici et là pour lui délier la langue.
Je fouillai la pièce, je cherchais ce qui aurait pu échapper au tueur ; je palpai la literie éventrée, je glissai la main dans des endroits où une autre personne était déjà passée avant moi, je tâtai les cadres des fenêtres, je passai en revue le contenu de l’unique commode, dont les tiroirs vides s’empilaient contre le mur.
Castor n’était pas un dandy. Il n’avait que deux complets et deux vestes de sport. Les poches étaient retournées et les doublures arrachées. En tas, par terre dans le placard, une chemise et un gilet pleins de sang.
Je cherchai encore vingt minutes, pour m’assurer que je n’avais rien oublié, puis je m’assis au bord du lit, j’allumai une cigarette en regardant le corps mutilé de Castor.
— Cette fois, tu n’as pas eu de veine, mon gars, dis-je. Ton gilet rouge ne t’a pas porté chance, hein ?
Puis je me mis à sourire, me levai et allai ramasser le gilet plein de sang dans le placard. Il ne valait plus grand-chose. Il était vieux et élimé, mais il avait dû coûter cher à l’origine, car il avait gardé sa couleur. Castor l’avait jeté en ôtant ses vêtements ensanglantés sans plus se soucier de son talisman. Il l’avait flanqué par terre avec trop de négligence, et le tueur n’avait pas dû le fouiller, et d’ailleurs, le gilet n’avait même pas de poches.
Mais, pendant longtemps, ç’avait été le talisman de Castor, un bon endroit pour cacher une chose à laquelle il tenait, et qu’il conservait toujours sur lui.
Je trouvai l’endroit où la doublure avait été recousue à la main, et je tirai sur le fil. Une feuille de papier pelure me glissa dans la main. Je l’ouvris, la parcourus rapidement, puis je gagnai le téléphone et donnai le numéro d’Eddie Dandy à la standardiste.
Il savait comment fausser compagnie à ses gardiens, mais s’il osait, c’était la fin de sa carrière. On l’avait bien prévenu, et sans mâcher les mots. Il voulut savoir si ça valait le coup de prendre ce risque.
Je lui répondis que oui.
CHAPITRE XII
Je lui donnai le temps d’aller restituer son dîner aux toilettes et de s’asperger le visage d’eau froide. Il revint dans la chambre, s’efforça d’éviter de regarder le cadavre mutilé, mais ses yeux y revenaient toujours, et il pâlissait de plus belle. Finalement, il posa un tiroir de champ, s’assit dessus, les mains agitées de tremblements.
— Calme-toi, dis-je.
— Merde, Mike, est-ce que tu avais besoin de m’obliger à risquer ma carrière simplement pour me montrer ça ?
Je tirai une bouffée de ma cigarette et hochai la tête :
— C’est bien ça.
Il leva lentement la tête, les yeux angoissés.
— C’est toi… qui as fait Ça ?
— Non, je ne l’ai pas tué.
L’angoisse fit place à la stupéfaction.
— Alors, qui ? fit-il avec nervosité.
— Je ne sais pas.
— Merde.
J’allai lui chercher un verre d’eau. Pendant qu’il buvait, je regardai par la fenêtre, laissant mon regard errer sur les toits luisants de pluie, de l’autre côté de la rue. En bas, une voiture de police passa à vitesse réduite et tourna le coin.
— Calme-toi, répétai-je.
Dans mon dos, Eddie répondit :
— Bientôt, tout sera encore beaucoup plus calme. D’ici quelques jours. Je ne sais pas pourquoi ça me tracassait de venir ici. Quelle importance, après tout ?
— C’est pas encore joué.
— C’est cuit, Mike. Archi-cuit. Tout le monde le sait. J’ai bien perdu mon temps à me biler, au lieu de faire comme toi, de rester calme en me foutant de tout. C’est peut-être un bien. Dans quelques jours, quand tout le monde saura que c’est la fin, les gens vont tous devenir dingues, et moi, je pourrai les regarder tranquillement en buvant un coup. Le dernier verre du condamné.
Il se mit à rire.
— Ce que je regrette, c’est de n’avoir pas pu diffuser la nouvelle. Maintenant, ils parlent ouvertement. On dirait que ça n’a déjà plus d’importance. Tu ne sais pas que les Soviétiques ont lâché un autre morceau de l’histoire, non ?
Je secouai la tête tout en continuant à regarder tomber la pluie, n’écoutant qu’à moitié ce qu’il me disait.
— L’autre régime… ils ne pensaient pas que la souche bactérienne était si virulente. Ils croyaient que la maladie resterait cantonnée sur notre continent, et disparaîtrait au bout d’un certain temps. Ils avaient fait des tests sur des cobayes humains involontaires, et ils en avaient conclu qu’une personne sur dix jouissait de l’immunité naturelle. Et ils avaient trouvé un vaccin pour protéger les gens dont ils auraient besoin. Ce n’était pas deux agents qu’ils avaient envoyés chez nous, mais vingt-deux, chacun pourvu d’assez de vaccin pour en immuniser cent autres. Des grosses huiles de l’industrie et de la politique, capables de gouverner quand toute la populace serait morte. Mais il y a une chose qu’ils ne savaient pas. Le vaccin ne valait rien. Il n’était que temporaire. Ils auraient survécu un mois ou deux après les autres, mais ils y seraient passés quand même, et ça aurait été beaucoup plus dur, parce que beaucoup plus long. Mais ils ne risquent pas de l’apprendre, car tous ceux qui participaient au projet sont morts, et qu’il n’y a plus personne pour les affranchir. L’homme-clé, celui qui devait disséminer les boîtes, devait aussi les prévenir du moment, pour qu’ils puissent démarrer leurs plans grandioses.
— Pas mal.
— Alors, il a fait son boulot… il a placé ses boîtes. A mon avis, ça a foiré à cause du vaccin qu’on lui a injecté. Marrant, non ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils avaient tout prévu. Ils sont prêts à tout prendre en main et à réduire tout le monde en semi-esclavage. L’élite rafle tout, et les autres, on leur laisse les ordures. Pas mal, si on fait partie de l’élite. Et ça n’a même pas d’importance que ces gens aient eu ou non une date pour passer à l’action. De toute façon, ils estiment qu’ils avaleront tout. Ça dérangera peut-être un peu leurs horaires, mais c’est tout. Ils prennent les commandes, ils pensent que c’est dans la poche, et crac, tout d’un coup, ils crèvent, comme tout le monde.
— Ça n’arrivera pas.
Eddie Dandy se remit à rire, d’un rire amer qui s’acheva en sanglot.
— Mike, tu es fou.
Je me retournai, lui souris et décrochai le téléphone. Ça leur prit cinq minutes pour joindre Pat Chambers. Je lui donnai tout le temps de m’engueuler à son aise, puis :
— Tu aurais dû venir avec moi, mon vieux, dis-je. Ça aurait été plus rapide.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu peux t’acheter le calendrier de l’année prochaine, mon vieux. Il te servira.
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Il avait compris de quoi je parlais, et quand il reprit la parole, sa voix était tellement consternée que je l’entendis à peine prononcer en un souffle :
— Mike…
— Le nœud de l’affaire était dans l’histoire Sullivan. Tu t’occupes de tout en douceur. Et, Pat… passe la consigne en haut lieu que le Président n’a pas besoin d’avoir une attaque. Ce n’est pas les nouvelles qui manqueront. Mais la consigne, tu la passes en haut de l’échelle ; comme ça, les petits politicards de tous bords seront bien empêchés de venir me chercher des crosses pour ce qui va se passer maintenant, et je pourrai me balader partout en me payant leur fiole pour les emmerder.
Avant qu’il ait le temps de me répondre, je lui dis où j’étais et je raccrochai. Eddie Dandy me regardait comme si j’étais devenu fou. Je lui tendis la feuille de papier pelure d’oignon.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’emplacement exact de toutes les boîtes. Tout le personnel est déjà en état d’alerte et en place, les spécialistes de Fort Detrick sont à pied d’œuvre et vont les désactiver, et toi, tu réalises le plus beau scoop de ta carrière. C’est bête, tu ne pourras jamais vraiment raconter tout ça.
Je le regardai et sentis qu’un sourire de mauvaise augure me venait aux lèvres.
— Ça, et ce qui me reste à faire.
Je donnai encore un coup de téléphone. Mon correspondant n’était pas chez lui, ce qui confirma ce que je savais déjà. Je sortis de ma poche les deux dernières photos de Castor, je les regardai encore une fois, puis je les flanquai à côté du corps. Il ne leur ressemblait plus.
Spud Henny ne savait guère comment me présenter la chose, le mensonge ne lui allait pas. – Oh, merde, Mike, dit-il enfin, c’est parce qu’on m’a donné des ordres. Et même des ordres spéciaux par le téléphone intérieur. Personne ne monte. S’agit d’une conférence d’affaires très importante.
— Ils sont combien, là-haut ?
— Six, je crois.
— Et quand le dernier est-il arrivé ?
— Il y a une heure, à peu près. C’est à ce moment-là qu’on m’a téléphoné. Personne d’autre.
— Ecoute, Spud…
— Mike, ça n’y changerait rien. On a bloqué les ascenseurs pour leur étage, et ils s’arrêtent tous à l’étage en dessous. Il y a bien une échelle d’incendie, mais on ne peut y arriver qu’en passant par les appartements. Allons, Mike laisse tomber.
— Désolé, Spud.
— Mais mon vieux, c’est mon boulot que je risque.
— Pas si tu ne m’as pas vu.
— Il n’y a pas moyen de ne pas te voir ! Quatre gars couvrent les autres sorties, et moi je surveille celle-ci. Comment veux-tu que j’explique, nom de Dieu ?
— Tu n’auras rien à expliquer.
— Oh là là, ce que je vais me faire engueuler. Plus de pourboires pour ce vieux Spud. C’est peut-être le petit chevelu qui aura ma place.
— Te bile pas.
— Bon, vas-y. De toute façon, un singe lui-même ne pourrait pas grimper là-haut.
L’ascenseur me déposa à l’étage du dessous, dans un vestibule bleu décoré de sculpture modernes et de tableaux aux couleurs hurlantes dans des cadres dorés. L’unique porte qui s’y ouvrait à un bout était décorée à la manière surréaliste ; il y avait un œil immense peint autour du mouchard. Ça me rappela un autre œil peint que j’avais vu il n’y avait pas si longtemps.
Je sonnai et attendis. Je ressonnai, appuyai sur le bouton pendant une bonne minute, puis attendis encore un peu. Pas question d’enfoncer une porte en chêne massif de trois pouces d’épaisseur ; je sortis donc mon 45 et je fis sauter les trois serrures. Les détonations étaient assourdissantes, mais la porte s’ouvrit mollement. Le bruit ne m’inquiétait pas. Il n’irait pas plus loin. Les locataires payaient pour jouir d’une liberté parfaite, et ça comprenait l’insonorisation. Demain, cette effraction serait peut-être un avantage quand on se mettrait à chercher des explications.
Je traversai l’appartement, j’arrivai dans la chambre à coucher qui donnait sur l’échelle d’incendie et j’ouvris la fenêtre. Tout autour de moi, New York me regardait par les yeux jaunes des autres immeubles.
Des rafales de vent me soufflaient la pluie au visage. Je souris et gravis l’échelle d’acier jusqu’à la fenêtre du dessus. De l’épaule, je pesai graduellement contre la vitre qui finit par craquer presque sans bruit. J’ôtai facilement quelques morceaux de verre et ouvris. Jetais dans la place.
Quand j’ouvris la porte en douceur, un bourdonnement de voix me parvint. Je me trouvais dans un petit bureau très fonctionnel, le bureau du parfait homme d’affaires dont le travail ne s’arrête jamais.
Il y a peut-être des choses intéressantes ici, je pensai, mais je laisse à d’autres le soin de les découvrir.
J’ouvris une autre porte. La bonne m’entendit mais n’eut pas le temps de me voir. Quand elle se retourna, je lui expédiai vivement un coup de poing dans la mâchoire, et elle s’écroula sans un mot. Je la tirai dans le petit bureau et refermai la porte sur elle. J’étais dans la salle à manger, et le bruit de voix était un peu plus fort, car il n’y avait plus qu’une porte qui m’en séparait.
Quelqu’un abattit son poing sur la table et lança d’une voix que la colère étouffait :
— Mais combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ? Il n’y avait rien. J’ai regardé partout !
— Ça ne pouvait pas être ailleurs !
Cette voix, je la reconnus.
— Vous n’allez pas m’apprendre mon métier ! Ça n’était pas dans la chambre. Ça s’est passé comme dans les autres endroits. Peut-être qu’il n’avait rien, après tout. Pour lui, qu’est-ce que ça signifiait ? Rien du tout. Un bout de papier avec des noms de lieux. Pourquoi est-ce qu’il l’aurait gardé ?
Une autre voix s’éleva, que je reconnus aussi.
Une voix calme, froide, qui pouvait être joviale et facétieuse en d’autres circonstances.
— Il n’avait pas besoin de savoir ce que ça signifiait. C’était une chose qu’on avait trouvée dans le portefeuille d’un homme important, qui ne devait garder sur lui que des documents essentiels. Ça pouvait avoir de la valeur. Sinon, pourquoi nous aurait-il téléphoné ?
La voix s’arrêta un moment, puis ajouta :
— Vous savez, ça aurait été plus simple de payer ce qu’il demandait.
— Comme il nous faisait chanter, répliqua l’autre, il aurait fait photocopier la feuille. Si ça avait de la valeur pour moi, ça pouvait aussi bien en avoir pour quelqu’un d’autre.
— Mais à qui aurait-il pu vendre ? demanda la voix glacée.
— Qui peut savoir comment travaille un esprit de ce genre ? Peut-être un journaliste. Et à l’heure qu’il est, il se serait douté de ce que c’était. Vous voyez ce qu’il aurait pu en demander ? Et ça aurait suffi à démolir tous nos plans. Nous ne pouvions pas prendre ce risque.
— J’ai bien peur que les risques ne soient déjà pris, reprit la voix glaciale. Nous n’avons plus le temps d’envisager une alternative. Nous n’avons plus qu’à attendre. Au point où nous en sommes, nous avons peu de chances d’échouer. Si le document est caché ou détruit, il ne peut plus nuire à personne. Donc, inutile de continuer les recherches. Je suggère que vous sonniez pour que la bonne nous apporte enfin nos verres.
D’une autre pièce me parvint le bourdonnement de la sonnette. On sonna encore, et une voix que je connaissais s’éleva.
— Stanley, allez donc voir ce qui la retient.
Je me plaquai contre le mur derrière la porte, qui se referma bientôt avec un déclic. Et je vis le visage de l’homme qui venait d’entrer, violemment contrarié de s’être fait engueuler pour avoir saboté le boulot. Ce n’était pas un inconnu. Je l’avais déjà vu deux fois. Une fois à la lueur d’une détonation en haut de l’escalier, et l’autre sortant de l’ascenseur de l’hôtel où Castor s’était fait étriper comme Lippy Sullivan.
Comme Lippy Sullivan.
Le nommé Stanley traversa la pièce et poussa la porte battante de la cuisine, en appelant à haute voix une certaine Louise. Il ne m’entendit pas le suivre, mais, ne trouvant pas Louise, il se retourna, stupéfait de me voir et de me reconnaître. Avant qu’il ait fini de tirer son couteau de sa ceinture d’un geste incroyablement rapide, je lui avais déjà expédié une droite en pleine mâchoire, qui transforma son visage en caricature.
J’aurais dû lui tirer une balle dans la peau pour en finir vite, mais je voulais faire durer le plaisir. Je voulais qu’il ait le temps de se voir crever, et cette erreur faillit m’être fatale. C’était un dur. Il venait d’encaisser, et la mort l’attendait peut-être au tournant, mais il avait déjà pensé son coup avant de toucher terre. Il ne perdait pas de temps à gueuler. Il conservait ses forces pour tenir son couteau.
La lame décrivit un cercle quand je lui sautai dessus. Pas question de pistolet, je voulais l’achever à main nue. Saisissant ses cheveux à pleine main, je lui tirai la tête en arrière, lui martelai le visage de mon poing. Je vis venir la lame, que je bloquai du genou ; la lame m’entailla la jambe, puis je lui lâchai les cheveux et lui saisis le poignet.
Il était costaud, mais j’avais frappé le premier, et il avait perdu des forces. Il était allongé sous moi, et je ramenai inexorablement la lame vers son cou. Cette fois, il sut qu’il ne pouvait pas m’arrêter et il voulut pousser le hurlement qu’il avait retenu jusque-là. Je lui flanquai un grand coup de genou dans les parties, avec une telle force qu’il faillit en crever ; les yeux lui sortirent de la tête.
Mais il se débattait toujours, et il comprit ce qui lui arrivait quand sa propre main lui enfonça dans la gorge le couteau, qui alla se planter dans le plancher.
Je ramassai mon pistolet et l’armai.
D’ac, Lippy, tu étais presque vengé.
On ne devrait pas s’arrêter pour réfléchir. J’aurais dû le savoir. Malgré mes années de métier, j’avais oublié une petite chose qui peut être fatale. Ce ne fut pas l’instinct qui me fit me retourner à temps, ce fut le hasard. J’aurais dû penser qu’ils enverraient quelqu’un voir ce que devenait Stanley. L’homme surgit derrière moi, en tirant son pistolet de sa poche. Une affreuse petite chose prête à cracher la mort.
Mais on ne la fait pas à un mec qui a déjà son pistolet armé à la main. J’appuyai sur la détente. La balle le frappa entre les deux yeux et l’envoya valdinguer contre la porte dans un vacarme assourdissant. J’étais sur lui avant qu’il ait touché le sol, et je rencontrai celui qui le suivait à la porte. Mais cette fois, jetais prêt. Il ne me vit qu’au moment où ma balle lui déchira la poitrine. Il lâcha son Luger, resta debout un instant, comme frappé de stupeur, puis s’écroula sans vie, sur le seuil, en bloquant l’entrée.
Grand bruit de chaises au dehors ; un hurlement domina les jurons. J’éloignai le cadavre d’un coup de pied, ouvris vivement la porte et me trouvai en face du souriant M. Kudak, ce fin diplomate qui était passé d’un régime à un autre sans éveiller le moindre soupçon. Il n’avait pas de pistolet, mais un esprit encore bien plus dangereux ; je lui fis illico sauter la cervelle sans aucun scrupule, traversai la pièce en courant et atteignis la porte au moment où on la fermait à clé de l’intérieur.
Ils n’auraient pas dû se donner tant de peine. D’une balle, je fis sauter la serrure, l’ouvris d’un coup de pied, et pointai mon 45 sur William Dorn, qui sortait d’un tiroir un petit revolver à canon court ; puis je visai Renée Talmage, debout à côté de lui. Pas la peine d’armer mon 45 : le chargeur était vide.
— Inutile, William, dis-je. Jetez ça au milieu de la pièce.
Pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il allait tirer quand même, et je ressentis un petit frisson dans le dos. Je savais comment ça se serait terminé s’il avait tiré. Mais il y en a qui sont faits pour organiser la violence, et d’autres pour l’accomplir. Il n’était pas de ceux qui peuvent appuyer sur la détente.
Il réfléchissait, et je le savais. Je pouvais les livrer à la police, dire ce que j’avais à dire, et pendant ce temps, la grande épidémie commencerait. Ils n’auraient plus qu’à attendre, et quand tout le monde à part eux serait mort, ils n’auraient plus qu’à prendre les commandes.
— Ça pourrait se passer autrement, William, dis-je en souriant largement.
Ils se regardèrent. Enfin, il se redressa, chercha à reprendre contenance et dit :
— Quoi ?
— Vous pourriez être au secret. Tout le monde est mort. Vous seriez toujours en cellule, et vous mourriez de faim.
Renée parla pour la première fois :
— Mike…
— La ferme, Renée. Ce sera assez dur de penser toute ma vie que je vous aimais bien. Alors, pour le moment, fermez-la.
Ils ne se regardaient déjà plus tout à fait de la même façon. Et je m’amusais comme un petit fou. Ça allait être marrant de les affranchir.
— Vos tueurs n’auraient pas dû se tromper de gars, William. Si ces abrutis avaient été à la hauteur, s’ils avaient su découvrir où habitait ce fameux pickpocket, c’était dans la poche. Mais non, ils éventrent un brave type, et c’est l’autre qui met les voiles. Et il n’était pas bête. Quand il a deviné qu’on en voulait à sa peau, il s’est servi de toutes les ficelles. C’est ce qui lui a appris que ce qu’il possédait était important, et ça lui a donné des idées.
— Ecoutez…
— Ça va. C’est fini, William. L’emmerdant, pour Castor, c’est qu’il ignorait qui voulait sa peau. Les seuls trucs de valeur qu’il avait lui provenaient de vous et de Woody Ballinger. Il a essayé de vous faire chanter tous les deux, et il a failli se faire refroidir par Woody. Ce vieux Woody, il connaît la musique.
» Vous avez dû me prendre pour un vrai con quand je me suis amené là-dedans avec mes gros sabots. Vous auriez dû mieux garder vos arrières, mon vieux. Je connais la musique, moi aussi.
Renée me regardait d’un œil désespéré ; elle croisait et décroisait les mains d’un air fébrile.
— Vous êtes un ange, mon chou, lui dis-je. Votre petit numéro à votre appartement, c’était parfait. Vous m’avez fauché une photo de Castor pendant que je me livrais aux joies du vibrateur. Et vous l’avez fait porter à William par la bonne, qui allait soi-disant à la pharmacie du coin. Et tout a redémarré sur les chapeaux de roue. D’autant plus que je vous ai raconté toute l’histoire en détails, ce qui vous a drôlement facilité le boulot. Vous aviez failli vous faire refroidir par une balle de mon ennemi ; je pensais donc que vous étiez régulière sauf que ce n’était pas l’ennemi véritable. Je vieillis, mes enfants. Ma cervelle ne doit plus être ce qu’elle était. Heureusement que j’ai de temps en temps un coup de veine. Et que les gens commettent des fautes. Comme la bonne de William, quand elle a parlé de la réunion de ce soir, et que vous n’avez même pas eu l’idée de lui ordonner de me répondre que vous dormiez, au cas où j’appellerais.
» Peut-être que la joie vous a fait perdre les pédales. L’affaire tirait à sa fin, et vous alliez être roi et reine. Je vais vous faire une confidence. Ça n’aurait pas marché. Le vaccin qu’on vous a administré ne confère pas l’immunité.
Cette fois, ils se regardèrent droit dans les yeux, une bonne seconde, paralysés par la peur.
— Nous connaissons l’histoire, enfin, le principal, continuai-je. Et maintenant, nous avons le temps de déterrer tout le reste. Peut-être que ces rivalités imbéciles entre les pays vont se calmer un peu, et qu’ils vont enfin se mettre à coopérer. J’en doute, mais ça durera peut-être quelque temps, et c’est déjà mieux que rien. J’ai trouvé votre papier pelure, William, avec tous les détails permettant de retrouver les boîtes. En ce moment, on est en train de les désactiver. Si vous ne me croyez pas, je vais vous citer quelques noms.
Je lui en citai quatre, et il n’insista pas.
— D’ici demain, on aura d’autres informations. Les professionnels ne mettront pas longtemps à découvrir les noms de tous vos complices, et ça donnera un joli coup de filet. Tous vos espoirs partiront en fumée.
Quelque chose en eux avait changé. Ça avait commencé quand ils s’étaient regardés. Ça s’était précisé rapidement, et maintenant, ils se regardaient encore, d’un air résigné, et ça semblait avoir un sens particulier.
— Nous ne sortirons pas d’ici, monsieur Ham-mer, fit William Dorn.
— Vous allez venir avec moi, dis-je. C’est une veine pour vous. Au moins, vous serez régulièrement jugés. Tandis que vos amis s’arrangeraient pour vous faire crever le plus lentement possible.
— Ils trouveront bien le moyen quand même.
— Tant pis pour vous.
— Non. Il y a longtemps que nous nous sommes préparés à cette éventualité. Le temps est venu, et il n’y a pas d’autre issue. Nous avons tous les deux des capsules de cyanure, monsieur Ham-mer. Désolé de vous gâcher votre plaisir.
Une fois de plus, ils se regardèrent, hochèrent imperceptiblement la tête et serrèrent les mâchoires.
Je vis la mort monter en eux, mais je n’allais sûrement pas les laisser me gâcher mon plaisir, nom de Dieu !
— Dommage, dis-je. Il y avait pourtant une autre issue.
Je regardai le petit revolver qui gisait à leurs pieds et, très lentement, je portai mon 45 à ma tempe. J’appuyai sur la détente, et on n’entendit que le bruit sec et métallique du chien qui claquait dans le vide.
Ils voulurent hurler leurs protestations à la face du monde et plongèrent en même temps pour récupérer le revolver. Ils pouvaient m’entraîner avec eux… et ils auraient eu le dernier mot.
Renée avait le revolver en main et William Dorn s’efforçait de le lui arracher quand le cyanure les secoua dans un dernier spasme.
Et mon rire résonna bien haut dans le silence.
FIN
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