Elsa Marpeau

Les yeux

des morts

Gallimard

Elsa Marpeau a grandi à Nantes, sur le quai de la Fosse, avant de venir s’installer à Paris à dix-huit ans. Elle est l’auteur d’une thèse sur « Les mondes imaginaires dans le théâtre du XVIIe siècle » et a enseigné ensuite cinq ans à Nanterre. Elle vit aujourd’hui à Singapour. Après Les yeux des morts, qui a reçu le prix Nouvel Obs - BibliObs du roman noir 2011, elle a publié Black Blocs dans la Série Noire.

À Benoit L.

« Il fut disposé sur une dalle, écorché, éviscéré et disséqué. On lui ouvrit le crâne à la scie et on en retira son cerveau. Ses muscles furent détachés de ses os. On lui enleva le cœur. Ses entrailles furent extraites pour être commentées et les quatre étudiants qui se penchèrent sur lui comme des haruspices d’antan discernèrent peut-être dans leurs configurations de pires monstres à venir. »

CORMAC McCARTHY,

Un enfant de Dieu.

PROLOGUE

Lariboisière, 21 juin, 22 heures

À bout de souffle.

Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est étendu là, terrassé, vêtu seulement d’un drain, de patchs et d’une perfusion. Ses pieds dépassent de la structure métallique du lit. Les draps jaunes, si usés qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses cuisses.

Il est beaucoup trop grand pour les proportions de la chambre. Comparé à ses jambes, à ses mains, à sa poitrine, le lit d’hôpital paraît dérisoirement étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxygène, même la fenêtre qui laisse apercevoir un rectangle de ciel bleu — rien de tout cela n’est à sa mesure.

Il vient d’absorber une surdose de benzodiazépine. Autrement dit : tentative de suicide. Il en faut plus pour mourir. Il devrait rester à Lariboisière deux ou trois jours, une semaine en cas de complications. Après, on le relâcherait dans la ville. On pourrait le rendre à sa vie.

Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus que son âge. Ses cheveux poivre et sel s’étalent en auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il est beau. Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme quartier de viande inerte.

Il a de longues mains aux ongles rongés.

Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien sportif. Ses veines affleurent comme une carte des fleuves.

A-t-il échoué là par hasard ?

D’après son matricule, il est ce que les flics appellent un « gestionnaire de scène d’infraction ». Le technicien, au service de l’Identité judiciaire de la direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime pour relever les indices.

On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand on l’a transporté ici, sur un brancard, Paula a prétendu l’avoir reconnu. Même si elle est plus ou moins folle, elle connaît les gueules qui hantent l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses nuits. Elle a expliqué que ce type a traîné dans la salle d’attente de Lariboisière pendant l’après-midi. Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cracher que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en réa. Le flic a paru intéressé.

Il aurait pu faire le rapprochement. La police a peut-être déjà Lariboisière dans sa ligne de mire.

Pourtant, les précautions prises pour supprimer Franck Delorme rendent ce scénario improbable.

Les techniciens de scène de crime sont payés pour repérer les indices que les meurtriers laissent derrière eux : ADN, empreintes, traces de sang, impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Évaluer l’heure de leur mort, les causes du décès, le degré de putréfaction. Pas étonnant qu’ils cherchent à mettre fin à leurs jours.

Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la manière si discrète dont lui-même s’apprête à être assassiné.

Il ouvre les yeux.

Les paupières découvrent deux iris bleus. Il referme les yeux.

Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils ne se rouvrent plus sur les murs blanc passé. Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur rien. Sur aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun remords.

Le tuer ne prendra qu’un instant.

Qui le regrettera ?

Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clochard. Un pull, en plein été, troué au coude, un pantalon en velours élimé jusqu’à la corde, un tee-shirt déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui a découpés au cutter.

La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit qu’un rideau noir.

Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.

À la place des anesthésiants, la perfusion libère maintenant du chlorure de potassium. Il lui reste une dizaine de minutes avant que le KCl provoque un arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera pas tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle, devient diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque déjà mort.

Il s’appelait Gabriel Ilinski.

*

Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été insomniaque cesse de lutter. Il glisse délicieusement vers divers paliers de sommeils artificiels.

Tout est-il déjà fini ? Il se souvient de chacun des instants qui ont précédé l’évanouissement. Le bruit des trains qui arrivaient et partaient de la gare du Nord. Les boîtes de pilules. Combien prendre de comprimés ? Vingt ? Cent ? Était-il certain de ne pas y rester ? Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à lui. Le gosse lui ressemblait tellement — même regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur. Le ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle d’attente. Il y était. Il avait réussi. Près de lui, un type blessé gisait sur un brancard. Trou rouge dans le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir, comme en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang avait giclé comme une gerbe de roses.

Pas à dire, c’était un beau final.

Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connaissance. Après, ç’a été son tour. La douleur n’a duré qu’une fraction de seconde. Sa violence a agi comme un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint en lui toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus qu’une fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon. Un rideau noir. La fin du spectacle.

La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a raté son coup : il a voulu être hospitalisé, pas en finir vraiment. Et voilà qu’il quitte la piste.

Mais sa surprise devant cet événement imprévu, sa mort, s’étiole aussi vite que le désir de se battre. Ne subsistent que quelques questions, même plus brûlantes.

Sur le compte en banque de Gabriel, il restera juste de quoi payer la sépulture. Les traites du pavillon ont été remboursées. Qui en héritera ? Son père, sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les pièces dispersées aux quatre coins de la maison. S’assemblant lentement. S’extrayant de la fragmentation, du chaos, pour devenir un monde cohérent.

Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé aux quatre coins de la cuisine. S’était pas loupée, celle-là.

Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les coups de ceinture, les coups de couteau, les balles. Tous les morts qu’abritait son bureau. L’autel des victimes.

Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles d’une chanson de Brel lui reviennent à l’esprit :

C’est dur de mourir au printemps, tu sais.

C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la main de Nadja posée sur son bras. Une longue main tiède. Son contact amical.

Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu, personne ne cherchera plus à rendre justice à Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort dans sa chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dormir sur ses deux oreilles. C’est sans doute l’image la plus douloureuse qu’il emportera — le cadavre d’un adolescent inconnu, son meurtre pour toujours irrésolu. L’incertitude.

Il emporte avec lui une vision sans importance — le tatouage du cadavre, juste à la base du cou.

L’œil d’Horus

… regarde Gabriel sortir de son corps.

Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pansements, des fils qui le relient à ce lit étriqué. Qui l’enchaînent, pour un instant encore, au ras du sol.

Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.

Gabriel se sent partir. Il se détache lentement, maladroitement.

Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouvements deviendront plus fluides. Il traversera la grisaille du monde et s’évadera par les trouées du ciel.

Le bruit assourdissant du scope résonne et tente de le rappeler. Il l’englue par terre.

Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des toits, juste au-dessus du monde.

Fuir.

I

LES ÉCORCHÉS

« […] mes larmes n’étaient pas pour moi — elles étaient pour la colère légitime du peuple. »

ROBIN COOK,

J’étais Dora Suarez.

1

Lariboisière, 11 juin, 20 heures

Une grille, trois marches — l’entrée des urgences. La porte centrale automatique a été défoncée. Hors service. Une balise orange en barre l’accès. Sur la vitre, grossièrement peinte : une croix blanche.

Derrière, la misère.

Entassés dans le hall, des gens assis sur des bancs en fer attendent leur admission ou celle de leurs proches. La salle d’attente regorge de corps sanglants, bouffis, de peaux noires ou blanches rongées, suantes. À l’intérieur, les tumeurs qui dévorent, les virus qui s’étendent, les artères bouchées. Cent soixante-dix patients par jour, en moyenne. Ils grouillent. Ils se pressent autour de l’accueil, en face de l’entrée. Ils vont et viennent, sur deux pattes, sur une canne, sur un brancard. Ils ont tous la même gueule. Impossible de dire pourquoi. Peut-être un effet des néons. Ou la couleur pisseuse des peintures. Personnel hospitalier, visiteurs. Ils se ressemblent tous. Sauf que les patients sont un peu plus sales, un peu plus souvent maculés de rouge. Et qu’on ne sait pas où les foutre.

Près de la porte, un homme hurle. Il a une trentaine d’années.

— Personne me donne rien. Putain, je vais crever si on me donne rien. Filez-moi de la morphine, au moins. Quelque chose. N’importe quoi !

Sa mère le tient par le bras. Curieusement, alors que le temps est estival, elle retient ses cheveux avec un protège-pluie en plastique. Elle essaie d’empêcher son fils de se frapper la tête contre le mur. Mais il est beaucoup plus fort qu’elle, il lui échappe. Il se cogne le front. L’arcade saigne. Le sang lui coule dans l’œil.

— Je vais crever. Là, sous votre nez ! Tout le monde s’en fout ? Filez-moi un truc, bordel. Je vais mourir…

Tranquillement installé près de l’accueil, un SDF tend les bras dans le vide. Il souffre de blessures superficielles sur la joue et les mains. Il est si imbibé qu’il peut à peine articuler un mot. On l’a étendu sur un brancard, en attendant de le virer. C’est toujours comme ça. D’abord, on les débarbouille et on les désinfecte dans la « salle de bains ». Après la douche, on brûle les vêtements trop crasseux ou trop déchirés. On leur en offre de nouveaux, grâce à un système de dons provenant du personnel hospitalier. Puis on aligne les clochards dans la salle d’attente, entre les interstices des pièces, au croisement des couloirs. Quand ils peuvent marcher sur leurs deux jambes, on les renvoie d’où ils viennent : le trottoir. Tous les clodos. On soigne leurs blessures de surface, puis on les rend à la rue et à la nuit, aux bancs et aux bouches d’aération. Ils reviennent. Trop bourrés pour savoir ce qui leur est arrivé. Ou incapables de le formuler parce que leur langue est collée à leur palais. On leur a éclaté la mâchoire, on leur a foutu le feu, ou parfois c’est eux qui se sont explosé les poings contre un parpaing pour pouvoir passer quelques heures, une nuit, dans la salle d’attente crasseuse de Lariboisière.

En semaine débarquent les alcoolos chroniques. Ce ne sont plus les beuveries occasionnelles du week-end. Les jeunes qui arrivent les pieds devant sur une civière après un samedi soir au gin, au crack ou à la coke. C’est la ribambelle des sans domicile fixe, des vieux aussi. Il y a tellement de vieux. Personne ne sait quoi en faire, alors on les amène ici. Ils n’ont rien ou pas grand-chose. Ils sont tombés dans l’escalier, ils ont une grippe, à peine — mais à quatre-vingt-dix ans, c’est le ticket sans retour. Ils sont casés à l’UHU, d’où ils finissent par sortir dans un sandwich en bois. L’hôpital se charge de les emporter. L’air des urgences est le plus vicié. Il brasse toutes les douleurs physiques. Les virus y deviennent si résistants qu’ils abattent des armées de vieillards. Et l’odeur d’antiseptique. Elle imprègne les murs, les vêtements, jusqu’à leur épiderme. Aucune douche n’en vient à bout. La puanteur des vieux, de la maladie, de la pauvreté, du désinfectant, elle reste incrustée jusque dans la mémoire.

L’accueil appelle. Un forcené terrorise les infirmières. Un, deux, trois : les aides-soignants lui plantent une piqûre dans le cul. Il va dormir quelques heures. Le temps de se calmer. De retrouver la lucidité qui convient pour appréhender sa vie de merde. À son réveil, les urgences le revomiront à son tour.

La grande viande avariée des urgences. Où les peaux se mêlent un instant, échangent leurs miasmes et repartent d’où elles viennent. Les vieillards, les SDF, les accidentés de la route… Urgences, vaste brassage des chairs martyrisées.

Au milieu de toutes ces misères, surgit un adolescent.

Il ne doit pas avoir plus de seize, dix-sept ans. Pourquoi le remarquer lui plutôt que n’importe quel autre ? Il a des lèvres de fille. Il faudrait pouvoir ne plus y penser. Son arcade est ouverte. Entre ses mains, il tient un mouchoir de sang. Il agite le tissu sous son nez comme la muleta du torero.

Sur fond de cloaque, un adolescent se détache et apparaît dans le champ.

Les yeux pâles, la tache écarlate. Il est assis à côté de sa mère.

Il ne faut pas l’imaginer. Ne pas imaginer sa bouche qui s’ouvre. Ni le trou noir de sa gorge.

Ses cheveux longs, châtain clair, encadrent son visage. Il porte un diamant à l’oreille droite. Son œil est curieusement souligné d’un trait de khôl. À la base du cou, il a un tatouage. Un œil égyptien, qui semble regarder derrière son dos. La mère bondit :

— Ça fait une heure qu’on attend. Et moi, faut que je retourne m’occuper de l’autre.

Lui, il se contente de lever la tête. À cette hauteur, il lui suffirait d’écarter les lèvres.

— Je me suis cogné contre le placard de la cuisine.

Il ment avec un bel aplomb. Mais sa vieille gobe. Elle hoche la tête.

— Il est comme ça, il voit jamais rien. Il vit dans son monde.

Comment ne voit-elle pas que ce monde-là, c’est l’héroïne — mystère. Et dire qu’on s’extasie sur l’instinct maternel. Les mères sont généralement les plus aveugles. Les plus obtuses. Le tapage de leurs inquiétudes — stérile. Le gosse redresse la tête. Si ses yeux semblent si clairs, c’est à cause de la pupille en tête d’épingle. Presque absente. Les trous sur les avant-bras. Les taches violacées.

Sur son front apparaissent déjà les premières étoiles de sueur. D’ici une heure, il sera complètement en manque. Il se mettra à genoux pour avoir sa dose. À genoux. Ses iris sans pupille relevés, soumis. Lui mettre une main sur la tête pour l’obliger à… Il faudrait vraiment pouvoir ne plus y penser.

— On va le garder en observation une heure ou deux. Ne vous inquiétez pas.

Le gosse se contracte. Il panique. Il voudrait rentrer avec sa mère. Se trouver une dose vite fait. Dès qu’on aura achevé ses deux points de suture. Mais maintenant, impossible. Trop de monde. Il va devoir attendre quelque temps.

La mère cherche déjà un moyen de fuir. L’autre gamin. Faire à manger.

— Tu rentreras bien tout seul ?

L’adolescent se détend.

— Oui, je rentrerai tout seul.

La mère hausse les épaules :

— De toute façon, il est toujours dehors. Toujours à traînasser. Si la blessure est pas grave, autant pas que je reste. À quoi ça pourrait servir ?

L’ado lui jette un regard insondable. Il se demande peut-être pourquoi cette femme n’a jamais pu l’aimer correctement. Ou il ne se demande rien. Juste quand elle va se barrer. Juste à quelle heure le prochain fix.

*

23 heures. Sortie des urgences

Franck Delorme transpire. L’air de la nuit lui semble glacé. En sortant des urgences, il prend sur la gauche, puis encore sur la gauche. Il marche maintenant rue de Maubeuge. Vers le nord. La place Stalingrad.

Personne n’a accepté de lui injecter du Subutex. Rien. Malgré ses prières. Mais il serre l’argent contre son cœur. Cinq billets de vingt. Jamais il n’aurait imaginé qu’on puisse lui filer du fric. Il est à dix minutes de Stalingrad. Il ira voir G’. Ça ira. Autour de lui, tout est vide et gris. Il longe la gare du Nord.

Pas loin, un train quitte Paris. Il ne l’entend pas. Ne se demande pas où il va, ne s’imagine pas pouvoir partir à son bord. Ne s’imagine aucun paysage. Aucun autre horizon que Stalingrad.

Il fait nuit noire. Il aperçoit son ombre entre les réverbères. Ça va aller, ça va aller. Il suffit d’aligner un pied devant l’autre. Monter jusqu’à la chambre de bonne de G’. Lui filer le blé. Attendre qu’il la lui plante. Se laisser faire, se dissoudre.

Derrière lui, il distingue un bruit de pas. Un grattement léger, presque inaudible. La perception s’estompe dans les bouffées de chaleur du manque, dans la sueur glacée de la nuit.

Dans son dos, le tatouage. Un œil ouvert sur le danger à venir.

Les pas se sont rapprochés. Maintenant, quelqu’un se trouve juste derrière lui. Saisi d’une brusque terreur, l’adolescent se retourne.

Personne. Pourtant, il aurait juré avoir entendu un bruit. Il contemple la nuit. Les murs foncés des immeubles, éclairés par la lumière des réverbères. S’il y a eu un passant, il a été englouti par l’obscurité. Le trottoir lui-même semble aspiré dans le noir. Seul un faisceau révèle, aux pieds du jeune homme, un triangle d’asphalte inégal, une bouche d’égout et son ombre. Il ressent maintenant la chaleur gelée du manque. Il reprend sa route. Il s’imagine un instant qu’il suit un chemin étincelant au cœur des ténèbres. Une route merveilleuse, comme celle que dessine la Voie lactée au ciel, tracée par deux lignes d’héroïne. La poudre vient se poser par miracle juste sous ses pieds et le conduit jusqu’à Stalingrad, comme les cailloux ramènent le Petit Poucet chez lui. L’idée le fait sourire. Il froisse avec bonheur les billets dans sa poche. Ils sont bien là, il n’a pas rêvé. Puis, de nouveau, une semelle crisse derrière lui. Quelqu’un le suit. Maintenant, il n’y a plus de doute. Il essaie de se raisonner. Rien d’étonnant à ce que quelqu’un marche sur le trottoir. La rue appartient à tout le monde. Il n’est quand même pas le seul à se balader à vingt-trois heures dans Paris. Pourtant, il hésite à jeter un œil derrière lui. La terreur et le manque font couler une sueur glacée sur son front. Le bruit de pas, un crissement étrangement léger, se rapproche. Il n’y tient plus. Il se retourne.

L’œil noir du tatouage disparaît. Remplacé par deux flaques vides, inexpressives.

Mais sa bouche a la beauté des fleurs sur le point d’éclore. Ce sera si bon de la voir s’entrouvrir pour toujours.

2

Paris, 12 juin, 7 heures du matin

Gabriel Ilinski a le nez penché sur le café qui fume dans son gobelet en plastique. À l’arrière du break, il se tient voûté. L’habitacle est trop étroit pour ses proportions de géant. Il porte ses vêtements habituels — usés, déchirés. Barbe de trois jours, yeux rougis par le manque de sommeil.

Au sein de leur équipe de trois personnes, il est seul qualifié pour prélever les analyses biologiques, chimiques ou physiques après un crime. Si on l’a choisi, c’est parce qu’il est le plus méticuleux. Et qu’il a le goût de voir au-delà des apparences, du sang et des déchirures.

Gabriel jette un regard bienveillant à ses deux coéquipiers, Karin et Curtis. Ça fait cinq ans qu’il travaille avec Karin. Il prend les empreintes ; elle, les mesures. Curtis a été embauché pour remplacer l’ancien photographe, en arrêt dépression. Comme il est nouveau, Gabriel ne sait pas encore ce que le petit a dans le ventre. Tardera pas à être fixé. D’abord, la scène de crime ; ensuite, Karin, véritable révélateur de personnalités.

Elle non plus ne sait jamais comment se tenir. Trop grande, trop grosse. Avant de la rencontrer, Gabriel n’avait jamais connu de fille si démesurée. D’origine suédoise, Karin a de longs cheveux blonds qui tombent en cascades pâles sur ses épaules, une bouche rose et pulpeuse. Le tout niché dans un mètre quatre-vingt-quinze de graisse. Les plis du cou, des bras, le double menton. Karin ne referme jamais les cuisses. Ses seins occupent tout le break. Elle donne une bourrade à Curtis. Ses mains sont si larges qu’on dirait des gants de base-ball. À côté, il semble fragile comme une poupée. Il sursaute.

— Alors, Blacky, c’est le grand baptême ? T’en as vu combien avant, des macchabées, à part ta grand-mère ?

Curtis lui jette un regard perdu. Il a à peine vingt-trois ans.

— Aucun. C’est le premier.

— T’inquiète, je te taillerai une pipe pour te remonter le moral.

Nouveau regard perdu. Elle lui envoie un autre coup dans les côtes.

— Allez, je déconne. C’est juste pour détendre l’atmosphère.

Elle réfléchit un instant puis, rêveuse :

— Quoique, honnêtement… une queue de Black… Elle est vraiment grande, la tienne ? On est souvent déçu, j’imagine… Les légendes, c’est fait pour ça, non ? Et puis, de toi à moi, à choisir, je préférerais la mettre ailleurs que dans ma bouche. J’ai les dents qui se déchaussent.

Contrairement à Karin, Gabriel n’a jamais été très bavard. Il ne sait pas trouver les mots pour réconforter un type terrifié. Lui-même n’a jamais pu s’y faire. Pire que la brutalité des scènes de crime, il n’a pas su accepter son rôle purement technique.

— Retourne-toi, Gabriel, je crois que je vais me faire le nouveau dans le break.

Gabriel se tourne vers Karin. Il lui sourit.

— Trop tard, ma belle. On arrive dans cinq minutes.

Juste le temps d’enfiler leur attirail. Si certains de ses collègues se laissent aller à porter leurs vêtements habituels pour relever les indices, au risque de souiller les lieux de leurs cheveux, des fibres de leurs vêtements, Gabriel est méticuleux à l’extrême. Il passe la combinaison blanche. Les bottes. Les gants, le calot et le masque. Il débarque sur la scène de crime comme sur une terre irrespirable.

Avant de descendre, Karin se tourne vers Curtis :

— Tu perds rien pour attendre, mon mignon. Ce n’est que partie remise.

Curtis a un air indéchiffrable.

Le corps les attend.

*

Ils pénètrent dans un hall d’immeuble, en haut de la rue de Maubeuge, près de la gare du Nord. Un officier de la police judiciaire les fait entrer. Le concierge a appelé pendant la nuit pour signaler le crime. Le périmètre a été sécurisé.

Curtis est le premier technicien à entrer en scène. Clic. Plan large sur le hall. Immeuble récent. Murs en crépi. Prolongé par un long couloir. Le sol est couvert de petits carreaux beiges. Un nid à empreintes. Au milieu, couché en travers du paillasson, un adolescent fixe le plafond. Clic. Plan plus serré sur le gosse. Ses cheveux châtains emmêlés, poisseux. Ses yeux écarquillés. Son corps maigre, presque rachitique. Ses lèvres rouges entrouvertes. La transparence de sa peau. Clic. Son visage en gros plan. Blessure à l’arcade. Deux points de suture tout neufs. Clic. Ses bras. Son cou.

Son cou a été tranché sur toute la longueur. L’entaille mesure environ dix centimètres. Son tee-shirt a été relevé, dévoilant son ventre maigre. Le sang qui s’est répandu autour de lui l’a enveloppé dans un linceul pourpre.

Curtis s’écarte. Gabriel lui pose une main sur l’épaule :

— Ça va ? Pas trop dur ?

Le jeune homme relève la tête. Il est légèrement plus tendu. Il s’attendait sans doute à pire. Après lui avoir donné une bourrade maladroite, Gabriel le remplace auprès du cadavre. Il est le dactylotechnicien de l’équipe. Spécialiste des relevés d’empreintes. Il s’agenouille. Comme toujours, il se sent trop grand. Entravé par sa taille et sa combinaison de cosmonaute. Le gigantisme de Gabriel est d’autant plus gênant que son boulot consiste à se pencher sur l’infiniment petit.

Il entreprend le relevé des indices avec un soin méticuleux. Ce sera l’unique occasion de le faire. Contrairement aux perquisitions ou aux interrogatoires, une scène de crime ne se renouvelle pas.

Le gamin est vêtu d’un tee-shirt noir portant l’inscription « Tokio Hotel ». Gabriel scrute ses yeux pâles dont la pupille a presque disparu. Un junky. Machinalement, il observe ses bras pour y trouver une confirmation. Traces de piqûres. Ses veines ne semblent pas encore trop démolies, en comparaison de certains toxicos, même de son âge. Il n’a pas dû commencer à se piquer ailleurs. Comme certains dans le pied, dans les doigts. Au loin, il distingue le bruit des trains. Les voyageurs qui arrivent, ceux qui partent, et le gosse pour toujours immobile. La coupure à la carotide est nette, sans bavure. Elle a été faite par un couteau parfaitement aiguisé ou par un scalpel. Incroyable tout ce sang qu’un homme contient. Gabriel voudrait s’échapper du hall. Ne pas entrer dans cette histoire. Il sait que l’image du gosse restera. Comme toutes les autres. Peut-être plus. Difficile de dire pourquoi. Parce que l’adolescent lui ressemble un peu ? Est-ce pour cela ou parce qu’il s’imagine Lucas, son fils inconnu, le visage diaphane reposant sur la marée rouge et noire de sa vie ? Le trait de khôl souligne le regard noyé. La bouche entrouverte. Mais pas pour crier. Ses lèvres ne sont pas tordues, elles semblent plutôt s’être écartées dans un soupir de soulagement.

À la base du cou, Gabriel remarque le tatouage. Un œil. Il laisse couler deux larmes noires.

Tout dans ce corps décrit les souffrances du gamin. Les piqûres, la maigreur, les cheveux humidifiés par la sueur. Avec précaution, Gabriel saisit les mains de l’adolescent. Se sont-elles agrippées à son assassin ? L’ont-elles griffé, lui ont-elles arraché les cheveux ? Que peuvent-elles lui dire de ce qui est arrivé ?

Il remarque une coupure au poignet. Le sang qui a coulé est récent.

Sous l’un des ongles, Gabriel prélève des fibres textiles. Il les place, à l’aide d’une pince, dans un scellé. Sans doute une fraction du vêtement du tueur.

Après, même s’il sait que ça ne sert à rien, il ne peut s’empêcher de serrer les mains du gamin entre les siennes. Il les serre à les tordre. Mais peu importe : l’enfant n’aura plus jamais mal, et ses doigts ne rougiront plus sous aucune étreinte. Le sang l’a déjà quitté pour recouvrir les carreaux beiges d’un hall d’immeuble anonyme.

Poursuivre. Relever les empreintes. Gabriel promène sa danseuse[1] sur les carreaux du sol. Sur les murs. Sur les vêtements du gosse. Il aimerait bien dire qu’il reste toujours quelque chose, une trace. Une signature. Mais ce serait très exagéré. Parfois, même si c’est rare, il ne reste rien. Juste un cadavre. Un bout du puzzle, à jamais inachevé.

La poudre magnétique se dépose en voile sur la scène. Son manteau de neige immaculé. Rien. Pas une empreinte, aucune trace. C’est un travail de professionnel.

Karin et Curtis sont partis en griller une le temps que Gabriel termine sa part du boulot. Il en profite pour sortir son portable de sa poche. Option appareil photo. Clic. L’œil perdu du gosse, le tatouage et la blessure rouge et noire.

Les bras. Des traces bleues violacées, avec des cicatrices, dessinent sur sa peau un tableau abstrait. Personne ne les a-t-il donc remarqués, ces bras maigres et piqués ? Le gosse n’a-t-il pas eu une mère ou un père qui ait vu les trous d’épingle de ses pupilles ? Ou alors vivait-il déjà dans la rue ?

En même temps qu’il photographie, Gabriel enclenche sa machine à histoires. Il n’arrive pas à endiguer leur flot.

Un ado de seize ou dix-sept ans. La première piqûre. Il faudrait pouvoir ne pas l’imaginer. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Il est beau. Un peu maigre. Il noue un garrot autour de son bras. Ou bien, c’est son dealer qui le fait, ou sa copine. Les toxicos n’aiment pas chuter seuls. Ils essaient toujours de vous entraîner au fond de leur marécage. Le gosse se trouve peut-être dans sa chambre, juste au-dessus de la cuisine. Il entend sa mère faire à manger pour lui, son frère ou sa sœur. Il serre les dents. Il serre forcément les dents avant de le faire. S’enfoncer une piqûre dans la veine n’est jamais une partie de plaisir. Est-ce qu’il pense à après ? Il a vu des junkies, comme tout le monde. Leur gueule vide, leur carcasse rachitique. Il a déjà vu une crise de manque, c’est forcé. Les dents qui finissent par tomber. La douleur. Il n’aura même plus envie de baiser. À son âge, il ne l’a peut-être jamais fait. Il préfère quand même se rentrer la seringue. Il aspire un peu, pousse le liquide. Après, c’est foutu.

Maintenant, il est là, vidé de son sang. Gabriel imagine son enterrement. Ils viendront très nombreux. Privilège de la fleur de l’âge. Les copains de la classe, la famille, bouleversés. Les ados auront écrit des discours qu’ils ne pourront pas lire car la douleur les aura rendus muets. Les parents n’essaieront même pas de parler. Ils connaissent déjà la mort, ils ne s’escrimeront pas à vouloir en dire quelque chose. Alors, ils passeront une chanson que le gosse aimait plus que les autres, sans rien ajouter.

Chez les flics, on le sait, quatre-vingt-dix pour cent des crimes sont commis par un proche. La mère, le père. Mais ils ne lui auraient pas tranché la carotide. C’est un travail de pro. Net, sans bavures. Ses parents auraient pris un couteau dans la cuisine. Ils se seraient d’abord battus, puis la dispute aurait dégénéré. Ce pourrait aussi être son dealer. Un fournisseur qu’il aurait oublié de payer.

Gabriel se reporte à la profonde blessure de son cou.

Le meurtrier aurait pu se contenter de faire une seule entaille au niveau de la carotide, sans prendre la peine de découper toute la longueur. Plus Gabriel observe les plaies, plus il croit deviner, derrière le désordre apparent, un boulot d’expert. Comme celui d’un boucher aguerri à l’art de découper la viande. Un meurtrier sûr de lui dont la main n’a pas tremblé au moment d’achever sa victime. La coupure n’évoque pas un crime crapuleux. Un dealer qui voudrait se venger pour un solde impayé ne s’y prendrait pas de cette façon. Il frapperait sans savoir, mû par la colère. Il aurait juste tenté de le planter. Ignorant où frapper, il aurait enfoncé sa lame au petit bonheur. Le gosse aurait plusieurs blessures profondes.

La plaie forme une ligne droite trop parfaite. Non seulement le tueur n’a pas tremblé, mais la victime n’a pas dû bouger. Il ne s’est pas défendu. Pourtant, il pouvait le faire. Il est grand. Comme s’il n’avait pas lutté. Comme s’il s’était laissé égorger sans réagir. Gabriel examine le tableau avec une perplexité grandissante. Rien n’est comme il y paraît. Plus Gabriel l’étudie, plus cette scène de crime lui semble mensongère.

C’est alors que Gabriel voit la seringue. Elle est là, cachée sous le bras du cadavre. Tombée hors de vue. Gabriel passe sa danseuse sur l’objet oblong. Elle porte plusieurs empreintes. Sans doute celles du gosse. Peut-être s’est-il fait un shoot juste avant de rencontrer son assassin, ce qui explique qu’il ne se soit pas défendu. Pourtant, un nouveau détail cloche. Le bout du piston de la seringue, celui sur lequel le gamin aurait dû appuyer pour s’enfoncer la dope dans les veines, est vierge. Il ne porte pas la trace du pouce qui devrait s’y trouver. Quelqu’un a appuyé sur la seringue avant d’effacer ses empreintes. Et il l’a fait avec l’assentiment du gosse. Car on ne pique pas une veine sans une victime consentante.

Gabriel dépose la seringue sous scellés.

— T’endors pas sur le cadavre, Gab.

Gabriel sursaute. Karin est arrivée sans qu’il s’en aperçoive. Il se tourne vers elle. Elle sursaute.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé un truc ?

Karin et Curtis le contemplent avec stupeur. Il ne comprend pas leur surprise.

Évidemment qu’il pleure.

1.  Pinceau destiné à étaler la poudre permettant de révéler les empreintes.

3

Paris, 12 juin, 8 h 30

Bruyant dérapage. Une silhouette athlétique descend de moto, traverse les rubalises jaunes marquées « Police nationale — Zone interdite ». Sans crier gare, elle se plante devant Curtis.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

Gabriel et Karin se précipitent vers l’entrée. Le soleil est déjà haut. Il fait briller le casque rouge. Gabriel s’interpose :

— Je te présente le nouveau photographe de l’équipe. Il s’appelle Curtis. Tu peux le lâcher !

Le commandant retire son casque, secoue sa crinière. Elle remet en place sa mèche noire, qui cache une longue cicatrice au-dessus de l’œil. Ça lui a valu le surnom d’Albator. Grande, des tatouages sur les biceps, elle est plutôt séduisante, dans son genre. Elle dirige un des groupes de droit commun de la police judiciaire. Autour du hall, ils sont maintenant une douzaine. Le groupe qui était de garde quand le parquet a saisi la PJ et le groupe de Nadja.

Elle se marre. Après avoir envoyé une bourrade affectueuse à Curtis, elle lui lance :

— Désolée, p’tit. Ça m’était sorti de la tête qu’on avait dû remplacer l’autre taré.

Nadja Zargayouna échange une poignée de main cordiale avec Karin. Nadja a toujours admiré le courage de la grosse. Déjà la première fois. C’était il y a cinq ans. Homicide d’une vieille dame dans le dix-huitième arrondissement. À l’époque, Nadja était encore troisième de groupe : le « procédurier », celui qui observe et décrit, aussi précisément que possible, la scène de crime. La vieille avait été torturée à mort. Elle n’était plus qu’un tas de chair sanglant. En arrivant, Nadja en avait eu un léger haut-le-cœur. Les paupières du cadavre avaient été brûlées avec des cigarettes. Karin était là, étrennant sa première scène de crime. Nadja l’attendait au tournant, sûre qu’elle se dégonflerait. On aurait dit que ses yeux allaient lui sortir des orbites. Mais elle griffonnait. Ses mains, étrangement fines. Ses longs doigts. Nadja restait fascinée par ses mains qui, sans faillir, sans trembler, dessinaient. Mesuraient. Circonscrivant l’innommable dans des lignes droites et des distances quantifiables. Son trouble n’était perceptible qu’au battement trop fréquent de ses paupières. Ses cils couvrant ses prunelles de deux éventails d’or. Comme ses frères, Nadja a toujours été sensible aux blondes. Pour elle, c’est comme de passer du cinéma noir et blanc au Technicolor. Puis Karin avait refermé son carnet. Elle avait lancé à Nadja un vague signe de tête et elle était sortie. Nadja l’avait suivie. Si la nouvelle s’effondrait, autant qu’elle le fasse dans ses bras. Dans le doute, autant ne pas rater une bonne fortune. Mais non. Karin s’était allumé une clope et elle fumait. C’est tout. Elle fumait en fermant les yeux. Quand elle les avait rouverts, aucune larme. Elle crachait la fumée par les narines. Nadja se souvient d’avoir visualisé malgré elle certains modèles du site porno CigaretteSluts. Nadja pense toujours au cul, dans n’importe quelle situation. C’est le tribut qu’elle paye à la vie. Karin, elle, fixait un point au loin, peut-être perdue dans des pensées de sang et d’enfer. Nadja n’avait jamais su. Ça avait été la première fois de Karin. Un dépucelage à sec.

Nadja se tourne pour embrasser Gabriel. Quand elle le voit, un large sourire s’épanouit sur son visage, puis meurt.

— Putain, t’as encore chialé.

Gabriel hausse les épaules.

— C’est rien. Ça va passer.

— Y en a partout ou quoi ?

— Même pas. C’est pas ça… C’est nerveux.

— Faut te faire soigner, mon pote. Sinon, tu vas finir comme l’autre, chez les fous.

— Il est pas chez les fous. Il va juste voir un psy.

— Mmm.

Elle s’approche de Gabriel pour le prendre dans ses bras. Il esquive le réconfort. Il s’écarte pour désigner la porte. Derrière, le môme a la gorge ouverte.

— Bon, il a quoi, ce petit ?

— Carotide tranchée. Boulot de pro.

Ils s’avancent vers la scène. Nadja y jette un regard rapide. D’abord le hall, puis le cadavre.

— Tox ?

Gabriel acquiesce, même s’il ne s’agit pas vraiment d’une question. Nadja a trop l’habitude des scènes de crime pour ne pas apercevoir des traces de piqûres en deux secondes. Vingt ans qu’elle bosse à la PJ. Depuis ses vingt-trois ans. Elle a commencé sixième de groupe et a gravi tous les échelons. Elle en a vu, des cadavres. Sauf qu’à la différence de Gabriel, elle les chasse de son esprit sitôt son uniforme enlevé. Quand elle est flic, elle est flic ; après, c’est autre chose. Gabriel et elle travaillent ensemble depuis qu’elle a commencé. Ils ont eu une aventure sexuelle qui s’est bien terminée. Depuis, ils ne se quittent plus. Même si la fonction de Gabriel le cantonne normalement aux tâches exclusivement techniques, Nadja a toujours tenu à le mêler à ses enquêtes. L’obstination de Gabriel, sa méticulosité, complètent le caractère emporté de Nadja. À l’IJ, on se fout un peu de leur gueule. « La tête et les jambes », on les appelle. Parce qu’elle, c’est plutôt le genre à réfléchir après, quand il est trop tard.

— Dis donc, il a moins de dix-huit ans, non ?

— Dur de dire.

— Va falloir que je le refile à la brigade des mineurs. Il est pas pour moi, celui-ci. T’es déçu ?

— Non… c’est juste qu’en une heure, on a le temps de s’attacher. J’aurais bien aimé que tu t’en occupes.

— Tu crois que c’est un règlement de comptes entre junkies ?

— Non, je ne crois pas. Je vois pas des junkies se découper le cou comme ça.

— Qu’est-ce que t’en penses alors ?

— Je sais pas, c’est trop nickel. J’ai retrouvé une seringue. À l’endroit où le gosse aurait dû appuyer pour s’envoyer en l’air, au bout du piston, il n’y a aucune empreinte.

— Et donc ?

— Donc, c’est que quelqu’un l’a effacée. T’as déjà vu un tox penser à ces détails, toi ?

— Sa mère a peut-être gardé ses gants Mappa.

— Mais elle a oublié de lessiver le hall.

Pendant qu’ils discutent, Karin prend des mesures. Elle les note sur son carnet qui se couvre de chiffres et de croquis. Son front est barré par deux traits horizontaux. Nadja lui lance une œillade qui tombe à plat. Elle hausse les épaules.

— Bon, je te laisse. On a une vieille qu’a été violée dans le quinzième.

Hissée sur la pointe des pieds, elle embrasse Gabriel sur la joue.

Après avoir salué Karin et Curtis, Nadja remet son casque rouge et repart sur sa moto dans un bruit d’enfer. La vitesse lui fait momentanément oublier son point de départ et son point d’arrivée. Pendant dix minutes, seuls lui importent le trajet et les vibrations du moteur.

4

Paris, 13 juin, 16 heures

Après une scène de crime dans un gymnase du dix-septième, l’équipe de Gabriel rentre à l’Identité judiciaire, sur l’île de la Cité.

Le 3 quai de l’Horloge est pris en étau entre les enceintes du Palais de justice. Le bâtiment où ils travaillent est un cube en préfabriqué, enserré par les vieilles pierres. Ce cube, d’environ cinquante mètres carrés, abrite seize personnes. Les placards en fer jaunes délimitent des espaces réduits de trois ou quatre bureaux collés les uns aux autres. Au milieu des amas de dossiers, des affiches punaisées, chaque espace individuel croule lui-même sous une multitude d’objets hétéroclites. Scotch, calendriers, Typex, boîte de stylos, tubes de colle, classeurs, cactus en pot…

Les murs ont été tapissés couleur bois, le sol est couvert de carreaux gris-blanc, les bureaux poussiéreux. Les ordinateurs datent de dix ans, avec leur ventre proéminent occupant toute la surface de travail. Au-dessus de la fenêtre, échappant seul à la grisaille, un rectangle bleu porte l’inscription : Identité judiciaire.

Gabriel et Curtis reposent leur matériel sur une table beige. Dans quelques instants, ils enverront leurs scellés à l’étage du dessus. L’Institut national de police scientifique se chargera des analyses biochimiques.

À peine ont-ils rejoint leur place que les collègues viennent s’agglutiner dans l’espace que partagent Gabriel, Curtis et Karin.

— Alors, pas trop dur ? C’était quoi ?

Curtis essaie d’esquisser un sourire. Après avoir photographié pendant une heure une gamine de huit ans, il a du mal à actionner les muscles de ses maxillaires. Les mecs de l’IJ se pressent en essaim autour de lui. Des visages compatissants, sereins. Ils sont habitués, eux. Ils voient quasiment un meurtre par jour, en moyenne. Plus d’un tous les deux jours. Le reste du temps, ils font des relevés sur les scène de viol, de braquage à main armée, d’explosion. Il ne faut pas être allergique au malheur pour faire ce boulot. Le reste du temps, on classe, on numérote, on catégorise. Le Fichier automatisé des empreintes digitales et le Canonge. Les policiers de l’IJ sont avant tout des collecteurs.

Karin balaie les curieux de ses bras gigantesques.

— Bougez de là, bande de salopiaux. Occupez-vous plutôt de moi ! Je suis quand même plus appétissante, non ?

Les flics piquent du nez. Entre la géante nordique et le Noir fluet, pas sûr qu’ils préfèrent la fille. Pourtant, quand ils ont appris que la prochaine gestionnaire de scène d’infraction serait suédoise, ils ont fantasmé comme des malades. Chacun y est allé de son anecdote sur les us et coutumes des filles du Nord. Des canons, tout le monde s’accordait là-dessus. Et libérées, en plus. Pour la seconde partie, ils ne sont pas trompés. Elle est très libérée — du moins en paroles. Parce que, dans les actes, on ne peut pas dire que ça suit. Maintenant, quand on évoque les Suédoises, au QG, ils haussent les épaules avec une moue dubitative.

Contrairement aux autres nouveaux, Gabriel n’a jamais été bizuté. Son apparence de clochard repousse les femmes, sa taille impressionne les hommes, son caractère obsessionnel dérange tout le monde. Des bruits de couloir courent sur son compte. On rapporte des phrases qu’il aurait dites. Devant un cadavre : « J’ai un rôle à jouer. » Une autre fois : « J’aurais pu le sauver. Je n’ai pas réussi. » On a fini par comprendre que Gabriel se prend pour une sorte de Messie. Un type porteur d’une mission.

Catégorie : à fuir.

*

Assis à son bureau, isolé du brouhaha de l’open-space par Massive Attack, volume de son baladeur à fond, Gabriel commence à pianoter sur Internet.

« Tatouages » sur Google. Des milliers de sites s’affichent sur l’écran.

Vingt-quatre heures que le môme, retrouvé dans le hall d’immeuble rue de Maubeuge, l’obsède. La nuit dernière, Gabriel s’est endormi avec l’image de l’enfant mort. La blessure au cou l’attire comme l’entrée d’un passage secret. Un point de fuite.

Il tape « Tatouages » et « œil ». Parmi les mille suggestions, il finit par le dénicher. Il s’appelle « l’œil d’Horus ».

Gabriel lit rapidement la signification du tatouage.

À la mort d’Osiris, Seth reprend le pouvoir en Égypte. Voulant venger son père, Horus part en guerre contre son oncle et finit par reprendre le trône. Mais il perd un œil dans la dernière bataille. Ce dernier, brisé en six morceaux, est reconstitué par le dieu Thot et rendu à son propriétaire. L’œil d’Horus devient ainsi le symbole de la victoire du bien sur le mal. Il représente la santé et l’intégrité physique. Il sert même de porte-bonheur.

Cet œil-là, qui n’a pas protégé l’adolescent contre la mort, a dû surprendre son meurtrier. Gabriel en fait une sortie papier, format A4. Un grand œil cerné comme un remords. Deux traînées de larmes. Gabriel glisse la feuille dans une pochette cartonnée. Ensuite, il fait une sortie des photos du jeune homme, prises sur son portable. Papier mat. Il les glisse à leur tour dans la chemise, sur laquelle il inscrit : « Cadavre 752 — adolescent. »

Il regarde autour de lui. Le visage de ses collègues. « Risingson » dans le baladeur.

Where have all those flowers gone

Long time passing

Why you keep me testing, keep me tasking

You keep on asking

Le gosse écoutait Tokio Hotel. Gabriel se fait une idée très vague de ce groupe allemand. Quatre garçons, le chanteur androgyne, les yeux soulignés. Comme le cadavre. Gabriel tape « Tokio Hotel » sur Google. Une chanson s’appelle « Totgeliebt ». Gabriel cherche les paroles de la chanson, puis une traduction française. « Aimés à mort ». Il griffonne les paroles au stylo plume sur une feuille.

Nous nous sommes aimés à mort

Ça me tue

Car notre rêve

Est en ruine

Gabriel observe ses collègues en écoutant la chanson sur YouTube. Karin bourre de coups les côtes de Curtis. Il sourit. Entre eux, le courant commence à passer. Ça se voit à leurs visages, à leurs contacts discrets. Rien de sexuel, juste une camaraderie. À moins que… Karin souffle des horreurs à Curtis. Gabriel baisse un instant le son pour avertir Curtis :

— Ne l’écoute pas. Elle est beaucoup plus sensible qu’elle veut bien l’avouer.

— Oui, sous la ceinture, j’ai une sensibilité à fleur de peau.

Gabriel remet son casque. Il les épie du coin de l’œil. L’éloquence des corps. Ils n’ont aucun besoin de mots ou si peu. Le corps des vivants comme celui des morts. Ils parlent, ils parlent toujours. Qu’ils expriment la naissance d’une amitié, ou un moment tragique, ils racontent quelque chose. Il suffit de savoir regarder. L’adolescent aux lèvres entrouvertes par l’extase du fix. Il lui a tendu son bras. Qui peut-il être pour que le gosse l’ait laissé le pénétrer comme ça ? En même temps, un junky en manque filerait ses bras vides à n’importe qui.

Gabriel assemble ses affaires et les glisse dans son sac. Il se lève.

Il y a un temps pour le chagrin. Il est écoulé.

5

Paris, 13 juin, 19 h 30

Le pavillon de Gabriel ressemble à tous les autres pavillons de la rue Pablo-Picasso. Un étage, une cave, un minuscule bout de jardin.

Il a toujours vécu ici, dans le 93. Près des Quatre Mille, mais dans une zone pavillonnaire pour classes moyennes. Le département, il y a grandi au moment des titis et du foot. Il était déjà quadra quand on s’est mis à l’appeler le « neuf-trois ». Ce fétichisme de la banlieue l’étonne. La pauvreté, même glorifiée, même parée des couleurs du rap, du verlan, n’est pas devenue plus désirable.

Gabriel salue son voisin de droite, qui fume sur le perron. Le vieux l’interpelle :

— T’as vu que le lampadaire marchait plus ? Ça fait deux jours. Quelle bande de cons.

Dur de dire si l’insulte s’adresse à la mairie, à EDF, à l’État, ou à tous à la fois. Gabriel hoche la tête, esquisse un vague assentiment tout en relevant le courrier. Une facture GDF, exorbitante. Il referme la porte.

Chez lui, protégé des agressions du dehors, il peut respirer.

Gabriel entre dans le salon. Entre ses quatre murs, tapissés de livres, il se sent bien. Malgré la profusion, tout est ordonné. Les livres sont rangés selon un ordre complexe, mêlant la classification alphabétique, le siècle, le genre et l’édition. Son canapé en cuir noir épouse l’anatomie si confortablement qu’on ne voudrait plus jamais se relever. Table basse, avec un plateau en verre que Gabriel affectionne car il conserve la trace de tous ceux qui sont passés par là. Il y a les doigts de Nadja, les siens, ceux de son père, des quelques copains venus boire un coup. Leurs lignes se mêlent, comme les semelles des passants d’une salle des pas perdus. Ils apportent leur présence, leur chaleur humaine dans l’antre solitaire de Gabriel.

Des estampes à l’encre de Chine. Une peinture représente trois bateaux flottant sur une mer en noir et blanc. Leurs voiles se décomposent en plusieurs rectangles horizontaux. Des trouées au ciel forment des taches claires sur les vagues. Des possibilités de quitter à tire-d’aile la grisaille du monde pour gagner une autre dimension lumineuse.

Le premier étage, qui fait à peu près trente mètres carrés, comprend une chambre, un bureau et une salle de bains. Dans la chambre règne une même profusion ordonnée. Des livres de toutes sortes. Plusieurs coussins moelleux et rouges sur un lit king size. Quelques vêtements râpés reposent sur les cintres d’une armoire en palissandre. Table de nuit. Un verre d’eau, deux livres en cours de lecture. Le premier s’intitule Tueurs en série. C’est une introduction au profilage, écrite dans une collection sobrement intitulée « Criminalité internationale ». Le second, c’est Tropique du cancer, parce que Gabriel aurait bien aimé être comme le narrateur, libre et scandaleux, narcissique et hédoniste, mais qu’il est tout l’inverse.

Il entre dans le bureau. Sur un pan de mur sont accrochées des photographies, parfois en couleurs, parfois en noir et blanc. Les scènes de crime — alignements de sols dévastés. Des visages d’hommes, de femmes — déchiquetés, brûlés, coupés, énucléés. Sur une planche, une adolescente aux orbites vides, à qui on a arraché les dents. Une autre photographie ressemble à un tableau pointilliste ; son humanité ne se distingue qu’à distance. Un autre, d’une composition quasi abstraite, trône en haut de l’édifice. C’est son baptême du sang. Sa première scène de crime.

Le meurtre avait eu lieu dans une cuisine. La victime était une femme d’une quarantaine d’années. La tête pulvérisée. Il n’a pas tourné de l’œil, ni vomi, cette fois-là. Mais tout a commencé à cet instant précis où il a dû couvrir de poudre les plaques du four, l’évier, les chaises et la table, la cafetière, la vaisselle sale, tous ces objets d’un monde banal, devenus les témoins d’une réalité innommable. À ce moment, il s’est mis à imaginer un jeu. Un jeu interactif où il pourrait prendre le contrôle. Un jeu dont il serait le héros. Jouant à pile ou face. S’il gagnait, la femme vivait ; s’il perdait, son cerveau éclatait contre les parois. L’idée d’une compensation — l’illusion d’une forme de maîtrise, de contrôle sur la mort.

Après, rien n’a plus été pareil pour Gabriel. Des images de meurtres lui revenaient en songe, inlassablement, les images des visages défigurés, les membres défaits, les yeux écarquillés une seconde devant des projections de feu, des lèvres écartelées en un cri qui ne sortait pas, puis ses pensées devenaient toutes rouges et noires.

Ensuite, les scènes de crime se sont démultipliées. La mort a commencé à se diversifier, à revêtir mille visages, à s’incarner dans mille individus possibles, prenant les traits d’une veille femme ouverte au couteau comme d’un cadavre pourrissant sur une route de campagne. Certains jours, Gabriel pleurait dans l’obscurité de sa chambre, d’assister à tant de misère. Il pleurait de savoir que Lucie et Paul L., cinq et sept ans, avaient été tués par leur mère qui s’était donné la mort à son tour. Elle avait laissé un mot pour dire qu’elle ne pouvait plus subvenir à leurs besoins. Elle gagnait 522 euros par mois, au noir.

Il mettait des heures, des jours, à essayer de comprimer ces images atroces qui peuplaient son imagination. Partout, il a commencé à voir les morts. Ils s’amoncelaient dans son cerveau, sur les feuilles du calepin de Karin, croqués, décrits, mesurés, étiquetés, scotchés.

Mlle D., d’origine ivoirienne, retrouvée morte dans une décharge publique. Elle servait d’esclave au couple G. Lui, le mari, dirigeait un quotidien de gauche, elle travaillait aux RH d’un grand groupe de cosmétiques. Ils faisaient dormir Mlle D. à même le sol, ils la nourrissaient deux fois par jour et lui interdisaient de sortir. Pour la faire obéir, M. G. l’avait frappée. Il lui avait cassé deux côtes. Des voisins avaient tenté d’avertir les autorités. Craignant d’être poursuivis, les G. avaient tué Mlle D. L’équipe de Gabriel avait mis des semaines à l’identifier car les G. lui avaient arraché les dents, passé les mains à la chaux et incendié le visage.

Luce T., soixante-treize ans, attachée à sa chaise, torturée à mort pour 200 euros.

Mme L., son visage — Nadine K. — David D. — Arnaud H. — Gabriel I., le même prénom que lui, la même initiale, balle dans la tête. Ruiné à cause d’une addiction légale qui remplissait les caisses de l’État.

Klara avec un K — Armelle H. — Raphaël L. — François D. — des anonymes — certains seulement un prénom : une prostituée venue de l’Est, Maria, que son mac, par une nuit d’été, avait lacérée au cutter. Rapport aspirations/rentabilité défavorable.

Un mendiant et son chien, brûlés vifs sous un très beau pont de Paris.

Danielle D., à son procès : « Je ne l’ai pas fait exprès. »

L’enfant minuscule et brûlé.

Un sans-papiers, étouffé par le scotch destiné à épargner ses cris aux passagers du vol Air France 796.

Pour Gabriel et les siens, la mort surgit toujours sans rituel. Sans sermon et sans prêtre. Sans les douceurs des adieux. Elle apparaît toujours sous forme de corps mutilés, martyrisés, broyés, de flaques sanglantes.

À force de voir ces images peupler son esprit, Gabriel a décidé de les fixer sur les murs. Il les a punaisées comme le collectionneur épingle des papillons. En se jurant de ne pas rester passif. S’il persévérait, il parviendrait bien, dans sa faible mesure, à faire avancer l’enquête. Il n’oublierait jamais rien. Son acharnement finirait par payer. Il aurait la satisfaction de décrocher certaines photos et de refermer leur dossier.

Évidemment, il ne les affiche pas tous. Ils sont si nombreux. Il choisit ses cadavres selon des critères qui ne doivent rien à la raison. Comme on a toujours, secrètement, un enfant préféré, certains morts nous parlent plus que d’autres. Dans chaque enquête, entre inévitablement la subjectivité du flic. Il n’y a pas à en avoir particulièrement honte.

En face des photographies de scènes de crime, une cloison nue. Elle n’est décorée que d’un trou, là où Gabriel, d’impuissance, a lancé son poing. Et cogné à s’en faire péter les phalanges.

*

Gabriel dépose sa sacoche sur la table et en sort son classeur. Il punaise consciencieusement les photos sur le mur. Pour cela, il doit en écarter d’autres. Des affaires plus anciennes. Sans se résoudre à les jeter, ni même à les ranger dans un tiroir, il se contente de les déplacer ailleurs. Un peu plus bas, un peu plus excentrées.

Le visage en gros plans du gosse semble occuper tout l’espace. Gros plans sur ses bras piqués bleus. Sur le tatouage. Sur la blessure fermée à l’arcade. Sur la blessure ouverte le long du cou. Plus les plans sont rapprochés, plus le tableau perd en réalité. L’entaille sombre ressemble à un cratère, à une faille rocheuse. Son œil, à une bille de verre. Une autre photographie comprend deux trous gigantesques, aux cercles pâles, presque blancs. Gabriel laisse leurs formes s’étirer dans son imagination, essayant d’en recomposer un tableau aux contours précis, croyant voir se dessiner au fond de leur pupille l’image du meurtrier.

Un siècle plus tôt, certains médecins croyaient que les morts conservaient pendant vingt-quatre heures dans la rétine l’image de ce qui les avait tués. Une étude avait montré que, dans l’œil de la vache, on pouvait distinguer le couperet du boucher. La rétine imprimait l’instant fatidique. Ils avaient appelé ce phénomène « optogramme ».

Plus tard, certains enquêteurs avaient essayé de résoudre des enquêtes policières à l’aide de cette manifestation physique, supposant qu’il suffisait de photographier l’œil en coupe pour retrouver, imprimée dans la rétine, l’image de l’assassin. On découpait le globe oculaire sans le déchirer, le lavant des résidus qui étaient restés collés à sa surface afin de le soumettre à un projecteur qui l’éclairait par-derrière. Lorsqu’il était si bien illuminé que l’on pouvait presque voir au travers, on le photographiait.

Un jour, Gabriel a voulu expérimenter la méthode. Sans y croire, juste par superstition puérile. Il a photographié les yeux d’un mort et les a agrandis cinquante fois. Au fond de la pupille, il a distingué une ombre. En agrandissant l’image cent fois, il a identifié l’ombre.

Sa propre silhouette, penchée sur le corps.

Gabriel suspend la photocopie du tatouage. Il hésite à y adjoindre les paroles de Tokio Hotel, puis y renonce finalement. Il ne faut examiner que les faits. Le reste n’est que complaisance.

Il repense à la seringue, muette et inutile, dans le sachet en plastique.

À gauche du bureau, Gabriel a placé un bloc griffonné. Il le contemple. Doit-il arracher la page où il a consigné les éléments d’une autre enquête ?

Il se contente de la tourner, refoulant dans les limbes de sa conscience les précédentes affaires.

Au marqueur noir, il inscrit un tableau avec cinq colonnes.

Victime

Causes du décès

Indices > preuves

Mobile

Assassin

Signe part. : junky

Carotide tranchée

Seringue (vierge)

Fibres synthétiques

?

?

*

En entendant la sonnette de l’entrée, Gabriel sursaute. Il regarde sa montre. Vingt heures. Devant la porte, une cigarette se consume entre ses lèvres, Nadja remet en place sa mèche sur sa cicatrice. Elle lui tend un pack de bières et un sachet cartonné du Kentucky Fried Chicken.

— Admire ma ponctualité. On a juste le temps de débriefer avant le match.

Dehors, le soir commence à tomber. Dans les pavillons de la rue Pablo-Picasso, on s’installe devant le journal télévisé.

Nadja pose son casque rouge sur un meuble dans l’entrée. Puis, sans façon, elle se cale dans le canapé en cuir, fait glisser ses baskets fuchsia par terre et pose ses pieds sur la table basse. Elle a gardé une bière à la main pour ne pas avoir à se redresser vers la table où Gabriel a posé le pack. Elle fait sauter le bouchon en utilisant ses dents.

— Tu vas finir par t’en casser une.

— Tu rigoles ? J’ai des dents en béton. Une vraie jument. Tu sais qu’il y a un mec qui a voulu m’acheter à mes parents tellement il était impressionné ? Il voulait m’échanger contre dix chameaux. C’est ça, les Arabes.

Elle part dans un grand éclat de rire et commence à avaler ses nuggets de poulet arrosés de gorgées de bière. Gabriel la questionne anxieusement.

— T’as reçu les résultats de l’autopsie ?

— Pas encore. Ça devrait pas tarder. Le doc m’a dit qu’il m’appellerait ce soir, même tard.

— Sinon, du nouveau ?

— Ouais, mais rien de folichon. On a identifié le gosse. Il s’appelle Franck Delorme. Dix-huit ans.

— Il est pour ton groupe, alors ?

— Mouais. Cache ta tristesse, s’il te plaît.

— On a retrouvé des trucs sur lui ?

— Cinq billets de vingt. J’ai une petite idée de ce qu’il comptait en faire, mais pas de comment il les a eus.

— On sait quoi sur sa famille ?

— Sa mère est alcoolo. Père inconnu. Pas de thune. Un frère de quinze ans. Tiens, regarde-les.

Elle tend à Gabriel une photo de famille. Les deux gamins en tenues de foot. Franck doit avoir une douzaine d’années. Il n’est pas encore toxico. Ou, s’il l’est, ça ne se voit pas. Il a le visage plein, les joues rosies par l’effort. Il fixe l’objectif sans sourire.

— Je peux la prendre ?

— Pour ton mur à la con ? Ça te sert à quoi ? Tu te branles devant ?

Regrettant ses paroles aussitôt, Nadja se tourne vers Gabriel.

— C’est une blague, hein. Ne le prends pas mal.

Mais Gabriel ne l’entend pas. Elle déteste son expression, à cet instant. Elle sait très bien ce qu’il va dire. Il le dit :

— Je peux les auditionner avec toi ?

Il a cet air obtus que Nadja connaît par cœur. Le même que le jour où elle l’a plaqué. Elle avait pourtant suivi la procédure habituelle : on s’est bien amusés, maintenant on se quitte bons amis, et surtout bons collègues. D’habitude, ça marchait comme sur des roulettes : l’amoureux éconduit feignait l’indifférence ou pleurait un bon coup, mais il mettait les voiles rapidement.

Gabriel, lui, avait pris une expression butée et il avait dit non. Aussi simple que ça. Il refusait de se séparer d’elle. Elle a eu beau lui dire qu’il n’avait pas vraiment le choix, qu’elle ne voulait pas aller plus loin, il s’est obstiné. Il ne voulait pas. Il est allé jusqu’à la menacer. Si elle n’acceptait pas ses conditions, il la harcèlerait. Il la suivrait jusque chez elle, il veillerait devant sa porte la nuit, il l’attendrait sur le seuil le matin. Il l’empêcherait d’avoir d’autres petits amis. Il lui rendrait la vie impossible.

Devant ce déni entêté de la réalité, il avait fallu négocier. Gabriel avait aussi fait une concession. Il accepterait la séparation mais exigeait une rupture en douceur. Il refusait à Nadja le droit de lui briser le cœur sans contrepartie. Elle devrait donc passer aux moins deux nuits par semaine chez lui, jusqu’à ce qu’il s’habitue à se passer d’elle. Nadja l’avait traité de tous les noms, de cinglé, de pervers, mais elle avait dû se résigner à conclure le pacte.

Peut-être aussi y avait-il plus que cela, quelque chose qui la poussait à le faire. Une réelle affection pour ce géant à l’allure de clodo qui pleurait sur les scènes de crime. Les débuts de leur rupture avaient été particulièrement difficiles. Le matin au réveil, Gabriel fondait en larmes en réalisant qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar, et qu’elle voulait vraiment le quitter.

— Pourquoi tu veux me laisser ? J’ai fait quelque chose qui t’a pas plu ?

Mais que pouvait-elle répondre, à part qu’elle n’en savait rien ? Qu’elle n’y avait pas réfléchi ? Elle en voulait d’autres — plein, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. La vie était trop courte pour la lui consacrer exclusivement. Sans compter les filles. Jamais Nadja ne renoncerait aux filles. À leur peau soyeuse, à leurs formes rebondies. À l’aventure, la possibilité de suivre ce mec croisé dans la rue, ou d’emboîter le pas à cette femme-là plutôt qu’à mille autres… Juste la possibilité.

Mais lui, il ne voulait pas comprendre. Il se braquait. Il disait qu’à force d’essayer, elle finirait bien par l’aimer. Et, étrangement, c’est ce qui était arrivé. Elle s’était éprise de ce taré. En le voyant parler tout seul. En le surprenant en train de poser son doigt sur l’empreinte laissée par son père sur la table en verre. Ou quand il affichait des morts sur les murs de son bureau. Comme il le lui avait promis, il avait fini par accepter la situation. Dès que la douleur s’était amenuisée, il lui avait permis de ne plus venir. Heureuse, libérée, elle avait profité pendant une semaine de sa liberté retrouvée, puis elle était revenue. Il lui manquait. Le pavillon lui manquait. Avec qui allait-elle regarder ses matches de foot ?

Maintenant, ils sont presque inséparables.

— Ils ont déjà passé des auditions. Je vais pas retourner les interroger ! C’est pas mon job ! Tu as vraiment envie que j’aie des emmerdes.

— Tu peux très bien y retourner. Il te suffit de dire que t’as besoin de retourner chez eux avec un dactylotechnicien.

— Ça va finir par jaser…

Gabriel retrouve le sourire. Sans attendre la réponse de Nadja, il la remercie. Elle fronce les sourcils.

— C’est la dernière fois, hein ?

Gabriel attrape la télécommande sans répondre. Son salon est envahi par les clameurs du stade, couvrant pour quelques instants le bruit et la fureur du monde.

*

Quand le légiste appelle, il y a déjà trois-un pour les Pays-Bas. Nadja écoute son rapport avec attention, en tirant sur sa Marlboro. Elle est si concentrée qu’elle en oublie de déposer sa cendre dans la canette qu’elle a prévue à cet effet. Elle tombe dans les interstices du canapé.

Parfois, Nadja demande au toubib d’aller plus vite, droit au fait. Vu son manque de douceur, Gabriel s’est toujours demandé comment elle pouvait se débrouiller avec les familles des victimes. En tant que technicien, il ne les rencontre jamais. À ses yeux, l’affaire demeure un îlot de violence, le cadavre un être unique, discontinu. Les morts ne sont reliés à aucune réalité extérieure à la scène de crime. Dès l’instant où Gabriel relève leurs empreintes, ils n’appartiennent, en quelque sorte, qu’à lui. Alors, comme tout ce qui ne se heurte pas à la brutalité du réel, le cadavre devient le terrain de jeu infini de sa seule imagination. Nadja, elle, doit chaque fois se confronter aux proches. C’est à elle que revient la charge d’annoncer la nouvelle, voir leurs visages se défaire, assister à la douleur qui suit le choc. À moins qu’elle ne continue, fidèle à elle-même, à malmener ceux qui l’apitoient.

Elle referme son portable, l’air grave.

— On n’a trouvé ni héro ni coke dans le sang du môme.

— Il s’était piqué pourtant.

— Ouais, on l’a piqué. Mais au chlorure de potassium.

Gabriel considère un moment l’information.

— Les injections de KCl, ça se fait toujours en intraveineuse, non ?

— Oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que ça veut dire que le gosse s’est laissé faire. Il connaissait son agresseur…

— Pas forcément. C’est un tox. Ces types-là seraient prêts à se laisser planter par n’importe qui, pourvu qu’ils pensent avoir leur dose.

— T’as raison. Mais comment le type avait pu se procurer du KCl ?

À quatre-un pour les Pays-Bas, Nadja se lève, furieuse. Elle a décidé de partir avant la fin du match. Elle ne supporte pas de perdre, dans aucun domaine, fût-ce par l’entremise de quelqu’un d’autre. Elle s’allume une nouvelle clope. Gabriel coupe le son du téléviseur pour lui dire au revoir. À l’image, des joueurs en maillots orange se sautent dans les bras.

— Le monde est vraiment cinglé, hein ?

Gabriel hausse les épaules. Depuis les résultats d’autopsie, il est maintenant loin. Déjà dans son bureau, à remplir les cases.

Victime

Causes du décès

Indices > preuves

Mobile

Assassin

Franck Delorme

18 ans

Signe part. : junky

KCl

Carotide tranchée

Seringue (vierge)

Fibres synthétiques

?

?

Nadja embrasse Gabriel sur la joue, près de la bouche, avant de remettre son casque rouge. Puis, elle et sa moto sont happées par la nuit.

Seul, dans son bureau, Gabriel fixe le regard vide de Franck Delorme. Plus tard, allongé dans son lit, il croit toujours voir ses yeux. Trous bleus sans fond. Le sommeil ne vient pas. Il ne vient jamais. Trop de morts à classer, à recompter, à disséquer. Trop de scènes de crime à se remémorer. Trop d’empreintes à se repasser. Il ne peut pas faillir.

Le sommeil ne vient jamais parce qu’il faut que Gabriel révèle la vérité, celle qui se dissimule derrière la fureur, la poudre et le sang. Les facultés sont parfois freinées par le manteau clinquant de la violence. Le rôle du technicien consiste à déshabiller la scène pour ne laisser plus que quelques lignes de peau nue. Celles que le criminel a laissées en posant son doigt sur le monde.

6

Lariboisière, 13 juin, 19 heure 30

Le réveil clignote. Rouge sur pénombre. Dans le studio sous les toits, même en plein après-midi, il ne fait jamais jour. La minuscule fenêtre ouvre sur d’autres fenêtres, d’autres murs, plus hauts. La moquette est tachée. La table contient des reliquats de poudre. Les bouteilles de vodka s’entassent devant la porte d’entrée, sous l’évier, parfois dedans. Des cartons de sushis s’empilent dans les coins. Les cloisons nues. Seul ornement, trônant plus haut que la mêlée, une boîte à musique fermée sur le rebord d’une cheminée condamnée.

Quand on l’ouvre, un bateau miniature à la voilure blanc passé tourne sur quelques accords de musique. À l’intérieur, une petite boîte en fer. De la poudre. Il doit rester dix grammes. Seulement. Et après, quoi ?

Les trois lignes sur la table, autoroute vers l’ailleurs. Taper, redresser la tête, s’habiller.

Dehors, la foule s’agite, au pied des tours en béton armé. Couleur dominante de l’épiderme : le jaune. Ceux-là, on ne les voit jamais à l’hôpital. Ou déjà morts. On dit que les Chinois sont particulièrement résistants à la douleur. Peut-être une composante différente du système nerveux.

Café au comptoir. Clope sur le trottoir.

Derrière les vitres teintées du taxi, le quartier chinois fait place au no man’s land de la place d’Italie. Peut-être le lieu le plus insignifiant de la capitale. Avenue des Gobelins, complètement inutile également. D’Italie à Monge, puis Henri-IV, le jaune laisse place au blanc. Là, c’est les patients qu’on ne connaît pas. Ceux qu’on ne voit jamais. Ils ne vont pas se faire soigner à Lariboisière. Ils ont des ulcères, des cancers, ils font des dépressions. Mais ailleurs, en cliniques privées.

Sur la place de la Bastille, l’ange dressé. La foule s’engouffre dans le métro. Sortie du boulot. À l’hôpital, ils commencent aussi à affluer dans ces eaux-là. On les fait déguerpir au plus tôt. Cinq heures du matin, du balai. Plus rien à voir. On fiche les SDF dehors dès l’aube. Ils peuvent aller se réfugier dans le métro et dormir sur un siège en plastique. En plus, on est presque en été. C’est beaucoup plus facile de les virer. Mais quand il fait – 2o, on les fout dehors quand même. De toute façon, qu’est-ce qu’on peut bien en faire ? Ils vivent en transit — banc, hosto, banc, métro, hosto…

On soigne les corps, pas autre chose.

Beaumarchais, République. Les passants rentrent chez eux. Ils feront une halte devant le poste avant de mettre la viande dans le torchon. Pour l’heure, ils vont répandre leurs virus dans les transports en commun.

En remontant le boulevard de Magenta, les Noirs remplacent les blêmes. Les VIH. Les porteurs du palu. Certains, ceux qui vivent en foyer, arrivent avec des maladies qu’on croyait oubliées. Tuberculoses.

Quelques putes. Rongées de l’intérieur. Mycoses, syphilis, gonococcie, hépatite B, trichomonase, VIH, chancre mou, herpès génital, condylome génital.

Un hôpital au cœur de Barbès. Assistance publique de Paris. Dans un quartier populaire à proximité des gares de l’Est et du Nord. Déjà lors de sa fondation, au XIXe siècle, il accueillait les faubouriens des quartiers nord, à la suite d’une épidémie de choléra. On l’appelait alors le « Versailles du pauvre ».

Après le Leader Price, il faut tourner à droite, vers l’aile ouest de la gare du Nord. Inscription rouge sur fond blanc :

U

----------------

URGENCES

*

Le déchocage, baptisé SAS, est le service où sont reçus les patients les plus graves. Il est séparé du reste du monde par des portes automatiques orange. Elles s’ouvrent sur six boxes, matérialisés par des paravents.

L’équipe de cette nuit est composée de cinq personnes. Le médecin coordinateur, Louise Delaunay, deux infirmiers, Manon Lesage et Alexandre Brisseau, une aide-soignante, Jennifer Lamberty, et l’interne Elio Aboumehri. Le premier patient s’est tranché les veines. Il s’est aussi fait des estafilades sur le ventre. Il y a du sang partout. Il a perdu connaissance.

Après l’avoir déshabillé, Manon Lesage le scope et pose une perf. Ses yeux verts se plissent de concentration. Elle a caché ses cheveux couleur incendie sous une calotte. Mais elle a beau lui insuffler toute sa ferveur, celui-ci, avec ses veines tranchées, ne revient pas à lui. Son score de Glasgow, qui mesure la profondeur de son coma, est de 7. À 3, il mourra.

En attendant le résultat des analyses, Alexandre Brisseau le sédate et l’intube. Comme Manon, ses gestes sont minutieux. Court et râblé, il dégage une impression de puissance rassurante. Ses cheveux en brosse, jaune oxygéné, son cou de taureau. Ses doigts courts et larges ont une précision singulière. Mais le gosse ne revient toujours pas.

Même les claques du docteur Louise Delaunay ne suffisent pas à le ranimer. Elle se tourne avec brusquerie vers l’interne :

— Qu’est-ce que vous pouvez voir ?

Elio Aboumehri sursaute. Il ne s’attendait pas à être interrogé à brûle-pourpoint, alors que l’autre se vide de son sang. L’interne est arrivé ce matin dans le service. Il n’est pas encore familiarisé avec la rudesse du docteur Delaunay. Elle attend la réponse. Son expression n’a rien d’agressif, elle est juste glaciale. Elio penche la tête. Ses boucles blondes tombent en cascades sur son front. Ses yeux marine.

— Les bras. Des traces sur les poignets.

— Tentative de suicide. OK. Quoi d’autre ?

Au bout du couloir, on entend un éclat de rire incongru. Une explosion de joie obscène.

Le corps maigre du jeune homme est recroquevillé sur le lit. Le drap, posé sur ses chevilles, laisse apparaître sa poitrine glabre, son ventre tailladé, son sexe, puis les ongles pâles et cassés de ses pieds. Jennifer Lamberty, l’aide-soignante, range ses vêtements dans un sac en plastique après en avoir dressé la liste. Deux chaussures, deux chaussettes, une ceinture, un pantalon, un tee-shirt, une montre. Elle reporte son attention sur le scope. Ses iris sont d’un bleu presque passé, ses cheveux si pâles qu’ils semblent blancs. Elle paraît épuisée. Penchée sur le tas d’habits, on dirait une religieuse en prière. Elle découvre sa carte d’identité. Il s’appelle Anthony Cerdan. Pouls : 93. Fréquence respiratoire : 28. Saturation en oxygène : 95.

Les bilans biologiques arrivent. Valium et Stilnox. Vu les chiffres, il a dû en avaler une centaine. Louise Delaunay lui injecte de l’anexate. Au bout de quelques instants, il revient à lui. Il dit quelque chose mais le masque à oxygène rend ses paroles inaudibles. Il se rendort.

Son portable vibre dans la poche de sa blouse. Son interlocuteur réclame une trithérapie. Il vient de baiser avec un porteur du VIH. Anthony Cerdan se réveille à nouveau. Il crie. Sa voix est pâteuse. Elio se tourne vers Manon :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il veut un café. Encore un qui se croit à l’hôtel.

Manon relève vers le nouvel interne son visage piqué de taches de rousseur. Elle lui lance un sourire aguicheur qui dévoile deux canines en pointe. Devant ses lèvres trop rouges, Elio a un mouvement de recul involontaire. Mais Manon s’approche de lui. Leurs peaux se touchent presque. La voix de l’infirmière se fait sourde :

— En parlant d’hôtel… vous avez trouvé où vous loger ? Si vous aviez besoin d’être hébergé une nuit ou deux…

— C’est pas le moment, Manon. On a autre chose à foutre, là.

Le docteur Delaunay toise l’infirmière, qui rougit et baisse la tête. Elio considère un instant le visage dur de Louise.

Dès que le patient revient à lui, elle se détourne de l’interne et de l’infirmière pour l’interroger d’une voix monocorde :

— Alors on est réveillé, on dirait ? Vous avez pris quoi : morphine, héroïne, crack ?

— Je sais pas.

— Subutex ?

— Je réponds pas.

— Vous pouvez parler, monsieur. On est là pour vous soigner. On n’est pas des flics. Les médicaments pour dormir, vous en avez pris combien ?

— Cinquante Valium et une boîte de Stilnox.

Son doigt glissé dans le saturomètre cogne contre les rebords du brancard. La cadence s’accélère. Elle devient vite insupportable.

Au bout d’une heure, Anthony Cerdan reçoit de la visite. Sa sœur. Plus qu’affolée, elle paraît mal à l’aise, comme si elle devait s’excuser pour son frère. Jennifer Lamberty s’empresse vers elle, un sourire bienveillant vissé aux lèvres. Elle serre sa main contre la sienne. Mais la jeune femme la lui arrache avec brusquerie. À regret, l’aide-soignante s’écarte pour lui présenter Louise Delaunay.

Le médecin ne lève pas les yeux. Elle continue à lire les résultats de l’analyse qui viennent de tomber. Finalement, elle condescend à tourner la tête vers la femme :

— Il a des problèmes, votre frère ? Des troubles particuliers ?

La femme se penche vers Louise en chuchotant.

— Non, ça va bien.

— Il est dépressif ?

— Non.

Louise la fixe un instant. Elle hoche la tête :

— Parfait. Maintenant qu’il est hors de danger, deux infirmiers vont l’emmener au service de réanimation. Au premier étage.

Louise Delaunay replonge le nez dans les analyses. Mais, au-dessus de ses feuilles, elle scrute la sœur d’Anthony qui, au croisement des couloirs, semble perdue.

*

Pour se rendre au service post-réa, les brancardiers traversent en trombe les sous-sols obscurs. Là-dedans, le jour, règne une véritable vie souterraine. Le service central des blanchisseries et l’imprimerie. Les poubelles. Mais la nuit, les couloirs donnent sur des portes closes.

Deux ascenseurs vétustes montent péniblement jusqu’au premier. L’étage réa comprend douze chambres. Le couloir s’ouvre sur des portes vert d’eau à la peinture écaillée menant vers des chambres d’environ neuf mètres carrés aux murs roses.

On transporte le nouveau dans la chambre 11. Le second lit est déjà occupé par une sexagénaire. Elle sourit.

— Ah, enfin de la compagnie…

Un aide-soignant du service accueille l’arrivant et s’enquiert de son état auprès de Jennifer Lamberty. Derrière son masque à oxygène, Anthony Cerdan hurle. Profitant d’un moment d’inattention, il jette sa seringue électrique par terre. L’aide-soignante et l’un des brancardiers attachent ses bras aux barreaux du lit avec des élastiques bleu marine.

— Il s’appelle Anthony Cerdan. Il s’est enfilé cinquante Valium et une boîte de Stilnox. On lui a bousillé son suicide avec l’anexate. Il est pas content.

Près de lui, la sexagénaire sourit toujours. Elle relève la tête vers l’aide-soignant du service :

— Je pars bientôt, hein ?

— Oui, madame. Maintenant qu’on vous a extubée, on vous garde juste en observation quelques jours. Si tout est normal, vous pourrez partir en fin de semaine.

Elle jette un œil bienveillant au garçon attaché dans le lit voisin.

— On dirait mon fils… En blanc.

Elle rit. Sa peau noire se plisse aux commissures de ses lèvres.

Jennifer Lamberty quitte la réa par l’escalier. Des cris retentissent dans le hall d’accueil. Elle s’approche. Trois flics maintiennent de force un type surexcité.

— Bas les pattes, fils de pute. Barrez-vous.

Les flics saluent Jennifer. Ils lui demandent d’examiner l’homme qu’ils viennent d’arrêter. Elle tend le bras vers lui, il la bouscule.

— M’approche pas, toi non plus. J’veux voir le médecin. Un vrai médecin, pas un sous-fifre.

Jennifer lui sourit et l’agrippe d’une main ferme. Elle ne le quitte pas des yeux.

— Ils sont occupés, pour l’instant.

Sa voix est douce et assurée. Un des policiers la prend à part :

— On veut juste un papier certifiant qu’on peut lui faire passer vingt-quatre heures de garde à vue. Je peux vous dire qu’il va pas regretter d’être venu.

— Il a fait quoi ?

— Exploser la gueule d’un jeune mec.

Le flic se fige. Dans la foule qui patiente dans le hall, il vient de reconnaître la victime.

— Et merde, il est là…

Il désigne un blessé, arrivé quelques minutes plus tôt. Jennifer hoche la tête.

— Oui, c’est fréquent de les voir arriver en même temps. La victime et son agresseur. Comme ils se sont battus au même endroit, ils viennent se faire soigner dans le même hôpital.

L’homme menotté a suivi le regard du flic. Il tire sur ses menottes comme un chien sur sa chaîne.

— Hé, salopard. Ramène-toi, si t’es un homme.

Le blessé l’aperçoit à son tour. Il s’élance. Jennifer court vers lui mais il la repousse sur le côté. Il profite de la surprise des flics et des menottes du forcené pour lui aligner un direct dans la mâchoire. Ça fait clac. Les lèvres s’ouvrent en deux. Une dent par terre. Les flics sautent sur le blessé et lui passent les menottes à son tour. Puis, tout le monde attend que le médecin vienne les examiner pour délivrer deux certificats pour la garde à vue.

*

Dans un renfoncement à droite, au niveau de l’accueil, un alignement de SDF cuve sur des brancards. Jennifer, de plus en plus épuisée, s’installe au chevet de l’un d’eux. L’homme-femme, toujours la même. Elle se fait appeler Paula mais sur sa carte d’identité, il est inscrit sous le nom de Nicolas. Elle a la gueule ouverte en plusieurs endroits. Jennifer lave les croûtes de sang séché près des lèvres. Bande ses mains. Elle rassemble ses forces pour répéter sa litanie, la même, jour après jour :

— Il est temps, maintenant. Vous devez partir d’ici.

Ignorant son injonction, Paula lui tourne le dos et se rendort. Exaspérée par la prévisibilité des événements, l’aide-soignante hausse la voix :

— Vous savez où dormir cette nuit ?

Paula grommelle et referme les yeux. Jennifer lui indique le numéro d’un foyer. La sans-abri ne répond rien. L’espace d’un instant, l’aide-soignante perd patience. Elle agrippe Paula par le bras et la secoue avec violence :

— Il faut partir, maintenant. Ça sert à rien de faire semblant de dormir. Vous nous faites le coup toutes les nuits.

La voix de Jennifer résonne dans la salle d’attente. Effrayée par sa propre colère, l’aide-soignante tourne le dos à Paula. Dans cinq minutes, elle fera appel à deux gardiens pour remettre la SDF sur le trottoir.

Les brancardiers amènent une femme dans le coma. Son état est grave. Louise Delaunay crie :

— Emmenez-la au déchocage.

Un pli de concentration barre à nouveau le front de Manon Lesage pendant qu’elle, Alexandre Brisseau et Jennifer Lamberty découpent aux ciseaux le tailleur bleu marine de la patiente. La quarantaine, blanche. Aucune blessure apparente.

Alexandre lui pose trois patchs sur le cœur, reliés au scope par trois fils rouge, vert et jaune. Il lui pose le saturomètre sur le majeur pour calculer sa saturation en oxygène. On lui prend la tension. Manon pique pour perfuser. Ses ongles rouges. Ses mèches rousses maintenant dissimulées sous une calotte.

La femme est inconsciente. Pour comprendre ce qui s’est passé, Louise Delaunay ordonne qu’on commande des examens sanguins et urinaires.

Le vibreur de son portable interrompt son travail. C’est l’accueil.

— On a un type qui a un rythme cardiaque à 40. On l’envoie au déchocage ?

Retour à la patiente, toujours dans le coma. Le médecin se penche sur elle, un masque sur la bouche, et l’observe. Tout détail peut permettre d’établir un diagnostic.

Téléphone.

— On a un gosse qui s’est enfoncé une bille dans l’oreille. On fait quoi ?

Battement du cœur. Les poumons. Le téléphone vibre à nouveau.

— Y a un homme qui a pété les plombs dans la salle d’attente. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Aucune plaie. En l’absence d’indice corporel, il va falloir trouver des témoins.

— Quand elle est tombée dans le coma, il y avait quelqu’un avec elle ?

Pendant que Louise Delaunay ausculte la femme, Elio va interroger son mari qui fait les cent pas dans la salle d’attente :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, je ne comprends pas. Elle lisait dans notre chambre. J’ai entendu un bruit de chute. Je suis monté en catastrophe. Elle était là. Sur le tapis.

Il fixe le sol avec horreur, comme s’il se trouvait chez lui et que sa femme gise encore sur le sol. Il a une apparence soignée. Un costume Hugo Boss sombre, bien coupé. Au moins six cents euros. Une chemise blanche, cravate rouge. Il paraît déboussolé.

— Votre femme a des antécédents de santé quelconques ?

— Non, aucun. Pas de problème particulier. Elle n’est pas spécialement fatiguée. On fait venir une femme de ménage deux fois par semaine.

Au déchocage, Louise décroche encore son portable.

— On a un gosse. On le réoriente sur Trousseau ?

Le ventre. Pas la peine de chercher plus loin. La preuve est là, irréfutable. Les membres de l’équipe hochent la tête d’un air entendu. Au-dessus des jambes minces, le ventre est distendu et luisant. Les vaisseaux apparents témoignent d’une circulation collatérale. Il suffit d’attendre les analyses du labo pour confirmer l’évidence.

Le mari attend, blême, près du brancard.

— Alors, elle a quoi ?

Les analyses du labo confirment l’hypothèse.

Le téléphone interrompt la lecture des résultats.

— J’ai un clochard à qui on a mis le feu. Je l’envoie au déchocage ?

— Il est dans le coma ?

— Non.

— Qu’il attende.

Louise se tourne enfin vers le mari. Sa voix est neutre :

— Une intoxication alcoolique aiguë.

L’homme contemple le médecin d’un air hagard. Puis il se tourne vers Manon et Alexandre, qui haussent les épaules en signe d’impuissance. Jennifer s’approche de lui machinalement, comme pour dresser un écran entre lui et la vérité. Il se tourne à nouveau vers le médecin :

— Je ne comprends pas.

— Votre femme est alcoolique.

L’homme semble ne pas bien savoir comment réagir à l’information. Il serre son sac en cuir contre lui. Il considère tour à tour le médecin, l’interne, les deux infirmiers et l’aide-soignante. Il attend quelque chose, un conseil peut-être.

Il n’y a rien, aucun conseil à donner. En tout cas, pas pour les méandres psychiques. Il n’y a que des remèdes à appliquer localement.

Louise Delaunay informe :

— Elle va rester cuver ici. Au bout de quelques heures, ça ira.

Elle serre la main du type et le plante là. Direction le clochard brûlé, les gosses à réorienter, le dingue à calmer. Car le soulagement s’estompe vite devant l’ampleur des os brisés, des épidermes froissés, ouverts, déchirés, calcinés.

*

Dans la salle d’attente, ça grouille, encore et toujours. Un type désigne le brancard sur lequel il repose :

— Ici, c’est mon lit. Et là, c’est ma commode. Ma drogue ? Quarante-cinq bières par jour. Cinq ans dans la Légion étrangère. Sarko, je vais pas lui faire de cadeau. On m’en a jamais fait. Maintenant c’est à mon tour.

D’ici trois ou quatre heures, la patiente alcoolique mettra les voiles. Jusqu’à la prochaine fois.

Les enfants qui ne sont pas en danger sont sommés de déguerpir, direction Trousseau. Pour la bille dans l’oreille, pas de risque immédiat non plus. Le patient attendra. Le clodo, quant à lui, est salement cramé.

Sous sa blouse, Elio porte un jean slim, des baskets noir et jaune. Cheveux savamment en désordre. Boucles folles. Maintenant que le danger est passé, Manon lui adresse un sourire charmeur. Puis elle oublie parce qu’il faut s’occuper du clochard. Elle n’a plus d’yeux que pour lui. Plus qu’un seul horizon : désinfecter et bander ses plaies.

Et heureusement qu’elle ne voit pas plus loin que cela.

Car au-delà, il n’y a rien.

Ou si peu.

Chambre 11. En attendant la nuit…

En attendant de se glisser près de lui et de rouvrir ses blessures. Pour voir ce qu’il y a derrière.

Le monde est irréel. À l’intérieur de lui, il n’y aura rien que du vent, que du rêve.

Les tuer n’a aucune importance.

Puisqu’ils n’existent pas.

7

Dugny, 14 juin, 8 heures du matin

Devant la glace, Gabriel a le visage flou. Ses yeux rougis par le manque de sommeil rendent ses pupilles encore plus pâles. Presque translucides. Il descend se faire un café. En attendant que la machine chauffe, il se ronge les ongles. Il a pris cette habitude depuis qu’il a arrêté de fumer, dix ans auparavant. Parfois, il mâchonne aussi la pulpe, si bien que le bout de ses doigts saigne.

Dehors, ciel d’été. Gabriel rumine de vieux rêves en longeant la rue Pablo-Picasso. Il passe devant un terrain de sport. Un groupe de jeunes jouent au foot.

Gabriel pense à son fils. Aujourd’hui, il doit avoir seize ans. S’il vit encore. Gabriel ignore tout de lui, jusqu’à son prénom. Son amie de l’époque s’appelait Marine. Elle était ingénieur-peinture chez Renault. Il ne l’aimait pas assez. Quand elle lui avait annoncé qu’elle gardait l’enfant, il avait refusé. Il ne voulait pas être père, il n’était pas prêt. Mais Marine s’était obstinée. Elle garderait l’enfant, avec ou sans lui. Il l’avait quittée.

Pourtant, Marine l’avait appelé au milieu de la nuit pour lui dire qu’elle allait accoucher, qu’il devait venir, il s’était précipité. Il était paniqué mais il ressentait quelque chose qui ressemblait à de la joie. Il s’était engouffré dans l’hosto. La chambre de Marine était vide. Une infirmière lui avait dit qu’elle se trouvait déjà en salle de travail. Il avait couru. C’était au sous-sol. Il fallait traverser des couloirs sans fenêtre. L’un des couloirs desservait plusieurs portes fermées. Derrière ces portes, un premier cri était monté. Un cri d’animal, un cri à fendre l’âme. De ces cris qui ne sont que douleur, de ces cris où il est impossible de reconnaître un homme d’une femme. Puis un second cri avait transpercé ses tympans. De chaque porte montaient ces hurlements inhumains. Gabriel avait reconnu ces clameurs. C’étaient celles qu’il avait poussées, enfant, quand sa mère n’avait plus été là pour veiller sur lui. Il n’avait pas pu aller plus loin dans les couloirs de l’hôpital. Pas pu faire un pas de plus dans cet enfer qui était aussi celui de ses propres souvenirs. Il savait, au fond de lui, qu’il ne pourrait plus avancer. Alors, il avait pris ses jambes à son cou. Il avait couru à en perdre haleine, jusqu’à être si loin, si épuisé, que les cris avaient fini par s’éteindre.

Pourtant, il n’a jamais pu oublier l’enfant. Son fils. Il l’a baptisé Lucas. Gabriel a tellement imaginé sa chambre qu’il croit en connaître les moindres recoins. Des murs blancs, décorés de posters de sportifs. Un lit aux draps frais, bleu clair. Des livres, beaucoup de livres. Peut-être qu’il aime Tokio Hotel, lui aussi. Il rajoute mentalement un poster du groupe allemand dans un coin de la chambre. Gabriel a aussi donné une apparence à son fils, parfois inspirée des morts punaisés chez lui. Lucas porte un jean taille basse et des baskets. Son corps est élancé, athlétique. Des cheveux châtains. Il paraît volontaire. Il est sportif. Difficile de dire de quelle couleur sont ses yeux. Il est beau garçon, même si son visage conserve quelque chose d’inachevé.

Un jour, Gabriel ira le chercher. Il lui parlera. Il ignore encore ce qu’il va lui raconter. S’il lui avouera pourquoi il a refusé de le reconnaître, pourquoi il s’est enfui. Mais il lui parlera. Il feindra peut-être de le croiser par hasard pour ne pas l’effrayer. Il l’apprivoisera, semaine après semaine.

Gabriel se rend compte qu’une fillette le scrute. Sans doute parce qu’il observe les jeunes garçons depuis un certain temps. Pour éviter son regard inquisiteur, il adresse un petit signe d’adieu à un enfant imaginaire.

*

Nadja l’attend au pied des tours de la rue du Pressoir. Le bâtiment années soixante-dix s’élève sur douze étages. Dans la cour miteuse, les deux flics repèrent un groupe de femmes qui discutent sur un banc. Ils marchent vers elles.

— Vous connaissez la famille Delorme ?

Les femmes haussent les épaules.

— Qui, Martine ? Oui, je vois qui c’est. Elle est pas rentrée du boulot, encore. Son fils vient de mourir d’une overdose. Mais c’est une nana courageuse. Elle continue à bosser pour son autre fils.

La petite qui vient de lui donner l’information contemple le tatouage de Nadja. Puis, de façon inattendue, ses seins. Nadja s’étonne puis, sans façon, sourit.

Elle et Gabriel prennent un des deux ascenseurs vétustes. Ils débarquent dans un couloir jaunâtre desservant plusieurs portes. Celle des Delorme est indiquée par une étiquette déchirée. Un adolescent vient leur ouvrir en traînant les pieds.

— Commandant Zargayouna et… Gabriel Ilinski. Ta mère est là ?

— Pas encore.

— Comment tu t’appelles ?

— Emmanuel.

— Tu nous laisses entrer ?

L’adolescent s’écarte. Au milieu du salon en désordre trône un canapé suédois premier prix, en mousse recouverte d’une toile bleu marine délavée par de nombreuses machines. Emmanuel hausse les épaules :

— D’habitude, c’est mieux rangé. Mais depuis la mort de Franck, maman fait plus rien.

— Tu pourrais l’aider, non ?

— Sûr !

L’ado les considère d’un air ingénu. Impossible de dire si c’est une sorte d’excuse ou juste un constat objectif. Gabriel le passe mentalement au scanner. Ses cheveux longs, son expression étrange. L’éclat qui s’est allumé dans l’œil du gosse quand ils se sont présentés. Il connaît cette expression. Celle de l’excitation. Il l’a vue plusieurs fois. En plein cœur du deuil, les amis, les parents moins proches, s’animent d’une étrange fébrilité. Les flics, la mort, leur confèrent un sentiment d’importance. De gravité.

— Ton frère était toxicomane ?

— Mon frère ? Non.

Machinalement, Gabriel jette un œil aux bras d’Emmanuel. L’adolescent tente de se contorsionner pour dissimuler les traces sur ses avant-bras.

— T’es pas obligé de mentir. On va pas t’arrêter. On est là pour ton frangin. Pour savoir qui l’a tué.

Encore la lueur. Le chagrin viendra plus tard.

— T’as une idée, toi, de quelqu’un qui pouvait en vouloir à ton frère ?

— J’en sais rien, moi. Il me parlait jamais.

— Vous avez beaucoup d’argent de poche ?

— Que dalle. Pourquoi ?

— On a retrouvé cent euros sur ton frère. Une idée de comment il se les est faits ?

— Il tapait tout le temps Sophie. Sa copine.

La porte d’entrée claque. Une femme d’une quarantaine d’années entre, des sacs de courses à la main. Ses cheveux blonds poissent sur son front. Nadja et Gabriel se présentent. Ils lui tendent la main. La femme a un air perdu. Elle tente de faire bonne figure. Elle leur propose un café. Elle cherche à se raccrocher à une activité banale qui la protège de toutes ces étrangetés qui ont envahi sa vie depuis deux jours. Flics, morgue, pompes funèbres… Une fois le café lancé, elle se rassoit devant eux. Elle ne dit rien. Évite leurs regards. Nadja s’est allumé une cigarette. Elle n’est ni dure ni compatissante, juste très professionnelle.

— Vous pouvez me dire ce qu’il a fait, le soir avant sa mort, votre fils ?

— J’ai tout dit aux auditions.

— Vous allez devoir le répéter.

— Je l’ai conduit à l’hôpital. À Lariboisière.

— Il s’était fait quoi ?

— Ouvert l’arcade. En butant contre un meuble.

— Il avait pris quelque chose ?

— Comment ça ?

— Héroïne, cocaïne…

— Non. Il se droguait pas.

Impossible de savoir si elle ment ou si elle y croit dur comme fer. Elle suit des yeux les cendres, qui oscillent dangereusement au bout de la cigarette de Nadja. Elle se lève pour aller lui chercher un cendrier.

— Vous l’avez emmené à Lariboisière…

— Oui, aux urgences.

— Vous avez attendu longtemps avec lui ?

— Environ deux heures.

— Et pendant ce temps, est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’anormal ? Est-ce qu’il a parlé à quelqu’un ? Est-ce qu’il a reçu un coup de fil ?

— Non. Ah si. Y avait juste cet infirmier. Avec des cheveux en brosse. Il accompagnait les deux médecins qui sont venus nous parler. Il lorgnait Franck d’un air bizarre.

— Vous avez vu son nom ?

— Non. Ils nous ont dit qu’on allait le conduire dans un autre service.

— Traumatologie ?

— Peut-être. Et là, qu’on lui ferait des points de suture.

— Vous n’êtes pas restée ?

— Pas le temps. J’ai l’autre à m’occuper. Et puis j’ai plein de choses à faire. Le repassage, la vaisselle…

Normalement, c’est le moment où elles craquent. Mais elle reste impassible, fuyante. Gabriel repère la bouteille de whisky, posée sur une étagère. La mère tend le cendrier vers Nadja. Les cendres de la cigarette y tombent de justesse.

— Il était quelle heure quand vous l’avez laissé ?

— Vingt heures. Peut-être vingt et une heures.

— Quand vous avez vu qu’il rentrait pas, pourquoi vous avez pas signalé sa disparition ?

— Comment j’aurais su que c’était pas comme d’habitude ? Il faisait toujours ce qu’il voulait. Mon fils, c’était un garçon pas comme les autres. Des fois, il s’enfermait dans sa chambre pour écrire des poésies. D’autres fois, il rentrait pas pendant trois jours de suite.

— Il était où ?

— Chez sa copine, en général. Pendant qu’on attendait, il l’a appelée pour lui dire de passer le rejoindre.

— Elle est venue ?

— J’imagine.

— Je peux voir la chambre de votre fils ?

La mère hoche la tête. Elle traîne des pieds. Ses mules rouges claquent sur le lino.

Dans la pièce de huit mètres carrés, les murs sont nus, la peinture blanche. Une discrète affiche du groupe Tokio Hotel pour seul ornement. Un lit en hauteur au-dessus du bureau. Kit Ikea couleur bois clair. Une couette bleu foncé. Sur l’espace de travail, quelques stylos, des cahiers de classe. Le gosse repiquait sa terminale. Deux ou trois mangas, des CD gravés, un vieil ordinateur de bureau datant des temps préhistoriques. Gabriel ressent un pincement au cœur. À quoi il s’attendait ? À retrouver des motifs ethniques encadrés, des photos de famille, des poèmes et une guitare électrique ? Mais c’est beaucoup plus simple. Il aurait dû prévoir. Il n’y a rien. Rien qu’un espace sans âme d’où l’enfant s’est absenté.

La mère de Gabriel fond en larmes. Gabriel ressent un agacement éphémère. Il tend la main pour toucher l’avant-bras de la femme. Il cherche des mots de consolation et n’en trouve aucun. Il esquisse un sourire. Bégaie un vague « désolé », puis, avec brusquerie, lui tourne le dos.

Nadja a déjà commencé à fouiller. Le bureau de l’ordinateur contient quelques dossiers épars. Des enregistrements de pages Internet. Des images porno avec des filles japonaises. Un dossier sur l’armée de l’air. Des photos de pays asiatiques.

Nadja s’arrête sur un document Word intitulé « Journal — Notes ». Elle l’ouvre. Elle laisse la place à Gabriel :

— Jette un œil, ça va t’intéresser.

11 avril 2006.

Si c’était à refaire, sûr que je referais la même chose. Exactement. Quelques éclairs de bonheur dans cette vie de merde.

Je m’en souviens bien. G’ souriait avec cet atroce sourire qu’il a. Il ouvrait la bouche. Ça faisait comme un gouffre noir avec des chicots. J’ai eu la trouille. J’ai tendu mon bras. Je ne voulais absolument pas le faire tout seul. J’ai toujours détesté les piqûres. Ce n’était pas la drogue qui me faisait flipper, c’était la piqûre. G’ m’a charcuté comme un boucher. Il râlait. Il disait que j’avais des veines de gonzesse. Après, j’ai regardé le trou. Un petit point rouge. C’est tout. Après, j’ai du mal à dire. Mon premier shoot. Je ne sais pas comment le décrire. C’est meilleur que toutes les baises du monde. De toutes les façons, Sophie et moi on ne baise plus. Parce que la poudre, j’ai choisi de m’y consacrer à fond. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Gabriel termine sa lecture puis enregistre le fichier sur sa clef USB.

Il va bientôt faire nuit, il n’a pas vu le temps passer. Nadja et lui traversent le salon, plongé dans une demi-pénombre. Emmanuel est assis sur le canapé. Il joue à la console, un casque sur les oreilles.

Manu me fait chier. Qu’est-ce qu’il a pu me faire chier, celui-là. Quand j’ai commencé à m’investir dans la blanche, il venait me narguer. Il menaçait de tout balancer à la vieille. Jusqu’au jour où il est revenu, tout fier, et qu’il m’a montré son bras et qu’il m’a dit : « Moi aussi, mon pote, si tu crois qu’y a que toi. » Je lui en ai collé une. Je voulais tellement pas qu’il tombe là-dedans.

Il ne bronche pas quand les flics passent devant lui. À peine s’il cille. On dirait qu’il est déjà mort.

Plus loin, on entend un bruit d’eau et de vaisselle.

La vieille nous avait ramené un nouveau Jules. Correct. Il avait pas l’air de picoler. Des fois, il achetait même des trucs, comme des religieuses au café, par exemple. Même si on lui avait répété dix fois qu’on n’aimait pas le café, c’était plutôt sympa. Il jouait même à la Wii avec Manu. Puis, un soir, elle rentre avec cette tête qu’elle fait quand elle ne veut pas montrer qu’elle est triste. Moi, je vois toujours tout. Contrairement à mon con de frangin. La gueule ravagée. Il l’avait larguée. Enfin, je ne lui ai pas demandé mais je l’ai senti direct. Elle avait chialé tout ce qu’elle savait. Après, elle a pas décollé de sa boutanche pendant presque une semaine. Six jours. J’ai flippé, j’avais l’impression que c’était l’alcool qui la buvait, des trucs dans le genre. Elle se noyait dedans. Avec des yeux pleins de larmes, sauf que cette fois c’était le sky, plus la rupture, qui lui faisaient cet effet. Ma vieille, elle est pas vraiment comme les autres mères. C’est pas que l’argent. On n’est pas pauvres comme la famille de G’. Elle est juste larguée, je sais vraiment pas pourquoi. Même quand j’essaie d’être sympa, de pas l’envoyer chier pendant deux, trois jours, ça change rien. Elle continue à tiser en cachette. Quand les cours finissent à midi, elle est déjà plus très nette. C’est rien, les autres y verraient que du feu, surtout mon connard de frangin, mais moi je vois bien à son œil qui chavire qu’elle a un coup dans le nez. Au moins, elle risque pas de m’emmerder quand je rentre perché.

C’est peut-être parce qu’elle m’a eu à dix-huit ans. Moi, quand je ferai des gosses, j’attendrai au moins d’avoir quarante ans. Histoire d’être devenu vraiment adulte. Si j’y arrive.

En sortant de la tour, Gabriel se tourne vers Nadja. Il voudrait lui parler de Franck, de sa chambre, de son journal. Nadja respire à grands traits l’air estival. La petite voisine est assise sur le même banc, seule. Elle penche la tête sur le côté, sourit à Nadja :

— Vous avez le temps de prendre un verre ?

— Ouais, pourquoi je manquerais une occase pareille ?

Nadja embrasse Gabriel. Elle prend la petite par le bras et s’éloigne à pas vifs des barres d’immeuble.

Elles disparaissent. Gabriel relève à nouveau le menton vers les douze étages de la cour. Il distingue la fenêtre d’où Franck Delorme observait le monde.

À cette distance, elle semble minuscule.

*

Après une demi-heure de RER, Gabriel arrive sur l’île de la Cité. Il monte quatre à quatre les marches du premier étage, où se trouvent les laboratoires de l’Identité judiciaire. C’est là qu’on fait analyser les pièces à conviction. Max, l’un des techniciens, accueille Gabriel. Maigre, avec une énorme moustache rousse, il lui serre la main d’un air faussement agacé :

— Qu’est-ce que tu viens faire là, toi ? Encore en heures sup ?

— Je viens chercher les résultats des scellés pour l’affaire Franck Delorme.

— Tu peux me dire pourquoi tu te contentes jamais de faire ton boulot, ramasser des preuves, et laisser les mecs de la PJ faire le leur — les analyser ? Si t’as du temps à tuer, pourquoi tu en profites pas pour rencontrer des filles ?

— Merci du conseil, j’y penserai.

Max fait mine de s’emporter :

— C’est pour nous faire passer pour des branleurs, c’est ça ? Des mecs bornés qui s’occupent juste de leurs petits maillons de la chaîne ?

— Oui, c’est exactement ça.

Max éclate de rire et invite Gabriel à s’asseoir à côté de sa paillasse.

— Pour te la faire courte, j’ai pas trouvé beaucoup à me mettre sous la dent. Les fibres sous les ongles disent pas grand-chose. C’est un mélange coton et synthétique. Un bout de vêtement.

Max lui désigne son microscope. Gabriel se penche. Il aperçoit une sorte de papillon coloré.

— Un vêtement vert ?

— Sur ce millimètre de tissu, oui. Mais ça ne veut rien dire. C’est peut-être juste le morceau prélevé. Il y en a si peu.

*

En rentrant chez lui, Gabriel ressasse les informations.

Franck Delorme avait deux points de suture sur l’arcade. Une réparation toute neuve, effectuée à Lariboisière.

On l’a trouvé rue de Maubeuge. À deux pâtés de maisons de Lariboisière.

C’est souvent par injection de potassium que les « anges de la mort » tuent leurs patients.

Le gosse a été tué par une dose de KCl.

Les fibres synthétiques dans les ongles de Franck Delorme étaient vertes. Comme l’uniforme des infirmiers.

Mais un membre du personnel hospitalier aurait juste tranché la carotide. Il ne se serait pas donné la peine de couper tout le cou.

À moins qu’il s’agisse d’une ruse.

Le KCl tue en dix minutes chrono. Le meurtrier n’avait absolument pas besoin de trancher le cou. S’il l’a fait, c’est pour brouiller les pistes.

Gabriel rappelle Max à l’IJ. Au bout de la troisième sonnerie, son collègue finit par décrocher.

— Encore. T’es amoureux de moi ou quoi ?

— Max, les fibres de tissu qu’on a retrouvées sous les ongles de Franck Delorme, ça pourrait provenir d’une blouse d’infirmier ?

— Oui, par exemple. Pourquoi ?

— Pour rien, je me demandais.

En raccrochant, Gabriel ne peut s’empêcher de sourire. Il hésite un instant à appeler Nadja pour la mettre au courant, puis renonce. S’il lui fait part de son désir d’aller fouiner du côté de l’hôpital, elle essaiera de le dissuader. Elle lui expliquera qu’il n’a pas assez d’éléments. Nadja est un esprit rationnel. Il la connaît : quand elle est butée sur une explication, c’est dur de la faire revenir en arrière. Elle lui rappellera que c’est à elle de faire les enquêtes, que ce n’est pas son boulot. Ils ont déjà eu cette discussion mille fois. Autant qu’il aille jusqu’au bout de son hypothèse. Il sera toujours temps d’avertir Nadja quand il aura du solide.

8

Paris, 15 juin, 10 heures

Gabriel rejoint Nadja au Tribord. Pour éviter les indiscrets, ils se donnent souvent rendez-vous dans son bar favori du quatrième arrondissement. « Bar » est évidemment réducteur pour parler du Tribord dont le rez-de-chaussée est dédié aux plaisirs du goût et de la conversation, tandis que les salles du bas abritent des backrooms. Le Tribord en contient six. Éclairées par des vitraux érotiques bariolés. Seule la première, assez étroite, est plongée dans la pénombre. Elle communique avec le couloir par un vaste miroir sans tain. La seconde, un peu plus large, est percée de glory holes. La troisième est décorée par les marins de Tom of Finland. Après, c’est la salle des femmes — des reproductions de Courbet, plusieurs banquettes autour d’un lit à baldaquin. Puis la salle Fetish et le Palais des glaces.

Nadja est attablée à une table en zinc, au-dessus des backrooms. Elle boit un Orangina cerise à la paille en jouant avec l’abat-jour de la lampe de table tactile. Au milieu du zinc et du velours rouge, dans une quasi-pénombre, elle relève vers Gabriel un visage perplexe.

Elle est vêtue d’une combinaison de moto rouge vif, près du corps. Elle tripote la mèche noire qui lui barre le front. Gabriel se plante devant elle :

— C’est quoi le programme ?

Nadja touille son Orangina cerise avec sa paille.

— Trouver son dealer. Mais on va d’abord retourner voir sa copine. Quatre-vingt-dix pour cent des fois, c’est les proches. Et chez les tox, le dealer ou un client pas content.

Le patron, Joël, vient prendre la commande de Gabriel. Il hésite quelques secondes avant d’opter pour un double express. Il s’assoit. Nadja commande un second Orangina cerise.

Elle s’enfile une nouvelle rasade de son breuvage rose.

— Par contre, je te préviens : au bout de huit jours, le crime flagrant sera requalifié en enquête préliminaire.

— En clair, tout le monde lâchera l’affaire. Je sais ce que c’est : la mort d’un junky, tout le monde s’en fout.

Gabriel regarde la date sur sa montre. Le 20 juin, ce sera terminé.

Il ne leur reste que cinq jours.

Ils sortent du bar et marchent vers la moto de Nadja.

*

— Honnêtement, c’est horrible. Mais ça ne change pas grand-chose. Il serait mort de toute façon.

Sophie Roy vit avec ses parents dans un immeuble récent du dixième arrondissement. Tout proche de Lariboisière. Elle reçoit les deux flics en souriant tristement. Elle hausse les épaules.

— On dirait que son décès ne vous bouleverse pas trop.

Gabriel fixe Sophie sans aménité. Il avait pourtant promis à Nadja de ne pas poser de questions. La jeune fille ne se démonte pas.

— Si, quand c’est arrivé, j’ai été bouleversée. Mais c’était il y a un an.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Sa mort, elle date pas d’il y a deux semaines. Elle date de sa première piqûre.

La gamine semble réfléchir, puis se reprend :

— C’est affreux, ce que je viens de dire, hein ? Faut comprendre : Franck, je l’aimais. Quand je l’ai perdu, j’avais pas assez de larmes pour pleurer. Mais aujourd’hui, j’ai fait mon deuil.

Gabriel évalue la taille de la fille. En gros, vu l’angle de la blessure sur le cou de Franck, l’agresseur mesurait au moins un mètre soixante-dix, soixante-quinze. Sophie ne fait pas plus d’un mètre soixante. Même pas. Cinquante kilos. Impossible qu’elle ait eu la force de trancher la carotide.

— T’as une idée de qui aurait pu le tuer ?

— Ouais, la drogue.

— Et toi, t’as essayé ?

Le journal de Franck a déjà renseigné Gabriel. Mais on ne sait jamais.

— Je l’ai regardé plonger. Au début, j’ai pas pris ça au sérieux. Il voulait jouer au dur. Il disait qu’il arrêtait quand il voulait.

Dans son journal, Franck affirmait qu’il allait se consacrer à la blanche quelque temps, parce que c’était une expérience que « chacun devrait avoir faite dans sa vie », mais qu’il lâcherait à vingt ans. « Quand je serai un homme. »

— … Qu’après, il deviendrait pilote de ligne. Il se vantait tout le temps d’avoir dix sur dix aux yeux.

Je plaquerai tout. Je me barrerai dans d’autres pays. J’ai jamais voyagé nulle part. Pas plus loin que Saint-Malo, en vacances scolaires. À vingt ans, je mettrai les bouts. Je reviendrai voir ma mère, je serai pas ingrat. Je sais à quel point elle a besoin de moi. Peut-être même que je l’emmènerai.

— C’était un mec extraordinaire. Sensible. Curieux. Il voulait tout voir, tout connaître. Ça le foutait en boule de compter les pays qui lui restaient à visiter. C’est-à-dire tous. Il avait décidé d’écrire ses carnets de voyage. Il avait un vrai talent pour ça. Même s’il se contentait de noter des voyages imaginaires en attendant… puisqu’il sortait jamais.

— Et après ?

— C’est sa rencontre avec G’ qui a tout mis par terre.

— C’est quoi son vrai nom ?

— Son prénom, c’était Guillaume. Son nom, un truc comme Lartenet, ou Larneret. Il a complètement fait basculer Franck. Au début, il lui a filé de l’héro, mais juste à sniffer. Franck m’expliquait qu’il n’y avait aucune accoutumance quand c’était que par le nez. G’, il lui offrait la poudre.

Quand j’aurai bien bourlingué, je m’installerai quelque part. Je poserai mes bagages en Malaisie. De toute façon, j’aurai presque rien gardé. Pas de photos, pas de bibelots. Mes souvenirs seront juste dans ma tête. C’est le seul truc qu’on peut pas nous voler, non ?

— Il a plongé à une vitesse délirante. Il a perdu sa curiosité. Le monde s’est réduit à un mouchoir de poche : Stalingrad. Il a arrêté d’écrire ses carnets. Il a même commencé à perdre ses dents.

Nadja se lève et fait mine de gagner la porte. Puis, d’un mouvement faussement nonchalant, elle se tourne vers Sophie et la fixe durement :

— T’oublies pas de nous dire quelque chose, par hasard ?

— Je vois pas.

— Sa mère nous a dit que tu étais passée le voir à Lariboisière, le soir de sa mort.

— C’est vrai.

— Vous avez attendu ensemble ?

— Un peu. Mais il m’a pas appelée pour passer le temps. Il voulait du fric.

— La dope ?

Elle hoche la tête sans répondre.

— Tu lui en as filé ?

Son assurance s’estompe d’un coup. Ses traits se décomposent comme si elle allait pleurer. Finalement, elle se reprend :

— Non, j’en avais marre. Je suis passée le voir à Larib’, j’étais à cinq minutes. Il a tout de suite voulu me taper du fric. J’en pouvais plus, moi. Alors, je l’ai jeté. Je me suis barrée direct.

Elle contemple les deux flics avec désarroi.

— Vous croyez qu’il est mort à cause de moi ? Parce qu’il avait pas de thune pour rembourser G’ ?

Pour Gabriel, l’innocence de Sophie Roy est intégrée à sa base de données interne. Il trimballe son cafard dehors. Nadja hausse les épaules. La clarté de midi lui fait cligner des paupières.

— On se fait un KFC ?

Gabriel s’efforce de substituer aux images diffractées du cadavre de Franck Delorme les petits morceaux de poulets graisseux.

9

Lariboisière, 19 juin, 23 heures 45

Les couloirs de Lariboisière sont vides. Après la fièvre du début de soirée, le contraste est saisissant.

Porte 11. Il n’y a aucun bruit. Anthony Cerdan est seul dans la chambre. La sexagénaire a quitté l’hôpital quelques heures plus tôt, sourire aux lèvres, remerciant infirmiers et médecins de l’avoir sauvée.

Il dort. La perf fait couler dans ses veines de l’eau et de la morphine.

Il fera bientôt nuit noire.

Le faisceau d’une lampe de poche éclaire son visage un instant, puis glisse sur son corps. Ses poignets fragiles, bandés. Son torse se soulève et se baisse lentement. Son ventre bandé, son nombril. La frontière ténue où la peau douce devient plus rugueuse. Où saillent les veines, où s’obscurcit la chair.

Dans le couloir résonne un cri assourdi. Puis le silence retombe.

Il faudrait partir. Maintenant. Quitter la chambre. Oublier tout ça. Son sexe, les blessures de ses poignets, de son ventre, l’ombre noire. Tuer le désir qui monte. Le jeu est trop risqué. Tous les gens autour, la ruche bourdonnant de médecins, d’infirmiers et de patients. Le jeu en vaut-il la chandelle ? D’un autre côté, quel jeu jouer sans prendre de risques ? La poitrine du jeune homme se soulève. Son ventre à portée de main, les blessures en voie de cicatrisation.

Que va-t-il en sortir quand on les rouvrira ?

Sur les zébrures rouges, la poudre forme deux lignes horizontales. Deux lignes de fuite, barrant cet endroit où la chair est plus pâle, juste avant le pubis. Se pencher. Inhaler la poudre et sa peau. Se relever, ivre de l’odeur de son sexe et des effets de la coke. Maintenant, c’est trop tard.

Pris dans le faisceau de la lampe de poche, Anthony Cerdan ouvre des yeux terrifiés. Sa colère est retombée. Reconnaissant la silhouette au-dessus de lui, il se rassure. Sous les draps, il est nu. Il finit par sourire. Il écarte les lèvres pour parler mais une main se pose sur sa bouche.

Dans ce geste, il n’y a ni colère ni haine — juste de la précision.

L’intraveineuse ne lui envoie plus de morphine mais du potassium. Le scope, débranché, n’alertera pas le personnel du service. Il pâlit. Son épiderme devient aussi fragile qu’un papier de soie.

La mort est irréelle. Pour la faire exister, il faut découper au rasoir ces veines déjà abîmées. Creuser les plaies anciennes. Faire jaillir le sang. Il s’échappe en giclées vermeilles. On dirait qu’il va bouillonner jusqu’au mur. Il remplit la tête. Des pensées rouges. Du sang sur les dents. Son sexe offert à toutes les caresses, et aux morsures du rasoir. Il suffit d’imaginer la mer tiède du sang affluer et se retirer.

Les draps du lit d’hôpital sont écarlates. La blancheur de son visage, les coulées brunes du sang.

Battements du cœur. Tension. Saturation en oxygène. Tout est au vert : il est mort.

Nettoyer les écorchures, changer le drap, bander les blessures. Refermer ses yeux.

Rien n’a changé. Les vieilles blessures n’ont ouvert sur aucune révélation particulière. Reste un sentiment de soulagement confus. La douce mélancolie de l’animal triste.

Le silence de la nuit. Le calme revient lentement.

Le scope, rebranché, hurle. Trois infirmiers décollent leurs regards du poste de télé et se précipitent vers les lits. La chambre est vide.

À un cadavre près.

10

Paris, 20 juin, 10 heures

Un immeuble pourri métro Stalingrad. Guillaume Larsenet, G’, le dealer de Franck Delorme, vit dans un squat sous le toit. Quand Nadja et Gabriel ouvrent la porte, ils sont assaillis par l’odeur. Les volets sont fermés.

Gabriel croyait que G’ aurait peur, qu’il tenterait de se débarrasser de la poudre avant de leur ouvrir la porte. Mais non. Il chancelle vaguement. Il vient de se faire un shoot. C’est un gosse, lui aussi. N’était son regard sans âge, on lui donnerait à peine seize ans. Il ressemble à Franck. Même air perdu, même jeunesse.

Dans l’obscurité, Gabriel distingue plusieurs silhouettes allongées sur le sol. Certaines dans des duvets, d’autres à même la moquette. Ils se fichent éperdument de lui et de Nadja. Ils se trouvent ailleurs, dans un monde où le réel ne peut plus les atteindre. Même sous les traits de deux flics.

Quand Nadja interroge Larsenet sur son emploi du temps du 11 juin, il hausse les épaules :

— Bah, je devais être ici.

Mais on sent qu’il s’en fout. Il ne cherche pas à se justifier. Il ne se demande même pas pourquoi les flics sont là.

Gabriel se sent nerveux.

— Tu sais qu’on a retrouvé un de tes clients égorgé ?

— Non.

Encore une fois, Larsenet ne prend pas la peine de demander de qui il s’agit. Ça pourrait être une feinte, mais le garçon ne semble pas en état de ruser.

— Franck Delorme.

— Connais pas.

— Si, tu le connais. C’est toi qui lui as fait son premier shoot.

— Ça ne laisse plus que quatre-vingt-dix-neuf possibilités.

Il esquisse un rire sans joie. Puis il tente de faire un effort de concentration :

— Je sais pas, là. Revenez plus tard, je suis pas dans mon assiette.

Gabriel fait un pas vers le dealer. Nadja pose son bras sur le sien. Elle ne lui adresse pas un mot, juste une pression physique. Elle se tourne vers le gamin. Il a légèrement reculé.

— Essaie de te souvenir. C’était un ado assez grand, maigre. Les yeux bleus.

G’ hausse les épaules.

— Si vous croyez que je sais leur nom ou de quelle couleur sont leurs yeux… Ici, y a ma petite copine. Je saurais même pas la reconnaître.

— … un tatouage en forme d’œil dans le cou.

Une lueur s’allume.

— Ah, ouais, peut-être… Et après ?

— Et après, il s’est fait égorger. Donc, on cherche un mec qui aurait pu lui en vouloir. Il paraît que les bons comptes font les bons amis : vous étiez comment, sur ce plan-là ?

— Je fais pas crédit. À personne. Alors, c’est tous des bons amis, j’imagine.

Encore une fois, il désigne la masse échouée sur le sol de son appartement.

La nervosité de Gabriel est encore montée d’un cran.

Dans quelques heures, la PJ enterrera le cas. Le délit flagrant deviendra une enquête préliminaire dont les possibilités juridiques se restreindront comme peau de chagrin : pas de perquisition sans assentiment de la personne, pas de pouvoir d’arrestation, pas d’écoutes téléphoniques.

— Il est venu récemment ?

Le môme hausse les épaules. Puis il regarde fixement Nadja :

— J’ai une mémoire de merde. C’est pas ma faute, c’est la dope.

Gabriel attrape le gosse par le col. Il le secoue. C’est un geste mécanique, proche du désespoir. Au fond de lui, il ne voit même pas la différence entre le dealer et Franck Delorme. Ils n’ont pas été tués de la même façon mais ils sont tous les deux morts. Sophie Roy a raison : l’assassinat du gamin ne change rien au fait que la drogue l’avait déjà tué. Guillaume Larsenet n’a même pas le réflexe de protéger son visage. Il se laisse gifler sans bouger.

Cette fois, Nadja ne fait rien pour retenir Gabriel.

À terre, un corps bouge. Un gémissement se fait entendre. Puis le silence revient.

— Si tu te souviens pas de Franck d’ici deux minutes, je te tue.

Nadja se tourne vers Gabriel. Elle évalue mentalement les chances qu’il tienne sa promesse. Elle laisse faire. On est le 20 juin : c’est le dernier sursaut avant la résignation. Elle décide de prendre son mal en patience.

— Ces derniers jours, je l’ai pas vu. Il m’avait promis, pourtant. Il m’a appelé un de ces soirs pour m’annoncer qu’il avait touché un petit pactole. Fallait que je mette la poudre au chaud. Il rappliquait dans la microseconde. Depuis, no news.

— Il a réservé pour combien ?

— Cent euros, je crois. Je sais plus quel bobard il m’a servi. Comme quoi une nana dans un hosto lui avait filé du blé. J’ai pas cherché. Ils mentent tous comme des arracheurs de dents. Moi, je crois que ce que je vois. Quand je palpe la thune, je file la dose. Pour le reste, c’est comme si j’étais sourd.

En sortant, Gabriel retourne l’information dans sa tête. Franck Delorme a appelé sa copine pour lui emprunter de l’argent. Elle a refusé. Donc, il est arrivé à l’hôpital les poches vides. Quand il en est sorti, il avait cent euros. Il a dit que c’était quelqu’un de l’hosto. Une femme. Reste à savoir qui.

La piste qu’il suit est fragile, mais au moins ce matin Gabriel en est certain : il a réussi à identifier une coupable. Il revoit tous les toxicos rencontrés au cours de ses enquêtes. Leurs bras, leurs pieds, leur maigreur, leur air fiévreux, leurs silhouettes maigres errant à la périphérie du monde.

Gabriel se tourne vers Nadja :

— On fait quoi, maintenant ?

— Rien. C’est fini. On classe. On enterre. On oublie. On passe à la suite.

11

Paris, 21 juin, 21 heures

Le temps de se changer, Gabriel traîne maintenant ses semelles trouées dans la salle d’attente de Lariboisière. Il porte son pantalon en velours élimé, un pull qui laisse passer les courants d’air. Vêtu de cet uniforme, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux sales, il paraît presque invisible au milieu des clochards.

Ça fait maintenant une heure qu’il est là, et personne ne lui a adressé la parole. Il regarde s’agiter cette fourmilière absurde. Allées et venues des infirmières, des malades, des médecins. Le sang, le sang, toujours recommencé.

Plusieurs hommes cuvent près de l’entrée. Sous la crasse, malgré l’élocution pâteuse, Gabriel sait bien qu’ils sont ses semblables. Quelle trajectoire les a amenés jusqu’ici ? Ils sont une majorité d’hommes, mais aussi quelques femmes. Sans raison légitime, elles lui paraissent encore plus pathétiques.

Les pompiers amènent un vieux clochard éméché. Il a fait un malaise sur le trottoir, devant l’entrée de la gare du Nord. Une aide-soignante le salue :

— Bonjour, monsieur Stan.

Elle parle avec douceur. Ses cheveux blonds, presque blancs, sont attachés en queue-de-cheval sage. Elle s’approche pour serrer la main du clochard qu’elle semble bien connaître. Près d’elle, un infirmier coiffé en brosse prend la tension du patient :

— Vous avez 9.5, monsieur Stan.

— C’est beaucoup ?

— Non, c’est normal.

L’aide-soignante installe le poivrot sur un brancard, avec les autres. Les pompiers lui tendent les affaires qu’ils ont trouvées sur lui : une bouteille de vin enveloppée dans un sac en plastique.

Le clochard se tourne vers les autres, hagard. Il aperçoit un type qui ne lui revient pas.

— Sale bougnoule. Rentre chez toi ! T’as entendu ce que j’ai dit, putain ?

Il hurle si fort que le médecin coordinateur s’approche. Les cris redoublent.

— Retourne dans ton pays de bamboulas.

Le clochard s’est relevé et menace l’autre type de son poing levé. Les agents de la sécurité ont rejoint le médecin. Elle se tourne vers eux et ordonne d’une voix calme :

— Foutez-le-moi dehors vite fait. Ça va encore faire une émeute.

Cinq minutes se sont à peine écoulées que surgissent dans le hall, en foule braillarde et incohérente, les agents de sécurité, le clochard et un homme avec un œil au beurre noir. Au bout de quelques instants, Gabriel finit par comprendre la situation. Les agents ont jeté le vieux dehors manu militari. Un piéton, horrifié par cette violence envers un vieil homme, s’est interposé et a fini par se battre avec les agents de sécurité. Il s’est pris un coup de poing sous l’arcade gauche.

— Il vient tous les jours ici, lui. Même le SAMU social en veut plus.

Gabriel sursaute. Celui qui vient de lui parler est un être étrange, un homme de taille moyenne mais plutôt costaud, entièrement affublé de vêtements féminins et outrageusement maquillé. Il a dessiné une mouche sur un grain de beauté de son menton. Il serre l’un de ses poings vides comme s’il tenait un trésor. Le plus frappant, c’est son air attentif. Contrairement à ses compagnons de banc, il n’a pas le regard perdu, embrumé par l’alcool ou la folie. Il scrute les allées et venues du personnel soignant. Sa concentration attire l’attention de Gabriel. Le type semble chercher quelque chose ou quelqu’un. Comme lui.

— Et vous, vous êtes là depuis longtemps ?

— Six heures et demie.

Gabriel lui tend la main.

— Moi, c’est Gabriel. C’est la première fois que je viens. Je cherche juste à passer une nuit au chaud.

L’autre le toise des pieds à la tête. Finalement, Gabriel doit suffisamment ressembler à un clochard pour passer le test car l’homme-femme lui tend la main à son tour. Une main curieusement blanche et soignée, contrastant avec sa robe tachée et ses escarpins éculés.

— Je m’appelle Paula. Enchantée.

Gabriel lui serre la main. Sous la robe couleur rose fanée, une poigne de fer.

— Gabriel.

— Vous avez nulle part où dormir ?

Gabriel se tait. Mentir à ce type dans la misère lui donne mauvaise conscience. Mais Paula interprète mal son silence. Elle reprend :

— Y a pas de honte. Moi, des fois je sais où dormir, des fois non. Alors, je viens ici. Par contre, un petit conseil : t’as intérêt à avoir un sérieux bobo, si tu veux qu’on te garde.

— Si je suis saoul ?

— Bof. Ça dépend à quel point. Faut vraiment que tu fasses un coma. En général, on s’abîme nous-mêmes pour pouvoir rester quelques heures.

— Comment tu fais ?

— Je donne des coups de poing dans un mur. Ou des coups de tête. Mais bon, tu y gagnes deux, trois heures sur un brancard. Pas plus.

— Tu viens souvent ici ?

— Tous les jours. Tout à l’heure, s’ils me prennent pas, j’irai dehors me faire fracasser pour avoir une place cette nuit.

— Tu préfères ça plutôt que dormir dehors ?

— Non. C’est pas la seule raison.

Paula jauge Gabriel.

— Tu poses vachement de questions. T’es pas flic, j’espère.

À nouveau, Gabriel évalue la réponse à lui faire. Après tout, il n’est que technicien. Disons qu’il serait plutôt comme une sorte de privé qui bosse à son propre compte. Et, à dire le vrai, pour son propre compte. Il secoue lentement la tête.

— T’en parles à personne, hein ? c’est mon secret. Moi, je suis en stage de médecine. J’ai raté ma vocation de toubib. Alors, j’apprends sur le tard en les observant.

— Tu t’es inscrit à la fac ?

— Non, je sais pas lire. Mais j’accumule des connaissances concrètes. Un jour, tu verras, le temps des diplômes sera terminé. On aura besoin de types comme moi, des qui sont pas allés à l’école mais qui ont toujours conservé les pieds dans la merde. Ils seront obligés de me prendre dans le service.

— Tu les connais ?

— Tous. Je connais chacun de leurs tics, leurs gestes. Leurs secrets.

Gabriel se tait. Il est en train de perdre son temps. Il a juste affaire à un dingue. Il s’apprête à vider les lieux. Devant lui, une équipe médicale traverse la salle d’attente au pas de course. Paula se redresse.

— Tiens, regarde. Elle, c’est mon modèle : le toubib en chef. Louise Delaunay. Par certains côtés, c’est une salope. Si on vient juste passer une nuit au chaud, elle nous fout dehors. Il peut faire – 18o, elle s’en branle. Mais quand elle soigne, elle rigole pas. Elle te rafistole comme si sa vie en dépendait. Elle a beau se cacher derrière ses airs hautains, elle a pas son pareil pour guérir. La fille qui la suit, celle aux cheveux presque blancs, c’est Jennifer Lamberty, une aide-soignante. Elle, c’est tout le contraire. Pour un peu, elle te proposerait de passer la nuit chez elle. Des fois, elle nous apporte de la bouffe en cachette. Entre nous, on la surnomme « la sainte ». La rousse, c’est Manon Lesage, l’infirmière. Elle est belle, hein ? Tous les types d’ici en sont fous. Y en a qui jurent se l’être faite. Comme si une fille comme elle pouvait même les distinguer. L’autre infirmier, le petit râblé avec ses cheveux en brosse, il s’appelle Alexandre Brisseau. Plutôt sympa. Il s’arrête souvent pour discuter avec nous. Sortir deux, trois blagues. Mais il est un peu bizarre. Des fois, la nuit, quand il a fini son service, on le voit rôder dans les couloirs.

La mère de Franck Delorme a parlé d’un homme au comportement étrange, avec une brosse.

Parmi les cinq personnes qui composent l’équipe, trois portent un vêtement vert : les deux infirmiers et l’aide-soignante. Les deux autres sont vêtus d’une blouse blanche.

— Et lui ?

Gabriel désigne un jeune homme blond, aux cheveux bouclés et aux yeux rieurs. Paula se renfrogne.

— Lui, c’est Elio Aboumehri, un interne libanais. Il est nouveau. Il est arrivé il y a une semaine. Remarque, il est servi, le pauvre : à peine débarqué, déjà un mort tout jeune. Sale bizutage, non ?

Gabriel sursaute.

— Comment tu le sais ?

— Je te l’ai dit : je passe ma vie ici. Il est mort en réa cette nuit.

— De quoi ?

— Je sais pas, il avait essayé de se suicider, et il y a eu des complications.

— Et alors ? J’imagine que ça arrive souvent, non ?

— Ouais. Sauf que le mec des pompes funèbres qui est venu le chercher m’a raconté que le gosse avait des pansements sur le ventre.

— C’est peut-être des blessures qu’il s’est faites avant ?

— Peut-être. En tout cas, y a quelqu’un qui est mort cette nuit. J’ai vu l’évacuation du cadavre.

Gabriel salue Paula et marche vers l’entrée en composant fébrilement le numéro de Nadja.

— Je suis à Lariboisière : il y a eu un mort la nuit dernière.

Nadja ne répond rien. Gabriel peut imaginer son visage, à cet instant, son front plissé. Nadja finit par rompre le silence. Au son de sa voix, elle paraît encore incertaine.

— Il est mort de quoi ?

— Je sais pas vraiment.

— En quoi ça nous concerne ?

— Ça fait deux morts liés à Lariboisière en une semaine.

— Quel rapport ?

— Franck Delorme se trouvait juste à côté de l’hôpital quand il a été tué. Il venait de se faire recoudre.

— Gabriel, un mec qui meurt aux urgences, c’est pas vraiment un événement. Ça ne veut rien dire.

— Si on a un crime flagrant, on peut peut-être gagner huit jours.

— Un délit flagrant pour un mec qui meurt à l’hôpital ? En réa ? Tu as pété les plombs.

— Essaie d’appeler le proc, je t’en prie. Après, on pourra plus rien prouver. Et le meurtrier s’en tirera.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il y a un truc bizarre ?

— Visiblement, l’hosto a dit que le gamin était mort de complications médicamenteuses, mais le type des pompes funèbres a raconté à mon témoin qu’il avait aussi des blessures au ventre.

— C’est qui ton témoin ?

Gabriel lui explique son entrevue avec Paula. Cette fois, la voix de Nadja contient mal son soupir excédé :

— OK, je comprends mieux. Attends, j’appelle illico le procureur pour lui faire état d’une rumeur que t’a rapportée une vieille folasse alcoolo qui squatte aux urgences pour débourrer… Tu veux que je te ramène un diplôme de pape, aussi ? Je suis sûr qu’il va t’en délivrer un.

Désespéré, Gabriel retourne dans la salle d’attente. Nadja a raison : ses soupçons ne reposent sur rien. Une rumeur. Et encore, Gabriel a omis de raconter à son amie que Paula prétendait observer les équipes médicales pour devenir médecin. Pourtant, il jurerait que la SDF n’est pas complètement mythomane. Dans un couloir, Gabriel arrête une aide-soignante.

— Il paraît qu’il y a eu un mort, cette nuit ?

Jennifer Lamberty le fixe de ses yeux délavés, essorés.

— Ça arrive, malheureusement. Vous êtes journaliste ?

— Simplement curieux. On m’a dit qu’il avait des blessures au ventre.

— On vous a raconté n’importe quoi.

L’idée germe dans l’esprit de Gabriel. Elle s’installe, elle s’entête. Quoique folle, elle a le mérite d’introduire Gabriel au cœur de la tourmente.

*

Un train quitte la gare du Nord.

Gabriel serre dans sa main la boîte de pilules. Le pharmacien n’a fait aucune difficulté pour la lui vendre. La carte de flic facilite beaucoup de choses, même le suicide. Gabriel se demande quelle quantité en prendre pour être admis en réa sans risquer d’y passer.

La rue de Maubeuge n’a l’air de rien, dans la lumière estivale. Gabriel a trouvé refuge sous un porche. Pas loin de là où Franck Delorme est mort. Il observe son reflet dans les carreaux du sol. Une ombre hirsute. Il soupèse la boîte. Son passeport pour les urgences. Un train s’en va. Le grondement du moteur monte en puissance. Un autre freine. Ainsi de suite. Il pourrait laisser tomber, prendre un billet et tracer quelque part. Il composterait son ticket. Il irait s’asseoir sur une banquette dont le faux cuir crisserait sous son poids. Il ouvrirait un magazine. Dès qu’il s’ennuierait, il irait prendre un café au wagon-restaurant. Les paysages se succéderaient. Son esprit irait se promener du côté des zones industrielles et des champs. Il couperait le lien qu’il s’est inventé avec Franck Delorme.

Gabriel compte les pilules. Il hésite, il entend un train. Il pense à nouveau au cuir crissant, aux paysages perdus. Il se laisse encore sept trains à imaginer avant de franchir le pas.

Nu sur son brancard, après avoir ingéré la boîte entière, Gabriel regarde les blessures des deux patients qui l’entourent. L’un d’eux, une jeune femme noire, sanglote en essorant le sang avec ses doigts. Elle gémit, mais avec une sorte de douceur :

— M’en fous, je lui ferai la peau. J’appellerai mon frère, et puis Ismaël et Peter. Ils vont lui exploser la tête, à cette salope. Je vais lui scalper les cheveux et m’en faire une moumoute. Je lui ferai bouffer ses oreilles.

Elle éponge toujours. Le sang coule entre ses doigts. Il l’aveugle. Elle s’empêtre et monte d’un ton :

— Je lui ferai la peau. Je lui ferai la peau.

Et ça continue.

La blessure du second patient éclate en une gerbe écarlate, comme un bouquet de roses rouges.

Une patiente sort de consultation. Elle s’arrête devant les brancards.

— Vous auriez pas un euro pour dépanner ?

Gabriel voudrait répondre. Il ne la voit plus.

La douleur dure un instant.

Puis plus rien.

12

Lariboisière, 21 juin, 21 heures 30

Le type s’est fait sauter les mains. Il n’a plus que deux moignons sanglants. En bricolant une bombe dans sa cave. Elle lui a pété à la gueule. Il jette un regard perdu en direction de l’équipe.

— Comment vous allez faire ? Vous allez m’en mettre d’autres ?

Quand il est hors de danger, moignons bandés, les langues se délient. Alexandre et Manon commencent à plaisanter, sous le froncement de sourcils réprobateur de Jennifer :

— Pas de bras, pas de chocolat.

— Va avoir du mal à se branler, maintenant.

— Paraît que certains utilisent leurs pieds. D’où l’expression « prendre son pied ».

L’humour de carabins, au milieu de la détresse, a la vie dure. Il prend des formes multiples : il y a les plaisanteries douteuses, les jeux de gosses ; il y a le cul, omniprésent, qui domine toutes les relations ; il y a aussi, pour les médecins et les internes, la « salle de garde ». C’est la cantine. Une cantine un peu particulière. Longues tables alignées. Murs couverts de fresques sexuelles, colorées, d’un style naïf. L’illustration d’un conte orne le pourtour d’une fenêtre. À gauche, les Sept Nains, vêtus de bonnets pointus et d’une chemise bleu marine, pantalons sur les genoux, marchent à la queue leu leu. De l’autre côté de la fenêtre, Blanche-Neige admire, hilare, un homme sodomisant un porc. L’animal lui lèche le téton, tandis qu’un autre, vêtu, la prend par-derrière. Les deux bêtes sont appuyées sur une femme allongée qui fait une fellation au porc. Au-dessus du châssis, trois femmes nues font l’amour. Le reste est à l’avenant. Femme suçant un homme monté sur un âne ou brochette de deux hommes, une femme et une chèvre. Devant la mort, l’hôpital a créé un écran de sexe et de jeu.

Manon et Alexandre traversent le couloir éclairé au néon. Ils sortent du déchocage. Ils passent devant une rangée de brancards. Des insultes s’élèvent :

— Fils de pute. Connard.

Les deux infirmiers tournent la tête. Presque étonnés de discerner des individus, derrière les corps blessés qui sont devenus la toile de fond de leur existence. Un homme au long cou décharné s’est redressé. Il parle à sa chaussure. Le sang a trempé la toile de sa basket. Il envoie une nouvelle salve d’insultes à son pied blessé, pour se venger de sa souffrance :

— Enculé, va.

Manon et Alexandre haussent les épaules et marchent vers l’entrée.

Une femme les hèle.

— J’ai le nez qui coule depuis trois semaines. Il faut dire au médecin de venir me voir. J’en peux plus. J’ai les yeux qui pleurent. Mal à la tête.

Hier, ils ont reçu une patiente, une vieille qui était tombée dans les pommes une semaine plus tôt. Elle n’avait rien dit à personne. N’était pas venue à l’hôpital parce qu’elle rechignait à se plaindre pour « une telle broutille ». Son fils l’avait forcée à se soigner après avoir surpris un deuxième malaise. Elle était morte dans la nuit.

*

Paula attend à l’accueil. Elle a le visage explosé. Elle pue tellement qu’on doit l’emmener dans la salle de bains. Jennifer la débarbouille et la désinfecte. Ses vêtements sont si sales qu’il faudra les brûler. Jennifer lui enfile une robe vert pomme beaucoup trop longue. Puis, avec douceur, elle recoiffe ses cheveux châtains ébouriffés.

— Ils ont enlevé votre mouche. Vous voulez que je vous en refasse une ?

— Oui, s’il vous plaît. Vous êtes tellement gentille…

Louise Delaunay les interrompt brutalement.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Ils ont voulu prendre mon sac. Ils ont cogné. Cogné.

Paula fait des moulinets avec ses bras, puis se protège le visage comme si elle revivait la scène.

— Avec quoi vous avez été frappée ?

— Je sais plus. Des barres de fer. Des trucs comme ça. Ils voulaient le sac et moi, je devais le garder.

— Ils vous l’ont pris ?

— Non. Vous le voyez pas ? Il est là.

Paula considère l’équipe avec commisération, articulant comme si elle parlait à des enfants. Elle désigne un espace vide près d’elle.

— Il contient quoi, votre sac ?

— Tout. J’ai tout, là-dedans. Toute ma vie.

Elle caresse l’emplacement imaginaire avant de reprendre :

— Y a ma trousse médicale. Mes poèmes. Les clefs de ma maison. Là, c’est l’été, alors j’ai pas besoin d’y aller. Je préfère rester dehors. Mais je vais y retourner bientôt, dès qu’il va faire froid. Ma fille va venir avec ses enfants. Elle va m’apprendre à lire. Ça va être…

De grosses larmes commencent à couler sur ses joues tandis que ses phalanges serrent le vide. Maintenant que les blessures superficielles de sa peau sont pansées, elle doit retourner sur le pavé. Dans ses mains, il n’y a rien.

*

Pas le temps de s’appesantir sur son dos voûté, sur les vêtements de femme trop larges que, déjà, l’accueil appelle pour une nouvelle TS. Un technicien de l’Identité judiciaire. On l’a retrouvé sous un porche de la rue de Maubeuge, à demi conscient. Près de lui, le SAMU a découvert une boîte de Lexomil vide. Il part au déchocage.

État civil : Gabriel Ilinski, quarante-trois ans. Un mètre quatre-vingt-dix-sept.

On découpe ses vêtements de clodo. Plusieurs couches alors qu’il fait un soleil de plomb. Il faut l’effeuiller en hâte. Nu, il repose sur le lit. Malgré sa taille, il paraît étonnamment fragile. L’équipe s’absorbe tout entière dans le grand corps échoué.

Quand il est hors de danger, on l’envoie dans une des onze chambres de réa. La chambre 7.

*

En tenant la main de Gabriel et en la serrant, il est aisé de palper l’instant fragile où il va basculer vers le néant. Quand ce sera terminé, sa température chutera un degré toutes les heures. Mais là, juste au moment du passage, sa peau est encore tiède. Malgré cette chaleur rassurante, l’épiderme perd de sa réalité. Il devient translucide. Porter les doigts de Gabriel à la bouche pour en sucer les extrémités. Lécher les ongles rongés, faire tourner le majeur autour de la langue avant de l’enfoncer au plus profond de la gorge.

La vie s’écoule hors de lui. C’est bon de la sentir s’enfuir. Bientôt, il aura disparu. Même si sa carcasse sera encore là bien longtemps après que son cœur aura cessé de battre. Il restera ça. Des muscles, de la chair, des tendons, des nerfs, du sang, des ongles, des poils, des humeurs.

*

Gabriel ouvre les yeux. La fatigue est intense.

Il se laisse aller. Des images se bousculent dans sa tête. Un enterrement. Les proches cheminant derrière le cercueil de Franck Delorme. Ils suivent un cadavre emballé dans du bois. Le meurtrier du jeune homme s’est glissé parmi eux. Gabriel aurait tant voulu savoir qui a tué le gosse. Il voudrait savoir aussi si son fils à lui sera dans le cortège qui l’accompagne en terre. Il y aura son vieux, et puis Nadja. Elle ne tiendra pas en place, elle aura besoin de se perdre dans l’action, dans la vitesse. De se promettre qu’elle va trouver son assassin et le tirer à bout portant.

Il aperçoit une ombre, comme un rideau noir qu’on tirerait sur sa vie. Il voudrait lui parler, l’attirer près de son oreille pour lui expliquer tout ça. Franck Delorme. Les derniers regrets. Les dernières volontés. Il essaie de relever la main vers la silhouette, mais n’y parvient pas. Elle le touche. Il sent un contact tiède sur son bras, sur sa poitrine. Une longue caresse. Dans ses rêves, l’ombre se penche sur lui et pose ses lèvres en bas de son ventre. Il se laisse aller à la douceur de l’instant. Le carreau de la fenêtre est devenu immense. Il prend son essor.

Le ciel est devenu si vaste qu’il n’aura aucun mal à s’y perdre.

13

Lariboisière, 21 juin, 22 heures et des poussières…

Nadja avance dans le couloir. Elle court presque. Aussi vite qu’elle peut. Même si on lui a assuré au téléphone que Gabriel était hors de danger. Elle veut le voir. Autour d’elle règne une agitation inhabituelle. Un scope hurle. Des infirmiers entrent et sortent d’une chambre. La chambre 7. Que se passe-t-il ? Nadja presse le pas. Plus elle se rapproche, plus violent est le hurlement du scope, plus pressés les gestes du personnel.

Gabriel repose sur un lit aux draps jaunes. Son teint est translucide. On dirait qu’il est mort. Nadja jette un regard terrifié vers le scope. Trace plate. Lisse. Gabriel est en asystolie.

Nadja se met à hurler.

— Il meurt !

Ils sont là, autour du lit. Manon Lesage, l’infirmière, adresse un signe vague en direction de Nadja, puis se tourne vers Gabriel. Alexandre Brisseau s’élance dans le couloir et revient vers le lit en brandissant une seringue. Jennifer Lamberty fait un massage cardiaque à Gabriel, tandis que Louise Delaunay lui enfonce un appareil dans la gorge.

Nadja se jette sur eux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pourriez-vous ôter vos mains de ma blouse, madame ?

Louise Delaunay toise le commandant d’un air hautain. Nadja a toujours détesté l’expression supérieure des toubibs. Elle prend sur elle.

— Désolée, docteur. Je… J’ai perdu mon sang-froid. Commandant Zargayouna.

Nadja jette un œil affolé sur Elio, puis se reporte sur le médecin.

— Il va s’en sortir ?

— Laissez-nous faire notre boulot. Ça va aller.

— Me prenez pas pour une conne, docteur. Je sais lire un scope. Et je comprends pas, vraiment pas, pourquoi on m’a dit que tout allait bien et que cette putain de machine m’indique le contraire !

— Je suis en train de regarder ce qui se passe…

— Je comprends pas. Vos collègues, en bas, ils m’ont dit que c’était bon. Putain, dites-moi ce…

— Sortez, madame. Laissez-nous faire notre boulot. Comment vous voulez qu’on travaille dans ces conditions ?

Surprise par la colère froide du docteur Delaunay, Nadja hésite à lui en coller une. Mais ce n’est pas vraiment le moment. Elle se reprend. Gabriel va peut-être crever. Il ne reste qu’à faire confiance à ce toubib, même si elle brûle d’envie de l’étaler.

Au bout de quelques minutes qui lui semblent interminables, le médecin appelle.

— Vous pouvez revenir.

Nadja fixe le scope. La ligne verte oscille à nouveau. Elle se réactive. Louise Delaunay prend le pouls carotidien de Gabriel. Son cœur s’est remis à battre. Inconsciemment, Nadja s’est approchée du médecin et lui malaxe l’épaule à lui faire mal. Louise se détache fermement. Elle fixe Nadja.

— C’est bon. On a rétabli la situation.

Nadja ne comprend pas. Elle se jette vers Gabriel pour sentir son pouls. Des larmes coulent sur ses joues. Elle se met à gémir et attrape le médecin dans ses bras.

— Merci. Merci, docteur. Vous êtes la meilleure. Vous…

— Docteur Louise Delaunay. Et voici l’interne, Elio Aboumehri.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— On l’a admis aux urgences suite à un surdosage de benzodiazépine. En clair, il a avalé trop de Lexomil. Pour le sortir du coma, on lui a administré de l’anexate. Comme l’anexate peut avoir des effets secondaires, on l’a admis en réa pour pouvoir le surveiller.

— Et là, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ce à quoi vous venez d’assister, c’est une complication rare de l’anexate : les crises convulsives. Dans les cas très graves, ça entraîne un arrêt cardiaque. Comme ici. Manon et Alexandre vont lui injecter de l’adrénaline. Un milligramme toutes les quatre minutes. Jennifer lui a prodigué un massage cardiaque. Quant à moi, je l’ai intubé. Voilà, vous savez tout.

Nadja prononce un flot de paroles précipitées, à moitié mangées par les larmes. Elle serre Louise Delaunay contre elle. Elle a complètement oublié qu’elle s’apprêtait à lui en coller une, cinq minutes plus tôt. Au milieu de ses démonstrations d’affection, elle écarquille les yeux.

— Il se réveille.

*

Quand Gabriel revient d’entre les morts, une femme est penchée sur lui. Il lui attrape la main et tente de la porter à ses lèvres. Les doigts butent contre des tuyaux qui entravent sa gorge. Des tubes transparents le relient à des machines électroniques. Liquide hypnotique en intraveineuse.

Du bout du rang, une silhouette fond sur lui. Gabriel essaie de s’extraire de sa poigne. Nadja embrasse son front, ses joues, ses lèvres. Elle le barbouille de larmes et de caresses. Autour de lui, l’équipe médicale se resserre. Louise Delaunay, Manon Lesage, Alexandre Brisseau, Jennifer Lamberty, Elio Aboumehri.

Il étouffe. Il palpe le drap, la bordure métallique du lit. Il se perd dans des odeurs de chlore. Il tire sur les fils et les patchs. Il crie mais personne ne l’entend. Il bataille contre les excroissances de son corps. Essaie de les arracher. L’aide-soignante se penche vers lui. Elle brandit une seringue. Elle pique.

Lentement, il sent l’hôpital lui entrer dans la peau.

II

LES INTUBÉS

« Et il s’était endormi, il avait glissé dans un sommeil profond et sans rêves, car pour la première fois il savait et acceptait que demain serait pareil. Demain et toujours. Pour certains individus, les choses changeaient. Mais pour d’autres, tout restait toujours pareil. »

HARRY CREWS,

La foire aux serpents.

1

Lariboisière, 22 juin, 7 heures

Réveil à l’aube. Le jour est là. Presque blanc.

Derrière les soubresauts du scope, Louise Delaunay.

Une ligne verte, sur l’écran de la machine, indique qu’il est vivant.

Près de lui, sur un autre lit, gît un étrange monstre, mi-tuyaux, mi-chair nue.

Gabriel refait le point sur le visage du médecin. Des plis de concentration barrent l’arête de son nez. Tout à son travail, elle se mord la lèvre inférieure. Ses cheveux, ses sourcils sombres. Ses iris couleur de miel.

Un instant, le monde n’est plus que cela.

La main du médecin posée sur sa poitrine et ses sourcils froncés. La guérisseuse, penchée sur les plaies du monde.

Une douce chaleur remonte du bas de son ventre vers le sommet de son crâne. Louise Delaunay se tient devant lui, très droite. Elle commence à parler, l’empreinte de ses dents blanchit sa lèvre inférieure. Elle relâche la pression. Gonflement vermeil.

Cela fait des mois que Gabriel n’a pas observé une femme de si près.

— Je vous présente le nouvel interne Elio Aboumehri. Un de ceux qui vous ont accueilli, quand vous êtes arrivé après votre abus de somnifères.

Le jeune homme sourit à Gabriel. Louise Delaunay s’en tient au minimum syndical de relations humaines, elle s’en tient à son dossier médical :

— On vous a injecté de l’anexate comme antidote au Lexomil, mais vous avez mal réagi. Ça a provoqué chez vous des crises convulsives, suivies d’un arrêt cardiaque. À cause de ces complications, on va être obligés de vous garder trois jours. Mais on a pu vous extuber ce matin, à cinq heures.

— Je ne vais pas rester plus de trois jours ?

— Non. Tout va bien, maintenant.

Il voudrait protester, la retenir un moment. Mais les malades sont innombrables.

— Et encore, vous avez eu de la chance d’avoir un lit. Par les temps qui courent, c’est une denrée rare.

Elle a déjà tourné les talons. Il découvre son envers — elle boite. Un fort mouvement de la hanche. En se répercutant dans sa colonne vertébrale, il produit une ondulation de tout le corps. Cette imperfection captive Gabriel. Il donnerait sa santé pour le plaisir de voir encore se tordre son bassin.

— Docteur ?

Elle se retourne. Mouvement d’épaule, rotation de jambes. Délicieuse grimace de douleur.

— Oui ?

— Je voulais vous remercier. Vous m’avez sauvé.

— C’est mon boulot.

Les mots se veulent neutres, l’expression est douce. Elle ébauche un sourire. Fronce les sourcils. Elle tient serrée sa feuille de maladie contre ses seins. S’il était mort aujourd’hui, elle aurait juste noté trois majuscules, « DCD », puis l’aurait oublié.

Gabriel surveille chaque tressaillement de son visage.

Elio et Louise s’apprêtent à partir quand le père de Gabriel pénètre dans la chambre. Il leur barre la route :

— Bonjour, docteur. Je suis le père du garçon.

Valentin Ilinski baisse la tête. Ses yeux rencontrent les fils, le scope. L’autre patiente. Intubée, patchée, drainée, elle semble avoir déserté son corps. Valentin rougit jusqu’aux oreilles. Il essaie de se fixer sur des objets neutres. Il se racle la gorge. Il frotte la pointe de ses chaussures contre le sol, se plonge dans la contemplation de la fenêtre, puis du mur.

Il se tourne vers Louise. Frottements de cheveux noirs contre sa blouse. Elle marmonne une phrase qui se termine par « pas le temps » et s’évanouit de la pièce.

Valentin paraît un instant désarmé par son départ.

— Je t’ai amené une biographie sur Jacques Lebaudy.

Gabriel se redresse sur son oreiller. Il tâche de chasser de son esprit le boitement hypnotique du médecin. La courbe blanche de son cul. La courbe verte de sa propre vie sur l’écran du scope. Des lignes mouvantes et fragiles entre lesquelles tenir debout.

Valentin poursuit. Seule la précipitation dans sa voix trahit sa gêne :

— Le fils d’un industriel très riche. Il avait une fortune pas possible par son père. Tu sais ce qu’il en a fait ? Il s’est autosacré empereur du Sahara. Et il y est parti avec cinq hommes. Ces cinq hommes…

Des années à vivre côte à côte n’ont pas créé de proximité des corps. Père et fils se fréquentent en paroles. La chaleur des retrouvailles est dans son intonation, dans les inflexions de sa voix, dans l’envol de ses mains. Dans ce besoin de lui raconter une histoire car Valentin n’a jamais su être père autrement qu’en enseignant. Il n’a jamais joué, jamais discuté d’affaires personnelles. Il lui a transmis des connaissances. En science et en histoire. Dans un domaine bien spécifique, celui des rois détrônés. Valentin aime les ogres aux dents émoussées, les géants boiteux, les archanges déchus — la splendeur des perdants.

— Sitôt arrivés, ils se font enlever par une tribu maure qui a appris que Lebaudy est richissime et exige une rançon. Alors, Lebaudy les a tous laissés tomber. Après, il est devenu vraiment fou. Tu verras, ça va te plaire.

Le temps qu’il ne consacre pas à l’étude des vaincus, son père le passe à réaliser des puzzles. Il peut rester des heures, enfermé dans son bureau, à assembler les fragments épars jusqu’à ce qu’ils finissent par s’organiser en un tout. Il semble trouver dans cette activité une joie particulière. Plus qu’intellectuelle, quasi métaphysique.

— Il a tenté de violer sa fille. Sa femme lui a mis une balle dans la tête.

Assommé par le liquide hypnotique qui coule dans ses veines, Gabriel s’endort. Rêvant au désert.

*

— Je t’ai apporté ça.

Nadja désigne, d’un geste vague, divers objets qui jonchent la table de nuit. Magazines, bonbons, vêtements. Les couvertures de journaux vantent des bonheurs possibles à prix variables : séjour low cost d’une semaine à Djerba, nouvelle console MP3, pyjama de soie…

— J’ai failli décorer les murs avec tes photos de macchabées pour te filer la trique. Mais je me suis dit que, dans un hosto, ça serait pas du meilleur goût vu que des macchabées, ils en ont déjà à tous les étages.

— Cette délicatesse t’honore.

Nadja éclate de rire, puis, sans prévenir, s’approche de Gabriel et le serre contre elle.

— Putain, tu m’as fait une de ces peurs. Qu’est-ce que t’as foutu ? Me dis pas que t’as fait exprès de… T’es quand même pas cinglé au point de…

Gabriel adopte une expression scandalisée.

— Mais non. Bien sûr que non. Tu me prends pour qui ?

Elle scrute ses traits afin de voir s’il ment, puis hausse les épaules pour chasser le soupçon.

— Tu es si malheureux ? Pourquoi tu m’as pas appelée ?

Maintenant, on dirait qu’elle va pleurer.

— C’est pas ce que tu penses. C’est à cause de mes insomnies. J’en pouvais plus. Ça faisait trois nuits que je dormais pas. Je suis allé acheter des Lexomil. J’ai voulu les prendre tout de suite pour que ça fasse effet ce soir. Comme je sentais pas de fatigue, j’en ai pris deux, puis trois.

— Puis vingt ?

Nadja prend un air dubitatif. Elle voudrait bien le croire. Elle voudrait à tout prix le croire.

— Oui, j’ai pas fait gaffe. J’étais dans un état second.

— Putain, t’es vraiment taré.

— Si j’avais voulu me tuer, tu sais bien que j’en aurais pris plus d’une boîte. En fait, j’aurais pas pris de somnifères du tout. Je suis bien placé pour savoir avec quoi on est sûr de pas se rater.

L’argument porte. Il a toutes les apparences de la raison.

— En tout cas, je te quitte plus d’une semelle. J’aurais bien trop peur.

Gabriel sent la fatigue le gagner à nouveau, il résiste à la tentation du sommeil. Louise repassera sans doute vérifier sa tension. Elle s’approchera, de sa démarche syncopée. Elle collera ses hanches contre le rebord métallique du lit. Il pourra tendre le bras et feindre de l’avoir heurtée par hasard.

L’homme qui barbote dans la piscine, sur la couverture du magazine, attire son regard. Il sourit de toutes ses dents.

Une semaine à Djerba.

D’ici trois jours, Gabriel pourrait quitter l’hôpital, rentrer chez lui. Il pourrait oublier Franck Delorme. Ne jamais retourner à Lariboisière. Rayer sa compagne de chambre de sa mémoire, ne plus rien savoir de toutes ces souffrances. De toute façon, le gosse ne ressuscitera pas.

— Le meurtre de Franck Delorme est classé ?

Nadja fronce les sourcils.

— Ça fait vingt-quatre heures que tu menaces de claquer ! Et moi, j’ai le boulot qui continue, figure-toi. Les tarés ont pas arrêté la boucherie pendant ta convalescence.

— Renonce pas, s’il te plaît. Garde-le au moins dans un petit coin de tes pensées.

— T’es marrant, toi. Pourquoi celui-là plutôt que les trente vieux dossiers qui croupissent au fond de mes tiroirs ?

— Je sais pas. Parce que j’ai l’impression qu’on a affaire à quelqu’un de spécial.

— T’as autre chose à faire, là. Pense à toi.

Djerba. Le désert. Il prendrait le train. Effacerait le souvenir des morts, celui des plaies inlassablement charriées par l’hôpital, celui des soignants qui les pansent à la chaîne.

— Il faut bien que quelqu’un rende justice à Franck Delorme. Qui le fera, si c’est pas nous ?

— Écoute, Gab, l’enquête a suivi son cours normal. On a interrogé les proches, les témoins. On a perquisitionné chez Franck Delorme. Ça a rien donné. Il faudrait un élément nouveau pour relancer la machine.

— Et l’autre ? Celui qui était blessé ?

— Je me suis renseignée auprès du chef de service. Le type était déjà amoché au ventre en arrivant à l’hosto. Il avait les poignets lacérés.

— Il s’appelait comment ?

— Anthony Cerdan.

Gabriel hoche la tête. Il tergiverse. Il ignore si renoncer demeure une option pour lui.

Nadja interrompt le fil de ses réflexions :

— Allez, stop. M’en dis pas plus sur cette affaire. Je vais vraiment finir par croire que t’as fait exprès d’atterrir ici. Si c’est le cas, je te préviens, je te fais mettre à pied.

À travers la vitre, le ciel est bleu, sans nuages et sans soleil. Sa voisine repose sur son lit, immobile. Gabriel se remémore des sensations. Comme des souvenirs très anciens. Il volait au-dessus des toits de l’hôpital, au-dessus du monde blessé. Il prenait la tangente.

Mais c’est Franck Delorme qui est parti, et Anthony Cerdan, tandis que lui repose toujours sur la terre, relié par des tuyaux et des sondes à la souffrance générale. Il en ressent une culpabilité diffuse. Et un soulagement extrême. Il est heureux d’être là à la place du gosse. De sentir sous ses mains le contact rugueux du drap, l’oreiller sous sa tête, de pouvoir mouvoir ses jambes et de sentir qu’il peut encore bander. Il s’en veut, il essaie de repousser cette idée insupportable qu’il est heureux d’être vivant. Lui plutôt qu’un autre. Mais le soulagement revient, il s’impose, malgré la culpabilité. Gabriel reverra son père, Nadja. Il pourra encore s’endormir devant la télé, la tête penchée sur son épaule.

Il tourne la tête vers le couloir. L’encadrement de la porte est vide.

Près de lui, la patiente gémit, emportée par des cauchemars dont personne ne vient la tirer.

Nadja se tourne vers elle. Hésite sur la conduite à tenir. Ne fait rien. Elle considère Gabriel :

— Inutile de chialer, ça fera pas revenir les morts.

Gabriel hoche la tête. Le ciel forme une bouillie bleue derrière ses larmes. Il pense aux gamins qu’il a épinglés sur son mur, à leurs blessures au cou, au ventre, à l’encadrement de la porte. Toujours vide. Il pense au train d’hier. Gare du Nord. Aujourd’hui non plus il ne le prendra pas. Il se dépouillera de ses rêves de grandeur. Il ne deviendra roi d’aucun territoire au monde. Il ne façonnera pas le réel mais se contentera de s’y plier. De le subir jour après jour en restant ici, uni aux cadavres par un lien invisible. Indissociable de sa compagne de chambre dans le coma, et de tous les autres.

Pas d’évitements, pas de chemins de traverse. Son paysage n’est plus que dans l’entrebâillement de la porte, sa destinée dans la toile d’araignée de l’existence collective.

*

Les coups à la porte réveillent Gabriel. Nadja est partie. D’après sa montre, il dort depuis plus de trois heures.

— Alors, chef, toujours vivant ?

Karin porte une robe d’été à fleurs. Un tissu transparent. Ses cheveux blonds sont retenus par un bandeau rouge. Elle se poste près de Gabriel avec un aplomb feint et, comme toujours quand elle est mal à l’aise, se met à ricaner :

— T’as dû passer une nuit plutôt agitée pour avoir une aussi sale gueule ce matin ?

— Merci. Moi aussi, je suis content de te voir.

À côté, deux soignants s’efforcent de laver sa voisine de lit. Un jeune infirmier attrape le haut du corps de la femme. Il oublie de soutenir sa tête, qui roule sur son épaule. Leurs deux visages se collent l’un à l’autre en une brève étreinte.

Karin détourne les yeux, mal à l’aise :

— C’est bête, j’étais libre hier soir. Au lieu de chercher à t’assommer aux barbituriques, t’aurais mieux fait de m’appeler. Du coup, j’ai dû me rabattre sur des sites Internet. J’ai hyper mal au poignet, ce matin. Pour dessiner les macchabées, ça va pas être simple.

Curtis s’est glissé derrière Karin. Malgré quelques coups d’œil vers le lit où repose Gabriel, puis vers la patiente qu’on lave, il semble beaucoup plus intéressé par sa collègue. Il lui jette un regard furtif, puis baisse la tête vers ses pieds. Il marmonne :

— J’étais libre aussi, moi, hier soir.

Surprise, Karin se tourne vers lui, sans savoir s’il plaisante ou non. Elle décide que oui et lui envoie un de ses battoirs dans le dos.

— Ben ouais, mais il m’en faudrait deux comme toi. T’as vu ton gabarit par rapport au mien ? À moins que ta hauteur soit inversement proportionnelle à la taille de ce qui nous intéresse.

Il contemple Karin avec candeur, et même avec sérieux. Elle en perd ses moyens. Son teint pâle vire au rose vif. Curtis ne paraît pas s’apercevoir de sa gêne.

Leur rapprochement sexuel aurait pu intéresser Gabriel, il y a seulement quelques jours. Aujourd’hui, Gabriel fait semblant d’écouter. Mais il se trouve sur la scène d’un autre théâtre. Il sourit à Karin par calcul. Elle pourrait sans doute l’aider. Il suffirait qu’elle accepte de faire une légère entorse au règlement.

— Je peux te parler en privé.

Karin se tourne vers Curtis :

— Tu m’attends dehors ? Tu t’enfuis pas, hein ?

— Non.

Il reste un moment planté là. Il jette un regard en coin à l’infirmier. Il passe une éponge pleine de mousse sur le corps de la malade. Sa peau se met à briller. Elle se déchire. Une simple écorchure. La mousse devient rose pâle. Son collègue lui arrache l’éponge des mains. Il tamponne le dos. Un simple frôlement, sans jamais s’attarder. Des carrés marbrés, à vif, colorent momentanément la surface blême.

Quand Curtis a fermé la porte, Karin s’assoit sur le lit près de Gabriel.

— Alors, tu veux quoi ?

— Je voudrais que tu m’amènes mon matériel.

— Ici ? Pour quoi faire ?

— Me demande rien. Je t’assure que tu préfères ne pas savoir.

— Putain, t’as conscience que je risque de me faire virer si tu fais une connerie !

— Je prends toute la responsabilité sur moi. Toi, tu sais rien, t’as rien vu, rien entendu.

Aussitôt qu’elle a dit oui, il balaie Karin à la périphérie de sa conscience. Seule compte la nuit à venir où il fera renaître les crimes, s’il y en a eu. Un peu de Luminol suffira à révéler le sang, même nettoyé avec le plus grand acharnement. Gabriel trouvera la chambre où l’inconnu est mort, il l’examinera au plus vite avant qu’il ne reste plus rien, que les patients, leurs miasmes, les infirmiers, les médecins, l’incessant passage de la douleur, aient recouvert toutes les traces. La science tranchera si c’est folie de sa part d’imaginer un lien entre la mort d’un jeune homme et l’assassinat de Franck Delorme.

D’après les informations de Nadja, la chance paraît infime. Mais il veut s’en assurer. Car Gabriel a gardé, au creux de sa peau, un secret qu’il ne veut pas encore partager. Sur son poignet, il y a une fine, imperceptible, coupure. Une infirmière lui a assuré qu’il se l’était faite en se débattant. Il voulait, disait-elle, arracher les tuyaux qui l’étouffaient. Pourtant, il a failli mourir de complications liées au traitement. Comme Anthony Cerdan. Et il a l’esquisse d’une mutilation. Comme Anthony Cerdan.

Il ne lâchera pas le type qui le nargue sur l’autre face de la photo. Il renoncera au reste. Trains, paysages, Djerba. Le désert. Ni mort ni voyage — plus de fuite. Il ne reste plus qu’à s’enfoncer.

2

Lariboisière, 22 juin, 20 heures

Karin arrive avec son matériel juste avant la fin des visites. Pestant contre les risques qu’il lui fait prendre. Mais elle n’est qu’un murmure.

Son idée fixe : se faire la belle durant quelques heures. Foutre le camp de sa chambre pour aller interroger les témoins et analyser l’éventuelle scène de crime. Pour cela, il va falloir s’extraire du scope sans qu’il gueule.

Dès vingt heures trente, le couloir se vide momentanément. Les infirmiers du secteur sont passés dans toutes les chambres. Ils soufflent. Ils vont se détendre une heure devant la télé.

Gabriel se redresse. Il observe un moment sa voisine de chambre. Il se demande si elle conserve une parcelle de vie quelque part, dans un coin de sa conscience. Quelque chose qui lui appartienne. Son corps est ouvert en permanence, pénétré par des aiguilles, des tubes, des fils. Ouvert à la vue de tous. Sa nudité se dévoile à chaque geste de l’équipe. Son corps n’a plus forme humaine. Il est autre. Machine, œdèmes et bleus. Apparemment inhabité, il est devenu chair commune. Objet de connaissance partagé.

Gabriel se contorsionne pour atteindre la prise reliée au scope. Il a des crampes d’estomac. Il grimace, atteint un fil et tire de toute la force de ses membres entravés. Les trois lignes s’éteignent sur l’écran. Game over. Il arrache les patchs, le tensiomètre et décroche la poche de la perfusion avant de la glisser sous son bras. Du sang teinte le liquide incolore. Gabriel se lève. Chancelle un instant, affaibli par son empoisonnement.

Il jette un œil dans le couloir. Vide. Il retourne à son lit et enfonce deux oreillers sous les draps. Il se faufile dans le couloir après un dernier regard au corps inerte de sa voisine.

Des éclats de rire un peu fous. Ils viennent de la cuisine où les infirmières et les aides-soignants boivent leur café. Attiré par les voix, Gabriel s’arrête un instant.

La signification de la scène ne lui apparaît pas immédiatement. Elle lui rappelle des histoires de gosse.

Ils sont quatre. Ils s’envoient à la figure, à l’aide de seringues, un liquide coloré. Les visages et les murs sont maculés de taches jaunâtres.

Gabriel reconnaît Manon et Alexandre. Ils rient. Couverts de Bétadine, ils décompressent de trois heures d’indigence sociale et de peines physiques. Ils ont même réussi à dérider Jennifer, qui glousse en secouant ses cheveux presque blancs. Tous les trois se sont ligués contre le jeune interne.

Elio Aboumehri bombarde l’équipe de tirs nourris. Manon pose un genou au sol, ses cheveux roux collés sur ses joues, le bras tendu vers le jeune homme. Elle vise. Sa main tremble d’excitation. D’un œil, elle maintient Elio en ligne de mire. Elle stabilise. Elle tire. Une tache dorée s’étale sur la blouse d’Elio. Manon crie. Un hurlement de joie bref, presque cruel. Son sourire laisse affleurer ses canines.

Derrière elle, se servant de son épaule comme d’un paravent, l’infirmier à la brosse s’apprête à mitrailler. Assez grand, plutôt rond, il campe solidement sur ses jambes. Il se relève. Sa silhouette pataude contraste avec l’habileté de ses gestes. Index, majeur. Il saisit l’embout. Il court à l’autre extrémité de la pièce. Sa rapidité est étonnante. Il tire. Il tire à nouveau. La blouse d’Elio reste blanche. Alexandre s’acharne. Il choisit le corps à corps. Elio recule d’instinct en le voyant s’avancer. Alexandre regarde son visage, son torse, ses jambes. Le liquide jaillit, sans prévenir, d’un jet sec, sur le visage d’Elio. Alexandre pousse un grognement de satisfaction avant de s’excuser.

L’aide-soignante est debout, une jambe remontée sur une chaise. Son genou lui servant de viseur. Elle crispe le visage, concentrée. Puis elle se met à pouffer. Elle lui tend un Kleenex.

— Mon pauvre, tu es tout sale. Viens ici, je vais te nettoyer.

Gabriel passe son chemin. Il s’enfonce dans le noir.

*

Dans la chambre 10, les rideaux sont tirés. La pièce est plongée dans l’obscurité. Un homme entre deux âges est allongé sur un lit, près d’une femme intubée, visiblement dans le coma. Il lui caresse doucement le front en chuchotant. Quand il aperçoit Gabriel, il se redresse. Gabriel lui fait signe de se taire.

— Excusez-moi, je ne veux pas vous déranger. Je suis le malade de la chambre 7.

Pour gage de sa bonne foi, il désigne son bras piqué et relié à la poche de liquide écarlate. L’homme hoche la tête. Il paraît étonnamment lointain.

— Je peux vous poser une question ?

L’homme hausse les épaules.

Spontanément, comme pour ne pas réveiller la femme qui dort près d’eux, ils se sont mis à chuchoter.

— C’est vrai que quelqu’un est mort ici, il y a trois jours ?

— Oui. Chambre 11.

— Vous l’avez vu ?

— Non, entendu. Le jour où ils l’ont emmené, il hurlait.

— Il avait quoi ?

— Trop de médicaments, je crois. Ils l’ont empêché de mourir. Il avait l’air en colère. Il a crié qu’il s’en foutait, qu’il le referait dès qu’il pourrait.

Gabriel ravale sa déception.

— Il ressemblait à quoi ?

— Je sais pas. Un jeune.

Les liens sont ténus.

Nadja ne voudra jamais qu’on demande une autopsie sur la foi d’une simple prémonition de Gabriel. Il faudra se débrouiller autrement pour prouver qu’il y a eu un crime, si c’est le cas.

— Vous étiez là dans la nuit du 19 juin ?

— Je ne sais plus.

La femme assoupie dans ses bras. On dirait qu’elle est morte. Seule la ligne verte du scope indique que son cœur bat encore.

— Je peux vous poser encore une question ?

Il hausse les épaules.

— Ce soir-là, vous n’avez pas vu quelqu’un de bizarre dans les couloirs ?

— Aucune idée. Depuis que je suis ici, les gens se ressemblent tous.

Le type se tait. L’audience est terminée. Gabriel n’a plus qu’à faire son boulot. Même si la scène de crime a dû être tellement piétinée, chamboulée, désinfectée, qu’il sera ardu d’y retrouver des preuves tangibles. Il emportera du Bluestar, un révélateur d’hémoglobine. En pulvérisant la solution, les traces de sang, même séchées ou effacées, deviennent phosphorescentes. Elles scintillent d’un éclat bleu, qui dure environ trente secondes.

Un instant, il se demande s’il est fou, et si le rapprochement entre la mort de Franck Delorme et d’Anthony Cerdan ne résulte pas de son seul désir.

Il contemple l’égratignure de son poignet.

Il a mal au ventre, à cause des Lexomil. Il réprime un haut-le-cœur.

*

Gabriel retourne vers sa chambre en prévision du prochain passage des soignants. Dans le couloir, l’équipe médicale est encore en pause. Manon, Alexandre et Jeanne apprennent à Elio l’hymne de Lariboisière. Ils chantent à tue-tête.

Malades, qui n’faites que gémir,

Si vous voulez crever tout de suite,

À notre hôpital faut venir

Rendre visite.

Si vous en avez l’moyen,

Au lieu d’prendre une civière,

Faites-vous conduire en sapin

À Lariboisière. (bis)

Quand pour nettoyer son con,

Une putain veut qu’on l’endorme,

On lui fait renifler l’flacon

D’chloroforme.

Elle tourne de l’œil en gueulant,

On lui fait dire une prière,

Et ça fait un lit d’vacant,

À Lariboisière. (bis)

Qu’on soit phtisique, estropié,

C’est toujours devant qu’on rentre

En s’plaignant bien fort d’un pied

Ou du ventre.

Quand on dévisse son billard,

On fout le camp par le derrière,

Toujours sur un corbillard,

À Lariboisière. (bis)

Gabriel retourne dans sa chambre. Il se rebranche. Assis sur son lit, il attend.

L’intubée d’à côté émet d’étranges râles métalliques.

Dans l’angle de la fenêtre se découpe un rectangle de crépuscule. Sa chambre est baignée d’ombres. Elles s’agrandissent. S’étirent sur les surfaces planes du sol, de son plateau, de la table de chevet, de la viande-machine gisant à ses côtés. Leurs formes abolies par la nuit, la lampe et les fils du scope, rebranchés sitôt Gabriel retourné dans sa chambre, prennent des allures de revenants. Il n’allume pas. Surtout, ne pas attirer l’attention. Sa hiérarchie, peut-être même Nadja, pourrait assimiler son zèle à une faute grave. Lui qui devrait n’être qu’un technicien exécutant les ordres. Un « gestionnaire », selon la cruelle nomenclature administrative.

Il fait nuit, maintenant. Les objets et les chairs sont effacés. Le couloir est silencieux. Péniblement, Gabriel bascule sur le côté droit. Il tire de toutes ses forces sur le fil reliant le scope à la prise. Tout s’éteint. Il estime le temps imparti avant qu’une infirmière ne s’aperçoive de sa disparition. Une heure, tout au plus. Il se lève. Il enroule la poche de sa perfusion en écharpe autour de son cou pour qu’elle n’entrave pas ses mouvements.

Avant de sortir, il s’approche du lit de sa voisine. Il tend le bras vers elle, timidement. La peau de sa joue est tiède. Il la frôle pour ne pas l’écorcher. Il effleure son front timidement. Il retire sa main et s’en va.

Gabriel se glisse dans la chambre 11. Un nouveau patient dort.

Le lit du fond est également occupé par un homme qu’on dirait mort. Partout, des malades. Rejetés d’en bas, de la salle d’attente. Les urgences charrient des centaines de corps par jour.

Sans bruit, Gabriel se penche sur le sol. Sa gorge le brûle. Inutile de rechercher les empreintes digitales, ni les traces de pas. Il y a trop d’allées et venues autour d’un lit d’hôpital.

En revanche, Gabriel commence à passer le sol au Bluestar.

*

Sous le lit du fond, la solution reste inactive. Gabriel s’approche du matelas où dort un garçon assez jeune, maigre, à la peau noire. Il s’attarde un instant sur le visage qui, même dans le sommeil, paraît douloureux. Il se baisse à nouveau, sans bruit. Il pulvérise du Bluestar.

D’abord, il n’y a rien. Rien que l’obscurité.

Gabriel ressent un pincement de déception. Il s’est trompé. C’est Nadja qui a raison. Pour Franck aussi. Il s’agit peut-être d’un banal règlement de comptes entre junkies. L’agresseur a tranché la gorge de Franck Delorme. La présence du KCl doit bien pouvoir s’expliquer autrement. Le môme a pu tomber dessus à l’hôpital et se l’être balancé dans les veines. Ces gosses-là sont prêts à s’enfiler n’importe quoi. L’enchaînement des faits ne serait qu’une coïncidence : Franck est hospitalisé, il profite d’un moment d’inattention et s’injecte le premier produit qui lui tombe sous la main ; après, il se balade et tombe dans un traquenard. Le KCl peut mettre une dizaine de minutes à agir. Largement le temps d’atteindre la rue de Maubeuge.

Mais le cours de ses réflexions s’interrompt brutalement. Une lumière bleue vient d’illuminer la nuit.

*

Gabriel vaporise davantage de produit. Il suit la piste sanglante. Deux faisceaux se rejoignent sous le lit. Il s’écarte pour examiner la carte des douleurs dévoilée par le Bluestar. Il y a deux petites taches sur chaque côté du matelas, puis une plus vaste au milieu. Gabriel les compare à l’anatomie du patient assoupi. Les deux traces latérales correspondent à ses mains. La flaque centrale, au ventre de l’homme qui dort.

Le sang a dû traverser le matelas. Vu ce qui a coulé par terre, la plaie devait être assez importante. Si le patient est arrivé avec le ventre et les poignets tranchés, il ne fait plus de doute qu’ici, quelqu’un a rouvert les entailles.

Sans même y penser, Gabriel s’est redressé et contemple le Noir qui dort au-dessus de la mémoire du sang. Il croit voir s’ouvrir ses mains, son ventre. Il essaie en vain de chasser la vision. L’homme se réveille. D’un bond, Gabriel plonge par terre. Dans sa position, relié au scope et à la perfusion, le patient ne peut se pencher pour regarder sous le lit. Gabriel retient sa respiration.

— Fils de pute, vous m’aurez pas vivant !

Pendant que l’homme se tourne et retourne sur son lit, en proie à ses propres cauchemars, Gabriel considère le tableau abstrait tracé par les plaies d’un gamin dont l’assassinat a failli passer inaperçu. Les deux patients se superposent. Le Noir qui crie dans son sommeil, l’ombre de l’autre, l’anonyme, découpé quelques jours plus tôt. Les précédents, les suivants. Le limon de leurs blessures, de leurs clameurs, de leurs corps meurtris.

Au moment où la lumière bleue s’estompe, un pas feutré se fait entendre dans le couloir. Gabriel s’aplatit au sol. Deux pieds viennent de se matérialiser devant la porte. Dans la chambre, c’est de nouveau l’obscurité complète. Un bas de pantalon vert. Vu la taille de ses chaussures, il s’agit d’un homme. Les deux pieds disparaissent de l’encadrement de la porte. Gabriel entend le crissement des baskets s’éloigner. Il est une heure du matin.

Gabriel hésite puis décide de le suivre. Il se glisse jusqu’au couloir. L’infirmier avance silencieusement. De dos, Gabriel distingue ses cheveux en brosse. C’est Alexandre Brisseau, l’homme dont a parlé la mère de Franck Delorme.

À distance, Gabriel suit l’infirmier jusqu’à l’entrée d’une nouvelle chambre, la 4. Il se fige. Alexandre Brisseau observe autour de lui. Il paraît fébrile. À cet instant, un bruit se fait entendre. Manon apparaît au bout du couloir. Gabriel a juste le temps de voir Alexandre détaler jusqu’à l’escalier de service.

L’infirmière entre dans une chambre. Gabriel en profite pour gagner la porte 4. Sur le lit près de la porte, le torse et la tête bandés, repose un homme aux traits juvéniles.

Gabriel s’approche. Il se penche vers le malade, tout près. Il respire sur sa peau les effluves de la fièvre et du Daquin.

3

Lariboisière, 23 juin, 6 heures

Un brouhaha réveille Gabriel en sursaut. Des brancardiers courent dans le couloir en gueulant.

— Magnez-vous ! Depuis minuit il attend une place en réa !

— Il a quoi ?

— Choc septique. Tension artérielle inférieure à 8. Il a quatre-vingts ans au compteur, le pépère. Devrait être en réa depuis longtemps. On a fait les premiers soins, mais y avait plus de lits. Heureusement, y en a un qui vient de se libérer.

— Le patient est parti ?

— Ouais. Dans une boîte à viande.

— Lequel ?

— La petite mère de la 10. On croyait qu’elle serait légère comme une plume. Que la maladie avait tout bouffé à l’intérieur. Mais elle pesait des tonnes. Et le plus dur à évacuer, ça a été son mari. Il voulait rester là.

— Encore une nuit qui finit mal.

— Ou une nouvelle journée de merde.

— Sans moi. Je vais me pieuter.

Gabriel essaie de chasser de son esprit le petit corps d’oiseau que son mari tentait de réchauffer. Mais le couple de la chambre 10 poursuit son existence imaginaire dans un coin de son esprit. L’homme refuse de sortir de l’hôpital. Il veut retenir la chaleur qui se dissipe des draps. Les dernières traces. Dans la chambre règne un calme inhabituel. Le silence est retombé d’un coup. Aucune infirmière, aucun médecin n’entre plus relever la tension, vérifier les lignes du scope, prendre la température. Les machines se taisent. Écran noir. Rideau. Le corps de la morte est recouvert d’un fin drap blanc. Pour un instant seulement. Car il faut dégager. Faire place nette. La cohorte des malades attend dehors. Elle tambourine à la porte. Elle se répand. Un coup de serpillière, un nouveau drap, on rallume les machines. Le veuf sort par la porte des urgences. La même qu’il avait franchie quelques jours plus tôt. À ce moment-là, ils étaient deux. Gabriel attend qu’il se perde parmi la foule imaginaire du dehors.

De nouvelles souffrances remplacent les anciennes.

Pour oublier, Gabriel se plonge dans le journal de Franck Delorme. Il le lit comme les mémoires d’un être bien connu et cher. Il l’apprend par cœur. Il finit par le connaître si bien qu’il a parfois l’illusion de l’avoir écrit. Il en lit des extraits à haute voix.

Assis par terre, le cul sur les pavés des quais, je regarde la Seine. Les pointillés de lumière sur l’eau partent toujours plus loin. J’ai dix-huit ans, j’attends.

En scrutant son écorchure au poignet, il laisse l’assassin prendre corps dans son esprit. Les questions affleurent, toujours plus nombreuses. Pourquoi Alexandre Brisseau se trouvait-il dans les couloirs de réa hier soir devant un jeune homme blessé ? Comment Franck Delorme s’est-il procuré ses cent euros, si sa petite amie ne les lui a pas donnés ? Qui portait l’uniforme vert resté dans les ongles du gosse ?

Brève lassitude. Gabriel pourra bien arrêter l’assassin de Franck et d’Anthony, mais la mort n’a pas deux mains, ni deux bras, elle en a des milliers. À voir la boucherie ambiante, il ne peut s’empêcher d’admirer Louise Delaunay. Sa quête inlassable, parallèle à la sienne, pour recoudre, reboucher, cautériser.

Quand elle est de garde, elle effectue toujours sa visite à la même heure. Sept heures. Elle examine d’abord sa voisine, puis lui. Dès six heures, Gabriel se redresse sur ses oreillers. Il lutte de toutes ses forces contre le sommeil. Il a peur de manquer son arrivée.

Il l’attend.

Il craint aussi que ses rêves ne le détournent de sa mission. Cette nuit, il était nu, allongé sur une plage. Le sommeil ramène malgré lui de possibles paysages.

Quand le docteur pénètre dans la chambre, Elio dans son ombre, les paysages s’effacent d’un coup. Les deux médecins sont pressés. L’odeur des autres malades est accrochée à leur blouse. Le tissu blanc a épongé des humeurs, du sang et de l’eau de Javel.

— Ses plaquettes sont en chute. Je sais pas si on va lui en transfuser d’autres.

Après l’examen de sa voisine, Louise se penche vers Gabriel pour prendre sa tension. Sa main se pose sur son poignet. En temps normal, cela n’aurait pas suffi à l’émouvoir. Mais la pression de ses doigts est désormais une promesse de matins moites et poisseux, de draps froissés. De blessures que l’on soigne, superficielles ou profondes. De baisers aux lépreux.

Rapidement, l’idée s’est imposée dans son esprit avec la clarté d’une évidence. Cette femme sera à lui. Il ignore pourquoi et il ne sait pas encore comment, mais il ne lâchera pas prise. Il l’aura. Il finira bien par l’avoir. Pouvoir toucher sa peau, l’allonger sur un lit. Fermer ces yeux jaunes et étaler ses cheveux sur l’oreiller. Écarter ses lèvres. Voir ses traits devenir incertains.

Il fonctionne avec les femmes comme pour les crimes. À la ténacité. Il fera basculer le médecin sur le lit, sur les draps rêches, au blanc terni. Il l’allongera doucement.

— Comment vous vous sentez, aujourd’hui ?

— Un peu faible.

Elle doit l’aimer. Ça prendra le temps qu’il faudra. Mais elle se pliera au rêve qu’il a rêvé pour eux. Elle tordra pour lui ses hanches douloureuses. Elle le guérira.

Pour elle, il voudrait rester à l’hôpital quelques jours de plus. Baigner dans la lumière des néons blafards, les odeurs d’antiseptiques, dans les draps jaunes. Près du carré de ciel de la fenêtre. Être réveillé par les visites des infirmières. Leurs pas légers sur le sol. Les cris de certains patients, toujours plus nombreux au crépuscule, comme les pleurs des enfants. Peur de la nuit, de la perte de connaissance. Vivre encore au rythme du scope, des lignes de couleur monotones. Près de la mort, au plus près. Mais avec l’espoir de voir apparaître Louise. Voir boucler ses cheveux sur la blouse blanche, ses yeux se poser sur lui d’un air froid. Le pli de concentration sur son front. Qu’elle pose sur sa peau sa main glacée et lui fasse oublier qu’à deux pas d’ici on crève.

— Vous sortez dans deux jours. Faut libérer le lit, dit Louise.

— Déjà ? Il n’y a pas moyen de rester un peu ?

— Non. Derrière, ça se bouscule au portillon.

— Je vous reverrai ?

Elle le fixe avec attention. Sans expression particulière. Elle paraît réfléchir à sa proposition.

— Si vous avalez encore une boîte de somnifères, j’imagine qu’on se reverra, oui.

Elle lui adresse une expression indéchiffrable. Puis c’est là. Quand elle sourit, ses lèvres se décollent légèrement.

Elio paraît gêné comme s’il était devant une scène défendue. Le portable de Louise dissipe le léger malaise. Elle est déjà à moitié dehors :

— C’est l’accueil, pour un « plan blanc ».

En un instant, elle est sortie. Elio se précipite derrière elle. Il ne reste que deux jours, Gabriel ne doit plus perdre de temps. Il feint de se trouver mal. Il gémit. Louise revient. Gabriel se tord en pressant son ventre.

— Vous avez un problème ?

Air ingénu de Gabriel.

— Non, non, allez-y. Ça va bien.

Entre l’urgence du plan blanc et le désir de ne pas prendre de risque, Louise balance un instant. Puis, elle se tourne vers Elio :

— Voyez ce qu’il a. Reprenez sa tension et sa température.

Elle franchit la porte. Elle court. Un car transportant trente et un gosses, cinq accompagnateurs et un chauffeur a percuté un TER. Le car s’est engagé sur le passage à niveau alors que les lumières de sécurité étaient allumées. L’arrière du véhicule a percuté le dos-d’âne. Les barrières de sécurité se sont refermées sur lui. Piégé sur la voie, l’arrière du car a été frappé par le train qui roulait à environ quatre-vingt-dix kilomètres/heure avant le freinage d’urgence.

Il y a neuf morts, exclusivement des enfants. Vingt-huit blessés, dont sept grièvement. Pour faire face au flux, le plan d’urgence a été déclenché, le « plan blanc ». Cellule de crise, libération de lits, maintien ou rappel des personnels en repos, transfert de patients des urgences vers d’autres services, réorganisation logistique — signalétique, blanchisserie, restauration, transport, téléphonie, informatique, approvisionnement —, renforcement des moyens de communication, mise en place d’un point d’accueil aux familles et d’accueil aux médias.

Il va falloir recoudre, remodeler. En un instant, l’hôpital s’est empli de hurlements et de larmes. Il absorbe douloureusement, progressivement, ces nouvelles meurtrissures en vomissant les autres, les anciennes, sommées de laisser place à l’urgence et à la nouveauté.

— Vous venez d’arriver, alors ? interroge Gabriel d’un ton neutre.

— Oui. À peine quinze jours.

— Ça vous plaît, Lariboisière ?

— Mes parents ont toujours voulu que je sois médecin. Je réalise un peu leur rêve. Et vous, Gabriel, vous travaillez dans quoi ?

— Je suis gestionnaire dans l’administration.

La réponse dissuade Elio de s’attarder. Gabriel détourne rapidement le sujet en interrogeant l’interne sur ses parents, puis sur le Liban.

— Oui, j’ai beaucoup voyagé. Mes parents ont vécu à San Francisco, puis à Nantes, puis au Liban à nouveau. Et vous, vous avez déjà habité à l’étranger ?

Gabriel réfléchit. Ce sont d’autres mots que les siens, d’autres aspirations, qui lui viennent. Il s’essaie à les prononcer, pour voir ce que ça fait d’être dans la peau de Franck Delorme.

— J’aurais bien voulu. Quand j’avais dix-huit ans, je voulais être pilote de ligne. Je me disais que ça me ferait bouger. Connaître plein de pays. Je rêvais d’aller m’installer en Malaisie. Va savoir pourquoi… Ou au Sahara. Finalement, je n’ai jamais quitté Paris.

— Moi, c’est le contraire. Je n’ai pas arrêté. Je ne me suis jamais posé nulle part.

— C’est pas trop déprimant d’être seul ici ?

— Je me suis fait quelques amis. Des collègues.

— Ça ne doit pas être trop difficile de se faire des contacts. Il paraît qu’à l’hôpital, l’ambiance est plutôt chaude.

L’interne sourit.

— Vous croyez pas si bien dire… Les hommes comme les femmes. On dirait qu’ils sont en rut.

— Vous avez de la chance, dans votre équipe, il y a des jolies filles. L’infirmière Manon, par exemple.

— Quand elle s’approche de vous, on dirait qu’elle va vous déshabiller.

— Excitant.

— Effrayant. Sans compter son ami. L’infirmier à la brosse. Je crois qu’il me trouve à son goût. Et croyez-moi, ces gens-là sont carnivores.

Le mouvement d’Elio découvre un minuscule tatouage, à la base du cou. Gabriel l’observe plus attentivement. Les boucles de ses cheveux, ses yeux, sa bouche de femme. Gabriel se demande s’il a l’air d’une victime ou d’un assassin. Il se perd dans la contemplation de ses baskets jaune fluorescent.

Il se rendort malgré lui en marmonnant des extraits du journal de Franck Delorme.

En bas, il y a maintenant quinze morts. Sur leur fiche, Louise inscrit les trois majuscules, DCD. Les journalistes se bousculent aux portes de l’hôpital. Pleins feux sur Lariboisière, devenu pour quelques heures le théâtre d’un carnage plus photogénique qu’à l’ordinaire.

4

Lariboisière, 23 juin, 12 heures

Coup de fil du SAMU. Un type a fait un malaise cardiaque. Il lui faut une place en réa.

Il n’y a plus de lits.

Paula est assise sur une chaise de la salle d’attente. Jennifer s’approche d’elle. Elle lui tend un gobelet de thé.

— Désolée pour la dernière fois, je me suis énervée. Je voulais m’excuser, c’est vraiment pas dans mes habitudes.

— Je sais bien. Je vous en veux pas.

— Vous avez froid ?

Paula hésite. Elle veut mentir pour retenir Jennifer. Dix minutes de chaleur humaine, c’est toujours bon à prendre. Mais on est en juin, elle a connu les nuits d’hiver sur un banc, alors elle ne se sent pas le cran. Si elle veut devenir médecin ici, il lui faut gagner la confiance de ses futurs collègues.

— Non. Par contre, j’ai une autre faveur à vous demander.

Jennifer se tourne vers elle et sourit pour l’inviter à parler.

— Je voudrais être embauchée ici.

— Embauchée… comme quoi ?

— Comme médecin. J’ai vu les gosses, là, tout à l’heure. J’aurais tellement voulu être près de vous. Filer un coup de main. Vous pensez que vous pourriez en parler à Louise Delaunay ?

Jennifer observe Paula d’un air incertain. Elle craint les colères froides du médecin. La requête de Paula va la mettre hors d’elle. Surtout que le plan blanc de tout à l’heure lui a porté sur les nerfs. Deux morts de plus au compteur. Qui nous font dix-sept.

La SDF contracte machinalement sa main droite. Jennifer se souvient du précieux sac en plastique de Paula. Son sac de rêves et de misères, les clés de sa maison, sa trousse de médecin et ses poèmes.

— Je vais voir ce que je peux dire au docteur.

— Vous voulez me parler ?

La voix glaciale. Jennifer sursaute. Se retourne. Louise se tient derrière elle, les bras croisés, accompagnée par Alexandre et Manon, en nage, hirsutes.

— Non, ce n’est rien. Juste…

— Juste quoi ?

Paula se relève et fait face à Louise. Son corps trapu est engoncé dans une robe orange glanée à l’hôpital. Elle saisit entre ses mains celles du médecin.

— Je voudrais vous demander de m’employer, docteur. Ça fait maintenant un an que j’apprends de vous et de vos équipes. Je connais les gestes, je saurai faire.

— Faire quoi ?

— Vous remplacer. Si besoin est.

Alexandre commence à rire puis, devant le visage pétrifié de Louise, s’interrompt. Le silence retombe. Elio et Manon s’éloignent de quelques pas. Le visage de la SDF. Ses paupières peintes, sa mouche au coin de la lèvre, l’ombre de sa moustache. Louise la toise des pieds à la tête.

— À partir du 1er juillet, le personnel part en vacances par charrettes. On a des trous. Alors, je ne vous promets rien, mais je vais essayer de vous trouver quelque chose. Une vacation.

Alexandre et Manon en restent bouche bée. Jennifer s’assombrit. Son expression devient presque féroce.

Louise passe à autre chose. Les heures sont comptées. Elle décroche son téléphone. Compose le numéro du SAMU.

— C’est OK. Une place vient de se libérer en réa. Ramenez le malaise cardiaque.

Elle fronce les sourcils, hoche la tête. Elle jette à l’équipe un regard perdu :

— Merde, il est déjà mort.

Vibreur. Elle écoute sans répondre. Bat le rappel.

— On a un accident de voiture en attente. Urgent.

Ils se précipitent vers le brancard, Paula sur leurs talons.

*

Il faudra arrêter. Effacer l’ardoise.

Mais comment refermer la bonde une fois qu’elle s’est ouverte ?

Comment empêcher la course folle, déraisonnable, enivrante, vers le mur ?

Personne ne peut arrêter le cours des choses. Ni la nécessité de voir au-delà des apparences. Toujours plus loin.

Regarder le néant dans les yeux.

Sa bouche d’ombres réclame de nouvelles victimes à immoler sur l’autel du vide. Toujours plus. Pour calmer la déraison d’un lieu où l’on guérit et où l’on crève d’un même élan.

Les risques d’arrestation sont bien insignifiants, face aux besoins de cette gueule ouverte.

5

Lariboisière, 23 juin, 13 heures

— Il faut que je vous parle d’un problème délicat.

Michael Cherqui, le chef de service du docteur Delaunay, la salue par-dessus son bureau. Une poignée de main sans chaleur.

Sur le mur du fond est affichée une reproduction picturale. Louise jette un coup d’œil rapide aux couleurs sombres et dorées, puis détourne le regard. Elle n’est pas sensible à la peinture. Elle, elle aime le poids du réel, la matérialité de la peau, du sang et des os. Elle reporte son attention sur le bureau de Cherqui. Désordre apparent de stylos-billes, de taille-crayons et d’agrafeuses. Louise regarde la main décharnée de son supérieur attraper une gomme. Il la malaxe sans réfléchir. Taches brunes sur le dos. Léger tremblement.

Causes les plus probables : anxiété, absorption massive de café ou d’alcool, fièvre.

Quand il commence à parler, elle ne relève pas la tête tout de suite. Continue à scruter les doigts tremblants.

Causes éventuelles : dérèglement du système végétatif, hyperthyroïdie, hypoglycémie…

Autour de lui, des piles de dossiers soigneusement classés. Cherqui a la réputation de conserver dans des chemises cartonnées tout ce qu’il peut accumuler sur le personnel.

Sa main s’accélère. Elle tripote la gomme avec violence. Louise peine à en détacher les yeux.

Suite des causes éventuelles : absorption de médicaments anti-parkinsoniens (L-Dopa) ou de bronchodilatateurs…

— Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici. Pour l’instant.

Louise hoche la tête. Elle regarde sa montre malgré elle. Cherqui marque une pause. Pendant ce temps, des patients se tordent et se plient, de l’autre côté de la porte. Tout en gardant une main sur la gomme, Cherqui laisse courir ses doigts sur le bureau. Ils trouvent un appui. Un double décimètre. L’agrippent. Vibrent. Louise se relève.

— Je suis désolée, je suis vraiment pressée. Je…

— Oui, je comprends. Votre travail. Mais voilà… Il y a quatre jours, le 19 juin, un patient est mort. La police est venue me demander des comptes.

— On est dans un hôpital. Les gens meurent tout le temps. Il faudra l’expliquer aux flics.

… amphétamines, antidépresseurs, corticoïde, lithium.

Le visage de Cherqui reste figé.

— Pour les patients qui viennent ici, ce n’est pas très rassurant de savoir qu’ils ont plus de chances de partir les pieds devant que lorsqu’ils sont venus consulter.

— Anthony Cerdan est entré dans le service après une tentative de suicide. Il venait d’ingurgiter cinquante Valium et une boîte de Stilnox. Il a fait une complication liée à l’anexate.

— La police m’a interrogé sur une blessure au ventre.

— Quand le patient est arrivé, il avait les poignets démolis et des traces d’automutilation sur le ventre. On les lui a désinfectés et bandés.

Le regard de Cherqui se perd à nouveau. Il semble contempler une silhouette, derrière Louise.

Causes exceptionnelles du tremblement : accident vasculaire cérébral…

— La police m’a aussi parlé de KCl. Ils sont restés évasifs mais j’ai senti qu’ils cachaient quelque chose.

— …

— Les infirmières qui tuent leur patient, c’est une pathologie connue. Ne vous offusquez pas, mais je voudrais vous poser une question. Dans votre équipe, personne n’a éveillé vos soupçons ?

— Personne.

… Maladie de Friedrich, maladie de Wilson…

— Naturellement. Je voulais vous dire autre chose. J’ai eu des plaintes. Contre vous.

— Des plaintes ?

— Sur votre comportement. Il paraît que vous êtes trop froide avec les patients.

— Ce ne sont pas mes amis. Je les soigne, c’est tout.

— Ils ont besoin de chaleur. De compassion.

— Non, ils ont besoin de désinfectant. De pansements. De repos.

— Écoutez, docteur. Je vais être clair avec vous : les patients n’aiment pas vos manières. Moi non plus.

… Phéochromocytome (tumeur des glandes surrénales), sclérose en plaques.

Traumatisme crânien.

Syphilis ?

— C’est tout ?

— Non. Je veux que vous viriez Jennifer Lamberty. Que vous la mutiez. Qu’elle s’en aille, d’une manière ou d’une autre.

Louise retombe sur sa chaise. Elle encaisse.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Vous connaissez comme moi son passé.

— Vous l’accusez ?

— Non, je la tiens à l’œil. Mais c’est surtout le scandale qui m’importe. Imaginez que les flics mettent vraiment leur nez là-dedans et qu’ils découvrent ses antécédents.

— Elle a changé.

— On ne change jamais.

— C’est de la connerie. Je ne la virerai pas.

— Faites-la muter ailleurs.

— Hors de question. On est déjà en sous-effectif. Les budgets ont été réduits. On a vingt pour cent de lits en moins. Je vais pas virer les soignants.

Louise Delaunay se lève. Elle lui tend la main sans le regarder. La voix cassante de Cherqui :

— S’il y avait d’autres morts bizarres, docteur, je n’aimerais vraiment pas que ce soit dans votre service. Je vous en tiendrais pour personnellement responsable.

… Ou tumeur au cerveau.

Louise claque la porte et repart de l’autre côté du monde.

6

Lariboisière, 23 juin, 14 heures

Gabriel se réveille en sursaut. Il a le sentiment d’être observé. Il se tourne vers la porte. L’infirmière Manon Lesage le détaille des pieds à la tête. Elle parcourt son corps. S’arrête au niveau du bas-ventre. Sa lèvre supérieure se soulève un instant au-dessus de ses canines, prêtes à mordre, puis retombe.

Les draps jaunes sont transparents. Ils révèlent une parcelle de noirceur sur la chair blanche. Gabriel voudrait se cacher avec ses mains, mais il s’en empêche par peur du ridicule. Absorbée par son affaire, Manon n’a pas remarqué qu’il ne dormait plus. Pour mettre fin à son malaise, Gabriel tousse, il s’étire, il feint d’ouvrir les yeux. Mais l’infirmière reste concentrée sur son point fixe.

— Vous êtes réveillé ?

Gabriel se tortille pour se mettre à couvert. Manon s’approche et vient se placer juste au-dessus de lui. Elle change le liquide de la perfusion. Ses seins cachent presque son visage. Elle recule. Leurs regards se rencontrent enfin.

Elle tire sur les boucles rousses qui se tordent sur ses épaules.

— Vous me remettez ? Je m’appelle Manon. Quand vous avez débarqué aux urgences, j’étais dans l’équipe qui vous a accueilli. C’est moi qui ai découpé vos vêtements. Je vous ai même amené ici, en réa.

— Je me souviens. J’ai cru que vous étiez un ange.

— Non, je ne suis pas un ange…

Elle appuie sa phrase d’un clin d’œil sans équivoque. Gabriel se redresse pour faire diversion. Il est retenu par les fils. Il retombe sur le matelas en soupirant.

— Quand est-ce que j’aurai le droit d’enlever tout cet attirail et de marcher comme vous ?

— Qu’est-ce que vous pourriez faire de mieux que de rester allongé ? Dehors, il vous arrivera rien de beaucoup plus exaltant.

Manon s’interrompt. Elle sourit. Puis elle rit en secouant ses boucles rousses. Gabriel lui jette un regard surpris :

— Comment vous faites pour garder le moral dans ce mouroir ?

— J’aime mon boulot. J’apprécie la compagnie des patients. Même si je me suis fait cracher à la figure par un dingue, tout à l’heure.

— Vous avez beaucoup de patients comme ça ?

— Honnêtement, pas mal. À l’école d’infirmières, on nous dit d’être aimables mais, des fois, on tombe sur de tels hystériques qu’on finit par devenir méchantes.

— Je comprends.

— Nous, on est là pour soigner. Mais il arrive que notre boulot quotidien soit à des années-lumière de ça.

Elle cesse de sourire, perdue dans ses réflexions. Elle contemple Gabriel d’un air grave :

— Mais moi, j’ai besoin d’être utile. Sinon, j’ai l’impression que ma vie ne sert à rien.

Elle reste un moment les yeux dans le vide, grave. Elle se redresse et reprend une contenance mais, cette fois, son sourire est faux.

Emprisonné dans un rayon de soleil, son visage piqué de taches de rousseur scintille. Ses paupières clignent. Gabriel aperçoit la chair laiteuse d’une épaule. Le duvet roux, presque blanc, le grain de la peau, un bouton minuscule. L’impression qui se dégage de ce corps est celle d’une incroyable vitalité. Sous l’uniforme, on devine la poitrine ronde. Le renflement du ventre. Le tissu laisse deviner la position des deux jambes, légèrement écartées. Sur l’une des cuisses, il y a un léger accroc. Gabriel pense un instant aux fibres découvertes sous les ongles de Franck Delorme. Impossible, évidemment, de demander à vérifier tous les vêtements du personnel.

— Le décès d’Anthony Cerdan a dû mettre une sale ambiance dans le service.

— Les patients qui meurent en réa — je veux pas vous inquiéter — mais c’est pas la première fois.

Gabriel hoche la tête.

— Je peux vous poser une question, Manon ?

— Oui.

— Vous vous souvenez d’un jeune patient avec un tatouage en forme d’œil dans le cou ?

— Un tatouage… Oui, peut-être.

— Il s’était ouvert l’arcade sourcilière.

— Je vois. Et alors ?

— Est-ce que quelqu’un aurait pu lui donner de l’argent, dans votre équipe ?

Elle réfléchit un instant :

— Pourquoi vous me posez ces questions ? Vous êtes flic ?

— Non… C’était mon neveu. Il a fugué.

— C’est vrai qu’il vous ressemble.

— Si vous savez quoi que ce soit, dites-le-moi. Ma sœur est folle d’inquiétude.

— Je l’ai juste vu discuter avec le docteur Delaunay et Elio. Mais j’étais loin, j’entendais pas ce qu’ils disaient. Le docteur s’est tournée vers Elio et lui a visiblement demandé de partir. Elle est restée seule avec le jeune. Là, on aurait dit qu’il la suppliait.

— Et elle ?

— Elle s’est levée et lui a adressé un geste. Comme pour lui demander de l’attendre.

— Et après ?

— J’ai dû partir m’occuper d’un nouveau patient.

*

Gabriel tourne le problème dans son esprit.

L’argent vient peut-être de Louise. Ça ne prouverait rien. Elle pourrait le lui avoir donné par pitié. Un doute le taraude pourtant : cet argent a-t-il servi à l’assassin pour acheter la confiance de Franck Delorme, comme les pervers offrent des bonbons aux gosses ? Qui pourrait savoir ? Compléter l’autre morceau du puzzle de cette nuit-là ?

Gabriel pense à Paula. Si elle est là toutes les nuits, elle a peut-être vu la seconde moitié de la transaction.

D’un geste sûr, Gabriel débranche le scope. Il s’est maintenant habitué à s’en défaire. Il enfile sa veste accrochée à un cintre par les bons soins de Nadja. Il glisse le liquide de la perfusion dans une poche. D’un air assuré, il traverse le couloir. Il n’y a qu’un étage à descendre pour rejoindre la salle d’attente. Là, il s’attarde sur les patients entassés. Toujours aussi nombreux.

La file d’attente se presse devant l’accueil. Il arrive toujours de nouveaux patients. À croire que le monde extérieur s’acharne à détruire systématiquement tout ce qui sort de l’hôpital pour maintenir à niveau constant le nombre de malades et de blessés. Certains meurent mais Lariboisière possède un service de maternité. Niveau 1. Cinquante-sept lits. Chair à canon renouvelée, sortant de l’obscurité en braillant, aveuglée par les néons des salles de travail.

Un attroupement s’est fait dans l’entrée. On distingue les cris d’un homme. En s’approchant, Gabriel aperçoit, au centre du groupe, un médecin de garde, cinq flics et un type menotté. Le médecin hurle :

— Filez-moi la réquisition !

Les emballeurs le regardent avec des yeux vides. Puis ils ricanent. L’un d’eux roule des épaules :

— On veut un certif’. Tu nous fais le certif’. Et on n’en parle plus.

Le médecin s’entête.

— Je ferai pas de certificat sans réquisition ! Vous m’en filez dix par nuit, des pauvres types qui ont même pas bu ! Moi, j’ai les vrais malades qui s’entassent. S’entassent tellement que je sais plus où les foutre ! Vous pigez ?

— Tu le prends comme ça ? Bon, bon… On veut voir tes papiers.

Le médecin montre son badge.

— Vous voyez ? Je m’appelle Justin Rosières. Médecin urgentiste. C’est écrit là-dessus.

— Désolé, monsieur, ça suffit pas. Rien nous prouve que vous avez pas volé ce badge. Vos papiers, s’il vous plaît.

Les cris reprennent. Le type au bout des menottes attend que ça passe.

Au milieu du brouhaha et des empoignades, Gabriel parvient à distinguer la vieille folle. Elle est là, cachée dans un coin, vêtue d’une jupe grise.

— Salut, tu te souviens de moi ?

— Bien sûr, Gabriel. C’est mon lieu de travail maintenant : je tâche de connaître tout le monde.

— Ton lieu de travail ?

— Louise Delaunay a intercédé en ma faveur auprès du chef de service. C’est pas encore un poste de médecin, mais c’est un début. Je commence dans une semaine.

Gabriel regarde avec pitié cet homme sans toit vêtu en vieille femme. Elle serre toujours son poing dans le vide.

— Dis-moi, toi qui connais tout, est-ce que tu as vu un patient avec un tatouage en forme d’œil dans le cou, il y a une dizaine de jours ?

Paula réfléchit. Étrangement, ce laps de temps qu’elle s’accorde paraît feint, comme si elle conservait à disposition toutes les informations concernant Lariboisière dans un disque dur de sa mémoire.

— Seize, dix-sept ans ? Blond ? Yeux bleus ? Blessure à l’arcade sourcilière ?

— C’est ça.

— Oui.

— Quelqu’un d’ici lui a visiblement donné de l’argent. Ça te dit quelque chose ?

— Non. J’ai juste vu le docteur Delaunay discuter avec lui quelque temps. Elle a fait partir l’interne. Pas du tout dans ses habitudes.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

Sans répondre, Paula parcourt la salle d’attente du regard. Une quinzaine de patients attendent devant l’accueil. Paula tend le bras vers l’un d’eux, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux rasés :

— Vous avez vu comme il est beau ?

Gabriel hoche la tête. Le type balaie la pièce de ses yeux noirs cernés. Il jette des regards persistants vers l’entrée. Il semble effrayé. Paula poursuit :

— Parfois, je finis par connaître leur histoire. Mais quand je ne la connais pas, je finis toujours par l’inventer. Lui, il a une sombre histoire à cacher. Peut-être une femme qu’il bat. Dommage, un front si admirable.

Gabriel sourit :

— Moi aussi, j’invente toujours la fin.

Paula lui adresse un bref signe d’assentiment, puis reprend :

— Après, Louise est partie. C’est Jennifer qui est venue à sa place. Elle est restée un petit moment près de lui. Puis il s’est passé un truc bizarre. Elle s’est éloignée vers les toilettes. Deux secondes plus tard, il lui a emboîté le pas. Ils sont restés tous les deux aux chiottes. Ils sont ressortis vingt minutes plus tard. Jennifer était rouge comme la plaie du môme.

7

Lariboisière, 24 juin, 2 heures

Sous un hangar, à droite de l’entrée des urgences, le personnel s’est aménagé un espace où prendre ses pauses. Juste à côté des camions du SAMU et des ambulances ont été disposés des fauteuils cabossés et quelques chaises.

Gabriel prend la sortie principale. Il s’allume une clope. Il fait semblant de tirer dessus. À distance, il observe. C’est sa dernière nuit. Quand il sera dehors, il devra sans doute renoncer à son enquête. Sauf si des éléments nouveaux ravivaient l’intérêt de Nadja.

Gabriel serre fort sa poche de liquide dans son imperméable.

Jennifer rejoint Manon et Alexandre, en grande conversation.

— Tu me le laisses ?

— Elio ? Pas question.

— Allez, c’est pas du tout ton style. T’aimes que les jeunes, toi.

— C’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. Une vraie fixette. Des racailles à capuche, avec des tatouages partout, dix-huit ans à tout casser. Tu peux bien me laisser celui-là.

— À ce compte-là, c’est trop facile. Toi, tu prends tout. Les Noirs, les Blancs, les vieux, les gros… Dans ce cas, faudrait que je te laisse le moindre pelé qui tient encore sur ses deux jambes.

Jennifer tripote nerveusement un pli de sa chemise.

Manon considère longuement Alexandre. Ses cheveux blonds sont dressés en une brosse parfaite, hissée au sommet de son crâne. Un piercing sur le sourcil gauche. Les yeux noisette. Un visage un peu maigre par rapport à son corps.

— Je te l’échange contre trois services de nuit.

— Tu sais très bien qu’il vaut plus que ça !

— Cinq nuits.

L’arrivée brusque d’Elio lui ferme le bec. Alexandre et elle regardent le jeune interne, un sourire enjôleur sur les lèvres. Il a ôté sa blouse. Dessous, il porte un jean moulant, un tee-shirt noir et des baskets jaunes. Manon tripote ses boucles en soufflant la fumée de sa cigarette par le nez.

— Alors, où t’as fait tes études jusqu’ici ? demande Alexandre, mine de rien.

— À Nantes.

— C’est une ville très sympa, il paraît. Les usines LU, tout ça…

Manon le coupe en caressant ses cheveux roux :

— Et un haut lieu du commerce triangulaire. Plein de bourgeois, enrichis par la traite des Nègres.

Elio se tourne vers elle. Elle baisse les yeux. Puis, sans prévenir, relève ses billes vertes et le fixe. Il esquisse un sourire :

— Moi, mes parents sont libanais. Ils n’ont pas trop profité de l’esclavage.

À ces mots, Alexandre se penche vers Manon, triomphant :

— Deux mois de garde.

— Dans tes rêves.

D’un air plein d’innocence et de compassion, Alexandre :

— Tes parents ne te manquent pas trop ?

— Ils sont décédés.

Silence. Le divertissement se brise d’un coup. L’infirmier en reste sans voix. Il essaie d’imaginer comment le jeune interne a pu perdre ses deux parents. Ne peut s’empêcher de se représenter le dernier jour de sa propre mère. Ce sera à la fois doux et amer.

— C’est terrible. Je le sais, j’ai vécu ça, moi aussi. Je suis orpheline.

C’est Jennifer qui a parlé. Elle continue :

— Mes deux parents sont morts.

Alexandre sursaute. La mère de Jennifer a encore débarqué il y a deux jours pour se faire soigner une angine.

— C’était pendant la nuit. Je venais d’avoir dix ans…

Elio est suspendu à ses lèvres. Avec l’avidité d’un gamin à qui on raconte un conte de fées.

— Comment le feu s’est déclenché ? C’est dur de le dire. C’est sûr que mon père était un sacré fumeur de brunes. Il avait l’habitude de lire son journal dans son bureau jusqu’à très tard dans la nuit…

Alexandre donne à Manon un léger coup de coude.

— Elle a pas le droit d’utiliser des méthodes comme ça. C’est dégueulasse !

— Ah non ? En vertu de quel code déontologique ? C’est la guerre, mon pote. À la guerre, tous les coups sont permis.

Jennifer poursuit :

— Son journal a dû servir de torche à l’incendie qui a ravagé la baraque. La chaleur a certainement réveillé mon père. Il s’est précipité en haut. Il a bondi jusqu’à ma chambre. Il m’a saisie dans ses bras et m’a fait traverser les flammes. Il m’a déposée, nue et en larmes, sur l’herbe du jardin. Il est retourné chercher ma mère. J’attendais, bouffée par l’angoisse. J’attendais qu’ils sortent. Je ne pensais qu’à une chose : me blottir contre maman. Voir son visage. Mais rien n’est venu que des cris. Des hurlements d’animaux blessés. Quand les secours sont arrivés, il était trop tard. Je…

Alexandre, furieux, se lève et fait les cent pas sous le hangar. Jennifer s’anime. Elio est suspendu à ses lèvres :

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

Sans se préoccuper des deux infirmiers, Jennifer continue à dépeindre son deuil. Après tout, elle la connaîtra un jour, la disparition de ses vieux. Son récit n’est qu’un acompte sur le tribut qu’elle paiera, un jour ou l’autre, à la mort.

Vaincus, Alexandre et Manon rejoignent les couloirs de l’hôpital. Jennifer et Elio restent seuls, côte à côte.

*

Ils ont baissé la voix. Gabriel tend l’oreille mais ne parvient plus à distinguer leurs paroles. Elio se lève. Il semble sur le point de partir. Sans doute doit-il reprendre son service. Ou rentrer chez lui. Jennifer le retient par le bras. Une étreinte un peu brusque. Il se retourne et la contemple avec étonnement.

Gabriel est suspendu aux gestes de l’aide-soignante. Il se perd dans la scène muette qui se déroule devant lui. Les bouleversements du visage d’Elio. D’abord souriant, léger, il prend un air grave, puis ennuyé. Il secoue la tête. Jennifer hausse les épaules. Quand Elio sort du hangar, elle conserve un sourire faux vissé aux lèvres. Dès qu’il est parti, son visage se défait.

Sous la lumière maigre des néons, Jennifer, la tête dans ses mains, n’en finit pas de pleurer.

Gabriel tire machinalement sur sa cigarette.

Au bout de quelques minutes, l’aide-soignante redresse la tête. Elle essuie soigneusement le mascara qui macule ses joues. Elle se recompose un visage faussement indifférent dans un miroir de poche et écrase avec rage un mégot sous son talon. Direction un nouveau jour, une nouvelle nuit.

*

À l’intérieur, on entend les allées et venues du personnel, les claquements des brancards qu’on choque, les clameurs des patients. Dans ces couloirs qui ne se vident jamais, Jennifer marche tête baissée au milieu des corps. Sa mine grise a presque la même couleur essorée que ses cheveux. Elle entre dans le bureau où se change le personnel.

Gabriel attend au croisement d’un couloir.

Les larmes de l’aide-soignante le rongent. Elles ont enclenché la machine à fiction, la ligne de fuite identificatoire Il ne peut s’empêcher de se mettre à sa place. D’énumérer leurs points communs. La fréquentation des corps abîmés. Les blessures et les bleus. Les corps en pièces détachées. Mêmes techniques d’investigation, sauf que dans les hôpitaux on appelle les indices des symptômes. Quand les médecins arrivent, c’est comme les flics : il est souvent trop tard, même s’ils se refusent à l’avouer. Ils passent leur temps à plonger quotidiennement les mains dans le bourbier que le reste du monde s’efforce d’oublier. De ne plus voir. Les hauts murs de l’hôpital, destinés à cacher les malades. Comme les rubalises créent des frontières artificielles entre morts et vivants.

Quand Jennifer ressort, quelques minutes plus tard, elle est toujours vêtue de son uniforme vert. Elle tourne la tête à gauche, à droite et grimpe l’escalier.

Elle longe les couloirs. Elle se glisse sans bruit entre les brancards. Gabriel reste à distance. Il lui laisse un couloir d’avance. Quand il veut la rejoindre, l’aide-soignante est hors de vue. Gabriel joue à quitte ou double : il opte pour la réa. C’est là qu’Anthony Cardan est mort. Gabriel grimpe péniblement l’escalier. Il entre dans le couloir. Il aperçoit une ombre verte. Elle s’arrête devant une chambre. Gabriel se fige.

L’ombre est entrée dans la chambre. La porte se referme.

Du bout du pied, Gabriel pousse la porte qu’elle a refermée derrière elle. Il ne distingue que le patient, endormi ou inconscient, sur son lit. Dans l’obscurité, il ne perçoit pas un mouvement. Pas un bruit de respiration. Il attend de s’habituer au noir. La fenêtre est fermée.

La porte vient le cueillir en plein visage. Il vacille, rouvre les yeux. Il a juste le temps de reconnaître Alexandre Brisseau. Il s’enfuit. Quand Gabriel atteint le couloir, il a disparu.

Gabriel se traîne dans les sous-sols. Le dédale noir, mal éclairé par de rares néons, donne sur une succession de portes closes. L’infirmier pourrait être derrière chacun de ces renfoncements obscurs. Gabriel n’entend plus un bruit. Il se fige, retient sa respiration. Il croit distinguer le souffle de l’infirmier.

Mais Alexandre est déjà loin. Il marche, à l’air libre, le long de la rue de Dunkerque.

Quand Gabriel remonte dans la chambre, il règne un silence inhabituel. Le lit voisin est vide. Le scope a été débranché.

8

Lariboisière, 24 juin, 8 heures

Quelques heures plus tard, un nouveau corps remplace les membres automates de son ancienne voisine. Le patient a une quarantaine d’années. Les cheveux rasés, la peau blême. Profitant d’un moment d’inattention de l’équipe médicale, il arrache d’un coup sec les patchs entravant sa poitrine. Un infirmier peste. Il va falloir tout remettre en place. L’homme est nu. Personne ne songe à replacer un bout de drap sur son sexe. Ni lui ni eux. Une infirmière touche son avant-bras. Il se dégage violemment. Crie qu’il a mal. Mord la sonde qui gêne sa gorge. Arrache à nouveau les patchs.

— Ça sert à rien de les refaire !

L’infirmière, la mine toujours plus sombre, concentrée sur la machinerie, remet les patchs en place pour la deuxième fois.

— Laissez tomber. Personne m’attend, de toute façon.

Le patient tire sur la sonde, sur les patchs. La tuyauterie cède à nouveau. Il essaie de mettre son corps en travers du lit pour fuir. Le bas de son corps est paralysé.

— Laissez-moi partir, bordel. Arrêtez de vous acharner.

L’infirmière lui adresse un sourire compatissant. Elle sort, revient accompagnée d’un médecin qui n’est pas Louise. Hochement de tête du doc. Elle lui plante une seringue. Les membres crispés du chauve se détendent. Il plonge. Le sommeil confère à son corps toujours nu une dimension fantastique et obscène. Vaste étendue blafarde, lardée de patchs, de drains, de pansements. On le relie à nouveau au scope et à la perf. Désormais, on dirait une marionnette sans vie.

— Ça sera plus confortable comme ça, opine un aide-soignant.

Dans le couloir, on entend la démarche caractéristique de Nadja. Gabriel a un pincement au cœur. Elle vient le ramener chez lui. Il s’accroche au journal de Franck Delorme.

Grâce à la blanche, j’ai fini par éclore comme une fleur noire.

J’ai déposé à ses pieds mes rêves d’enfance éternelle, mon narcissisme, ma stérilité, ma paresse, le mal-être que je cultivais.

Maintenant que j’ai perdu tout espoir, je commence enfin à respirer.

Nadja entre. Terminé, les piqûres, le désinfectant, la perfusion. Terminé, les cris à la tombée du jour. Il a espéré toute la matinée que Louise Delaunay vienne lui rendre visite. Impossible pour lui d’imaginer qu’elle ne réponde pas, secrètement, à son attirance. Il a donc gardé les yeux rivés sur la porte. Elle lui dirait au revoir puisqu’il partait ; elle lui glisserait peut-être son numéro de portable. Elle n’est pas venue.

— Ça y est, tu sors enfin !

Nadja jette par réflexe un regard entre les jambes du nouveau patient, toujours assoupi. Dans le couloir, une petite vieille famélique gisant sur un brancard attend de prendre la place. Ses jambes maigres sont gainées de collants pour éviter la phlébite, son ventre est gonflé. Une aide-soignante se penche sur elle :

— Pourquoi vous avez arrêté de manger, madame ?

— Ma fille venait plus me voir.

L’aide-soignante adresse un signe de tête à Gabriel et Nadja, puis se replonge dans l’histoire de la vieille.

Au bras de Nadja, Gabriel traverse les couloirs. Ils descendent au rez-de-chaussée. Dans la salle d’attente, Gabriel aperçoit Paula. Elle lui adresse un petit signe de la main.

Nadja paraît surprise.

— C’est qui ?

— Personne.

Nadja enfile son casque rouge. Gabriel monte derrière elle. Il serre sa taille. Pour la première fois, il ne ressent aucun trouble. Il porte ses mains à son nez. L’odeur d’ammoniaque est restée incrustée dans sa peau. Elle fait naître le souvenir de Louise Delaunay. Gabriel évalue des durées raisonnables avant de retourner à l’hôpital. Il ne sait plus si c’est pour elle ou si le lieu même lui est devenu indispensable.

*

Chez lui, le canapé a conservé la trace de son dos. Il y a ses empreintes sur le verre de la table basse, ses cheveux un peu partout.

La vie reprend là où il l’a laissée.

Nadja s’allume une cigarette. Il feint d’aller chercher un pull pour monter à l’étage.

Dans son bureau, rien n’a changé. Il y a leurs visages, figés à jamais. Leurs blessures. Gabriel fait un peu de place pour le prochain, le patient de la chambre 11.

À tous ces visages se superposent maintenant les autres. Ceux auxquels il ne songeait pas — les souffrants de la salle des urgences, ceux de réa. Les corps malades, pressés les uns contre les autres, à l’abandon, entrant, sortant, entrant indéfiniment. Toutes les blessures que produit la ville et qu’elle claquemure derrière les murs de l’hôpital.

Il est temps de parler à Nadja.

Il redescend.

Nadja lui sourit :

— T’as mis un temps fou. T’étais où ?

Elle se lève pour le prendre dans ses bras et embrasse ses paupières et ses joues.

— Putain si tu savais ce que je suis heureuse que tu sois toujours là.

— J’ai découvert un nouveau crime.

Évidemment, ça lui coupe le sifflet. Elle se rassoit.

— Comment ça ?

— Une semaine après le meurtre de Franck Delorme, je suis passé aux labos de l’IJ. T’as reçu leurs conclusions, j’imagine.

— Fibre textile verte. Et alors ?

— À cause de la couleur du tissu, et aussi des points de suture, j’ai pensé à l’hôpital. Surtout que le gosse est mort à une rue de Lariboisière.

— M’en dis pas plus. Tu as fait ta tentative pour ça, te jeter dans la merde ?

— Tout était sous contrôle. Je m’étais renseigné.

Nadja se lève du canapé. Elle s’approche de Gabriel. Elle commence à le frapper, poings fermés. Il se laisse faire. Il met juste ses mains devant son visage. Elle tape de toutes ses forces. Il attend qu’elle s’essouffle. C’est la première fois qu’il la voit pleurer. Le rimmel coule le long de ses joues. Quand elle s’arrête de cogner, elle lui jette un regard plein de haine.

— J’osais pas y croire. Je pensais pas. Comment t’as pu me faire ça ?

— Je sais que ça paraît bizarre. Mais je te jure que j’avais tout prévu.

Elle le gifle. Le bruit résonne un instant. Elle le gifle. Ils se dévisagent. La colère s’envole d’un coup, il ne reste que les sanglots. Gabriel s’avance vers elle. Elle fait un geste comme pour mordre. Elle tombe dans ses bras.

— Je t’aime tellement. Je ferais quoi, sans toi ?!

— J’étais sûr de moi. Je sentais qu’il y avait quelque chose à l’hôpital. Et cette femme, Paula, elle m’a raconté l’histoire du mort. Alors, j’ai voulu en avoir le cœur net. Comme on n’aurait jamais eu l’autorisation de fouiller sur aussi peu d’indices, j’ai…

Maintenant, Nadja est tout ouïe.

— J’ai tout passé au Bluestar.

— T’as osé faire ça ?

Sa voix n’est plus furieuse, mais attentive.

— Oui. J’ai découvert du sang effacé. Il avait été lessivé. Le gosse était soi-disant mort de complications liées à l’anexate. Mais j’ai découvert des taches au niveau des poignets et du ventre.

— Et tu imagines déjà une série… Tu as toujours réponse à tout quand tu veux que tes désirs collent à la réalité, hein ?

— Et puis, il y a moi. J’ai failli y passer. De complications liées à l’anexate. À mon réveil, j’avais une griffure au poignet. Un truc inachevé.

Nadja scrute, sur le poignet que lui tend Gabriel. La trace est parfaitement invisible. Gabriel poursuit :

— J’ai aussi deux suspects. Une aide-soignante. Jennifer Lamberty. C’est la dernière personne qu’on aurait vue avec Franck Delorme. Elle s’est enfermée avec lui aux chiottes. Possible que le textile vert vienne de sa tenue.

— Et le deuxième ?

— L’infirmier dont nous a parlé la mère de Franck Delorme. Alexandre Brisseau.

— Il a fait quoi ?

— Cette nuit, il est venu rôder dans le couloir. Il s’est arrêté devant la chambre 11, puis il est allé plus loin. Encore devant la chambre d’un jeune type. Et quand une infirmière s’est pointée, il a détalé comme un lapin.

— La rumeur sur la blessure au ventre d’Anthony Cerdan, elle venait de qui au départ ?

— Un croque-mort, je crois.

— On va le convoquer. S’il accepte de témoigner, j’appelle le procureur. Ce coup-ci, on aura du nouveau.

9

Dugny, 25 juin, 13 heures

— Voici ton mort de la chambre 11.

Nadja sort d’une pochette une série de photos et une fiche d’identité. Gabriel feuillette les documents :

— Anthony Cerdan. Vingt et un ans.

Sur la photographie, le jeune homme fixe l’objectif d’un air concentré. Il porte une casquette treillis à l’envers. Un anneau en fer à l’oreille. Son biceps est barré d’un tatouage en forme de fil barbelé. De grands yeux.

— Le croque-mort a confirmé la présence de pansements sur le ventre et sur les poignets. Il a cru que c’était la cause de son hospitalisation, car les plaies avaient été désinfectées et bandées. Si tu as trouvé du sang, c’est que le meurtrier a dû rouvrir ses coupures, puis remettre des pansements dessus.

Gabriel se redresse. L’idée d’aller déterrer le cadavre lui traverse l’esprit. Sa mort est encore fraîche. Le légiste déterminerait facilement la présence de potassium. Il longerait les allées d’un cimetière de banlieue dans la nuit noire. Il creuserait durant des heures. La pelle claquerait contre le bois. Il faudrait déboulonner le cercueil avec une pince. Dedans, la température du corps aurait atteint celle du milieu ambiant. Dix-sept degrés, peut-être. La rigidité cadavérique aurait disparu, laissant place déjà à la putréfaction des chairs. Aux taches vertes de l’abdomen. Sa bouche, déjà…

Gabriel chasse l’image du cadavre. Inutile d’aller le sortir de terre pour en avoir la conviction : il jurerait que le jeune homme est mort en dix minutes, sans douleur, d’un excès de potassium.

— Est-ce que tu crois que les cent euros pourraient provenir de Jennifer Lamberty ?

— Elle m’a paru suffisamment dingue pour être capable de tout. La nuit où je les ai surpris, à l’extérieur de l’hôpital, c’était vraiment troublant. Elle s’est métamorphosée.

— Comment ça ?

— Elle a quitté ses airs de… de bonne sœur. Tu aurais vu ses yeux. Ils… Je sais pas comment dire. Ils…

Gabriel renonce à trouver les mots, il se tait. Nadja s’absorbe dans ses pensées. Elle lutte contre ses propres fantômes :

— Tu crois vraiment qu’une femme aurait pu commettre un truc pareil ?

Gabriel se figure d’abord sa silhouette. Vu l’angle de la blessure sur le cou de Franck Delorme, l’assassin mesure au moins un mètre soixante-dix. Peut-être plus. Impossible de déterminer sa corpulence. À quoi occupe-t-il ses journées pendant que Gabriel et Nadja essaient de l’imaginer ? Ressasse-t-il ses crimes avec délices, ou horreur ? Est-ce qu’il travaille là-bas, à Lariboisière, sous le toit de béton où la misère côtoie la maladie et la mort et la guérison ?

Est-ce qu’elle baigne dans ce bain de chairs tuméfiées, ouvertes, poisseuses ?

Gabriel se tourne vers Nadja, étonné :

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

Il visualise l’ombre. Elle s’approche d’Anthony Cerdan. Elle attrape la perfusion. Remplace le sucre ou la morphine par une dose de KCl. Alors que le gosse palpite encore, elle écarte les chairs. Celles qui ont déjà souffert. Elle sent leur fragilité.

Gabriel se concentre. L’ombre se matérialise. Elle a un visage angélique mais la pointe de ses cheveux a trempé dans le sang.

— Regarde les anges de la mort.

Nadja pousse un soupir de résignation :

— Si c’est ça, on n’est pas sorti de l’auberge. Ces nanas-là, on a toutes les peines du monde à les coincer. Ce sont des tueuses de l’ombre. Elles se taisent, elles se fondent dans la masse. C’est pas comme les mecs. Eux, ils cherchent à exhiber leurs crimes comme des trophées de chasse. Elles s’efforcent de les cacher. La durée moyenne avant qu’elles se fassent pincer, c’est huit ans. Huit ans de crimes ininterrompus. Deux fois plus que chez les mecs.

Nadja se tait. Elle s’absorbe dans sa réflexion. Puis elle balaie l’air de ses bras comme pour chasser l’idée :

— … Non… non. Les femmes sont des bêtes bien moins féroces.

— Elio ?

— Aspirant possible. Surtout que le début des crimes correspond exactement à son arrivée. Jour pour jour.

— Ce qui m’embête, c’est qu’il ne colle pas avec le profil physique du tueur.

— Ah, parce que tu sais à quoi il ressemble ? Dis-le-moi, ça pourrait peut-être nous faire gagner du temps.

Sans paraître remarquer l’ironie, Gabriel poursuit :

— J’imagine quelqu’un de différent de ses victimes.

Gabriel se tait un moment. Il observe la photo d’Anthony Cerdan.

— S’il est réellement attiré par ces garçons, c’est qu’il doit chercher quelque chose qu’il ne possède pas. La jeunesse, peut-être. Ou encore la beauté. Quelque chose qui, dans la beauté, le perturbe au point qu’il veuille la supprimer. Quelqu’un qui cherche ce qu’il n’a pas. Elio, il ressemble trop aux victimes.

— Justement. Si tu as besoin de te justifier avec de la psychologie de comptoir… Et si on disait que le criminel cherche à se supprimer lui-même à travers des hommes qui lui renvoient son propre reflet ?

Gabriel examine la question le plus sérieusement du monde. Il repense à Elio, ses cheveux, ses yeux, son tatouage. Ses baskets.

— Tu as essayé de remonter le passé d’Elio ?

— Oui. Mais je n’ai rien trouvé. Il faisait ses études. Il avait l’air de bûcher dur. RAS.

— Et Alexandre Brisseau ?

— Pas de casier non plus. Ils sont tous blancs comme neige. Mais je continue à fouiner. Des fois, il y a des trucs qu’ils n’inscrivent pas. Je vais aussi faire une recherche sur Jennifer Lamberty.

Gabriel revoit l’aide-soignante, durant sa dernière nuit à l’hôpital. Le hangar. La cigarette au bout de ses doigts. Il avait fini par en aspirer une bouffée. Il trouve finalement les mots qu’il cherchait :

— Ses yeux avaient une lueur de sauvagerie. On aurait dit qu’elle voulait le mettre en pièces. Comparée à la race mâle, elle m’a semblé une bête tout aussi féroce.

10

Lariboisière, 26 juin, 12 heures

Sans un mot, Jennifer contemple les brûlures. Le visage du vieux ressemble à un chiffon sali, déchiré, qu’on aurait jeté dans un caniveau. Sa gueule défoncée. Jennifer le prend dans ses bras.

Le type d’origine maghrébine, soixante-quatorze ans, s’est fait démolir par trois jeunes de sa connaissance. Des gosses de quatorze ans.

— Ils voulaient vous voler quelque chose ?

— Non. Ils l’ont fait pour le plaisir.

Louise examine les plaies de son visage sans un mot.

— Juste pour le plaisir ? demande l’aide-soignante.

— Oui. Je les connais vaguement. Ils traînent dans le quartier. Ils étaient drogués, ils m’ont vu. L’un d’eux s’est mis à hurler. Et pan, dans le nez. Ça craquait de partout. J’essayais de me cacher le visage mais, des fois, l’un d’eux me tenait les mains pendant que les autres me découpaient et m’écrasaient leur mégot sur la joue.

Quand Louise Delaunay annonce au vieux qu’il peut déguerpir, Jennifer a presque un haut-le-cœur.

— On ne peut pas le remettre dehors. Ils vont encore le tabasser.

— Tu as une meilleure idée ? C’est juste le monde qui est comme ça. Alors, ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ?

— On pourrait le garder une nuit.

— Et demain ? Et après-demain ? De toute façon, ces types, faut pas les écouter, ils mentent comme des arracheurs de dents.

— Ça change rien à la réalité de leur désarroi. Moi, je les écoute toujours.

— Pour quoi faire ?

— Pour rien. Pour que quelqu’un le fasse.

Louise lui jette un regard surpris, puis son téléphone vibre et l’entraîne ailleurs, vers une nouvelle histoire qu’elle n’écoutera pas, concentrée qu’elle sera sur le corps à soigner. Elle se tourne vers Jennifer et, avant que la valse des maux et des douleurs ne l’emporte à nouveau, esquisse un sourire impuissant.

*

Quand Louise Delaunay ressort à l’air libre, il fait encore jour. Avec sa blouse, elle a déposé ses souvenirs dans un réduit de l’hôpital. Tête vide, elle s’allume une cigarette. Elle met au moins une minute à s’apercevoir que Gabriel l’attend, de l’autre côté du trottoir.

Il est là, droit comme un i.

— Je vous guettais.

— Je vois.

— Je voulais vous inviter à dîner.

— Je ne suis pas libre.

Louise contourne Gabriel. Elle s’éloigne. La raideur de sa jambe accentue le balancement de ses hanches. Gabriel regarde, fasciné, la courbe de ses fesses à travers le vêtement de ville. Elle porte un jean bleu marine.

— Vous n’avez qu’à annuler, c’est important.

Louise marque un temps d’arrêt. Elle se tourne lentement vers Gabriel. Elle est hors d’elle.

— Pardon ?

— Annulez votre rendez-vous.

Quand elle reprend sa route, son boitement semble s’accentuer, comme si elle exprimait son indignation, de tout son être. Un instant, Gabriel est ébranlé. Il se reprend. Elle paraissait sincère, elle l’était sans doute, mais sa contrariété sera passagère. Il lui suffira d’apprendre à le connaître pour comprendre ce qu’ils se doivent l’un à l’autre.

En quelques enjambées, il l’a rejointe.

— Je vous en prie, vous ne pouvez pas refuser. Juste un verre.

— En quel honneur ?

— Vous m’avez sauvé. Je veux vous remercier.

— Je vous ai déjà dit que j’étais obligée de le faire. C’est mon boulot. Maintenant, laissez-moi passer ou j’appelle.

Il évalue la menace. Elle ne le fera pas. Ça se voit dans son expression butée. Elle est bien trop fière pour appeler à l’aide. Gabriel attrape son bras et, doucement, il exerce une légère pression pour contraindre la jeune femme à le suivre.

— C’est insensé. Laissez-moi tranquille.

Ils font quelques pas encore, serrés l’un contre l’autre. Il accentue sa pression.

— C’est vrai ? Vous ne voulez vraiment pas venir ?

— Non.

— Alors, je vous laisse. Excusez-moi.

— Vous n’avez plus l’intention de me forcer ?

Elle le considère avec une stupéfaction grandissante. Peut-être même avec un certain amusement.

— Non, évidemment que non. Je n’ai jamais eu l’intention de vous forcer. C’était juste pour être sûr.

Il reste planté là. Il fouille dans sa sacoche en cuir, une vieille chose déchirée, dont il sort un morceau de papier et un stylo. Il griffonne quelques chiffres.

— Mon numéro, quand vous changerez d’avis.

Gabriel interrompt son geste. Son portable vibre. Quand il voit s’afficher le numéro, il décroche en hâte. À l’appareil, Nadja mange ses mots :

— J’ai eu des infos sur le passé de Jennifer Lamberty. Elle a été internée pendant deux ans. Elle est psychotique.

— Quel genre de psychose ?

— Érotomanie.

Gabriel éteint son portable. Il relève les yeux vers Louise. Il fait un effort pour reprendre le fil. Il tend son bout de papier froissé, puis s’éloigne à grandes enjambées.

Au croisement de la rue, il disparaît. Puis il revient.

— Je vous attends. À ce soir.

11

Dugny, 26 juin, 23 heures

De la fenêtre du premier étage, Gabriel guette. Un bruit de moteur. Un taxi passe dans la rue mais il ne s’arrête pas devant sa porte. Il freine deux pâtés de maisons plus loin. C’est elle. Elle a dû mal noter l’adresse. Se tromper de numéro de rue. Elle rebrousse chemin. Gabriel la devine plutôt qu’il ne la voit car elle est vêtue d’un long manteau noir à capuche. Dans la pénombre, il discerne le balancement de ses hanches même si, cette nuit, elle porte des chaussures plates. Il ignore s’il est heureux de sa venue ou juste soulagé que les événements s’enchaînent inéluctablement. Elle sonne. Il reste un instant à observer sa silhouette en plongée. Son ombre qui se fond dans la nuit. Elle est là. Elle est venue pour lui.

Elle a mis cinq heures à rappeler. Gabriel avait beau savoir qu’elle le ferait, l’avoir deviné en lisant sa déception quand il l’avait laissée partir, ces minutes passées à observer l’écran de son portable lui ont paru infinies.

Elle frappe deux coups sourds sur la porte. Il tente de dessiner un sourire naturel sur ses lèvres. Un de ces sourires de bienvenue qu’arborent les hôtes quand ils vous reçoivent. Il examine l’effet produit dans le miroir. On dirait un gosse qui a reçu un cadeau. Finalement, comme aucune mimique ne convient, il décide de ne pas sourire. Il ouvre. Elle lui tend la main, l’air distant. Pourtant, elle est venue.

— Je suis heureux de vous voir.

Il a oublié de l’inviter à entrer. Ils se toisent, de part et d’autre du seuil. Il n’y a aucune hostilité, pas de surprise non plus, plutôt une forme de tension. Ils savent que, quoi qu’il arrive, ils devaient se retrouver, là ou ailleurs, et vivre ce qu’ils avaient à vivre. Il s’écarte pour la laisser passer. Elle marche jusqu’au salon et, sans y être priée, s’assoit dans le canapé de cuir noir.

— Vous voulez boire quoi ?

— Qu’est-ce que vous proposez ?

Le silence est si dense que le bruit des glaçons qui se choquent et de l’alcool qui coule contre le verre semble assourdissant. Gabriel approche son verre de celui de Louise. Elle le fixe un moment, indécise. Elle semble ne pas comprendre ce que signifie ce rapprochement. Puis, comme au prix d’un effort, elle trinque avec Gabriel. Elle ignore tout de l’art de la conversation ou s’en moque. Son regard ne fuit pas. Il se pose sur lui avec une expression indéfinissable. On dirait qu’elle le détaille, qu’elle le déshabille en pensée. Son œil, loin d’être lubrique, possède une candeur étrange. Une sorte de parfaite ingénuité.

— Vous n’avez parlé de ma venue à personne ?

— Non. Pourquoi ?

— Sortir avec un patient, c’est pas terrible pour mon image.

Louise se tait, avale son verre d’un trait et le repose sur la table.

— Bon, j’imagine qu’on peut y aller, alors.

*

Gabriel attrape sa main. Il la relève du canapé et l’accompagne sans un mot à l’étage. Ils passent devant son bureau. De la porte ouverte, on aperçoit, sur le mur du fond, le visage des jeunes garçons. Gabriel leur lance un regard coupable, comme si leur mort devait l’empêcher de prendre du plaisir, comme si toute joie devait se tarir devant leur souffrance.

Sonia M., quatorze ans, la moitié du visage arrachée. Leïla A., dix-huit ans, immolée. Julien F., sept ans, un œil crevé par une fourche…

Gabriel se détourne. Louise suit une trajectoire en ligne droite. Elle n’observe pas autour d’elle. Le boitement de sa hanche fait crisser le tissu de son jean. Ils entrent dans la chambre. D’une pression de la main, il invite Louise à s’allonger sur le lit. Elle semble hésiter un instant avant de s’exécuter. À peine allongé, elle se redresse sur les coudes. Il se déshabille. L’insistance avec laquelle elle scrute sa nudité le met mal à l’aise. On dirait qu’elle le détaille. Il n’a pas l’habitude. En général, c’est lui qui dissèque. Il finit par éteindre la lumière du plafonnier. Il achève de se dénuder dans le noir quand Louise allume sa lampe de chevet. Ses yeux sont toujours fixés sur lui, comme si, même dans la plus parfaite obscurité, elle ne l’avait pas quitté du regard. Pour masquer sa gêne, il s’avance vers elle. Il passe sa main sous son tee-shirt. Le contact avec sa chair. Il voudrait la pincer mais il se retient. Après tout, ils se connaissent si peu. Il poursuit son exploration avec une douceur calculée.

De la voir là, au milieu de ses meubles, dans ses draps, le remplit d’une joie indescriptible. Il comprend qu’avant elle, rien n’avait de sens. Il y a quelque chose qui tient à leurs peaux. À leurs mains. À son sourire quand il apparaît, par éclairs, de façon imprévue. Il sait que ses désirs tendent tous ici. Vers ses mains.

Il les porte à ses lèvres. Il feint d’en baiser la paume, mais c’est un prétexte pour retrouver sur sa chair l’odeur de l’hôpital. Louise a amené avec elle des effluves de chlore, de murs sales, de draps jaunis. Elle porte, incrustée au plus profond de sa chair, toute la douleur des malades.

Sans qu’il s’y attende, elle le fait basculer à son tour d’une pression de hanches. Ses cheveux s’étalent au-dessus du visage de Gabriel. Elle a des sourcils très noirs. Sa bouche s’entrouvre. Elle lève un bras pour remettre en place une mèche. Il aperçoit sous ses aisselles un duvet noir. Sur lui, elle se met à descendre, monter, descendre. Il la bascule à son tour pour se mettre au-dessus d’elle. Elle paraît étonnée mais se laisse faire. Il avance à tâtons vers le cœur de la plaie du monde.

*

Devant le miroir de la salle de bains, Gabriel essaie de se convaincre qu’il n’a pas rêvé. Louise est là, à quelques mètres de lui. Il s’asperge d’eau glacée. Reprend ses esprits. La présence de Louise lui semble fragile. Il faudrait pouvoir la retenir. Les menottes sont dans le tiroir de son bureau. Il a tellement supplié Nadja qu’elle a fini par céder. Elle lui en a offert une paire. Clic. Il les refermerait sur les poignets de Louise. Non, finalement, il n’en entraverait qu’un. Il lui ferait un nid confortable sur son lit. Elle ne pourrait plus partir. Il viendrait lui apporter à manger. Il lui donnerait la becquée. Avec une cuillère.

*

Il lève le verrou de la salle de bains. Il ouvre. Louise attend devant la porte.

Il l’écoute faire sa toilette. En tendant bien l’oreille, il l’entend fredonner un air doucement, comme si elle veillait à ne pas être entendue.

Elle sort de la salle de bains. Il l’attend au lit. Soudain, il entend un cri :

— C’est quoi, ce truc ?

Elle n’a pas trouvé l’interrupteur. La seule lumière qui éclaire la scène est celle, blafarde, de la lune. Elle provient du bureau de Gabriel. Louise a les yeux écarquillés. Éclairées par les rayons pâles, des rangées de visages, certains graves, d’autres souriants. Des paysages. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. Non, ce ne sont pas des paysages. Ce sont des corps. Des fractions de corps. Des entailles et du sang. Louise se glace. Deux personnes la contemplent.

— Je les reconnais. Le jeune, là. Il était à Lariboisière. L’autre, aussi.

Louise se tourne vers Gabriel, horrifiée.

— C’est moi qui ai relevé les indices sur les scènes de crime.

— Quels crimes ? Le petit, il était en réa. Il s’est suicidé.

— Justement… je ne crois pas…

Louise est plantée devant Franck Delorme, la gorge ouverte, allongé dans le hall d’un immeuble.

Pendant les deux heures qui suivent, Gabriel explique à Louise, en lui tenant la main, les conclusions de son enquête. Les similitudes physiques entre les deux jeunes hommes. Le KCl.

Louise agrippe son bras. La chaleur de sa peau l’étonne. Durant ses nuits solitaires, elle a oublié comme une chair peut sembler concrète, au toucher. Elle se roule en boule dans le creux formé par le corps de Gabriel.

À peine ont-ils éteint la lumière que Louise tombe dans un sommeil sans rêves, serrée contre lui. Les yeux fermés, Gabriel respire l’odeur de sa peau. Il s’enivre des effluves de désinfectant comme s’ils pouvaient nettoyer toutes les meurtrissures de son cerveau.

12

Dugny, 27 juin, 9 heures

Il s’étire. Son bras bute contre un corps. Il tourne la tête. Elle dort avec la bouche entrouverte, sur le dos. Il étudie son front, son nez, le renflement de ses lèvres, son menton qui plonge vers son cou. Elle lui rappelle un visage familier, qu’il ne parvient plus à identifier.

Le souvenir émerge lentement.

Une femme endormie. Du moins le paraissait-elle. À plat ventre, elle reposait dans une ornière profonde. La tête penchée sur le côté, tranquille. En partie ensevelie dans la terre. Elle gisait sur un lit de tourbe, de mousse et de feuilles. Son corps se taisait. Il ne livrait rien au premier regard. Mais en s’accroupissant, on finissait toujours par lui faire balbutier quelques mots. Les ongles noirs. Des mottes de terre écrasées. La jeune femme s’était défendue. Pas dans un élan vital désespéré et rageur, juste un peu. Plus tard, l’autopsie du corps avait montré que la jeune femme était morte des suites d’une « détresse respiratoire ». Les légistes avaient aussi découvert des marques de pression sur l’arrière du crâne et de la terre dans ses poumons.

Louise s’éveille, se tourne vers lui et le fixe comme si elle avait du mal à le reconnaître. Ou comme si elle aussi voyait quelqu’un d’autre, à travers lui. Finalement, elle sourit. Elle a les deux dents de devant légèrement écartées. Elle ne dit rien. Se contente d’attraper la main de Gabriel qu’elle examine. Elle passe son pouce sur le bout rongé de ses ongles, s’arrête sur l’index.

— Déplacement de phalange ?

— Oui. Ma cousine m’a coincé le doigt dans une porte.

— Elle l’a fait exprès ?

— Non, c’était pour jouer.

Gabriel se lève pour écarter les rideaux. Le soleil illumine la chambre.

Il retient Louise qui s’apprête à se lever.

— Attendez, je vous apporte le déjeuner.

Quand il remonte, elle s’est rendormie. Il s’assoit près d’elle et ne bouge plus, pour ne pas la réveiller. Il remarque un grain de beauté sur sa paupière droite. L’une de ses mains est posée sur le drap. Sur l’annulaire, il observe une différence de bronzage. La zone plus pâle dessine une bague. Louise ouvre les yeux.

— Qu’est-ce que vous fixez comme ça ?

— On dirait la trace d’un anneau de mariage, ici.

— Ou d’une simple bague. Non ?

Gabriel acquiesce.

— Vous êtes observateur.

— C’est mon boulot.

— Vous regardez toujours les femmes comme des scènes de crime ? Je ne m’étonne plus que vous soyez célibataire.

Rejetant le drap comme s’il la brûlait, elle se lève. Gabriel lui tend une tasse de café. Elle l’attrape sans remercier et l’avale, toujours debout. Elle ne semble pas se soucier de sa nudité. Finalement, elle atterrit et passe la chambre en revue.

— Crimes et délits, Profilage, Empreintes : nouvelles techniques de relevé… Tu es complètement obsessionnel, on dirait.

Le « tu » fait frissonner Gabriel comme une caresse très osée.

— J’essaie de bien faire.

— Ton enquête sur Lariboisière, ça ne fait pas partie de ton boulot, si ? Je croyais que tu étais technicien.

Toujours nue, debout près de la fenêtre, elle lui tend sa tasse vide. Il l’attrape et la conserve dans sa main, sans trop savoir où la mettre.

— La chef du groupe crim de la PJ qui mène l’enquête, c’est ma meilleure amie. Elle s’appelle Nadja. T’as dû la voir à Lariboisière. Une grande brune.

— Avec une cicatrice sur le front et l’arcade ? Des sutures catastrophiques ? Un vrai travail de cochon.

— Oui, c’est elle. Je la seconde dans l’ombre.

— Ah.

Elle a déjà détourné son attention. Elle considère ses vêtements, éparpillés à ses pieds. Son corps nu.

— Tu crois que tu pourrais me prêter une chemise et un pantalon ? Je déteste remettre deux fois les mêmes vêtements.

— Ils ne seront jamais à ta taille.

Elle hausse les épaules. Gabriel fouille dans son armoire. Malgré leur usure ses habits sont plutôt bien pliés, triés selon un ordre complexe de manches longues ou courtes, de matière, d’alternance été/hiver. Il choisit une chemise à peu près blanche. Celle qu’il trouve la plus belle. Puis un jean. Mais il mesure vingt centimètres de plus qu’elle. Il s’amuse de la voir enfiler le pantalon sans ouvrir les boutons. Ses yeux sont étrangement candides.

— Je te fais rire.

— Tu es vexée ?

— Non. Non, non. Étonnée, c’est tout.

Elle se force à rire à son tour en scrutant la bouche de Gabriel.

— Louise, je voudrais te parler de quelque chose.

— Je t’écoute.

— C’est sur un type que tu connais. L’infirmier à la brosse. Alexandre Brisseau.

— Et alors ?

— Nadja et moi, on a des doutes sur lui. Une fois, pendant la nuit, il est resté à l’hôpital après son service. Il est monté en réa et il est entré dans une chambre. Quand j’ai voulu voir ce qu’il faisait, il s’est enfui en courant.

— Vous le soupçonnez de quoi ?

— Des deux meurtres dont je t’ai parlé hier.

— Mais ce ne sont pas des meurtres.

Gabriel poursuit comme s’il ne l’avait pas entendue :

— Il aime les hommes ?

— C’est pas un délit, ça, que je sache.

Louise a plissé méchamment les sourcils. Elle est fâchée.

— Non, mais notre agresseur s’attaque à des hommes jeunes. Beaux. Il doit les aimer… dans un sens.

— Ça pourrait être une femme. Ce sont des meurtres qui supposent une force physique particulière ?

— Pas vraiment. Le premier s’est laissé piquer. L’autre était en situation de faiblesse, allongé sur un lit d’hôpital. Mais le truc, c’est qu’Alexandre Brisseau a un comportement bizarre. Qu’est-ce qu’il fait dans les chambres, à mater les jeunes garçons ?

Louise tire sur sa chemise au niveau du cou, comme pour mieux respirer. Gabriel s’aperçoit tout de suite qu’elle cache quelque chose. Il s’approche, l’attrape par l’épaule. Elle s’écarte. Elle se met hors de sa portée, elle regarde vers la fenêtre. Quand elle se tourne vers lui, elle s’emporte :

— Laisse mes équipes tranquille. Qu’est-ce que vous avez tous à vouloir nous empêcher de bosser ?

Gabriel serre sa main dans la sienne.

— Excuse-moi. Je ne veux pas t’empêcher de faire ton travail. C’est juste que… je suis tellement obsédé par cette histoire.

Elle le contemple sans répondre. Puis elle dit d’une traite :

— Alexandre les embrasse. Ou je sais pas quoi dans le genre. Il leur parle pendant leur sommeil.

— Quoi ! Comment tu le sais ?

— Je connais les gens de mon service.

— Tu trouves pas ça malsain ?

— Pff, si tu crois que j’en ai pas vu d’autres… Il ne fait rien de mal. Il veut juste les aider à rester en vie. À sa façon.

— T’es sûre qu’il ne va pas plus loin ?

Louise hésite.

— Non. Sauf une fois, peut-être…

13

Dugny, 5 juillet, 20 heures 45

— Un jour, Louise a surpris Alexandre Brisseau auprès d’un patient. Il lui parlait. Il lui caressait le bras, les mains. Elle s’est approchée. Elle a vu qu’il était mort.

Vêtu de son pull noir, troué aux coudes, une barbe de cinq jours, Gabriel a les cheveux mal peignés. L’œil vague. Nadja décapsule une Despé avec ses dents et s’enfonce dans le canapé. Elle allume le téléviseur et coupe le son.

— Il l’avait tué ?

— Louise pense que non. L’équipe savait que le patient allait mourir dans la nuit. Mais Brisseau, au lieu de prévenir, a attendu. Il a voulu rester un peu avec le macchabée. Lui tenir compagnie. Il avait éteint le scope pour ne pas alerter ses collègues.

— Pourquoi il a pas eu d’ennuis ?

— Il a supplié Louise de ne pas en parler à sa hiérarchie.

— Et elle l’a fait ?

— Il se serait fait virer. Elle n’a pas eu le cœur. Après tout, il n’a rien fait de vraiment mal.

— Moi, j’ai obtenu des infos sur Jennifer Lamberty. Et des sérieuses. Le médecin qui l’a traitée a accepté de me parler. Il m’a expliqué en quoi consistait sa psychose.

Gabriel suspend un instant son attention, captivé par l’écran. Il remet le son. Olivier Thomert vient de marquer. Au bout de la sixième minute à peine. Une saison du tonnerre… Nadja se lève à contretemps, hurle une minute après le but et se rassoit lourdement sur le canapé. Elle époussette son sweat couvert de cendres. Gabriel ouvre une nouvelle bière. Baky Koné fait une frappe croisée du gauche en pleine lucarne. 1-1. Douzième minute.

— L’érotomane se persuade d’être aimée en secret. Elle croit toujours qu’on lui fait des avances. Elle commence à se faire des plans. Elle attend que le mec se déclare. Dans la majorité des cas, elle en reste là. Mais parfois, elle va plus loin. Comme le type passe pas à l’acte, elle devient agressive.

Le pack est vide. Nadja se rend à la cuisine.

— Et il arrive qu’elle le tue.

Elle se retient contre le mur pour se maintenir en équilibre. Gabriel pose sa canette sur la table. Il considère l’information.

Nadja revient, un pack neuf à la main.

— Je te préviens, je ne vais pas avoir les mêmes scrupules que ta nana. Je vais les arrêter tous les deux, moi. Lui et Jennifer. Je vais leur faire passer des interrogatoires si pointus qu’ils seront prêts à avouer qu’ils ont tué leur mère. Même si elle est vivante.

À l’écran, Ben Arfa en a planté un, Taiwo fait un centre à Mamadou Niang. But. Pendant la mi-temps, Nadja et Gabriel coupent le son. Ils fixent toujours l’écran de télé où défilent des pubs sans paroles. Nadja prend un air détaché :

— Comment va le docteur ?

La reprise de la seconde mi-temps détourne leur attention. Après que Thomert a ramené le score à 2-3, Éric Gerets remplace Koné par Cheyrou. Mais les Rennais continuent. Offensifs.

— Faut qu’elle soit à moi.

Les mots lui manquent pour décrire ce qu’il ressent. C’est la première fois qu’il est heureux. Il n’est pas très familier avec les termes à utiliser. Nadja ouvre sa septième Despé. Ou sa huitième, elle ne sait plus trop. Elle regarde Gabriel avec attention.

— Tu peux pas posséder les gens. Comment tu ferais pour lui mettre un fil à la patte ?

— Je sais pas encore.

Dès le lendemain, Louise lui a proposé de passer la nuit suivante ensemble. Pour lui, le déroulement de l’histoire était écrit dès la minute où il l’a vue. Elle est repartie en coup de vent chercher quelques affaires dans son appartement. Elle a passé la nuit d’après chez lui, et encore la suivante. Maintenant, on dirait que sa brosse à dents électrique trône depuis toujours sur les étagères de la salle de bains. Sa chemise de nuit est roulée en boule sur une chaise. Louise n’a pas une présence discrète. Elle s’étale, elle s’éparpille aux quatre coins du pavillon. Elle dont l’affection est si contenue a matériellement pris possession des lieux.

— Personne ne sera jamais à toi.

Mandanda est partout. Erbate dégage un tir de Pagis sur sa ligne. Elliot Grandin, qui vient d’entrer, marque un quatrième but. Nadja insulte le poste, les joueurs et Pape Diouf. Tête de Cheyrou. 4-4. Gabriel et Nadja se lèvent. Ils se tapent dans la main. Puis se rassoient. Ils ouvrent chacun une nouvelle bière. Trinquent. Match nul.

— Je trouverai un moyen.

Hier soir, Louise a annoncé à Gabriel qu’elle allait rendre visite à sa famille pendant quelques jours. Il ignorait même qu’elle en avait une. Elle ne raconte jamais rien. Elle a dû vivre des histoires amoureuses avant la leur, mais elle refuse d’en parler. Elle ressemble à un joueur de boxe sonné par un coup trop violent. Encore anesthésié par le choc. Pourtant, il lui arrive de surprendre parfois une lueur. Comme la fois où elle lui a souri à l’hôpital. Cette éclaircie déconcertante.

Nadja lui lance un coussin dans la figure. L’alcool ayant annihilé tous ses réflexes, il n’esquisse même pas un geste pour l’éviter. Il prend le coussin et le lance vers Nadja. Il manque son coup. Le coussin atterrit par terre.

Gabriel détourne ses yeux d’une pub pour Citroën.

— Louise est partie chez sa mère pour le week-end et j’en peux déjà plus de son absence. La prochaine fois que je la vois, je l’enferme.

Nadja esquisse un rire inquiet.

Hier soir, Gabriel s’est approché de Louise pour sentir dans son cou le chlore de l’hôpital. Il a attrapé ses doigts blancs. Les a imaginés gantés, plongés dans les blessures des patients, trempés dans leur sang, dans leurs humeurs. Et s’est émerveillé de voir ces mains remonter le long de son corps à lui, caresser sa peau, la recouvrir. En couchant avec elle, il superpose à leurs jeux sexuels leur premier contact hospitalier. La main du médecin posée sur sa poitrine. Les gestes pour faire l’amour ressemblent à ceux qui soignent. Ouvrir, s’introduire, cicatriser temporairement la plaie.

14

Paris, 6 juillet, 11 heures

Gabriel est posté devant Lariboisière.

Des patients fument devant l’entrée.

Il ne sait pas trop ce qui l’a emmené ici. Quelque chose comme le manque. L’adrénaline du lieu, la vitesse. La proximité du cœur souffrant de la ville.

Derrière les murs se déroulent les histoires de centaines de vies brisées.

Maintenant, Gabriel voit à travers la pierre. Il n’est plus séparé de la souffrance des autres par les remparts de l’hôpital. Il les vit de l’intérieur.

*

Lariboisière, 6 juillet, 11 heures

Toute la journée, Alexandre se bat pour ramener un prêtre à la vie. Après une chute dans un escalier, l’homme s’est violemment heurté la tête. À l’hôpital, il a vomi plusieurs fois. Puis il a fini par tomber dans le coma. Grâce à leur persévérance, Alexandre et le médecin de garde ont fini par le ranimer. Il a ouvert les yeux. Il a regardé Alexandre. Il a chuchoté quelque chose que l’infirmier n’a pas entendu mais qui lui a paru déchirant.

Maintenant, il est en réa. Il va mourir. Aujourd’hui ou demain. Alexandre ignore pourquoi, en revanche, il ressent le besoin de retourner le voir. Ce matin, ce prêtre était tout pour lui. Son seul horizon. Il ne voyait pas plus loin que ça, sauver ce vieillard. Puis on l’a changé de service, et Alexandre s’est senti complètement déprimé. La fatigue, sans doute. Les heures sans sommeil.

Il n’y a personne au chevet de l’homme, excepté lui. Le prêtre a dévoué sa vie aux autres et personne n’est là pour l’accompagner dans la mort. Ce n’est pas la religion qui motive la colère d’Alexandre. Qu’il soit prêtre ou n’importe quel autre truc lui importe peu. C’est juste qu’ils ont passé cette nuit comme s’ils étaient seuls au monde. Alexandre et ce vieillard rachitique.

Il a les paupières closes mais continue à respirer. Son cœur bat encore. Erratique. La chambre est vide, les murs nus. Sa silhouette semble happée par l’immensité du vide autour de lui. Alexandre prend sa main. Elle est encore tiède. Grêle. De façon inattendue, le prêtre empoigne l’infirmier brusquement. Alexandre sursaute puis, doucement, entreprend de caresser la paume fragile.

À ce moment, une infirmière et un kiné entrent dans la chambre. Elle prend la tension du vieux. Elle change sa perfusion. Elle accomplit des gestes mécaniques, insensés. Elle se retire non sans avoir essayé vainement de discuter avec Alexandre. Le kiné commence à masser le corps mourant à la Biafine :

— Allez, vas-y. Bouge-moi cette jambe. Bouge-la.

Alexandre a gardé serrée la main du prêtre. Chaque mot du kiné menace de lui faire perdre la tête. Il essaie de contrôler sa colère.

— Allez, mec, poursuit le kiné, je te sens pas, là. Remue-moi ça.

La main du curé se serre. Alexandre n’en peut plus. Il attrape le kiné par les épaules :

— Je vais continuer.

Le kiné le regarde, déconcerté. Alexandre parvient à sourire :

— Je le connais. C’est un ami.

Le kiné semble dubitatif. Il hésite. Alexandre insiste :

— Barre-toi.

Le kiné sort sans un mot.

Alexandre retourne au chevet du prêtre.

— Excusez-le, mon père, il ne sait pas.

Doucement, il caresse les jambes du prêtre. La peau couverte de Biafine glisse entre ses doigts. Il remonte vers le ventre avec sa main droite. De la gauche, il saisit à nouveau la paume du prêtre, qui resserre son étau sur lui. Les doigts maigres, crispés, blancs.

Le vieux le serre à lui faire mal. Alexandre voudrait crier.

Il a failli hurler. Mais le vieux ne répond rien. Il ne répondra plus jamais rien à personne. Sa main s’est relâchée d’un coup.

Alexandre se sent las. En même temps, il voudrait pouvoir contrôler la bouffée de violence irraisonnée qui jaillit au fond de lui et menace d’exploser à la gueule du monde.

*

Lariboisière, 6 juillet, 12 heures

Jennifer Lamberty regarde une patiente intubée. Elle tente de lui dire quelque chose. Jennifer se penche. Elle essaie de deviner ses paroles :

— Vous en avez marre ?

La patiente semble vouloir dire autre chose, mais Jennifer poursuit :

— Ras le bol ? Assez de ces tuyaux ? Parfait. C’est signe que vous pourrez bientôt respirer sans.

Elle passe au lit suivant, à la suite d’un interne et du kiné. Le scope sonne.

— Ouvrez les yeux.

Elle regarde le nom du patient dans son dossier.

— Ouvrez les yeux, monsieur Huguon.

Le patient s’enfonce dans le sommeil. Il ralentit sa respiration.

Jennifer soulève ses paupières, elle le gifle.

— Ouvrez les yeux !

Il ouvre les yeux. Les referme. Il tire violemment sur les fils pour s’extuber.

— Il doit croire qu’il est dans un cauchemar.

— Il a peut-être pas envie de revenir.

Une heure plus tard, Jennifer sort à l’air libre. Elle cligne des yeux. Devant l’entrée, elle croise la silhouette d’un grand type hirsute. Il lui sourit. C’est la surdose de benzodiazépine. Elle lui rend son sourire et l’oublie.

Elle regagne son studio. Septième étage sans ascenseur. Quand elle atteint la porte, elle découvre Nadja. Elle la considère avec stupéfaction.

— Je vous dérange ?

Jennifer reste bouche bée.

— Je viens discuter un peu.

Jennifer entre, le commandant sur ses pas.

— Vous voulez un thé ? Un café ?

— Vous auriez une bière ?

Le studio est étroit mais coquet, lambrissé, dans les tons vieux rose. Une poupée de collection, au visage de porcelaine, trône sur un vaisselier. Elle porte des jupons de dentelle blanche, un chapeau de paille bordé de rose. Quelques livres, qui datent visiblement du temps où Jennifer était petite fille. Des Bibliothèque rose, un conte. Il y a une trousse à couture miniature sur une des étagères. Une boîte à musique en bois laqué.

— Un témoin vous a vue discuter avec un jeune patient le 11 juin dernier.

— C’est possible. Je ne sais plus.

Jennifer semble s’être absentée de la pièce. Ses yeux pâles fixent un point lointain. C’est une réaction que Nadja a déjà eu l’occasion de voir. Devant un stress intense, les suspects se recroquevillent dans la tour d’ivoire de leur cerveau pour ne pas affronter le réel.

— Faut vous souvenir. C’était un garçon avec un tatouage. Il s’était ouvert l’arcade.

Une lueur d’effroi passe sur le visage de l’aide-soignante.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Oui. Il a été tué.

— Mon Dieu…

Elle l’a dit dans un souffle.

— Un témoin dit l’avoir vu en grande conversation avec Louise Delaunay.

— Il voulait de la dope. Du Subutex. N’importe quoi. Il était en manque. Il disait qu’il allait crever si on lui donnait rien. Il tremblait.

Elle se tait. Dehors, derrière les rideaux vieux rose, le ciel sans lune. Le regard de l’aide-soignante a changé.

— Alors…

— Louise est venue me chercher.

— Pourquoi vous ?

— C’est moi qui gère les problèmes humains, à l’hôpital. Delaunay, c’est un supermédecin. Elle soigne les corps. Moi, ma spécialité, c’est plutôt le reste.

Elle contemple Nadja d’un air hésitant.

— Il m’a suppliée. Il m’a suppliée si fort ! J’ai fini par avoir pitié. J’ai voulu… le réconforter. Il m’a demandé de lui donner de l’argent. Je savais que c’était une excuse. Il ne savait pas comment le dire autrement. Comment en arriver là où il voulait.

— C’est-à-dire ?

— Il m’a demandé de le rejoindre aux toilettes.

— Vous l’avez suivi ?

— Oui. Il me suppliait tellement. Moi, les choses de la chair ne m’intéressent pas plus que ça. Mais je sais que les hommes ont une façon différente d’exprimer leur amour. Vous devez bien le savoir…

— Continuez.

— J’ai enfin accepté de l’embrasser. Lui, il s’est agrippé à mes vêtements. Il s’est jeté à mes genoux. Il allait déchirer ma veste. La passion, quoi…

— Vous pensiez qu’il vous aimait ?

Jennifer hausse les épaules.

— Mais il vous a demandé de l’argent.

— C’était pour ne pas me faire peur. Pour vous dire à quel point il me respectait, il n’a même pas cherché à profiter de la situation.

Au bout d’une heure, Nadja ne supporte plus les larmes qui coulent sans arrêt sur les joues de la jeune femme. Elle va s’asseoir près d’elle. Jennifer enfouit son visage contre son épaule. Elle sanglote toujours.

Le corps de Jennifer tremble dans ses bras. Nadja veut la réconforter, mais ses doigts glissent malgré elle. Ils touchent un sein, relèvent une jupe. L’aide-soignante se laisse faire. Elle fait mieux que se laisser faire, elle passe ses doigts dans les cheveux de Nadja et caresse sa cicatrice.

*

Paris, 6 juillet, 12 heures 30

— Comment tu vas, Louise ?

Il y a de la compassion dans la voix de son frère. Louise se crispe.

Elle et Jonathan ne se sont pas vus depuis au moins six mois. Son frère est devenu maître de conférences à l’université. Un garçon doux et taciturne. Tout gosse déjà, il tapait sur les nerfs de leur père. Le vieux se plaignait. Il traitait Jonathan de fillette. Il avait fait de Louise son héritier spirituel. C’était elle son fils, il le disait à qui voulait l’entendre. Elle s’était d’ailleurs exécutée, en quelque sorte. Son père était un chercheur en neurosciences comportementales. Encore aujourd’hui, ceux qui ne la connaissent pas lui demandent si elle est la fille du professeur Delaunay. « Son fils », rectifie-t-elle mentalement. Jonathan, lui, s’était vite réfugié ailleurs. Il avait obtenu un prêt pour financer sa thèse. Leur père avait failli en faire une attaque. Puis Jonathan s’était marié et avait eu deux enfants. Une famille heureuse, selon les critères en vigueur.

Jonathan s’inquiète pour Louise. Il ignore l’existence de Gabriel. Elle ne lui en souffle mot. Il voudrait qu’elle refasse sa vie. Qu’elle parle de ce qui s’est passé. Il n’a jamais eu peur d’aborder les problèmes qui fâchent. Encore un motif de colère pour le vieux. « Il coupe les cheveux en quatre comme une femme. » Louise fait non de la tête. Elle n’a rien à dire. Il n’y a rien à dire sur ce qui s’est passé. Rien. Ce sont des choses qui laissent sans voix.

Jonathan regarde la bouteille à moitié vide sur la table.

— Tu es sûre que tu ne bois pas trop ?

— Et après ? Qu’est-ce que je ferais de mieux ?

Jonathan approche sa main de celle de sa sœur. Il va la toucher. Tendre le bras vers elle, la réconforter. Elle recule en sursautant. Il lève un bras et, devant la réaction de Louise, le baisse lentement. Choqué par la violence de son expression. Il y a lu un tel dégoût.

Pour adoucir son geste, Louise feint de chercher quelque chose dans son sac.

*

Paris, 6 juillet, 17 heures

Manon avance en trombe dans le couloir de réa, accompagnée d’un infirmier et d’un interne. Ils longent la chambre 6, dans laquelle ils viennent d’accueillir une jeune TS. Elle s’est défenestrée. Quatrième étage. Enveloppée dans les tuyaux et les sondes. Bien vivante. À son réveil, elle s’est mise à hurler. Mais un long cri muet, avec les yeux, car elle était intubée.

L’infirmier lui jette un œil neutre.

— On voit quand même que c’est une fille. À ses cheveux.

— Un jour, le SAMU a récupéré un type sur une voie ferrée. S’était jeté sous les rails du TGV Paris-Lille. Il restait plus qu’un poumon… Impossible de savoir si c’était un mec ou une nana.

— Les TGV, ça marche bien, en général.

— Oui, contrairement aux défenestrations. Ça, c’est jamais terrible. Ils sont en charpie, comme elle. Mais en état de fonctionnement minimal.

— Ça dépend de l’étage, quand même.

— Non. Même du septième, des fois, ils s’en sortent. Rien de plus traître qu’une défenestration. J’en ai connu un qui s’était élancé du neuvième. T’aurais vu l’état… Mais le cœur pompait.

— Moi, si je devais me tuer, je choisirais autre chose. Le potassium. Ou juste l’aspirine.

— Nous, c’est de la triche ! On a tous les moyens à notre disposition.

— Admettons que tu ne bosses pas à l’hôpital, tu fais comment ?

— … La corde.

— Salaud pour ceux qui te retrouvent. La langue et tout.

— Parce que la ligne de TGV, tu trouves ça plus glamour ?

— Ça dépend. Si au lieu d’un poumon, ils retrouvaient un bout de ma poitrine.

Dans le bureau où elle se change, Manon regarde ses seins. Elle les imagine détachés de son corps, flottant en lambeaux sur les rails. Les types du SAMU les ramasseraient. Ils les garderaient dans leur paume comme deux oiseaux blessés. Manon sourit. L’évocation l’a mise en appétit. Elle imagine ses cuisses ouvertes, son sexe béant comme une coupure au canif.

Elle enfile une nouvelle culotte. La couleur du tissu est criarde. Sa mère lui a toujours dit que le rouge n’allait pas aux rousses. Les sous-vêtements sont légèrement trop petits pour elle. Elle a choisi du 38, alors qu’elle fait un bon 42. Sa poitrine pigeonne au-dessus des dentelles. Elle se retourne. Contemple son dos. Ses fesses s’échappent de la culotte ridiculement étriquée. Tout la ravit : la vulgarité de la coupe, le rouge jurant avec ses cheveux, les petits rubans. Ses cuisses laiteuses. Ses aisselles. Elle fronce le nez. Sourit. Ses lèvres découvrent ses dents.

Elle enfile ses nouvelles chaussures. Une paire d’escarpins léopard. L’odeur de cuir lui fait tourner la tête. L’infirmière les prend en main. En caresse le cuir. Le porte à son nez pour le respirer. En enfilant son pied à l’intérieur, elle frissonne d’excitation.

*

Lariboisière, 6 juillet, 17 heures

Dans les sous-sols de l’hôpital, Paula enlève sa blouse blanche. Ses cheveux sont enserrés dans un filet. Il ne faut pas salir le linge, immaculé, de l’hôpital.

Devant la glace des toilettes, elle redessine sa mouche. Puis elle recule pour admirer l’effet produit.

— On dirait un ange.

Satisfaite, elle se prépare avant de rejoindre La Perle.

*

Paris, 6 juillet, 17 heures 15

Elio prend son service à dix-huit heures. Elle lui a donné rendez-vous à La Perle, un troquet à proximité de Lariboisière. À l’heure dite, elle est là. Elle lui sourit. Elle évoque l’hôpital, certaines difficultés des urgences. Puis sa main se pose sur son genou. Elle remonte le long de sa cuisse.

— Où ?

Maintenant, il a presque peur. Mais le sang qui vient d’affluer dans son pénis est une réalité encore plus tangible.

— À l’hôpital ? Dans une chambre ?

— Trop de monde. On pourrait nous surprendre.

— Si on allait dans les sous-sols ? Dès vingt heures, il n’y a plus personne. Disons vingt-trois, pour plus de sécurité.

Alors, tous les deux, chacun de son côté, ils guettent la tombée du jour. Elio prend son service. Il a du mal à se concentrer. Obnubilé par le souvenir du contact de sa peau, il recommence à réfléchir à mesure que refroidit son ardeur. Elle ne lui plaît même pas.

*

Paris, 6 juillet, 23 heures

Depuis une heure, Nadja zone dans la nuit. Elle entre dans un bar, s’enfile un whisky. Cul sec. Elle sort. Presque à son insu, ses pas l’amènent au Tribord. Le patron, Joël, la serre dans ses bras.

— Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette.

— Non, j’ai fait une connerie, aujourd’hui.

Au lieu de l’arrêter, elle a baisé Jennifer la folle. Résultat : une journée foutue en l’air.

Joël lui met une main sur l’épaule.

— Pourquoi tu files pas faire un tour en bas, histoire de te détendre deux minutes ?

— Ouais, t’as raison… Je vais faire ça.

Elle passe devant les deux salles vidéo, mais ne s’arrête pas. Dans sa tête défilent les couloirs des urgences. Ils se superposent au sous-sol du Tribord. Odeur d’eucalyptus. Désinfectant.

Des corps se tordent derrière des miroirs sans tain.

Dans la salle des glory holes, quelques couples font l’amour par terre, côte à côte, à la lueur d’un feu de cheminée. Froideur des couloirs de réa. Peau des malades fondue aux machines, les fils, les patchs leur entrent partout dans la chair. La perf leur injecte un liquide transparent. Sucre, eau, morphine. Les silhouettes avalées par l’obscurité. La salle Tom of Finland résonne de rires masculins. Les cris, surtout le soir. À croire qu’ils crevaient tous quand le soleil descendait. Les éclats de rire du personnel. Nadja traverse un palais des glaces où sont rassemblées une quinzaine de personnes. Un tas de chairs ouvertes, des seringues leur trouant les veines, du sang giclant des intubateurs. De l’amas, une voix :

— Venez nous rejoindre. On va vous faire du bien.

Une main se tend. Nadja se concentre pour essayer de démêler l’imbroglio. Des bouches s’écartent pour lui parler, pour la tenter. Des hurlements. Partout, dans leurs cellules, dans leur salive, dans leur sueur, dans leur sperme, la mort est en marche.

*

Dugny, 6 juillet, 23 heures

Gabriel est assis à son bureau, face au mur. Il observe son tableau. Les cases sont devenues trop petites. Il déchire la page, la froisse et la jette par terre. Il ferme les yeux. Les morts auront plus de place pour se déployer dans sa tête.

Anthony Cerdan, 21 ans, drogué, poignets lacérés, blessure au ventre. Injection de KCl. Ivresse d’avoir pu lui rendre son nom et sa mort.

Franck Delorme, 18 ans, drogué, carotide tranchée. Dernier shoot au KCl. Une mère alcoolique, un frère adepte de jeux vidéo. Fan de Tokio Hotel. Portait dans le cou un tatouage dessinant l’œil d’Horus. Son amie Sophie, avec qui il ne baisait plus. Ses voyages imaginaires. Leur point final en Malaisie. Les corps entre lesquels il devait marcher chez son dealer, G’, à Stalingrad. Deux points de suture sur l’arcade sourcilière. La tour, sa chambre, la fenêtre d’où il regardait le monde. Sa dernière étreinte, peut-être, avec une aide-soignante. Contre quelques billets, l’espoir d’un futur shoot. Les petits carreaux, sur le sol du hall où il s’est abattu.

X, service réa, chambre 10, petit corps d’oiseau. Lit vide. Silence.

X, vieille, famélique. Nue sous les draps. Patchs. Drains. Perfusion de glucose. Vivante.

X, croisé sur un brancard, cuvant.

X, paralysé. S’exprimant avec ses paupières, si quelqu’un avait eu le temps de l’écouter.

X, service réa, transféré à son réveil dans un autre service. Destin inconnu.

X, fermant les yeux pour faire semblant de ne pas entendre les propos de l’assistante sociale. Pour rester quelques minutes de plus au chaud, en sécurité.

X, trou rouge dans le ventre.

X, blessure à la tête.

X, cauchemar dans sa chambre. Fils de pute, ils l’auraient pas vivant.

X, étrange monstre de tuyaux, de sondes et de peau marbrée, X sa semblable, sa sœur.

*

Paris, 6 juillet, 23 heures

Son reflet sur la vitre. La déformation de la porte allonge sa silhouette. Immense. Irréelle et sombre.

Et si personne n’arrêtait jamais sa course ?

Jusqu’où faudra-t-il avancer avant d’atteindre la frontière ?

Gagner l’autre rive, où les corps disent quelque chose de plus que leurs déchirures.

On a beau observer la foule, et s’enivrer de l’idée que cette nuit, il y en aura un de moins, un de moins parmi cette cohue inutile, l’idée ne pare le réel d’aucun privilège particulier. Leurs visages restent dénués d’intérêt. Fades. Ils n’ont de sens que pour se trouver sur sa route.

Quels que soient ses efforts, Franck Delorme, Anthony Cerdan, et même Elio Aboumehri, n’existent jamais que dans son théâtre mental.

15

Paris, 7 juillet, 4 heures

— Personne ne m’a répondu. J’ai tourné la poignée. Et je l’ai vu.

Pour la quatrième fois, Alexandre raconte comment il a trouvé le corps d’Elio. Il prétend avoir été alerté par une ligne écrite à l’ordinateur et glissée près de son manteau : « Va voir dans la salle des archives. » Il a cru à une blague que lui faisait un collègue. Il est descendu au sous-sol. Il a frappé à la porte de la salle des archives.

— En apercevant le cadavre, mon premier réflexe a été de refermer la porte illico et de remonter. D’oublier tout.

Alexandre voit le pli de concentration sur le front de Nadja. Il a bien senti qu’en tournant la poignée, il ouvrait la boîte de Pandore. Pourtant, il n’a pas pu résister. À trois heures, il a appelé la police. Ils ont déboulé sans tarder.

— Non, je ne suis pas entré. J’ai juste ouvert et j’ai refermé. Mais…

— Mais quoi ?

— Mais vous ne trouverez pas mes empreintes. Je… Je les ai effacées.

— Pourquoi ?

— Mettez-vous à ma place. On m’aurait aussitôt accusé. Alors, je les ai effacées.

— Et les taches de sang, sur votre pantalon ?

*

Un peu plus au nord, au même moment, Gabriel ressent un sursaut d’excitation. Nadja vient de l’appeler pour lui dire de rappliquer au plus vite. Il y a si longtemps qu’il n’a plus repris le chemin du boulot qu’il se sent presque rouillé.

Dans le break, il est accueilli par ses deux collègues. Karin l’attrape dans ses bras pour l’embrasser :

— Ça fait plaisir. Putain ce que ça fait plaisir de te voir à nouveau parmi nous.

Curtis lui serre la main chaleureusement. Il s’apprête à s’asseoir près de Karin qui feint de l’arrêter :

— T’approche pas, toi. Tu m’excites trop, c’est mauvais pour ma concentration.

Cette fois, Curtis ne répond rien. Il s’assoit près de Karin. Gabriel les observe du coin de l’œil. Il sent quelque chose de différent, dans leur attitude. À la dérobée, leurs corps se frôlent. Leurs mains, surtout. Gabriel sourit.

Le break se gare en bas d’une tour. Avant de descendre, Curtis glisse à Karin :

— T’inquiète, ça prendra le temps qu’il faut.

Gabriel et ses deux collègues traversent les rubalises interdisant l’accès à la scène de crime. Avant de franchir la porte, Gabriel attend que Curtis ait terminé de prendre ses clichés. Il veut être seul à l’affronter. Il sait que c’est la fin. Le cadavre de trop. Il doit y avoir une trace. Il va enfin pouvoir découvrir son identité et écrire pour les jeunes garçons la fin de l’histoire.

Quand le photographe sort, Gabriel prend sa place.

C’est bien lui.

Il a procédé comme pour les autres. Il lui a tranché la carotide. Son ventre a été coupé en deux ou trois endroits. Le trait est fin, presque artistique.

Comme les autres, Elio est jeune. Ses yeux se sont couverts d’un voile inexpressif. Gabriel se penche sur l’interne. À deux millimètres de son visage, il examine ses traits. Il respire malgré lui son odeur. Les cheveux d’Elio sentent encore le shampooing. Une légère odeur de miel. Gabriel tourne la tête vers la porte pour vérifier que personne ne le voit. Il passe alors sa main lentement sur la joue pâle du jeune homme. Il le caresse doucement parce que plus jamais personne ne le caressera. Plus personne ne touchera son front, ni ne baisera ses lèvres. Est-ce que Gabriel ne devait pas le prévenir du danger qu’il courait en restant à Lariboisière ? Au contraire, il en a profité pour essayer de lui soutirer des informations.

Gabriel sort discrètement son portable et photographie le visage d’Elio. De face. De profil. Puis il couvre la scène de poudre magnétique. La poudre se fixe aux microgouttelettes d’eau, de graisse, de sueur que rejettent les pores de la peau. Sur le sol, tout près du cadavre, Gabriel décèle une série d’empreintes. L’assassin a dû poser sa main sur le sol. Peut-être a-t-il voulu contempler son œuvre. Une fois prélevée, il la comparera aux deux millions trois cent quarante-cinq mille empreintes actuellement archivées en France. Si son propriétaire est déjà connu des services de police, un nom et un visage vont s’afficher.

Gabriel sort une boîte d’allumettes dissimulée sous un bras. La Perle. Un bar près de Lariboisière. Il le met sous scellés.

Pendant que Karin fait des croquis, Gabriel continue à relever les empreintes. Avec son pinceau, il étend de la poudre blanche sur le sol noir. Il élargit son champ d’investigation au long couloir du sous-sol. Devant la salle des archives. Évidemment, le sol est couvert de traces de pas.

Mais il y a celui-là. Tout seul au milieu du revêtement piétiné. S’il attire son attention, c’est qu’il est le seul modèle du genre. Sur le sol crasseux des sous-sols, il distingue des marques de chiffon. Comme si l’assassin avait effacé ses traces. La marque qu’il distingue est légèrement tournée sur le côté, comme pour entrer aux archives. Il ne s’agit donc pas d’un brancardier. Eux, leur itinéraire va tout droit, suivant le tracé net des roues du brancard.

Une marque unique. Celle d’un pied nu. Au milieu des semelles, il y a ce petit pied sans chaussure. Il a dû les ôter pour éviter de les couvrir de sang.

Le contact avec le sol dévoile une forte cambrure. Comme un pied de femme.

Pourtant, son enfoncement témoigne de quelqu’un d’assez lourd.

Gabriel se penche et relève le tracé de l’empreinte. Il tourne la tête. Personne ne le regarde. D’un coup avec son avant-bras, il efface la signature du meurtrier.

Dissimulation de preuve. Cet indice-là, il veut le garder. Il n’appartient qu’à lui.

*

Gabriel remonte à la surface. Le soleil se lève sur Paris. Timidement. Mais à son éclat rosé on sent que la journée sera belle. Le tueur a un lien avec Lariboisière. Il a accès à des produits mortels, tels que du KCl. Il mesure à peu près un mètre soixante-dix ou un mètre soixante-quinze, d’après la trace portée au cou de Franck Delorme.

Encore une heure à attendre avant que La Perle ouvre ses portes.

Il marche jusqu’au canal. Le haut des immeubles en bord de Seine est devenu orange, puis l’extrémité des arbres, leurs feuilles, bougeant à peine, Il baisse la tête vers l’eau orange près du pont. Des parterres d’herbes, une silhouette de femme, reflétée dans l’eau, se frayant un passage le long du ciel. Elle est vêtue d’une robe aux voiles verts, se couvrant et s’envolant au gré du vent, d’un chapeau jaune, à larges bords recourbés.

Il ne sait plus trop, à cet instant, ce qu’il ressent. Ce qu’il doit ressentir — si c’est l’excitation ou la tristesse qui l’attire vers ce paysage instable, les premières lueurs du jour. Il pense à la mort d’Elio. Il l’imagine. Sa tête se penche vers l’eau, vers le soleil levant. Le haut des immeubles, des arbres, leurs feuilles immobiles. La minuscule fenêtre d’où Franck Delorme contemplait sa vie.

Dès que le patron ouvre La Perle, Gabriel s’y précipite. Il s’accoude contre le bar et commande un café.

— Dites, vous avez pas vu un jeune type, hier ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— C’est mon fils.

— Il a fugué ? Pff, ces jeunes, on sait jamais ce qu’ils ont dans le crâne. Comment il était, vous dites ?

Gabriel continue à boire son café.

Il sort son portable de sa poche. Il observe longuement le visage blême d’Elio. Il hésite. Puis il le tend au patron. Elio de face, les yeux grands ouverts.

— C’est lui, mon fils. Vous le reconnaissez ?

— Lui ? Il doit pas être loin, votre gosse. Je l’ai vu hier. En galante compagnie.

— Elle était comment, elle ?

— Je sais plus… Je me souviens juste qu’elle portait un foulard. Grande, je crois. Ah, et aussi : ils ont été interrompus par un travelo. Ils avaient l’air de le connaître. Un mec vêtu en femme. Pas dans le genre déluré, plutôt mémère, même.

Paula.

Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? La femme-homme, celle qui veut remplacer le médecin. Gabriel pense aux anges de la mort.

Il faut faire vite.

Gabriel retourne à Lariboisière. À l’accueil, il hèle une infirmière.

— Vous connaissez Paula, le SDF qui venait tout le temps ici ?

— Un SDF, y a que ça, ici.

— Celui qui s’habille en femme.

— Je m’en souviens, oui. Je l’ai revu traîner. Mais mieux habillé. Toujours en femme, hein ? Mais plus classe.

— Il est où, maintenant ?

Elle hausse les épaules.

— Comment je saurais ?

Louise prétendait avoir trouvé un boulot à Paula. Une vacation pendant les deux mois d’été.

— Les boulots d’intendance, c’est où ?

— Tout est au sous-sol. Les poubelles, le linge, l’imprimerie… Tout.

Gabriel descend dans les entrailles de l’hôpital. Il est sept heures. Déjà, les premiers travailleurs se pressent. Gabriel arrête l’un d’eux :

— Vous auriez un collègue qui s’habille en femme ?

— Ah, Paula. Oui, elle est là-bas.

En s’approchant du service central des blanchisseries, Gabriel a le souffle court. Une odeur de teinture et de désinfectant le prend à la gorge. À mesure qu’il avance, la chaleur le fait transpirer. Chaque pas la fait monter de dix degrés. La sueur dégouline le long de son cou. Malgré la température, elle est glacée. Il fait à peu près quarante, à l’intérieur.

Il aperçoit Paula aussitôt. Elle porte un tablier blanc. Autour d’elle, des machines de nettoyage à sec. Des draps pliés.

Elle l’accueille en souriant :

— Tiens, Gabriel. Bonjour.

— Vous avez réussi à vous faire engager, finalement ?

— Vous voyez. Et ce n’est qu’un début.

Ses vêtements ont changé, ils sont propres, repassés. Ses cheveux sont ramenés en queue-de-cheval, avec une raie bien tracée au milieu. Gabriel remarque aussitôt que sa main, occupée à trier les tissus, ne sert plus le vide.

— Vous êtes allée à La Perle, hier ?

— Oui. Dix-huit heures. À la fin de mon service.

Toujours cette précision dans les détails. Gabriel hésite.

— Vous avez vu qui ?

— D’abord, j’ai aperçu Elio Aboumehri. Il prenait un café avec Manon Lesage. Je suis allée leur dire bonjour, et j’ai aperçu le docteur Delaunay, elle partait. Je suis allée la remercier de m’avoir trouvé ce boulot. C’est grâce à elle, tout ça. Maintenant, je dirige la baraque d’en bas. Je suis la chef des Enfers.

Paula rit. Sa poitrine est secouée de spasmes.

16

Paris, 15 juillet, 14 heures

À cause de l’autopsie, il a fallu attendre huit jours avant de procéder aux funérailles. Les résultats sont tombés sans surprise. Elio a subi une injection de KCl. Une fois à terre, son agresseur l’a découpé au scalpel. Un coup à la carotide, plusieurs lignes rouges, légères, comme au fusain, sur le ventre.

Devant le lourd cercueil en chêne, Gabriel ne peut s’empêcher de penser au degré de putréfaction du cadavre. Au-dessous des couronnes, du ciel, du vernis éclatant du bois, au-dessous des visages compassés, il y a la pourriture, les taches bleues et vertes, le ventre lacéré, le corps saigné au cou comme un poulet. Tout ce qu’on voudrait cacher.

Il y a aussi la froideur de la procession. Ni père ni mère ne viendront pleurer Elio ; ils sont déjà morts. Seule l’une de ses sœurs a fait le voyage. Elle gémit, perdue au milieu de ces gens qu’elle ne connaît pas, pour un frère qu’elle ne connaissait plus. Elle pleure d’humiliation, également, à cause du scandale. Les journalistes n’ont pas tardé à se jeter sur l’affaire. Un cadavre dans un hôpital public. Ils ont mis leur nez dans le bazar et toute la boue est remontée à la surface. Les autres morts. « Qui », titrait-on ? La machine à récit s’est mise en marche. Si bien que les photographes se sont amassés autour du cimetière. Ils rôdent.

Gabriel observe les visages autour de lui. Tous les collègues d’Elio sont là, excepté Alexandre, que Nadja a placé en garde à vue. Sur son pantalon, au niveau des genoux, on a retrouvé le sang d’Elio. Il s’est donc agenouillé près du cadavre. Pourtant, depuis qu’il a lu le rapport sur ses vêtements, Gabriel ne croit plus à sa culpabilité. Le rapport indique que les fibres du pantalon n’étaient pas imbibées. Conclusion : quand Alexandre s’est agenouillé, le sang avait déjà eu le temps de sécher. Sinon, il aurait pénétré le tissu. Gabriel a gardé ses déductions pour lui.

Nadja suit la procession de loin. Gabriel lui a raconté son entrevue d’hier avec Paula. À la fin de la cérémonie, elle ira l’interroger. En attendant, elle la suit à distance. Au milieu des visages sombres, la SDF semble rayonnante. Elle a tenu à enfiler sa blouse blanche. Seul son visage est couvert d’un voile de dentelle noire.

Louise est arrivée aussitôt après le coup de fil de Gabriel lui annonçant la mort d’Elio. Elle serre la main de Gabriel à l’écraser mais son visage offre la mine impassible d’une statue.

Ce matin, il a plu. Une pluie d’orage. Le cortège chemine sur le sol boueux. Au bras de Louise, Gabriel ne peut s’empêcher de fixer les traces de pieds que laisse chaque membre de la foule endeuillée. Jennifer sanglote. Dans la terre, son pied s’enfonce avec légèreté.

Paula est devant lui. Gabriel suit, fasciné, les marques lourdes que forme, dans la terre, sa chaussure de femme. Son pied est immense. Beaucoup trop grand.

Les petits pieds de Manon suivent de très près le tracé souple des chaussures de Jennifer. Elle ne doit pas chausser plus de 36.

Alors, qui ?

Le cercueil d’Elio disparaît en terre. Chacun se dirige vers le trou pour y jeter une poignée de pétales de roses. Louise s’avance en claudiquant. Ses petits pieds fins, cambrés, dans des escarpins noirs. La trace légère de son pied droit sur le sol.

Le pied gauche de Louise.

L’empreinte. Son enfoncement témoigne de quelqu’un d’assez lourd. Un homme aux petits pieds ou une femme très forte.

À moins…

À moins d’une femme, une boiteuse, qui aurait appuyé de tout son poids sur une seule de ses jambes.

*

Gabriel s’isole un moment pour appeler l’hôpital. À l’accueil, une jeune femme à la voix sèche lui répond. Quand elle comprend qu’il est « un ami de Louise Delaunay », elle condescend à lui parler.

— Le médecin est en vacances. Elle a pris quelques jours de congé. Rappelez plus tard.

Le revêtement du sous-sol est nettoyé chaque jour à dix-neuf heures. Cela signifie que Louise s’y trouvait dans la soirée, après leur passage. Paula n’a pas menti. Louise, si. Elle aurait dû se trouver chez sa mère. Il suffit d’appeler pour vérifier l’information. Gabriel compulse les Pages Blanches. Rien. Elle est peut-être inscrite sur liste rouge.

Sa fiche d’état civil est plus instructive. Elle révèle que Laetitia Delaunay, née Moizan, est morte en 1978.

Ne pas en tirer de conclusions hâtives. Un flic doit savoir qu’un individu vit souvent mille vies, autant de raisons de mentir. Louise a peut-être un amant, peut-être plusieurs. Mais il a beau inventer des hypothèses, d’autres histoires possibles, il ne peut rien contre le pressentiment qui lui noue le ventre. L’impression qu’il sait. Qu’il se doute depuis plus longtemps qu’il ne veut bien l’avouer.

*

De retour chez lui, Gabriel observe Louise à son insu. Elle est glissante, fuyante. Quand il jette un regard vers la salle de bains, Louise a disparu. Il se retourne brusquement. Elle est dans le lit. Il faut que cela prenne fin car il commence à avoir peur. Il s’assoit près d’elle. Elle lui tend la main. Puis ils se serrent l’un contre l’autre. Gabriel approche sa bouche du visage de Louise. Elle s’écarte. Cache sa tête sous les draps. Bientôt, il n’aperçoit plus, dans la pénombre, que le bas de son corps. Ses cuisses ouvertes sur les lèvres noires. Son ventre. Le reste a disparu dans l’obscurité. Gabriel se perd dans le trou sans tête. Qui tuera-t-elle, maintenant ? Qui sera le prochain sur la liste ? Il est trop près, beaucoup trop près de sa part sombre.

Le prochain, ce ne peut être que lui.

*

Il attend longtemps que Louise s’assoupisse. Traquant sa respiration, le moindre de ses mouvements. Elle s’agite beaucoup. Puis elle s’immobilise. On n’entend plus qu’une respiration régulière. Tranquille. Il se glisse hors du lit.

Sans bruit, il entre dans la salle de bains. Il se penche sur les traces toutes fraîches qu’a laissées son pied nu quand elle est sortie de la baignoire. Courbé sur son ouvrage, il tourne la tête vers le couloir. Impossible de s’habituer à la pénombre. Par instants, il croit la voir, dans l’embrasure, le fixer de ses iris jaunes. Il sursaute. Se penche à nouveau pour retenir dans ses filets les lignes de son petit pied.

Une fois son travail achevé, il entre dans le bureau, après avoir vérifié que Louise dort toujours. Il ne la voit pas distinctement. Juste un renflement sous la couette. Ce pourrait être n’importe quoi, un traversin, des coussins. Il s’approche. Les cheveux noirs. Dort-elle ? Il ne distingue que des ombres.

Assis au bureau, il tourne le dos à la porte. Devant lui, les visages des morts. Leurs yeux ouverts, leurs blessures, leur sourire.

Il sort de son tiroir le relevé de l’empreinte découverte dans les sous-sols de Lariboisière.

La formation du dessin de la peau intervient au quatrième mois de la vie intra-utérine. Au sixième mois, elle se fixe jusqu’à la mort. Voire au-delà, jusqu’à la putréfaction. Même si elle est râpée, sa topographie reste immuable. La signature digitale se dépose partout, comme un tampon, grâce à un mélange de sueur, de graisse, de poussière. Même les vrais jumeaux, qui possèdent pourtant un ADN identique, ont des empreintes palmaires différentes. Chaque combinaison est unique.

Gabriel se penche sur les dessins. Des lignes comme à l’encre de Chine. Ligne qui s’arrête, deux fois, au même endroit. Un îlot. Le même sur l’autre trace. Deux lacs. Identiques. Bifurcation à gauche. Bifurcation à gauche. Bifurcation à droite.

Dans l’obscurité du couloir, Louise observe Gabriel.

17

Dugny, 16 juillet, 3 heures

Louise contemple la grande silhouette penchée sur le bureau.

Gabriel lui tourne le dos.

Au lieu de la chair palpitante, elle imagine un quartier de viande froide. Ce qu’il serait devenu si elle avait eu le temps d’accomplir son acte la première fois qu’il est venu à Lariboisière. Peut-être aurait-il échoué à la morgue. Allongé sur un lit dans une pièce éclairée au néon. Son crâne aurait été découpé. On lui aurait décalotté la tête. Sectionné en tranches, son cerveau. Ouverte, sa cage thoracique. Beau livre rouge de viscères, d’os et de sang. Les yeux éteints.

Pour se donner du courage, Louise convoque des images d’écoulement sombre, d’envers de peau. La lame du scalpel est si parfaitement affûtée qu’elle tranche l’épiderme comme le ciseau une feuille de papier. Net. La même arme qu’elle a utilisée pour couper le cou des jeunes garçons. Son efficacité est presque décevante ; elle rend le découpage abstrait. Abstraite, la morsure.

*

Louise a un mouvement de recul.

À l’hôpital, les choses se déroulent naturellement. Elle chasse sur son territoire. Elle sauve, elle tue. Un juste retour des choses. Hors de son domaine, tout devient plus complexe, plus embrouillé.

Sans bruit, elle retourne dans la salle de bains. Son visage dans le miroir est inexpressif. Elle essaie de domestiquer une mèche de cheveux. Imagine à nouveau Gabriel. Juste à portée de main.

Appuyée contre le lavabo, elle se regarde. Regarde son cou. Elle imagine un lourd bijou d’or. Elle se perd un instant dans sa propre image.

Le réveil de son corps, après l’accident, semble ne plus en finir. Sa soif devra être étanchée jusqu’à… jusqu’à quoi ? Imaginer plus loin que quelques heures, plus loin que cette nuit, est devenu impossible pour Louise. Après, rien. Après, le néant. Qu’advient-il du gagnant quand la partie est terminée ? Elle l’ignore. Elle ne pense plus depuis si longtemps. Elle se contente de survivre.

*

Le scalpel à la main, elle se glisse hors de la salle de bains. Autour d’elle, tout est plongé dans l’obscurité. Gabriel travaille à la faible lueur d’une lampe de bureau.

Quand elle aura terminé, elle se rhabillera. Elle effacera chaque trace lentement, méthodiquement. En n’omettant rien. Ni la table basse du salon, ni son verre de vodka, ni la poignée de la porte. Elle le laissera seul, allongé sur son lit. Le cou et le ventre ouverts. Un peu plus nu que d’habitude. Nu jusqu’aux viscères.

Les flics auront peut-être des doutes, mais il n’y aura jamais aucune preuve contre elle. Elle est bien trop professionnelle.

Au-dessus de Gabriel, les photos punaisées. Les jeunes hommes contemplent Louise. Elle a ressenti la même impression face au tatouage du gosse. L’œil d’Horus. Il l’avait fixé d’un air douloureux. Les visages du mur, au-dessus de Gabriel, comme de vagues remords.

Elle ressent un instant l’horreur d’être elle-même, puis l’effroi s’estompe et laisse place à un sentiment d’urgence diffus.

18

Dugny, 16 juillet, 4 heures

Même pieds nus, on entend le crissement de sa démarche claudicante sur le sol. Gabriel se retourne. Il a le réflexe de se jeter sur le côté. Elle s’avance. Seule la lame brille. Maintenant, elle lui montre son vrai visage. Plus moyen d’y superposer un autre.

Ce qui le sauve, c’est certainement son indifférence. Du moment qu’il a compris, la suite ne lui importe plus. Son corps se défend pendant que son âme sombre. Louise marche sur lui, le scalpel brandi. Gabriel se redresse. Elle essaie de le déséquilibrer en fendant l’air avec son arme. Il avance un bras pour la saisir. Elle lui fait une entaille au niveau du coude. Il gémit. Le sang commence à couler sur le sol. La première goutte s’écrase par terre.

En un instant, d’un coup sec sur son poignet, il la désarme. Elle se jette sur lui. Elle le cogne avec ses poings. Elle le mord au sang. Il riposte. Une pluie de gifles, pour soulager sa douleur. Et sa douleur est immense. Des coups de poing. Il tape pour sauver sa vie et occulter le sentiment de néant qui l’envahit. Il cogne si fort qu’elle perd connaissance.

Il la traîne par les cheveux jusqu’à la cave. Il l’attache au radiateur avec des cordes. Les chevilles, les poignets, le cou. Elle est à lui.

*

Inspirer. Expirer. Reprendre sa respiration. Son cœur retrouve progressivement un rythme normal.

Lui aussi serait mort, s’il n’avait pas senti sa présence.

Il s’assoit sur les marches de la cave.

Elle les a tués. Elle a découpé leurs poignets, leurs ventres d’un coup de scalpel. Il n’oublie pas leurs visages. Il n’oublie jamais rien. Ni l’odeur de miel des cheveux d’Elio, ni le sourire d’Anthony Cerdan, ni l’œil dessiné dans le cou de Franck Delorme.

À mesure qu’il retrouve une respiration régulière, elle reprend connaissance.

Il a mal au cœur.

Il sort son portable de sa poche et fixe le clavier. Il pourrait appeler Nadja. C’est la voix de la raison. Celle de la Loi. Il contacterait son amie et lui expliquerait tout. Il disculperait Alexandre, Paula et Jennifer. Louise serait jugée. Elle en prendrait pour perpet’. Ça ferait vingt-deux ans, ou dix-huit. Elle en ferait dix.

À moins qu’il ne la juge lui-même. Il a toutes les techniques pour faire disparaître un cadavre. Il est bien placé pour savoir avec quelle facilité on empêche l’identification d’un corps. Il lui réduira les dents en poudre. Il tranchera le bout de ses doigts. Il balancera le reste à la flotte. Il passera à la flamme le sol de sa cave pour rendre le Bluestar inopérant.

Inspirer. Expirer.

Louise, les cheveux sur le visage, gémit doucement. Elle a plusieurs côtes brisées.

Il y a du sang dans ses yeux jaunes.

Il se met à gueuler :

— Tu n’avais pas le droit de me faire ça.

Elle ne répond rien. Elle semble terrifiée.

Le bras de Gabriel lui fait mal d’avoir trop frappé. Il referme la porte à clef et monte au salon. Il ouvre son téléphone portable. Cherche le numéro de Nadja. Appuie sur la touche verte. Referme le clapet en hâte. Finalement, ce n’est pas pressé. Autant attendre demain matin.

Il s’allume une clope. Se verse un whisky. En portant le verre à ses lèvres, il prend conscience du sang qui sèche sur ses mains. Il monte dans la salle de bains se désinfecter. Il se tamponne avec de l’alcool à quatre-vingt-dix. Les croûtes disparaissent, révélant l’épiderme intact. Ce n’est pas son sang, comme il le croyait : c’est celui de Louise.

*

Avec la bouteille d’alcool et des cotons, il redescend à la cave. Louise est bien réveillée, maintenant. Elle refuse toujours de parler. De toute façon, il n’y a rien à dire. D’une main, il relève son menton vers lui ; de l’autre, il nettoie son visage. Sa peau a été ouverte, elle porte des traces d’ecchymoses jaunes et vertes. Il ne peut s’empêcher de presser ses lèvres contre les plaies. Louise se recule instinctivement.

Il a les corps. La criminelle. Il faut rendre le verdict. Mais il lui manque le mobile. Et les circonstances atténuantes.

Gabriel pèse le pour et le contre. Il finasse avec lui-même. Il veut du temps. Du temps, il ne lui en reste plus. Dès que Nadja et ses collègues comprendront que le docteur Delaunay a disparu, ils comprendront le reste. Il faut détourner leurs soupçons. Gagner quelques heures.

D’abord, son idée l’effraie.

Progressivement, à mesure qu’elle prend forme dans son esprit, il finit par s’y habituer.

III

DÉCHOCAGE

« Je suis noire, mais je suis belle. »

Cantique des Cantiques.

1

Paris, 16 juillet, 5 heures

Gabriel ouvre la porte du studio de Louise. Il porte des gants en latex. À la main, il tient une petite valise en cuir usé.

Il referme la porte. Pose la valise par terre. Enfile son costume de technicien, son masque et sa charlotte. Il examine les lieux d’un coup d’œil circulaire. C’est la première fois qu’il vient. Elle disait que son appartement était trop petit pour les accueillir tous les deux.

Gabriel imaginait un endroit à l’image de Louise — froid et ordonné.

Il s’est trompé. Dans le studio miteux règne la plus grande confusion. Cartons de sushis, canettes sur le tapis, jamais ouvertes. Une bouteille de vodka entamée sur la table basse. Le bouchon est tombé par terre. Son canapé taché, cabossé. Des cendriers improvisés sur le sol, dans des assiettes en plastique, dans des verres.

Aucun livre, aucune photo. Rien de personnel. Pas d’histoire.

Première étape : allumer l’ordinateur. Le document « photos » est vide ; « musique » aussi. En revanche, un fichier Excel permet à Gabriel à retracer sa comptabilité. Impeccablement tenue à jour. Tout y est : les sommes en net, en brut, en net imposable. L’année civile précédente ne comprend que deux mois. Les comptes commencent en novembre.

Son agenda électronique démarre au même moment. Novembre 2008. Louise y a consigné consciencieusement ses jours de travail et ses jours de récupération. Le 19 février, à vingt heures trente : « Jonathan. »

Gabriel compare l’agenda de Louise à la date des meurtres. Les journées, barrées, comportent juste la mention : « Lariboisière. » En face de plusieurs dates, elle a écrit : « Gabriel. » Puis l’agenda semble s’être arrêté.

Gabriel épluche l’historique de ses consultations Internet. « Céphalée post-traumatique », « dystrophies musculaires »… Et rien. Pas de sites féminins, pas de sites porno. Dans ses favoris : sa banque, ses factures SFR, le site de la RATP. On dirait qu’elle n’a fait, dans cette pièce, que survivre. Se mettre à jour avec la société, manger, boire. Gabriel ne peut pas y croire. Il y a toujours quelque chose, une trace d’humanité. Ou juste le témoignage d’un goût, d’une inclination.

Surfaces nues. Pas de gravures, pas de reproductions. Même pas de photos de famille. De ses victimes, aucune trace. Ni boucle de cheveux, ni photo du cadavre, ni bout de peau. Il doit y avoir un ailleurs dans la vie de Louise. Un lieu où elle a consigné son passé.

Gabriel fixe son propre prénom sur l’agenda. Puis le vide. Peut-être ceux que Louise approche finissent-ils tous ainsi, absorbés par le néant. Son néant intérieur. Le silence de son emploi du temps dissimule sans doute d’autres êtres qui, comme lui, ont été effacés.

*

Sur une étagère, il repère une boîte à musique. Il l’ouvre. Un bateau à voiles tourne sur lui-même un instant avant de s’arrêter. Les parois de la boîte sont en satin bleu pâle. Au fond, un petit récipient en fer. Il l’ouvre. Vide, seulement couvert d’un léger voile de poudre. Gabriel en prélève quelques milligrammes. Il y a de la cocaïne, mais pas seulement. Le mélange a une drôle de couleur grisâtre. Certaines particules sont beaucoup plus fines que les autres. Presque immatérielles. Gabriel jurerait que ce sont des cendres.

Devant l’ordinateur, les murs et le sol jonché de saletés, Gabriel ressent un instant l’ivresse du vide.

Mais il doit accomplir ce pour quoi il est venu.

Il entre dans la salle de bains. Il ouvre sa valise. Il en sort une thermos.

Au milieu de la pièce, sur le lino, il en verse le contenu dans sa totalité.

Un litre de sang.

Puis il prend du liquide vaisselle, une éponge, une brosse, et il frotte jusqu’à ce que l’immense trace rouge ait entièrement disparu.

Il range son matériel, referme la porte. Une fois dehors, il enlève sa charlotte, son costume blanc et ses gants.

Il ressent un soulagement passager.

2

Paris, 17 juillet, 16 heures

Dans l’œilleton apparaît le visage déformé de Nadja. Gabriel retourne en courant à la cave. Il bâillonne Louise avec de l’adhésif. Le renflement de ses lèvres derrière la bande de scotch attire son attention. Nadja garde son doigt sur la sonnette. Gabriel s’arrache à sa contemplation et s’empresse d’ouvrir à son amie.

— Putain, t’en as mis du temps ? Tu faisais quoi ?

— J’étais à poil. J’allais prendre une douche.

— Comment ça se fait que tu bosses pas ? Je t’ai appelé au boulot ; ils m’ont dit que tu avais pris tes congés. C’est vrai ?

— Oui. Quelques jours.

— Je comprends pas. T’as fait des pieds et des mains pour retourner au boulot et maintenant, tu prends tes RTT ?

— Je veux profiter de l’été.

Nadja ne semble pas voir qu’il ment. À bien y regarder, elle pense à autre chose. Gabriel a une longueur d’avance sur elle.

— Et Louise, demande Nadja, elle est avec toi ?

— Louise ? Non, elle était de garde hier tard. Elle est rentrée chez elle.

Le front de Nadja se plisse. Elle entre. Elle marche de long en large dans le salon. Elle pose son blouson de moto sur une chaise et va s’affaler sur le canapé. Elle gagne du temps. Elle paraît désemparée.

— Tu m’offres une bière ?

— T’es plus en service ?

— Si. Mais bon… Tiens, ça sent quoi ?

— Pot-au-feu. Pour Louise. Elle vient manger, ce soir.

Nadja manque de s’ouvrir la lèvre en décapsulant sa bière.

Louise, en bas, ses lèvres saisies dans le scotch.

— Justement. C’est la raison pour laquelle je suis venue. Hier, elle s’est pas pointée à l’hosto. Ils ont appelé sur son portable et personne n’a répondu. C’est quand que tu l’as vue pour la dernière fois, toi ?

Gabriel a mal au cœur.

— Elle a dormi ici avant-hier soir. Elle est partie tôt le matin. Six heures.

Nadja baisse la tête. Elle s’allume une clope.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nadja, tu crois qu’il est arrivé quelque chose ?

— Oui. Comme on la trouvait pas, on a fouillé son studio, aujourd’hui.

— Et alors ?

— On a passé la piaule au Bluestar. On a retrouvé du sang nettoyé dans la salle de bains.

— Le sien ?

— Je sais pas encore avec certitude. On a interrogé Alexandre Brisseau pendant quatre heures. On le lâche pas. Il va craquer.

— Il a avoué quelque chose ?

— Il a raconté qu’il tournait autour des malades. Uniquement des hommes. Jeunes. Comme Franck Delorme, Anthony Cerdan et Elio Aboumehri.

Gabriel s’effondre dans les bras de Nadja. Il décompresse un peu.

*

Dès que Nadja vide les lieux, Gabriel rejoint Louise à la cave. Elle semble assoupie. Il se penche vers elle. Il la secoue. Louise se recroqueville instinctivement vers le radiateur. Les menottes. Le bandage au poignet.

Il a dû lui faire une saignée. Il a tranché les veines. Le temps de remplir une thermos. Goutte à goutte. En approchant son cutter, Gabriel a eu peur. Louise crierait, sans doute. Mais elle n’a prononcé aucune parole.

Il lui a bandé l’avant-bras. Elle était devenue toute pâle.

En le voyant s’approcher, Louise se crispe. Elle plisse les paupières comme si elle s’apprêtait à frapper. Une lueur passe dans son regard, puis s’éteint. Gabriel l’attrape par l’épaule. Il se penche pour embrasser ses joues, sa bouche. Il ne sent plus si elle lui rend son baiser ou si elle résiste.

Allongés par terre, la pénombre les enveloppe entièrement. L’été étouffant. Le long des cuisses de Louise, sur son ventre et sur ses seins, des traces de griffes. Ces blessures il vient, à son insu, de les imprimer sur sa peau.

Les plaies ramènent à son esprit des images de Franck, d’Anthony et d’Elio. Celles des patients de l’hôpital. Les intubés, les écorchés, les gisants.

Les corps se superposent. Louise s’écarte de Gabriel. Elle a peur.

Gabriel essaie de garder la tête froide. Il prend du recul. Il ne doit pas se compromettre avec elle. Laisser sa folie s’insinuer en lui.

Mais il faut faire vite car la maladie est contagieuse.

*

Gabriel redescend au rez-de-chaussée. Il s’assoit dans son canapé en cuir.

Neuf mois plus tôt, Louise a effacé toute trace de son emploi du temps. Elle a rayé son passé. Peut-être vient-elle d’une autre ville où elle a tué d’autres hommes. Elle pourrait être fichée ailleurs qu’au STIC. Mais Gabriel ne peut appeler aucun de ses collègues de la PJ parisienne. Ils risqueraient d’alerter Nadja. Il se souvient alors d’un ancien collègue, qui travaille maintenant à la PJ de Nantes. Peut-être pourrait-il lui donner des informations.

— Marco, c’est Gabriel. Je voudrais savoir ce que tu as dans les fichiers pour Louise Delaunay.

— Tiens, salut. Tu deviens quoi ?

— Ça va, ça va. Tu peux m’aider ?

— Oui… mais pourquoi tu me demandes ça à moi ? Nadja te file plus de tuyaux ?

— Si, mais elle a pas le temps. Tu vas m’aider ou pas ?

— T’énerve pas, je vérifie ça.

Gabriel meuble l’attente en fumant une cigarette. Il décroche à la première sonnerie.

— Pas de casier. J’ai trouvé les infos habituelles. Profession, lieu de naissance…

Il transmet à Gabriel quelques informations sans importance.

— C’est tout ?

— Oui. Elle n’apparaît pas dans la base. Peut-être dans un autre fichier. T’as pensé à tout ? Elle a pas eu un accident, ou été témoin d’un délit, ou…?

Louise boite. Ce n’est peut-être pas de naissance.

— Un accident. Si.

— Je consulte le fichier des antécédents. Je te rappelle.

Gabriel attend. Cette fois, c’est long. Interminable. Sur sa montre, il ne s’est pas écoulé plus de sept minutes.

— Je l’ai. Il y a neuf mois, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de voiture. C’est elle qui conduisait. Je te faxe le procès-verbal.

*

Gabriel gare la voiture sur le parking près de l’entrée.

Le portail de fer rouillé grince. Sinon, tout est silencieux. Il s’avance dans l’allée. Le sol est couvert de poussière blanche. Le soleil agressif. Il n’y a personne, sinon deux fossoyeurs qui creusent un trou dans le sol. On entend le bruit de leurs pelles. Quelques plaisanteries qu’ils échangent pour passer le temps. Gabriel chemine entre les croix de fer et les croix de marbre. Il s’arrête finalement au bout d’une rangée.

Julien Fermat, 1969-2007.

Matis Fermat, 1996-2007.

27 septembre 2007.

Départementale le long de la Côte sauvage à Quiberon.

La conductrice : Louise Delaunay. Sortie de route de son Alfa Romeo juste avant d’arriver à destination.

D’après le procès-verbal, elle a assuré une garde la veille. Elle était épuisée. Elle s’est endormie une seconde de trop au volant. La voiture a fait une embardée sur la gauche et est venue fracasser une R11 qui arrivait en sens inverse. Sa conductrice, Alexandra Langeais, a vu l’Alfa lui arriver dessus de plein fouet. Elle a été hospitalisée mais ses blessures étaient bénignes. Dans l’Alfa, deux morts. Le mari et le fils de la conductrice.

*

Deux tombes. Côte à côte. Dans le marbre, il y a un médaillon avec leurs photos. L’homme, encore jeune, a des lèvres de femme. Des yeux immenses. Près de lui, le gosse. Il ressemble à son père. En contemplant leurs visages, Gabriel revoit en esprit les photographies punaisées sur son mur.

Les deux tombes sont à l’abandon. L’unique bouquet s’est fané. Les pétales des fleurs se sont froissés et ont noirci. Les tiges ressemblent au squelette d’un petit animal. Aucune couronne sur la pierre tombale. La poussière s’est accumulée sur le marbre. Elle forme une couche homogène. Gabriel passe son doigt dessus.

Il se précipite vers l’entrée. Autour de lui, les tombes, le soleil de plomb. Il croise les deux fossoyeurs. Leur visage est recouvert d’un fin voile de terre. Il leur adresse un signe de tête. Ils y répondent. Ils s’efforcent de prendre un air de circonstance. Ils pensent qu’il est venu voir des proches. Sa femme, peut-être. Ou un enfant mort. Ils ne seraient pas si loin de la vérité.

Finalement, Gabriel se ravise. Il retourne devant les tombes. Avec un paquet de mouchoirs en papier, il essuie le marbre noir. Juste à côté, une sépulture croule sous les couronnes. Il en chipe une et la dépose sous le médaillon de Matis. Au milieu des fleurs aux teintes rose pâle, sur un ruban de tissu blanc est inscrit : « À mon fils adoré. »

3

Paris, 18 juillet, 15 heures

Nadja a recensé les proches de Louise. Père et mère décédés. Mari et fils disparus dans un accident de voiture plusieurs mois plus tôt. Reste son frère, Jonathan Delaunay.

Quand Nadja lui a annoncé la disparition de Louise, Jonathan n’a pas eu de réaction particulière. Il s’est tu un moment, puis il a juste dit : « Vous allez venir ? » Ils avaient fixé un rendez-vous dans l’après-midi. Avant de partir, Nadja a proposé à Gabriel de l’accompagner.

Jonathan Delaunay habite une petite maison blanche à un étage, dans le centre de Bièvres. Nadja et Gabriel sont accueillis par sa femme, Madeleine. Elle a environ quarante-cinq ans, dix de plus que son mari. Elle est grande, châtain clair, un peu forte. Elle les invite à entrer et leur propose un café ou un thé. Elle se tourne vers eux avec un air d’excuse :

— Quand il est dans le jardin, il n’entend rien.

Pendant qu’elle fait bouillir de l’eau, elle leur désigne la table de jardin. Nadja et Gabriel vont s’asseoir. Ils se retrouvent au cœur d’un terrain touffu, rempli d’arbres et d’arbustes. Sur une balançoire, deux enfants jouent au cochon pendu. Ils s’interrompent en voyant les policiers. Ils courent se cacher derrière un bosquet. Un instant plus tard, leurs petits visages hilares réapparaissent, puis plongent à nouveau derrière le rideau de feuilles.

Jonathan avance vers les deux policiers. Il dépose sa bêche et ôte ses gants de jardinage avant de leur tendre la main. Il semble perdu. Chaque partie de son visage ressemble à celui de Louise mais, prises dans leur ensemble, leurs deux physionomies diffèrent entièrement. Sa bouche petite, rouge, féminine. Ses yeux jaunes qu’il tient baissés.

Il hoche la tête en écoutant le compte rendu de Nadja.

— Notre mère est morte il y a longtemps. Louise avait sept ans. Elle a été enterrée à Quiberon. On y avait une maison.

— Et votre père ?

Il hésite. C’est imperceptible mais Gabriel intercepte le regard égaré qu’il lance à Madeleine.

— C’était un médecin célèbre. Mort aussi. Une attaque.

— Si bien que quand Louise a perdu son mari et son fils, elle a tout perdu. À part vous.

— Moi ? Non, elle m’a toujours traité comme un petit-bourgeois sans épaisseur.

Il le dit sans amertume, comme s’il s’excusait. Nadja poursuit :

— Et votre père ?

— Elle et mon père, c’était différent. Ils se… ils se cherchaient tout le temps. Mon père l’admirait beaucoup. Il disait qu’entre elle et moi, c’était elle, le garçon de la famille.

Il semble hésiter à en dire plus. Il se tourne vers sa femme. Ses mains tremblent. Il se tait.

— Ça a dû être dur pour vous.

— Pour elle aussi. C’était pas facile non plus d’être l’enfant préféré du vieux con.

Dans sa bouche, le mot a une violence inattendue. Un instant, on n’entend plus que les bruits de porcelaine des tasses.

— Elle était comment avec son mari et son fils ?

— C’est difficile à dire. On ne les fréquentait pas assez. Dans l’ensemble, je l’ai toujours trouvée sévère avec Matis. Très autoritaire. Mais elle adorait son mari. D’ailleurs, c’était un type extraordinaire. Je ne le dis pas parce qu’il est mort. Juste, c’était un type équilibré. Sympa. Louise et lui, ils étaient ensemble depuis leurs seize ans. Ils ont grandi main dans la main. Je ne suis pas sûr que ç’ait été son premier, mais jusqu’à sa mort, je pense qu’il n’y a eu que lui.

— Elle a dû être complètement bouleversée après l’accident.

Nadja et Gabriel tirent sur leur cigarette. Madeleine, qui s’est tue jusqu’à présent, se tourne vers les deux policiers.

— Elle n’a rien montré. Elle avait l’air…

— … complètement indifférente, ajoute Jonathan.

— On savait que c’était faux, reprend sa femme.

— Mais si elle pleurait, c’était à l’intérieur.

Gabriel ne peut pas s’empêcher de prendre la défense de Louise :

— Elle aussi, elle a morflé pendant l’accident. Elle boite depuis ce moment-là, non ?

— Ah, sa jambe…

Jonathan marque une pause. Gabriel lui lance un regard suppliant. Jonathan ne comprend pas le sens de son regard :

— Elle s’est fait soigner chez un médecin de famille, un ami de mon père. Un jour, il m’a tout balancé : elle n’a rien. Pas la plus petite égratignure. Pourtant, du jour au lendemain, elle s’est mise à boiter. Mais sa jambe n’a rien. C’est juste sa tête qui est malade.

Silence gêné. Nadja et Gabriel se lèvent pour prendre congé. Saisi d’une inspiration subite, Gabriel se ravise et retourne vers Jonathan :

— Ils sont morts en revenant de Quiberon. Vous avez dit que vous aviez une maison, là-bas.

— Oui. La maison était à eux. Louise l’a récupérée à la mort de notre père. Moi, j’ai hérité d’une autre résidence, dans le Sud. Je l’ai vendue pour acheter cette maison.

— Qu’est-ce qu’elle en a fait, à la mort de son mari et de son fils ?

— Je ne sais pas. On ne parlait pas de ces choses-là. Elle s’en est peut-être débarrassée aussi.

4

Dugny, 19 juillet, 23 heures

Gabriel descend à la cave. Il a la nausée. Il se prépare pour son dernier combat. Il enfile ses gants de boxe. Il voudrait bien, aussi, s’armer contre la pitié.

Les joues de Louise sont creuses, son teint cireux. Elle n’a plus vu la lumière depuis des jours. Elle refuse de s’alimenter. Gabriel s’approche en chancelant. Ses yeux sont devenus translucides. Ils brillent d’un éclat maladif. Pour le reste, plus négligé que d’habitude mais brûlant, fiévreux.

En deux jours, il a tout appris sur elle. Il est allé voir sa voisine et baby-sitter, il est allé interroger tous ceux qui l’avaient connue enfant, à Igny. Anciens camarades d’école, anciens profs, médecin, avant de retourner voir son frère. La carte de flic est un sésame efficace pour délier les langues. À croire qu’ils ne demandaient tous que ça — parler.

Ils ont raconté les petits malheurs de Louise, ses grandes misères, ses hauts faits dérisoires, un tas d’anecdotes inutiles. Gabriel a toutes les cartes en main.

— Je sais tout de toi. Tout. J’ai même rencontré le petit garçon, qui a maintenant trente-sept ans, qui te traitait de sorcière quand vous en aviez dix. David Guinet.

À l’évocation de ce nom, elle redresse la tête. Il voit à l’expression de son visage qu’elle ne l’a pas oublié.

— Tu as essayé de t’acheter des amis. Tu leur proposais de l’argent pour manger à côté de toi à la cantine. De l’argent pour te choisir au moment de constituer les équipes en sport. Tu les payais, ils prenaient le fric et ils riaient.

Louise ne réagit pas. Pourtant, il sent qu’elle écoute de toutes ses oreilles.

Taper toujours plus fort, faire toujours plus mal.

— Ils se sont aussi fait un plaisir de me raconter l’histoire du bâton.

Elle a tremblé. Mais elle ne répond pas. Il faudra bien qu’elle finisse par parer les coups.

— Tu t’en souviens ?

Toujours aucune réaction.

— Même pas pour du fric. Juste pour attirer l’attention.

Cette fois, elle se redresse. Elle va faire quelque chose, tomber KO ou frapper. Elle se ravise. La lueur s’éteint à nouveau. Ses traits se détendent.

— Je suis aussi allé voir tes collègues. J’ai parlé avec Manon et Jennifer. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Ils m’ont raconté des anecdotes sur toi qui remontaient à deux, trois ans. À un an, parfois. Le type de quarante ans. Il s’appelait Yves Letellier. Tu t’en souviens ?

Rien.

— Un de tes patients. Il avait eu un accident du travail. Il est mort dans ton service, pendant la nuit. Tu te rappelles comme tu as pleuré ? Tu pouvais pleurer, à l’époque.

Elle n’oppose aucune résistance aux coups. Tant pis pour elle, et pour lui. Il va la sécher sur place.

— Dans la soirée, je suis retourné voir ton frère. Je savais qu’il ne nous avait pas tout dit. Je l’ai cuisiné. Il m’a raconté des choses. Sur votre père.

Silence.

— Comment il vous punissait, par exemple.

— Tais-toi.

— Et comme il vous expliquait que le Bien n’est rien d’autre que la crainte de la punition. Un stimulus.

— Oui. Mais moi, je l’ai tué.

Elle redresse la tête et fixe Gabriel haineusement.

D’après le témoignage de Jonathan, leur père est mort d’une attaque il y a cinq ans.

— Au KCl, lui aussi ?

— Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est facile de tuer quelqu’un, quand on est médecin. Surtout un homme surmené comme ce vieux salaud.

— Tu ne regrettes rien ?

— Pour ce type ? Si. Qu’il ait eu une mort indolore.

— Mais pour les autres ?

— Tu comprends pas, Gabriel. J’aimerais regretter. Mais je ne sens rien.

*

Gabriel avale sa troisième vodka. Il n’y a même pas de glaçons dans son freezer. Rien pour diluer la douleur, non plus. Il a joué sa dernière cartouche. Maintenant, il n’a plus d’excuse pour garder Louise. Plus d’excuse pour prolonger leur tête-à-tête. Il convoque l’image des cadavres pour se donner du courage avant d’appeler Nadja. Elio, le parfum de miel de ses cheveux. Le cadavre qu’il n’a jamais vu — celui d’Anthony. Comment rendre justice à celui-là, comment lui rendre sa véritable mort ? Et Franck, ses yeux ouverts sur le plafond d’un hall d’immeuble miteux, vides, ses bras couverts d’ecchymoses. Son journal. J’ai fini par éclore comme une fleur noire.

Il est bientôt sept heures. Il n’a pas dormi. Derrière la vitre du salon, le soleil se lève. La vodka lui tourne la tête. Il continue à enquiller verre sur verre. Il ne peut plus s’arrêter.

La rédemption a échoué, voici venue l’heure de la Justice.

Il ira voir Nadja. Il lui expliquera qu’il a caché la criminelle chez lui, dans sa cave. Il lui expliquera qu’il a volé des preuves sur les scènes de crime, découpé le poignet de Louise au cutter et versé du sang dans sa salle de bains pour faire croire à sa mort.

Gabriel ne craint pas la punition ; seul l’échec le rend amer.

Il pense à un criminel dont lui a parlé Nadja, des années plus tôt. Un pédophile. Il prétendait qu’il était un prédateur. Un loup. Selon lui, il n’y avait aucune cruauté dans ses actes, juste un besoin naturel. Les enfants étaient des agneaux. Il les dévorait pour vivre, non par plaisir. Au fil de la thérapie suivie en prison, il avait fini par craquer. Il avait écrit à chaque membre de la famille des victimes pour demander pardon.

Le soleil s’est levé. Il éclaire maintenant d’une lumière blême le jardinet du pavillon. Les toits et, plus loin, les tours.

5

Paris, 20 juillet, 11 heures

Nadja se recoiffe rapidement devant le miroir des toilettes avant d’aller rejoindre Gabriel pour manger. Elle se sent mal. Elle se frictionne les joues. Il faut garder la tête froide. Terminer l’enquête.

Et maintenant, contrairement à ces derniers jours, elle a une piste. Cette piste, c’est Gabriel. La disparition de Louise a fait tomber les écailles qui lui obstruaient le regard. Comme le coup de fil de Marco pour la prévenir de l’appel étrange de Gabriel. Elle a échafaudé des hypothèses. Louise a disparu : soit elle a été tuée, soit elle est la coupable. La première hypothèse est la plus probable par bien des aspects : le sang dans son bureau plaide pour cette version des faits. Mais on n’a pas retrouvé de cadavre. Aucun des autres cadavres n’a disparu, leur mort a juste été maquillée.

Nadja se hait de penser que Gabriel aurait été capable de falsifier une scène de crime.

Elle lui a donné rendez-vous au Tribord. Elle fait la bise à Joël, sans entrain, puis va s’asseoir près de son ami. Il a la tête en vrac, les cheveux hirsutes. Et il pue.

— T’as picolé, toi.

— Ouais, je vais continuer d’ailleurs.

Il commande une nouvelle vodka. Nadja jurerait que c’est au moins sa dixième de la journée.

— On a envoyé une unité fouiller la maison de Louise à Quiberon.

— Ah bon.

Il encaisse l’information sans ciller.

— On voulait être sûrs qu’elle se soit pas planquée là, dans l’hypothèse où elle ne serait pas…

— Ça a donné quoi ?

— Rien. Elle y a pas refoutu les pieds depuis des lustres. C’était couvert de poussière.

Nadja l’observe en coin. Il semble frappé par sa dernière phrase. Il paraît hésiter. Il s’apprête à lui dire quelque chose. Mais il laisse passer l’occasion. Il se tait. Se lève.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je dois partir. Je prends quelques jours loin de Paris. Je voulais qu’on bouffe ensemble pour te dire au revoir. Je vais crever si je m’aère pas un peu l’esprit.

— T’as mille fois raison. Repose-toi. Oublie si tu peux. De toute façon, je te tiendrai au courant du moindre progrès.

Il s’éloigne. Sa silhouette de clochard céleste. Il a failli cracher le morceau. Mais il ne l’a pas fait. La colère monte. « Des vacances. » Comme si Gabriel était le genre à prendre des vacances dans un moment pareil.

Nadja voudrait bien ne pas en faire une affaire personnelle. Elle aimerait être certaine qu’aucune jalousie n’entre dans son dégoût et dans sa rage.

6

20 juillet, 12 heures

Gabriel grimpe dans son Opel et fonce jusqu’à Dugny.

La baraque de Quiberon, couverte de poussière. Comme les tombes. Louise n’a pas dû y retourner depuis la mort de son mari et de son fils. Gabriel décide d’ajourner son face-à-face avec la justice. Il reste encore une chance de sauver Louise. Gabriel joue toujours ses parties jusqu’au bout.

Chez lui, au-dessus des chiottes, il se force à vomir les litres de vodka qu’il a bus. Ça brûle. Quand il ressort, il peine à reprendre sa respiration. Il pleure malgré lui. Dans un état second, il descend à la cave et détache Louise du radiateur. Il couvre son dos avec une vaste cape noire qui cache ses mains menottées. Il attrape son bras pour la conduire jusqu’à la voiture.

— On va partir, Louise. Rien que toi et moi.

— Comme un voyage de noces ?

L’ironie de sa remarque n’est qu’une autre facette de son détachement. Son regard est lointain. Désinvolte. Elle prend place sur le côté passager de la voiture. Elle pourrait se trouver n’importe où.

Avant d’appuyer sur l’accélérateur, il fait le point. Se demande jusqu’où il est prêt à aller. Pour y repêcher quoi ? Pour quelle étoile morte ? Le plus probable, c’est que jamais rien ne brille dans cette eau troublée, opaque, sale, et qu’il n’y ait d’autre finalité que d’y mourir. Pourtant, maintenant qu’il a démarré, il ne voit plus rien. Ni la foule et les autres voitures, ni les appartements, ni les rues qui défilent, ni la voiture banalisée de Nadja qui démarre à sa suite.

*

17 heures

Ils roulent depuis cinq heures en silence. Plein soleil.

Si Louise a compris où ils allaient, elle n’en montre rien. Les panneaux « Quiberon ». La mer.

Quand ils freinent devant la maison en granit, elle ne réagit toujours pas.

Les flics qui ont perquisitionné sa résidence secondaire ont tout laissé en ordre. Le parquet est couvert d’une épaisse couche de poussière. L’œil exercé de Gabriel repère néanmoins les empreintes des policiers. Ils étaient deux. Ils ont marché tout droit jusqu’à l’escalier menant au premier. Autour de leur trajectoire, le voile blanc intact.

Louise hésite devant la porte. Gabriel la pousse en avant.

Autour d’eux, dans la vaste salle principale, tout semble s’être figé brusquement. Le tisonnier est posé contre le mur, près du foyer éteint. Ni elle ni son mari ne l’ont remis à sa place près de la balayette, de la pelle et de la pince. Sur la lourde table, en épais bois noir, un livre a été posé, ouvert. Sa Majesté des mouches. Sans doute une lecture de son fils pour l’école. À côté de la porte, un alignement de chaussures et de bottes en caoutchouc de toutes les tailles. Gabriel distingue aussitôt celles de Louise. Il y a une paire de bottes pour petit enfant. Sans doute celles de Matis que ses parents avaient conservées pour d’éventuels invités. Sur le manteau de la cheminée sont posées des photos. On y voit Louise, souriante, entre son mari et son fils.

Sur un autre cliché, le gosse nage dans une piscine municipale. Il a été saisi en plein effort. Sur les lignes à côté de la sienne, se trouvent d’autres enfants. Ils disputent visiblement une compétition. Ils avancent en dos crawlé. Matis sort un bras de l’eau, tandis que l’autre s’apprête à se dégager le long du corps. Malgré les lunettes et le bonnet, Gabriel le reconnaît aussitôt grâce à sa bouche très dessinée. Il est au centre de la photo. Dans un cadre en bois doré, une photo de mariage. Louise est vêtue d’un bustier ivoire qui fait pigeonner sa poitrine. Ses cheveux ont été sagement ramenés en chignon noir parsemé de fleurs. Ce sont des fleurs simples, ramassées dans les champs. Des pissenlits, des myosotis. Il ne l’a jamais vue sourire comme ça. Près d’elle, Julien porte un costume anthracite plutôt simple. Ses cheveux blonds couvrent en partie son front. La photo l’a immobilisé au moment où il rit, en attrapant le bras de Louise, visiblement pour la presser contre lui. De sa boutonnière dépassent quelques pissenlits.

Sur le portemanteau, un amas de vestes, d’écharpes, de parkas et d’impers.

— C’était ça ta vie, avant qu’ils meurent ?

— Faut croire.

Le ton est trop désinvolte pour être honnête.

— On monte. Je voudrais voir vos chambres.

Louise fait non de la tête. Mais elle est menottée. Gabriel l’attrape par l’épaule pour la forcer à emprunter l’escalier. Les lattes grincent sous leur poids. Jamais il n’a souhaité faire souffrir quelqu’un aussi fort.

Leur chambre. Elle possède une vaste fenêtre donnant sur la mer. Le lit a été refait sommairement. La couette blanche, remontée à la va-vite sur des draps froissés. Les oreillers, enfoncés, se touchent. Un livre est ouvert sur une des deux tables de nuit. Champ, particules, matière. Sur l’autre table, il y a une petite boîte remplie de coquillages.

La chambre de Matis est encore plus en désordre. La couette bleu marine repose au pied du lit. Le bureau en bois clair est couvert de cahiers de devoirs de vacances, de gommes, de crayons. Sur une planche clouée au mur, une rangée de livres de la Bibliothèque verte et des bandes dessinées. Un coffre à jouets dans un coin. Il contient ses jeux d’enfant, petites voitures, figurine de Batman en plastique, raquettes en bois, balles en mousse, billes de verre, peluches.

Gabriel se retourne. Derrière lui, Louise a détourné le visage du coffre à jouets. Doucement mais fermement, il attrape son menton et la contraint à regarder.

Ils redescendent l’escalier et regagnent la voiture. Gabriel embraye. Il appuie sur l’accélérateur. Seconde, troisième, quatrième. Il conduit beaucoup trop vite. Autour d’eux, le paysage devient une bande bleue uniforme.

Le journal de Franck Delorme, un an avant son premier shoot, quand il était encore vivant :

Je louerai une voiture rouge. Sophie sera assise à côté de moi, côté passager. Les arbres fileront à toute vitesse, et l’asphalte de l’autoroute, et les pointillés blancs, mais nous roulerons si rapidement qu’ils ressembleront à une bande uniforme et infinie, et de plus en plus, des champs et des lacs surgiront, des marais. Les yeux de Sophie luiront dans le rétroviseur.

La voiture garée ne formera qu’une tache rouge, vue des dunes. En cette saison, il n’y aura plus personne. Les rues vides et magasins fermés, la plage déserte. Enfin voir la mer de tout près.

Courir sur la plage, grimper les montagnes et redescendre, et puis courir encore sur la plage, dont le sable sera de plus en plus humide et mou.

Je me hisserai en haut de la première dune. Tout scintillera sous moi : la plaine et la mer. J’entendrai le halètement de Sophie qui peinera derrière moi. Attendant avec impatience qu’elle arrive à ma hauteur, pour voir l’effet que fera sur elle tant de lumière.

Son visage un peu rose, des gouttes de sueur sur son front. Je tendrai la main pour les cueillir. Ça aura goût de sel, aussi.

Je comprendrai à quel point mon corps est devenu immense lorsque j’apercevrai au loin la voiture minuscule. Juste un point rouge, écho discret à la robe de Sophie, déployée comme un drapeau.

Au moment où nous commencerons à redescendre la plus haute dune, le vent s’engouffrera dans la robe rouge de Sophie. Un instant, l’air ne sera plus que déroulement de tissu. Un tissu bon marché, voilà pourquoi sa couleur scintillera si vivement et qu’on ne saura plus, tant il gonfle, s’il se tend ou s’étiole. Je profite de ces déploiements de robe pour me glisser jusqu’à sa bouche. Mais j’ai tout le temps pour l’embrasser, alors je lâche sa taille et sa main pour courir vers la mer.

Le sable tiède s’enfonce sous mes pieds. Je gravis une nouvelle dune. En forçant sur mes cuisses pour me hisser là-haut, je mesure l’étendue de ma force. Mes jambes de percheron, ma taille gigantesque, d’autant que Sophie, que j’ai distancée de quelques dizaines de mètres, s’est amenuisée.

Mon pied s’enfonce dans la substance presque boueuse, en lisière d’eau. Encore un pas, et j’atteindrai la mer.

*

Nadja peine à les suivre. Devant elle, la voiture fonce à toute allure. Elle connaît si bien Gabriel qu’elle croit voir son visage. Il mord sa lèvre inférieure. Deux plis de concentration se sont formés au-dessus de son nez. Elle imagine Louise, à ses côtés. Ses yeux jaunes. Même si les événements lui restent énigmatiques, elle sait maintenant que le médecin est coupable. Gabriel ne peut pas avoir décidé de la couvrir jusqu’au bout. Il est trop intègre. Que va-t-il faire ? Nadja craint son obstination maladive. Elle est bien placée pour connaître sa détermination, dans le boulot comme en amour. Il ne renonce jamais. S’il ne peut aller jusqu’au bout de leur histoire, il préférera sans doute y mettre fin. Tout, plutôt que d’accepter l’échec. Alors, il va la tuer. Et lui avec. Il va foncer de plus en plus vite, jusqu’à ce que la voiture devienne incontrôlable. Il va les précipiter tous les deux du haut de la falaise. Nadja voudrait l’arrêter, mais il est trop tard. La voiture de Gabriel roule trop vite. Même si elle accélérait à fond, elle ne pourrait plus les rejoindre. Lacet de la route. Elle ne les voit plus. Son cœur se bloque dans sa gorge.

Au virage suivant, Nadja soupire de soulagement. Ils sont toujours là, au loin. Gabriel et Louise atteignent la route départementale à toute allure. Ils atteignent la pointe Saint-Mathieu. En breton, elle s’appelle la pointe du bout du monde.

La voiture freine brusquement. Gabriel claque la portière. Nadja s’arrête à deux cents mètres de lui. Il ne la remarque pas. Pour lui, il semble n’y avoir plus rien au monde que le visage blême de Louise, derrière la vitre. Malgré son soulagement, Nadja ressent l’élancement d’une douleur inconnue.

Elle hésite à les rejoindre. Elle essaie de déchiffrer ce qui se déroule devant elle.

Fascinée, elle reste là. Elle les observe, à distance. Elle attend.

Il finira bien par se passer quelque chose.

*

Gabriel tire Louise vers les falaises avec brutalité. À leurs pieds, la mer gronde. Des vagues s’écrasent contre la roche. La mer éclabousse leurs visages.

— Tu te souviens mieux, maintenant ? Tu roules trop vite. Trop pressée. Trop sûre de toi. Le bonheur rend con, il donne trop d’assurance. Tu es crevée. Tu t’endors. Il aurait suffi de pas grand-chose pour que rien n’arrive. Tu ouvrais les yeux, tu tournais le volant pour bien prendre le virage. Une seconde de plus et tu passais ton chemin sans encombre. Tu t’endormais plus loin. Il n’y avait personne. Tu y as pensé, à ça ? Quelles consolations est-ce que tu t’es inventées, quels arguments tu t’es donnés pour te convaincre que ces morts-là n’étaient pas stupides, qu’elles n’étaient pas évitables ? Non, je sais. Toi, tu ne te dis rien. La mort de ton mari, celle de ton fils, elles reviennent indirectement. En tranchant le cou des jeunes garçons, en entaillant leur ventre. Les draps blancs, devenus rouges. Tu testes la résistance des corps. Tu veux voir à quel moment ils se déchirent.

Louise revoit l’enterrement. Les dépouilles de Julien et Matis disparaissent au feu. Elles s’embrasent. Louise a choisi des cercueils en bois clair. Mais derrière le vernis, derrière l’apparence aseptisée, elle sait. Elle les a regardés dans la voiture. Puis elle a aperçu les membres déchiquetés qu’on jetait dans un sac. Les cercueils peuvent bien briller, elle sait qu’ils contiennent autant de tôle que de peau. Elle sait qu’il est impossible de distinguer le père du fils. Tous deux fondus l’un à l’autre et au verre et au feu, à la pluie et à l’acier. Elle s’est endormie une seconde. Un instant. La conductrice qu’elle a percutée s’en est tirée.

On lui rend deux urnes distinctes. Elle met plusieurs jours à les apprivoiser. Quand elles sont devenues des objets comme les autres dans son studio, elle les ouvre. Elle verse une partie de leur contenu dans une petite boîte en fer.

Pour faire plaisir aux parents de son mari, elle organise un enterrement. On enterre les deux urnes à moitié vides au cimetière. Les pierres tombales ont la taille approximative de Matis et de Julien, quand ils étaient vivants.

La boîte en fer tient entièrement au creux de sa paume.

Après, pendant neuf mois, elle se tient tranquille. Elle reste terrée chez elle. Glacée. Pétrifiée. Neuf mois sans toucher un homme. Neuf mois sans penser à rien. Juste voir les chiffres rouges du réveil se transformer interminablement. Juste faire venir de la nourriture parce que sortir en acheter est impossible. Juste boire de la vodka. Les chiffres rouges du réveil devenus abstraits puisque le temps s’est arrêté, quelque part en elle.

Un jour, il a fallu ressortir. Travailler, d’abord. Mais les gestes pour sauver une vie étaient mécaniques. Ils n’exigeaient aucune implication humaine. Comme nombre d’intubés, Louise continuait à être médicalement vivante en étant morte. Car elle l’était, même si son cœur battait encore, même si ses poumons pompaient encore de l’air. Au fond, la trahison était venue de là. Son corps, malgré elle, a recommencé à marcher, à s’alimenter et à désirer.

En bas, la mer hurle toujours. Comme elle hurlait il y a dix mois, au moment de l’accident, couvrant de son grondement le gémissement de Louise.

— Tu t’en souviens, maintenant ? Tu te rappelles ce moment où tu as dû tout effacer parce qu’aucun être ne peut endurer une telle douleur ? Ce moment où tu t’es transformée en ce que tu es aujourd’hui.

Les traits de Louise se décomposent. Gabriel a gagné. La souffrance rejaillit. En spasmes intenses, incontrôlables. Elle fait si mal que Louise se plie en deux. Aucun son ne jaillit de sa bouche ouverte. Rien que la mer, rien que les vagues.

Gabriel contemple le visage défiguré de Louise. Pas de larmes. Pas encore. Les larmes sont pour le soulagement, pas pour la douleur quand elle jaillit, encore informe.

Nadja descend de sa voiture. Le claquement de la portière se répercute en écho. Gabriel l’aperçoit. Un regard leur suffit pour se comprendre. Gabriel hoche la tête en signe d’assentiment : il est prêt. Nadja enclenche la sécurité de son Sig-Sauer. Elle sait qu’elle n’aura pas besoin de tirer. Elle vise à la tête.

Louise et Gabriel se tiennent enlacés. Ils se serrent si fort l’un contre l’autre qu’ils en tremblent.

Puis Gabriel lève lentement les mains au-dessus de sa tête.

Louise n’a pas la force de bouger. Nadja s’approche, elle a sorti ses menottes. Les poignets de Louise portent déjà la trace des bracelets de fer. Nadja contemple l’avant-bras bandé.

Elle relève les yeux vers Gabriel.

Il a gardé Louise chez lui, menottée. Il lui a coupé les veines pour faire croire à sa mort.

Nadja voudrait repousser les images.

Gabriel a séquestré Louise, il l’a découpée au cutter. Attendu que le sang, goutte à goutte, remplisse un récipient d’un litre.

Nadja examine Louise, tordue en deux. Son visage n’a rien d’humain. Celui de Gabriel non plus.

Gabriel surprend le regard de Nadja. Se voit dans ses yeux.

Il tombe aux pieds de Louise, entoure ses jambes de ses bras. Il pose son front contre sa robe. Il se tait : il est trop tard pour demander pardon.

Louise le rejoint au sol, là où il s’est agenouillé. Leurs mains se cherchent et s’agrippent l’une à l’autre. Leurs lèvres se touchent.

Louise revoit la voiture. L’Alfa avait arrêté sa course folle. Elle brûlait. Dans la tôle, Louise entendait Matis et Julien agoniser. Elle croyait discerner leur souffle de plus en plus rare, leur sang s’écoulant hors d’eux. Impuissante. Elle qui aurait su, qui n’aurait eu qu’à tendre le bras pour leur prêter les premiers secours — coincée dans la tôle broyée.

Nadja les sépare doucement. Elle aide Louise à se relever. Elles font quelques pas. Le vent s’est levé, il s’engouffre dans les cheveux de Nadja. Il balaie sa mèche et avive la couleur de sa cicatrice. Au bout de quelques pas, Nadja ne force plus Louise, elle la soutient. Elle essaie de la maintenir debout.

Mais Louise se plie encore en deux.

La douleur revient. Elle s’immisce. Intolérable.

Elle va emporter Louise dans son gouffre sans fond. Sans retour.

Gabriel s’approche pour la relever. La souffrance de Louise tremble contre la sienne. Malgré tout, il ressent la joie insensée du gagnant.

Un nouveau souvenir revient à Louise. Matis a trois ou quatre ans. Il est de dos. Ses cheveux d’un blond éclatant bouclent dans son cou. Il court. Julien et elle se promènent derrière lui. Ils sont ici, sur la pointe du bout du monde, juste au-dessus de l’eau. Ils marchent le long des falaises, main dans la main. Matis court devant eux. Parfois, il se retourne et leur fait signe de se hâter. Arrivé sur la pointe, il s’arrête. Il sort triomphalement de son sac une machine à bulles. Il se tourne vers Louise pour chercher son approbation. Elle hoche le menton. Ils se sourient. Matis tient maladroitement le cercle en plastique dans sa main gauche. Il souffle trop fort. Le liquide savonneux explose. Il tend la tige à son père. Julien écarte les lèvres. Sa bouche de femme. Les bulles rejoignent la mer. Suspendues au-dessus de l’eau, elles brillent de leurs couleurs rosées, bleues et vertes. Puis s’envolent. Matis bat des mains. Les rochers plongeant dans la mer renvoient, démultiplié, l’éclat de son rire.

Serrés l’un contre l’autre, Louise et Gabriel reprennent lentement leur souffle.

REMERCIEMENTS

Merci au Dr Aurélie Thurel, qui m’a ouvert les portes des urgences de Lariboisière, ainsi qu’à l’équipe des urgentistes qui a accepté ma présence à leurs côtés dans le SAS.

Merci à Éric Théry, capitaine de police aux Sections techniques de recherches et d’investigations de l’Identité judiciaire.

Merci à Antoine C., PHP, Mathieu M., Benjamin D., Gael G., Audrey D., Eld., Christophe M., Élodie N., Nathalie A. et Aurélien M.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

Prix Nouvel Obs-BibliObs du roman noir 2011

Aux urgences de l’hôpital Lariboisière, les blessés, les SDF, les malades et les drogués se succèdent sans fin. Quand Gabriel Ilinski, technicien de scènes de crime, y est appelé pour un meurtre étrange, il succombe au charme vénéneux de l’endroit, son odeur, ses bruits, ses habitués et de Louise surtout, le docteur Louise Delaunay. Quel meilleur moyen d’enquêter que de s’y faire admettre ? Le meurtrier est sans doute encore là. Ne dit-on pas que les morts conservent dans leur rétine l’image de celui qui les a tués ?

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

BLACK BLOCS, 2012

LES YEUX DES MORTS, 2010. Folio Policier no 656

Cette édition électronique du livre Les yeux des morts d’Elsa Marpeau a été réalisée le 24 mai 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070446711 - Numéro d'édition : 239474).

Code Sodis : N51801 - ISBN : 9782072465031 - Numéro d'édition : 239475

Le format ePub a été préparé par ePagine

www.epagine.fr

à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

PROLOGUE

I - LES ÉCORCHÉS

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

II - LES INTUBÉS

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

III - DÉCHOCAGE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

REMERCIEMENTS

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser