Wendall Utroi

Conception de la couverture, Gaëlle Merlini.

www.gaelle-creative.com

Correction : Florence Clerfeuille

fclerfeuille@amotsdelies.com

© Wendall UTROI

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits, et le seul responsable du contenu de ce roman.

À mes enfants et mon épouse,

À Catherine, Chantal, Colette, Émilie, Florence, Isabelle, Jacky, Justine, Laurine, Nadia, Patricia, Sophie, Viviane. Lecteurs, correcteurs et conseillers de la première heure sans qui cette histoire ne serait pas ce qu’elle est. Ils m'ont apporté une aide et des conseils précieux, toujours avec bienveillance, qui m’ont permis de donner le meilleur de moi-même.

À vous, lectrices et lecteurs, sans qui cette aventure ne serait pas possible. À vos messages sympathiques, vos mails, votre enthousiasme et votre soutien constant.

Aux pages des réseaux sociaux qui apportent un regard nouveau sur l’autoédition et permettent la découverte d’auteurs dont on parle peu.

Je pense aux Mordus de thrillers, au Club des « mordus » de lecture, Lecture Passion, Serial lecteur, L’antre de l’autoédition, Des livres et moi, et tous les autres qu’il m’est impossible de citer ici.

Aux passionnés de lecture qui, au travers de pages, de sites, blogs, vidéos, transmettent leur amour des livres : Agnès, Annick, Aurélie, Caroline, Criss, Chris, Estelle, Florence, Frédéric, Isabelle, Lau, Lou-Ann, Murielle, Olivia, Stéf, Stéphane, Rachel, Virginie et tous les autres, et ils sont nombreux, que je n'ai pas cités.

L’amour est une offrande que la vie nous accorde,

quand il s’étiole et vous manque,

il vous ronge le cœur et l’âme.

Wendall Utroi

« Regarde au fond de toi, là où tu te caches, regarde-toi sans masque ni maquillage. Tu y découvriras tes lâchetés, ton être à nu. Tu y appercevras tes doutes, tes erreurs, tes mensonges et tes traîtrises. Tu auras peur quand tu verras ton âme. »

Wendall Utroi

L’histoire se déroule dans des villes ou villages existants, cela permet de donner plus de réalisme et de se projeter plus facilement. Les personnages sont tous issus de l’imaginaire de l’auteur et toute ressemblance avec des personnes réelles ne pourrait qu’être le fruit du hasard et ne pourrait en aucun cas engager la responsabilité de l’auteur.

SOMMAIRE :

UN MATIN D’AVRIL

LE PARC COMMUNAL

UNE JOURNÉE SPÉCIALE

LYON OU PARIS ?

LAISSEZ-MOI UN MESSAGE

TOILETTES OCCUPÉES

BEAUCOUP DE COURAGE

LA FONTAINE AUX CYGNES

LE PHYSIONOMISTE

LA BIBLIOTHÈQUE

UN STEAK SAIGNANT

LE PONTON DE BOIS

GÉRARD LEMOINE

UNE NUIT D’HÔTEL

CENT COUPS DE FIL

LA DISPUTE

UN HOMME MEURTRI

LE PARI

LES SALTIMBANQUES

UN PARI EST UN PARI

L’AVIS AU PARQUET

LES MENACES

L’HUMIDITÉ POUR COMPAGNE

LE VENT SENT MAUVAIS

LA VOISINE, MIREILLE

DES PIEDS GELÉS

GUÉRIR DU MALHEUR

L’AMERTUME DU HOUBLON

UNE LUNE VOILÉE

LA VIEILLE DE LA RUE CHARCOT

UN CINGLÉ À L’HEURE DU CAFÉ

PAS DE VISITE

LE MASQUE DU BOURREAU

LA MER

UN TERRAIN MINÉ

OH LE CON !

CHAMBRE INDIVIDUELLE

UNE VUE REPOSANTE

PAS DE LAMENTATIONS

UNE BELLE SURPRISE

UN MATIN D’AVRIL

Il est des matins où l’on a dormi si profondément que l’on doute de l’endroit où l’on se trouve. Les yeux toujours clos, on hésite, on tâtonne, déboussolé, perdu dans cet inconnu cotonneux. On se réveille, comme amputé de la réalité qui nous tend les bras. Il est des matins, plus rares, où le rayon de soleil qui lèche notre visage éclaire un sourire, signe que la nuit fut douce et réparatrice. Puis, il y a ceux, plus fréquents, où l’on s’engouffre sous la couette, refusant la cruelle lumière du jour. Ce matin, le réveil ne ressemble à aucun de ceux-là ; la tête me tourne sans que j’aie entrouvert les paupières. Une sensation de vide abyssal dans la poitrine en est le prélude. Je frissonne, la brume d’un matin d’automne nappe mon esprit engourdi, je ne parviens pas à me lever. Je prends une inspiration profonde, j’expire lentement, cherchant à reprendre contact avec la réalité... Otage de mon lit, j’ai l’impression d’être fiévreuse. Je perçois une chaleur étrange et inhabituelle entre mes jambes, ardente et humide.

Une mise en garde de ma mère me revient en tête ; je vais bientôt avoir treize ans... Elle m’avait indiqué que ces contretemps arrivent aux filles de mon âge. Mes douleurs au ventre la veille étaient un signe. Il fallait donc que cela se produise, une fatalité contre laquelle rien ne sert de lutter ; pourtant, j’avais espéré que la vie m’épargnerait.

Je suis désormais bien comme toutes les femmes.

Ce matin différent en devient particulier, une prémonition. Je m’attends au pire, comme on devine l’orage. J’en ai à présent la certitude, rien ne sera plus comme avant.

Pourtant, hier ressemblait à un dimanche comme tant d’autres. Tante Gisèle était venue rendre visite à ma mère à la maison. Elles avaient, une partie de l’après-midi, étanché leurs rancœurs en des rasades goulues de vin rosé pas frais, tout en déversant leur bile sur les voisins. Les deux bouteilles avaient rendu les armes depuis peu quand, sans surprise, elles s’étaient chamaillées pour une futilité ou un ricanement de trop. Mais cette fois, à ma grande stupeur, mon père ne s’était pas levé de son fauteuil ; il s’était saisi de la télécommande et avait monté le son du téléviseur, un peu trop fort sans doute. Le commentateur sportif s’égosillait sur une action offensive du Paris Saint-Germain quand soudain, le téléphone portable de ma mère vint étoiler l’écran sur toute sa longueur et s’éclater en miettes sur le carrelage. L’image vacilla, grésilla, et le chroniqueur se tut à jamais. Je ne sais pas qui, de la télévision ou de mon père, fuma le plus. Il s’était levé et m’avait lancé un regard accablé. L’écume débordait de sa bouche tandis qu’il vociférait des insanités à s’en arracher les cordes vocales.

Il avait claqué la porte, saisissant au passage les clés de la Mégane. Ma mère s’était éteinte, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle l’avait suivi des yeux sans bouger, rentrant le cou dans les épaules, comme on attend le bruit du tonnerre après la foudre. Après une minute d’un silence qui frôla l’éternité, on avait entendu le moteur vrombir et la guimbarde s’éloigner dans un crissement de pneus.

L’équilibre monté sur ressorts, elle était parvenue à se hisser en tenant le bord de la table, et avait houspillé tante Gisèle tout en dodelinant de la tête.

— C’est de ta faute, pouffiasse ! T’as toujours été jalouse de mon couple ! Dégage et ne reviens plus, briseuse de ménage ! Sale garce !

Gisèle, sa sœur cadette, dans un ultime élan de sagesse, s’était gardée de répondre, et le pas chancelant avait à son tour fait trembler les gonds. Ma mère s’était laissé retomber sur sa chaise tel un flan qu’on démoule ; sa tête avait heurté la table. D’un bond, elle s’était redressée, sans gémir, et l’œil sanguin, empli de colère et d’alcool, m’avait lancé d’une voix pâteuse :

— Eh, toi, la merdeuse ! Tu pourrais sortir le nez de tes bouquins un peu, et aller jouer dehors, ou faire tes devoirs. Allez, dégage au lieu de me regarder comme ça avec tes yeux de merlan frit ! Qui c’est qui m’a mis une abrutie pareille dans le bide ? Tu ressembles bien à ton père ! Allez, barre-toi !

Je l’avais fixée, hésitante.

— File, je te dis !

J’étais montée dans ma chambre sans même qu’elle s’en rende compte avec mon Robinson Crusoé sous le bras. La carapace avait résisté, et presque sans état d’âme, je m’étais replongée dans cette île qui me semblait paradisiaque. Il y avait bien longtemps que ses mots blessants ne m’atteignaient plus. Du moins, je tentais de m’en persuader. La cuirasse tenait bon, et à chaque fois je devais la durcir, la rendant plus épaisse. Mon père rentra tard, je n’entendis pas de dispute cette fois, les ronflements indiquaient qu’elle cuvait déjà son vin.

...

Ma mère est distante depuis quelques années, pas qu’elle ne m’ait jamais aimée, mais son amour s’est éteint, ou peut-être me déteste-t-elle ?

En tout cas, elle souffre d’une morosité profonde qui l’empêche de voir le verre à moitié plein. Elle se lamente à longueur de journée. Une éternelle insatisfaite, une déçue de la vie, une aigrie. Faites-la gagner au loto, elle y trouvera encore à redire : « La cagnotte est moins grosse que la semaine dernière, les numéros sont tous impairs ». Enfin, jamais contente. Je n’ai pas l’impression qu’elle en a conscience, c’est juste que c’est le seul moyen qu’elle ait trouvé pour que l’on s’intéresse à elle. Ce stratagème fonctionne un peu avec les voisins, mais mon père et moi, on n’en peut plus.

Elle passe des heures sur sa tablette tactile, ou au téléphone avec ma tante, jamais un moment pour moi, ou alors pour que je lui serve de public et que je l’écoute pleurnicher. En grandissant, je n’ai pas vu mes parents s’éloigner de moi, cela s’est fait en douceur, un peu à la façon des glaciers qui fondent dans les montagnes. J’ai l’impression que l’on n’a jamais été une vraie famille, ou si peu. Cela s’est aggravé depuis sa dépression, nous sommes devenus un groupe de personnes qui vivent ensemble.

Mon père nous abandonne toute la semaine au volant de son semi-remorque, et réapparaît le vendredi soir, à chaque fois épuisé par ses périples internationaux. De temps à autre, il me ramène un petit cadeau, souvent un livre qu’il m’offre en cachette. À la maison, il passe le plus clair de son temps devant la télé. Il parle peu, et quand on l’entend, c’est pour bougonner contre le programme de la boîte à images, ou hurler avec ma mère.

Quand il en a marre, il prétexte un rendez-vous ou une course pour s’éclipser à moto.

Au début, à ce que je m’en souvienne, ma mère allait bien, son travail à mi-temps et l’entretien de la maison ne lui laissaient que peu d’occasions de se plaindre. Je n’ai pas en mémoire d’avoir été malheureuse, ni heureuse d’ailleurs, dans les premières années de mon enfance.

C’est par la suite que les choses se sont gâtées, je venais de fêter mes huit ans, elle a été licenciée après la fermeture de la petite supérette. La dépression qui guettait dans l’ombre s’est ruée sur elle, et en quelques mois, elle lui a gangréné le cœur, le moral et les méninges. Les comprimés se sont installés sur sa table de chevet, puis celle de la cuisine, et ont finalement envahi tous les recoins de la maison. Elle est devenue irritable, acariâtre au point que son timbre rieur a mué en une voix aussi rêche que la langue d’un chat.

Les disputes le week-end se sont faites plus fréquentes, puis systématiques. Les premiers griefs concernant mon existence ont vu le jour. En quelques semaines, de sa « petite chérie », je m’étais métamorphosée en la « sale gosse » au « boulet » et à la « plaie ». J’apparaissais comme la cause de tous ses maux, l’enfant non désirée qui avait forcé le passage, et à la maternité et devant le curé. Elle me reprochait d’être là tout simplement. Ayant mis fin à ses études à ma naissance elle me rendait coupable de sa médiocrité, tout comme de ses bourrelets et vergetures. J’étais la blessure qui suppure et qui ne guérit pas, le tableau vivant de ses échecs. Dès lors, elle déversa tout son fiel et sa rancœur sur moi, jour après jour, égratignant mon amour pour elle. Puis dans les mois suivants, l’alcool s’empara de tout son être.

Dans la maison, ça gueulait, ça s’insultait et se menaçait jusque tard le soir, parfois ça s’étripait. Au début, j’en pleurais toutes les nuits. Je m’endormais les ongles ensanglantés par la peur, épuisée de remords, car j’étais persuadée que tout était de ma faute. J’ai espéré, courbé l’échine, et encaissé les brimades et les coups de cutter sur mon âme d’enfant.

Quand cela n’a plus suffi, j’ai prié à en devenir dingue, répétant une litanie que je ne comprenais pas, m’en remettant au Bon Dieu en jurant d’être toujours plus sage. Je gardais un mince espoir que cela s’arrange.

Mais une nuit, dans un rêve, je l’ai croisé... Mon espoir était là. Il était tout chétif et maladif, il gisait dans le caniveau. La gueule ouverte, les chairs meurtries, il m’implorait de croire encore en lui, me suppliait de ne pas l’abandonner, de lui laisser une dernière chance. Son œil qui me dévisageait brillait toujours un peu, de cette lueur pâle d’un mourant qui s’éteint. Je l’ai regardé crever en pleurant, et en me jurant que jamais plus il n’aurait prise sur moi. Ce matin-là était un peu comme aujourd’hui. J’avais compris qu’une partie de moi devait s’éteindre pour que l’autre puisse survivre. Tenter de grandir en me tannant le cuir était depuis mon objectif.

...

Aujourd’hui, alors que ma treizième année se profile, la douleur et la peine font partie de moi. Je les trimbale comme des amies maudites. Elles m’ont endurcie à force de mordiller mon âme, je me demande si je n’apprécie pas leur présence.

En ce moment, la semaine, ma mère est plutôt calme, elle passe des heures sur sa tablette à jouer, un verre à la main, ou devant la télé. De temps à autre, elle m’adresse un sourire ou un mot gentil, comme pour gommer les méchancetés débitées les heures précédentes.

C’est sa technique ; elle noircit mon cœur en gravant ses horreurs au burin et elle tente de les effacer avec une éponge comme on lave une ardoise. Mille fois elle y a sculpté ses reproches infâmes. À force, l’ardoise s’encrasse, et laisse en filigrane des marques inaltérables.

...

Je me lève en tenant ma chemise de nuit, presque honteuse, déboussolée, le front luisant de sueur. Je m’engouffre dans la salle de bains et me précipite sous la douche. Il me faut dix minutes pour reprendre mes esprits. Ma mère range une pochette sous le lavabo pour parer au problème des filles de mon âge, je me sens gauche et mal à l’aise. Je galère un peu, et finis de me préparer. Ce matin les cours débutent à 9 h, rien ne presse. Retour dans ma chambre, je change les draps et termine d’enfourner mes livres de classe dans mon sac à dos.

Il est 8 h 15, je descends les marches, un peu vaseuse.

— Salut Mam !

Assise sur le canapé, elle grogne une sorte de « Salut ».

— Papa est parti ?

— Oui, comme d’hab, à 6 h.

— Tu veux un café ?

— Non, j’en ai un, déjà.

Je furète dans la cuisine, pose ma tasse sur la table. Quelque chose me manque, une présence. Il me faut quelques secondes pour réaliser.

— Maman ? Tu as vu Perline ?

— Non ! Ton père a dû la laisser dans le jardin en sortant.

J’ouvre la porte-fenêtre et appelle ma chienne, mais n'obtiens pas de réponse. Cette petite boule de poils de race bichon, croisée avec on ne sait quoi, ne loupe pourtant jamais une occasion de me faire la fête.

Je la hèle à plusieurs reprises, sans la voir apparaître comme à l’accoutumée. Je me dirige vers le cellier où son panier règne en maître près de la chaufferie... Elle est là, cette grosse feignasse, recroquevillée sur elle-même.

— Alors, ma fifille ! On se la coule douce !

Il me faut un quart de seconde pour me rendre compte qu’elle ne va pas bien. Elle ne bouge plus... Sa petite tête roule sous ma caresse. Un cri m’échappe, un cri de désespoir, de douleur et de haine. L’effroi devient mon monde. Non, ce n’est pas possible, pas elle ! Pourquoi mon toutou, mon bébé ?

Elle est tout pour moi, le réconfort de chaque instant, l’amour que l’on me refuse. Je la soulève délicatement et la prends dans mes bras. Sa tête se renverse dans le creux de mon coude, ses oreilles se retournent. Les larmes brûlent mes yeux. Mon cœur se déchire. Pas un signe de vie de l’animal pour calmer ma terreur. Je plaque mon visage contre son frêle poitrail, elle est presque froide.

Les battements rapides et saccadés de son cœur se sont tus et le mien bat à m’en rompre les côtes. Envie d’exploser, que le monde disparaisse.

— Que se passe-t-il, Wanda ? Wanda ?

Les sons se noient dans ma gorge, mon nez coule. Ma mère est là devant moi, impuissante, et incapable de dire un mot gentil. Je la bouscule et me dirige vers ma chambre.

— Attends, Wanda ! Elle commençait à prendre de l’âge. Elle avait le cœur fragile !

Elle reste là, les bras ballants, inutile, comme depuis tant d’années.

Je ne l’écoute pas et avale les marches qui me conduisent à ma chambre. Je dépose mon amie de toujours délicatement sur le lit, les souvenirs remontent, étreignent ma gorge, et décuplent mes sanglots.

Rien ne la remplacera jamais, il suffisait que je croise son regard pour comprendre qu’elle attendait juste un signe de moi. Un signal, la permission de m’offrir son amour, sans concession. Elle était mon refuge, mon île à moi, ma boule de poils où je noyais mes larmes, ma compagne de jeu, ma peluche, ma confidente.

Avec beaucoup de précautions je lisse sa fourrure hirsute et tente de la rendre plus jolie qu’elle n’est. Je vais avoir treize ans, et jamais elle ne m’avait quittée.

On frappe à la porte et je ne peux retenir ma haine, pourquoi mon chien et pas plutôt elle ?

— Laisse-moi ! De toute façon, tu ne l’aimais pas !

— Ne dis pas ça ! Bien sûr que je l’aimais.

— Laisse-moi !

— Mais... Wanda ?

— Laisse-moi ! Je te dis...

Le bruit de ses pas feutrés disparaît dans l’escalier. Elle... Elle l’aimait ? Pas le dixième, pas le centième de ce que je l'aimais. Elle l’aimait, quand elle la poussait du pied, énervée de la voir près d’elle ? Elle l’aimait, quand elle la frappait de son torchon sans raison ?

La seule qui ne l’ait jamais aimée, c’est moi, rien que moi. Ma chienne était la seule à me comprendre. Mon père me l’avait offerte pour mes deux ans, je suis certaine que ma mère n’en voulait pas, comme elle ne me désirait pas.

Je me lève et renverse mon sac d’école sur la moquette, j’y cale au fond mon oreiller et dépose délicatement ma Perline. Je ravale mes sanglots, c’est douloureux, je suffoque, ma tête va exploser. Cette putain de prémonition ne me trompait pas, je pensais qu’aujourd’hui serait un jour différent... C’est un jour maudit. Un jour qui fera que je serai à jamais une autre.

J’enfile mon manteau et place doucement mon sac à dos sur mes épaules. Il est temps que je dégage, hors de question de rester dans cette maison pourrie, avec cette mère tarée et ce père qui n’est jamais là.

Une fois que je suis en bas, ma mère tente de me retenir :

— Tu n’es pas obligée d’aller à l’école, repose-toi !

Je ne réplique pas et ne lève pas même les yeux sur elle, j’essuie mon nez du revers de la manche et me dirige vers la sortie.

— Le chien ! Wanda, où est le chien ? s’exclame-t-elle d’une voix terrifiée.

— Là-haut sous mon lit enroulé dans mes draps, n’y touche pas, on l’enterrera ce soir. Je dois aller à l’école.

— Mais... Wanda, s’il te plaît !...

Je referme la porte sans même prêter attention à ses larmoiements. Elle va encore trouver matière à se plaindre, encore une raison pour boire et se gaver de cachets jusqu’à l’endormissement, ou pire les vomissements.

…

LE PARC COMMUNAL

Contrairement à toute la semaine dernière, ce matin, il ne pleut pas. Il fait presque beau, j’en veux au ciel d’être aussi clément alors que mon cœur est au déluge. Pas question de me montrer au collège. Les yeux figés sur mes semelles, déboussolée, j’avance un peu au hasard.

Quand je redresse la tête, le parc communal de Vierzon s’ouvre à moi, encore endormi, il respire la tranquillité. Cette quiétude ne parvient pas à me consoler ni à me calmer.

Mon sac pèse sur les épaules et me rappelle sans cesse mon désespoir, ma haine et mon dégoût des gens et de la vie.

Je traîne les pieds dans l’allée gravillonnée, comme on tire un boulet, condamnée à vie à la souffrance, mutilée du bonheur qui se refuse à moi. Je voudrais hurler, crier ma peine à en pourfendre les nuages. La douleur et la colère en moi sont insupportables, bouillonnantes et prêtes à éclater en geysers de lave. Plus rien dans ce monde n’a de valeur à mes yeux.

Je dessine de longues lignes, déchirant de mes talons la planitude du sentier. Je cherche à y enfoncer ma haine, sans le moindre début de succès. J’allonge la foulée et tire sur les bras, ébranlée par trop d’émotions.

La tête baissée, je serre les mâchoires à m’en briser les dents. Je ne parviens pas à me calmer. Pourquoi vivre, si c’est pour souffrir ? Si c’est pour être brimée, ignorée et repoussée ? Qu’est-ce que je fais dans ce monde pourri jusqu’à la moelle ? Pourquoi aller à l’école ? Pour devenir comme tout le monde ?

Ils m’énervent tous, surtout le prof principal avec sa mèche sur le côté, il m’agace. Parfois, je voudrais lui crever ses deux gros yeux globuleux qu’il dissimule mal derrière ses lunettes rondes. Les élèves, eux, sont de triples idiots qui ne me comprennent pas. Ils sont juste bons à grimacer, et à me répéter à tue-tête que je suis bizarre, une détraquée, une intello. Je ne suis pourtant pas si différente, j’ai mal, ce n’est pas pareil. Mal quand ma mère me repousse et m’accuse de tous ses malheurs, mal que mon père soit toujours absent, et que lorsqu’il rentre il me parle à peine. Marre qu’aucun garçon ne s’intéresse à moi et qu’aucune fille ne me trouve digne d’amitié. Une pestiférée, c’est ce que je suis... Une pestiférée, solitaire au-dedans, et ignorée au-dehors.

C’est vrai que je ne suis pas comme eux, et c’est tant mieux ! Ils me gavent tous. Ils sont débiles avec leurs téléphones portables, à crâner avec leurs fringues de marque, à se vautrer devant des émissions au QI d’une moule. Ils ont des chaussures à bandes, à bandes de crétins ignares, oui !

Tandis que je relève le menton, je distingue à une centaine de mètres devant moi un couple main dans la main. Sautillant à leurs côtés, un petit garçon de deux ou trois ans. Pas à pas, je me rapproche. La vue de cette famille heureuse m’apaise un peu, j’esquisse un sourire qui ressemble plus à une grimace, sans doute envieuse.

Je ne suis plus qu’à une quinzaine de mètres, j’accélère et m’élance dans une course folle. Mes pieds crissent sur le gravier, chaque pas résonne dans mes tempes, ma tête bourdonne. Une pulsion embrase mes pensées, mon cerveau s’enflamme.

J’accélère encore et, tandis que la femme se retourne, alertée par le bruit de mes pas, je me faufile entre le garçonnet et son père. Au même instant, d’un geste vif, en une pression sèche sur son épaule, j’envoie valdinguer le bambin. La surprise et ma force le propulsent à plus d’un mètre sur la pelouse où il s’effondre.

Je lance toute mon énergie dans ma fuite, les mains crispées sur les bretelles de mon sac à dos. Je sais que l’effroi les a empêchés de réagir, mais pas question que l’on m’attrape. J’entends hurler le père derrière moi. Un sentiment de puissance m’envahit, la rage nourrit mes muscles, boule de feu qui me brûle les veines. À ma grande surprise, alors que je me sais en danger, je ralentis et m’arrête.

Un coup d’œil rapide derrière moi, ils sont à une trentaine de mètres. Je souris et les contemple, je ne suis plus la seule à souffrir. Un contentement que jamais je n’avais ressenti se dilue dans mon être et calme ma fureur.

La jeune femme relève l’enfant, aidée de son compagnon. Il tourne la tête vers moi et semble me dévisager, je ne peux distinguer son regard, mais je comprends.

Je pivote en un éclair et reprends ma course. Le sang gonfle mes carotides, mon cœur s’affole ; pas question qu’il me rattrape. Je ne panique pas, au contraire, une jubilation que je ne m’explique pas se mélange à l’adrénaline. Je bondis au-dessus d’une petite haie et coupe à travers la pelouse encore humide. Je glisse et manque de chuter. Ma respiration déchire mes poumons en saccades toujours plus rapides, je suffoque. Mon sac m’encombre et ralentit ma course devenue chaotique. Si j’atteins le bosquet à une centaine de mètres, je le sème, peut-être va-t-il laisser tomber ? Je l’entends crier derrière moi, tout proche.

— Arrête ! Arrête !

Les muscles de mes cuisses se tétanisent. Le petit bois m’attend, encore un effort !

Soudain, mon corps bascule en avant. L’homme me saisit par le col et m’entraîne avec lui. Je me sens si légère, mes pieds ne touchent plus le sol. En un éclair, je suis allongée sur l’herbe. Une main m’oppresse la gorge, je peine à respirer, non pas qu’il m’étouffe, mais je suis exténuée par la course. Le goût du sang s’invite dans ma bouche. Je me débats et parviens à me tourner sur le côté, pas question d’écraser mon chien.

L’homme, l’œil contrarié, la mâchoire contractée, me tient en respect, il lève la main. Je le dévisage sans ciller, sans peur ; il hésite.

— Tu fais moins la maligne ? Pourquoi t’as poussé mon fils ? Tu mériterais que je t’en mette une !

Il s’arrête, tout en reprenant son souffle, la pression sur ma poitrine ne diminue pas. Je l’implore d’une voix éraillée :

— Pardon, m’sieur. Ne me tapez pas !

— Explique-toi ou je crois que…

Son visage se crispe tandis qu’il me soulève d’une main.

— Je suis désolée, monsieur, je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Il expire bruyamment par le nez ; sa mâchoire ondule sous ses efforts pour contenir sa colère. Il fronce les sourcils et lève sa main ouverte. Je plisse les yeux et grimace ; la gifle va faire mal. Il maugrée et peste. Je dois réagir, et vite, pour le calmer.

— Je suis désolée, m’sieur, je suis désolée.

— Putain... ! Je ne sais pas ce qui me retient de t’en mettre une ?

Au loin, la femme hurle : « Charles, non ! Arrête ! »

En une fraction de seconde j’échafaude un mensonge.

— J’ai été abandonnée toute petite par ma mère. Je ne sais pas pourquoi, mais voir votre femme avec le garçon... ça m’a fait comme un choc ! Des fois, je fais des trucs, je ne comprends pas pourquoi... Je suis désolée. J’espère qu’il n’a rien ? M’sieur, j’suis désolée ! Laissez-moi partir !

L’étreinte sur ma poitrine s’allège. J’insiste, usant du même ton implorant.

— S’il vous plaît, laissez-moi ou les gens du foyer vont encore me punir ! Je devrais être en cours.

Je parviens à faire trembler ma voix avec des trémolos presque sanglotants qui lui donnent plus de crédibilité. Cette fois, l’homme me lâche sans me quitter des yeux.

— Arrête ton cinéma et ne joue pas les pleurnicheuses avec moi ! Viens t’expliquer et t’excuser !

Il me saisit avec vigueur par l’avant-bras et m’emmène sans en dire plus. Après quelques pas, il me questionne :

— C’est quoi, ton histoire d’abandon ?

Sa voix sonne suspicieuse, il ne me croit pas et veut me tester. Tout en baissant la tête, je réponds en feignant de souffrir :

— Je devais avoir six ou sept ans, elle me reprochait d’être le portrait craché de mon père et elle ne supportait plus de me voir. Elle disait que je ressemblais à ce vaurien. Tout s’est accéléré quand elle est tombée enceinte d’un autre homme.

Nous marchons vers sa femme et le petit qu’elle porte dans ses bras. Je réalise que la distance parcourue en courant est énorme. Le père ne dit plus rien, son pas se calque sur le mien. Je l’implore une dernière fois :

— S’il vous plaît, laissez-moi partir ! Je ne veux pas retourner au centre, ils me frapperont pour me punir de m’être échappée. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces endroits !

Il ne répond pas, indifférent. À l’approche de son épouse, il lance fièrement :

— Je l’ai rattrapée, une petite crapule !

Le bambin pleurniche, du moins quelques larmes se dessinent sur son visage. Je lève la tête et m’adresse cette fois à la dame.

— Je suis désolée, madame, je ne voulais pas lui faire de mal ! J’espère qu’il n’a rien ?

Je scrute son regard, creusant légèrement les joues pour me donner l’air plus malheureux. Celui qu’elle me lance en dit long sur sa colère.

— Pourquoi ? Je t’ai vue le pousser, et ne nie pas, il ne t’a rien fait. On ne t’a rien fait ! J’aimerais bien comprendre.

Tandis que je m’apprête à répondre, l’homme me devance.

— Elle m’a inventé un truc de fou ; que sa mère l’a abandonnée. C’est une sale gosse qui s’est échappée du centre pour jeunes délinquants. Il faut qu’on appelle la police.

La femme me dévisage. Le menton sur ma poitrine, je lève les yeux vers elle. Je sais que les mères partagent toutes une sensibilité qui n’effleure pas les hommes. Je fais signe non de la tête, tout en affichant une moue apeurée.

— Comment ça ? Abandonnée ?

Elle me fixe de nouveau, son regard s’est adouci. L’homme intervient :

— Des conneries, tu vois bien qu’elle ment ! Je ne sais pas ce qui me retient de lui en mettre une. Je t’en foutrais, moi !

— Laisse-la parler, s’il te plaît, Charles et ne sois pas grossier devant Lucas. Je ne te reconnais pas !

Je regarde mes pieds, signe de soumission. Tous les enfants connaissent ça. Quand on se fait gronder, rien de tel que de baisser la tête. J’attends un court instant avant de répondre d’une voix à peine audible.

— Ma mère m’a abandonnée, quand elle a rencontré son second mari et qu’ils ont eu mon petit frère. Je n’ai jamais connu mon père. Son nouveau copain ne m’aimait pas, du coup elle a fait un choix, elle disait que je lui rappelais mon géniteur, un alcoolique, un bon à rien, un idiot. Elle m’a fait placer en racontant que j’avais frappé plusieurs fois mon demi-frère alors qu’il dormait dans son lit. Mais c’est faux ! Je n’ai jamais fait ça ! Elle voulait se débarrasser de moi. Depuis, je vis en foyer.

Je m’interromps un instant, cherchant à vérifier si l’effet escompté se manifeste. Devant le scepticisme de la dame, je poursuis :

— Je me suis enfuie du dernier établissement, le surveillant en chef me battait pour un rien. Juste parce que je lisais dans le lit, et que pour lui toutes les excuses étaient bonnes pour se défouler. Il faut voir ce qu’il nous met, c’est un vieux qui n’aime pas les enfants !

La femme, qui ne m’a pas quittée des yeux, se tourne vers son mari.

— Lâche-la, s’il te plaît, tu vois bien qu’il ne s’agit que d’une victime.

— Si je la laisse, elle va se sauver... Et si elle pousse un autre enfant, ou qu’elle s’enfuit ?

— Voyons, Charles, regarde, Lucas n’a rien, il a surtout eu peur.

La situation tourne en ma faveur.

— Je ne m’enfuirai pas, monsieur, je vous promets ! Et puis, vous courez plus vite que moi !

Lentement, la pression sur mon bras décroît, jusqu’à disparaître. Je ne bouge pas, j’attends ; la dame renchérit :

— Si on te laisse, tu rentreras au foyer ?

Son compagnon intervient d’une voix dramatique :

— Tu ne vas tout de même pas la laisser partir ? Sérieusement, Claire ? Tu es au barreau, tu es respectée pour ton honnêteté, tu ne te mettrais pas en porte à faux pour une fugueuse, on doit appeler la police.

Elle lève la tête et le dévisage.

— Charles, je sais ce que je fais, je suis avocate, mais je suis aussi une maman, tu ne peux pas comprendre !

Elle pivote vers moi et réitère sa question.

Je feins de réfléchir.

— La sœur de ma mère habite à Orléans, je me souviens bien de l’endroit, je suis certaine qu’elle m’accueillerait. Elle vit dans un quartier près du centre, de chez elle on voit le sommet de la cathédrale. Ma mère et elle ne se parlent plus depuis longtemps, mais ma tante m’aime bien. Elle sait que ma mère a menti pour me faire placer, elle voulait que je vienne avec elle, mais elle n’est jamais parvenue à obtenir ma garde. C’est parce qu’elle a pas un gros salaire, y paraît. J’ai essayé de m’y rendre une fois, mais je n’avais pas payé le bus, et on m’a remise à la police.

L’histoire prend forme, je vois qu’elle hésite. Elle pose son fils dans les bras de son compagnon et ouvre son sac à main. Je la détaille pour la première fois, elle est jeune et belle, une trentaine d’années à peine. Son visage fin, à peine maquillé, les joues rougies par la fraîcheur d’un matin de printemps, me sourit. Elle se saisit d’une carte de visite et me la tend.

— Prends ça ! C’est ma carte professionnelle, je t’accompagne à ton centre, je vais voir avec eux ce que l’on peut faire pour toi.

Je reste médusée, presque émue par sa gentillesse. Je viens de pousser son fils, m’enfuir, mentir et elle me donne sa carte. L’homme ne parvient pas à contrôler sa colère, il vocifère dans une tornade de mots qu’il maîtrise à peine.

— Claire ! Tu ne vas pas faire ça ! Tu n’as pas assez de travail déjà ? Et... notre balade ? Tu oublies ? Et nous ?

Elle ne répond pas et lui adresse un sourire empreint de douceur.

J’hésite à prendre la carte, elle insiste :

— Tiens ! Prends-la, il y a mon numéro de téléphone dessus. Tu n’as pas de téléphone, je suppose ?

Je secoue la tête en signe de négation. Je regarde les mentions inscrites sur le bout de carton sans vraiment les lire, elle est avocate en affaires familiales. J’avance timidement un merci, et la fixe un peu déroutée. Sa proposition ne m’arrange pas beaucoup, mais je gagne du temps. Son mari intervient :

— Claire, tu ne crois pas que tu exagères ? Venir en aide à une gosse des rues que tu ne connais pas ! C’est le boulot des associations et de la police. Elle devrait être à l’école à cette heure-ci, ou dans son foyer pour délinquants. Une fois que tu l’auras ramenée, tu n’auras pas tourné les talons qu’elle va se barrer.

Elle se retourne d’un coup et le fustige :

— Tu le fais exprès ou quoi ? Charles, tu sais que je suis comme ça, c’est en moi, il faut que je fasse quelque chose. Et si je ne fais rien, je ne trouverai pas le sommeil ce soir. Je vais l’accompagner et je reviens tout de suite.

D’un ton décidé qui ne supporte pas de commentaire, elle ajoute :

— Rentre avec Lucas, je te rejoins dans une petite heure. Et arrête de me faire la morale, je suis responsable de mes actes et je connais ces histoires de foyer.

Ce faisant, elle me prend par l’épaule et m’emmène dans l’allée, sans même se retourner.

— Comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Claire.

— Wanda, mais tout le monde me surnomme Machine !

— Machine ? Mais c’est horrible ! Comment peut-on appeler quelqu’un Machine ?

— Moi, ça ne me dérange pas, c’est un peu comme si j’étais différente, indéfinissable.

— Quel âge as-tu, jeune rebelle ? Dix, onze ans, je pense ?

Tout en avançant, je glisse la carte de visite dans ma poche de pantalon. J’ai l’impression de rêver, quelques minutes auparavant j’aurais pu blesser son fils, juste pour assécher ma haine, me sentir mieux. Et elle, le cœur sur la main, elle me vient en aide.

— Je vais avoir treize ans en juillet. Où m’emmenez-vous ?

— À ton foyer, c’est bien celui qui se situe derrière la gare ferroviaire, près de l’annexe de la mairie ?

Sans hésiter, je réponds oui, n’ayant aucune idée de l’endroit où peut se trouver un tel centre pour mineurs. L’affaire se corse, il faut que je lui fausse compagnie et rapidement.

— Je vous en prie, laissez-moi partir, je ne ferai pas de bêtise.

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça. Tu voudrais que je t’abandonne dans la rue comme une malheureuse ? Et si tu faisais de mauvaises rencontres ? Tu y as pensé ?

— Je sais me défendre, au foyer on est obligé sinon on devient une victime.

La discussion s’étiole. Elle marche d’un pas décidé et je peine à me caler sur son rythme. Mon cerveau bouillonne ; ma réaction incontrôlée a pris des proportions que je ne maîtrise plus. Et toujours cette satanée intuition qui m’étreint le crâne et qui me répète que ce jour sera différent.

Mon cœur palpite, j’ignore ce qui va se passer et cela déverse dans mes veines une adrénaline à laquelle je ne suis pas habituée, une sensation de vigueur, de rage d’être enfin vivante. Je m’enflamme, l’idée que tout est possible me traverse l’esprit. On dit que le mal ne paie pas, mais ce sont ceux qui voudraient que l’on soit des moutons qui inventent ça.

Dire que mes parents me croient au collège. C’est vrai que je leur donne du fil à retordre depuis quelques années. Mais ils en sont responsables. On me classe plutôt dans les enfants difficiles ou hyperactifs, alors que je ne demande qu’un peu d’attention, un peu d’amour et de retrouver la famille qui me plaisait tant avant. Depuis, ils m’apparaissent comme des inconnus. Je les vois, on se croise, on se parle rien qu’un peu, a minima histoire de faire bonne figure. Lors des repas en commun, j’ai l’impression d’être une étrangère. C’est un peu de ma faute sans doute, je devrais y mettre du mien, mais ils ne m’intéressent plus. Toujours à s’engueuler et à me faire des reproches, enfin, surtout ma mère. Mon père, lui, c’est l’indifférence totale, je ne suis rien de plus qu’un objet dans la pièce, un enfant à l’origine de leur union, un mariage qui sentait le naufrage dès le départ. Je me souviens, petite, il me prenait sur ses genoux, chantait avec moi, jouait avec moi, mais c’est du passé.

De toute façon, les gens m’ennuient et mes parents encore plus. Les gens au moins ont une petite excuse, ils ne sont pas de ma famille. Dans la vie, personne ne prête attention à l’autre. Les gens ne pensent qu’à leur petite personne et à leur portefeuille. Que des nombrilistes sans saveur, sans cœur, sauf peut-être cette dame.

Je ne sais pas si c’est à cause de tout cela, mais je trouve la vie d’un fade, sans intérêt. Si terne, si insipide que le temps qui passe en devient mon ennemi. C’est con, mais à mon âge, on ne souhaite souvent qu’une seule chose, que le temps s’écoule plus rapidement pour être plus libre, pour pouvoir faire comme les grands. Moi, je n’ai pas envie d’être plus vieille, en fait, je n’ai envie de rien. J’aurais presque envie de crever avec mon chien.

Pauvre Perline ! Elle, c’était de l’amour en barre, au kilo, et sans jamais de pénurie. Pourquoi les gens ne sont pas comme elle ?

…

UNE JOURNÉE SPÉCIALE

Nous approchons de l’orée du parc. Claire ne me quitte pas des yeux, elle doit craindre que je tente de m’enfuir. L’expression de son visage a changé, elle semble crispée, quelque chose l’ennuie, à n’en pas douter.

Elle se tourne vers moi et me précise, d’une voix qu’elle cherche à rendre la plus lisse possible :

— Wanda, je te dépose au foyer, mais je ne pourrai pas rester. Pas aujourd’hui, mais je te promets, je repasserai pour prendre de tes nouvelles et voir comment on peut procéder pour que ta tante puisse au moins avoir un droit de garde de temps en temps.

Je m’arrête, feignant la surprise et le désappointement.

— Mais vous aviez dit...

— Je sais, mais mon mari... Tu vois, aujourd’hui, c’est une journée spéciale, il a posé un jour de congé pour que l’on profite ensemble de notre garçon. Nous bénéficions rarement d’un long moment tous ensemble et je ne voudrais pas lui faire de la peine. Ce sera une journée particulière pour lui. Tu comprends ?

Je me pince les lèvres et mime la déception. J’ai l’impression qu’elle me prend pour une gourde. De toute façon, il faut que je lui fausse compagnie et si elle est pressée de rentrer, cela m’arrange. Je pourrais fuir tout de suite, mais ce petit jeu me plaît, j’enfonce le clou pour l’entendre culpabiliser.

— Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre dans un foyer. C’est vraiment difficile, c’est des bagarres, des vols, des jalousies, des coups parfois. Laissez-moi à la gare, je prendrai le train pour Orléans et je rejoindrai ma tante. Elle, au moins, elle est gentille.

Elle hésite, je le vois, nous reprenons notre progression, cette fois d’un pas plus lent. Elle tente de me rassurer.

— Ne t’inquiète pas, je t’aiderai, il faut que je réfléchisse, j’ai l’habitude de travailler avec les familles. Viens, nous allons emprunter ce passage sous le boulevard. C’est un endroit que je ne fréquenterais pas le soir, mais à cette heure, c’est un raccourci pratique qui conduit au quartier de la gare.

Tandis que nous descendons l’allée, j’aperçois l’entrée du souterrain. De part en part, les murs vomissent des inscriptions difformes. Plus on avance, plus une odeur de pisse m’assaille les narines, et plus ce lieu me dégoûte. Des tessons de bouteilles, cartons, canettes jonchent le peu de pelouse qui tente de survivre. Je ne me sens pas très bien, j’ai des haut-le-cœur, la nausée. Tous ces événements, mon chien, les draps en sang, le gamin et maintenant le noir qui veut m’avaler.

L’entrée est toute proche. Je distingue clairement les marches de béton qui descendent dans l’obscurité, souillées, humides. J’ai toujours eu horreur du noir. Pour me punir, parfois, ma mère m’enfermait dans la cave. Un endroit où les toiles d’araignée s’emmêlaient aux cheveux, et où je me sentais perdue et si fragile.

J’ai la trouille de ces bestioles, et encore plus du noir. Elle pouvait m’y laisser de longues minutes. Je fermais toujours les yeux, c’était ma façon de rejeter le néant.

Claire me précède et descend la première marche. Je m’arrête. Pas question d’entrer dans ce trou puant. Elle se retourne.

— Viens ! Ne crains rien, c’est un tunnel d’une centaine de mètres, je l’ai déjà emprunté plusieurs fois. Je te promets, il n’y a pas de rats. Je te le jure, fais-moi confiance, j’en ai une peur bleue.

— Je ne me sens pas bien, je préfère passer ailleurs. Je n’aime pas cet endroit. S’il vous plaît !

Je n’ose pas dévoiler mon aversion des ténèbres. Encore un réflexe stupide. L’envie de partir en courant me brûle l’esprit, mais elle me tient déjà la main, me sourit, tout en descendant une nouvelle marche. J’avance d’un pas. La lumière s’accroche aux parois, mais je la vois décroître, s’affaiblir, me quitter.

— Allez, viens. Tu ne crains rien. Tu es grande, ne me dis pas que tu as peur du noir ?

J’esquisse un sourire crispé et m’engouffre dans le trou béant de quelques marches. Claire me dévisage en forçant ses lèvres dans un rictus pas très naturel. Elle n’est pas si à l’aise qu’elle veut bien me le laisser croire. Sa main se serre sur la mienne. J’hésite, elle est deux marches sous moi, dans un mouvement instinctif je me précipite, et de tout mon poids la pousse en avant.

Je peux voir un instant la surprise et l’horreur se dessiner sur son doux visage.

Elle dévale les escaliers sur presque cinq mètres. Je perçois le bruit de son corps heurtant chaque pièce de béton. Je détaille la chute, chaque posture de son corps malmené qui se cogne et se fracasse. La pénombre adoucit la scène, la rendant irréelle.

Elle git en bas, je distingue à peine sa silhouette, mais j’entends son râle. Elle gémit. Je réalise que la pousser dos aux marches était la meilleure façon de me débarrasser d’elle. Pas à pas, je la rejoins, partagée entre la peur, l’excitation, et la surprise. Cette sensation de puissance à laquelle j’ai goûté tout à l’heure m’envahit et brûle à nouveau mon cerveau. Je laisse le temps à mes yeux de s’habituer à l’obscurité, découvrant un à un les détails de la scène.

Elle ne s’est pas relevée ; vu sa posture, elle en est bien incapable. Son sac s’est ouvert et son téléphone diffuse une lumière éblouissante. Sa jambe droite est pliée sur la troisième marche, dans une position étrange, comme disloquée. La chaussure a disparu. Tout son poids repose sur son épaule gauche, son bras est coincé sous son corps. La joue contre le sol trempe dans l’eau croupie qui s’est accumulée au pied de l’escalier. Elle tourne difficilement la tête, elle m’observe, l’œil effaré. Je souris, sans savoir pourquoi. Elle murmure quelques sons dans un gargouillis indéfinissable, syllabes mélangées d’eau, de peur et de douleur.

Je m’approche un peu plus, jusqu’à surplomber son visage d’ange déchu. Je ne comprends pas ses embryons de paroles, mais je les devine. Elle m’implore ; étrangement cela ne me touche pas, je dirais même que j’aime ça.

Je me penche et replace une mèche rebelle de ses cheveux soyeux qui lui cache une partie du visage. À l’évidence, elle souffre le martyre. J’écarte les cheveux de son cou, il paraît disloqué et marque une courbure en son milieu. Ma main caresse son front en sueur, tandis que son regard hurle d’effroi. Je me relève doucement, pas un son ne vient déranger la scène si ce n’est le vent qui prend plaisir à s’engouffrer dans ce trou nauséabond. Je me redresse et j’intercale mon pied entre son épaule et sa nuque, son cou semble si fragile. Je force un peu sur la clavicule. Son œil s’écarquille ; horrifiée, elle comprend.

D’un geste lent et minutieux, je transfère mon poids sur mon pied, augmentant petit à petit la pression. Je guette le point de rupture. Soudain, presque trop vite, les vertèbres cervicales craquent, le cou vient de céder, le bruit d’une branche sèche qu’on piétine. Ses vertèbres étaient déjà malmenées, je n’ai pas eu besoin de forcer. Elle n’a pas souffert, enfin je crois. Un filet de sang s’écoule maintenant de sa bouche et se mélange à sa chevelure et à l’eau croupie. Elle a l’air si paisible. Je nettoie son cou de la boue que j’y ai déposée. Je la recoiffe, et ajuste le col de sa veste afin de la rendre plus présentable. La mort peut être belle quand on la met en scène. Un sourire me fend la bouche.

Je ramasse le téléphone et récupère un billet de cinquante euros qui dépasse du portefeuille. Cela peut toujours servir.

C’est étrange, je ne ressens ni joie, ni pitié, ni haine. Juste une sorte d’excitation, de jouissance cérébrale. Dire qu’il y a quelques minutes, elle se pavanait au bras de son chéri, son fils en trophée à la main.

J’ai l’impression d’avoir vengé la mort de mon chien, de faire payer le monde pour le peu d’amour qu’il m’offre. La réalité me sort de ce moment si particulier, il faut fuir, et vite, quelqu’un peut arriver.

Ma vie vient de basculer, je ne rentrerai pas chez moi aujourd’hui, ni peut-être jamais. Désormais, il n’y a plus de pressentiment, mais une réalité.

L’espace vide dans ma poitrine ne m’étonne que peu. Certes, il bat à l’emporte-pièce, mais sans pitié aucune, ni remords.

La vie tient à peu de choses, je dois m’en souvenir.

...

« Regarde au fond de moi, là où je me cache, regarde-moi sans masque ni maquillage. Tu y verras mes lâchetés, mon être à nu. Tu y appercevras mes doutes, mes erreurs, mes mensonges et mes traîtrises. Tu auras peur quand tu verras mon âme. »

LYON OU PARIS ?

Sans un frisson, l’esprit survolté, je traverse le tunnel, je n’aurai jamais plus peur du noir, aurai-je encore peur ? Dans une heure ou deux, le mari de cette dame va s’inquiéter, il m’a vue et indiquera à la police que j’ai poussé son garçon, puis que je suis partie avec sa femme et que je devais me rendre au foyer ou à Orléans. Il faut que je disparaisse...

Ce soir, ma mère se décidera, après mille hésitations, à alerter le commissariat pour signaler mon absence. Elle s’en rendra compte, elle attend toujours mon retour pour pouvoir se plaindre à quelqu’un.

La lumière m’éblouit peu à peu, je m’étais habituée à la pénombre. Je fais le point, j’ai cinquante euros en poche, plus la monnaie que j’ai récupérée dans ma chambre. Je n’ai jamais eu autant d’argent de toute ma vie. Cela me permettra de parer au plus urgent et peut-être de m’en sortir quelques jours. Il va falloir que je m’organise. Je n’ai pris aucun vêtement, juste des mouchoirs en papier et deux barres de céréales.

Mon cerveau est en ébullition, il faut que je réagisse vite et que je dresse un plan. Le plus important est de m’éloigner de cet endroit.

Le tunnel conduit vers la gare, autant m’y rendre. Je presse le pas. Un frisson me laboure le dos : et si quelqu’un m’avait vue ?

Je me retourne instinctivement : personne. Hors de question de traîner ici plus longtemps. Je dois trouver un coin plus peuplé pour passer incognito : dans cette petite ville, on aura vite fait de me reconnaître et de me retrouver. Pourquoi pas Lyon ou Paris ? J’ai toujours rêvé de visiter la capitale.

Le parvis de la gare s’étale devant moi. Une idée prend forme. Le hall est presque vide. Il ne faut surtout pas que l’on me remarque. Il y a un peu de monde sur les quais, à cette heure certains partent travailler. J’aperçois une famille au loin, un couple et un garçon un peu plus jeune que moi.

Je m’avance sur le premier quai et vérifie les alentours, mon regard ne croise pas d’employé, ni de chef de gare. Je grelotte, on est en plein courant d’air. Il faut absolument que je monte dans un wagon, mais surtout pas celui se rendant à Orléans. Je détaille le panneau d’affichage, il annonce l’arrivée de plusieurs trains sur les trois quais que compte l’endroit.

Le premier se dirige justement vers Orléans. Quelques personnes patientent à ma droite, une dame poinçonne son billet. Plus loin un couple discute autour de ses valises. Une vingtaine de voyageurs en tout ; de l’autre côté de la voie, à peu près autant. Premier problème : me débarrasser du téléphone de ma victime, trop dangereux. J’ai vu dans une série que la police peut suivre ces appareils à la trace. Je le sors discrètement de ma poche. L’écran de veille s’allume et me demande un code, l’image du fond affiche le couple enlacé. Je les détaille un peu, ils ont l’air très jeunes et de vraiment s’aimer. Je l’éteins. Un peu plus loin, une septuagénaire, calée sur un banc, le chignon bien mis, caresse la tête d’un chiot qui dépasse d’un cabas tressé. J’ai trouvé ma victime.

Je tire un peu sur la manche de mon manteau et y frotte le téléphone pour effacer les empreintes. La télé et ses programmes pourris ont du bon, tout le monde sait qu’il faut faire disparaître les traces de doigts. Je dissimule le téléphone dans ma poche et je m’approche de la mamie, je m’assois à ses côtés.

— Excusez-moi, madame ! C’est bien ici pour Orléans ?

Elle se retourne, surprise de ma présence, me dévisage et finit par m’octroyer un sourire pincé.

— Oui, oui, jeune fille ; d’ailleurs, il devrait se montrer sous peu.

— Vous vous y rendez également ?

— Tu es bien curieuse !

Elle s’offusque puis s’adoucit.

— Je vais y voir ma filleule, elle vient d’avoir son troisième enfant.

— Merci, madame.

Elle se détourne et scrute au loin l’arrivée de la locomotive. Je profite de cet instant et glisse le téléphone dans le cabas du Yorkshire, qui ne réagit pas, et m’éclipse.

Au même instant, j’aperçois le chef de gare ou un contrôleur, signe que le train est en approche. Le convoi dans un crissement de freins s’immobilise. La vieille dame se lève, prend sa valise et avance vers le marchepied du wagon. Je me précipite et l’aide à grimper les premières marches. Elle me remercie avec cette fois un sourire non feint.

— Merci, jeune fille, tu es dans cette voiture aussi ?

— Non, madame, je suis dans celle de tête, bon voyage !

— Tu es bien serviable, bon voyage mon enfant.

Avec un peu de chance, on me cherchera sur Orléans et cela me laissera un peu de temps pour essayer de disparaître. Je traverse le passage en sous-sol et me retrouve sur le quai numéro deux. Un train est déjà à l’arrêt et les voyageurs s’y engouffrent.

Je reconnais le couple avec son garçon entrevu tout à l’heure, ils montent dans un wagon. Ils semblent avoir le même âge que mes parents et je peux facilement me faire passer pour leur fille. Je me place assez loin pour ne pas les gêner, mais assez près pour que l’on puisse imaginer que je suis avec eux. Ils s’installent tous les trois à une table dont les sièges sont en vis-à-vis. Je m’approche.

— Excusez-moi ! Cela vous dérange si je m’assois avec vous ? Ma mère m’a dit de rester avec un groupe jusqu’à ce que mon oncle me récupère à la gare.

L’homme regarde son épouse, attendant un signe de sa part. Devant son absence de réaction, il me demande :

— Tu es toute seule ?

— Oui, mais ce n’est pas la première fois que je voyage seule.

Un coup de sifflet retentit, les portes du wagon se ferment.

— Nous allons jusqu’à Châteauroux, ensuite nous descendons, nous avons un changement, précise-t-il en me montrant le siège face à son fils.

Le train tressaille et se met en mouvement. Je feins un moment de panique alors que je suis censée m’assoir. Je me rue vers le sas.

— Maman, le billet ! Oh non ! Maman !

Je crie pour que tout le monde m’entende...

Aucune réaction.

Je colle mon visage contre la vitre de la porte. Je reste ainsi sans bouger un instant, attendant une quelconque réaction d’un voyageur, qui ne vient pas. Mon plan ne fonctionne qu’à moitié. Il faut que je devienne plus persuasive. Doucement, dans un rythme cadencé, je frappe la porte de métal avec le pied. Dix fois, vingt fois. Toujours personne, je garde le front collé sur le verre froid. Cette idée d’être désormais vraiment seule avec la dépouille de mon chien me glace le sang. Les gens sont donc tous sans cœur ? Les larmes me viennent et s’écrasent une à une sur le caillebotis d’inox. Je m’assois sur le strapontin, penchée en avant pour ne pas peser sur mon sac. D’un mouvement désespéré, je cogne mon front sur le chambranle en aluminium, le son résonne. Avec la même cadence, je me lamente, la douleur est réelle, mais raisonnable.

— Maman ! BAM !

— J’en ai marre ! BAM !

— Maman ! BAM !

— Pourquoi ? BAM !

Une main se pose enfin sur mon épaule.

— Arrête, ce n’est pas si grave, nous expliquerons au contrôleur que ta maman a oublié de te donner le billet. Allez, viens t’assoir avec nous ! Tu vas finir par te blesser.

Je me redresse et essuie mon nez d’un revers de manche tout en reniflant.

— Merci, madame.

Elle me tend un mouchoir en papier.

— Je m’appelle Virginie. Installe-toi !

La voix douce de cette femme me réconforte. L’envie de lui sourire me vient, mais je suis fatiguée, je crains qu’elle ne devine que je mens. Elle vient de tomber dans mon piège.

À la façon d’une enfant bien élevée et triste, je regarde mes baskets. Elle me prend par l’épaule dans un geste délicat. Je la suis, m’assoie et pose mon sac à mes pieds.

Sous son siège, une cage de voyage renferme un superbe chat, qui, à ma vue, ou à l’odeur qu’il doit flairer dans mon sac, pointe son nez contre la porte :

— Je te présente Frimousse... Il n’aime pas le train, pas comme sa maîtresse, mais je ne parviens pas à m’en séparer et nous l’emmenons partout.

Elle sourit, je lui renvoie une grimace un peu forcée.

Pendant de longues minutes, je reste tête basse, je ne tiens pas à ce que l’on me dévisage, mes larmes s’estompent, je reprends les rênes de mon destin.

Le train me berce un peu, j’en profite pour mettre en place mes idées.

La crainte ne m’effleure pas, mon avenir est tracé : la fuite. Je relève la tête et regarde le paysage qui défile, les yeux dans le vide.

...

— Billets, s’il vous plaît !

La voix gronde dans le wagon.

Les problèmes s’annoncent, j’espère que mon stratagème aura servi. L’homme en gris arrive à notre niveau.

— Bonjour, messieurs-dames ! Contrôle des billets, s’il vous plaît.

Avant même que je tente de m’expliquer, c’est l’homme qui intervient :

— Voici nos billets, mais pour cette jeune fille, il y a un petit souci ! Les portes se sont fermées quand elle s’est rendu compte que sa mère se trouvant sur le quai avait oublié de lui donner son ticket.

— Elle est avec vous ? interroge le contrôleur.

— Non, elle nous a demandé si elle pouvait se mettre avec nous, car elle voyage seule.

Il se tourne vers moi :

— Quelle est ta destination ?

— Je descends à Châteauroux, mon oncle m’attend là-bas, ma mère doit subir une opération à cœur ouvert, et pendant son séjour à l’hôpital je vais vivre avec lui.

La gêne s’installe de manière évidente chez cet homme et dans le groupe. Hésitant, il poursuit :

— Ah ! Euh, as-tu une pièce d’identité à me présenter ?

La dame intervient.

— Vous n’allez pas la verbaliser, tout de même ! Je peux payer si vous voulez, quel est le prix du billet ?

Je ne dis rien, baisse la tête et place les mains entre mes cuisses, dans une position de prière. Mon avenir est en train de se jouer.

— Ce n’est pas la question : lorsqu’un mineur voyage sans un accompagnant, la procédure exige que je vérifie son identité. Elle est peut-être en fugue ? Je dois transmettre son identité à la police, afin qu’elle la contrôle.

M’inquiétant de la tournure que prennent les événements, je me lance.

— Monsieur, ma mère tenait mes papiers quand je suis montée dans le train ; mon billet, ma carte d’identité et même une lettre pour mon oncle. Mais je peux vous donner mon nom. Je m’appelle…

Il m’interrompt :

— Madame, vous avez vu sa mère sur le quai ?

Elle hésite un court instant, regarde son mari, et d’une voix ferme répond :

— Oui, bien entendu, elle était sur le quai, oui je l’ai vue.

— OK ! C’est bon pour cette fois, reste bien sagement assise ici jusque Châteauroux, je veux absolument rencontrer ton oncle avec toi.

Je lui adresse un rictus poli et le remercie.

— Merci, monsieur, je ne bougerai pas et je vous attendrai.

Je force le trait et lui renvoie une moue désolée, un ange n’aurait pas fait mieux.

Il fait mine de s’éloigner puis se retourne à nouveau sur moi.

— Tu peux me dire ton nom ? ajoute-t-il en sortant un crayon.

— Oui, Wanda Demestres, avec un S au bout.

J’épelle le nom de famille d’une collégienne de ma classe.

— Très bien, on se retrouve sur le quai à Châteauroux.

Il se tourne vers le couple, les salue de la tête, et me lance un dernier regard pour me jauger.

Le silence s’appesantit. La gentille Virginie vient de mentir pour m’éviter une amende, elle doit y penser, elle n’ose me regarder. Lui la dévisage. C’est leur garçon, âgé de huit ans environ, qui détend l’atmosphère.

— Tu vas en prison si tu ne paies pas ton ticket ?

Les sourires mélangés à la gêne s’échangent. La petite famille discute. À l’évidence, ils se rendent en visite à l’occasion d’un événement familial. Je colle à nouveau mon visage sur la vitre. Le froid m’anesthésie un peu.

Cette idée de maladie de ma mère est un coup de génie. Je réalise que les gens sont vraiment naïfs.

La suite du voyage se déroule sans anicroche. Je reste concentrée, il faut que j’échappe à leur vigilance, mais surtout à celle du contrôleur.

Depuis notre petit échange, il n’a pas réapparu et je prie pour qu’il ait un problème à régler et m’oublie.

Châteauroux : je n’en connais rien, si ce n’est que cela se situe à l’opposé d’Orléans et c’est déjà pas mal. Une fois, je crois, nous y sommes allés en voiture, mais cela remonte à longtemps, je n’en ai pas de souvenirs. Il faut dire que l’on ne bouge pas souvent de Vierzon.

Souvent, on reste dans notre petite bourgade, et pour les grandes manœuvres, les courses de Noël ou les achats pour un mariage ou une fête quelconque, c’est Orléans.

Le train ralentit...

…

LAISSEZ-MOI UN MESSAGE

L’homme passe nerveusement sa main dans ses cheveux, le jeune Lucas regarde un dessin animé, et ne prête pas attention aux allées et venues de son père, qui tourne comme un lion en cage dans le salon.

Charles n’y tient plus, cela fait plus de deux heures que Claire est partie avec cette fille et elle n’a pas répondu aux cinq textos qu’il vient de lui envoyer. Ce n’est pas dans ses habitudes, en principe elle répond dans l’instant.

Il est presque 11 h 30. Il pianote sur son smartphone et l’appelle. Les sonneries se répètent dans une suite implacable et interminable, la messagerie annonce : « Vous êtes bien sur le portable de Claire, laissez-moi un message, je vous rappelle dès que possible ». Sa voix tremble : « Rappelle-moi, Claire, je m’inquiète ».

Pour s’occuper l’esprit, Charles cuisine un peu et prépare le repas de son fils. Il vient de laisser son troisième message et il est presque 13 h quand, mort d’inquiétude, il frappe à la porte de sa voisine.

— Madame Dottigny, vous pourriez prendre soin de Lucas une petite heure ?

La jeune retraitée sourit, comme elle le fait si bien.

— Bien entendu, Charles, c’est toujours un plaisir de m’occuper de votre chérubin. Prenez votre temps, rien de grave au moins ? Vous faites une drôle de tête !

— Non, tout va bien, mais j'ai une urgence et Claire n’est pas rentrée. Merci, madame Dottigny ! Lucas a mangé et je vous ai préparé son sac de jouets. Je ne serai pas long.

— Prenez votre temps, je ne bouge pas aujourd’hui.

— Si Claire revient, j’ai laissé un mot sur la table. Dites-lui de m’appeler quand vous la verrez.

La voisine n’a pas le temps de répliquer que Charles dévale déjà les marches de l’escalier, sans même un baiser à son fils.

Il n’a qu’une idée en tête, retourner sur ses pas et poursuivre jusqu’au foyer. Il se dépêche, il devrait arriver dans le parc en moins de dix minutes. Dès les premiers mètres, il regrette d’avoir arrêté le sport. Ces derniers jours lui reviennent à l’esprit : sa surprise lorsque Claire lui a demandé de l’épouser, son hésitation à répondre et son refus. Claire en avait souffert, elle voulait formaliser leur union, surtout depuis la naissance de Lucas. Charles et elle s’étaient connus sur les bancs du lycée, et rien depuis ne les avait séparés. Une histoire banale, comme il en arrive parfois. Elle s’était dirigée vers le droit et avait obtenu sa toge d’avocate sans réelle difficulté. Lui, plus ambitieux, avait bouclé une haute école de commerce avec brio et était parvenu à séduire une grande banque internationale. Il ne comptait pas ses heures.

Aujourd’hui était un jour spécial, il s’était résolu à prendre un jour de repos pour le passer enfin en famille. Une façon de se faire pardonner.

Claire et lui n’avaient jamais eu les mêmes attentes. Elle avait refusé une place dans un cabinet réputé de Lyon et s’était satisfaite de son travail aux affaires familiales. Cela lui permettait de rester près de lui.

La naissance de Lucas avait été, aussi, une source de différend. Lui trouvait cela bien trop prématuré. Il avait cédé devant l’insistance de sa bien-aimée, mais sans réel enthousiasme.

Le souffle court, Charles arrive enfin aux abords de leur lieu de promenade préféré. Il emprunte le même chemin, l'oeil hagard. À cette heure méridienne, peu de monde dans les allées.

Il reconnaît l’endroit où Lucas est tombé, le bosquet, une centaine de mètres, et au détour des trois chênes une courbe à droite. Ensuite, il apercevra le passage souterrain pour aller vers le centre-ville et la gare.

Il ne ralentit pas la cadence, la gorge nouée, le téléphone dans sa main de façon à ne pas louper un appel. Il accélère, au milieu du virage, il marque un temps d’arrêt... Cet attroupement là-bas ? Non ? Le doute fige son esprit.

Les gyrophares au loin sur la route. Son cœur pompe dans le vide, Charles se sent défaillir, la peur lui fait perdre pied, pourtant du plus vite qu’il peut, il court. Il court à en perdre haleine.

Deux policiers municipaux le stoppent.

— Arrêtez, monsieur, on ne va pas plus loin !

La voix est ferme, la main sur son torse appuie, il étire le cou pour voir plus loin. Les yeux hagards.

— Ma femme... Je cherche ma femme.

Les deux hommes se dévisagent sans rien dire. Derrière eux, un cordon blanc et rouge délimite une zone à ne pas franchir. Plus loin, Charles distingue trois ou quatre personnes avec des brassards de police. Un attroupement se tient à quelques mètres de la bande de plastique rouge, sagement. On murmure, on photographie, on filme. Les réseaux sociaux vont se délecter.

Charles insiste et appuie de tout son poids.

— Je vous en supplie, je cherche ma femme, elle était avec une jeune fille d’une douzaine d’années... Qu’est-ce qui est arrivé ici ?

Aucune réponse, les regards se font fuyants, l’un d’eux se décide.

— On ne sait pas, monsieur... Nous assistons la Nationale pour renforcer le périmètre de sécurité...

Il s’interrompt, puis du bout des lèvres lâche :

— Une dame a eu un accident, je crois.

Charles s’effondre, ses genoux heurtent le gravier. Sa tête plonge entre ses mains. On le relève avec difficulté. Il titube. Un agent le bouscule un peu.

— Monsieur, ne vous mettez pas dans cet état, vous ignorez qui est là-bas !

Charles réagit, lève les yeux, tente de voir plus loin, mais le chemin descend vers le passage souterrain. Il tente de passer, force un peu, mais c’est peine perdue.

— Je dois savoir... Je vous en prie.

Il ânonne ; le regard implore, la voix tremble.

— Ma femme a la trentaine, les cheveux noirs frisés, elle porte un petit blouson noir avec un col en fausse fourrure grise... Elle a un sac de cuir noir avec des brillants, comme des strass.

Un des deux municipaux lui saisit l’avant-bras.

— Monsieur, asseyez-vous, vous êtes tout pâle.

— Dites-moi ! Je vous en supplie. Putain, dites-moi !

Charles s’affaisse sur le bord de la pelouse, on l’écarte un peu à l’abri des badauds. Deux autres policiers s’approchent et repoussent plus loin les curieux.

— Allez ! Dégagez ! Circulez, je vous dis !

Quelques-uns, surpris par cette agressivité, s’éloignent un peu. Les autres, à peine ébranlés, ne reculent que d’un pas. Les gens sont prêts à tout pour un peu de piment dans leur vie. Le malheur des autres fait tellement de bien.

Perdu entre deux mondes, Charles observe, les yeux fiévreux, attendant qu’on le délivre de la torture de ne pas savoir.

— Je vous en supplie, dites-moi, c’est elle ? C’est elle et vous ne voulez pas me l’avouer ?

Le policier, face à ce désarroi qui taillade ses certitudes, s’accroupit à ses côtés :

— Je ne sais pas, monsieur, mais la description que vous faites pourrait correspondre.

— Nooon !... Ce n’est pas possible !!!

Un « non » qui n’en finit plus de lui déchirer la gorge sort de son être, les gens autour se taisent, le mal ça fait peur.

Les jambes coupées, Charles s’effondre, son monde s’écroule, son cœur implose.

— Monsieur, calmez-vous, ce n’est pas certain. J’ai juste dit que cela pourrait...

Charles n’entend plus, l’herbe envahit sa bouche et ses yeux. La douleur plante ses griffes dans son âme, la lacère et la déchiquette. Lui si fort en apparence, lui si plein de certitudes, lui aux mille projets, lui, lui sans elle...

Il s’efface, il n’existe plus. Une policière en civil s’approche et pose sa main sur son épaule.

— Monsieur ? L’officier de police voudrait vous poser une question ou deux, vous vous en sentez capable ? Monsieur ?

Charles se raccroche à la réalité, peut-être qu’ils se trompent ; l’erreur, ça arrive, il se redresse.

— Quoi ?

— L’officier veut vous parler. Là-bas. Il voudrait vous poser quelques questions.

Le regard dans le vide, il répond en s’asseyant.

— Oui... Oui, bien entendu. C’est où ?

Les premiers pas sont hasardeux, on soulève le fin bandeau de plastique. L’homme qui se plante face à lui est un immense gaillard aux allures de rugbyman. Le crâne dégarni, la trentaine assurée, il se présente.

— Bonjour, monsieur, je suis le lieutenant Dehostun, Brice Dehostun. Vous semblez chercher quelqu’un.

Charles écoute, mais ne comprend pas tout. Le géant poursuit, calmement.

— Je dois vous demander le nom de votre compagne ou épouse.

Charles ne répond pas : étouffés par la peur, les mots meurent dans sa gorge. L’officier insiste et s’impatiente.

— Son prénom, est-ce Claire ? Elle s’appelle Claire Motin ? Répondez juste d’un signe de tête.

Charles pleure, il étouffe un sanglot, mais ne peut retenir ses larmes. Des larmes trop fortes pour arracher un son, il suffoque. Jamais il ne s’est vu ainsi. Démantibulé, broyé par la peine. L’estomac au bord des lèvres, il voudrait mourir. Le policier sème de nouveau l’horreur dans ses oreilles qui bourdonnent.

— Nous avons retrouvé un sac avec des documents, une pièce d’identité indique ce nom. Je suis désolé, mais pourriez-vous confirmer ou pas ? C’est votre compagne ?

Le silence s’appesantit, ce type de silence assassin qui trouve que les mots sont trop faibles pour exprimer la peine, l’horreur. Le policier glisse sa main sur l’épaule de Charles.

— Je suis désolé d’insister, monsieur, mais j’ai besoin d’une réponse.

Charles se ressaisit et inspire avec force comme un nageur avant une immersion. Jamais un mot ne lui avait semblé une telle torture.

— Oui... Oui... C’est elle... Claire Motin. Mon Dieu, non, pourquoi ? Pourquoi elle ?

Son monde s’effondre.

Le policier se tait. Le gaillard est formé au tir, aux techniques de combat, à la procédure, aux bagarres et différends, aux premiers secours et à la maîtrise de soi. Les années lui ont forgé une carapace qui résiste à la vue de l’horreur : aux têtes coupées, aux suicides, aux pires scènes, aux chairs en mouvement sous l’assaut des asticots, aux autopsies. Mais, rien, rien ne l’a jamais protégé contre le désarroi et la peine des familles. Cet effroi quon lit dans les yeux des personnes meurtries par l’annonce d’un décès. Le lieutenant n’a qu’une échappatoire : l’enquête. Du bout des lèvres, il pose une dernière question :

— Pouvez-vous la décrire ?

La réponse est mécanique, robotisée, mais porte tout de même un mince espoir.

— Elle porte un blouson noir avec une fourrure plus claire au col. Un pantalon fuseau gris, je crois, et un sac avec des strass.

— Merci, monsieur, je vous raccompagne en dehors du périmètre.

— Je peux la voir ? Je vous en supplie !

— Non, je suis désolé, monsieur, c’est impossible, il faut protéger les lieux, pour l’enquête.

Le lieutenant se tourne vers la policière :

— Tu peux prendre soin de lui ? Si tu vois qu’il ne va pas bien, n’hésite pas à faire appel aux pompiers pour le conduire à l’hôpital.

Sans dire un mot, elle le guide, le tenant par le bras. Charles se retourne brutalement, faisant de nouveau face au lieutenant.

— Et la fille ? Elle est là, la fille ?

— Quelle fille ?

— Ma femme était avec une fille de douze ans environ. C’est elle qui a poussé notre enfant... C’est elle ! J’en suis sûr, c’est elle !

Charles panique, il s’agrippe au bras du policier en lui jetant sa colère au visage.

— C’est cette garce de gosse, j’en suis sûr. C’est elle qui a tué ma femme ! Retrouvez-la !

— Calmez-vous ! Je vous en prie, calmez-vous !

Il se retourne à nouveau vers la policière et lui fait signe de la tête, tout en tentant de calmer Charles.

— Monsieur, vous êtes en état de choc et je le conçois. Suivez ma collègue, s’il vous plaît, elle va noter tous les renseignements concernant cette fille et prendre vos coordonnées.

Elle le saisit par l’avant-bras. Charles se sent anéanti. Pendant de longues minutes, ils restent tous les deux l’un près de l’autre comme deux étrangers dans une rame de métro, condamnés à attendre la prochaine station. Le cœur en confettis pour l’un et l’estomac retourné pour l’autre.

Charles finit par répéter l’histoire avec peine et donner une vague description de l’enfant.

La foule se fait plus nombreuse, un photographe du journal local fait son apparition.

Un petit homme barbu, un cartable de cuir à la main, se présente. Des bribes de conversation atteignent son cortex, un médecin légiste, il se glisse sous le bandeau rouge délimitant la zone. Charles se redresse.

— Je veux la voir. Je veux voir ma femme ! Vous ne pouvez pas m’en empêcher, laissez-moi passer ou je fais un malheur.

La détermination vient d’effacer le néant. La policière s’interpose, tente de le calmer, un collègue lui prête main-forte. Les minutes qui suivent sont un cauchemar, on s’empoigne, ça crie, hurle sa peine à en déchirer les nuages, on ne sait quoi répondre, on bafouille, les cœurs se fendent.

Brice, l’officier, se rapproche, lui seul parvient à apaiser la situation. Il invite Charles à se présenter au commissariat, il lui expliquera tout, mais pour l’instant les investigateurs doivent terminer les constatations et attendre les conclusions du médecin.

Le rendez-vous est donné pour 16 h 30 au commissariat.

Charles ne se sent pas la force de rentrer à pied, il appelle un taxi qui le reconduit chez lui.

Sur le chemin, il rencontre l’effroi, mille questions se bousculent : comment prévenir la famille, protéger Lucas, comment vivre sans elle, comment, comment, comment, et pourquoi elle, pourquoi aujourd’hui, cette journée dédiée à leur famille. Ses pensées s’entrechoquent. Chaque question est une lame qui entaille son cœur. Il doit se calmer et régler les choses urgentes.

Ses pensées se tournent vers leur garçon. Un jour peut-être il raccommodera les morceaux de son âme en déroute. Pour l’instant, il faut survivre.

...

TOILETTES OCCUPÉES

En approche de Châteauroux, jour un.

La locomotive gémit en ralentissant. Les signatures difformes, lettres savamment torturées, couvrent les murs et les ponts, elles annoncent dans un capharnaüm de couleurs l’approche du prochain arrêt. Les toits des premières villas s’effacent pour laisser place à de petits immeubles. Je me lève et m’excuse. L’homme me dévisage et je comprends sa mimique. Je murmure, la plus timide possible :

— Je dois aller aux toilettes avant d’arriver, je ne peux plus me retenir.

Je saisis mon sac, il est de plus en plus lourd, les effluves qui s’en dégagent me piquent le nez.

La dame sourit, attendrie.

Le message dans les haut-parleurs ne trompe pas : « Mesdames-messieurs nous arrivons en gare de Châteauroux, vérifiez que vous n’avez rien oublié avant de descendre. »

Je reconnais la voix nasillarde et maintenant grésillante du contrôleur. J’ai de la chance, il n’est pas encore dans les parages. J’avance vers la double porte du sas, les toilettes sont occupées, le voyant rouge est allumé.

Je me retourne, Virginie m’observe, une dame attend devant moi, je me glisse derrière elle, et j’en profite pour franchir le palier qui me conduit au wagon suivant.

Les haut-parleurs crachotent de nouveau : « Prochains arrêts : Argenton-sur-Creuse, La Souterraine et Limoges ! Attention à la marche en descendant de la voiture ! »

Je prie pour qu’il continue de s’égosiller au micro, ma seule crainte pour le moment est de le rencontrer. Il n’a pas l’air commode. Tout à l’heure, après le contrôle, il traversait vers l’avant et n’a pas réapparu. Je me dirige à l’opposé, pas de raison de m’en soucier plus que ça pour l’instant. En passant dans la voiture suivante, je jette discrètement un coup d’œil aux valises et aux sacs posés dans le sas. Trop risqué ; les voyageurs pourraient me surprendre, mais il serait sans doute utile que j’en récupère un... Je n’ai rien à me mettre.

Déjà plusieurs personnes s’agglutinent devant la sortie, impossible d’aller plus loin sans attirer l’attention.

Le train se lamente et grince, j’aperçois le quai et les premiers panneaux. Je me retourne, personne ne me suit.

Au loin, au travers des portes vitrées, je distingue le costume gris et la casquette du contrôleur. Il faut que je fasse vite. Je pousse un peu une vieille dame qui bougonne.

— Dis donc, tu pourrais faire attention et t’excuser, au moins ! Il n’y a plus de respect pour rien, ni pour personne !

Son regard me fustige, je ne réponds pas.

Le dernier soubresaut du convoi annonce l’ouverture de la porte. Je grille la place à un homme qui traîne à ramasser sa valise à ses pieds. Je me jette littéralement sur le quai et cours un peu vers la sortie. Un rapide coup d’œil au-dessus de mon épaule, pas de contrôleur. Les gens, par grappes, descendent des wagons, d’autres y montent, certains s’énervent. La foule, c’est parfait.

À hauteur de la dernière voiture, je grimpe sur le marchepied et observe l’intérieur, la rangée est encombrée par des voyageurs à la recherche de leurs sièges. Je me précipite dans le sas, et je saisis le premier sac qui se présente à moi. Aussitôt fait, je m’extirpe, mon butin à la main, et entame une course vers le hall d’accueil qui grouille de monde. Le sac pèse une tonne. Je me faufile et me noie dans le premier groupe devant moi.

Pas un cri ou une protestation, on dirait bien que personne n’a remarqué mon petit larcin. À la moindre alerte, je le lâche, il est bien trop encombrant et trop lourd pour moi.

J’emprunte le long couloir lumineux, des vitres immenses s’élèvent vers le plafond. Le hall est très éclairé, la structure moderne en acier ne jure pas avec les murs plus anciens de la partie XIXe siècle.

À hauteur du guichet, deux policiers discutent avec un membre du personnel de la gare. La préposée à l’accueil gesticule, ses mains brassent devant elle. J’espère que le contrôleur n’a pas signalé ma présence ou le vol du sac, elle semble bien énervée. J’accélère le pas. Le sac de sport que je viens de dérober me tire sur le bras à cause de son poids non négligeable, je le traîne sur quelques mètres avec peine. C’est bien ma veine, il n’est pas équipé de roulettes.

Impossible de le soulever plus longtemps, j’aperçois enfin la sortie. Elle donne sur un large parking. Face à moi un boulevard, deux hôtels. Où aller ? Je vire à gauche et longe un bâtiment rénové qui s’étale parallèlement à la route, sans doute les anciens ateliers ferroviaires, leur forme en tout cas le laisse penser. Impossible de marcher vite, l’arrière du sac traîne sur le sol dans un bruissement désagréable. Au bout de la rue, jouxtant les dernières places de stationnement, un petit parc et un banc m’attendent, hors de question d’aller plus loin. J’ai l’épaule meurtrie et je m’en veux de ne pas avoir choisi un sac plus adapté à ma morphologie. Voler n’est pas dans mes habitudes, mais il va falloir que j’apprenne, et vite.

Personne n’est à mes trousses, seuls quelques voyageurs arpentent le même trottoir, l’air pressé ou fatigué.

Le banc montre des traces d’usure, mais est bienvenu. Je m’y assois, pose mon sac à dos près de moi, et celui que je viens de voler entre mes pieds. Pas de cadenas, la fermeture éclair s’ouvre sur le contenu. Kimono, tee-shirt, chaussures, chemises et costume. Tout l’attirail d’un homme qui doit se rendre à une compétition ou un truc du genre. La trousse de toilette est une vraie déception, je saisis la brosse à dents et le dentifrice et les glisse dans une poche latérale de mon sac à dos.

Des odeurs désagréables commencent à s’en échapper : mon pauvre chien, je n’ose pas regarder. Mon cœur se serre à l’idée de la voir la langue pendante, sans expression, les yeux livides. Malgré tout, l’envie de la caresser me taraude, mais il y a du monde dans les parages, il faut que je sois méfiante.

Mon larcin est un fiasco, vraiment rien à récupérer, j’ouvre la fermeture éclair en bout, une paire de chaussures en cuir. Ce n’est pas mon jour de chance.

Cinq minutes à patienter sur le banc et je n’ai toujours pas décidé quoi faire, ni où aller. L’endroit est ombragé et le léger vent me donne des frissons. Je scrute les alentours et cherche une place au soleil. Presque face à moi, un grand-père et sa petite-fille m’observent. Je remarque plus loin, près du mur, un groupe de jeunes ; ils sont trois. L’un d’eux, vêtu d’une parka sortie d’un grenier, tient en laisse un molossoïde. À ses côtés, un autre chien au poil court trottine librement, il est plus petit et on dirait un modèle miniature à côté de son copain. Ces trois garçons s’avancent, ils doivent avoir dix-sept ou dix-huit ans et se dirigent vers le banc face à moi. À l’évidence, ils connaissent la jeune fille, car ils discutent ensemble, celui qui semble le chef fait le fanfaron.

La vue du teckel qui virevolte autour de leur groupe ravive ma douleur.

Cela fait presque vingt minutes que je suis là, perdue et incapable de prendre une décision. Je commence à avoir froid.

Je baisse la tête et regarde le sac de sport quand le petit chien se pointe sous mon nez. Il est trop chou avec son poil un peu frisé. J’avance la main et il se lève sur ses pattes arrière pour venir s’y frotter de lui-même. Son pelage soyeux me fait penser à ma Perline. D’un seul coup, à ses côtés, une paire de baskets rose se gare devant moi.

La surprise est la plus forte, je sursaute. Une voix fluette m’interpelle :

— Bonjour !

Je relève le menton tout en caressant l’animal et aperçois une fille proche de la majorité ; c’est celle qui était assise devant moi avec son grand-père. Elle est maquillée de façon discrète, un carré plongeant la rend certainement plus vieille que son âge. Les reflets cuivrés de sa chevelure renforcent le teint hâlé de sa peau. J’hésite à répondre, tandis qu’elle détaille le sac au sol. Elle ne se formalise pas.

— Je m’appelle Camille.

Elle me tend la main et je distingue une partie de tatouage qui dépasse de la manche de son chemisier. On dirait la queue d’un animal ou d’un dragon. Elle éclate de rire et insiste.

— Je ne vais pas te manger ! Tu viens d’arriver, ça se voit ! J’étais venue à la gare chercher un vieil ami, il arrive d’Issoudun. C’est lui qui m’a envoyé te parler. Il a été surpris par ton petit manège dans le hall tout à l’heure et par le sac immense que tu tirais... Allez ! Parle-moi un peu !

Le groupe de garçons se présente maintenant à nos côtés ; ils n’ont pas l’air commodes. Le gros chien s’approche de moi et renifle mon sac à dos avec insistance. Je le saisis rapidement et le pose sur mes genoux.

La fille intervient :

— Jordan, tu peux virer ton molosse ! Qu’est-ce que vous fichez là encore ? Je vous avais dit de partir.

— On voulait voir avec qui tu parlais.

— Ah oui ! Oui, eh bien là, je suis occupée. Rentrez au hangar, je viendrai peut-être vous retrouver tout à l’heure.

Le jeune homme, pas vilain, n’insiste pas et fait demi-tour avec ses copains.

La fille se retourne vers moi et me tend à nouveau la main. Qu’est-ce qu’elle fiche avec des garçons pareils, son air de petite bourgeoise ne va pas du tout avec eux. Elle force sa voix :

— Allez, dis quelque chose ! Tu arrives juste ? Tu attends quelqu’un ? Ça fait un moment qu’on t’observe, avec Julius.

— Dire quoi ? Moi, c’est Wanda. Et oui je viens d’arriver, t’es contente ? Laisse-moi tranquille !

En serrant les jambes, je tente de refermer le sac ; un coup d’épée dans l’eau. Elle s’accroupit, et sans vergogne, remue un peu l’intérieur. La tête dans le sac, elle questionne :

— Tu es toute seule ?

Elle commence à m’énerver, que veut-elle avec son sourire en coin et ses airs prétentieux ? Mon silence ne lui convient pas, elle ajoute :

— C’est un sac que tu viens de voler, n’est-ce pas ? Nous t’avons vue, avec Julius, tu courais comme une malade en sortant de la gare. Et tu chausses pas du quarante-cinq !

Elle rit, heureuse de son trait d’humour.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Elle n’a pas l’air agressive ; au contraire, elle sourit, on dirait que ça lui plaît, et ça a le don de m’agacer. Son apparence de jeune bourgeoise blasée ne colle pas avec son attitude, mais je ne sais pas ce qu’elle veut. Je me tais. Elle s’assoit à ma droite et me touchant l’épaule de la sienne en me bousculant légèrement, elle glousse :

— Tu es en fugue, c’est ça ? Tu sais, j’en connais plein, des fugueurs et des marginaux, t’as vu mes potes ? Quand tu les regardes, tu comprends tout de suite. Des détraqués de la vie ! Ils font peur un peu, mais ils sont pas méchants.

Je ne réplique pas, même si elle a mis dans le mille. Sa démarche reste incompréhensible, elle doit être issue d’une famille aisée car elle porte des vêtements de marque, elle ne manque de rien, ça se sent. À l’évidence, elle ne cherche pas à me voler, j’en suis certaine. Je m’apprête à lui répondre quand une ombre se pose sur nous.

Un homme d’une soixantaine d’années se plante devant le banc. Grand, taillé dans la masse, les cheveux poivre et sel, l’œil brillant. Camille l’accueille et me le présente.

— Voici mon ami, Julius, je suis venue le rejoindre à la gare. C’est lui qui a tout de suite remarqué ton attitude étrange.

L’homme sourit, ses yeux se plissent dans un éventail de rides profondes. Il me tend la main. Sa peau est rêche et ses doigts gercés. Il doit être bucheron ou un truc du genre. Je sors de mon silence.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai rien fait.

Camille rit à pleines dents.

— Rien, Wanda, on veut juste t’aider. Julius essaie de se racheter une conduite et il aime bien soigner les oiseaux blessés. Hein, Julius ?

— Camille, s’il te plaît ! Ne sois pas arrogante !

L’homme me surplombe, il porte une salopette élimée et tient un vieux cabas à la main. Il tente de me rassurer. Sa voix est en harmonie avec le bonhomme ; un peu âpre.

— On ne te veut pas de mal, Wanda ? C’est ça ?

J’acquiesce d’un signe de tête, il affirme :

— Je me doute que tu viens de voler ce sac, je m’y connais un peu en délinquants, tu sais. Un conseil, tu devrais rapidement t’en débarrasser si tu ne veux pas te retrouver avec la police à tes trousses. On voit tout de suite qu’il y a un truc qui cloche quand on te regarde chargée avec un sac plus gros que toi.

Il se saisit du sac et y jette un œil.

— Tu ne trouveras rien de bien là-dedans. Il y a un conteneur là-bas, c’est sa meilleure place. Tu sais où dormir ce soir ?

Je grimace et la mimique lui suffit.

— Tu es perdue ? C’est ça ? Ta mère t’a mise dehors ? Ou alors tu es en fugue ? Il ne faut pas bien longtemps pour se faire une idée sur toi.

Cette fois, je dois répondre, je me sens désarmée. L’histoire du foyer avait bien fonctionné, je l’utilise de nouveau. J’en fais des tonnes, je détaille, mime, et j’en rajoute, décris l’ambiance et mon voyage dans le train. On dirait que mon récit leur fait presque plaisir.

Camille intervient :

— Elle n’a qu’à venir au hangar avec les garçons, le squat est vaste, il y a de la place.

— N’y pense même pas, Camille, elle est toute jeune, tu ne vas pas la mêler à tes copains. Ils auront vite fait de la tremper dans des affaires louches.

— Alors, chez moi, Julius ? Je peux la cacher quelques jours avant de la présenter à mon oncle. Je dirai qu’elle est la petite sœur d’un ami et que leurs parents sont en vacances. Ce gros idiot n’y verra que du feu ! De toute façon, il descend rarement me voir. Il va lui falloir un moment pour s’apercevoir de sa présence.

Julius fronce les sourcils.

— Camille ! Je te préviens tout de suite, tu n’embarques pas Wanda dans tes délires, dans tes sorties nocturnes, et tu ne la présentes pas à tes copains zonards ! C’est compris ?

— Mais oui ! T’inquiète pas ! Je serai un gentil chaperon. Donne le sac, je vais le jeter dans la poubelle là-bas.

— Et pas d’entourloupe dont tu connais le secret avec ton oncle !

Tandis qu’elle s’éloigne, le sexagénaire me rassure :

— J’ai l’impression que tu as de la chance, Camille est une fille qui a bon cœur. Nous ne chercherons pas à te juger, tu sais ! Si tu ne te plais pas chez Camille, tu pourras t’en aller. Elle est un peu exubérante parfois, mais elle a bon cœur. Ces derniers temps, elle a fait face à des épreuves douloureuses, un peu de compagnie lui fera grand bien. Elle n’est pas encore guérie. Elle t’en parlera sans doute, car on dirait qu’elle t’aime bien !

Camille revient vers nous, sa démarche est chaloupée et elle dégage un charme fou. Que fait-elle avec un vieux comme lui ? On le dirait sorti d’un livre d’histoire ! Ils forment un couple d’amis bien étrange. Je ramasse mon sac et me lève quand elle réapparaît à côté de moi.

— Allez, viens, Wanda, on va prendre la navette, l’arrêt est juste à côté. Tu as de quoi payer ? Sinon, pas de souci, je t’offre le voyage.

J’acquiesce. Julius nous suit, nous grimpons au fond du bus presque vide.

Camille se retourne dans ma direction.

— Ça fait combien de temps que tu cavales ? Parce que franchement, tu renifles un peu ! Le prends pas mal... Pas facile de se doucher quand on n’a nulle part où aller.

Je ne réponds pas, mais je crois savoir d’où provient l’odeur. Le fond de mon sac à dos s’est gorgé d’un liquide jaunâtre. Je sens l’humidité gagner le tissu de mon pantalon.

Le bus dépose tout d’abord Julius dans un endroit isolé à l’orée d’un bois de chênes. Avant de partir, il renouvelle ses recommandations et me dit à bientôt. Une fois l’homme descendu, Camille se lâche et se confie.

— Il est pénible des fois, mais je l’aime bien. Il faudra que tu me racontes, tout, d’accord ? Je suis curieuse ! Il y a longtemps que je n’ai pas eu une nouvelle amie et pour te dire vrai, je me sens un peu seule à la Caillaudière !

— Où ça ?

La surprise prend le dessus : quel nom bizarre.

— La Caillaudière... C’est un hameau au sud de Vendœuvres. C’est le nom du village, mais aussi comme ça qu’on appelle la résidence de mes parents. Nous sommes presque arrivées. Tu verras, c’est une vieille bâtisse, mais elle en jette. C’est la plus grosse baraque du coin. Elle est un peu à l’écart, mais je suis certaine qu’elle te plaira. Si y’avait pas mon oncle, elle serait parfaite ! Même si elle croule un peu de partout.

— Tu vis avec ton oncle ?

— Oui, je te raconterai. Je ne l’aime pas, mais il est stupide et j’en fais presque ce que je veux.

Nous descendons dans le centre du bourg, sur une placette gravillonnée déserte. Un café au nom du village trône fièrement, seul artifice de cette commune de cent vingt âmes. Pour venir me retrouver ici, la police va avoir du pain sur la planche.

Nous marchons pendant dix bonnes minutes. Camille m’impressionne, elle est exubérante, radieuse, et parfois effrontée dans ses propos, elle me fascine.

Un peu à l’écart des habitations, entourée d’un mur de pierres où le lierre a pris ses aises, l’habitation qu’elle me décrit depuis quelques instants se découvre enfin. Le toit d’ardoises luit sous le ciel gris. L’entrée de la propriété débouche sur une allée de cailloux gris. Plusieurs ornières remplies d’eau attestent que ces derniers jours ont également été pluvieux par ici, mais surtout du manque d’entretien. La pelouse alentour, royaume des pissenlits, mériterait d’être tondue.

La bâtisse en impose : un étage, d’imposantes fenêtres à doubles battants, flanquées de volets en bois blanc élimés par le temps. Sur le côté droit, une porte en arcade semble receler un atelier ou un garage. Elle représente l’exemple même des grandes demeures bourgeoises que l’on jalouse, mais que personne ne veut vraiment.

Il est presque 15 h, je n’ai rien avalé ou presque, et mon estomac s’invite dans la discussion dans un gargouillis énergique qui ne trompe pas.

…

BEAUCOUP DE COURAGE

Lorsque le taxi avait déposé Charles, il était monté rapidement à son appartement, l’esprit chamboulé, le cœur déchiqueté et l’envie de vomir au bord des lèvres.

Rien... Il n’avait rien trouvé à faire, ni eu la force de sonner chez sa voisine. Elle l’avait, à coup sûr, entendu tourner la clé dans la serrure, mais impossible pour le moment de croiser le regard de son fils. Il était resté de longues minutes prostré sur le canapé, sans réaliser, sans comprendre, sans pleurer. Puis, les larmes étaient venues, comme un torrent qui sort de son lit, chaudes, tandis qu’un corbeau arrachait les lambeaux de son cœur, se rassasiant de la souffrance qui s’offrait à lui.

Charles avait fini par se gifler le visage pour s’extraire du gouffre qui l’aspirait un peu plus profondément vers l’horreur. Il pensa à Lucas, il fallait le protéger.

Les seules personnes vers qui il pouvait se tourner étaient ses parents. Il voulait les ménager, mais comment faire dans un tel cas ? Il s’était décidé à les appeler et leur avait parlé d’un accident, la gorge en feu. Ils avaient vite compris et étaient venus aussitôt. La rencontre avait été brève, parsemée de sanglots qu’on maltraite au point que les gorges se nouent, de regards fuyants, de mots avortés. Ses parents avaient eu la délicatesse de ne pas poser de questions. De toute façon, il n’avait pas les réponses.

C’était eux qui étaient allés récupérer Lucas. Charles n’en aurait jamais eu la force. Le grand-père avait attaché l’enfant dans la voiture, s’était saisi des deux sacs déjà préparés et les avait glissés dans le coffre. Ses parents répétaient en boucle, telle une litanie, qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète.

Sa mère l’avait embrassé en lui souhaitant beaucoup de courage. Il en avait tellement manqué dans le passé de ce putain de courage. Aujourd’hui, il devait faire face, seul, sans pouvoir se défiler.

Oui, il en avait manqué. Quand Claire lui avait proposé de vivre avec lui, un an avait été nécessaire pour qu’il se décide. C’était trop tôt, trop risqué, trop radical. Manqué, lorsqu’elle avait eu cette opportunité sur Paris. Manqué, quand elle lui avait dit qu’elle attendait son enfant. Manqué, quand elle s’offrait à lui en mariage. Elle voulait le changer et jurait par monts et par vaux qu’elle y parviendrait.

...

Cela fait dix minutes que Charles poireaute devant l’entrée du commissariat. Il a arpenté les rues de la petite ville, lu chaque publicité, détaillé les affiches des spectacles du théâtre en face, seul moyen de cacher ses larmes. Il n’y tient plus et pousse la porte barreaudée du poste de police.

Il se présente à l’accueil, la tête basse, dissimulant ses yeux rougis. On lui désigne plus loin le strapontin, le temps qu’il patiente.

Le lieutenant ne tarde pas. Il le précède et l’invite à le suivre dans son bureau à l’étage. La porte refermée, il lui tend la chaise et use de formules de politesse toutes faites. Ce jeune policier d’une trentaine d’années, à l’évidence, n’est pas à son aise : il se saisit d’un stylo pour se donner un peu de contenance et tapote le creux de sa main.

— Merci d’être passé si rapidement, monsieur. Je me présente à nouveau, je suis Brice Dehostun, en charge de l’enquête.

Il se passe la main sur le menton et poursuit :

— Au vu de la description que vous nous avez faite tout à l’heure de votre compagne et des documents que nous avons retrouvés sur place, il semble malheureusement qu’il s’agisse bien de Claire Motin. Mais il faut tout de même que vous l’identifiiez formellement. Je dois vous montrer une photographie avant de poursuivre.

— Je voudrais la voir, elle. S’il vous plaît !

— C’est-à-dire que... Je préfère que vous confirmiez sur photo ; ensuite, je vous expliquerai.

— Très bien.

Le policier ouvre le dossier posé devant lui et en sort une page sans en découvrir la face imprimée. Charles, la main tremblante, la retourne et retient ses larmes. Le visage de sa compagne est différent : les yeux fermés, la peau diaphane, les cheveux lissés... mais c’est bien elle.               Sa voix frémit :

— C’est bien Claire, il n’y a aucun doute. S’il vous plaît, je voudrais la voir, monsieur l’officier, s’il vous plaît.

— Je suis désolé, ce n’est pas que je ne veux pas, mais c’est impossible. Votre compagne a été transportée à la demande du parquet à l’institut médico-légal.

— À l’institut ? Mais pourquoi ?

— Nous avons effectué sur les lieux tous les relevés nécessaires. L’identité judiciaire a fixé la scène sur plusieurs planches photographiques et procédé à des prélèvements d’ADN ainsi que de tout élément susceptible d’apporter des informations utiles à l’enquête.

Charles adresse un sourire crispé, sans savoir quoi répondre, il patiente.

— Le médecin légiste après examen a établi un certificat médical de décès avec obstacle médico-légal. Le parquet a décidé qu’une autopsie était obligatoire.

— Une autopsie ! Ne me dites pas que l’on va charcuter Claire, la découper ? Je ne veux pas ! Je m’y oppose !

Charles se lève et s’appuie sur le bureau. L’inspecteur reste impassible et tente de le calmer.

— Asseyez-vous, Charles. Monsieur, je vous en prie, je peux vous appeler Charles ? Je suppose que vous aimeriez savoir comment ce malheur est arrivé ?

— Oui...

— La justice et moi également ! L’enquête pour l’instant est ouverte dans le cadre de ce que l’on nomme une « mort violente ». Cet examen nous fournira des informations cruciales pour l’enquête, on ne peut pas y déroger. Je suis désolé. Asseyez-vous, je vous en prie. Votre audition est capitale aussi ! S’il vous plaît, prenez place, vos déclarations sont importantes pour la suite des investigations.

Charles se résigne et s’affaisse sur son siège, la tête lui tourne. L’inspecteur entame son entretien en recueillant tout d’abord tous les éléments d’identité. À chaque question, la réponse qui lui revient est monocorde, laconique.

Puis, Charles en vient à détailler les événements précédant le départ de Claire et de la fugueuse, il est cette fois plus loquace et pas avare de détails. Après une bonne heure, il conclut :

— Pour moi, il n’y a aucun doute. Cette fille venait de pousser notre garçon, je suis persuadé qu’elle a aussi fait tomber Claire dans les escaliers.

— Pourriez-vous me la décrire ?

— C’est une gamine assez fine, la mâchoire un peu triangulaire, yeux d’un bleu profond. Et ce regard... Elle avait les cheveux assez longs, bien en dessous des épaules, je crois, châtain foncé. Elle doit mesurer un mètre cinquante environ. Elle a une sorte de manteau beige, un jean clair et des baskets noires. Ha oui ! Et un sac à dos comme ont les jeunes maintenant pour aller au collège. J’ai déjà tout dit à votre collègue.

— Très bien, vous dites qu’elle a déclaré être en fugue, c’est bien ça ?

— Oui, d’un foyer de la ville, mais je ne suis pas parvenu à la croire. Je jurerais qu’elle mentait.

Le lieutenant Brice s’interrompt et sort un procès-verbal de sa pile, il le survole et commente à voix haute.

— Ma collègue, à qui vous avez mentionné cela ce matin, s’est renseignée. Nous avons effectivement un centre pour les adolescents ici. Aucune jeune fille ne manquait à l’appel ce midi. Elle a vérifié sur les fichiers et les télégrammes que nous recevons pour signaler les mineurs en fugue sur le département ces quinze derniers jours. Personne ne correspond à la description.

Charles se blottit la tête entre les mains et se lamente.

— J’en étais sûr, qu’elle racontait des bobards. C’est une détraquée, je n’aurais jamais dû la ramener près de Claire. J’aurais dû vous appeler.

— Monsieur, vous n’êtes responsable en rien, et rien ne prouve que cette adolescente est impliquée dans la mort de votre compagne.

— Vous rigolez ou quoi ?

Un silence s’installe quelques secondes, lourd de signification. Brice ne relève pas et pose la question suivante :

— Vous dites qu’elle avait l’intention de se rendre à Orléans ?

— Oui, elle y avait soi-disant une tante, c’est pour cela que Claire l’a accompagnée, elle devait la conduire au foyer et essayer de l’aider pour qu’elle puisse aller dans sa famille. Mais elle devait mentir encore !

— Entre l’endroit où vous vous êtes séparés et le passage souterrain, il y a loin ?

— Je ne sais pas, c’est difficile à dire, cinq cents mètres peut-être.

— Très bien. Vous n’avez pas entendu de cri, ou d’appel au secours ?

— Non, rien. Je me suis dirigé en sens inverse et j’ai marché vite, j’étais en colère qu’elle me laisse en plan. Je devais être loin quand elles sont arrivées au tunnel.

— Sur votre chemin, avez-vous croisé des gens ?

— Je ne sais plus. Attendez, si, je crois, une dame avec une poussette et un homme avec une canne.

Brice, au pied de sa chaise, se saisit du sac à main de la victime et le pose sur le bureau. Le choc est immédiat, Charles ne peut retenir ses larmes. Il bégaye, s’excuse, Brice lui tend une boîte de mouchoirs en papier.

— Je suis désolé, voir le sac m’a fichu un coup. Je pourrais récupérer ses affaires ?

— Pas tout de suite, mais quand l’enquête le permettra, nous vous restituerons le tout. J’aimerais que vous y jetiez un œil s’il vous plaît, et me disiez si tout y est.

— Très bien, mais je ne fouillais jamais le sac de Claire.

Il sort le portefeuille, l’inspecte et s’exclame :

— Il manque cinquante euros !

— Comment ça ?

— Claire venait tout juste de retirer cinquante euros à la banque avant notre balade. Elle devait payer la nounou pour ce soir. Nous avions, pour cette journée spéciale, prévu d’aller au restaurant.

— Vous en êtes certain ?

— Oui, vous voyez ? Elle glisse toujours les billets au milieu. Je lui ai souvent fait le reproche, car ce n’est pas l’endroit idéal, mais elle s’en fichait. Regardez, voici le ticket du distributeur automatique !

— OK, effectivement il date de ce matin.

— Il manque aussi son téléphone... Je ne le vois pas, elle ne s’en séparait jamais.

Charles remue de façon maladive le contenu et ajoute :

— C’est évident ! Le téléphone a disparu, elle le rangeait toujours dans son sac à main.

— Ce qui est certain, c’est que nous n’avons retrouvé aucun appareil sur les lieux, même aux alentours.

Brice, tout en questionnant Charles, tape sur son clavier et y ajoute le modèle et le numéro d’appel de l’appareil tout en précisant :

— Je vais mettre en place une géolocalisation du téléphone. Avec un peu de chance, s’il est allumé, nous saurons à peu près où il se trouve. Est-ce que vous pourriez reconnaître la jeune fille ?

— Sans aucun doute, je l’ai vue de très près, et je n’oublierai jamais son visage entre ange et démon. Surtout ce regard étrange.

— OK, je vous demanderai ensuite de vérifier sur le fichier Canonge, avec ma collègue. C’est un logiciel qui permet de vous présenter des visages correspondant à la description. Mais il faut que cette jeune fille ait déjà commis un délit. Et ce n’est pas gagné, surtout qu’à cet âge, les photographies sont rapidement supprimées.

Charles sourit, un rictus grimaçant qui en dit long sur son état d’âme.

Il est presque 18 h quand Brice tend le procès-verbal pour signature. La consultation des fichiers de physionomies n’a rien donné.

Charles n’a pas la force de relire et appose sa griffe en bas des quatre pages. Une question lui brûle les lèvres.

— Monsieur... Lieutenant... Je peux vous poser une question ?

— Bien entendu.

— Que pensez-vous de tout cela ?

Brice fronce les sourcils, interloqué.

— C’est-à-dire ? Je ne comprends pas !

— Pardon ! Vous avez une idée de ce qui s’est produit dans le tunnel ?

— Charles, il est impossible à ce stade de l’enquête de formuler des suppositions. Elles sont nombreuses et il serait stupide de ma part d’en privilégier une en particulier.

— Vous ne me croyez pas quand j’affirme que cette fille est une criminelle ?

— À ce stade de l’enquête, c’est bien difficile, je ne peux pas m’avancer, c’est trop tôt.

— J’en étais sûr, vous pensez à un accident, c’est ça ? Vous ne voulez pas le dire, mais c’est ça !

Son visage prend des couleurs violacées, il contient une colère qui gonfle les veines de son cou.

Brice, conscient de ce qui se passe, s’approche de l’homme et tente de calmer son désarroi ; il murmure :

— Monsieur, ce que je crois n’a aucune importance ; ce qui en a, ce sont les preuves, les témoignages, les déclarations, les traces. Un enquêteur n’est pas un devin, ni quelqu’un qui réagit à l’instinct. C’est un artisan, un collectionneur, un fourbe et un confident, un maniaque du puzzle qui cherche à reconstituer les faits. Ne voyez pas en ma réponse une quelconque prise de position. Nous n’avons pas d’autre choix que d’être pragmatiques, terre à terre, de vrais cartésiens. Toutes les pistes sont envisageables ; tout comme celle de l’accident, à ce stade, rien ne peut être écarté.

Brice, au travers de ces dernières paroles, parvient à apaiser l’homme brisé, assoiffé de vengeance. Il le raccompagne jusqu’à l’accueil et lui présente une nouvelle fois ses condoléances.

…

LA FONTAINE AUX CYGNES

Camille ne peut retenir un éclat de rire quand elle entend l’estomac de sa nouvelle amie crier famine.

— J’ai l’impression que tu meurs de faim. Viens, on passe par le garage, il s’agit de l’ancienne partie qui servait pour les machines agricoles. Tu vas être surprise ensuite, je vais te montrer mon petit « chez moi » !

— Ton chez toi ?

— Tu vas voir. Tu vas en prendre plein les yeux.

Elle saisit ma main et me tire, m’obligeant presque à courir. Nous entrons toutes deux dans une bâtisse immense, vétuste, à la charpente apparente ; ça sent le bois et le fioul. Elle impressionne par sa hauteur et sa taille. Une ancienne grange à n’en pas douter. Deux voitures de collection, encore vaillantes, crânent en plein milieu. Elles sont couvertes de poussière, enfin surtout l’une d’elles. Sur la droite un atelier, au fond une chaufferie.

Pas le temps d’admirer plus les lieux ni de reprendre mon souffle que l’on s’engouffre par une porte de service dans le bâtiment adjacent. Camille jubile en écartant les bras.

— Tada !

— Waouh ! C’est chez toi ?

— Oui, ce sont les anciennes annexes du personnel de maison. Elles sont aménagées en appartement ; comme ça, je suis tranquille.

Nous faisons le tour du propriétaire, un trois-pièces, avec cuisine et salle de bains. L’endroit est vaste et bien rangé, ce qui me surprend un peu. Camille sourit à chacun de mes étonnements, je l’envie. Nous filons jusqu’à la cuisine où elle ouvre deux paquets de chips.

Dans un bruit de grignotage incessant, nous discutons de son logement. La bouche pleine, je ne peux retenir une question :

— T’as quel âge pour avoir un appartement à toi ?

— J’aurai dix-sept ans en juillet. En fait, la grande villa était à ma famille, c’est mon oncle qui en a la charge, c’est lui qui en héritera, moi j’aurai tout le reste. L’argent à la banque, l’ancienne usine, les écuries et deux résidences, une à la montagne, l’autre à la mer.

— Ah bon ! Tiens, on est du même mois, je suis de juillet aussi. Dis donc, tu vas être riche.

Ma surprise n’est pas feinte, des éclats de chips jaillissent de ma bouche, elle sourit et continue, presque fière.

— Oui, tout un jour sera à moi, enfin sauf cette baraque ! C’est une longue histoire, je te raconterai plus tard, mais toi, t'as quel âge ?

— Je vais bientôt avoir treize ans.

— J’aurais juré que tu avais quatorze au moins. Tu n’as pas peur de te retrouver toute seule dans la rue si jeune ? Depuis quand es-tu en fugue ?

— Si, un peu, mais c’est tout récent, je me suis enfuie ce matin.

— Ce matin ! Excuse-moi, mais comment fais-tu pour puer autant ? Je ne voulais pas t’en parler encore, mais là je ne comprends pas. Il faut que tu prennes une douche, ma vieille. Il y a tout ce qu’il faut dans la salle de bains. Tu n’as qu’à me laisser ton sac. Tu as des affaires pour te changer, dedans ?

Je ne réponds pas, gênée, je baisse la tête... Camille s’excuse :

— Excuse, Wanda, des fois, je suis un peu trop franche. Mais cela te fera du bien. Si tu veux, tu gardes ton sac... Si tu n’as pas confiance !

Le trouble m’envahit, mes joues se teintent d’un rouge qui signe mon malaise. Comment lui expliquer ? Je me lance et bafouille.

— Je t’ai menti...

— Comment ça ? Tu n’es pas en fugue ?

— Si, mais pas d’un foyer. Je suis partie ce matin de chez mes parents.

La tête de Camille en dit long sur sa surprise.

— Ah bon !

— En fait, j’en ai marre de mes vieux ! Ma mère me déteste, mon père m’ignore, et mon chien est mort ce matin.

Le sourire que me renvoie mon hôte me déstabilise encore plus. Se moquerait-elle de moi ? Je ne peux retenir une mise en garde.

— Si ce que je te raconte te fait marrer, tu me le dis !

Camille se renfrogne, visiblement mon agressivité la surprend. Elle pose sa main sur la mienne et proteste.

— Mais non, pas du tout, si je souris c’est que je m’attendris, et aussi que je comprends.

Au plus profond de mon être, je fais le vœu que ce soit vrai. Camille me ramène à elle :

— Tes parents savent que tu es partie ?

— Ma mère ne doit pas encore s’en être aperçue, je ne rentre que vers 18 h, et mon père est dans son camion. Si elle n’est pas bourrée, elle s’inquiétera un peu plus tard.

— Tu vois, tu dis qu’elle va s’inquiéter, c’est qu’elle t’aime au moins un peu.

— Ne crois pas ça, c’est surtout que je lui ai expliqué que j’enterrerais mon chien ce soir. Mais il est avec moi...

Camille retire aussitôt sa main et la pose sur sa bouche, effarée.

— Quoi ? Là, ici ?

— Oui, je l’ai dans mon sac, et l’odeur, du coup...

— Oh, mais Wanda, c’est dégueu ! Comment...

— Ne dis pas ça, ma chienne n’est pas dégoûtante ! Je ne me voyais pas partir sans elle, la laisser là-bas avec ma mère qui n’en a rien à faire d’elle non plus. Elle était ma seule vraie amie et on n’abandonne pas ses amis.

Les larmes me viennent et je ne parviens pas à les contenir. Camille se lève et se place à mes côtés, elle m’embrasse la joue et me murmure à l’oreille :

— On va lui offrir un vrai enterrement, tu veux ? Il y a un super endroit dans le jardin près de la fontaine. La terre est molle et l’endroit est fabuleux près des vieux chênes. Tu veux ?

Ma gorge se contracte, impossible d’articuler un seul mot, j’approuve d’un signe de tête. Mon amie confesse :

— Tu sais, je n’ai pas de chien, moi ce sont les chevaux. Quand ma première jument est partie à cause d’une mauvaise blessure, mon père n’a pas pu l’enterrer. C’était une Appaloosa. Tu sais, ces étalons blanc et noir que l’on voit dans les films de western, montés par des Indiens. J’aurais aimé qu’on puisse lui faire une place au jardin.

Je souris, de ces sourires qui compatissent. Sa tristesse me touche et je me dis que finalement ce serait bien pour ma petite chienne. Un peu comme un lieu de repos. Une vraie sépulture. S’apercevant que je ne la contredis pas, Camille me prend par l’épaule et me conduit dans la grange.

Elle découpe une large bande de tissu blanc finement tressé dans un rouleau posé contre le mur. Je dépose mon sac, qu’elle enroule doucement dans ce drap de fortune. Mes yeux me piquent, ma gorge se contracte, je peine à avaler ma salive.

Je récupère une pelle, une pioche, et j’emboîte le pas de Camille sans dire un mot, j’en suis bien incapable. Le jour est encore bien haut et les nuages s’invitent dans un long défilé, cortège funéraire de circonstance. Un vent léger me caresse le visage, cela m’apaise.

L’endroit qu’elle m’a décrit un instant auparavant est plus joli en vrai. Une fontaine de pierres taillées, ronde, d’au moins trois bons mètres de diamètre, trône au détour de l’allée. En son centre, trois becs de cygne en laiton déversent un filet d’eau dans un bruissement mélancolique. Les chênes trônent à quelques mètres, majestueux, vieillards impassibles qui contemplent les saisons. J’entends frémir leur feuillage, touché certainement par ce moment si particulier.

Après une bonne demi-heure, la sépulture est prête et l’enterrement débute. Je suis incapable d’articuler la moindre syllabe, Camille se lance dans une homélie improvisée. Ses banalités m’arrachent le cœur, elle évoque l’amour éternel, le repos, les remerciements et ma peine. J’en tremble d’émotion.

Je jette, une à une, les pelletées de terre sur le linceul qui disparaît bientôt comme on cache un chagrin que l’on ne peut partager. Camille recouvre la tombe de fortune avec quelques pierres trouvées au bord de l’allée. Je me recueille un moment et toujours en larmes pose ma tête sur son épaule amicale. Je suis malheureuse, mais calme, ma petite chienne d’amour repose en paix. Symbole de toutes mes faiblesses, de mes désespoirs et de mes chagrins d’enfance.

La fraîcheur d’un printemps précoce nous glace les épaules et la nuque ; nous rentrons, sans rien dire. Elle me laisse un instant sur le canapé, perdue dans mon chagrin, et revient quelques minutes plus tard, presque joyeuse.

— Regarde ce que j’ai trouvé !

Son visage souriant m’apparaît au-dessus d’un amas de vêtements qu’elle peine à porter dans ses bras. Elle balance le tout à mes pieds et annonce, radieuse :

— Allez, ma grande, j’ai trouvé tout ça dans ma garde-robe, des trucs trop petits que je ne porte plus depuis longtemps... Il y a même des sous-vêtements ! On devrait trouver ton bonheur, il faut penser à devenir un peu coquette à ton âge !

Je n’ai pas le cœur aux fanfreluches, mais Camille insiste et m’oblige à me lancer dans une séance d’essayage. Cette fille multiplie les blagues, se costume et réussit à me sortir de mon affliction et de mes idées noires. Nous parvenons à composer plusieurs tenues, bien moins classiques que je ne l’aurais voulu. Elle me promet dans les jours à venir une leçon de maquillage et de me livrer ses secrets sur les garçons. Je profite de cette complicité pour lui indiquer l’événement physiologique de ce matin.

Bientôt 19 h, je file sous la douche.

...

LE PHYSIONOMISTE

Le carillon de la porte du commissariat résonne. Le chef de poste bondit ; dix ans qu’il est affecté dans cette circonscription, dix ans à sursauter à chaque fois qu’elle tinte dans les aigus.

Une dame s’avance, le pas mal assuré, les cheveux défaits. Elle approche la quarantaine fatiguée, en tout cas c'est ce qu'elle paraît. Elle se présente au parloir, essoufflée. Le policier, qui au fil du temps s’est forgé sa réputation de physionomiste, la reconnaît aussitôt.

— Bonsoir madame ! Vous êtes la femme de la rue du Piquet !?

— Bonsoir, oui ! répond-elle à peine surprise, la bouche pâteuse.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Vous vous êtes une nouvelle fois chamaillée avec votre chéri ? Pourtant, les voisins n’ont pas appelé.

— Non... Pas du tout ! Pourquoi vous dites ça ? Je... je…

Le policier l’interrompt :

— Oui, je, je... Je crois que vous avez pas mal picolé, surtout.

— Mais non... Mais écoutez-moi !

— C’est vous qui allez m’écouter ! Vous avez l’air en bonne santé, vous êtes venue à pied, sinon vous n’auriez pas le souffle court. Alors, vous allez repartir comme vous êtes venue, vérifier que vous avez coupé le gaz et fermé la porte à clé, et on se revoit quand vous aurez cuvé. Allez, au revoir, madame !

La dame cambre les reins, se cale sur le comptoir de bois, cherchant un équilibre qui lui fait défaut, et postillonne sans vergogne.

— Non ! Je bouche pas... d’ici ! D’abord, moi c’est Zoé et ma fille Wanda, elle a disparu...

Le brigadier se ravise, perplexe.

— Qu’est ce que c’est que cette histoire encore ? Elle a quel âge, votre fille ?

— Bientôt treize ! Il est 19 h et elle n’est pas rentrée du collège... C’est pas normal. Et le chien, il est plus là !

— Vous avez téléphoné pour voir si elle s’y était rendue aujourd’hui ? Elle est peut-être chez une amie. Vot'chien on s’en fout, il reviendra.

— Non, j’ai cassé mon téléphone hier quand je l’ai jeté sur la télé...

Le policier lève les yeux au ciel, la dame essaie de se ressaisir et articule avec difficulté.

— Perline ne reviendra pas, elle est morte !

Le brigadier, cette fois, secoue la tête, sidéré.

— Quoi, votre fille est morte ?

— Mais non... Vous ne comprenez rien ! Mon chien.

Cette fois, c’en est trop pour lui, il s’offusque :

— Écoutez, asseyez-vous là-bas, je n’y comprends rien à votre histoire. Je vais appeler l’officier de police judiciaire de permanence, il verra avec vous.

Il referme d’un geste vif la vitre le séparant de l’accueil tout en maugréant. La dame, presque satisfaite, obéit et s’assoit.

...

— Brice ? Excuse-moi, c’est Joseph, au poste. Je sais que tu viens à peine de rentrer chez toi, mais j’ai une casse-burnes qui se présente.

— Ouais, et... ?

— Elle a un peu bu des canons, je la connais, on intervient régulièrement chez elle pour des différends familiaux. Elle dit que sa fille de treize ans a disparu, elle n’est pas revenue du collège.

— OK, tu peux lui demander sa description, comment elle était vêtue ?

Quelques questions suffisent à Brice pour comprendre que cette jeune fille est certainement la même que celle signalée par Charles, le mari de la défunte. Le lieutenant résume :

— Joseph, tu me la tiens bien au chaud, tu me la couves ! Non, attends ! Elle a une photo de la gamine ?

— Non, pas avec elle.

— OK, tu lui files un café, tu la fais accompagner chez elle, qu’elle récupère une photo, et qu’elle vérifie si la petite a un journal intime, et ensuite tu me la tiens au chaud, et tu la gaves de kawa.

— Tu ne vas pas revenir, quand même, je peux prendre sa déclaration, même si ça va être un peu confus.

— Merci, Joseph, mais il faut que je l’auditionne. Sers-lui un café à la machine, je te rembourserai. Je mange un morceau et je suis là dans une heure, pas plus. Ça lui laissera le temps de récupérer un peu.

— Très bien, à tout à l’heure !

...

Cinquante minutes plus tard, Brice entre précipitamment dans la salle d’attente ; la femme le regarde, un peu agacée. Il s’excuse, évoque sa journée surchargée, et l’invite à le suivre dans son bureau. Elle paraît fatiguée, mais les deux cafés l’ont ravigotée.

À peine installé, l’enquêteur s’empresse de lui demander à nouveau la description de l’enfant. Comme il l’avait déjà noté, elle correspond en tout point. Il se lance :

— Votre fille est partie ce matin vers quelle heure ?

— Il devait être 8 h 40.

— Comment se nomme-t-elle ?

— Wanda, Wanda Lemoine.

— Vous vivez seule avec elle ?

— Non. Mon mari, Gérard, travaille en déplacement la semaine, il est chauffeur. Nous sommes mariés depuis presque treize ans, vous savez !

— Très bien, madame Lemoine...

Elle l’interrompt :

— Appelez-moi Zoé, si cela ne vous dérange pas.

— Très bien... Zoé. Votre fille est-elle une habituée des fugues ?

— Non, jamais, c’est la première fois qu’elle ne rentre pas, c’est une enfant plutôt casanière. Vous croyez qu’elle a fugué ?

— C’est possible. Avait-elle une raison particulière de s’enfuir ce matin ?

— Hier, son père et moi, nous nous sommes disputés. Cela arrive parfois, comme dans beaucoup de familles. Et en se levant ce matin, elle a découvert son petit chien mort dans son panier. Ça lui a fichu un coup, elle l’a même emmené avec elle.

— Son chien mort ?

— Oui, elle m’a dit qu’elle l’avait glissé sous son lit pour qu’on l’enterre ce soir. Mais comme elle ne rentrait pas, je suis allée voir, et il n’y était pas. Ses livres du collège étaient par terre. Et, ah oui ! Ses draps étaient en sang.

— En sang ? C’est celui du chien ?

Le lieutenant plisse les lèvres, dubitatif.

— Je ne sais pas. Elle n’avait pas l’air blessée quand elle est partie. Je crois que oui.

— Vous avez vérifié comme demandé si elle possède un journal intime ?

— J’ai regardé partout dans sa chambre, je n’ai rien trouvé.

— Elle a des amis, des copines dans le coin ?

— Non, je vous ai dit, elle ne sort jamais, et à l’école elle n’a pas l’air d’en avoir non plus.

— Avez-vous appelé le collège ?

— Le téléphone de la maison est coupé et j’ai cassé mon portable hier. Mais avant de venir vous voir, j’ai demandé à la voisine. Sa fille va dans le même établissement que Wanda ; eh bien, elle ne l’a pas vue de la journée.

Brice se passe la main sur le visage, il réfléchit et ajoute :

— Wanda a un téléphone ?

— Non, j’ai voulu lui en payer un, mais elle ne voulait pas.

— C’est plutôt rare pour une ado de son âge.

— Oui, mais elle n’est pas comme les autres.

— Que voulez-vous dire par là ? Elle a un souci particulier ?

— Non, mais elle passe son temps à lire, elle revient presque toutes les semaines avec un nouveau livre de son collège. Elle ne regarde jamais la télé ou en coup de vent. Et je l’ai entendue parler seule plusieurs fois.

— Cela ne fait pas d’elle quelqu’un de différent.

— Non, mais elle n’est pas comme les autres filles de son âge.

— Avez-vous, vous ou votre mari, la main un peu lourde sur Wanda ?

Zoé ne semble pas s’offusquer de la question.

— Non... Jamais. Des fois, je crie un peu, mais je ne la frappe pas. Encore moins son père. C’est un vrai toutou avec elle !

— A-t-elle de la famille sur Orléans ?

— Non, pourquoi Orléans ? Ma sœur habite à deux rues de chez moi, elle ne l’a pas vue non plus, je suis allée lui demander. Les grands-parents de Wanda sont en Alsace et ceux du côté de mon mari sont décédés. On ne fréquente pas le reste de la famille.

— Vous avez appelé les grands-parents ?

— Non, pas encore, faut que je trouve un téléphone, vous croyez qu’elle est partie là-bas ? Ça m’étonnerait quand même, elle n’avait pas d’argent, ou très peu.

Brice termine de taper au clavier les formules de clôture et soupire.

— Vous avez récupéré une photo comme on vous l’a demandé ?

Elle tend une toute petite photo d’identité où seul le visage apparaît. Le lieutenant ne peut retenir son mécontentement.

— Vous n’avez rien de mieux ?

— Elle est récente, c’était pour la rentrée scolaire, vous savez, je ne fais pas beaucoup de photo. Je suis malade depuis quelques années... La dépression... Alors, les photos…

— Vous voulez dire que vous n’avez pas de photographie en pied de votre fille ?

— Eh bien non ! C’est un crime ?

L’officier ne renchérit pas, la femme semble vexée. Il se lève et raccompagne la mère au rez-de-chaussée. Il indique que Wanda sera inscrite au fichier des personnes recherchées. Il serre la main de Zoé tout en concluant :

— Si vous avez des nouvelles, il faut nous prévenir au plus vite. OK ? Et trouvez un téléphone. Tenez, voici ma carte.

— Merci. Oui, je vais tout de suite chez ma sœur, elle me prêtera le sien. Il faut que j’avertisse mon mari. Il va être dans tous ses états.

— Parfait et appelez les grands-parents. Je vous recontacte demain.

— Merci, monsieur, merci pour tout.

Elle sort en remerciant de nouveau l’enquêteur et en saluant le policier à l’accueil d’une inclination de la tête.

Brice rentre chez lui bien plus tard dans la soirée : les derniers éléments couchés sur d’autres procès-verbaux et le télégramme pour la mise en surveillance lui ont pris plus de deux heures. Demain, les investigations doivent se poursuivre et il a du pain sur la planche.

Sur le chemin de son domicile, ses pensées reviennent vers les propos de Charles et sa conviction concernant l’implication de la fugueuse dans la mort de sa compagne.

Un piéton lui coupe la route, il freine, ses pensées s’égarent.

Plus loin, le feu tricolore le force à s’arrêter, la fatigue lui noue les muscles de la nuque.

Brice est arrivé à ce poste en septembre dernier, avec le mouvement des mutations, un peu pour faire plaisir à son père. Mais Paris et la vie parisienne lui manquent. Il n’y est resté que trois ans, mais des années bénies. Après des études de droit et deux échecs : au concours d’entrée à la magistrature et à celui de commissaire la même année, il s’était rabattu sur celui d’officier de police.

Son père, lui-même commissaire et chef de service de ce commissariat, avait tout fait pour lui vanter la filière judiciaire. Brice, lui, voulait être comédien, comme sa mère.

D’ailleurs, cela fait un moment qu’il n’a pas pris de ses nouvelles. Depuis le divorce, il y a dix ans, elle vit près d’Avignon avec un scénariste, un peu italien, un peu suisse, en fonction de l’inflexion de son accent.

Son père n’a jamais accepté cette séparation ; il n’en parle pas, mais Brice le sait. Voir partir son épouse avec un « saltimbanque », c’est ainsi qu’il nommait son rival, a rendu son père un peu plus aigri qu’il n’était.

Brice en est persuadé, c’est à partir de ce moment qu’il a voulu le récupérer sous son aile et qu’il l’a orienté vers sa profession actuelle. Ce n’est plus un secret : voir Brice évoluer à ses côtés, c’est un peu punir son ex-femme.

Le lieutenant réalise que tout ce qu’il fait, c’est souvent pour contenter son père. Ses études, son métier, sa mutation.

Ce soir, il se couchera vite.

...

LA BIBLIOTHÈQUE

Je contemple mon image dans le miroir et la Wanda que j’y vois ne ressemble plus en rien à celle que j’étais hier. Où sont passées l’insouciance et la candeur qui caractérisent si bien les enfants ? Je plonge mon regard dans le reflet et ne distingue qu’une fille brisée, à qui on a volé ses années de bonheur.

Camille virevolte autour de moi et m’inonde de compliments. Pour elle, je suis belle, ténébreuse et singulière. Elle me prend la main et me détaille à son tour :

— Regarde-toi ! On dirait une princesse enfermée dans son donjon ! Tu es sublime avec tes yeux bleus.

Je porte un pull à col rond multicolore, un jean moulant et une paire de bottillons cirés. Mes cheveux en bataille encore humides me donnent plus l’apparence d’un chien errant. Je la remercie :

— Tu es trop gentille. Toi, tu es magnifique ; moi, je suis un peu comique, une paumée dans une robe de soirée.

— Tu dis n’importe quoi ! Tu es superbe. Allez, viens, on visite la maison, la vraie : la Caillaudière.

— Mais tu disais qu’il fallait me cacher de ton oncle.

— Ne t’inquiète pas, à cette heure, il est devant la télé, certainement déjà en train de picoler, nous éviterons le salon. Au pire, j’inventerai une histoire.

Notre visite débute par le hall immense au sol de marbre ; l’endroit est vaste, tellement qu’il en devient lugubre. Même en chuchotant, nos voix résonnent. La hauteur sous plafond donne des vertiges.

Une à une, Camille me décrit les pièces et me livre quelques souvenirs.

Impossible pour moi de retenir la question qui bouillonne dans ma tête.

— Qu’est-il arrivé à tes parents ?

Camille s’arrête et baisse les yeux. Son regard fuyant est celui d’un clown qui cache son désespoir derrière son maquillage.

— Je me doutais que tu me demanderais ça, mais pas tout de suite.

Elle ouvre une double porte et m’invite à entrer dans une pièce céleste, un temple dédié à la littérature. Des milliers de livres pavoisent, serrés les uns contre les autres, offrant de leur mieux leurs tranches aguicheuses. La bibliothèque sent le papier humide et le cuir vieilli. Béate, je reste un moment sans bouger à contempler cet endroit magique. Camille m’extirpe de mon ravissement.

— Assieds-toi là, je vais te raconter.

Elle prend place à mes côtés sur un vieux canapé de cuir et, repliant ses jambes qu’elle enserre dans ses bras, elle chuchote :

— Comme tu le vois, nous étions une famille aisée. Mon père était le fondateur et directeur d’une manufacture de textile. Il travaillait pour l’armée et de nombreuses entreprises, en leur confectionnant des uniformes. C’était un homme aimé dans la région, passionné de chevaux. Nous avions un des plus beaux haras de tout le centre de la France. Il avait un cœur en or, il donnait de son argent et de son temps aux associations caritatives.

Elle s’interrompt et cale son menton sur ses genoux.

— Tu sais, quand je dis qu’il était bon, ce n’est pas pour me la raconter ou le flatter, ou enjoliver son caractère. Il était juste comme ça, c’était dans sa nature. Il y a trois ans, ma mère est décédée des suites d’une mauvaise grippe... T’y crois, à ça ? On peut mourir d’une grippe. Ils étaient mariés depuis plus de quinze ans, mon père l’aimait comme un fou. Je te jure ça se voyait ! Elle était si jolie, ma mère... Les gens se retournaient sur elle, surtout les hommes. Pas besoin de maquillage, ses lèvres cerise et ses pommettes colorées suffisaient. Elle a toujours eu une santé fragile, d’ailleurs elle a failli y rester lorsqu’elle m’a mise au monde. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas de frère ou de sœur.

Camille se pince les lèvres ; douleur intérieure qu’elle maîtrise mal. Elle me regarde, m’adresse un sourire, et reprend.

— Après sa mort, mon père a galéré pendant des mois, il s’est acharné au boulot, travaillant quinze heures par jour. Les week-ends, il les passait avec les associations. C’est à ce moment que j’ai rencontré Julius. C’est un ancien prisonnier, une longue peine. Personne ne voulait de lui dans le cadre de sa réinsertion. On disait qu’il était irrécupérable. Mon père l’a installé dans une aile de l’écurie, aux haras. Il travaillait comme palefrenier, en échange d’un toit, du couvert et d’un petit salaire.

Camille essuie d’un geste rageur une larme qu’elle ne contrôle pas. Renifle bruyamment.

— Mon père s’est jeté corps et âme dans son travail pendant un an, un an où je l’ai vu perdre une grande partie de ses amis. Un an où je l’ai vu vieillir : il maigrissait et perdait ses cheveux. J’ai essayé de le consoler, d’être à ses côtés, de le réconforter, mais je crois que quand il me regardait il voyait ma mère, et ça le faisait souffrir encore plus. Il y a deux ans, le 10 avril, le jour de leur anniversaire de mariage, il s’est pendu dans le bureau. Cela fera deux ans dans trois mois. C’est le majordome qui l’a découvert ; il était trop tard, il n’a rien pu faire. En homme et père attentionné, il avait tout préparé en amont chez le notaire.

Je lui prends la main, je suis émue par son histoire. Je ne peux m’empêcher de penser aux miens, quelle injustice. Je tente de changer de sujet pour la réconforter.

— Tu as au moins encore ce toit au-dessus de ta tête, il te rappelle tes parents, tes souvenirs.

— Je hais cette maison !

Sa réponse a fusé.

— Mais tu disais qu’elle était splendide, et que tu l’aimais.

— Oui, par moments... mais lorsqu’elle me remémore la mort de mes parents, je la déteste. Je crois que dès que je le pourrai, je la quitterai pour toujours.

— Pour aller où ?

— J’aimerais visiter de grands espaces sauvages, où la nature règne encore en maître. Le nord du Canada, l’Islande, l’arc polaire arctique ou l’Australie !

— J’aimerais bien aussi, ça doit être magnifique !

Camille ne répond pas, ses joues se gonflent dans un sourire artificiel, elle soupire :

— Ce n’est pas pour demain ! Dire qu’il faut que je supporte mon oncle Hervé. Je ne peux pas le voir, il me donne envie de vomir.

Camille plisse le nez et frissonne de dégoût, cela n’est pas feint. Elle insiste, tout en grimaçant.

— Comment croire qu’il est le frère de mon père ? Ils se ressemblent si peu. Chez le notaire, mon père a fait le vœu qu’il devienne mon tuteur légal. Je pense qu’il n’a pas réalisé l’erreur qu’il commettait. Cet homme boit à longueur de journée, il est grossier, vulgaire, je l’ai même vu cracher au sol. S’il n’y avait que ça, les cigares qu’il fume empestent la mort. Le pire de tout, c’est la façon dont il me regarde parfois, avec ses gros yeux et son regard gluant. Je crois qu’il était dans la marine marchande ou docker, je ne sais plus, en tout cas les tatouages d’ancres sur ses avant-bras me donnent la gerbe. Il aurait mieux fait d’y rester.

Elle s’interrompt et me dévisage, attendant sans doute une réaction que je ne lui offre pas.

— Tu vois, on ne choisit pas sa famille ! Il y a pourtant la sœur de ma mère, elle vit au bord de l’océan, vers Biarritz. C’est une femme adorable, j’aurais tant aimé l’avoir pour marraine et que ce soit elle qui me recueille. Tu connais la côte Atlantique ?

— Non, mais ça doit être magnifique !

Je n’en dis pas plus, je préfère la laisser se confier.

— C’est splendide : des forêts de pins, des eucalyptus, des plages immenses, le soleil et l’océan. J’aimais passer mes vacances chez elle.

— Tu ne la vois plus ?

— Non, pas depuis que l’oncle Hervé a été désigné comme mon tuteur légal. D’ailleurs, depuis qu’il est là, plus rien ne va. Quelquefois, je me demande pourquoi ce n’est pas moi qui suis morte à la place de ma mère. Il m’écœure, mais je ne peux rien faire tant que je ne suis pas majeure. Ensuite, j’hériterai, mais lui gardera la maison, et je serai libre.

— Il n’a pas l’air si terrible, ton oncle, s’il te laisse habiter seule et faire ce que tu veux. Tu n’as qu’à aller voir ta tante. Regarde, moi, je suis bien partie de chez moi !

— C’est vrai, mais tante Agnès me renverrait aussi sec. Le testament indique qu’Hervé est l’unique personne à veiller sur mes intérêts. Ma tante est greffière, jamais elle n’ira à l’encontre d’une décision prise par le juge des enfants. Et concernant le fait que je vive dans le logement de l’ancien personnel, je l’ai un peu forcé... Une nuit ou un matin très tôt, j’étais enrhumée, et en me réveillant, je l’ai surpris dans ma chambre dans le noir. Il ne bougeait pas, mais j’entendais sa respiration. Au début, j’ai cru que c’était ma respiration, mais non. Il y avait bien quelqu’un dans ma chambre. Cela ne pouvait qu’être lui, j’étais morte de trouille. Le lendemain, quand je lui en ai parlé, il est devenu tout rouge, il niait et disait que j’avais rêvé. Je lui ai dit que j’habiterais désormais dans l’appartement au rez-de-chaussée et que sinon j’en parlerais au notaire. Il ne m’en a pas empêchée, il a prétexté que c’était mieux ainsi pour que j’apprenne à prendre mon indépendance et des responsabilités. La semaine d’après, j’ai fait changer les serrures par Julius. Depuis, je suis un peu plus tranquille.

— Ça fait peur, il craint !

— C’est le moins que l’on puisse dire ; en tout cas, je le déteste. Allez, viens, on continue la visite et ensuite le dîner et dodo, demain j’ai cours.

— Je vais faire quoi, moi, demain ?

— Prends un livre, tu pourras lire ; je n’ai pas la télé, elle déconne, c’est tout brouillé.

— M’en fiche, j’aime pas la télé !

La visite se poursuit, nous évitons avec soin le bureau qu’elle se refuse d’ouvrir depuis le triste événement. Pour éluder toute rencontre avec l’oncle, nous ne montons pas à l’étage.

Pour la première fois de ma vie, je bois une bière. J’ai les joues qui s’affaissent et qui chauffent, et l’estomac qui gémit ; ça brûle, ça gargouille.

Elle m’alloue une petite chambre à la décoration enfantine, rose et fuchsia ; à n’en pas douter, une petite fille logeait ici du temps des domestiques. Je me perds dans mes pensées, je m’endors tard dans la nuit, recroquevillée sous les couvertures avec la tête qui tourne.

…

UN STEAK SAIGNANT

Jour deux, Vierzon.

L’aube est hésitante, elle vacille entre chien et loup quand Brice referme la porte du hall de l’immeuble ; la nuit expéditive n’a pas effacé les cernes de la veille.

...

Tandis qu’il met en page sa procédure, son collègue de bureau le salue, il est presque 8 h. Déjà deux heures qu’il est à la tâche.

— T’as fait le café ?

— Tu rigoles, Séb, j’espère ! Je bosse depuis le petit jour, fais-le steup !

Le téléphone posé sur la tablette retentit. Il s’agit de Zoé, la mère de Wanda. Elle s’excuse d’un appel si matinal ; le lieutenant la rassure. Elle indique que les grands-parents n’ont pas de nouvelles de leur petite-fille ni personne d’autre de son entourage. Son père est sur la route du retour et devrait arriver dans la journée, il passera voir l’enquêteur dès que possible. Elle fournit son numéro de téléphone et, inquiète, pose quelques questions. Brice finit de la rassurer en lui promettant de rappeler dès qu’il aura des informations.

Son voisin de bureau réapparaît.

— J’ai demandé à la patrouille s’ils pouvaient nous acheter des croissants. Ils arrivent !

— Merci, je commençais à avoir faim.

— Ça donne quoi, ton histoire ? T’as besoin d’un coup de main ?

— Pour l’instant, pas grand-chose ; on a une femme qui est retrouvée morte dans le passage souterrain et une gamine en fugue qui est certainement la dernière à l’avoir vue vivante. Je dois aviser le parquet et ensuite j’ai rendez-vous à l’institut pour l’autopsie. Il faudrait lancer la géolocalisation du téléphone de la victime : avec un peu de chance, nous aurons un signal. Tu t’en charges, le temps que j’appelle le proc ?

— Oui, t’as le numéro ?

Brice lui tend un post-it, sur lequel sont inscrits le numéro de procédure et le téléphone de Claire.

La discussion avec le magistrat est rapide ; il prend bonne note des diligences en cours, la procédure habituelle dans ce cas : le tenir informé régulièrement.

Un croissant vite avalé, un café brûlant, retour au bureau. La technicienne de l’identité judiciaire devrait arriver sous peu.

Le téléphone sonne.

— Brice ? Tu peux venir me voir ?

— J’arrive.

Le lieutenant se penche en direction de son collègue et ami.

— Si la petite du labo entre, tu lui demandes de patienter, le patron veut me voir.

Sébastien sourit et glousse.

— On va faire un câlin à son papounet !

— Ta gueule ! Connard !

Brice lâche son insulte sur le ton de la plaisanterie, mais au fond de lui, ce type de remarque le perturbe au plus haut point.

Il frappe à la porte et entre sans qu’on le lui dise. Son père trône derrière son bureau ministre ; Lydia, une collègue des stups est dans un des deux fauteuils face à lui.

— Entre, Brice, assieds-toi !

— Bonjour, Commissaire ; salut Lydia !

Les règles étaient claires entre Brice et son père dès qu’il est arrivé au service : pas de tutoiement de ma part ou d'affichage du lien parental pendant le travail. Brice avait apprécié cette mise au point. Malgré tout, il n’est jamais à l’aise avec le vouvoiement.

Le quinquagénaire ne tourne pas autour du pot et se lance aussitôt d’une voix gutturale :

— Vous vous connaissez et ça tombe bien. Brice, tu vas bosser sur ton dossier avec Lydia.

La surprise le saisit.

— Mais...

— Laisse-moi finir ! Cela fait deux ans que Lydia est aux stups et elle envisage de demander un changement de service. Je n’y vois pas d’inconvénient, surtout que nous aurons des nouveaux arrivants en septembre. Comme elle n’a pas de connaissance particulière des autres services, je lui ai proposé de faire une période de quinze jours dans les différentes unités. Elle commence aujourd’hui à la brigade de sûreté urbaine et tu seras en charge de l’aider à découvrir votre univers. En plus, ça tombe bien, tu as du pain sur la planche avec la mort suspecte d’hier.

— C’est-à-dire que je n’aurai pas vraiment beaucoup de temps à lui accorder, cette affaire s’annonce mal et j’ai du travail en retard.

— Je ne te demande pas de la couver, elle est officier de police judiciaire et connaît son boulot, elle te sera d’un grand secours. Allez, circulez !

Dans ce cas-là, pas la peine d’insister. Une fois dans le couloir le lieutenant tente de s’excuser.

— Je suis désolé, Lydia, je ne voulais pas laisser penser que tu n’étais pas compétente.

— T’embête pas, je n’aimerais pas qu’on me fiche quelqu’un dans les pattes non plus !

L’homme sourit, rassuré, et ironise.

— Ça te dit, une séance chez le docteur Frankenstein ? Il y a une autopsie qui nous attend.

En passant dans son bureau, Brice récupère la jeune technicienne de l’identité judiciaire. Sébastien l’informe que la mise sous surveillance du téléphone est demandée et qu’elle devrait être en fonction dans une heure environ.

Les enquêteurs se garent dans l’enceinte de l’institut médico-légal dans les temps, malgré la circulation à cette heure, le gyrophare n’a même pas servi.

L’homme qui les accueille est un vieux renard de l’institut, le docteur Blondiaux, connu dans toute la région pour son humour décalé et ses jeux de mots sous la ceinture.

— Bonjour, jeunes gens, enfin de la viande fraîche ! Allez, venez, je vous attendais.

Brice lui remet sa réquisition pour l’autopsie et les prélèvements sous les ongles. Tous trois le saluent et lui emboîtent le pas.

L’endroit, comme tous ceux de ce type qu’a fréquentés Brice, lui glace le sang. Ce qui l’a toujours surpris et rebuté, c’est qu’il sent les effluves de putréfaction à plus de deux cents mètres des bâtiments.

Les blouses blanches enfilées, masques et bonnets, ils entrent dans la salle d’autopsie. Tout ici est immaculé, du sol au plafond. La faïence au sol est striée de goulottes, elles permettent aux liquides corporels de s’écouler vers le collecteur se trouvant dans le couloir. Le corps sans vie de Claire est déjà sur la table, revêtu d’un simple drap de plastique, dernier rempart bien léger contre le scalpel et les outils de torture.

Brice marque un temps d’arrêt ; toujours cette appréhension avant de regarder la mort en face, trace indélébile de son éducation judéo-chrétienne.

La jeune Élodie extirpe son appareil numérique de son sac. La réalisation des planches photographiques qui seront annexées à la procédure est un élément clé.

Lydia quant à elle semble amusée par ce qui l’attend : Brice ne voit que ses yeux au-dessus du masque et ils pétillent de mille feux, ou serait-ce la crainte ?

Le docteur a préalablement déshabillé la dépouille de Claire. Brice procéde à la saisie des vêtements ; ils ne présentent pas de déchirures, mais une analyse sera peut-être nécessaire ultérieurement.

Brice est surpris par la beauté cadavérique de cette femme allongée sur la plaque de métal, à moitié couverte par la feuille de plastique. Le trouble s’immisce dans ses pensées lorsqu’il imagine que ce corps aux courbes délicates sera bientôt l’objet d’un charcutage en règle.

Le chirurgien post-mortem enfile sa tête dans une cordelette aux couleurs douteuses : son dictaphone. Il retire complètement le drap et regarde les enquêteurs afin de vérifier qu'ils sont prêts. Il entame son monologue, sur un ton monocorde, tout en ajustant ses gants de latex :

— Mardi 8 avril 2014, 8 h 45, examen de madame Claire Motin, âgée de trente et un ans, cinquante-deux kilos pour un mètre soixante-trois, retrouvée le 7 avril à 10 h 15, décédée au pied d’un escalier. Plusieurs hémorragies dermiques de petite taille sont visibles sur une bonne partie du corps, notamment les cuisses, la partie gauche du thorax, ainsi que le bras droit ; il s’agit à l’évidence de pétéchies. Un hématome de couleur bleue teintée de rouge se détache de l’ensemble sur la partie externe du genou gauche, laissant penser à un choc sans lésion de l’épiderme. Il mesure environ dix centimètres de diamètre et s’étale vers la partie interne.

Le docteur poursuit son examen externe du corps. Lydia se rapproche de Brice et lui glisse à l’oreille :

— Ça commence quand, les trucs dégueulasses ?

— T’inquiète pas, ça va arriver rapidement.

Elle se colle un peu contre lui, sans doute pour mieux observer. Au fil de la verve médicale de l’homme en blouse blanche, le flash du numérique inonde certaines parties du corps. Le docteur poursuit, toujours aussi concentré.

— Une déformation de la posture du cou au niveau de la cinquième vertèbre, ainsi qu’une ecchymose localisée en partie droite sur une longueur de quinze centimètres, indiquent une infiltration du sang dans les tissus. Un hématome est présent de l’autre côté, il est de très petite dimension, deux centimètres sur trois. Il peut être dû à une pression externe de faible intensité ou à la pression interne de la vertèbre sur les muscles lors du déplacement de celle-ci. Aucune trace de coupure de l’épiderme ou de dermabrasion. Les couleurs rouge et bleu de l’ecchymose permettent de dater la mort à un jour ou moins sans aucun doute. Il n’y a pas de trace évidente de contusion, ce qui écarte un coup ou une pression ferme sur cette partie de la nuque.

Le médecin coupe son enregistreur et se tourne vers le lieutenant.

— Vos investigations vous permettent-elles d’avoir une idée de l’heure du décès ?

— Le témoignage du compagnon laisse entendre que la victime serait passée à l’endroit où le corps a été retrouvé vers 9 h 30.

— Merci.

Il enclenche de nouveau son appareil et reprend le rythme de son monologue.

— L’heure approximative de la mort estimée par les enquêteurs, à savoir 9 h 30, correspond parfaitement avec les premières constatations ainsi que les raideurs cadavériques.

Le docteur poursuit ses recherches, reprenant région après région. Il débute par le tronc, en détaillant les trois axes : thorax, abdomen, et la face postérieure du tronc. Son œil avisé et ses manipulations se déplacent vers la tête, qu’il décrit de nouveau en plusieurs parties. Ensuite viennent les membres et un examen rapide des organes génitaux qui ne présentent pas de lésion. Le premier constat est fait qu’aucune trace de point d’injection n’est visible. L’examen du corps terminé, le toubib procède au curage des ongles comme indiqué dans la réquisition. Il rapproche le charriot avec ses instruments, les affaires sérieuses commencent. Brice, qui déteste ces premiers instants, comme à son habitude frissonne. Lydia, qui est restée calée contre lui, le questionne.

— Tu as froid ?

— Non, un frisson... T’es pas un peu collante, là ?

Le visage de la jeune femme se renfrogne ; elle lui adresse tout de même un rictus qui en dit long sur son état.

— J’ai les chocottes !

Brice n’en croit pas un mot, l’excitation se lit dans les yeux de sa collègue.

Les premiers coups de scalpel taillent les tissus encore élastiques. Puis aussitôt, l’homme en blanc procède à la découpe de l’extrémité céphalique. Le médecin est habile, le geste est ferme et précis. Les chairs s’écartent et s’ouvrent sans réticence, les os cèdent, comme s’ils voulaient livrer leurs secrets intimes. Il détaille, inspecte, observe, pèse, tranche, scie. Par moments, le sang, déjà noirci, se répand en d’épaisses coulures. La cage thoracique est maintenant dévêtue et les côtes apparentes. Les premiers organes sont retirés, soupesés, étudiés. Un élément vient troubler l’assemblée ; le docteur annonce que l’utérus renferme un embryon, certainement d’environ cinq à six semaines, pas plus, car le cordon ombilical est naissant. Il déclare que l’analyse du taux de progestérone permettra de confirmer la durée de la grossesse.

Lydia saisit le bras de son voisin ; cette fois, elle ne feint pas, ses ongles sous la pression traversent la veste de Brice et se plantent dans son biceps. Il ne peut retenir un geste de douleur. Il s’enquiert dans un murmure :

— Si tu en as marre, tu peux sortir, tu en as déjà pour ton argent, pour une première c’est pas mal.

Elle incline la tête et s’éloigne, l’air soulagé.

Deux heures plus tard, l’examen complet terminé, le médecin les remercie. Étrangement, il s’est gardé de ses plaisanteries habituelles, sans doute un mauvais jour pour lui.

Des spécialistes pénètrent dans la salle ; leur travail : raccommoder le tout pour rendre le corps présentable à la famille.

Il est presque midi, Brice rejoint sa collègue à l’extérieur. Assise sur un banc, elle pianote sur son téléphone. Il la détaille pour la première fois, elle est jolie sans être extrêmement féminine, un côté chien fou qui lui donne beaucoup de charme. Il s’approche.

— Voilà, le calvaire vient de prendre fin. La petite jeune ne reste pas ; on va manger un morceau ?

— Volontiers, mais alors pas de viande rouge s’il te plaît !

— D’accord, que dirais-tu d’une bonne friture ? Au lieu de puer la morgue, nous sentirons le poisson !

Elle grimace :

— Allez, OK pour un steak saignant dans ce cas.

Le repas est vite pris dans une brasserie près du commissariat. Arrive le moment du café. Lydia est curieuse, ses questions s’aventurent, elle tente de briser des remparts établis depuis le début de leur rencontre.

— Ça doit être chiant d’avoir un père patron dans le même commissariat ?

Brice ne répond pas, piégé dans son silence ; elle insiste lourdement.

— Ça doit être comme dormir tous les jours avec sa mère dans sa chambre à coucher. Tu as l’intention de lui succéder, comme dans les familles d’acteurs de père en fils ?

Cette fois, une brèche s’ouvre, il bafouille en riant à moitié.

— Non, pas forcément ; on dirait que tu crois qu’il me dit quoi faire, quoi penser et quoi dire.

— C’est toi qui le dis ; moi, je mentionne juste que c’est bizarre.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Comme ça... J’ai l’impression que tu es un peu sous son emprise, sous sa coupe. Non ?

— Non, tu te trompes... On y va ? Le boulot nous attend.

Lydia capitule, elle détourne le regard et réclame l’addition, qu’elle insiste pour régler.

Ils avancent sur le trottoir l’un à côté de l’autre et Brice ne peut retenir une réflexion, seul moyen de sortir de son inconfort évident.

— Tu as loupé la scie circulaire quand il a ouvert la boîte crânienne, c’était un grand moment !

— Alors, au fait, les causes de la mort ?

— D’après les éléments recueillis... Il reste encore les analyses, ainsi que les prélèvements, on ne peut pas prouver d’action extérieure. En tout cas pas de façon formelle, elle est certainement décédée suite à la chute et au fait qu’elle se soit brisé le cou. Mais il faut attendre soixante-douze heures pour qu’il rende ses conclusions provisoires.

— Ça voudrait dire que la gamine n’aurait rien à voir dans le décès ?

— Non, pas du tout, le cou est une partie très fragile, on retrouve souvent les corps sans tête lorsqu’ils sont dans un stade avancé de putréfaction. Les vertèbres sont empilées, tu enlèves les muscles autour : elles se détachent et la tête se barre en voyage, on pourrait croire à une décapitation et ce n’est pas le cas.

Brice lie le geste à la parole et continue :

— À ce stade, tout est possible ; elle peut avoir chuté seule ou avoir été poussée, comme le pense son compagnon.

— Ça se comprend : si la fugueuse venait juste de pousser leur garçon avant, si j’étais à sa place, j’aurais aussi des certitudes ; c’est le désespoir et la colère qui le guident.

...

LE PONTON DE BOIS

La Caillaudière, jour deux, 8 avril

Je me réveille dans un sursaut comme asphyxiée, mes poumons se gonflent dans un geste réflexe aspirant l’air goulûment par la bouche. J’ai dû rêver que je me noyais. Apeurée par ce manque soudain d’oxygène, je me redresse.

Il m’arrive de dormir si profondément que le lit m’absorbe, comme s’il m’entourait de ses tentacules invisibles... Ou serait-ce la mort ? Dormir, c’est comme mourir un peu. J’ai mal au crâne.

J’ouvre les yeux, la pièce baigne déjà de soleil et je distingue difficilement les meubles, ma vue se précise et le regard se pose sur une silhouette plantée près de mon lit. Je la détaille parfaitement à présent : un homme maigrelet, élancé, mal rasé ; son marcel découvre deux bras décharnés tatoués sur la majeure partie. Les représentations d’ancres marines et de sirènes ne me laissent aucun doute sur la personne : Hervé, l’oncle de Camille.

La surprise et la peur me contraignent à reculer contre la tête de lit, je me cogne et remonte le drap jusque mon visage. La voix chevrotante, je chuchote :

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? Laissez-moi !

— C’est à moi de te demander ça ! répond-il dans une respiration sifflante.

Je recroqueville mes genoux sur ma poitrine et hurle sans retenue.

— Vous êtes l’oncle Hervé ? Vous n’avez rien à faire ici, sortez, ou je le dis à Camille !

Mon cœur s’affole, mes mains tremblent, je les plaque sur mes jambes afin de cacher ma peur. L’homme ne semble pas impressionné le moins du monde. Il se racle la gorge et de sa voix essoufflée me rit au nez.

— Rien à foutre de Camille, elle est chez moi ! C’est toi qui étais avec elle hier à creuser des trous près de la fontaine des cygnes ?

Je ne sais quoi répliquer. Sa question pèse comme un reproche plus qu’une interrogation. Il n’attend pas, il connaît la réponse, c’est évident.

— Je ne veux pas te voir chez moi quand elle est absente. Tu as compris ?

Il grimace un sourire qui dévoile une dentition jaunie par le tabac. Je le dévisage ; ses traits renvoient une image terrifiante, la maladie et la mer ont buriné sa peau. La façon dont il m’observe, la bouche en coin, me répugne. Mon regard s’arrête sur sa main qui se pose sur le pied du lit. Elle porte des traces de sang, je ne rêve pas, c’est du sang.

Instinctivement, je serre les cuisses et sens le tissu de ma culotte qui me tire sur la peau. Cela me rassure. La folie me guette. Comment est-il entré ? Je n’ai rien entendu.

L’homme se retourne et sort de la pièce en me livrant un dernier avertissement.

— À l’avenir, que je ne te retrouve plus ici en l’absence de Camille ; elle invite qui elle veut, mais pas quand elle est absente. J’espère que c’est compris, ici, c’est pas un refuge ou un hôtel. Je m’en voudrais de te jeter en petite culotte sur la route.

L’homme jubile et quitte la pièce dans une ébauche de rires et de toux qui peinent à sortir de son être.

Comment sait-il que je dors en sous-vêtements ? Il a dû soulever le drap... Je n’ose imaginer la scène.

Il ferme la porte, j’entends ses pas s’éloigner... Un autre ricanement au loin.

Ma main glisse jusque mon cou. Et s’il avait tenté de m’étouffer. Je soulève le drap et regarde dessous, je porte toujours mes sous-vêtements. Je bondis du lit avec l’envie folle de fuir l’endroit.

Je m’habille en vitesse et commence à enfourner quelques effets dans un sachet plastique qui traîne dans un coin. Quelle heure peut-il bien être ? Je n’en ai aucune idée, mais le jour est déjà bien avancé. Je regarde par l’entrebâillement de la porte de ma chambre.

Il n’y a personne, aucun bruit. Je me faufile à pas feutrés jusqu’à la cuisine.

10 h 15, ce n’est pas croyable, je devais être vraiment fatiguée. Il faut que je me sauve d’ici, mais le doute m’envahit, je n’ai pas fait attention aux chemins que nous avons empruntés pour venir jusqu’ici. Je risque de rencontrer des difficultés pour retrouver la petite place du hameau et je ne connais pas les horaires des bus. Un verre d’eau fraîche me permettra peut-être de retrouver mes esprits.

Camille m’a dit qu’elle terminait les cours à 14 h...

Je retourne dans la chambre et finis de préparer mes affaires. Je vérifie mon porte-monnaie, rien ne manque.

J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je n’ai pas d’autre option que d’attendre mon amie d’un jour. Peut-être pourra-t-elle me conduire ailleurs ? Je parviens à me calmer, voyant que l’homme ne revient pas.

Je grignote un ou deux biscuits dans la cuisine et me sers une tasse de thé.

Malgré tout, je ne peux m’empêcher de continuellement surveiller la porte d’entrée et d’écouter les bruits environnants. Cette baraque, qui a résisté aux affres du temps, craque et respire. Jamais je ne pourrais vivre seule ici, ce serait une torture. Je me sens mal à l’aise dans cette demeure, surtout avec ce type bizarre qui rôde au-dessus de ma tête. D’où pouvait bien provenir le sang sur sa main ?

Soudain, sa remarque sur le trou creusé près du bois me revient. Un haut-le-cœur me compresse l’estomac, j’enfile les bottines et cours sans réfléchir dans le jardin vers la fontaine.

Les pierres posées par Camille sont éparpillées autour de la tombe béante qui déchire le sol et mon cœur. Le salaud ! Cela ne peut être que lui... Pourquoi déterrer mon chien, pourquoi le sang sur ses mains ? Mon cœur pompe dans le vide. En y regardant de plus près, une traînée de terre souille la pelouse en direction du bois de chênes et disparaît.

Je me rue de nouveau dans la cuisine, la rage au ventre, et en sors le plus grand couteau que je trouve.

Cet homme ne l’emportera pas au paradis : il me rend ma Perline ou je lui découpe ses tatouages un à un, je les lui fourre dans la gorge.

Je grimpe en courant les marches me conduisant à l’étage. La furie envahit mon corps qui bout d’une énergie que je ne contrôle pas.

Je l’appelle à tue-tête, l’écume à la bouche.

— Hervé ! Hervé ? T’as fait quoi de mon chien ?

Mes gestes sont mécaniques, ma tête va exploser.

— Hervé ? T'es où ?

La mâchoire crispée, j’ouvre une à une les portes en enfilade dans le couloir, sans signe de lui. Je parviens enfin dans la vaste pièce qui sert de salon et séjour.

— Viens ! Faut qu’on parle !

Le désordre règne, quelques bouteilles de bière vides se regardent sur le tapis de sol, un verre est cassé, les morceaux sont éparpillés. Ça pue le tabac froid et le whisky à s’en boucher le nez. Une couverture est roulée en boule sur le canapé. L’homme n’est pas là.

Je rage, la colère en moi me transperce l’âme et me brûle les yeux, je voudrais hurler, je serre le manche de mon poignard. Une larme que je ne peux réprimer coule sur ma joue. Aveu d’impuissance ou paroxysme de ma douleur ?

Quand je rejoins la cuisine, la pression s’est un peu dissipée. Je repose la lame d’acier sur l’évier. Presque lessivée par cette crise de folie, je m’assois... vidée.

Les minutes passent sans que le temps m’étreigne de son emprise ; des minutes ou des heures, je ne sais plus.

Camille me sort de ma cataplexie, en me secouant avec vigueur :

— Wanda ? Wanda ? Réponds-moi !

Je perçois une légère douleur sur ma joue et je refais surface dans le monde qui m’entoure.

— Wanda, tu m’as fait peur ! Qu’est ce qu’il t’arrive ? Tu as l’air paumée. Tu t’es camée ?

J’essaie de répondre, mais je me sens si faible que ma mâchoire n’obéit pas, je formule une bouillie de syllabes que ne comprend pas mon amie. Mon visage est comme anesthésié.

Elle me soulève avec difficulté et m’installe avec précaution sur le canapé. Elle pose sa main sur mon front :

— Tu es brûlante ! Ça ne va pas ? J’espère que tu n’as pas pris une saloperie !

Je recouvre peu à peu mes esprits et il me faut une bonne minute pour répondre :

— Je crois que je suis en train de devenir un monstre...

— Quoi, mais qu’est ce que tu racontes ?

Camille semble à deux doigts de paniquer.

— J’ai perdu tout contrôle et je voulais tuer ton oncle.

Cette fois, ses lèvres se tordent, et d’une voix tendue elle cherche à minimiser mes propos :

— Je le hais, qu’est ce qu’il a fait encore ? Moi aussi, souvent, je voudrais le massacrer, tu sais, et je ne suis pas un monstre pour autant.

— Non, tu ne comprends pas, j’ai vraiment voulu le planter... Avec le couteau posé sur l’évier. Le gros. Heureusement qu’il n’était pas là, je crois que j’aurais été capable du pire. Je deviens folle...

— Raconte-moi !

En tentant de garder mon calme, j’explique tout ce qui s’est passé ce matin : lui devant mon lit, la trace de sang sur sa main, son ordre de me voir quitter la bâtisse quand elle est absente, la tombe de mon chien éventrée, et ma crise de nerfs. Camille semble sous le choc, elle m’écoute religieusement et fronce les sourcils de temps à autre. Une fois terminé mon discours, elle me prend par le bras :

— Viens, il faut que l’on vérifie un truc, et ensuite nous irons le voir toutes les deux.

Je lui emboîte le pas et arrivée dans la cuisine, elle ouvre le couvercle d’une bonbonnière posée sur le micro-onde :

— Lorsque Julius a changé les serrures, il m’a laissé trois clés, une que je garde constamment sur moi, une que je lui ai donnée, et une qui se trouve dans ce pot.

Elle le retourne dans sa main, la clé est bien là. Elle semble déconcertée :

— Je ne comprends pas ! J’en suis certaine, j’ai fermé la porte à clé ce matin. Allons voir la tombe, je veux en avoir le cœur net !

La petite tombe est béante, les cailloux sont pour une bonne partie sur le côté, la terre fraîchement remuée forme un monticule et s’éparpille en laissant une traînée sur une dizaine de mètres en direction du bosquet. Ensuite, plus rien. Aucune trace de pas. Camille me prend par la main :

— Tu t’es rendue dans le bois ?

— Non

— C’est le chemin que je prends de temps en temps, il conduit chez Julius. Il y a un étang à une centaine de mètres avec un petit ponton, allons y jeter un œil !

Rien, aucune trace du sac ou de mon chien. Sur le retour, Camille me fait peur :

— Hervé nous a vues, il te l’a dit. Il est certainement sorti, a déterré le chien et a dû le balancer avec ton sac dans la mare. En y glissant quelques pierres que l’on avait disposées. Il doit désormais reposer au fond.

— Mais c’est horrible ! Pourquoi ferait-il ça, c’est ignoble !

— Tu m’as dit qu’il avait du sang sur la main. Et si c’était celui de ton chien ?

Je frissonne de dégoût.

Tandis que nous progressons vers la maison de maître, un taxi pénètre sur la propriété par le grand portail et se gare près de l’entrée. Hervé en descend, une canne à la main.

Il règle sa course et se présente devant nous. Camille n’attend pas qu’il grimpe la première marche, elle le défie.

— Comment as-tu fait pour rentrer chez moi ? Je te l’avais interdit.

L’homme ne répond pas et passe devant nous sans même nous regarder. Il monte les premières marches en claudiquant et aboie.

— Moi, je t’avais interdit de laisser du monde à la maison quand tu es absente, tu le sais. Et pour ta gouverne, la porte de ton appartement était ouverte. Alors, fous-moi la paix !

Camille le suit et le colle de près :

— C’est ça, mon œil ! Tu as un double de clé ! Avoue !

— Non, la porte n’était pas verrouillée !

— Et qu’est ce que tu es allé foutre chez moi ? On avait un accord !

Il pousse le double battant donnant sur le hall et pose son sac sur le sol, se retourne et me dévisage :

— Tu l’as laissé dormir à la maison et cette gamine crie pendant son sommeil. J’ai entendu hurler, je suis descendu. C’est tout, je croyais qu’il t’était arrivé un souci. Avec tous tes copains et copines un peu louches, tu m’excuseras de m’inquiéter un minimum. Maintenant, lâche-moi avec ça et rentre dans ton CHEZ-TOI. Et je ne veux plus voir cette fille demain quand tu partiras au lycée. J’espère que c’est clair !

Camille reste un moment sans voix alors qu’il se dirige vers l’escalier. C’est moi qui le hèle :

— Vous avez fait quoi de mon chien ?

L’homme s’arrête et se retourne d’un seul coup.

— Écoute, je ne sais pas ce que tu veux dire avec ton chien, mais s’il s’est sauvé c’est très bien... Des visiteurs comme toi, il y en a assez, alors des animaux, faut pas exagérer. Allez, rentre chez toi et me saoule pas !

Mon amie intervient :

— Tu as dit que tu nous as vues creuser un trou ! C’est toi qui as déterré le chien ?

Il écarquille les yeux :

— Quoi ? Vous avez enterré un chien ? Ici ? Mais vous n’êtes vraiment pas bien ! Déterré, mais n’importe quoi !

Il semble surpris, ou alors il est bon acteur. J’insiste :

— Et le sang sur votre main ce matin ?

— Le sang ? Mais vous êtes des grandes malades ! Je me suis coupé le pied sur un bout de verre dans le salon. J’ai nettoyé et mis un pansement. Le sang, c’est le mien. Quand j’ai entendu brailler, je suis descendu, je ne m’étais pas lavé les mains, et c’est vrai, il restait des traces de sang sur ma main. J’ai essayé de stopper les saignements avec des pansements, mais comme cela continuait de pisser, je suis allé aux urgences avec le taxi qui vient de me déposer. J’ai eu cinq points de suture si ça vous intéresse. Et puis merde ! Arrêtez avec vos conneries et laissez-moi tranquille !

Il monte les escaliers et vocifère :

— Putain ! Laissez-moi tranquille, bande de folles !

Camille et moi nous regardons, un peu hésitantes. Je grimace. Elle place son index sur sa joue gonflée et appuie à plusieurs reprises dessus, indiquant ainsi que son oncle fabule :

— Viens, Wanda ! Je suis sûre qu’il nous raconte des craques ! Il me gave, j’en peux plus !

...

« Regarde au fond de lui, là où il se cache, regarde-le sans masque ni maquillage. Tu y verras ses lâchetés, son être à nu. Tu y verras ses doutes, ses erreurs, ses mensonges et ses traîtrises. Tu auras peur quand tu verras son âme. »

GÉRARD LEMOINE

Commissariat de police, jour deux, 8 avril, 14 h.

Quand Brice entre dans le bureau en compagnie de Lydia, son collègue l’accueille avec un petit sourire.

— Alors, cette autopsie ?

— Nous recevrons le rapport dans les jours à venir, mais rien de folichon, je ne m’attends pas à ce que cela fasse avancer beaucoup l’enquête. Et toi pour la géoloc ?

— J’allais t’en parler. Pour l’instant, le signal, c’est zéro pointé, pas une seule cellule déclenchée, il doit être éteint.

— OK, merci. Il faut que j’appelle le parquet, mais avant, la priorité passe par l’enquête de voisinage à la gare. Il se peut que quelqu’un ait rencontré la gamine. Tu viens avec moi, Lydia ?

À l’évidence, elle se réjouit de l’invitation.

— Allez ! Go !

Pendant le trajet, Brice conduit l’air pensif, il remarque cependant que sa passagère le dévisage.

— Qu’y a-t-il, Lydia ? Je vois que tu me regardes en coin !

Il lui adresse un clin d’œil et s’aperçoit du feu qui brûle aussitôt ses joues.

— Dis donc, tu as les yeux partout !

— On peut dire ça, qu’est-ce qui te chiffonne ?

Son stratagème fonctionne, car les mots qu’elle prononce lui consument la gorge.

— Tu ne vas pas me dire que ça ne te perturbe pas non plus, au moins un peu ? questionne-t-elle d’une voix au bord de l’exaspération.

— Vas-y, j’écoute !

— Est-ce que tu annonceras à son compagnon que Claire attendait leur second enfant ?

Brice ne dit mot, il ralentit et stationne sur un emplacement en épi face à la gare. Il tire le frein à main et se tourne vers sa collègue, l’air grave.

— Je comprends que cela te chagrine, et oui, j’y ai pensé. Mais il va me réclamer les résultats de l’examen, je ne peux pas mentir. Tu ferais quoi, toi ?

— Je ne te demande pas de mentir, mais tu n’es pas obligé de le mentionner.

Brice inspire profondément, ses doigts jouent avec la pointe de son menton.

— Et s’il demande par la suite l’ouverture d’une information, pour quelque raison que ce soit ? Son avocat aura accès à tout le dossier et cet homme l’apprendra, mais en lisant un rapport froid et impersonnel. Il pourra à ce moment me reprocher de ne pas en avoir parlé.

— Tu vas détruire encore plus cet homme si tu le mentionnes. En plus, qui te dit qu’il le saura un jour ? T’as peur de quoi, t’es pas officier ?

— Si, mais ça n’a rien à voir, comme si ça nous plaçait au-dessus du panier ! Franchement, je doute que ce soit une bonne idée... Je ne me sens pas le droit de faire de la rétention d’information.

Lydia se cale sur le dossier et se tourne à son tour vers Brice, son timbre de voix prend des sonorités de stentor.

— Punaise ! Ça va changer quoi dans ton enquête ? Rien ! Ce n’est pas le mobile de la mort ? Tout laisse à penser qu’il s’agit d’une chute... Cela ne sera pas l’affaire du siècle.

— Et s’il savait déjà ? Tu y as pensé ? S’il savait que sa femme était enceinte ? Six semaines, a dit le toubib, peut-être qu’elle lui en a parlé ?

— Dans ce cas, attends qu’il soulève la question. Penses-y s’il te plaît ! Il vit déjà un calvaire, pourquoi ajouter à sa peine ?

Brice accepte d’y réfléchir et retire les clés du contact, un peu perturbé par cette conversation. Ils quittent le véhicule et pénètrent dans le grand hall de la gare. Les diverses personnes approchées n’apportent aucune information. Il semble que l’enfant ne soit pas venue ici.

Ils se dirigent vers le bureau du chef de gare. Ce dernier, après s’être lourdement fait prier, vérifie les rapports concernant les trains au départ de la veille. Rien n’indique un problème particulier sur ceux passés par la ville, juste quelques verbalisations, mais pas de mineure contrôlée. En sortant, le lieutenant se lamente : dire que les vidéos de surveillance de la ville ne seront pas installées avant plusieurs mois, voire l’année prochaine. Elles auraient été bien utiles.

Le retour vers le service se passe sans un mot échangé, chacun plongé dans ses pensées.

Le magistrat de permanence prend bonne note des dernières phases de l’enquête, l’autorisation est donnée de rendre le corps de la défunte à la famille. Un article dans la presse locale est également préconisé afin de lancer un appel à témoin. Lydia se charge de téléphoner à Charles et de contacter les médias pour diffuser le portrait de la jeune fugueuse.

...

Le père de Wanda se présente au commissariat en fin d’après-midi. Zoé le tient par le bras d’une façon si peu naturelle que l’inspecteur doit retenir un sourire. Brice lui demande de patienter à l’accueil, le temps que son mari réponde à quelques questions. Ensuite, il les recevra tous les deux. Elle obtempère, mais la moue qu’elle renvoie en dit long sur sa déception.

— Bonjour, monsieur Lemoine, Gérard, je crois ?

L’homme à l’évidence est mal à l’aise.

— Oui, c’est ça. Vous avez des nouvelles de ma fille ?

— Non, je suis désolé, pas encore, mais cela ne saurait tarder, nous allons diffuser un avis de recherche et un appel à témoin, ils paraîtront demain matin dans la presse locale.

— Merci, je suis venu au plus vite. Vous savez, j’arrive d’Allemagne.

— Je vous en remercie.

Brice entame son entretien par les questions imposées sur l’identité puis en vient à celles qu’il a déjà préparées.

— D’après vous, Wanda avait-elle des raisons de s’enfuir ?

L’homme baisse la tête et se tortille les doigts de façon maladive, il balbutie.

— Ces dernières années... Je dois reconnaître qu’elle n’a pas vécu dans un contexte familial très favorable à son épanouissement. C’est le moins que je puisse dire.

Il se racle la gorge. Brice ne l’interrompt pas et tape sur son clavier en même temps qu’il écoute. Le père poursuit :

— Zoé et moi, enfin sa mère et moi, on fait partie des couples compliqués. Et... mon épouse, comment expliquer ? Elle n’est pas une femme tendre avec Wanda. C’est un peu de ma faute. Elle est tombée enceinte nous n’étions pas mariés, on a cru que cela marcherait et on s’est vite passé la bague au doigt. Je me suis rendu compte presque tout de suite que ça ne fonctionnerait pas et on s’est pris les pieds dans le tapis. Mais j’aimais ce bébé et j’ai tout fait pour que ça colle entre nous. Au début, même si elle ne ressemblait pas à la mère parfaite ni à l’épouse que j’espérais, ça allait. Mais elle me reprochait souvent d’aimer plus ma fille qu’elle. Un jour, on s’est disputés un peu plus fort que les autres fois et je lui ai dit que je restais avec elle uniquement à cause de Wanda.

Il se passe la main dans les cheveux et se les tire, comme s’il cherchait à extraire les souvenirs de sa tête.

Brice reprend le fil de ses questions.

— Votre épouse est-elle violente avec votre fille ?

Gérard se redresse et s’offusque :

— Non, non, jamais de la vie ! Mais le jour où ces mots sont sortis de ma bouche, elle est devenue différente, une autre femme. Quelques mois après, elle a perdu son emploi, la dépression et l’alcool se sont ajoutés à tout ça. Elle insulte souvent Wanda, elle ne fait que lui reprocher tous ses problèmes. Ça me brise le cœur, mais je n’ai pas bougé le petit doigt pour que ça cesse. Aujourd’hui, ma fille s’est enfuie et je sais que c’est aussi de ma faute.

L’homme racle avec rage une larme de la paume de la main, comme s’il s’interdisait le droit de pleurer. Visiblement blessé, il poursuit d’une voix chevrotante :

— C’est de ma faute, tout ça. J’ai été lâche, très lâche, punaise, je m’en veux. Au début, je suis resté proche de ma fille. J’ai essayé... Je ne rentrais que les week-ends, mais je passais du temps avec elle. Zoé, elle, elle regardait notre complicité du coin de l’œil, elle est devenue de plus en plus jalouse de ma fille. Plus je l’aimais, plus la méchanceté se faisait présente et elle la persécutait avec ses remarques odieuses. Au lieu d’y mettre fin, je me suis éloigné de mon enfant, je pensais qu’ainsi je la protégeais. Je me disais que c’était mieux pour elle, mais je fuyais simplement. Je le sais, j’ai été un mauvais père. Pourtant, je vous jure, monsieur le commissaire, je l’aime, ma fille. Je l’aime plus que tout.

Brice lui tend un mouchoir et cherche à le calmer en adoucissant le ton de sa voix.

— Lieutenant, je ne suis que lieutenant. Tout va s’arranger, nous mettons tout en œuvre pour la localiser, elle ne doit pas être si loin que ça. Vous savez, il n’est pas trop tard pour changer et ça pourra sans doute s’arranger.

Gérard se mouche à grand bruit. Puis questionne un peu timidement.

— J’ai entendu un homme à la radio, sur France Bleu, il dit que sa femme a été retrouvée assassinée dans le parc et que c’est une fille qui ressemble à la mienne qui l’a tuée. Ça n’a rien à voir avec ma Wanda ? Pas vrai ?

Brice marque un temps d’arrêt, visiblement surpris, il se tourne vers son collègue.

— Tu peux demander à Lydia qu’elle se renseigne ? S’il te plaît.

Brice revient vers le père qui meurt d’inquiétude et se ronge maintenant les ongles.

— Nous évoquerons cela avec votre femme si vous voulez bien. On poursuit tout d’abord votre audition, d’accord ?

L’homme, inquiet, acquiesce d’un signe de la tête. Brice l’interroge.

— Vous avez une idée où votre fille aurait pu se rendre ?

— Non, pas du tout. Vous savez, on discute peu, elle se réfugie souvent dans ses livres... Non, je dois être honnête, c’est moi qui ne lui parle plus beaucoup.

— A-t-elle un petit copain ?

— Vous n’y pensez pas, elle n’a pas treize ans.

— Excusez-moi, mais d’autres à cet âge... Elle fume ? La drogue ?

— Non, c’est une fille simple. Malheureuse, mais sans vice, elle ne réclame même pas d’argent de poche. Comment elle ferait pour s’acheter du tabac ?

— J’ai oublié de demander la dernière fois à votre épouse, elle a un ordinateur ?

— Non, il n’y en a pas à la maison, juste la tablette de ma femme et elle ne la prête jamais.

Brice met fin à l’audition après quelques autres questions de routine et fait monter Zoé dans son bureau. Elle prend place à côté de son mari, la mine inquiète. L’inspecteur les informe à nouveau de la campagne qui sera lancée dans les médias pour rechercher leur fille. Il en vient à l’enquête elle-même, la voix paisible :

— Monsieur m’indiquait il y a un instant que vous avez entendu un homme parler du décès de sa compagne dans le parc. Il se trouve que les éléments que nous avons en notre possession laissent penser que Wanda aurait été la dernière à avoir vu cette dame vivante.

Le père se passe la main sur sa barbe naissante et souffle ; Zoé quant à elle ne réagit pas. Elle reste stoïque et observe son mari qui ne sait quelle attitude adopter. Alors, elle intervient.

— L’homme à la radio, il dit que la gamine serait une fugueuse d’un centre pour jeunes. Vous croyez qu’il parle de Wanda ?

— Oui, la description qu’il donne correspond exactement à celle que vous m’avez donnée de votre fille.

— Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé quand je suis venue déclarer sa disparition ?

— Même si cela semblait une évidence, il fallait que l’on vérifie d’abord si les foyers pour mineurs n’avaient pas eux aussi une mineure en fugue. Comprenez que je ne pouvais évoquer cela sans enquêter un minimum.

Gérard, le père de Wanda, se racle la gorge et demande d’une voix faible :

— Mais vous croyez que c’est possible ? Ma fille, elle ne ferait pas ça ! Il y a des témoins ?

Zoé lui coupe la parole.

— On voit que tu ne la connais pas ! Il faut voir les regards qu’elle me lançait ces derniers temps ! Elle est bien partie avec le chien crevé dans son sac, faut pas être une détraquée pour faire ça ?

Le différend pointant dans la discussion, Brice y met aussitôt fin.

— Pour en revenir à l’enquête, nous lions pour l’instant la disparition de votre enfant et le décès de cette dame. Il se peut qu’elle n’ait rien à voir ou qu’il y ait une tierce personne. Une chose est sûre, il manque le téléphone de la défunte et nous avons lancé une recherche de l’endroit où se trouve l’appareil, à cette heure sans résultat. Si votre fille a récupéré le portable et que nous parvenons à le localiser, nous aurons une chance de la retrouver rapidement. Pour le moment, on dirait qu’il est éteint ou n’a plus de batterie.

Gérard s’appuie sur le dossier de la chaise et cette fois, un peu plus assuré, affirme :

— Mon bébé n’a rien à voir dans cette histoire de décès ou de vol de téléphone. J’ai voulu lui en payer un l’année dernière, elle a refusé. Elle se fiche des appareils connectés, elle ne va même pas sur l’ordinateur à la bibliothèque, ou alors juste pour ses devoirs.

— Calme-toi, Gérard, il n’a pas dit ça l’inspecteur, il dit qu’il enquête sur les deux cas en même temps. C’est ça ?

Brice confirme puis, en les accompagnant vers la sortie, les met en garde.

— Il se peut que vous soyez sollicités par les journalistes ou par la radio ; s’il vous plaît, venez m’en parler avant toute déclaration. Cela pourrait compromettre l’enquête en cours, un peu comme ce qui vient de se passer avec le compagnon de la dame aujourd’hui. D’accord ?

Tous deux le rassurent et le remercient pour son empathie.

…

UNE NUIT D’HÔTEL

La Caillaudière, jour deux, mardi 8 avril, 16 h

Je peine à croire en la version de l’oncle de Camille. Nous retournons dans son appartement. Elle insiste et m’implore pour que je reste avec elle cet après-midi et que je dorme à nouveau chez elle.

Après ce qui s’est passé ce matin, ma confiance s’est évaporée, je la supplie, le cœur en berne.

— Camille, s’il te plaît, je ne me sens pas à l’aise ici, il me reste un peu d’argent, je pourrais loger dans un petit hôtel pas cher ! Il suffit que tu m’y conduises. Tu dois bien en connaître un ?

— Tu rêves, ma pauvre fille, tu crois qu’ils vont accepter une gamine de ton âge ? Ils appelleront tout de suite les flics, c’est tout ! On dirait que tu ne vis pas sur cette planète parfois !

Elle a entièrement raison et cela m’exaspère. J’insiste.

— Tu ne connais pas un endroit où je pourrais au moins passer cette nuit ? Je t’ai entendue parler de tes potes squatteurs, ils n’ont pas une place pour moi ? J’y serai certainement plus en sécurité.

— N’y compte pas... Sûr, les copains, ils ne demanderaient pas mieux, mais tu es trop jeune et j’ai promis à Julius. Écoute, tu dors avec moi dans mon lit... OK ? Et demain matin, nous partons un peu plus tôt et je te dépose chez lui. On se trouve à dix minutes à pied en coupant par le bois, en plus personne ne nous verra. Tu pourras y passer la journée tranquille. Il est très gentil malgré ses airs un peu ronchons parfois.

L’idée seule de dormir avec elle me rassure.

— OK, mais...

— Y’a pas de mais qui tienne. Tu verras, on trouvera une solution... À moins que tu veuilles retourner chez tes parents ? Et retrouver ta mère odieuse !

Camille marque un point. Elle sait que c’est la dernière chose que je désire.

— D’accord, mais s’il arrive quoi que ce soit, je fiche le camp, quitte à dormir dans les bois. Et pour mon chien, on fait quoi ?

— Génial, tu verras, ça va bien se passer. Pour ton chien, je n’en ai aucune idée, je ne comprends pas, c’est étrange. Il a dû le jeter dans l’eau, c’est bien son genre, il n’aime pas les animaux et encore moins les gens. Quand je pense qu’il a vendu tous les chevaux, et certains pour l’abattoir. C’est dégueulasse !

— De quoi tu parles ?

Camille soupire et poursuit en grimaçant.

— Après le décès de mon père, Hervé est devenu, en même temps que mon tuteur, le responsable du haras. Julius logeait dans l’écurie, un petit studio, mais bien aménagé avec tout le confort. En plus, il habitait près des box, et il s’occupait super à merveille des animaux. Ils se sont disputés à plusieurs reprises, ce salaud trouvait que Julius ne travaillait pas assez. Je crois qu’il en était jaloux ou qu’il avait peur de lui. Je suis certaine que pour le faire chier, il a mis en vente les chevaux, les uns après les autres, jusqu’au dernier. Et bien entendu, il a viré Julius.

Camille esquisse un léger sourire et en se gaussant poursuit :

— Heureusement, mon père, qui adorait Julius, pour éviter que cela arrive, avait inscrit une clause dans son testament indiquant l’obligation de fournir un logement à Julius. Quand le notaire a rappelé ses devoirs à Hervé, il l’a envoyé dans la maison de chasse, au milieu du bois. Julius a un toit, mais pas beaucoup de confort. Enfin, il dit qu’il s’en fiche complètement et qu’il se sent bien là-bas. Tu m’étonnes : ça doit le changer de sa petite cellule !

— Comment parviens-tu à vivre avec un type pareil ? Pourquoi tu ne te sauves pas ?

— J’attends qu’il crève ou qu’il fasse une connerie.

— Hein ?

— Il boit comme un trou et fume ses gros cigares tant qu’il peut. Souvent, le matin, je l’entends tousser : on dirait qu’il va cracher un morceau de poumon.

— Pourquoi tu parles de conneries ?

— L’autre fois, un copain est venu ici, il a seize ans et Hervé a failli se battre avec, il s’est retenu, mais s’il l’avait frappé... Enfin, tu comprends, peut-être que le juge dirait que je ne peux pas rester avec lui... Et puis, il sort souvent en ville et il rentre bourré avec sa vieille guimbarde, mais il y a un moment qu’il ne l’a pas bougée. J’espère qu’il va se planter contre un arbre. C’est tout ce qu’il mérite.

— Eh bien, tu ne l’aimes pas beaucoup !

— Non, je le déteste. Le pire, c’est que quelquefois il m’attrape par la taille et veut m’embrasser dans le cou. J’ai envie de vomir quand ça arrive. En plus, ses mains elles descendent souvent dans le bas de mon dos. Une fois, je l’ai giflé, il n’a même pas protesté, il a ri comme un gros porc.

— Et tu me demandes de rester avec toi, ici !

Camille éclate de rire.

— C’est vrai que je suis pas rassurante. Tu trouves que c’est mieux chez toi ?

— Non, c’est différent... Je suis heureuse de t’avoir rencontrée à la sortie de la gare. Je ne sais pas ce que je ferais maintenant, ni ou je serais.

— Moi aussi, je suis contente, on s’entend bien. C’est grâce à Julius, c’est lui qui t’a vue.

— Dis... Pourquoi ton père a choisi ton oncle, s’il est si étrange et si horrible ?

— Ils ont toujours été différents, c’est ma mère qui le disait, elle ne l’aimait pas beaucoup, je crois. En fait, comme son frère vivait un peu dans la misère et qu’il voulait préserver la Caillaudière, mon père l’a choisi, mais à la condition qu’il réside ici avec moi. Mon père tenait beaucoup à cette vieille maison. Je n’ai jamais su vraiment pourquoi, elle ne vient même pas de sa famille.

Le temps passe vite, Camille évoque ses parents, je vois bien qu’elle souffre de ne plus les avoir à ses côtés. Hervé et ses comportements odieux, tout comme ma mère, en prennent pour leur grade.

Nous rions, insouciantes, comme des folles. Je m’endors avec un petit mal au crâne, ma tête contre son épaule, presque apaisée. J’aime bien cette fille.

...

Jour trois, la Caillaudière, 7 h

Le lendemain matin, le réveil nous sort du lit avec difficulté. Ma tête pèse une tonne, j’ai des courbatures dans la nuque. Pas de petit déjeuner, nous sommes en retard, je saisis un sac que Camille m’a donné, y enfourne quelques affaires et nous partons.

Mon amie me rassure sur Julius, alors que nous arrivons près de sa cabane. Elle est moins décrépie que ce à quoi je m’attendais. Bâtie avec des troncs empilés, elle me fait penser aux chalets des trappeurs dans les livres.

Une fumée blanche sort de la cheminée et lui confère un côté carte postale, havre de paix. Camille pousse la porte sans même s’annoncer, à l’évidence elle se sent chez elle.

Julius est assis à l’unique table de bois. Elle s’impose par sa longueur et surtout son épaisseur. Disposée près d’un poêle aux allures de brocante, elle constitue presque tout le mobilier de la pièce. Entourée de quelques tabourets taillés dans des troncs, elle donne à l’ensemble un parfum d’un passé pas si lointain. À l’intérieur, ça sent la fumée et la sève de pin.

Un Opinel à la main, il taillade de fines tranches d’un fromage qui semble aussi vieux que lui.

— Bonjour Julius ! chantonne presque Camille.

Le sexagénaire, agréablement surpris de la visite, claironne à son tour.

— Que faites-vous dans le coin ? Tu n’as pas cours, Camille ?

— Mais si, t’inquiète pas ! Wanda va t’expliquer, je peux la laisser avec toi ?

Julius lui renvoie un oui un peu fataliste, comme s’il n’avait pas le choix. Il me regarde ; je dois ressembler à un chiot abandonné, car sa voix prend des tonalités de papy gâteau.

— Viens t’assoir, petite. Je suis certain que tu n’as rien dans l’estomac.

Camille le salue de la main et se sauve en courant, elle s’est mise en retard. Je refuse gentiment la proposition du vieil homme, qui ne s’en laisse pas conter.

— Ici, le petit déjeuner, c’est sacré, personne n’y coupe, même pas toi, allez hop ! Comment t’appelles-tu déjà ? Amanda ?

Je m’assois, un peu surprise et déçue qu’il ait oublié mon prénom.

— Wanda !

— Ah oui, comment ai-je pu l’oublier ? C’est joli, Wanda, dit-il en souriant. Allez, sers-toi.

En vrai, j’ai faim, mais je n’ose pas me servir. Il se saisit de la miche de pain qui trône, en taillade une grosse tranche d’un geste agile. Il la pose devant moi et m’avance un pot de confiture aux couleurs douteuses, pas très appétissante. Je n’ose le vexer et tartine la marmelade du bout des doigts. À la première bouchée, une explosion de saveurs m’envoûte le palais et fait détoner de joie mes papilles. Un regard en coin : il ne m’observe pas. J’ajoute un peu de ce miellat. Il éclate de rire.

— Elle déchire, la confiture à Julius ! Hein ? C’est comme ça qu’on dit ? Elle déchire ?

La bouche pleine, je dodeline de la tête.

— Confiture de fraises, faite maison... Tu n’en trouveras pas de meilleure. Alors, tu dois m’expliquer un truc, y paraît ?

Je termine d’avaler ce petit délice et lui explique tout ce qui s’est déroulé depuis la veille. Il m’interrompt.

— Tu trimbalais ton chien mort dans ton sac ? Quelle horreur ! Ils autorisent les animaux dans les foyers, maintenant ?

Je rougis et lui avoue la vérité sur la fugue de la maison familiale. De toute évidence, cela le contrarie, et d’un ton prosaïque il se confie.

— J’ai grandi dans un orphelinat, puis j'ai connu les centres de redressement, et enfin j’ai croupi en prison pendant une éternité. Je les connais, ces endroits lugubres, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter ça aux enfants... mais te recueillir alors que tu as une famille, c’est contre mes forces. Tes parents doivent être morts d’inquiétude.

Je réplique aussitôt, craignant qu’il ne me ramène au poste ou à la gare. Pendant de longues minutes, je lui livre mon fardeau, mes peines, mes larmes. Il s’attendrit, mais reste sur ses positions.

— Tu sais, tu as une chance phénoménale de toujours avoir tes parents. Cela peut toujours s’arranger.

— Je ne crois pas ! Je vous en supplie, ne me dénoncez pas !

Il sourit un peu, la bouche en coin, se donnant ainsi un air de vieille canaille, puis il marmonne :

— Je n’ai jamais balancé, ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer. OK, on fait un marché, je te laisse une semaine et on en reparle, si d’ici là tu n’as pas changé d’avis. Ça te convient ?

— Oui, merci monsieur Julius ! Je vous promets, je ne serai pas un poids pour vous.

— J’espère bien. Allez, mange !

...

Les heures suivantes, je ne sais pas trop quoi faire ni quoi lui raconter. Lui mène sa petite vie, se rend au jardin, revient, repart. Dehors, le soleil se montre généreux, j’observe le jardinier par la fenêtre, il ne ménage pas sa peine et s’acharne sur un morceau de terre revêche. Il arrache, taille, bêche, retourne, ratisse, bine, et s’essuie le front d’un vieux mouchoir qu’il sort de sa poche de temps à autre...

Après deux bonnes heures, le lopin si ingrat au début lui sourit, une belle parcelle de terre brune s’étend maintenant à ses pieds. Il lève la tête, me fait un signe de la main, et regarde sa montre.

Midi est passé, il revient dans la maisonnée et m’invite à le suivre en s’excusant que le repas ne soit pas prêt. Nous nous rendons à l’arrière de la cabane, une surprise m’y attend : une douzaine de poules caquettent à son arrivée. Enfermées dans un enclos immense fait d’un grillage, elles semblent le reconnaître. Il leur lance quelques herbes arrachées plus tôt et s’engouffre dans le poulailler. Il ressort, la mine réjouie, avec une bonne douzaine d’œufs et clame, l’air glorieux.

— J’espère que tu aimes les omelettes !

Je souris à mon tour. Il se rapproche de moi et les traits bien plus graves, il m’interroge.

— Tu me dis que ce bon à rien d’Hervé aurait déterré ton petit chien.

— Oui, cela ne peut être que lui, Camille le pense aussi.

Le jardinier ne semble pas de cet avis.

— Oh que non, pas que lui, ce petit coin de paradis regorge d’animaux sauvages, dont maître renard. Tu vois tout ce grillage autour de mes poulettes, et le poulailler en hauteur avec une porte ? Eh bien, c’est pour lui. Ce sacripant a une sale habitude, c’est de venir se servir chez l’habitant. Ce n’est pas pour rien qu’on le dit intelligent. En fait, il tue sa proie, qu’il décapite le plus souvent. D’ailleurs, il ne se limite pas à une et peut faire un massacre dans la nuit. Ensuite, il les emporte et les enterre.

Je le regarde, intriguée ; il poursuit :

— Oui, il les enterre pour les dissimuler et revient les manger... Si la tombe que vous avez creusée n’était pas profonde, ni protégée, il a dû repérer l’odeur, gratter, tirer un peu le sac, ensuite le soulever et se barrer avec.

— Vous voulez dire qu’il a mangé mon chien ?

— C’est fort possible, ou il l’a enterré ailleurs. Tu sais, c’est la dure loi de la vie. Le renard, pour survivre, doit se nourrir.

— Mais les cailloux sur la tombe ?

— Ce n’est pas un problème pour lui, deux coups de patte et il les aura bougées.

Mon estomac se révulse à l’idée que mon petit chien serve de menu à un renard. J’avais du mal à le croire au début, mais Julius a certainement raison.

Quand il amène le plat à table, mes pensées sont toujours dirigées vers mon petit chien. Je me force un peu à avaler les premières bouchées de cette omelette aux herbes. Le repas est délicieux, mais je n’ai pas faim, cette nouvelle m’a coupé l’appétit.

Les heures suivantes, il les passe sans moi, pourtant il pleut dehors, il doit aimer la solitude.

J’aimerais que Camille rentre...

…

CENT COUPS DE FIL

Commissariat, jour trois, mercredi 9 avril, 7 h 30

Le bureau est glacial ce matin, une coupure d’électricité en pleine nuit a suffi à faire descendre la température à seize degrés. Les nuits sont encore fraîches et le commissariat est un aspirateur à courants d’air.

Brice touille sa tasse de café d’un geste mécanique, l’esprit occupé ; l’article dans le journal local le perturbe. Il ne peut retenir une réflexion à voix haute.

— J’espère qu’on aura quelques appels, ça commence à me gonfler que rien n’avance.

Sébastien, son voisin de bureau, lève le nez de son clavier.

— T’inquiète pas, des coups de fil, tu vas en avoir à la pelle, comme d’hab, mais pour faire le tri dans les conneries, tu vas avoir du pain sur la planche. Ta gamine va devenir comme la dame blanche, tout le monde va la voir au coin de la rue. Les vieilles dames en manque de conversation vont t’appeler. Tu vas devenir une star !

— T’as raison, c’est ça le pire !

Brice soupire, un travail fastidieux l’attend, ce n’est pas la partie la plus folichonne de son métier. Il interpelle de nouveau son copain.

— Toujours rien avec la géolocalisation ?

— Non, aussi plat que ton encéphalogramme.

L’homme se marre tout seul. Habitué, Brice ne relève même pas la provocation.

— Fait chier ! Bon, faut que j’appelle le compagnon de la défunte, je dois lui rappeler qu’il y a des limites et qu’il ne peut pas raconter n’importe quoi à la radio.

Le contact par téléphone avec Charles est glacial. L’enquêteur l’invite à passer. Il se présente quelques minutes plus tard au bureau.

L’homme qui s’assoit face à Brice est transfiguré ; les traits tirés, barbe de deux jours, cheveux en bataille. Les cernes sous ses yeux creusés par le chagrin, rougis par l’horreur d’un demain sans elle, Charles balbutie :

— Merci de me recevoir, vous avez des nouvelles de celle qui a tué Claire ?

— Non, monsieur, non.

Le lieutenant n’ose lui dire qu’à ses yeux l’enfant n’est encore coupable de rien. Il reprend d’un ton fraternel.

— Vous devriez prendre rendez-vous chez votre médecin, il pourrait vous prescrire un traitement pour remédier à votre manque de sommeil.

— Merci, mais j’y suis déjà allé, il m’a donné un arrêt de sept jours et des cachets, mais cela ne me fait rien. Je passe mon temps à appeler le numéro de Claire et à y laisser des messages. Je tombe toujours sur le répondeur.

— Charles, permettez-moi de vous appeler ainsi. Ce que je vais vous dire est pour votre bien et le nôtre. Il ne faut pas faire ça, ni intervenir à la radio comme vous l’avez fait, vous compliquez notre travail et mettez en péril l’enquête.

— Pourquoi en péril ? Vous déconnez ? Je vous aide à l’interpeller, je ne lâcherai rien, vous entendez !

— Je comprends votre douleur, mais si la personne qui a le téléphone écoute les messages, elle va le jeter, ou le couper, et nous ne parviendrons pas à le localiser. Laissez-nous faire. Nous avons fait publier un appel à témoin pour le parc et un article pour tenter de retrouver la jeune fille. En plus, il y aura des flashs à la radio. Les gens, si vous leur dites que vous recherchez la meurtrière de votre femme, risquent de prendre peur. Alors que pour l’instant, nous n’avons pas d’informations sur ce qui s’est déroulé ni sur les circonstances.

L’homme le dévisage, l’œil vide, hébété par ce qu’il entend, sa voix prend des intonations désincarnées.

— Je suis mort à l’intérieur, vous comprenez ?

Il fait peine à voir, se contorsionne, cherchant une posture ou un geste qui pourrait calmer sa colère. Brice ne sait plus comment le convaincre, il tente une dernière approche.

— Pensez à votre fils, Lucas, il a besoin d’un père.

Charles baisse la tête, le regard fuyant.

— Ne vous inquiétez pas pour lui, il est très bien chez ses papy et mamie.

— Charles, j'imagine combien c'est difficile, mais il nous faut plus de sérénité pour pouvoir travailler correctement. Nous ne vous empêchons pas de communiquer avec la presse, mais de grâce informez-nous avant toute démarche et ne lancez pas des informations qui ne sont pas encore prouvées. Imaginez les parents de cette fille, ils ne savent pas où elle est, ni même si elle est vivante. D’ailleurs, nous-mêmes nous l’ignorons.

— Moi, je le sais que c’est elle, j’étais là quand elle a poussé mon fils. Je l’ai vue faire. On ne pousse pas un enfant de deux ans sans être une détraquée. C’est une folle ou une psychopathe. Je vous le dis, ces choses-là se sentent.

— Très bien, mais laissez-nous quelques jours au moins avant d’agir seul. D’accord ? Et passez voir votre fils, il a besoin de vous. Je suis certain que votre compagne aurait voulu que vous ne l’abandonniez pas.

La lèvre inférieure du mari en deuil tremble. Brice, bien malgré lui, vient de réveiller la sensibilité éteinte de cet homme brisé. Il avale difficilement sa salive, retenant un sanglot qu’il se refuse à exposer.

— Vous avez raison, elle n’aurait pas aimé que je le laisse de côté.

Il baisse la tête et la redresse aussitôt en dévisageant Brice.

— De toute façon, c’est ce qu’elle me reprochait déjà avant sa mort. Elle avait raison : j’étais toujours au travail, je ne pensais qu’à ma carrière... Je n’ai pas vu grandir notre fils. Je m’en suis rendu compte ce matin quand mes parents m’ont demandé ce qu’il mangeait au petit déjeuner : je n’en savais rien.

Il se ressaisit, se redresse un peu et marmonne :

— Je vous laisse une semaine, le temps de régler les obsèques et de raccompagner les parents de Claire chez eux. Sept jours, ensuite, je prendrai des mesures efficaces, à ma façon. Je vais la retrouver, cette fille, croyez-moi !

— Très bien, Charles, c’est une sage décision. Hier, ma collègue Lydia vous a appelé pour vous confirmer que le corps de Claire pouvait être rendu à la famille. Pour cela, je vous remets le certificat de décès, il faut que vous le donniez aux pompes funèbres. Ils ont l’habitude de gérer ce genre de protocole, ils savent comment agir.

— Merci, hier j’ai demandé quel était le résultat de l’autopsie et l’enquêtrice m’a indiqué que c’était encore trop tôt. Est-ce qu’on en sait plus ?

— Non, bien que l’examen soit terminé, on doit attendre les analyses toxicologiques. D’ailleurs, à ce sujet... Votre compagne n’avait pas de traitement particulier ? Des soucis de santé... ou autre ?

— Non, pas que je sache, elle faisait du sport et me tannait pour que j’en fasse un peu. Je sais qu’elle devait bientôt aller faire une prise de sang, mais je ne sais pas pourquoi. Un peu de fatigue peut-être, elle se sentait pas trop bien ces derniers jours. Elle se couchait un peu plus tôt. Pourquoi, il y a un élément particulier dans le dossier ?

Brice hésite et se gratte la nuque.

— Non, question de routine que j’avais oublié de poser. Au fait, j’ai une dernière requête.

Le lieutenant sort la photo d’identité de Wanda et la présente à Charles.

— C’est bien la jeune fugueuse ?

Charles ne montre aucun signe d’agressivité et, presque désabusé, balance un « oui » fataliste.

Les deux hommes se quittent en se serrant la main, Brice renouvelle ses condoléances et indique qu’il appellera Charles dès que des faits nouveaux viendront étayer l’enquête.

Tandis que l’inspecteur grimpe les marches de l’escalier qui le conduit à son bureau, Lydia vient à sa rencontre. Le téléphone de la défunte est localisé à l’instant, le lieutenant ne peut retenir sa joie :

— Putain ! Génial ! Ça bipe à quel endroit ?

— À Orléans... Trois bornes se déclenchent, mais elles sont vachement éloignées. Mais le bon point c’est que le signal ne bouge pas depuis cinq minutes.

Les enquêteurs remontent dans le bureau et observent l’écran. Orléans n’est qu’à une heure de leur service, en plus dans leur compétence territoriale.

Lydia s’enflamme.

— On y va ?

Brice hésite, la partie couverte par le triangle représente presque deux kilomètres carrés, situés en plein Saint-Marc, petit quartier d’Orléans. Il s’agit d’un secteur pavillonnaire ou presque en totalité, avec une quantité de petites rues à faire pâlir de jalousie une fourmilière.               Brice se pose dans le fauteuil, fronce le nez et propose timidement :

— Et si on prévenait les collègues à Orléans ? Ils ont certainement un véhicule banalisé, on leur file la description de la gamine et s’ils la voient, ils la récupèrent et on n’a plus qu’à aller la chercher.

Sébastien réplique aussitôt.

— Et si ce n’est pas la jeune Wanda qui se balade avec le téléphone ?

— Putain, t’as raison, mais le problème sera le même pour nous. Et si on appelait le numéro ? On ne sait jamais : si c’est Wanda, je pense qu’elle sait déjà que l’on cherche après elle. Si ce n’est pas le cas, on a une chance que ça décroche.

Les trois enquêteurs se dévisagent, soupèsent l’idée, et s’accordent tous sur cette dernière proposition. Le haut-parleur grésille. À la troisième sonnerie, la voix fluette et chevrotante de l’interlocutrice fait tout de suite comprendre aux investigateurs qu’il s’agit d’une personne âgée. Après quelques minutes de discussion confuse, le lien est fait entre cette personne et Wanda. La dame s’est arrêtée à la gare de Vierzon. Elle se nomme Agathe Moulin, c’est une femme âgée qui a séjourné sur Vierzon chez sa sœur et a repris le train pour Orléans le lundi sept avril vers 10 h. Elle se souvient très bien de la jeune fille sur le quai, qu’elle décrit parfaitement. Ce n’est qu’arrivée chez elle, en regardant dans son sac, qu’elle a découvert le téléphone. N’y connaissant rien, elle a attendu ce matin l’arrivée de son petit-fils. Il vient à l’instant d’allumer le portable. Brice lui demande s’ils l’ont manipulé. À l’évidence, c’est le cas et il ne faut plus compter sur une recherche d’empreintes. Brice raccroche après avoir pris toutes les coordonnées de la dame. Lydia se rendra cet après-midi avec un policier à Orléans pour auditionner la mamie et récupérer le téléphone.

Le lieutenant ne peut contenir son mécontentement.

— Je me pose sérieusement des questions sur cette Wanda. Elle est maligne, la diablesse, je n’en reviens pas : elle a éteint le téléphone et l’a glissé dans le sac de la vieille pour brouiller les pistes, c’est évident. Elle commence à me courir sur le haricot ! Elle doit être partout sauf à Orléans ! Putain, fait chier !

Les heures qui suivent sont harassantes pour Brice. Les appels, comme prévu, arrivent en masse. Certains complètement loufoques, délirants, d’autres ne correspondant pas du tout ni au lieu, ni au moment ou à la description. À la mi-journée, seuls trois sont à approfondir, mais l’un d’eux est important. Une dame qui se baladait dans le parc indique avoir vu de façon formelle la jeune Wanda tenant la main d’une jeune femme. Les descriptions, l’heure et le trajet emprunté sont en tout point cohérents. Brice invite cette personne à se présenter afin de pouvoir prendre son audition. Cela met totalement hors de cause le compagnon de Claire et confirme ses déclarations.

…

LA DISPUTE

Cabane de chasse, jour trois, 16 h 30

Le poids de ma solitude s’évapore lorsque par le fenestron du cabanon, j’aperçois Camille qui rentre du lycée. Elle embrasse Julius sur la joue, un large sourire aux lèvres, heureuse de le retrouver. En revanche, la façon dont Julius l’accueille m’interpelle : il gesticule d’un air pas commode et pointe un index accusateur sur mon amie. À son tour, elle s’agite et s’énerve, levant les bras au ciel.

Ils sont trop loin pour que j’entende leur sujet de discorde, mais le spectacle n’est pas à la rigolade. Étrange, ces deux complices, toujours en train de se chamailler, mais là, on dirait que c’est sérieux. Camille se fâche, tape du pied et se dirige vers moi.

Elle entre comme une furie, suivie de près par son locataire. Elle me sourit à pleines dents, mais ses yeux sont pleins de colère et ses gestes découpés.

— Alors, Wanda, tu vois, il n’est pas si méchant que ça notre Julius, même s’il ronchonne tout le temps ! Hein Julius ! lance-t-elle d’un ton provocateur.

Le patriarche, qui arrive dans son sillage, se poste dans l’entrebâillement et s’adresse à moi gentiment.

— Wanda, tu voudrais bien sortir un instant, j’aimerais terminer ma discussion avec Camille, juste cinq minutes. Cela ne te dérange pas ?

Je suis un peu surprise et m’efface sans en prendre ombrage. L’auvent, lieu un peu protégé, m’accueille. Je m’assois sur la souche d’un vieil arbre en partie envahie par la mousse.

La curiosité, trop forte, prend les commandes. Je tends l’oreille. Quelques bribes de conversation me parviennent quand l’un ou l’autre élève la voix. La discussion s’anime et de toute évidence j’en suis le sujet principal, sinon pourquoi me demander de sortir ? Je ne les aperçois pas et me décale un peu en me hissant sur la pointe des pieds, malheureusement je me trouve en contrebas et c’est peine perdue. Je contourne le chalet, presque sur la pointe des pieds, et arrivée près d’une trappe de ventilation à l’angle, je distingue clairement les propos de Julius. Sa voix gronde, grave et solennelle.

— C’est comme avec ton copain Jordan, je ne te préviendrai plus, c’est la dernière fois.

— Quoi mon copain ? Tu sais très bien que je n’ai rien fait !

— Ah oui ? Aller inventer qu’Hervé t’a touché la poitrine pour qu’il se batte avec, tu trouves ça honnête ?

— Qu’en sais-tu que c’est faux ?

— Je le sais, c’est tout... Je te connais, Camille, tu as essayé de me manipuler également au début, tu t’en souviens ? Ce n’est pas pour rien qu’Hervé m’a chassé de l’écurie. Alors, laisse cette gamine tranquille. Est-ce que c’est compris ?

— Je n’ai rien fait !

— Tu m’as fait suer pour que je change les serrures de ton appartement, elles sont antieffraction, Hervé ne serait jamais entré si tu n’avais pas laissé la porte ouverte.

— D’accord, j’ai peut-être oublié de la fermer, et alors ? J’aurais dû deviner qu’elle crierait dans son sommeil, et qu’il descendrait ?

— Elle m’a dit que tu lui avais offert de la bière, tu abuses. Tu m’étonnes qu’elle ait eu une nuit agitée... Et son chien, tu en as fait quoi ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Pourquoi tout ça ? Je me rapproche encore un peu de l’ouverture. Camille balbutie.

— Quoi, le chien ?... Rien, je n’ai rien fait, qu’est-ce que tu insinues ? C’est moi qui ai proposé de lui creuser une tombe. Tu n’as qu’à demander à Wanda !

— Ne me prends pas pour un imbécile !

— Mais tu racontes n’importe quoi ! C’est Hervé qui a dû le déterrer, je n’ai rien à voir là-dedans, tu vois le mal partout !

— Oh et puis zut, tu m’exaspères, laisse-la tranquille, tu as compris ? Un point, c’est tout.

Les voix s’apaisent, j’ai peur d’être découverte et je retourne sur mon tronc.

Je ne m’explique pas cette dispute. Lui me raconte que c’est le renard, et maintenant il accuse Camille, et elle... Elle met la faute sur son oncle. Pourquoi tant de mystères ? Pourquoi Julius est-il si remonté contre elle ?

Camille sort précipitamment et m’invite à la suivre d’un ton autoritaire.

— Viens ! On rentre !

Je lui emboîte le pas sans rien dire. Julius me salue de loin de la main, signe qu’il ne m’en veut pas. Pourquoi m’en voudrait-il d’ailleurs ? Mon amie marche vite, j’étire ma foulée pour me maintenir à son niveau. Elle bouillonne, à l’évidence. Au bout de cinq minutes, elle s’arrête, se retourne vers moi et me questionne.

— Tu as entendu notre dispute ?

Je sens mes joues se teinter, je ne peux pas mentir, mon visage vient de signer ma culpabilité.

— Un peu, mais pas tout.

Je n’ose pas lui avouer que j’ai tout fait pour espionner, mais elle aurait sans doute agi de la même manière.

— Très bien. De toute façon, je préfère être franche avec toi.

Elle reprend sa marche, mais cette fois d’un pas bien plus lent. Elle soupire et me confie :

— Je t’ai dit que j’avais fermé la porte hier. En fait, non. Quand je suis partie, il était 7 h 30, en essayant de faire le moins de bruit possible, je me suis mise en retard. Et comme j’étais vraiment à la bourre, j’ai oublié. Je suis passée par le raccourci près de la fontaine pour aller prendre le bus. Je te jure que la tombe que l’on a faite toutes les deux était intacte. Tu me crois ?

— Oui, bien sûr ! Julius m’a dit que ça pouvait être un renard qui l’a déterré ; tu y crois, toi ?

Malgré le fait qu’il m’ait dévoilé cette pratique animale, je doute toujours.

— Tu parles ! Un renard nommé Hervé, oui !

— Tu ne l’aimes pas, ton oncle. N’est-ce pas ?

Je pose la question, mais je connais déjà la réponse. Je la sens nerveuse.

— Je le hais ! Tu sais, il a débarqué deux jours avant que mon père ne se pende. Le soir de son suicide, ils ont bu tous les deux, mon père était ivre comme je ne l’avais jamais vu. Je lui en ai fait la remarque, il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée en me disant que ce n’était pas grave, que le lendemain il ne resterait qu’un mal de tête, et que tout serait fini. Je n’ai pas compris ces derniers mots. Je suis partie me coucher. Au petit matin, ce sont les policiers qui m’ont réveillée. Je jurerais que s’il n’avait pas bu autant, jamais il ne se serait pendu.

Je ne réponds pas. Elle souffre, mais par-dessus la souffrance, c’est la haine que je vois. Le venin que délivre ce sentiment déforme les âmes les plus jolies et les plus beaux visages. Malgré sa peine, j’ose une remarque.

— Mais si ton papa avait préparé son testament comme il l’a fait, c’est qu’il avait tout de même l’intention de...

Elle se retourne comme on affronte le démon et me crie dessus.

— Tu crois qu’il ne m’aimait pas assez pour vouloir vivre ? Non, il allait mal depuis la mort de ma mère, mais il m’aimait et il voulait vivre. Quand tu es ivre, tu n’es plus toi-même ; regarde, toi, hier, une bière et tu te mets à hurler la nuit.

Je n’ose la contredire et m’excuse en murmurant.

— Je suis désolée, Camille.

Elle reprend sa marche et se cale devant moi ; je n’aperçois pas son visage, mais elle pleure en silence, on sent ces choses-là parfois.

J’ai envie de disparaître, car en quelques jours ma vie est devenue n’importe quoi. J’ai quitté ma famille, bousculé un petit garçon, poussé sa mère et abrégé ses souffrances, la dépouille de mon chien adoré a disparu et je vis dans une demeure où règnent la haine et la rancœur.

La Caillaudière se présente devant nous, imposante, froide et lugubre. Camille évite de passer près de la fontaine ; j’apprécie son geste, même si je ne suis pas certaine qu’elle l’ait fait volontairement. Le malaise de la veille me reprend, ainsi qu’une soudaine envie de vomir : cette maison et surtout son occupant principal m’angoissent.

En montant les premières marches du perron, je marque une pause.

— Camille, je suis désolée, mais je ne peux pas rester, je peux récupérer le sac que tu m’as donné avec quelques affaires ?

Je me sens déboussolée, pas à ma place, et tout en même temps redevable de sa gentillesse et son hospitalité.

Elle ne répond pas et pousse la porte de bois ; elle me regarde et me fait signe d’entrer. Je la suis, résignée. Elle me désigne, d’un hochement de tête, l’horloge pendue au mur de la cuisine, elle indique 17 h 30, et presque victorieuse, elle pérore :

— Le dernier bus vient de partir, Wanda, le prochain ne démarre que demain matin. Je suis désolée pour tout à l’heure, je comprends que toi aussi tu sois perturbée. Tu sais, je crois que c’est bien que tu t’en ailles. Mais dans ce cas, tu devrais retourner chez toi. Toi, tu as des parents, et même s’ils ne te montrent que peu ou pas d’affection, ils doivent s’inquiéter. Quand tu rentreras, ils te pardonneront et peut-être changeront-ils à ton égard ?

— Je suis désolée si je t’ai vexée, je n’ai pas envie de rester ici, mais ce n’est pas à cause de toi. C’est... Je ne sais pas... La maison... Ton oncle hier matin, et puis tout ça, mon chien, toi, Julius. Je me sens chamboulée, j’étais tellement sûre de moi quand je suis partie de ma maison...

Elle s’approche de moi, me prend les mains et chuchote, appuyant sur chaque mot :

— Moi non plus, je n’ai pas envie de croupir ici. Cette baraque, j’y vis parce que je n’ai pas le choix, et l’oncle Hervé, il reste uniquement parce qu’il sait que quand je serai majeure, il héritera de cette bicoque de riches. Il se doute qu’il n’aura pas à me mettre dehors et que je partirai de moi-même. Avec l’argent que m’a laissé mon père je pourrai faire presque ce que je veux, sans jamais travailler, tu imagines ! Des voyages dans des pays fabuleux.

— Ça veut dire qu’il se fiche un peu de tout sauf de la Caillaudière !

— Eh oui ! Tu croyais qu’il faisait ça pour moi ?

— Quand même un peu !

Je n’ose pas la regarder dans les yeux. Sa voix se fragilise.

— La seule qui m’aime vraiment, c’est ma tante.

— Pourquoi ne vas-tu pas en vacances quelques jours chez elle ?

— Oh, j’y suis allée, deux fois déjà, mais la séparation est une vraie déchirure et quand je reviens, je suis tellement mal que je préfère éviter. Du coup, je traîne avec mes potes, en ville ; ils sont un peu spéciaux, mais je les aime bien. Et puis surtout, ça me sort de cette satanée baraque.

— Jordan, c’est ton petit ami ?

— Tu as entendu ça aussi ?

— Un peu, seulement un peu... Il s’est passé quoi ? Si tu n’as pas envie de me le dire, ce n’est pas grave.

— Rien, il a voulu se battre avec mon oncle... Ce n’est pas mon copain, mais il aimerait bien le devenir.

Je n’insiste pas, son nez se retrousse et je vois que le sujet la dérange, mais il y a une question qui me chagrine, je m’empresse de la lui poser.

— Il est arrivé quoi entre Julius et Hervé ?

— Je vois que tu as carrément espionné la conversation, me reproche-t-elle en me fusillant du regard.

— Vous parliez fort et le chalet n’est pas bien isolé, je pensais que vous parliez de moi, alors j’ai un peu écouté.

— Tu demanderas à Julius et puis si tu t’en vas demain cela n’a plus d’importance. Non ?

Je baisse la tête, déçue par sa réponse.

Nous prenons un repas léger et à ma grande stupeur Camille s’adoucit. Elle se débrouille plutôt bien aux fourneaux, les pâtes sont excellentes. Je l’aide à faire la vaisselle. L’ambiance se détend. Le son de la télé nous parvient de l’étage du dessus ; Camille se sent obligée de se justifier.

— Il est encore devant un film pourri ou un match de foot, il ne peut pas s’empêcher de mettre le volume à fond. On dirait qu’il le fait exprès parce qu’il sait que la mienne ne fonctionne plus.

— Mon père aussi regarde souvent le football.

— J’en ai vraiment marre de cette maison !

— Je te comprends, mais tu seras bientôt tranquille, toi, et tu pourras faire ce que tu veux.

— C’est gentil, Wanda, mais bientôt c’est une éternité.

Elle se redresse et la voix soudainement enjouée me lance :

— Tu veux qu’on aille en ville, ce soir ?

Malgré ma tête dépitée, elle poursuit, toujours guillerette :

— On se baladera dans le centre, il y a de l’animation près du cinéma, steup, dis oui ! On fera un babyfoot !

— Mais on va y aller comment ?

— J’appelle un copain, il viendra avec son frère, ils ont des scooters, je suis certaine qu’ils seront contents de nous y conduire, on va rigoler.

— Mais... Et la police ? Je ne veux pas qu’ils m’attrapent, je dois être recherchée, c’est quasiment sûr !

Sa mine se décompose.

— Ah oui, c’est vrai, j’avais presque oublié. Ça te dérangerait si je partais qu’une heure ou deux ? Je ferme à clé, cette fois, je te jure. Et puis, à cette heure, il doit déjà être à moitié bourré.

Je suis décontenancée, je la dévisage, elle paraît sérieuse.

— Tu vas me laisser seule ici ? Avec ton oncle ?

Son visage se durcit.

— Tu ne vas pas me dire que tu as peur, juste pour un petit moment, en plus tu ne te couches pas tout de suite, il est à peine 20 h.

Je n’ose m’opposer à elle et je me résous à rester seule. Elle passe son coup de fil et se prépare à la hâte ; dix minutes plus tard, son téléphone vibre. Quand elle ferme la porte pour s’engouffrer dans la nuit, j’entends le double tour de clé.

…

UN HOMME MEURTRI

Commissariat, jour trois, 16 h 30

L’appel que le chef de poste vient de transmettre au lieutenant semble plus cohérent que les précédents. Une dame, enseignante à la retraite, indique qu’elle a croisé la demoiselle en fugue dans le train, lundi, tandis qu’elle descendait à la gare de Châteauroux.

Elle donne une description correspondant en tout point à Wanda et ajoute qu’elle s’en souvient très bien, car la gamine l’a bousculée avant de sortir du wagon précipitamment. Ensuite, elle l’a perdue de vue. Mais une demi-heure plus tard, à la sortie de la gare, alors qu’elle passait en taxi sur le boulevard, elle l’a aperçue de nouveau, avec un homme âgé, costaud, les cheveux gris. Elle ne peut pas le détailler davantage, car il était de dos, la fugueuse était assise sur un banc. Il y avait des arbres qui gênaient la visibilité, elle suppose que quelqu’un d’autre était avec eux, mais elle n’en est vraiment pas certaine. La dame raccroche en étant formelle.

Brice prend ses coordonnées et la remercie vivement. Enfin un témoignage qui tient la route, se dit-il en arborant un large sourire.

Il s’empresse de téléphoner à Gérard, le père de la fugueuse.

— Monsieur Lemoine ?

— Oui !

— C’est le lieutenant de police Dehostun, j’aurais une question à vous poser. Avez-vous de la famille ou des connaissances sur Châteauroux ?

— Vous avez retrouvé ma fille ?

L’homme avance le torse, pressé d’entendre la réponse. L’inquiétude, de façon évidente, ronge son esprit.

— Non, mais on a un témoin qui pense l’avoir vue là-bas... Un grand-père ? Un oncle ?

— Non, aucune famille dans ce coin, ni d’amis. Nous n’y allons que de rares fois.

— Très bien, je vous tiendrai informé dès que l’on en sait plus. De votre côté ? Rien ? Pas d’appel ?

— Non, je m’inquiète, cela fait trois jours, vous imaginez trois jours, elle n’a pas treize ans. On ne dort plus avec mon épouse. On se disait, avec ma femme, que peut-être un message à la télé ?

— C’est encore trop tôt pour la télé, monsieur, ou pour lancer une campagne d’alerte, qui plus est, elle n’a pas été kidnappée et l’on réserve cela pour les enlèvements. Je pense qu’elle va bien, nous avons quelques éléments qui nous laissent croire qu’elle a pris le train, mais nous devons creuser un peu encore pour confirmer tout ça. Ne vous inquiétez pas, nous allons la retrouver.

— Merci pour tout ce que vous faites. Surtout, n’hésitez pas à nous appeler. J’ai un ami qui a mis sa photo sur les réseaux sociaux.

— Vous avez bien fait. Je vous tiens informé. Au revoir !

Brice réfléchit ; malgré ce témoignage important, Wanda n’est toujours pas localisée, elle a pu se rendre ailleurs en montant dans un autre train, un bus, ou faire du stop. Elle paraît déterminée à vouloir se cacher et tromper les forces de police. Il appelle le commissariat central de Châteauroux et leur fournit le signalement de la fillette afin de sensibiliser les patrouilles, la photo par mail suit aussitôt.

Lydia rentre à cet instant, le téléphone placé dans un sachet plastique réservé aux saisies et scellés. Elle semble fatiguée, elle se pose sur la chaise face à son collègue.

— Punaise, j’en peux plus, la vieille nous a saoulés, elle jactait, elle jactait, une horreur, j’ai mis une heure pour prendre une audition de quinze lignes. Rien que de lui demander son nom, ça m’a pris dix minutes, j’ai eu droit à son arbre généalogique. En plus, un embouteillage sur le retour à cause d’un accident.

— Merci, Lydia. Alors, au final ?

— Eh bien, pas la peine de chercher des empreintes : elle l’a manipulé dans tous les sens, son fiston aussi. J’ai jeté un œil au journal d’appel, rien après lundi matin très tôt. Celui ou celle qui l’a récupéré ne s’en est pas servi. Et toi ?

Brice lui explique le témoignage et l’arrêt à Châteauroux. Lydia ne peut s’empêcher une réflexion.

— La petite peste, elle nous envoie à Orléans alors qu’elle part dans le sens opposé.

— Oui, comme tu dis.

Les appels se raréfient et les rares qui se présentent sont farfelus.

Vers 18 h, le téléphone du lieutenant sonne, le commissaire veut le voir.

Son père l’accueille chaleureusement, ce qui ne lui ressemble pas. Brice s’installe ; son supérieur et paternel, d’une voix mielleuse, l’apostrophe.

— L’enquête t’intéresse, je vois que tu ne ménages pas tes efforts.

— Oui, pas trop le choix : un décès suspect et une gamine de treize ans à peine dans la nature, je ne m’ennuie pas, je te confirme.

Henri Dehostun est un homme qui n’est pas connu pour son manque de franchise, il change de ton et tutoie son fils, en insistant sur cette marque de proximité.

— Brice, pour notre petite ville, cette histoire commence à faire grand bruit. Tu penses être à la hauteur du truc ? Sinon je peux renforcer ton équipe.

— C'est le père qui parle maintenant ou le chef ?

— Ne fais pas ton enfant gâté. Alors ?

— C’est toi qui m’as dit que cette enquête était pour moi et tu as fait des pieds et des mains pour qu’on la garde et que ce ne soit pas la PJ qui la récupère. Et maintenant tu me demandes si je suis à la hauteur !

— Charles, le mari de notre macchabée, il fout le boxon, déjà la radio, maintenant le cabinet du Préfet.

— Le cabinet du Préfet ?

— N’oublie pas qu’elle était avocate et que lui travaille dans une grosse société.

— Tu veux quoi ? Je ne comprends pas.

— Lydia m’a dit que ton enquête piétinait et je m’interroge : ne devrions-nous pas nous dessaisir et la refiler à la criminelle ? Avec le vol et l’histoire du téléphone... Les médias vont de plus en plus se jeter sur le truc et si tu te vautres, ils en feront leurs choux gras.

— Ah bon, comme ça, Lydia te rancarde sur moi dans mon dos ! C’est pour ça que tu l’as mise avec moi ? Bonjour la confiance ! Tu m’aurais demandé où j’en étais, je te l’aurais expliqué.

Brice se lève, énervé et blessé :

— Bon, j’en ai assez entendu, je me casse, j’ai du boulot.

— Brice, assieds-toi ! C’est un ordre. Tu es vraiment susceptible, je ne peux rien te dire, à chaque fois tu montes sur tes grands chevaux.

Le lieutenant souffle, montrant ainsi son exaspération, mais il se pose à nouveau dans le fauteuil. Son père reprend sur un ton diplomate.

— OK, c’est vrai, j’ai forcé Lydia à me tenir informé et je dois dire que tu te débrouilles bien, mais je ne sens pas cette affaire. Il y a un élément, un truc qui pue dans ce dossier et crois-moi, après trente-deux ans de carrière, j’ai le nez. Le truc est en train de prendre une tournure qui ne me plaît pas. Et n’en veux pas à Lydia, je lui ai forcé la main, elle demande à quitter les stups et ça a été ma condition. Elle n’y est pour rien.

Brice se referme et le visage qu’il présente au commissaire est celui d’un homme meurtri.

— Tu ne vas donc jamais cesser de prendre des décisions pour moi ou de les guider, afin que je fasse ce que tu désires. Maman a raison, tu veux tout diriger, tout contrôler, même la vie des autres. Ce dossier, je le garde, que tu le veuilles ou non, et tu peux me faire espionner tant que tu veux, je m’en fous. Comme tu dis, ça pue, et il y a de fortes chances pour que ce soit cette gamine qui ait tué la femme, de quelque manière que ce soit. Mais je vais mettre un point d’honneur à terminer cette affaire.

Brice se lève, déterminé, il pose ses deux mains sur le bureau et se penche en dévisageant son père.

— Ne t’avise pas de m’enlever ce dossier ou tu risquerais, en tant que père, de le regretter sérieusement.

— Brice, ne me menace pas !

— Ce ne sont pas des menaces, tu me laisses travailler, tu ne te mêles pas de ma vie et tout ira bien, sinon tu peux dire adieu au fils qui te sert de marionnette.

Brice sort en claquant la porte, sans se retourner. Un sentiment de liberté et de fierté l’envahit.

Une demi-heure plus tard, tandis que son collègue Sébastien le salue, Lydia se présente et lui fait signe de se taire en plaçant un doigt sur ses lèvres ; elle ferme la porte et murmure :

— Il faut que je te parle.

Brice, bien à l’inverse, force sa voix et répond sèchement.

— Ça te connaît, les secrets, toi !

— Brice, je suis désolée, je n’avais pas le choix, je voulais t’en parler, mais je n’ai pas pu. Tu te souviens, je t’ai demandé si cela ne te dérangeait pas d’avoir ton paternel chef de service ? J’ai essayé de t’alerter un peu, mais il m’a dit qu’il ne me changerait de groupe que si je lui racontais comment se déroulait ton enquête, et si je devenais ses yeux et ses oreilles.

Visiblement, elle est désolée.

— OK, je vois que tu as pris ton travail à cœur, mais tu aurais dû me le dire, on est collègues.

— Je sais, je te demande de m’excuser.

Brice grimace et s’adoucit ; sa colère, il la réserve à son père.

— OK, on n’en parle plus, mais c’est plus la peine d’aller cafter, j’ai eu une discussion avec lui.

— Je sais, je sors de son bureau, je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais il était vert. Il voulait que je quitte ton enquête, j’ai refusé, je veux te filer un coup de main. Sans entourloupe... je te jure !

Lydia lui tend la main, Brice l’accepte, la poignée est franche et sincère.

La jeune femme, soulagée, se réjouit.

— Allez, on a eu une dure journée, je t’invite à prendre un pot en ville ! Cela nous raccommodera, bonne excuse pour enterrer la hache de guerre.

Brice sourit, d’un sourire timide, et accepte.

Il est plus de minuit, la pluie s’est mise à tomber. Le taxi le dépose devant son porche, l’ivresse au bord des lèvres, la nuit sera courte.

...

LE PARI

La Caillaudière, jour trois, 20 h 30

Cela fait à peine dix minutes que Camille est sortie et je tourne déjà en rond. Je commence à regretter de ne pas être allée avec elle, cela aurait été bien mieux que de me morfondre derrière ces murs hostiles et surtout moins stressant.

Je feuillette le roman que j’ai récupéré un peu au hasard dans la bibliothèque. Le hasard ne fait pas toujours bien les choses. Le style pompeux et ampoulé m’ennuie. Je le pose sur le bord du canapé, déçue. Soudain, un bruit me fait sursauter.

Un choc énorme sur la porte. Le coup est puissant et se multiplie à présent de plus en plus fort. Celui qui frappe veut entrer. Je saisis le coussin à mes côtés et le plaque contre ma poitrine. L’oncle Hervé s’égosille :

— T’es encore là ! Camille vient de partir, j’ai vu la lumière de la mobylette. Elle t’a laissée seule ici. Je t’avais prévenue ! Dégage !

Tout en hurlant d’une voix mal assurée et pâteuse, il continue de marteler la porte en bois. À chaque impact elle vibre un peu plus. Mon cœur s’affole, je n’aurais jamais dû rester toute seule, ni laisser la lumière allumée.

La peur me gagne et je mords le coussin pour éviter de crier. L’homme, de toute évidence, est ivre, son articulation difficile en est la preuve, il gueule de plus belle.

— Je t’avais prévenue ! Tu n’as pas de maison ? Hé, réponds ! Je sais que t’es là ! Hé... la morveuse ? Putain, réponds !

Vlan, vlan... Les coups ne cessent pas ! Je remonte les genoux sur mon torse. Chaque cognement me fait tressaillir. Il rit, d’un éclat de voix glauque et guttural.

— Ha, ha ! J’ai compris... Hé, la morveuse ! Tu m’écoutes ? T’as pas de chez-toi ! T’es une fugueuse. Je vais te dénoncer à la gendarmerie ! Tu m’entends ?

Je n’ai plus le choix, je dois répondre.

— Non, je ne suis pas une fugueuse ! Vous entendez ! Ma mère est absente, elle est en déplacement professionnel, laissez-moi ! C’est moi qui vais appeler la police si vous continuez.

Un silence se fait. Plus long et plus soudain que je ne l’aurais cru et espéré. J’insiste un peu.

— Partez ou j’appelle la police !

Le stratagème fonctionne, mais il ne s’avoue pas vaincu. Il me lance une dernière menace.

— On en recausera, ma p’tite ! On en recausera ! Pas me laisser emmerder par une pétasse !

Le bruit de ses pas qui s’éloignent me rassure. Je commence à comprendre Camille quand elle dit qu’elle déteste cette maison, mais surtout son oncle.

Pendant presque une heure, je reste effondrée sur le canapé, sans bouger.

Il est 22 h et elle n’est toujours pas rentrée. Je me décide à me lever et me glisse jusqu’à la fenêtre. Dehors, tout est sombre, les nuages filtrent les rayons blafards de la lune imparfaite. Je ne me sens pas tranquille.

Au loin, le bruit pétaradant d’un cyclomoteur me réconforte. 23 h : Camille tourne enfin la clé dans la serrure. C’est bien elle, toute guillerette, insouciante.

Tandis qu’elle suspend son blouson sur la patère, elle me regarde à peine et m’envoie, comme un reproche :

— Tu es encore là ! Tu aurais pu te coucher. Tu vois, je suis revenue. Tu n’avais rien à craindre.

Elle sent la cigarette ou le tabac froid et s’affale dans le canapé en soupirant de contentement. Elle me vante sa merveilleuse soirée, en la saupoudrant de rires aigus agaçants.

Je ne dis pas un mot, je ne sais pas si je dois lui parler de la visite de son oncle. Elle prendrait encore cela à la légère, ou minimiserait la situation. Je n’ai pas envie de lui gâcher son plaisir, elle semble si heureuse.

Un peu énervée, certainement jalouse, je me couche dans son lit, hors de question de dormir seule. La nuit porte conseil.

Elle me rejoint quelques minutes plus tard.

— Demain, on se lèvera de bonne heure pour que je te conduise chez Julius. À moins que tu préfères prendre le bus avec moi, jusqu’à la gare ? me murmure-t-elle.

— On verra demain. Bonne nuit.

La Caillaudière, jour quatre, 7 h

Quand le réveil sonne, Camille est déjà debout. Le petit déjeuner est prêt et ça sent bon le café. Elle m’accueille avec un sourire.

— Tu as bien dormi ? Moi, comme un bébé. Viens manger un morceau, ensuite on file.

— Pas faim !

Je m’approche de la table et me sers un verre de lait.

Camille me questionne, impatiente.

— Cet après-midi, je n’ai pas cours ; si tu restes, on se verra plus longtemps.

Sa compagnie m’est devenue très agréable, mais l’oncle me fait peur, et s’il me dénonçait ? Je n’ose toujours pas mentionner les faits de la veille. Elle constate mon hésitation dans la moue que je lui renvoie et m’encourage.

— Ce matin, il pleut, tu ne vas pas courir les routes par mauvais temps ! Et tu vas aller où ? À moins que tu veuilles rentrer chez toi ?

Si elle savait… Cela m’est impossible, je n’ai nulle part où me rendre. Franchement, je n’ai pas l’envie d’errer dans les rues. Je risquerais d’être rapidement repérée ; avec ma dégaine, la police aurait vite fait de me récupérer. Camille insiste.

— Julius restera avec toi, il n’aime pas travailler sous la pluie, demande-lui de te raconter son histoire, tu seras surprise.

Je cède, presque soulagée.

Je me débarbouille et enfile un gros pull. Camille me presse et nous sortons sur le palier. Tandis qu’elle ferme la porte, je sens une vive pression sur mon bras, mon cœur s’arrête.

— Alors ! Je t’avais dit qu’on se reparlerait !

Je pousse un cri strident, saisie par la peur : Hervé est en pyjama, la bouche collante, les plis de l’oreiller encore dessinés sur sa joue. Il vient de se lever. Camille se retourne et intervient aussitôt, les ongles dehors.

— Tu n’es pas fou ! Lâche-la tout de suite !

L’homme qui dégage des effluves de sueur et d’alcool postillonne de colère.

— J’avais dit, personne chez moi... Quand j’ai dit, j’ai dit.

Camille se rapproche et le bouscule en hurlant de tout son être.

— Lâche-la, espèce de poivrot.

Déséquilibré, il me libère le bras et se heurte le dos contre le mur, la douleur le fait se ressaisir.

— Je t’ai dit, Camille : personne quand tu n’es pas là, ce n’est pas compliqué à comprendre ! Tu veux la guerre, c’est ça ? Marre de toi et de tes magouilles.

Il recule de quelques pas, comme pour rentrer chez lui. Camille le met en garde, la haine pour intonation.

— J’en ai marre à la fin ! Je suis en retard, cet après-midi on mettra les choses au point. Tu vois bien qu’elle ne reste pas et qu’elle part avec moi ! Tu empestes !

— Je ne serai pas là cet après-midi, je retourne à l’hôpital, je dois rencontrer le médecin puis aller à la banque. De toute façon, on n’a rien à se dire. C’est chez moi ici, c’est ma maison. Tu fais comme je dis.

Camille me pousse dehors et claque la porte qui frémit sous son poids.

Elle hâte le pas et me tire par la main. Elle bougonne, peste à n’en plus finir dans un long flot d’insultes adressé à son oncle. Quand elle se calme un peu, je finis par lui raconter ce qui s’est passé la veille. Elle me fait promettre de ne pas en parler à Julius et qu’elle le fera elle-même. J’arrive le souffle court au chalet, les cheveux mouillés et le pull trempé de sueur.

Camille me dépose et n’entre pas dire bonjour, elle est en retard. Lorsque je frappe à la porte, le vieux géant m’invite à entrer. Il a l'air content de me revoir.

Comme la veille, la table est dressée. Il fait bon dans la cabane et il me propose de prendre place près du poêle. Sans rien me demander, il me tend une épaisse tartine beurrée par ses soins. Une sensation de plénitude m’envahit une fois l’estomac rassasié. Finalement, je me sens bien mieux chez Julius. Je débarrasse, cherchant à me montrer serviable, et puis c’est le seul moyen pour moi de le remercier. Il replace une bûche dans le foyer, s’assoit et m’invite à en faire autant. Puis, en me fixant dans les yeux, d’une voix douce me demande de me présenter.

— Parle-moi un peu de toi, Wanda, cela fait plusieurs fois que l’on se voit et je ne sais rien de toi, sauf que tu es partie de chez tes parents.

Pendant de longues minutes, je raconte sans retenue mon enfance, passant des moments joyeux à mes peines, mes larmes et mes désespoirs. Je décris mon père, ma mère et leurs rapports houleux, leurs absences, les reproches incessants de ma mère et mon mal-être. Julius écoute religieusement, sans m’interrompre, cela me fait un bien fou. Quelques sanglots se libèrent du carcan dans lequel je les contrains. Au bout d’une demi-heure, je soupire.

— Voilà ! Ma courte histoire, en résumé... Cela fait plusieurs jours que je suis partie, celle qui me manque le plus, c’est ma chienne.

— Tu sais, ta fugue va certainement leur ouvrir les yeux. Tu as de la chance d’avoir tes parents, ne les blâme pas trop. La vie n’est pas toujours simple.

— Je me doute, mais je ne demande pas la lune ! Juste qu’ils s’occupent un peu de moi... Et...

Je ne finis pas ma phrase, la pudeur m’arrache les derniers mots.

— Tu t’es déjà endurcie. Tu verras, tu seras plus forte encore, mais surtout ne te laisse pas dicter tes actes par quelqu’un d’autre. Sois toi-même !

— C’est facile à dire, mais dans la réalité, il y a cette blessure dans la poitrine qui me fait mal. Cette douleur, elle se mélange parfois à la colère et ça, ça me fait peur.

Julius se ressert une tasse de café, m’en propose une en soulevant la cafetière, mais je refuse. Il gratte sa barbe naissante et d’un ton solennel me gratifie d’un petit laïus :

— Tu sais, je ne suis pas un saint, loin de là, je ne l’ai même jamais été, mais j’aimerais te livrer mon point de vue. Tout gamin, comme je t’ai raconté, j’ai virevolté d’un foyer à un autre, rencontrant des jeunes sans racines, désœuvrés, sans repères ni garde-fou. Le souci, c’est que j’ai toujours suivi un meneur, j’ai toujours été dans le sillage d’un autre, souvent un vaurien, sans jamais m’affirmer. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il ne s’interrompt pas pour attendre ma réponse.

— Tu vois, le petit gars, ou la fille, qui sourit comme le font les autres, sans avoir saisi la blague. Celui qui cherche continuellement à se coller à un autre pour ne pas être seul et rejeté ? C’était moi. Le souci, c’est que je me suis toujours coltiné avec quelqu’un de bien pire que moi. J’ai fait des bêtises, qui ont amené des conneries, puis des saloperies dans ma vie. J’ai goûté aux centres de redressement, à la prison, et j’ai répété la manœuvre, je me suis collé à un nouveau salopard et j’ai suivi ses conseils. Je suis monté des petits délits aux braquages ; à chaque fois, ça a foiré, retour en taule. Et ainsi de suite, jusque ma dernière longue peine où j’ai payé pour toutes les autres.

Il avale une gorgée de café et grimace, le café a l’air horrible.

— Puis, un jour, en maison d’arrêt, je suis tombé sur un mec bien, un gars qui s’appelait Carlos. Il était différent et lui m’a appris à ne pas regarder mon passé, ni essayer de réparer les erreurs d’hier. Il est toujours trop tard. Il m’a enseigné à appréhender le présent au mieux, pour influencer l’avenir dans le bon sens, comme une osmose entre aujourd’hui et demain. C’était un homme bien. Le seul qu’il m’ait été donné de suivre. Aujourd’hui, je suis libre après des années en captivité et je me sens toujours prisonnier. Je ne fréquente plus personne, par crainte de tomber à nouveau sur le mauvais type, le mauvais leader. Mais je me sens presque moins libre que dans ma cellule. Le tort que j’ai, c’est de ne jamais prendre mes décisions moi-même. Je suis comme ça. Ma vie... C’est comme si elle était dans une brouette et que je laissais les autres la pousser. Tu comprends ? Tu dois toujours être aux commandes. Moi, j’ai un problème avec ça.

Il s’arrête, finit sa tasse et l’égoutte sur le parquet. L’homme a l’air si gentil que je peine à m’imaginer qu’il ait passé le plus clair de sa vie en prison. Je me risque :

— Il y a longtemps que vous êtes sorti ?

— Ça fait exactement trois ans, un mois et huit jours.

— Vous les comptez !

— Un peu que je les compte. Mais je ne sais pas pourquoi, peut-être pour voir jusque quand je vais tenir sans y retourner.

— Mais vous n’êtes pas trop vieux pour retourner en prison ?

Il éclate de rire, une explosion qui gonfle sa poitrine à plusieurs reprises. Il se calme et avoue :

— J’ai soixante-deux ans. Certes, j’en fais plus, pour toi je suis un vieillard, mais j’ai encore de belles années devant moi. Pour rentrer en taule, y’a pas d’épreuve, pas de visite médicale, pas de concours, ni de limite d’âge.

Il rit à nouveau et me montre ses dents élimées. Puis il se lève, part dans la pièce voisine, qui doit être sa chambre, et revient avec une petite mallette qu’il pose sur la table.

— Tu sais jouer aux échecs ?

— Non. Enfin, je connais un peu les règles, mais je n’ai jamais joué.

Pendant un moment, il m’explique patiemment de nouveau les règles, le déplacement des pièces. Il me détaille l’esprit du jeu et me propose d’entamer une partie. L’intérêt de cette bataille amicale me fait oublier le temps. Je perds les deux premières manches rapidement, à peine déçue, mais j’apprends vite.

Tout en jouant, il me questionne sur mes passe-temps, je lui parle des livres, des rêves que je fais en les lisant, des vies dans lesquelles je me glisse et m’abandonne.

Il sourit, gêné, et m’annonce qu’il n’a pas le souvenir d’en avoir lu un. Lui, c’est les échecs. Ma reine est en danger, mais je me sors de ce piège par une parade du cavalier.

Tout en avançant un pion, il murmure :

— Tu te sens prête à rentrer chez toi ? Je pourrais t’y conduire si tu veux.

Je laisse tomber sur l’échiquier la pièce que je tiens en main. J’essaie de ramasser celles qui sont tombées, sans me rappeler leurs positions. Il me prend la main.

— Laisse, on la recommence, j’allais perdre ! finit-il dans un mensonge.

Je souris et ne réponds pas à sa question. Il enchérit :

— Tu ne veux pas répondre. Il y a un souci ? Tu sais, même si j’ai suivi des tocards qui m’ont mis dans des merdes pas possibles, je n’ai jamais balancé, je ne vais pas commencer maintenant.

L’envie de me confier à cet homme que je ne connais pas et qui vient de me livrer un pan de sa vie me démange. Mon hésitation et le fait que je ne réplique pas sont déjà un aveu. Il enfonce le clou.

— C’est comme tu veux, tu sais, je peux tout entendre et je ne te jugerai pas. J’ai déjà les deux pieds en enfer et le cul qui me brûle, loin de moi l’idée de porter un jugement sur toi, j’ai l’âme aussi noire que le plus profond des gouffres.

La moue que je lui livre vaut tous les aveux, mais comment lui dire ? Il change de sujet.

— Allez, on en refait une ?

— Vous allez me laisser gagner ?

Il sourit et me propose un pari.

— OK, je te donne déjà quatre de mes pions, tu les choisis sur la ligne, et on dit qu’ils sont éliminés. Si je gagne tout de même, tu me racontes. Et si je perds... c’est moi qui te dis un secret.

J’ai la nette impression qu’il se surestime, ou alors il est plus fort qu’il ne le laisse croire, mais je suis tentée, peut-être l’envie de parler.

Je retire les pions au centre et commence la partie.

...

LES SALTIMBANQUES

Jour quatre, commissariat, 8 h

Brice se traîne un peu ce matin : quand on se couche avec un mal de crâne, on se lève rarement le cœur vaillant. Il arrive tout juste à l’heure, ce qui ne lui ressemble pas, lui si matinal.

Il salue les fonctionnaires du poste et monte au secrétariat. La bannette du courrier est pleine ; retours de convocations, réponse à une réquisition, télégrammes, et ce qu’il attendait, le rapport d’autopsie.

Tandis qu’il fouille sa poche à la recherche de la clé de son bureau, il est surpris de voir que la porte est ouverte. La lumière des néons s’échappe de l’entrebâillement, ça sent le café. Il pousse le battant de bois, Lydia est déjà là, le sourire aux lèvres, assise à la place de son voisin, les doigts qui tapotent le clavier, elle sourit, visiblement fière d’elle.

— J’ai demandé à la femme de ménage de me prêter son passe, Sébastien est en stage pendant trois jours et il a pris quelques jours de repos à la suite, tu vas devoir me supporter, annonce-t-elle en écartant les bras en signe de bienvenue.

Brice ne répond pas.

— On dirait que tu n’as pas très bien dormi, quelle tête !

— Fiche-toi de moi ! J’ai un mal de tronche abominable. C’est fini, tu ne me feras plus boire de mojitos.

Brice dépose le courrier sur le bureau.

— Le rapport du labo est arrivé.

L’intérêt pour l’enquête est le plus fort. Tous les deux décortiquent les premières pages : plusieurs radiographies post-mortem pratiquées avant l’autopsie révèlent une fracture des troisième et quatrième vertèbres cervicales. La cause de la mort est due à cette rupture, sans aucune autre raison apparente. Elle a pu être provoquée par le choc suite à la chute dans les escaliers. Les multiples traces d’impacts constatées correspondent à un corps qui tombe et se heurte à plusieurs reprises. Cela étaye la version de la chute. Aucun élément ne peut prouver l’intervention d’un tiers.

Ils poursuivent leur lecture, rien ne vient contredire cette hypothèse. Claire était bien enceinte de cinq semaines et se trouvait en parfaite santé.

Lydia en profite pour évoquer de nouveau le sujet.

— Tu en as parlé à Charles ?

— Non, je n’ai pas su, je ne crois pas qu’il était informé.

— Tu es au courant que la cérémonie de funérailles, c’est ce matin ?

— Déjà ?

— Oui, à 11 h. J’ai mal au cœur pour ce pauvre homme. Tu ne vas pas lui dire ? Hein ? Pour la grossesse !

— Ne t’inquiète pas, je ne le mentionnerai pas. Nous verrons par la suite.

— Charles risque de ne pas apprécier du tout les conclusions du médecin légiste.

— La science ne fait pas de miracle. Comment veux-tu prouver que quelqu’un a poussé un autre ? Si je te bouscule, tu n’auras pas de bleu ou d’hématome à l’endroit où j’exerce la pression, à moins de te porter un coup, c’est tout ce qu’il y a de plus simple à comprendre. Il devra l’assimiler.

Brice marque un temps d’arrêt et livre ses pensées :

— On doit retrouver cette Wanda, elle a des choses à nous dire. C’est elle, la clé !

— Ne t’inquiète pas. Nous avons prévenu Châteauroux, elle est inscrite au fichier des personnes recherchées, elle va finir par se montrer. Il faut bien qu’elle mange et qu’elle dorme. Quand elle n’aura plus d’argent, elle sortira de son trou et nous pourrons la rendre à ses parents.

— Oui, tu as raison. Mais avant, j’aurai une longue discussion avec elle. Pour l’instant, je n’ai pas vraiment l’impression qu’elle désire rentrer. Ça fait quatre jours, tu imagines ? Quatre jours sans un signe de vie. Soit elle a un ami qui l’héberge quelque part, soit elle est très forte et elle est déjà ailleurs.

— Ne t’inquiète pas, Brice, on va la retrouver et boucler cette affaire, je le sens. Au fait, tu as rencontré ton paternel ce matin ?

— Non, je ne suis pas passé par son bureau. Je n’aime pas ses méthodes avec moi. S’il veut me parler cette fois, il viendra. Tu l’as croisé, toi ?

— Vite fait, je l’ai vu dans le couloir, il avait l’air préoccupé.

— Je crois qu’il n’a pas confiance en moi sur ce dossier.

— Mais ne dis pas n’importe quoi.

— On voit que tu ne le connais pas. Peu importe. Au fait et si on demandait à France Bleu de diffuser un message concernant Wanda ?

— Ce n’est pas un peu trop, juste pour une fugue ?

— Tout à fait d’accord avec toi, si on ne prend en compte que la fugue, mais on a quand même un décès sur les bras, le témoignage de Charles et de la dame qui a croisé Claire et Wanda. En plus il ne faut pas oublier le vol du téléphone et de l’argent. Ça ne te suffit pas ?

— Tu as raison. Je les appelle et je vois avec eux pour diffuser sa description.

— Tu la joues cool, pas de mention concernant nos interrogations ni de lien avec la mort de Claire.

— Ne t’en fais pas, je ne suis pas stupide. Je gère.

Brice réalise soudain qu’il agit comme son père et n’accorde pas toute sa confiance à Lydia, il se reprend.

— Je sais, c’est plus fort que moi. Les journalistes sont parfois experts en l’art de tirer les vers du nez. Mais toi, tu en as un tout petit charmant.

Brice plonge son visage dans le dossier, Lydia aperçoit tout de même quelques rougeurs s’immiscer sur ses joues et en profite pour le taquiner.

— Alors comme ça, on se permet de draguer une collègue sur son temps de service ! Tu n’es pas loin de l’abus d’autorité et du harcèlement... Attention, lieutenant ! lance-t-elle en sortant du bureau, pas peu fière de cette remarque.

Brice relève la tête, gêné, et détaille la silhouette de la jeune femme qui s’éloigne dans le couloir. Sa démarche est assurée, un brin chaloupée, entre charme et indifférence. C’est la première fois qu’il l’observe ainsi, il se surprend à être troublé. Hier soir, il avait déjà ressenti cela en admirant ses mimiques et son regard franc.

Le téléphone retentit.

— Brice ? C’est Gisèle, du secrétariat, le commissaire voudrait te voir à son bureau.

Le lieutenant renvoie un oui très vague et se décide à s’y rendre, il ne tient pas à mettre l’autorité de son père en péril, même si cela le démange. Il frappe à la porte cloisonnée et entre sans attendre de réponse.

— Vous m’avez demandé, patron ?

— Oui, ferme et assieds-toi.

— On ne se vouvoie plus ? C’est fini ?

— Arrête avec ça, sérieux, j’ai besoin de te parler concernant hier.

Le hiérarque se racle la gorge et bascule son torse adossé au fauteuil vers l’avant. Il se pince les lèvres en fixant son fils, puis il confesse :

— Je te prie de m’excuser, Brice... Je reconnais, je suis allé trop loin. Je sais que tu es un homme, depuis longtemps, et que tu n’es plus un enfant. Je connais ta valeur et ton engagement dans ce métier... Mais... parfois, et c’est plus fort que moi, je prends des décisions insensées. J’ai souvent peur que ton envie de rejoindre ta mère dans sa troupe de saltimbanques te revienne. Du coup, je m’efforce de t’éviter des désagréments, des déconvenues...

Brice l’écoute et ne le quitte pas des yeux, surpris par ce discours inattendu et tout à fait exceptionnel de son père qui quémande :

— Veux-tu bien me pardonner ?

— C’est étrange de ta part, c’est bien la première fois que je te vois ou que je t’entends t’excuser. Toi d’habitude si fier, si orgueilleux, si sûr de toi. Crois-tu que tu me dupes avec tous tes stratagèmes pour me garder à tes côtés ? Mais vu que nous entamons un moment digne d’un confessionnal, j’aimerais te poser une question. Si tu pouvais y répondre franchement, cela me plairait. Tu n’es pas homme à te défiler n’est-ce pas ?

Le chef de service s’adosse à nouveau dans son fauteuil et sourit.

— Bien sûr que non, tu me connais très bien. Vas-y, je t’écoute.

— Tout ce que tu as fait me concernant ; me diriger vers la filière du droit à l’université, m’obliger à tenter les concours de la magistrature puis celui de patron et finalement inspecteur, et enfin t’acharner pour que je sois muté le plus rapidement ici, à tes côtés... Tu l’as fait pour moi... ou pour nuire à maman en la rendant jalouse et malheureuse de ne pas m’avoir auprès d’elle ?

Le commissaire ne répond pas tout de suite, puis s’emberlificote dans une explication brouillonne.

— Tu sais bien qu’avec ta mère... mais... toi, tu mérites mieux que ce cinéma sur les planches d’un théâtre... Et puis, elle, elle ne te mérite pas. C’est pour ton bien. Et puis, si je ne me suis jamais remis avec quelqu’un, c’est pour toi, pour m’occuper de toi. Elle n’est pas digne de toi ! Elle n’avait qu’à pas se sauver avec ce vaurien.

— Je vois, je m’attendais à ce type de réponse, tu n’assumeras jamais ?

— Assumer quoi ?

— Le fait que tu me manipules pour la blesser. Tu n’as toujours pas accepté son départ et tu n’y parviendras jamais, c’est trop pour toi. Ta fierté et ton orgueil sont donc plus forts que tout ! De ton côté de la famille, ils sont tous comme toi. Il ne devait pas être très heureux, ton père député, quand il a su que tu ne serais que commissaire ?

— Ne dis pas ça, je ne te permets pas de me juger, tu me dois le respect, ne l’oublie pas. Tu devrais également remercier ton grand-père. Si tu es déjà muté, c’est en grande partie grâce à lui et ses connaissances.

— Et voilà, encore une nouvelle preuve que l’on ne peut pas s’opposer à toi. Écoute ! Je vais terminer cette enquête, que tu le veuilles ou non. Ensuite, je réfléchirai à la possibilité de trouver un permutant pour retourner en région parisienne. Ils seront pléthore à postuler pour un poste en province. Heureux d’avoir eu cette discussion avec toi, excuse-moi, mais j’ai du travail.

Brice se lève et s’en va, sans répondre à son père qui lui ordonne à plusieurs reprises de s’assoir. Il ferme la porte en douceur, le regard provocant, tout en dévisageant le commissaire assis derrière son bureau.

Le visage de ce dernier est celui d’un père qui vient soudainement de perdre de son charisme, et qui ne le supporte pas.

Dès qu’il est de retour au bureau, Lydia s’aperçoit tout de suite, aux traits tourmentés du lieutenant, qu’un problème le turlupine.

— Que se passe-t-il ? On dirait que tu viens de prendre un coup de soleil, tu es tout rouge.

— Ce n’est rien... Tu as des nouvelles pour France Bleu ?

— Oui : comme d’habitude ils n’ont fait aucun souci pour coopérer, un message sera diffusé à partir du flash de 14 h, sur l’antenne du Berry et d’Orléans. Ils m’ont promis de renouveler l’opération dans les journaux de forte audience.

— Génial, j’espère que l’on va finir par la repérer. Sinon, autre chose ?

— Oui, le curetage des ongles a parlé, il y avait un peu de squames et un fragment de peau sous l’ongle de l’index de la main droite. Le légiste a transmis aussitôt le prélèvement à l’identité judiciaire d’Orléans et ils viennent d’appeler.

— Alors ?

— L’ADN est exploitable à cent pour cent, mais il ne figure pas dans la base de données.

— Combien tu paries que c’est celui de la gamine ?

— C’est fort possible.

— OK, tu peux demander au compagnon de venir pour que l’on récupère le sien et qu’on l’envoie en urgence. Elle a très bien pu griffer son mari en dormant.

— Je m’en occupe, ne t’inquiète pas. Si tu veux, je peux même aller le voir avec un kit buccal, ça sera plus rapide et cela évitera de le faire venir uniquement pour ça.

— Bonne idée, je te laisse gérer cela, il faut que l’on ferme cette possibilité au plus vite et j’ai pas trop envie de le croiser.

Les heures suivantes, Brice les passe en rédaction de procès-verbaux et coups de téléphone aux témoins de seconde main. Aucun d’eux n’amène de nouvelles informations.

Lydia et lui prennent leur repas ensemble, au café des sports où Brice aime se ressourcer. Le lieutenant est distant ; de façon évidente, cette affaire le perturbe. Lydia tente de lui remonter le moral, mais rien n’y fait. Elle se décide à affronter directement son collègue.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? L’enquête est en bonne voie, tu ne devrais pas t’en faire. On finira par récupérer cette fugueuse.

— C’est gentil, Lydia, mais ce n’est pas ça, c’est mon paternel... Ma mère a raison quand elle dit qu’il me manipule et m’utilise pour se venger du fait qu’elle est partie avec un autre. Je commence à le croire de plus en plus. Mais je ne voudrais pas t’ennuyer davantage avec ça.

Elle insiste un peu, indiquant qu’elle est également d’une famille de divorcés.

— Tu sais, les gens de notre génération souffrent souvent de l’éclatement de la cellule parentale, c’est un phénomène dans l’air du temps. Rares sont les cas où cela se déroule sans problèmes, et surtout sans séquelles pour les enfants. Je sais de quoi je parle.

Brice finit par se livrer.

— Je le sais, et de ce fait, je ne me sens pas vraiment en droit de me plaindre. Il y a, à l’évidence, bien pire que moi.

— Tu vois, Brice… Il existe un élément qui ne se mesure pas à la force d’une gifle, ou à la vulgarité d’une insulte. Une émotion que l’on ne peut pas quantifier par le nombre de brimades, de privations ou de punitions. C’est la souffrance que l’on ressent. Un regard que l’on cherche, un sourire qui nous manque, un baiser jamais reçu, un compliment dont on rêve... Toutes ces petites attentions qui font que la douleur n’aura jamais d’échelle de valeurs. La peine dépasse souvent de beaucoup l’espoir démesuré qu’ont les enfants d’être aimé.

Brice, en se confiant, attendait une oreille attentive. Au fil des minutes, il s’aperçoit que sa partenaire la lui offre, sans concession, ni simulacre.

Pendant une bonne heure, il se dévoile, sans retenue, mais avec pudeur. Elle l’écoute, hoche la tête, et se retrouve un peu dans son parcours et ses épreuves. Quand elle l’interrompt, c’est pour l’encourager à poursuivre.

Lydia est plus jeune que son compagnon de repas, mais elle possède cette maturité qu’acquièrent les hommes bien plus tardivement. À vingt-six ans, elle a déjà cicatrisé des plaies qui saignent encore chez Brice. Elle résume un peu son cheminement en tentant de le rassurer. Et elle y parvient.

Ils regagnent le service, un peu plus proches que la veille, et avec l’impression de se connaître mieux.

…

UN PARI EST UN PARI

Cabane de chasse, jour quatre, 10 h

Je commence à regretter d’avoir accepté ce pari ridicule : malgré son désavantage en début de partie, je ne parviens pas à battre Julius. J’ai réussi à le mettre échec, mais il s’est sorti de mon piège par une pirouette.

Mon cerveau bouillonne, nous sommes presque à égalité en nombre de pièces, mais je vais bientôt lui souffler sa reine. Encore deux coups et je prendrai une telle avance qu’il ne pourra plus gagner.

Le vieil homme, en bon acteur, pétrit son menton mal rasé. Il réfléchit, ou fait mine de le faire, je ne parviens pas à lire en lui. Il sourit et cela me déconcentre, peut-il avoir deviné mon prochain mouvement préparé avec tant de malice ?

Il pose sa tour et annonce d’une voix monotone, sans gloire aucune :

— Je suis désolé, tu es échec et mat.

Je détaille l’échiquier, surprise. Je vérifie, m’étonne, mais c’est bien le cas : je suis bloquée, sans aucune possibilité de me sortir de ce traquenard, je n’ai rien vu arriver. À croire qu’il m’a tendu un piège avec sa reine. Je ne trouve pas d’autre explication. Il gagne et d’une belle façon. Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître sa victoire. Un peu vexée, je le congratule.

— Bravo, je n’y connais pas grand-chose encore, mais je pense que ce coup-là n’est pas celui d’un novice.

— Tu n’as pas tort, tu pourrais être une très bonne adversaire, tu parviens à calculer tes déplacements et analyser les miens, je te félicite. Tu as un esprit très vif, Wanda ! Bien au-dessus de la moyenne.

L’ancien sait tourner ses phrases et minimiser ma déception. Sa façon de me mettre en avant me rend la défaite moins âpre. Il positionne de nouveau les pièces sur l’échiquier, et d’un ton badin m’invite à une autre manche.

— J’ai gagné, mais tu as de belles heures devant toi, je te propose ta revanche. Cette fois, sans avantage aucun !

Nous entamons la partie. Je lui ai promis de lui dévoiler mon secret, mais rien, il semble qu’il ait oublié notre pari. Je joue quelques coups, son manque de curiosité m’intrigue et m’agace, j’en viens à le relancer avec une pointe de reproche dans la voix.

— Vous ne voulez pas savoir ? Vous avez remporté le duel, je dois vous révéler ce que je ne vous ai pas encore dit.

Il lève les épaules, penche la tête. Cette façon de m’indiquer que ça ne l’intéresse pas, ou qu’il s’en fiche un peu, me déconcerte. Les bras m’en tombent, il doit supposer que mon histoire est de peu d’importance. Je renchéris :

— Un pari est un pari et j’ai perdu, je dois donc vous en parler.

Il relève la tête, nonchalamment, me regarde les yeux grands ouverts, interrogatifs.

— C’est vrai, ce qui est dit est dit, sinon à quoi servent les paris ? Tu as raison, je t’écoute.

Je réalise que comme pour la partie d’échecs, il referme son piège sur moi. Je n’ai pas vu venir son stratagème, mais il me fait sourire, et puis j’ai envie de connaître sa réaction. Il veut jouer, cela me plaît, nous allons nous amuser alors. J’attaque fort :

— J’ai tué quelqu’un il y a quatre jours.

Julius ne bronche pas d’un iota. Pas un seul battement de cil ne perturbe sa concentration sur l’échiquier. Pas un regard. Pas un brin de surprise. Cela me contrarie, je bouge sur mon siège. Il demande d’une voix calme.

— Tu as tué quelqu’un... ou tu veux dire que c’est toi qui as tué ton chien ?

— Mon chien ? Jamais, vous êtes fou ! Jamais je n’aurais fait de mal à cette pauvre bête ! Vous n’aimez pas les animaux ?

— Si, bien entendu, je les adore. Tu vois, je possède des poules et parfois un magnifique écureuil vient me rendre visite, tout près de moi, quand je jardine. Mais je me disais que tu ne pouvais pas avoir tué, tu me sembles être quelqu’un de sensible.

— Vous pensez que je n’en suis pas capable, c’est ça ?

Intérieurement, j’enrage. Comment peut-on donner aussi peu de considération à un tel aveu et à ce que je fais ?

— Hum ! Tu es bien jeune, et les adolescents parfois mentent pour se rendre intéressants. Tu pourrais inventer tout ça !

Il m’exaspère, son manque de curiosité me met à bout, il fait le malin et la colère monte en moi, il ne me croit pas.

Je vide mon sac d’un trait :

— J’ai poussé une femme dans les escaliers, elle s’est brisé les os sur une dizaine de marches, et une fois en bas, elle avait une drôle d’allure, comme une fracture au niveau du cou. Avec mon pied j’ai appuyé sur ses cervicales, en douceur pour finir le travail. Ça vous va comme explication ?

Tout en terminant ma phrase, j’essuie l’écume qui s’échoue sur mes lèvres. Mon regard appréhende le couteau à pain posé un peu à l’écart. Julius s’en aperçoit, mais ne bouge pas. Il me fixe maintenant, mes yeux le défient, et ce moment me plaît : un nouveau jeu, mais bien plus intense. Il me jauge, me calcule, estime mon degré de dangerosité, puis, sans que j’aie le temps de réagir, il se saisit du couteau.

L’ancien est rapide, il le manipule et le saisit par la pointe, puis me tend le manche avec un sourire.

— Tiens ! Prends-le ! J’ai vu qu’il t’intéressait. Moi, je peux m’en servir... Mais toi, le sais-tu ?

Je n’ose le récupérer, cet homme est vraiment bizarre. Devant mon manque de réaction, il pose le couteau au milieu de la table, juste à côté de l’échiquier. Je ne réponds pas, ma colère se dissipe ; cette fois, il me croit, au fond de moi je l’espère. Julius regarde de nouveau le damier de bois et m’interpelle :

— As-tu des preuves matérielles de ce que tu avances ?

— Vous plaisantez ou vous le faites exprès ? Non, je n’ai pas de preuve, je ne l’ai pas prise en photo, mais ils doivent en parler dans les journaux.

Il me vient soudain une idée et je sors de ma poche la carte de visite de ma victime. Je la dépose victorieusement sur la table.

— Et ça, ce n’est pas une preuve ? Ça lui appartenait.

Julius la saisit, la détaille et capitule.

— D’accord, je te crois... Je peux la garder ?

— Pour quoi faire ?

— Je te la rendrai, n’aie crainte !

— Si vous voulez !

Je suis satisfaite ; cette fois, il ne peut plus douter. Il me regarde et d’une voix avenante m’invite à reprendre le jeu.

— C’est à mon tour, je crois. Nous avons une partie à terminer.

Je ne peux retenir un sourire.

Nous échangeons quelques coups, et presque désabusé, un peu comme si nous étions de vieux amis, il revient sur mon aveu :

— Alors... Explique-moi tout, mais tout depuis le début. Tu veux bien ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu en arrives là ?

Une quiétude que je ne comprends pas m’envahit, je me sens reposée, presque tranquille.

Sans me faire prier, tout en déplaçant mes pièces, un peu à la façon d’une réunion familiale, je raconte mon parcours. Je prends soin de ne rien omettre.

J’insiste sur les stratagèmes machiavéliques, sur ma façon de jouer avec les émotions des personnes que je veux manipuler. Je me confie, tout en tentant d’impressionner l’homme assis devant moi.

Julius reste d’une sérénité incroyable, il me regarde de temps à autre et m’encourage d’une mimique à poursuivre. Après une bonne demi-heure, je termine mon histoire, presque fière de moi.

Lui patiente, attendant sagement que je termine. Puis ose :

— As-tu des remords, de la peine pour cette pauvre femme ?

Sa question me réjouit :

— En fait, non, cela me paraît étrange, mais pas le moins du monde. Vous avez de la peine quand vous écrasez une araignée ou une fourmi ?

— J’essaie toujours de les laisser en vie, le règne animal n’a pas moins de valeur que celui de l’homme, il ne faut pas oublier que nous ne sommes que des mammifères.

— Vous avez déjà tué quelqu’un ?

Le visage de Julius se referme, ses traits se durcissent :

— Oui, mais je ne tiens pas à en parler.

— Je vous ai raconté, moi !

— Nous avions parié et j’ai gagné.

— Très bien. Si je gagne la prochaine, vous me direz ?

— Nous finissons celle-ci et ensuite je dois préparer le repas. Tu n’as pas faim ?

— Non, pas encore. Dans ce cas, après manger ?

— Si on a le temps. Camille termine tôt, je crois. Sinon demain.

Il se tait un instant, puis sur un ton solennel, mais hésitant, il questionne :

— En parlant de Camille... Je peux te faire confiance ?

Je ne saisis pas tout de suite, il insiste :

— Tu ne risques pas d’avoir un accès de colère ou un moment d’égarement ?

Je m’offusque :

— Vous plaisantez, j’espère ? Je n’ai jamais eu d’amie, elle est la première avec qui je me sens en sécurité et avec qui je peux partager sans crainte.

— Très bien, je te fais confiance, mais s’il te plaît, n’évoque pas tout cela devant Camille, je ne veux pas qu’elle sache, elle ne comprendrait pas.

Julius s’éloigne, il semble rassuré.

Les minutes filent, je l’aide à cuisiner, dresse la table et lui propose de passer le balai dans la pièce. Il sifflote en mélangeant ses pâtes, moment étrange où je me surprends à m’attendrir.

Nous traînons à table, il me parle de ses erreurs et de la gentillesse du père de Camille, le seul à lui avoir fait réellement confiance, sans rien demander en retour. De la difficulté pour sa fille d’accepter le suicide.

Il se lamente un peu et regrette la prison, un milieu qu’il connaît bien et qu’il définit comme son monde. Il y a ses repères, ses codes. Les gens du village ne l’ont jamais accueilli, de ce fait, il ne s’y rend que rarement. Il avoue qu’il y a longtemps qu’il serait parti s’il n’avait pas promis de veiller sur Camille.

Il ressent ce serment fait comme une dette à payer en retour des bienfaits qu’il a reçus.

La table desservie, nous prenons un café près du poêle, comme deux vieux amis.

Camille ne tarde pas et entre, l’air fatigué, dans la maison. Elle pose son sac près de la porte et salue Julius.

Sans attendre un instant, elle raconte tout ce qui s’est passé ce matin et la veille entre son oncle et moi ; elle en rajoute même un peu et dramatise tant qu’elle peut. Elle dépeint Hervé de la pire façon, n’hésitant pas à noircir le trait, tout en me prenant à chaque fois pour témoin. Je ne démens pas ; de toute façon, cet homme me répugne.

Julius parvient à calmer Camille, et clôt le sujet par une réflexion qui ne plaît pas du tout à mon amie :

— Je ne t’avais pas dit d’éviter tes sorties nocturnes ? Comment as-tu pu la laisser seule ? Je suis persuadé que tu lui as proposé d’aller en ville avec toi.

Elle ne répond pas, confirmant ainsi les suppositions du vieil homme.

Un peu déçue, Camille m’invite à la suivre jusque chez elle. Je salue Julius et lui promets de repasser demain.

...

L’AVIS AU PARQUET

Commissariat, jour quatre, 13 h 30

Lydia prend place au bureau, suivie de près par Brice. Ils sont à peine arrivés que le téléphone résonne déjà dans la pièce. Le lieutenant décroche, il s’agit du père de Wanda. Dans un débit de mots digne des plus grands rapeurs, l’homme interpelle le lieutenant d’un ton affolé.

— Bonjour, je m’excuse de vous déranger, mais vous aviez dit que vous nous donneriez des nouvelles. Je me doute que vous devez être débordé et j’ai essayé de ne pas vous contrarier, mais on ne tient plus. Vous avez des infos ? Nous sommes morts d’inquiétude, les nuits sont fraîches encore... Vous imaginez, si elle est dehors par cette météo, avec tous les détraqués qui traînent ?

— Bonjour, monsieur Lemoine. Calmez-vous, je vous en prie, je suis désolé, mais je reconnais que nous sommes pas mal occupés. Vous savez, dans ce type d’enquête, les résultats n’arrivent jamais vite, à moins que la mineure ne donne elle-même des signes de vie ou rentre à la maison.

Lydia lui fait de grands gestes en lui montrant le kit de prélèvement ADN buccal, indiquant qu’elle va téléphoner à Charles. Elle sort et se dirige vers un bureau voisin. Brice lève le pouce et hoche la tête.

— Nous avançons, monsieur Lemoine. Il se pourrait que vous entendiez un message de recherche sur France Bleu. Nous le ferons diffuser à partir d’aujourd’hui et également dans la presse pour la seconde fois. Mais pour l’instant, hormis le fait qu’elle soit descendue à Châteauroux, nous n’en savons pas plus. Elle n’a pas de téléphone et sans témoignage c’est très difficile de la localiser.

— Très bien. Et pour la dame décédée ?

— Je ne peux pas vous communiquer d’information sur cela, monsieur, je suis désolé. L’enquête est en cours. S’il venait à y avoir des éléments concernant votre fille, vous serez le premier averti. Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que Wanda a certainement été la dernière à croiser le chemin de cette pauvre femme.

— Merci beaucoup. Je suis désolé, je ne voulais vraiment pas vous ennuyer. N’hésitez surtout pas, la moindre nouvelle nous fera du bien.

Les deux hommes se saluent.

16 h : les premières diffusions sur la disparition de Wanda à la radio n’ont toujours pas permis d’apporter des éléments à l’enquête. Tout comme l’article dans le journal ce matin. Pas un appel.

Lydia revient enfin avec son prélèvement, l’air contrarié. Brice, qui met en page la procédure, relève la tête, surpris.

— Que t’arrive-t-il ? On dirait que ça s’est mal passé.

— Un peu, mais c’est surtout son désarroi qui me touche. Cet homme souffre par tous les pores de sa peau. Je ne parvenais pas à le regarder dans les yeux !

— J’imagine. Et pour le prélèvement ?

— Pas de soucis, je l’envoie de suite au labo.

— Il a posé des questions sur l’enquête ?

— Oui, il voulait venir te voir, mais je l’ai informé qu’on lançait une nouvelle campagne de recherche à la radio et dans la presse écrite, ça a eu l’air de le calmer. Il m’a laissé entendre qu’il passerait bientôt sur la chaîne régionale.

— Sur France 3 ? Non !

— Si, je te jure, il m’a dit qu’il avait rendez-vous dans deux jours, au journal de 19 h.

— Et merde !

— Quoi ?

— Faut que j’appelle le procureur pour faire le point avec lui. Je vais l’informer, cela ne lui plaira pas.

Après un long échange avec le magistrat, l’inspecteur raccroche et se lève.

— Il faut que je prévienne le pacha, le parquet veut que l’on diffuse un message de recherche à la télé avant que ce ne soit fait par la famille. Je vais voir avec le patron pour qu’il s’en charge. Il a toujours aimé les médias, on le convaincra avec facilité.

L’officier entre sans frapper dans le bureau de son père et le surprend au téléphone. Il fait mine de refermer la porte, mais le commissaire lui fait signe de s’assoir.

— Oui, Monsieur le Maire, nous savons que cet événement n’est pas une bonne publicité pour notre ville. Les investigations se poursuivent, elles ne sont pas aisées, mais plusieurs membres de la brigade de sûreté travaillent sur le dossier.

Il mime l’agacement, et de l’index montre le fauteuil à son fils.

— Monsieur le Maire, je suis au courant que la victime exerçait la profession d’avocat et croyez-moi, j’en suis navré, le doyen du barreau m’a déjà appelé.

...

— Oui, oui, mais cela fait un moment que je vous vante l’utilité d’un système de surveillance vidéo, c’est un outil d’enquête appréciable qui dans ce cas nous aurait été d’un grand secours... Promis, je vous tiens dans la confidence. Bonne journée !

Il repose le combiné et se tourne vers son fils en se plaignant des contraintes qu’il subit tous les jours concernant le dossier de Claire.

Brice l’informe des dernières évolutions de l’enquête et de son entretien avec le parquet.

En un instant, la discussion est close : le chef de service se charge de prendre contact avec la chaîne, il a d’ailleurs dans son carnet d’adresses le téléphone de l’attaché de presse.

Quelques coups de fil plus tard, tout est mis en place. Le commissaire a rendez-vous sur le plateau pour une interview en direct. Le thème sera la diffusion plus large de l’avis de recherche, et il répondra à quelques questions concernant Claire et son décès brutal.

À l’étage, c’est le branle-bas de combat, réunion en urgence avec le boss et compte-rendu sur l’enquête en cours avec le chef de l’unité, la secrétaire et Brice.

...

LES MENACES

Cabane de chasse, jour quatre, 14 h 10

Tandis que nous nous éloignons du chalet de Julius, je remarque que mon amie ne semble pas dans un bon jour. Je ne veux pas la déranger et n’entame pas la conversation. Le soleil timide me réchauffe un peu.

Je repense aux menaces de l’oncle Hervé et à ses propos pleins de haine. J’espère que Camille arrangera la situation. L’idée de repasser une nuit là-bas me fait frissonner par avance.

Et s’il mettait ses avertissements d’aller trouver la police ou la gendarmerie à exécution ? Je m’ouvre à mon hôte.

— J’ai peur qu’Hervé m’ait balancée aux flics. Tu penses qu’il oserait le faire ?

— Hervé ? C’est qu’une grande gueule. La police, il la connaît, mais pas en bien, je te promets. Ils l’ont déjà choppé pour une bagarre à Vendœuvres, il a passé une nuit au poste, il était bourré. Je crois même qu’il est convoqué au tribunal. J’en ai parlé au notaire, j’espérais que cela suffirait pour faire réviser mon droit de garde, il m’a dit que non. Ne t’en fais pas. Que de la gueule ! Je lui en toucherai deux mots pour mettre tout ça au clair.

— Je me demande si je ne serais pas mieux chez Julius.

Alors que je pense qu’elle va prendre cela mal, elle renchérit :

— Moi aussi, je préférerais, je t’assure. C’est sûr, il a son caractère, et quelquefois il m’énerve, mais je sais qu’il m’aime vraiment... Tu sais qu’il a juré à mon père de me protéger ?

— Oui, il me l’a dit. On a discuté un peu de toi, il t’adore. En tout cas, il se sent redevable envers ton papa. Il n’arrête pas de parler de sa gentillesse. Julius semble très attaché à toi et à sa promesse de prendre soin de toi.

— Je sais que je peux compter sur lui, mais tu vois, j’en ai marre de cette grande bicoque et d’être obligée de vivre coincée dans mon appartement avec ce crétin au-dessus de ma tête.

On se rapproche de l’orée du bois, le toit se dessine au-delà des cimes.

— Tu peux regarder s’il n’y a pas la police ? J’ai vraiment peur que ton oncle m’ait dénoncée.

— Mais oui, ne t’inquiète pas, de toute façon, Hervé n’est pas là : s’il dit qu’il passe à la banque, il ne manquera pas d’y aller. C’est bien l’unique rendez-vous qu’il ne louperait pas. Tous les mois, il part retirer l’argent pour prendre soin de moi et entretenir la vieille baraque. Et comme tu as pu le voir, il s’occupe mieux de lui que du bâtiment ou de moi.

Camille s’avance seule et au bout de deux minutes, tandis que je me dissimule derrière un fourré, elle siffle, signe que tout est normal.

Je ne parviens pas à sortir de mon esprit les menaces qu’a proférées Hervé. Il faut vraiment que je prenne une décision, partir serait peut-être le plus judicieux.

…

L’HUMIDITÉ POUR COMPAGNE

La Caillaudière, jour quatre, 14 h 30

Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à calmer mon anxiété. À plusieurs reprises, je m’approche de la fenêtre et guette à l’extérieur. Je crains et l’arrivée de la police et celle d’Hervé.

Camille ne tient plus.

— Tu m’énerves à la fin à tourner comme un poisson dans son bocal. Tu veux mon téléphone pour faire un jeu ?

— Non, je n’aime pas ça.

— Eh bien, lis ton livre !

— Je l’ai pris au hasard et il ne me plaît vraiment pas.

— Retourne à la bibliothèque et choisis-en un autre.

L’idée me séduit, mais la perspective de quitter l’appartement me rebute. Pourtant, uen pensée me traverse l'esprit.

— Tu crois que ton papa avait Robinson Crusoé ?

— J’en suis certaine. Fouine dans les rayons, je suis persuadée qu’en cherchant bien, tu le trouveras.

M’imaginer retrouver mon île et Vendredi me ragaillardit. J’hésite pourtant à monter à l’étage.

— Tu viens avec moi, Camille ?

— Tu abuses. Allez, file ! Si l’affreux jojo arrive, je l’entendrai, et puis il ne sera pas là avant une bonne heure. Promis, s’il se pointe, je te rejoins. La bibliothèque est une pièce où il n’entre que par erreur.

Elle sourit et je m’exécute presque en courant.

Je réapparais vingt minutes plus tard, folle de joie, le livre sous le bras. L’exemplaire relié cuir est superbe.

— J’ai eu du mal à le trouver, mais je l’ai. Je vais pouvoir découvrir la suite.

Je m’installe dans le canapé et ouvre le précieux roman, il sent bon le papier.

La lecture m’a toujours apporté un peu d’évasion. En moins de deux pages, mon esprit galope et arpente cette île indigène aux mille dangers.

Camille me touche l’épaule et je sursaute en lâchant le bouquin.

— Quoi ? Il est là ?

— Non, tu n’as pas vu l’heure passer, il est 19 h. Tu viens manger ?

— Déjà ! C’est vrai que j’ai fait un sacré bond dans le roman, j’en suis presque à la fin. Hum ! Ça sent très bon !

— Ne t’affole pas, c’est juste une pizza au four, mais elle a l’air pas mal, j’ai ajouté deux œufs à la dernière minute. J’espère que tu aimes ça.

Vers 20 h, la lumière des phares du taxi éclaire le plafond. Je me précipite à la fenêtre, la voiture s’arrête, c’est Hervé qui revient. Camille se lève et vient me rassurer.

— Ne t’inquiète pas, vu l’heure, il a dû traîner dans les bars pour picoler avant de rentrer. Regarde ! Le chauffeur est obligé de l’aider à sortir.

Effectivement, Hervé peine à se maintenir en équilibre, le chauffeur lui prend le bras, mais il le repousse d’un geste sec.

La voiture s’éloigne dans l’allée et j’entends Hervé qui bougonne sans distinguer ses paroles.

Camille et moi, sans concertation préalable, avançons à pas feutrés vers la porte de l’appartement. Elle donne sur le hall et c’est l’endroit parfait pour écouter.

J’applique l’oreille sur le panneau de bois, mon amie m’imite. Le lourd et épais battant en mélèze étouffe un peu les sons. On dirait que l’homme maugrée ou ronchonne. Le tintement de clés qui tombent au sol nous parvient. Un bruit de choc puis un « Aïe » résonnent.

Camille me regarde et vrille son poing fermé devant son nez pour m’indiquer qu’Hervé en tient une bonne. Elle retient un éclat de rire qui déclenche chez moi la même envie.

Soudain, la porte vibre sous un coup puissant, je ne peux m’empêcher de hurler. De peur, je m’éloigne d’un bond, presque à en perdre l’équilibre.

— Hé, la morveuse ! T’es là ? Sors de là, espèce de pourriture !

Sa voix est avinée et essoufflée, l’homme à l’évidence se sent très fort contre deux jeunes filles.

Camille m’indique de me taire en posant son doigt sur ses lèvres. Elle a eu peur, mais est parvenue à garder son sang-froid. Elle s’écarte doucement et crie :

— Qu’est-ce que tu veux encore ? Va regarder ta télé et laisse-moi tranquille.

La porte vibre et le bois gémit.

— Je te parle pas à toi ! Je parle à l’autre, la petite peste. Je sais qu’elle est avec toi... J’ai entendu à la radio... Ils le disent, que la fille elle s’appelle Wanda. Tout comme elle !

— Qu’est-ce que tu racontes ! Elle n’est pas là, elle a eu peur de toi, elle est partie ce matin.

— Mon œil ! Tu me prends pour un con ? C’est ça ! T’as toujours cru être plus maligne. Allez, ouvre ! Prouve-le !

Les battements de mon cœur frisent la cote d’alerte. Cet homme m’effraie, mais je ne me laisserai pas faire par lui. Je me glisse jusqu’à la cuisine et en reviens, un couteau à la main. S’il entre, je me défendrai. Ma main est ferme, elle ne tremble pas.

Camille, qui me voit ainsi armée, me regarde sévèrement tout en faisant des mouvements saccadés de dénégation de la tête. Elle m’indique, un doigt pointé sur sa tempe, que je deviens folle.

Il frappe de nouveau sur le battant de bois, cette fois du pied. La porte résiste, mais montre des signes de faiblesse. Encore quelques coups de la sorte et elle risque de céder.

— Camille, ouvre ! Putain, m’oblige pas à défoncer la porte... Tu vas voir la correction que je vais te mettre. Tes vieux auraient dû t’en foutre un peu plus souvent.

— Ne parle pas de mes parents ! T’as compris ?

Elle se dirige vers la porte, prête à tourner la clé. Cette fois, c’est moi qui lui fais signe qu’elle est folle. Je me rapproche en secouant la tête frénétiquement. La peur se lit sur mon visage, elle s’arrête.

— J’en cause si je veux ! Ouvre ou je pète tout.

— Si tu frappes encore une fois, j’appelle la police. J’en ai marre de toi ! Dégage !

— Mon frère aussi, il en avait marre de toi. Il me l’a avoué le soir avant qu’il se pende. Il avait bu, mais les langues se délient avec l’alcool. Il pouvait plus supporter tes jérémiades, qu’il a dit.

Camille plaque sa main sur sa bouche, assommée par ce coup bas et immonde que vient de lui infliger son oncle. Elle recule d’un pas. Les larmes inondent ses yeux clairs.

Je la serre contre moi, elle pose sa tête sur mon épaule. J’interviens.

— Partez, j’ai appelé la police, elle est en route. Laissez-nous !

— Très bien, quand elle arrivera, je lui dirai que tu es en fugue. T’aurais pas quelque chose en rapport avec la mort de l’avocate ? Ils racontent que tu es la dernière à l’avoir vue vivante.

— Fichez-nous la paix ! Sinon... je m’occupe de vous comme de cette femme !

La porte vibre une nouvelle fois, mais pas aussi fortement que les précédentes.

On l’entend gueuler un peu plus loin, puis sa voix disparaît.

Camille s’est effondrée à mes pieds. Je pose le couteau sur la table et viens la relever pour l’assoir dans le sofa. Elle pleure, comme si elle avait attendu des années avant de le faire. Elle sanglote à s’en couper le souffle. Je caresse son dos et la rassure comme je peux, mais rien n’y fait. Mais de ses larmes naît un autre sentiment, la haine. Elle ânonne :

— Je le hais, je le hais.

— Calme-toi, Camille, ça va s’arranger. Tu veux que l’on dorme chez Julius pour cette nuit ?

Elle pleure de nouveau et son corps entier tremble sous des spasmes qu’elle ne contrôle pas.

Je la laisse un instant et reviens avec un linge un peu humide que je pose sur son front. Le froid semble l’apaiser un peu.

Plus de signes de l’oncle et c’est tant mieux. C’est décidé, je ne resterai pas ici ce soir. Camille reprend ses esprits, elle libère quelques syllabes étranglées :

— J’en ai marre de lui et de cette vie. Il paiera pour ça, crois-moi. Quel salaud ! Je le hais !

Elle essuie ses larmes, la colère ayant pris le dessus sur la peine. Je la comprends si bien.

— Et si on mettait le feu à sa voiture ? Tu m’as dit que c’était son petit bijou.

Elle me fixe, un peu comme si elle venait d’apercevoir un fantôme, puis avec une étincelle dans l’œil elle marmonne :

— Pas bête ! Ou alors, on lui bousille à grands coups de masse, il le mérite mille fois.

— Ça va faire du bruit, il pourrait entendre et descendre au garage.

— Oui, t’as raison, OK, j’ai un briquet. On bouge, allez, go !

— Attends, et si les flammes se propagent dans la maison, tu y as pensé ? La Caillaudière risque de flamber complètement.

— Je m’en fous, de toute façon elle renferme trop de mauvais souvenirs. Et puis, si ça arrive, ça lui fichera les boules, c’est le seul truc dont il héritera, le reste me revient. L’usine, les terres, les écuries, le cabanon de chasse et je ne sais combien de centaines de milliers d’euros.

Camille s’emballe, puis elle réfléchit à voix haute :

— Par contre tu as raison, si tout crame, il faut que je récupère quelques affaires. Il y a des objets auxquels je tiens.

— On ira où ensuite ? Chez Julius ?

Je pose la question, mais je ne m’imagine pas me réfugier ailleurs.

— Oui, t’inquiète, il nous servira d’alibi, il jurera qu’on était chez lui, j’en mettrais ma main à couper.

— Ton oncle, il va dire que c’est faux et que Julius ment pour nous couvrir, surtout s’il ne nous voit pas partir.

— T’as raison ! J’ai une idée : on fera du bruit pour qu’il s’aperçoive qu’on se barre. Et on aura juste à patienter pour revenir foutre le feu à sa voiture.

En quelques minutes, elle rassemble quelques habits, un bijou offert par sa mère, quelques photos, son chargeur de téléphone et deux ou trois babioles. J’en profite pour remplir mon sac de vêtements.

Camille est décidée, elle n’arrête pas de pester contre son oncle. La télé là-haut résonne au son d’un match de football.

Camille me presse :

— Allez, viens, on se grouille et on fait du bruit pour qu’il se rende compte que l’on se casse.

— Pas tout de suite, j’ai pas envie qu’il nous chope !

— T'as raison.

Elle claque la porte de son appartement violemment pour que le son monte. Une fois dans le vestibule, elle hurle quelques insanités à l’adresse de son oncle et va jusqu’à l’insulter.

Cette fois, c’est la lourde porte du hall qui gronde en se refermant.

Nous longeons l’allée et nous dirigeons vers la fontaine en criant adieu à tue-tête. Deux vieux lampadaires nous éclairent sur les premiers mètres. Camille est énervée, elle lève sa main et présente un majeur tendu à la Caillaudière avec l’espoir qu’Hervé l’observe depuis la fenêtre.

Nous voici enfin en bordure du bois de chênes, nous nous enfonçons un peu jusqu’à ne plus voir que les premières tuiles qui luisent sous les rayons de la lune.

Camille pose son sac :

— On s’arrête ici !

Elle ouvre sa veste, y dissimule l’écran de son téléphone et regarde l’heure.

— Il est 20 h 40, on attend jusque 21 h 30 et on se glisse dans le garage.

— OK. Tu es décidée, Camille, on ne change pas nos plans ?

— Non ! Il est allé trop loin.

La détermination se lit sur son visage, ses gestes sont précis, secs comme ceux d’un chef des armées.

— Ton oncle était bien ivre quand il est rentré, et s’il s’endort ? Il faut qu’il parvienne jusque sur le porche pour s’échapper, tu n’as pas peur qu’il y reste ?

— Sérieux, ça me ferait presque plaisir, mais t’inquiète pas, il boit toujours jusqu’à plus de minuit. En plus, dans le salon, la baie vitrée donne sur une terrasse à l’arrière de la maison et un escalier descend jusqu’au jardin. Il n’aura qu’à ouvrir la porte-fenêtre pour sortir. Et puis, avant que le feu se propage à la baraque, il y a de la marge, c’est surtout sa voiture qu’on bousillera. Les pompiers auront largement le temps d’intervenir. Ils sont basés à Vendœuvres, c’est à peine à cinq minutes de la Caillaudière.

— Oui, tu as raison, il pourra les appeler rapidement.

— Il va se douter que je suis à l’origine de tout ça, mais j’en peux plus de ce salaud et si on me place dans un centre, eh bien tant pis. Je ne veux plus vivre avec lui.

— Peut-être qu’il croira que ça vient de moi. Il dit qu’il sait que je suis en fugue.

— De toute façon, on le fait à deux... Toi et moi. Je suis certaine que Julius nous aidera. Il le déteste presque autant que nous.

Nous nous accroupissons en silence, l’humidité pour compagne.

...

LE VENT SENT MAUVAIS

Cabane de chasse, jour quatre, 18 h

Cela fait une heure que Julius tourne en rond, les révélations de Wanda ont fait l’effet d’une bombe à retardement. La carte de visite, maintenant écornée à force d’être tortillée, ne quitte plus ses mains.

Et si tout ce qu’elle racontait était vrai ? Le sexagénaire peine à le croire. Lui, il sait reconnaître les criminels, les délinquants et les petites frappes. Cette enfant n’a rien de tout ça. Et si elle affabulait ?

Pourtant, une voix intérieure lui souffle de se méfier. Il enfile sa veste de velours côtelé, cale sa casquette sur ses oreilles et se dirige vers le village. Un quart d’heure plus tard, la placette où siège le seul café et petit commerce de la bourgade se dessine. La clochette annonce son arrivée quand il pousse la porte.

Les senteurs de tabac se mélangent à un parfum indéfinissable : odeurs de bois, de bière, et d’humidité.

L’accueil pourrait être plus chaleureux. L’homme à la barbe taillée qui essuie un verre derrière le zinc ne fait pas dans la demi-mesure.

— Tiens donc, Julius ! Je trouvais que le vent sentait mauvais, je comprends mieux.

Le sexagénaire sourit. Il ravale son amour-propre et poliment, il salue d’un geste du couvre-chef les deux clients accoudés au bar, ainsi que le gérant de l’établissement.

— Je n’en ai pas pour longtemps, Philippe, j’ai juste besoin d’un pain et d’un kilo de pommes.

Julius s’avance vers l’étal de fortune constitué de quelques planches, le tout reposant sur quatre palettes de bois. Il fait son choix et revient vers le comptoir pour régler.

L’un des consommateurs, le coude collé au bar depuis l’ouverture, ne peut retenir une allusion à son camarade. L’autre, hypnotisé par le petit écran de télé accroché au mur, ne l’entend pas.

— T’as vu, André, on accepte les bagnards, ici !

Le tenancier intervient. Tout en rigolant et en adressant une œillade à son client, il taquine le nouveau venu dans l’épicerie.

— Tu veux pas acheter du poivre ? De Cayenne ? questionne-t-il dans un ricanement forcé.

Habitué aux sarcasmes et comme à l’accoutumée, Julius ne répond pas et paye son dû, puis se hasarde.

— Excuse-moi Philippe, est-ce que tu me permets d’utiliser ton téléphone, juste quelques secondes ?

— Julius ! persifle le gérant en ajoutant quelques tss, tss, tss. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que tu traînes dans la boutique. La camionnette passe tous les deux jours et elle s’arrête près de chez toi. Cela ne te suffit pas ? Les clients n’aiment pas les étrangers, et encore moins quand ils sortent de prison.

Le sexagénaire ravale sa fierté, sors un morceau de carton de sa poche, et la boule au ventre implore presque :

— Je t’en prie, Philippe, c’est important. Tu sais bien que je ne viens que rarement ici.

— D’accord, c’est bon pour cette fois, tu appelles où d’abord ?

— Pas loin, à Vierzon, un cabinet d’avocats.

L’homme lui tend le téléphone sans fil et le regarde manipuler le cadran. Julius s’écarte un peu en se raclant la gorge, la carte de visite de Wanda à la main.

— Cabinet d’avocats Devergne et fils ?

Une voix stridente lui répond :

— Oui, monsieur, le secrétariat.

— Bonjour, madame, j’aimerais m’entretenir avec Maître Claire Motin s’il vous plaît.

Un silence s’installe, puis la voix reprend, cette fois nouée et bien plus grave :

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Un dossier qu’elle défend me concernant.

— Je crains que vous ne soyez pas au courant. Vous n’avez pas lu les journaux ? Maître Claire Motin est décédée il y a quelques jours dans des circonstances curieuses. Souhaitez-vous que je vous adresse à sa secrétaire juridique ?

— Non, je vous remercie, il ne s’agit pas d’un truc urgent... J’enverrai un courrier, cela me paraît plus simple. Je suis désolé.

— Très bien. Au revoir, monsieur ?

Julius appuie sur le symbole rouge du clavier et retourne, chamboulé, vers le bat-flanc.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Une mauvaise nouvelle ? Ça n’a pas l’air d’aller ?

Julius, sans répondre, s’assoit machinalement sur le tabouret du bar. Le gérant s’inquiète et insiste.

— Dis donc, tu tires une sacrée tronche. Je te sers un coup à boire ?

— Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je veux bien une bière.

Le tenancier cherche à en savoir plus, mais Julius n’est pas homme à se confier, surtout dans de telles circonstances.

Les voix se taisent dans le café et les visages se tournent vers la télé. Julius se pose mille questions. La petite disait donc vrai pour l’avocate. S’il n’avait pas eu la présence d’esprit de téléphoner, jamais il ne l’aurait cru.

Certes, il avait fait semblant de gober son histoire, mais maintenant les données ont changé. Il pense à Camille seule avec elle quand le pilier de bar, à l’autre bout, élève le ton.

— Hé, Julius ? Tu traînes toujours avec la gamine de notre riche industriel ? Ça fait quoi de se taper la fille d’un mort ?

Le verre claque sur le zinc, Julius se lève d’un coup, le tabouret tombe à la renverse.

Philippe intervient aussitôt et jette son torchon au visage de son client :

— Roger ! Ferme ta grande gueule avant que je te sorte à coups de pompe dans le cul !

L’homme, déjà bien ivre, montre quelques dents jaunies par le tabac dans un sourire de satisfaction :

— Excuse-moi, je rigolais, si on n’a plus le droit de déconner maintenant.

Le gérant reprend la main :

— Allez, assied-toi, je te ressers un verre, c’est moi qui paie. Tu vois, Julius, c’est pour ça que je ne veux pas que tu traînes ici. Tu comprends mieux ?

— T’inquiète, je ne viendrai plus.

Philippe débarrasse le demi presque vide et pose le second devant Julius.

— Allez, bois celui-ci tranquillement et rentre chez toi, il va être 19 h.

Le cafetier retourne auprès de ses deux clients et monte un peu le son du téléviseur. La présentatrice annonce les titres du journal :

« La météo sera clémente ces prochains jours, nous verrons en détail la carte à la fin du journal. Châteauroux, les travaux de rénovation de l’ancienne caserne débutent, bientôt des commerces y prendront place. Orléans prépare la nouvelle saison touristique, les hôteliers sont optimistes, nous verrons cela avec le président de l’association. Nous recevrons le commissaire Dehostun suite à la mort tragique d’une avocate, et la disparition d’une mineure, certainement la dernière à l’avoir vue en vie : Vierzon est en émoi... »

La présentatrice poursuit sur le thème du sport, mais déjà il ne l’écoute plus. Le visage qu’il a entrevu et qui s’est affiché un court instant sur l’écran est bien celui de Wanda, aucune erreur n’est permise.

Toute sa discussion avec la fugueuse repasse en boucle dans sa tête. Son aplomb, son absence de remords, sa famille, son récit sans trémolos dans la voix. Il se remémore son affirmation : Camille est sa première vraie amie. Pourquoi lui a-t-elle raconté tout ça, pourquoi cette marque de confiance ?

La journaliste présente le commissaire et commence l’interview. Julius se rapproche et ne perd pas un détail de la conversation. Un nouvel habitué entre dans le café et salue tout le monde, mais il ne s’en aperçoit pas, absorbé par le petit écran.

Une fois le flash d’information terminé, il regagne sa place, pensif. Philippe, qui n’a pas quitté des yeux son client, l’interpelle :

— Tu le connais, ce commissaire, c’est ça ?

Julius ne comprend pas tout de suite sa remarque, puis d’un air évasif et détaché opine :

— Oui, sa tête me dit quelque chose, mais sans plus ; je n’ai pas mes lunettes, mais sa voix me parle.

Julius termine sa bière. Presque quinze ans qu’il n’avait pas touché une goutte d’alcool, les premiers effets sont au rendez-vous. Ses joues chauffent déjà un peu.

Il salue tout le monde, prend ses courses et sort l’esprit troublé et les sens engourdis.

La nuit est déjà là, pas question de couper par le bois, l’air frais vivifiant l’extirpe un peu de sa somnolence. L’équilibre incertain, il parvient jusqu’au chalet et s’affale sur le lit. La tête lui tourne, il s’endort sans rien manger.

...

LA VOISINE, MIREILLE

Banlieue de Vierzon, jour quatre, 20 h 30

— Maman, arrête, s’il te plaît, je t’assure, ça va... Je suis exténué, cette journée a été longue et éprouvante, je veux juste rentrer me doucher et dormir un peu.

— Charles, tu es sûr ? Et tous ces gens, ils sont là pour rendre hommage à Claire, ses parents auront le cœur brisé si tu te sauves de cette manière.

— Excuse-moi auprès d’eux, je préfère passer par la cuisine, je ne me sens pas capable de les saluer, ni personne.

— Et Lucas ? Tu penses à Lucas ? Cela fait quatre jours qu’il ne t’a quasiment pas vu.

— Maman... Nous en avons discuté : pour l’instant... m’en occuper est au-dessus de mes forces. Il est bien entouré entre vous deux, cela me rassure, et il se sent bien avec vous.

— Mais c’est toi son père, il a besoin de toi.

— Tu parles d’une famille. Que vais-je faire tout seul avec lui à l’appartement ? Dis-moi ? Lorsque je le regarde, c’est le sourire et les yeux de Claire que je devine, c’est trop dur. Laisse-moi encore un peu de temps.

Elle pose sa main sur son épaule, le tire vers elle et le serre affectueusement dans ses bras et lui confie dans un murmure :

— Je sais que tu souffres, mon fils, mais il faut que tu penses à Lucas et à toi.

— Je te promets, tout se passera bien. Ne t’inquiète pas. Mais aujourd’hui, après l’enterrement, franchement, je ne saurais pas. Prends soin de lui, on s’appelle demain.

Charles embrasse avec tendresse la joue de sa mère et sort sans dire au revoir à personne. Trop difficile, trop convenu, et puis, ils ne comprennent pas son abattement. Comment pourraient-ils toucher du doigt l’horreur ? Elle l’aspire vers le néant, là où la douleur est tout entière.

Au mieux, certains restent discrets et lui adressent un sourire gêné. Ceux qu’il ne supporte plus, ce sont les donneurs de leçons, ceux qui pensent tout savoir. Ceux, complètement détachés de la situation, qui d’une tape dans le dos lui annoncent l’air blasé que le temps cicatrise les plaies. Ceux-là, Charles aimerait les étouffer dans leur vanité, dans leur médiocrité, leur faire goûter un dixième de sa peine. Il voudrait leur montrer, une unique seconde, l’horreur dans toute sa force.

Faire semblant depuis ce matin, gérer ses angoisses, retenir ses larmes, remercier, pleurer quand la terre reprend son bien, de nouveau remercier et essuyer ses larmes, il n’en peut plus, c’est au-dessus de ses moyens.

Il grimpe dans sa voiture et tourne la clé de contact, un frisson lui parcourt le dos. Il a peu dormi ces derniers jours, les fantômes de sa vie passée ne le quittent pas. Le fond de l’air est frais. Il emprunte la route nationale sans trop prêter attention aux panneaux ni au bitume qui défile. Le pied pèse sur l’accélérateur, le compteur s’affole, mais quand on souffre, qu’importe la peur ?

Elle n’a d’emprise que sur ceux qui craignent les blessures, les supplices, la mort. Charles n’est plus que l’ombre de lui-même. La culpabilité consume son âme torturée. Elle brûle de douleur et d’effroi dans les limbes d’un enfer bien réel. Alors, la mort, il la souhaite presque, comme on aspire à la délivrance.

La prudence n’est plus de mise quand le cœur et l’esprit, tous deux impuissants, ne sont que le siège de tourments qui rongent chaque seconde de votre vie.

Le premier feu tricolore rencontré embrase la nuit depuis quelques secondes. Charles, dans un état second, le devine, mais ne s’arrête pas. Il fonce, sans même un frisson. Il franchit le carrefour, sans entendre le coup de frein et le klaxon qui hurlent derrière lui.

Quelques minutes plus tard, il stationne devant chez lui, hagard, amer d’être arrivé à destination.

Une fine pluie s’accroche à son ombre et le suit jusqu’au porche de son immeuble.

Un tour de clé, les pieds frottent le tapis poussiéreux, un regard sur la boîte aux lettres, deux étages interminables. Il ouvre l'appartement, les yeux rivés sur la plaque de porte « Claire et Charles ». Tout devient mécanique, sans aucun sens ni intérêt, le temps n’est plus qu’un ennemi où chaque seconde est assassine.

La vue de son intérieur est un nouveau coup de poignard : tout ici lui rappelle Claire, jusqu’à son parfum qui hante encore la pièce. La folie le guette ; tapie elle attend. Il se prend la tête dans les mains et la presse, cherchant à en évacuer ses pensées torturées. Il s’affale dans le canapé, tente de calmer le feu qui lui brûle l’esprit.

Une idée lui vient, un peu confuse au départ, elle persifle et s’insinue dans son esprit, puis plus limpide elle explose : il doit retrouver la fugueuse. La retrouver pour lui faire avouer son crime. Tout est mieux que de rester à se morfondre et à souffrir en silence. Oui, la rattraper et lui faire dire ce qu’elle a fait, puis la livrer à la police. Elle est sur Châteauroux, l’inspectrice lui a dit. Il suffit d’aller là-bas, de fouiller la ville, de demander aux passants. C’est elle la coupable, il doit agir.

Il se lève, décidé, sort un verre et attrape la bouteille de cognac quand quelqu’un frappe à la porte. Un coup d’œil à la pendule, il est presque 21 h 15. Il s’approche du judas et sans ouvrir s’indigne :

— C’est pour quoi ?

Il reconnaît aussitôt la voix de sa voisine et ses formes arrondies.

— Charles, c’est Mireille, excusez-moi de vous importuner à cette heure, mais...

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il ouvre la porte sèchement.

— Bonsoir Charles. Je suis désolée, mais je voulais vous dire toute ma tristesse. Je n’ai pas pu me rendre à l’enterrement, j’ai des soucis pour me déplacer en ce moment.

— Merci, madame Dottigny, j’ai eu une journée éprouvante, cela ne vous dérange pas si l’on repousse ça à demain, là je suis exténué.

Charles tente de l’expédier, il n’a qu’une envie, lui claquer la porte au nez. Il referme un peu le battant de la porte, mais elle ne semble pas comprendre :

— Claire était une personne exceptionnelle, qui vous adorait, elle parlait souvent de vous quand nous buvions le thé ensemble. Elle était intarissable. Elle se confiait beaucoup à moi.

Charles se désespère, mais comment renvoyer cette femme qui a toujours été là pour eux, surtout pour sa compagne. Il tente la diplomatie, mais meurt d’envie de l’envoyer paître.

— Elle vous aimait beaucoup aussi. Je vous aurais bien invitée à prendre un thé, mais je n’en peux plus, excusez-moi, je suis désolé.

— Je ne veux pas vous déranger, vous savez, mais j’ai quelque chose sur le cœur dont je dois me libérer. Elle m’avait dit que lundi serait un jour spécial pour elle et pour vous. J’ai peur qu’elle soit partie trop vite. Je n’en ai que pour une minute, ensuite je retourne chez moi.

Charles, résigné, ouvre la porte et l’invite tout en soupirant. Il se promet de la mettre dehors si elle s’incruste.

— Allez, madame Dottigny, entrez, qu’on en finisse, autant en parler tout de suite, demain je pars pour quelques jours, je ne peux vous accorder qu’un instant.

Le mensonge se lit sur son visage ; la dame, mal à l’aise, accepte et grimace en courbant le dos, cherchant à se faire la plus discrète possible.

Elle prend place dans le salon qu’elle connaît si bien et patiente pendant que Charles s’affaire dans la cuisine. Il lui lance, d’une voix qui frôle le reproche :

— J’ai peu à vous offrir. Une tisane, ça vous convient ?

— Ce que vous avez, cela ira très bien.

Il réapparaît un instant plus tard, un plateau à la main.

Charles n’y va pas par quatre chemins et affiche son empressement à la voir partir au plus vite.

— Qu’est ce que vous vouliez me dire ?

— Pendant son arrêt maternité pour Lucas, presque tous les jours, sauf les week-ends lorsque vous n’étiez pas retenu par votre travail, je venais lui rendre visite.

Charles avance la tasse de sa voisine, intrigué il se dévoile et la presse.

— Elle m’en avait touché deux mots, vite fait, je crois.

— Cela ne m’étonne que peu, elle disait vouloir profiter de vous au maximum quand vous étiez à la maison... À la reprise de son travail, on ne se voyait plus qu’une ou deux fois par semaine. Vous savez, ses parents vivent loin, j’étais un peu comme une grand-tante à qui elle se confiait. Les vieilles dames ont cette écoute qui manque souvent aux plus jeunes.

Charles réalise que cette dernière phrase est certainement dirigée à son intention, mais il ne relève pas.

Elle mélange sa tisane. Charles avance un peu son fauteuil, de plus en plus surpris par le culot de sa voisine et par la relation entre elle et sa femme. Il questionne plus par curiosité que par politesse :

— Elle vous parlait de nous ?

— Oh là là, que de vous et Lucas. Elle disait qu’elle aimait vos hésitations. Elle m’a décrit tout votre parcours à tous les deux. Elle souriait en repensant à vos doutes avant d’accepter la vie en couple, pour votre emménagement et tout le reste. Elle racontait qu’avec vous, c’était long à se mettre en place, mais que, au moins, il s’agissait de décisions mûrement réfléchies. Elle trouvait que cela donnait beaucoup plus de poids et de consistance à vos actes.

— C’est vrai, c’est un sujet qui la préoccupait.

— Les femmes sont souvent impatientes, mais elles aiment aussi les hommes avec du caractère.

Mireille souffle sur le nuage de vapeur qui s’échappe de son mug. Elle regarde son hôte et lui sourit. Puis, émue, le réconforte.

— Claire vous adorait, ainsi que Lucas. Elle disait toujours que vous feriez un père exceptionnel le jour où vous l’auriez décidé. Elle m’avait mise dans la confidence concernant la journée qu’elle préparait, elle pétillait d’impatience.

— De ça aussi ?

— Oui, elle était tellement heureuse que vous ayez pris un jour de repos. Elle attendait la soirée avec une hâte peu commune. Elle m’avait demandé si ma nièce pouvait garder Lucas. C’est à ce moment qu’elle m’en a parlé.

Charles se fige, contrarié.

— Oui, elle me tannait depuis quinze jours pour que je me décide enfin à passer du temps avec elle et Lucas.

Mireille s’avance sur son siège et pose sa main sur celle de son hôte.

— Elle m’avait mise dans le secret de ce jour particulier et j’en étais très fière. Je ne sais pas si je dois vous le dire, mais mon instinct me dit qu’elle aurait aimé... Elle voulait vous faire une surprise... Vous annoncer qu’elle était enceinte.

Charles bascule aussitôt au fond du fauteuil et plaque ses mains sur son crâne. Il retient un cri qu’il étouffe dans sa gorge, mais les larmes sont plus fortes.

Mireille s’approche et s’accroupit près du fauteuil. Il pose son visage dans le creux de son épaule.

— Je suis désolée Charles, mais elle était si fière, si heureuse qu’il fallait que je partage cette nouvelle avec vous.

L’homme laisse couler sa peine, elle se déverse en sanglots qu’il ne contrôle plus. Dans un sursaut d’amour-propre, il se redresse, se cale dans le fauteuil et tente de sécher ses yeux.

Mireille essaie de le réconforter.

— Claire vous aimait profondément, elle se figurait que ce second bébé vous éclairerait sur les bienfaits de la paternité. Elle croyait en vous, Charles, elle le répétait sans cesse. Elle disait qu’il vous fallait du recul pour apprécier les petits bonheurs, les personnes, et pour découvrir vos priorités. Elle ne désespérait pas de vous voir plus proche de Lucas. Souvent, elle se projetait dans l’avenir en souriant, elle vous imaginait avec votre fils dans quelques années à partager les mêmes passions, vos rires et délires.

Charles voudrait la remercier, mais il n’y parvient pas. Elle agit peut-être dans son bien, mais il croit lire en elle comme un plaisir à le voir souffrir.

— Je suis désolé, Mireille, mais j’aimerais être seul maintenant. Vous m’ouvrez les yeux, en me montrant une réalité que je n’imaginais pas. Mais je ne me sens pas bien, je vais prendre un cachet pour aller dormir, sinon la nuit risque d’être longue.

Charles se lève et accompagne la vieille dame par le bras, prêt à la mettre dehors de force s’il le faut. Surprise, et aidée bien malgré elle, elle se lève, visiblement ennuyée.

— Ne me remerciez pas, je ne suis qu’une pauvre veuve qui sait ce que vous ressentez. J’ai été heureuse de croiser le chemin de votre femme. Bon... Eh bien, je vais vous laisser, vous devez être à bout de force.

— Oui, madame Dottigny, c’est mieux ainsi.

— Essayez de dormir un peu, et si vous voulez discuter à nouveau de Claire avec moi, j’en serai enchantée. Vous savez, se souvenir de ceux qu’on aime, c’est comme respirer le parfum de leur présence.

Mireille s’éloigne sur le palier, il referme la porte sans même la saluer et s’appuie le dos contre le panneau de bois.

Il se laisse glisser, la vie frappe ses tempes, la mort de Claire martèle son esprit.

Le souvenir ne lui suffira jamais.

...

« Regarde au fond de toi, là où tu te caches, regarde-toi sans masque ni maquillage. Tu y découvriras tes lâchetés, ton être à nu. Tu y verras tes doutes, tes erreurs, tes mensonges et tes traîtrises. Tu auras peur quand tu verras ton âme. »

DES PIEDS GELÉS

La Caillaudière, jour quatre, 21 h 20

Cela fait une demi-heure que l’on patiente, accroupies derrière un fourré. Mes jambes sont engourdies, les pointes de mes orteils gelées. Camille ne quitte pas des yeux les lueurs vacillantes qui s’échappent des fenêtres du salon. La télé allumée captive comme à l’habitude toute l’attention de l’oncle Hervé. Elle murmure :

— On peut y aller, tu ne crois pas ? Je commence à avoir froid, c’est l’heure de se réchauffer avec un petit feu.

Elle se lève et je lui emboîte le pas. Nous laissons nos sacs au pied du plus gros arbre à notre droite. Elle avance sur la pointe des pieds, pliée en deux, tout en observant sans cesse la maison. Nous parvenons sans encombre jusqu’à la porte de l’ancienne grange qui fait office de garage. Elle s’ouvre sans trop gémir.

Pas question d’allumer les vieux néons, Camille utilise son portable, qui à ma grande surprise diffuse un halo de lumière tout autour de nous. Elle me le tend en chuchotant :

— Prends ça, il faut que je récupère mon briquet dans ma poche. J’espère que sa bagnole est pas verrouillée.

Effectivement, alors qu’elle tire sur la poignée, la porte conducteur s’ouvre dans un grincement qui nous fige sur place. Elle manipule son briquet, la flamme timide qui en sort vacille. Elle s’accroupit, prête à l’utiliser sur le siège quand j’interviens.

— Non ! Camille ! Pas là ! Si la voiture ne brûle pas en entier, tout le monde va comprendre que c’est nous. Le feu doit venir du moteur. Que l’on croie à une panne.

— Du moteur ! Oui, tu as raison.

Après une ou deux minutes de recherche, nous trouvons la tirette qui actionne l’ouverture du capot. Il nous faut trois bonnes minutes de plus pour découvrir la sécurité qui entrave le système.

Devant nous, des tuyaux en caoutchouc, des pièces métalliques ; un moteur quoi !

Camille tente à plusieurs reprises de mettre le feu, ce n’est pas si simple. Elle lâche soudain le briquet qui brûle à force d’être utilisé. Elle se lamente.

— On y arrivera jamais !

— Attends, je vais voir si je peux trouver quelque chose pour aider.

Je m’écarte un peu, le téléphone à la main, je fouine près de l’établi. J’y découvre, faute de papier ou de carton, un petit chalumeau portatif, le genre qui fonctionne avec des cartouches. Je tourne la molette et un fin chuintement, typique, se fait entendre, signe qu’il contient le précieux gaz.

Je reviens rapidement vers ma complice et lui agite l’engin sous le nez.

— Regarde ce que j’ai trouvé !

— Génial, avec ça on devrait y arriver.

Mon cœur bat la chamade, j’épie le moindre bruit. Camille parvient sans mal à allumer l’appareil. Une flamme aux teintes bleutées, longue de plusieurs centimètres, s’en échappe dans un chuintement si particulier.

Nous nous penchons au-dessus du moteur et j’indique à Camille de mettre le feu sur des traces d’huile noircies. L’effet est décevant. Elle vise alors une grosse durite, qui sous l’effet de la langue de feu se dilate et après insistance libère un liquide aux reflets verdâtres douteux. Toujours pas de flamme. Je tends mon bras pour lui montrer de fins tuyaux entourés d’un tissu épais. Camille, sans réfléchir, dirige la flamme sur l’endroit que je pointe, et au passage me brûle le poignet et une partie de la paume. Je ne peux retenir un cri de peur tout en enlevant d’un geste réflexe ma main. La flamme n’a fait que me lécher la peau, mais la douleur fait vite son apparition. Elle ne s’est rendu compte de rien. Elle maintient son attention sur le fin tuyau, cette fois, une petite langue de feu se consume, elle grandit et s’étire. Je fais signe à Camille de reculer, la possibilité d’une explosion m’inquiète.

Après une minute, une épaisse fumée se dégage du bloc moteur. Je me précipite sur le côté et referme vite le capot. Ouvert ainsi, il signerait notre crime sans aucun doute. Je parviens à le refermer sans trop de bruit. Je retourne près de la porte de la grange et rends son téléphone à mon amie. Elle ne s’est pas séparée du chalumeau maintenant éteint. Ma main est douloureuse. Camille murmure :

— Tu crois que ça va prendre avec le capot fermé ?

— Je ne sais pas.

La réponse nous parvient dans l’instant, car une flamme vient lécher le passage de roue. Une seconde s’échappe maintenant de la calandre. Ma complice me tire par la manche tandis que j’admire la scène, c’est le signe que nous devons partir. La foulée plus alerte, la peur d’être découverte sans doute, nous retrouvons notre poste d’observation. Je chuchote d’une voix fragilisée par la douleur.

— Camille... Tu m’as brûlé la main avec le chalumeau. Ça me lance. Tu peux regarder ?

— Quoi ? Moi, je t’ai brûlée ? s’exclame-t-elle dans un murmure incrédule.

J’entrouvre mon manteau d’une main et place l’autre à l’intérieur, l’effet de ma chaleur corporelle qui se diffuse sur ma plaie attise la sensation de chaleur. Camille glisse son téléphone et allume l’écran. Elle s’étonne :

— Mince ! C’est arrivé quand ? Je n’ai rien vu.

— Quand tu as mis le feu au petit tuyau que je te montrais et que j’ai crié.

— J’ai cru que tu avais eu peur. Tu es bien rouge, on dirait que ça gonfle. Tu as mal ?

Je ne réponds pas et ressors ma main, l’air frais est salutaire. J’ai bien envie d’aller la tremper dans l’eau de la fontaine, mais c’est bien trop risqué.

Le temps de ce court échange verbal et la scène qui se présente à nous a déjà évolué. De notre cachette, nous avons vue sur le pignon de l’habitation côté bois et côté allée. En levant un peu la tête, on distingue clairement l’arrière de la maison avec le balcon donnant sur le salon d’Hervé. Face à nous, la petite fenêtre de la cuisine de l’appartement de Camille et à gauche, l’entrée du garage.

Les émanations qui s’échappent du hangar sont épaisses, elles sortent sous la double porte et par tous les espaces ajourés.

Je me hasarde à une question :

— Tu ne crois pas que ton oncle devrait déjà avoir senti le feu ?

— Je ne sais pas, la fumée monte bien droit, je ne suis pas certaine qu’elle se soit glissée dans la maison. Mais tu as raison, c’est bizarre. En plus, ça crame dur ! La lumière du salon n’est pas éteinte, il doit toujours regarder la télé. De toute façon, à cette heure, il picole encore. T’inquiète, il va sortir.

Maintenant, quelques flammes s’échappent du faîtage du garage, elles vibrent et se couchent, cherchant à lécher le bois sec.

— Camille ! C’est en train de bien prendre. Tu crois qu’il a appelé les pompiers ?

— Je n’ai pas l’impression. En tout cas, on les entendra arriver. Attendons encore dix minutes et ensuite on file chez Julius.

À peine ces mots prononcés, une énorme déflagration retentit. Sous nos yeux hébétés, une partie du toit vole en éclats, des tuiles tombent à quelques mètres de nous. Surprises et apeurées par le fracas, nous nous collons l’une à l’autre, les mains sur la tête dans un geste de protection. Une seconde détonation nous fait tressaillir, plus petite celle-ci. Camille se relève.

— Wanda, regarde ça ! Les flammes se propagent et montent au ciel.

De notre position, on sent la chaleur qui se dégage. La maison entière est presque devenue un immense bûcher.

— Faut qu’on parte, Camille, les gens du village ont dû entendre les explosions et la lueur doit se diffuser à des centaines de mètres. Viens, faut qu’on se barre.

— Tu as raison, mais Hervé n’est pas sorti. Ça craint !

— Il doit récupérer des affaires avant de s’échapper, tu ne penses pas ?

— Non, c’est pas son genre, c’est dangereux et ce n’est pas un courageux. Il a dû lui arriver un truc. Putain, s’il y reste, on est dans la merde ! Tu crois qu’on doit retourner voir ?

— Mais t’es pas bien, on va mourir grillées, au mieux on sera asphyxiées. On attend encore une minute et on se casse. Peut-être, il est descendu au garage ?

— Il serait capable, cet idiot. Putain, c’est obligé, il a dû cramer avec la maison !... On est mal, Wanda ! Mais c’est bien fait pour sa gueule !

Les flammes sont si hautes et si ardentes que l’on ne distingue plus les escaliers, ni d’un côté ni de l’autre, le ciel s’embrase. Au loin le bruit typique des sirènes de pompiers résonne, à l’évidence, il y a plusieurs véhicules.

Camille se lève, saisit son sac et m’ordonne de la suivre. Nous courons les premiers mètres, je peine à rester dans son sillage ; la torche de son téléphone est bien moins efficace en mouvement. J’ai peur de tomber. Elle ralentit et, tandis que le sentier se fait plus net, elle reprend une allure normale et s’arrête soudainement :

— Merde ! J’ai laissé le chalumeau où nous étions, il faut que je retourne le chercher. Attends-moi là, je reviens tout de suite.

Même pas le temps de protester qu’elle a déjà posé son sac à mes pieds et qu’elle s’éloigne en courant.

Les douleurs à la main s’étaient fait oublier, le stress est un bon remède. Mais la plaie est lancinante. Je lève la tête et tente de me focaliser sur le peu de lumière qui s’immisce entre les cimes des arbres. Au loin, la fumée revêt des teintes bleutées au rythme des gyrophares.

J’entends des pas cadencés qui se rapprochent. Camille certainement, elle doit marcher sans se servir de son portable, car aucune lueur ne perce le noir absolu du sous-bois. J’hésite un instant puis devine les contours de la silhouette de la jeune fille.

Elle récupère son sac, soupire :

— Je l’ai ! Il y a au moins trois véhicules de pompiers, j’avais peur de me faire choper avec tout le remue-ménage. Viens, on file !

Le chemin serpente un peu et s’ouvre enfin sur la clairière. Le chalet semble vide, aucune lumière. Camille, contrairement à son habitude, frappe à la porte ; pas de réponse. Elle entre et s’annonce :

— Julius ? C’est Camille !

…

GUÉRIR DU MALHEUR

Vierzon, jour quatre, 22 h

Il est des instants où la douleur prend le pas sur tout l’univers, des moments où la vie ne tient plus qu’à un fil. Seul dans cet appartement sans âme, Charles tente de sortir de cette apathie qui s’est emparée de son esprit. Le regard vidé de toute émotion, fourbu par les nuits successives sans dormir ou presque, il respire, et c’est déjà un miracle. Quelques minutes plus tôt, il aurait pu s’écraser contre un pylône, ou foncer dans un mur, qu’il n’aurait pas cillé avant le choc.

Sa mère lui a pourtant conseillé de rendre visite à son médecin, arguant du fait que dans un cas comme le sien, un traitement est indispensable.

Comme si le toubib pouvait guérir du malheur, de la culpabilité et du dégoût qu’il ressent en fixant le miroir. Comme si des cachets pouvaient effacer les remords et changer le cours du temps.

Charles, maintenant qu’il a connaissance de la seconde grossesse de sa femme, comprend mieux. Il s’explique désormais la raison du rendez-vous pour la prise de sang. L’importance de cette journée spéciale, sa fatigue depuis quelques jours, ses sourires béats et ses envies soudaines.

L’homme n’est plus que reproches, culpabilité, remords. À un point tel que même la mort, remède ultime, serait une piètre punition. Mais Claire le connaissait bien, il n’est pas de ceux à agir sans réfléchir, sans mûrir sa décision. Son regard se pose sur le petit cadre où ils sont réunis tous les trois. Lucas est dans les bras de sa mère, l’enfant implore son père des yeux et lui tend les bras. Il se souvient de cette photographie, prise quelques mois plus tôt pendant leurs vacances...

Juste une semaine, mais un moment de pur bonheur où le stress du travail et les tracas de la vie les avaient épargnés. Il se remémore le plaisir qu’il avait éprouvé à jouer avec son fils, les siestes collés l’un contre l’autre, les câlins du soir et les concours de grimaces.

Claire est tellement jolie sur ce cliché, elle sourit à pleines dents, heureuse, épanouie. Dire qu’il ne prenait jamais la peine de la complimenter, ou si rarement.

Charles se lève, décroche le cadre et le regarde en détail. Ses yeux une nouvelle fois s’enflamment, les larmes encore chaudes d’amour lavent ses joues en un torrent de regrets. Le cœur serré, la main tremblante, il s’effondre à genoux.

Le cri qui sort de sa carcasse est celui de la haine et de la souffrance, un cri d’horreur qui brûle jusqu’à sa dernière bulle d’air.

L’homme si fort, si ambitieux, n’est plus qu’une poupée de chiffon à qui l’on a retiré les entrailles et le cœur. Une carcasse vide, une âme en flammes que rien ne peut éteindre.

Exténué, démoli et sans lendemain, il s’endort sur le tapis du salon, la main cramponnée au petit cadre.

…

L’AMERTUME DU HOUBLON

Maison de chasse, jour quatre, 22 h

— Julius ? Julius ? Tu es là ?

Camille s’égosille.

La voix pâteuse et incertaine du sexagénaire résonne enfin.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il sort de sa chambre, le visage un peu rougi et marqué de crevasses qui ne trompent pas : il dormait.

— Camille ! Mais que fais-tu là ? Quelle heure est-il ? Tu es là aussi, Wanda !

— À peine 22 h, tu as l’air bizarre ! Tu as bu ? Wanda et moi, on est dans la mouise, il faut que tu nous aides.

— Attendez ! Attendez...

L’homme se sert un verre d’eau fraîche et s’assoit à table. La bouche encore pleine de l’amertume du houblon, il bafouille.

— Si j’ai bu ? Oui, deux bières, mais je n’aurais jamais cru me sentir si mal, juste après deux demis.

Il lève la tête et remarque que je me tiens la main en grimaçant.

— Que t’arrive-t-il, Wanda ? Et qu’est-ce que vous foutez là, nom d’une pipe !

Camille s’approche et d’une voix inquiète s’explique.

— On vient de faire une grosse connerie.

— Attends, tu me fais peur !

— On a mis le feu à la voiture d’Hervé pour se venger. Et puis, il y a eu une explosion, toute la Caillaudière est en train de cramer... On croit qu’Hervé est resté bloqué dans l’incendie.

Julius nous dévisage, incrédule. Son regard se pose sur ma main :

— C’est toi qui as foutu le feu, Wanda ? Tu es brûlée !

Camille me devance et tend le petit chalumeau.

— Non, c’est moi, j’ai blessé Wanda sans le vouloir quand j’ai utilisé ce machin pour mettre le feu dans le capot moteur de la voiture.

Julius retient difficilement un mouvement de colère qui monte en lui, puis m’ordonne sèchement :

— Va passer ton poignet sous le robinet, l’eau vient de la source, toujours très froide, cela te fera du bien. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais qu’il allait arriver un malheur.

J’obéis, soulagée qu’il ne nous chasse pas. Il se lève, saisit le chalumeau des mains de mon amie, et le pose sur la table. Il se retourne vers Camille et d’une voix courroucée et mordante lui adresse ses reproches.

— Camille, comment as-tu pu avoir une idée pareille, tu es stupide ou tu le fais exprès ? Il ne te restait qu’un an et demi à supporter cet énergumène et tu étais libre. Ton père t’a laissé une petite fortune, mais non, c’est plus fort que toi, faut que tu fasses des conneries. Cela fait plusieurs fois que je te mets en garde. Mais non, il faut que tu n’en fasses qu’à ta tête. Tu as ce côté machiavélique depuis qu’Hervé est arrivé. Je te l’ai rabâché mille fois, il n’est pas responsable de la mort de ton père ! Même si c’est salopard de première. Que va-t-on faire maintenant ?

Camille ne s’offusque pas, à peine surprise des propos du vieil homme.

— Tu n’auras qu’à dire qu’on se trouvait chez toi. Comme ça, tu nous files une excuse, une preuve que c’est pas nous.

Il éclate de rire, mélange de colère et de sarcasme, puis se calmant, il gouaille :

— Sérieux, Camille ! Un ancien taulard qui te sert d’alibi, avec à ses côtés une fugueuse à la main brûlée. Elle est belle, ta défense.

Il se gratte la tête dans un geste vif.

— Vous êtes certaines qu’Hervé est mort ? Il n’est pas sorti ?

— Je ne vois pas par où. On est restées après avoir mis le feu et on ne l’a pas vu. La fenêtre du salon était éclairée par la télé. On l’a croisé quand il est revenu en taxi, il avait pas mal consommé. Il s’est peut-être endormi ?

— T’aurais pas pu y penser avant ?

— D’habitude il boit jusqu’à plus de minuit, ce n’est pas rare qu’il finisse une bouteille de whisky. Il était encore bien quand il est rentré, en tout cas il avait de la gueule ! Il tapait sur la porte comme un malade et il hurlait qu’il voulait me foutre une correction. Ce qui m’a mise hors de moi, c’est qu’il disait que papa s’est suicidé à cause de moi, parce qu’il en avait marre de moi.

Julius expire puissamment par le nez en secouant la tête, j’y lis son désespoir.

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Camille... Camille ! souffle-t-il, lassé. Tu ne changeras donc jamais ?

Cette fois, elle se froisse, visiblement exaspérée par le discours de l’aîné.

— Maintenant, c’est trop tard ! Tu vas nous aider, oui ou non ? Sinon, on file en ville, mes potes du squat, eux au moins, ne me laisseront pas tomber.

— Camille, n’abuse pas de ma patience, tu sais très bien que je ferai tout pour te sortir du pétrin dans lequel tu t’es mise, quoi qu’il arrive. Je l’ai promis à ton père. Il faut que je réfléchisse... Va poser tes affaires et celles de Wanda dans ma chambre, vous y dormirez, je garde le vieux fauteuil.

La douleur sous le filet d’eau froide s’est amoindrie, j’égoutte ma main et m’assois près de Julius. Il la prend délicatement dans la sienne. C’est une belle brûlure, une cloque d’un bon centimètre s’est formée. Il me regarde fixement et soupire :

— J’ai vu France 3 tout à l’heure, il y a un commissaire qui parlait de toi. Ils ont diffusé ta photographie. Tu ne passeras pas longtemps inaperçue, encore moins maintenant avec tout ça. Ne bouge pas.

Il se lève, ouvre un tiroir et revient à mes côtés. Il tient un tube de pommade qu’il me tend.

— Mets-en un peu sur la brûlure, ça calmera un peu la douleur.

Mon amie nous rejoint et s’assoit près de moi. Julius ne nous regarde pas, on dirait qu’il pense tout haut.

— Les flics me connaissent, j’ai signé pendant plus d’un an, toutes les semaines, le registre de contrôle judiciaire. Au village, tout le monde sait que Camille vient régulièrement me voir et que l’on traîne souvent ensemble.

Julius réalise qu’il réfléchit à voix haute, cette fois il s’adresse à nous.

— Je suis certain que la police débarquera demain dans la journée, ici, au chalet. Vous n’êtes pas en sécurité avec moi. Pour cette nuit, il n’y a pas de souci, le temps que les pompiers éteignent l’incendie et que l’on découvre le corps calciné ou ce qu’il en reste de l’oncle Hervé, on sera déjà le petit matin. Les flics ne sont pas mauvais, mais ils ne sont pas hyper réactifs. Nous sommes peinards jusqu’à demain après-midi, voire après-demain.

— Que va-t-on faire si la police se pointe ? s’inquiète mon amie.

— Pour ce soir, reposez-vous ! On dit que la nuit porte conseil, je dois réfléchir. Nous trouverons une solution. Au pire, je vous dénicherai une cachette pour la journée. Il y a le logement dans l’écurie, je possède toujours la clé. Sinon, il faudra prendre nos valises, j’ai encore quelques contacts et des amis sur qui je peux compter.

Il se lève, récupère le petit chalumeau et nous demande d’aller dormir. Camille l’embrasse sur la joue, l’envie d’en faire autant me traverse, je souris et m’éloigne dans la chambre en baissant la tête.

Camille et moi chuchotons pendant quelques minutes, elle s’en veut et regrette de m’avoir entraînée dans cette histoire. Elle croit que la maison est maudite, ou alors que c’est elle qui a le mauvais œil. Moi, je crois que c’est moi. Pendant de longues minutes, ses sanglots étouffés m’empêchent de trouver le sommeil. Moi, une seule inquiétude me maintient éveillée : comment fuir demain pour échapper à la police ?

J’entends Julius faire les cent pas, le plancher craque ou c’est le bois dans le foyer. Je finis par m’endormir avec l’angoisse d’un lendemain qui s’annonce difficile.

…

UNE LUNE VOILÉE

Cabanon de chasse, jour cinq, 5 h

J’ai mal à la tête, après une nuit entrecoupée de sursauts. Camille, à mes côtés, a crié plusieurs fois. Quelle heure peut-il être ?

Une odeur bizarre plane dans la chambre, cela me pique le nez et me donne la nausée. J’ouvre les yeux, je suis bien chez Julius. Je devine le vieux coffre en bois, le mur de troncs, mon regard s’évade par la petite fenêtre. Elle m’offre une vue sur un ciel à peine éclairé par une lune voilée. La pièce est dans la pénombre.

C’est étrange, je suis comme coincée, mes bras sont... Mes poignets me blessent... Qu’est-ce qui se passe ? Je suis couchée en chien de fusil et... mes pieds sont bloqués au niveau des chevilles, je suis attachée, je ne comprends pas. J’essaie de me retourner, je gesticule.

— Arrête, Wanda ! murmure Julius, arrête de bouger comme ça, ça ne sert à rien.

Je tente de répondre, mais un bâillon me blesse les commissures des lèvres, impossible d’articuler un mot ; je m’affole, mais que fait-il ? Une vague de terreur m’envahit.

Je tourne ma tête dans sa direction, sa silhouette se découpe sur la pâle lumière venant de la cuisine. De toute évidence, même si je ne distingue pas clairement ses mains, il est en train d’attacher Camille dans son dos avec un morceau de tissu.

— Calme-toi, Wanda ! Tu ne parviendras pas à te détacher. Je t’enlève ton baîllon dans une seconde.

Je marmonne en bavant sur ce bout de chiffon qui m’étouffe, sans pouvoir prononcer une syllabe.

— Huuu humm mumm.

Il termine de nouer ses liens et fait le tour du lit pour s’accroupir à mon côté.

— Je vais te retirer le bâillon, je te l’ai mis pour pas que tu réveilles Camille, là ça ne risque plus rien, je l’ai anesthésiée avec de l’éther. J’ai eu un peu de mal, elle s’est débattue dans son sommeil. Je croyais qu’endormir avec ce produit, c’était simple. Il a vraiment fallu que je bataille. Tu ne crains rien, je dois te parler.

C’est donc ça l’odeur qui me pique le nez ! Julius se penche sur moi et desserre doucement le morceau de tissu qui m’entrave la bouche. À peine est-il un peu lâche que je tente de crier :

— Détachez-moi !

Il appuie aussitôt sur le bâillon.

— Wanda, arrête, ça ne sert à rien de hurler, on est à plus de dix minutes à pied de la première maison et il est 5 h du matin.

Il enlève sa main et je ne peux retenir un flot de questions :

— Pourquoi vous faites ça ? Vous allez nous livrer à la police ? Vous aviez dit que vous nous aideriez. Qu’est ce que vous voulez ?

Il caresse mes cheveux dans un geste qui m’inquiète.

— Calme-toi, Wanda, j’ai réfléchi cette nuit et je n’ai trouvé que cette solution.

— Mais...

— Chut ! Laisse-moi t’expliquer. J’ai juré au père de Camille de la protéger et j’ai beau avoir fait des conneries toute ma vie, je n’ai qu’une parole. Je t’ai dit déjà qu’il avait été plus que généreux et humain avec moi. Deux personnes ont eu cette attitude, un pote de prison et lui. J’ai retourné la situation dans tous les sens et je n’ai trouvé qu’une seule solution. Il faut que je déclare que c’est moi qui ai mis le feu à la maison. Avec mon passé, la bleusaille n’aura pas de mal à me croire. Je serai le coupable parfait, la crapule idéale, en plus ils auront mes aveux sur un plateau.

— Mais on vous jettera en prison, surtout si Hervé est mort, et ça doit être le cas.

— J’en suis conscient, mais tu sais, le pénitencier... c’est un peu chez moi. Je ne suis plus tout jeune, l’espérance de vie des taulards n’est pas bien longue. Et puis ici, tous les gens me montrent du doigt ou presque, je me balade avec la pancarte du pestiféré. Pas que les villageois soient méchants, c’est juste que je ne fais pas partie de leur monde, je suis différent. On a souvent peur de ce qu’on ne connaît pas. C’est comme ça. Dans la vie, comme je t’ai déjà dit, je n’ai été que l’ombre des autres, j’étais passif et je m’en remettais à leurs jugements. J’accomplissais ce qu’on me proposait, sans jamais prendre mes propres décisions, et je l’ai payé au prix fort. Cela te paraît certainement futile et sans importance. Mais c’est comme si tu n’existais pas, si tu n’étais qu’une marionnette docile, sans âme, sans vie et sans envie. Être le fantôme de quelqu’un, tu vois ce que je veux t’expliquer ? Ne pas exister pour ce que l’on est, mais pour ce que les autres désirent que tu sois. De nombreuses personnes connaissent cela, ils vibrent à l’ombre de leur mari, de leur frère aîné, de leur idole, sans jamais se révéler, se découvrir, sans jamais vivre par eux-mêmes. Ce n’est pas ça la vie ! Je l’ai compris tardivement, mais profiter de l’existence, c’est oser, c’est faire des choix, quitte à se tromper. Maintenant que je suis à l’aube de mon déclin, je veux maîtriser mes choix, je veux être responsable, seul, sans contraintes. J’ai pris la décision de sauver Camille, pour elle, pour moi et pour son père. Je le fais sans hésitation, et en ayant pleinement connaissance des conséquences.

Il replace une mèche de cheveux qui vient de glisser sur mon visage. Il sourit et, fier de lui, se réjouit.

— J’ai le chalumeau, c’est une preuve de plus, et vous m’avez expliqué comment vous avez procédé. Je dirai que je suis allé rendre visite à Hervé, qu’on s’est disputés. Il suffit que j’ajoute que je lui ai mis un coup de poing et qu’il est tombé. Pour me venger, j’ai ensuite allumé le feu à sa voiture. Tu vois, c’est simple... Tu n’auras qu’à répéter ça à Camille quand elle se réveillera.

Il s’interrompt, prend une profonde inspiration et soupire :

— Mais cela ne suffit pas !

— Pourquoi ça ne suffit pas ?

— La partie la moins plaisante débute seulement, mais je n’ai pas le choix... Je dois d’abord te poser une question, avant de t’expliquer dans le détail. Ne réponds pas sans réfléchir. Est-ce que quelqu’un à part Hervé t’a remarquée dans le coin, depuis ton arrivée chez Camille ?

— Vous me faites peur ! Pourquoi ? Que voulez-vous faire ?

— Ne t’inquiète pas, mais je dois savoir... Quelqu’un t’a vue ?

J’hésite à lui dire la vérité, mais je me sens désarmée.

— Non, je ne crois pas, je ne suis sortie de chez Camille que pour venir ici et nous empruntions toujours le bois.

— Très bien.

Sa voix revêt des intonations chevrotantes.

— Le souci, Wanda, c’est que tu es brûlée au poignet et à la main. C’est une coïncidence beaucoup trop flagrante pour que les flics ne se posent pas la question de savoir si tu étais sur les lieux de l’incendie. Quand ils verront ça, je les connais, ils penseront tout de suite que tu t’es fait ça en mettant le feu à la Caillaudière et mon mensonge ne tiendra plus debout. Il faut donc que je pousse plus loin la mise en scène, c’est pour cela que j’ai endormi Camille.

— Je ne comprends pas, vous me faites peur, Julius...

— Écoute-moi bien, Wanda... Il faut que tu retiennes par cœur ce que je vais te dire. La police ne doit pas imaginer une seconde que vous pourriez, Camille et toi, être complices ou impliquées dans l’incendie. À cause de ta brûlure, on doit être plus malins, à la façon d’une partie d’échecs. Voici comment on racontera tout quand on sera face aux flics. Vous vous êtes engueulées avec Hervé, il vous a menacées : ça, c’est la vérité. Et naturellement, vous êtes venues vous réfugier ici. Quand vous m’avez expliqué ce qui s’était passé, ça m’a rendu fou de rage. Je me suis mis en colère, en plus vous pourrez ajouter que j’avais bu au bar, le patron pourra témoigner. J’étais hors de moi et je vous ai dit que je partais m’expliquer avec Hervé pour lui faire peur. Mais Camille et toi, vous avez voulu me suivre. J’ai pété un boulon et je vous ai attachées et bâillonnées toutes les deux.

Tandis qu’il finit la phrase, il retrousse sa manche de chemise :

— Mords-moi !

— Quoi ?

— Mords-moi, je te dis !

Il appuie doucement sur mon menton pour que j’ouvre la bouche. Je tourne la tête, refusant cet acte répugnant. Julius ne plaisante pas, il insiste. Sa main enserre une touffe de cheveux qu’il tire avec vigueur en arrière. Je résiste et crie en maintenant mes mâchoires serrées. S’apercevant de ma coriacité, il saisit les petits cheveux au niveau de la patte d’oreille, la douleur cette fois me fait hurler. Il profite de cet instant pour glisser son poignet entre mes dents.

— Allez, mords, ou je te fais une tonsure !

Je le mordille, sans réelle conviction. Dégoûtée. Je ne peux pas bouger la tête, son autre main cale ma nuque.

— Mords, sinon je déterre ton chien et je le donne à bouffer aux poules, elles adoreraient ça !

La colère est plus forte et cette fois, mes dents s’enfoncent dans sa chair.

— Voilà ! Tu vois, quand tu veux.

J’ouvre la bouche avec une folle envie de lui cracher au visage. Je secoue la tête, cherchant à effacer ce moment. Son poignet est marqué au niveau de mes incisives, il est blessé et saigne un peu, la marque de ma denture est imprimée jusqu’au sang.

Il regarde sa main et poursuit sans une plainte.

— Voilà, quand j’ai bloqué Camille pour l’attacher, tu m’as mordu, j’en porte maintenant la trace. Je t’ai ensuite ligotée et bâillonnée tout comme Camille. Le reste, c’est simple, je vais à la Caillaudière je flanque un coup de poing à Hervé et j’incendie sa voiture.

Il s’arrête un instant, me dévisage pour vérifier que je saisis bien son histoire, et poursuit :

— Quand je suis revenu, j’avais le chalumeau, j’étais complètement taré et toujours en colère de ton coup de dents et je t’ai brûlé la main et le poignet pour me venger de ta morsure.

— Quoi ? Mais c’est n’importe quoi ! Vous vous vengez une heure après...

— Non ! Laisse-moi finir. Tu n’auras qu’à expliquer tout ça à Camille lorsqu’elle se réveillera, ce n’est pas compliqué. Et quand la police te questionnera, si tu te sens en difficulté ou que tu vois venir un piège, tu déclares simplement que ta mémoire est brouillée à cause de ton évanouissement et des effets de l’éther. Il faudra juste répondre que tu as mal à la tête et que tu ne te souviens plus.

Le vieil homme se retourne et sort le chalumeau, sa main tremble, il tourne la molette et le chuintement du gaz se fait entendre. Il allume la flamme, règle son intensité et me regarde.

— Vous allez faire quoi ? Non, arrêtez ! Qu’est ce que vous voulez faire ?

Julius se lève et se place de l’autre côté du lit :

— Je n’ai pas le choix et je te jure que c’est une torture pour moi, mais Camille doit aussi avoir des brûlures, n’hésite pas à déclarer que tu as été témoin de la torture.

— Julius, NON ! C’est n’importe quoi !

Je ferme les yeux, je ne veux pas voir ça.

— Elle ne sentira rien, elle est anesthésiée, ne t’inquiète pas, je vais rester superficiel et ne toucher que sa cheville et un peu le mollet.

Une odeur de chairs cramées se dégage, mélangée à celle de l’éther, j’ai envie de vomir.

Le bruit de la flamme disparaît. Un long silence s’empare de la pièce, plein de questionnements, de douleur et d’amour. Julius revient à mes côtés :

— Je n’avais pas le choix, Wanda, je le fais pour elle, pour moi, mais surtout pour son père. Il m’a toujours dit qu’elle avait le caractère sanguin de sa mère. Je crois que je me doutais que cela arriverait un jour.

— Vous auriez pu lui éviter cette torture, au moins ! C’est votre amie !

— Tu penses qu’Hervé méritait de mourir ? Je lui offre un avenir, contre deux plaies qui guériront vite. Ma pauvre Wanda, tu n’as pas l’air de réaliser, tu es encore jeune, dans quelques années tu comprendras mieux... Camille n’est pas un ange, elle cherchait les problèmes depuis longtemps. Presque depuis l’arrivée de son oncle. Elle m’a fait croire une horreur et m’a inventé qu’Hervé était entré dans la salle de bains quand elle se douchait. Bien sûr, je suis allé le voir, on s’est disputés, je l’ai bousculé et il m’a prouvé que ce matin-là il ne pouvait pas être à la Caillaudière ; il était à Orléans et avait passé la nuit là-bas. Il m’a montré la facture de l’hôtel, et ce matin-là, il a appelé un dépanneur sur la route du retour parce qu’il avait crevé, il n’est rentré que vers midi. Camille a fini par m’avouer qu’elle avait menti. Si elle a eu son appartement à part, c’est qu’il désirait se protéger d’elle, et c’est lui qui m’a demandé de changer les serrures, pour prouver qu’il voulait qu’elle se sente en sécurité, mais aussi pour que ce type de mensonge ne se reproduise pas.

— Ce n’est pas du tout ce qu’elle m’a raconté. Ce n’est pas pour autant qu’Hervé est quelqu’un de bien, j’étais là quand il tambourinait à la porte comme un malade, il nous menaçait Camille et moi. Il voulait la frapper. Et mon chien ? Ce n’est pas lui non plus ?

— Ton chien ! Quand vous m’en avez parlé, j’ai trouvé cela très étrange. Camille, en plus, t’a emmenée à l’étang près du ponton, en disant qu’Hervé avait dû mettre les cailloux dans le sac et le jeter là. L’explication était trop simple et j’ai eu des doutes. Hervé, j’en étais certain, n’avait pas connaissance de ce petit coin tranquille. Le père de Camille l’avait fabriqué, il y a des années, et s’y rendait de temps en temps pour pêcher ou observer les grenouilles et les hérons. Je ne voyais pas Hervé déterrer ton chien et le jeter dans l’eau ou ailleurs. Pour quelle raison aurait-il fait ça ?

L’annonce de cette trahison me fait bouillir, mais lui n’a pas été honnête non plus, je ne peux retenir une provocation.

— Vous m’avez dit que c’était le renard, c’était faux ?

— Cela aurait pu être vrai, car cet animal enfouit vraiment ses proies. J’ai prétexté cette version pour protéger Camille. Même si cela me blesse de l’avouer, c’est elle qui a fait ça.

J’aimerais croire encore un peu en elle, je tente de me mentir.

— C’est impossible ! Elle était toujours avec moi !

— Oui, une fois qu’elle était rentrée du lycée, mais quand elle s’y rendait, tu n’étais pas là, et elle avait tout le temps matériel d’agir... J’ai voulu en avoir le cœur net et je suis allé au ponton. Avec une gaule pour faire tomber les pommes j’ai fouillé les abords. Camille n’est pas très musclée, elle ne devait pas avoir jeté ton sac très loin, surtout avec des cailloux dedans. Il ne m’a fallu que cinq minutes pour le trouver. Je l’ai récupéré, ton chien est maintenant enterré dans mon jardin, je n’ai pas eu le cœur de le laisser là-bas.

Un frisson me parcourt, comment a-t-elle pu faire ça ? Et si Julius affabulait à son tour ? J’ose une question :

— Qui me dit que vous ne mentez pas ?

— Dans quel but ? Tu te souviens le jour où Camille est venue et que l’on s’est disputés tout d’abord dehors, et ensuite dans le cabanon. Je lui ai dit que j’avais découvert le chien et je lui ai reproché ses agissements. Elle savait que j’avais raison, elle a nié, comme à chaque fois, mais c’est bien elle. Elle espérait sans doute que tu te fâches avec Hervé, que vous vous battiez afin qu’il ait des problèmes et qu’on lui retire sa garde légale. Elle a fait pareil avec son copain Jordan.

Je ne parviens pas à réaliser, ma tête tourne à cette annonce ou alors à cause de l’odeur d’éther. Ma main me fait mal et ma position est inconfortable.

— Vous voulez bien me détacher un peu ? Avec la brûlure au poignet, ça fait trop mal.

C’est un homme bon, je vais peut-être l’avoir aux sentiments.

— Non, je suis désolé, je sais que tu tenteras de t’enfuir.

— Et pourquoi pas ? Il suffirait que vous racontiez tout ça à Camille. Moi, je ne sers à rien dans votre histoire. Vous pouvez très bien me laisser partir.

— Tu te ferais attraper en un rien de temps par les flics. Je te l’ai signalé, ton visage est diffusé à la télé, en plus tu es blessée à la main.

— Vous parlez d’une aide ! La police n’aura plus qu’à me ramasser comme un sac de linge sale. Et qui vous dit que je vais mentir pour vous faire plaisir ?

— Tu es pour le moins complice de Camille, c’est ton intérêt. Alors, ne raconte pas n’importe quoi. Je peux te poser une dernière question, avant de partir ?

Je refuse de lui parler, mais cligne des yeux.

— Très bien... Ton histoire avec la dame dans le tunnel, ce n’est pas des bêtises que t’as inventées ?

Je ne vois pas ce qu’il espère comme réponse, mais je ne peux pas me défiler, je persiste :

— Non, je vous ai raconté la vérité.

— Et tu regrettes ou pas ?

Pourquoi une telle question ? Qu’est ce que ça peut bien lui faire après tout. Je ne saisis pas bien où il veut en venir et, méfiante, j’avance un mensonge du bout des lèvres.

— Oui, je vous ai dit déjà, j’étais bizarre, y’avait ma mère et mon père et puis mon chien qui venait de mourir, je ne sais pas pourquoi j’ai agi ainsi. Tout ça n’aurait jamais dû arriver !

— Tu ne sembles pas avoir de remords, tu penses à sa famille, son mari, son petit garçon ?

Maintenant, je réalise où se trouve son problème... Il veut de la contrition ? C’est dans mes cordes, je vais lui en donner.

— Bien entendu, que croyez-vous ? Il n’y a pas une nuit sans que je me réveille et que je revoie cette femme qui agonise. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais sans hésiter, pour tout effacer.

Je cache un peu mon visage dans l’édredon, tentant ainsi de figurer une honte et un malaise qui ne me frôlent même pas.

— Très bien, Wanda, je vais t’accorder une nouvelle chance à toi aussi, une chance qui ne se représentera jamais. En me livrant, je déclarerai que j’étais ce jour-là à Vierzon et que je t’ai vue dans le parc. Que j’ai remarqué que tu te disputais à l’entrée des marches du tunnel. Je connais un peu cette ville et le passage en question, ce ne sera pas difficile de broder. Les flics auront un peu de mal à me croire, mais je fais le parfait criminel.

— Mais…

— Attends ! Je vais dire que j’ai vu la dame te tirer par le bras, comme tu me l’as raconté. Que tu t’es débattue et qu’elle est tombée. Le reste c’est simple, tu prends l’argent, le téléphone et rien ne change jusqu’au moment où je t’attache et où je te brûle pour te torturer.

— Personne ne vous croira jamais !

— Ah oui, tu penses vraiment ça ? Je t’en ai parlé déjà, j’ai fait des trucs pas très jolis jolis dans le passé et ça, les flics, ils vont mettre deux minutes pour le savoir.

Il stoppe un instant, presque vexé que je n’adhère pas à son discours. S’apercevant que je ne réplique pas, il poursuit :

— Laisse-moi continuer... J’étais curieux quand j’ai vu la scène, j’ai attendu un peu et je suis descendu dans le tunnel, la femme souffrait. J’ai posé mon pied sur sa gorge et j’ai appuyé. Voilà, c’est tout simple. Ensuite, je ne t’ai pas revue, tu étais partie en courant.

Je reste perplexe, mais son mensonge tient la route, je ne peux m’empêcher de le braver.

— Et pour le fait que je me retrouve ici ? C’est pas un peu gros ?

— Non, je reprenais le train pour Châteauroux et avec une chance inouïe, je t’ai reconnue à la gare. En fait, pour te dire vrai, j’arrivais d’Issoudun, mais ils ne le sauront jamais, j’ai jeté le billet et réglé en espèces, je n’ai pas d’autre moyen de paiement. En plus, les flics vont le croire, ils auront vite fait de le prouver, il y a une caméra de surveillance qui filme la place devant la gare de Châteauroux. Et je t’ai vraiment repérée avec ton gros sac, et j’ai même demandé à Camille de prendre contact avec toi. Nous étions derrière toi à la sortie. Les enquêteurs le verront sur les vidéos, nous sommes vingt mètres derrière toi. On t’a suivie au parc, observée, et Camille est venue te parler.

Je suis estomaquée par le plan qu’il me relate. Je comprends mieux sa force aux échecs.

S’apercevant de ma surprise, il supplie :

— Tu me jures de tenir ta langue pour Camille ? Il suffit que tu joues le jeu et tu t’en sors également. J’ai réfléchi toute la nuit, tu peux me croire, la police n’y verra que du feu.

— D’accord, mais je trouve que c’est un peu compliqué cette histoire d’enlèvement. Je dis quoi ?

— Il n’y a rien de complexe. Tu racontes la vérité, tout simplement, tout comme Camille. Vous vivez à deux à la Caillaudière et vous me rendez visite de temps en temps. Ceci, jusqu’au moment où tu reviens à la maison avec elle après la grosse dispute avec Hervé. Je vois rouge et je pars pour régler mes comptes avec lui. Comme vous voulez me suivre et que je refuse, par crainte que vous n’obéissiez pas, j’immobilise Camille et l’attache avec ma ceinture, tu essaies de la défendre et tu me mords. Je te maîtrise sans mal étant donné ta force et je te bâillonne. Bref, je vous fais prisonnières. Tu vois, c’est simple, et tu n’as pas à mentir pour tout le reste. Ensuite, tu es sous l’effet de l’éther et comme je te disais, tes souvenirs sont brouillés, tu peines à te remémorer les détails.

— La police ne va pas croire à cette scène, l’une de nous aurait pu se sauver !

— Tu as sans doute raison.

Julius réfléchit un instant, puis sans que je m’y attende se penche au-dessus de moi et porte un coup de poing sur le front de Camille en tendant le bras.

Je n’ai pas le temps de réagir pour me tourner et la regarder, mais je comprends tout de suite son geste.

— Voilà, ça lui fera un beau bleu dans quelques minutes. Tu n’auras qu’à dire que je l’ai assommée et que tu m’as mordu quand je la ligotais avec mon ceinturon.

Je n’ose plus rien répondre et cligne des yeux. Il se relève.

— Très bien, l’heure avance, il va falloir que je parte.

Il se lève, s’éloigne un peu et revient avec la bouteille d’éther et le chiffon.

Dans un toussotement qui me prend la gorge, je l’implore.

— Non ! Julius ! Non, je vous en supplie, pas ça, pas ça !

Je m’agite, tente de me libérer, tel un poisson dans sa nasse.

— Je vous en prie, je vais vomir si vous approchez ça de moi.

— Ne te débats pas, tu t’endormiras vite et cela sera moins difficile pour toi et pour moi. Il faut que tu sois dans le même état que Camille, sinon ils ne croiront pas à l’histoire. L’éther n’est pas un produit qui t’anesthésiera longtemps, à ton réveil tu auras la possibilité d’expliquer tout ce que je t’ai dit à Camille avant que la police ne vienne vous délivrer.

Je prends une profonde inspiration au moment où Julius baisse la tête pour ouvrir la bouteille d’éther.

L’odeur est insoutenable, je reste en apnée et tourne mon visage vers lui, prouvant ainsi que je coopère. Il approche le linge et le pose sur mon visage en recouvrant mon nez et ma bouche :

— Allez, Wanda ! Respire un grand coup.

Mimant une inspiration, je gonfle ma cage thoracique au maximum. Les yeux me piquent, même sans respirer les effluves pénètrent mes narines. Ma tête tombe lourdement sur sa main qu’il a glissée sous ma nuque. Je ne parviens pas à garder l’air dans mes poumons et j’expire un peu dans le tissu. Il maintient sa pression sur mon visage. Trente secondes que je résiste, il faut qu’il se dépêche, le souffle me manque, mon cœur s’affole, je n’ai pas le choix, j’inspire un peu et me sens partir. Je tiens bon, mais le produit fait son effet, emplissant toutes les alvéoles de mes poumons.

Je perçois au ralenti, comme dans un rêve, qu’il retire son chiffon, mais c’est trop tard, je plonge dans l’inconscience.

Doucement, ma respiration reprend son rythme. Monde d’ouate et de coton. J’ai la sensation qu’il saisit ma main et soulève mon bras qui pèse une tonne, puis le lâche. Il retombe tel un appendice mort sur le matelas. Cette fois, je n’entends plus rien, je flotte sur un nuage.

...

LA VIEILLE DE LA RUE CHARCOT

Commissariat de Vierzon, jour cinq, 8 h 30

Brice et Lydia arrivent presque en même temps. Le chef de poste les salue, la nuit a été calme, rien d’urgent sur le feu. Un accident de la route vers 22 h, un jeune éméché a percuté deux véhicules en stationnement, pas de blessé. Quelques appels d’habitués, dont la petite vieille de la rue Charcot, qui a vu son voisin lui piquer sa viande hachée en passant par la tuyauterie du chauffage. Rien de transcendant.

Ça sent bon le café chaud, Lydia s’étire, le réveil est difficile, le lieutenant d’humeur badine la taquine.

— La nuit a été dure ? Ton chat a joué avec tes orteils ?

— Non, j’ai bien dormi, mais je serais bien restée encore un peu sous la couette.

— Ça donne quoi, les résultats du prélèvement d’ADN sur Charles ?

Elle ouvre sa boîte email, la réponse est tombée, l’ADN retrouvé sous les ongles de la victime ne correspond pas à celui de son compagnon.

— J’en étais sûr, renchérit Brice... On boit le café ? Avant que ça commence...

Un sourire, il se lève, verse le liquide fumant dans deux tasses et apporte celle de sa coéquipière de circonstance sur son bureau.

— Au fait, Lydia, je ne t’ai pas demandé... Mon père a encore essayé de te tirer les vers du nez ou pas ?

— Non, je t’en aurais parlé, c’est clair entre nous désormais. Comment ça va avec lui ?

— C’est un peu tendu, mais il devrait me laisser tranquille dans les jours à venir. Tu manges où ce midi ? On se fait un casse-croute comme l’autre jour ? lance le lieutenant en retournant vers son bureau.

— Désolée, pas aujourd’hui, je déjeune avec un copain de fac, cela fait au moins cinq ans que l’on s’était perdus de vue. Il m’a contactée grâce à une amie.

Brice ressent un pincement au cœur : une déception ou une pointe de curiosité, et cela doit se lire sur son visage, car Lydia s’empresse de l’inviter.

— Tu peux nous rejoindre si tu veux, on mange en ville à la brasserie !

— C’est gentil, merci, j’ai une course à faire, un truc que je reporte toujours, cela me donnera l’occasion, et puis je ne vais pas ruiner vos retrouvailles.

Le téléphone retentit, sonnerie bénie qui sort Brice de son inconfort. Charles est en bas et demande à le rencontrer. Il remonte un instant plus tard avec lui.

— Je vous en prie, asseyez-vous !

— Merci.

Le lieutenant le regarde et l’invite à dévoiler la raison de sa visite. Charles se tortille les doigts de façon compulsive, il balbutie :

— Je suis venu pour savoir où en est l’affaire concernant ma femme, et également pour une autre question.

Brice se sent un peu à l’étroit, l’enquête stagne et rencontrer Charles dans ces conditions n’est pas un moment de plaisir. L’homme face à lui a les traits tirés, il semble avoir perdu du poids et avoir vieilli, le tout en si peu de temps.

— Malheureusement, ce dossier n’avance pas aussi vite qu’on le souhaiterait. Hier, nous avons lancé une diffusion sur les médias papier et télévisuels, avec la chaîne régionale. Nous attendons les retombées. On espère que quelqu’un nous livrera des informations fiables. La jeune fille n’a toujours pas été retrouvée. On sait, comme on vous l’a déjà dit, qu’elle est descendue en gare de Châteauroux et puis, plus rien, disparue, comme si elle n’avait jamais existé.

— Vous savez, monsieur l’inspecteur, ma vie a basculé il y a quelques jours. Elle est devenue un enfer permanent.

Brice grimace, et ne l’interrompt pas :

— Claire n’est plus là, mon fils ne sentira plus jamais le parfum de sa mère ni la chaleur de ses bras. Je n’ai plus goût à rien, j’ai même pensé au suicide. Hier, j’ai appris qu’elle attendait notre deuxième enfant. Vous ne vous imaginez pas une seconde la détresse et la douleur qui sont miennes chaque seconde. Chaque pièce de mon appartement, chaque objet, chaque lieu en ville, chaque couple que je croise me plongent dans l’effroi et les remords. Il n’y a qu’une chose qui me tient éveillé, c’est de connaître la vérité, de retrouver la coupable et faire en sorte qu’elle ne nuise plus jamais. Vous entendez, plus jamais... Et à personne.

Brice, la bouche sèche, peine à trouver ses mots, c’est Lydia qui intervient :

— Monsieur, soyez sûr que l’on fait tout pour localiser cette fille et pour découvrir ce qui s’est passé. Sitôt que nous aurons mis la main sur elle, sachez que vous serez l’un des premiers à en être informé, je vous le promets. Nous compatissons à votre douleur, mais vous devriez songer à votre garçon, il a besoin de la présence de son père, surtout en ce moment.

— Je sais, je pense à lui, soyez-en certaine, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de savoir, besoin de justice, vous comprenez !

Brice s’affranchit :

— Bien entendu, monsieur, nous comprenons et nous sommes dans le même cas. Ce dossier nous tient à cœur également. Nous ne lâcherons rien.

— J’en viens à ma question... Admettons, si cette fille était reconnue coupable. Elle risque quoi ? La prison ?

Brice se passe la main sur le visage, signe évident de malaise.

— Franchement, je ne sais pas, ces décisions sont prises par la justice, et si c’est le cas, il y aura un jugement. Pour les mineurs de moins de treize ans, il faut que vous sachiez qu’ils bénéficient souvent de mesures éducatives. Honnêtement, nous n’en sommes pas là. Notre priorité, c’est l’enquête, nous devons nous focaliser dessus.

Les deux hommes échangent quelques mots, Charles rasséréné par l’entretien quitte le commissariat. Aucune allusion n’est faite sur le fait que les enquêteurs savaient pour le fœtus. Brice remonte les escaliers, perturbé après cette visite qui l’a un peu secoué.

Lydia et lui discutent un long moment, évoquent la grossesse de Claire. Charles n’a pas semblé faire la relation avec l’autopsie et ce n’est pas plus mal. Son état d’esprit inquiète les enquêteurs. D’un commun accord, ils décident de prévenir les parents de Charles de ses propos concernant un éventuel suicide.

Brice retrouve trace du numéro de la mère qu’il avait noté lors de l’entretien avec Charles. L’échange au téléphone est rapide, elle ne paraît pas surprise. Elle rendra visite à son fils et l’accompagnera chez leur médecin traitant, on ne sait jamais. Elle ajoute qu’elle l’obligera à dormir quelques jours chez elle.

...

UN CINGLÉ À L’HEURE DU CAFÉ

Commissariat de Vendœuvres, jour cinq, 8 h

Julius s’est rasé de près, il a revêtu ses plus beaux habits, sa veste en velours côtelé grise et son pantalon assorti. Il a ciré ses vieux godillots, plus usés que brillants. Pas de cravate, ça fait trop gars de la ville, et pour la fouille qui l’attend au poste c’est interdit dans la geôle. Il a préparé son cabas et y a fourré les objets qui lui seront indispensables en prison.

Sur le chemin, il s’est rendu chez le buraliste, s’y est acheté un paquet de bonbons à la menthe et a jeté un œil à la une des journaux locaux. Pas de doute sur la situation, l’un des titres affiche en gras : « Un corps calciné découvert dans l’incendie qui a ravagé une des plus anciennes demeures du hameau de la Caillaudière ».

Cela fait un quart d’heure qu’il poireaute à l’arrêt de bus près du commissariat. Il connaît les habitudes de la bleusaille, mieux vaut se présenter quand ils sont tous là, sinon on moisit dans la salle d’attente, en faisant les cent pas le temps que ces messieurs se pointent.

Encore cinq minutes...

Il s’imagine déjà la tête du gazier à l’accueil, puis n’y tenant plus, il pousse la porte et pénètre dans le nid de frelons.

Le policier derrière l’hygiaphone ne prête pas attention à son arrivée dans le hall. Il discute, le dos tourné à l’entrée avec un de ses collègues. Julius patiente, il sait que les prochaines quarante-huit heures paraîtront une éternité, pas besoin de stresser. Étrangement, tandis qu’il va faire face à des moments difficiles, il se sent bien, serein, sûr de son choix et de son destin. Pour la première fois de sa vie, il prend une décision cruciale, sans que personne la lui ait dictée. Ce choix a des parfums de liberté, alors qu’il a la ferme conviction qu’il croupira bientôt en prison.

Il arbore un visage décontracté, naturel, reflet de son état d’âme : il a le sentiment de faire une bonne action et de mettre un point final à son devenir.

Enfin, l’homme aux tempes grisonnantes et à la moustache sauvage daigne s’intéresser à lui :

— Bonjour m’sieur ! C’est pour quoi ?

Julius s’approche du plexiglas percé et articule :

— Je viens me livrer et me faire prisonnier, il faut que vous m’arrêtiez, monsieur l’agent !

Le flic hésite, se retourne vers son collègue et le questionne : « C’était pleine lune hier ? », l’autre hausse les épaules avec un large sourire. Julius, pas surpris le moins du monde par l’accueil incrédule, insiste.

— J’ai mis le feu hier soir à la Caillaudière, j’ai tué une femme à Vierzon, et j’ai enlevé deux gamines que j’ai torturées, elles sont retenues attachées dans ma cabane dans le bois de la Caillaudière.

Le policier éclate de rire et toujours en s’adressant à son collègue qui le regarde avec des yeux tout ronds, lance : « Putain, c’est ma veine, un cinglé à l’heure du café ! » Il se retourne vers le sexagénaire et précise :

— Monsieur, je sais que l’on est en avril, mais les poissons, c’est terminé ! Moi, j’ai tué la maman de Bambi et je n’en fais pas tout un plat... Alors ! Vous voyez la porte, là ? questionne-t-il en montrant la sortie. Eh bien, elle mène à Londres ! Vous tournez à droite, et une fois là-bas, vous demandez à rencontrer Sherlock Holmes, lui pourra vous être d’un grand secours !

Julius sourit :

— Merci, monsieur l’agent, mais je ne suis pas un fou échappé de l’asile. Je peux vous indiquer que l’homme retrouvé mort dans la maison, c’est Hervé Marchant, le frère de l’ancien propriétaire. Et moi, je suis Julius Cordonnier. Vous devriez jeter un œil à vos fichiers, enfin, moi je dis ça, je dis rien. Mais vous pourriez avoir des problèmes si je me présentais ailleurs et que l’on raconte que vous ne m’avez pas pris au sérieux.

Il s’écarte du comptoir de l’accueil et se dirige vers les sièges à disposition du public, dépose son sac et s’assoit.

L’autre, surpris par la détermination et le calme de son interlocuteur, s’affole un peu.

— Attendez ! Vous dites que c’est quoi, votre nom ? Ça me parle !

— Julius Cordonnier, je venais ici l’année dernière, toutes les semaines, pour signer le registre des contrôles judiciaires.

Cette fois, le policier le dévisage, le doute s’installe, ses certitudes vacillent, et si cet homme disait vrai ? Après quelques recherches, il téléphone à l’officier de police judiciaire de permanence. L’échange est rapide, à peine a-t-il raccroché que la porte donnant sur l’autre aile s’ouvre.

Cette fois, deux inspecteurs en civil l’encadrent, les questions fusent ; Julius décoche calmement chaque réponse et réitère ses propos sans en changer une virgule. Les informations qu’il délivre sont saisissantes de par leurs détails. Après que le sexagénaire ait été palpé, son sac fouillé, on l’invite à monter.

La suite, Julius la connaît ; placement en garde à vue, les droits s’y afférant : avocat, avis à famille, médecin. Il les décline tous, pas besoin de tout ça quand on se dit coupable.

Au vu des déclarations du vieil homme, on s’affole, le parquet est avisé. Le lien est fait avec la diffusion de la mineure en fugue, de la mort de Claire Motin à Vierzon, et de l’incendie de cette nuit avec le squelette calciné. On reporte l’audition, la priorité c’est de vérifier ses dires, et si c’est vrai, de libérer en urgence les filles.

Menottes aux poignets, Julius grimpe dans la voiture banalisée. Les visages sont graves, le silence pesant. Un second véhicule suit ; la cellule de l’identité judiciaire.

Julius fait bonne figure, il indique la route à emprunter. Après quelques minutes, il invite le chauffeur à stopper et faire stationner le convoi à l’orée du bois, il faut continuer à pied.

La maison de chasse est en vue, les deux policiers qui mènent la marche préviennent ; Julius ne doit pas parler, ne rien toucher et ne répondre qu’à leurs questions.

8 h 45 : début de la visite domiciliaire, la porte gémit dans un grincement lugubre. Le premier ne peut retenir une remarque :

— C’est quoi, cette odeur ? Punaise, ça pique le nez, laissez ouvert !

— C’est l’odeur de l’éther, s’empresse de préciser Julius, c’est tenace cette odeur.

Les policiers ont vite fait de contrôler la première pièce, le flash de l’appareil photo crépite à plusieurs reprises. Tandis que l’un des policiers s’apprête à ouvrir la porte de la salle de bains, Julius l’interrompt.

— Les enfants ne sont pas là, elles sont dans la chambre au fond.

Cela ne semble pas perturber l’enquêteur qui poursuit sa manœuvre ; rien, il referme et se dirige vers la dernière partie du chalet :

— Merde ! Viens prendre quelques clichés tout de suite, et appelez les pompiers, on ne sait jamais.

Julius avance, poussé par le policier en charge de sa surveillance qui le tient par les menottes. Positionné dans l’entrebâillement de la porte, il aperçoit une scène qui lui serre le cœur.

Camille est couchée d’un côté, Wanda de l’autre, dos à dos, toutes deux inconscientes. Le flash qui se déclenche de façon maladive donne à la scène des allures psychédéliques.

Un policier s’avance vers Camille, s’agenouille et place son index sur le cou de la jeune fille. Il se retourne vers ses collègues, stupéfait.

— On dirait qu’elle n’a pas de pouls ! Putain, elle ne respire pas !

Il se hâte et desserre le bâillon.

Julius a la tête qui tourne, sa vue se trouble, ses forces l’abandonnent et ses jambes ne le soutiennent plus. Le policier derrière lui s’en aperçoit et l’agrippe sous les bras. Il demande un siège et l’assoit. Un second investigateur se dirige vers Wanda et répète les mêmes gestes, cette fois les battements de la carotide sont significatifs, elle est en vie.

Les massages cardiaques et le bouche-à-bouche sont tentés sur Camille, mais cela semble bien trop tard.

Julius s’effondre, il ne comprend pas, la tête affaissée, le corps désarticulé, il revoit la scène de l’endormissement.

Oui, Camille s’est débattue, oui il a dû s’y reprendre à deux fois pour parvenir à l’immobiliser et l’endormir, mais elle était consciente quand il a commencé à la ligoter.

L’inspecteur vient polluer ses pensées :

— Il ne disait pas de conneries, regarde la cheville et le mollet, ils sont brûlés ! s’exclame-t-il en se retournant vers le technicien de l’identité judiciaire, puis il ajoute : photographie en gros plans les plaies et la main de l’autre gamine aussi.

Il revient vers le vieil homme.

— Mais t’es une sacrée saloperie, toi ! Je ne sais pas ce qui me retient de te mettre une mandale.

Il se relève et la voix retentissante ordonne :

— Les pompiers, putain ! Il faut les pompiers, la deuxième n’a pas l’air super bien.

Il se saisit de son téléphone et sort de la pièce, Julius l’entend vaguement discuter, cela parle de procureur, de service de la criminelle, d’horreur et de saisies et scellés.

Le sexagénaire s’étouffe, il se tourne vers celui qui le maintient par les menottes :

— Je ne l’ai pas tuée, je vous jure, je l’ai endormie à l’éther c’est tout. Les brûlures c’est moi, mais je ne l’ai pas tuée ! Je vous assure !

— Tais-toi, je ne veux pas t’écouter ! Et pour ta gouverne, on peut tuer quelqu’un en l’anesthésiant avec de l’éther. Tu me fais gerber !

— Mais c’est avec une vieille bouteille que j’avais récupérée. Ce n’est pas possible !

— Tais-toi, je t’ai dit !

La voix claque, empreinte de dégoût et de colère.

Le pauvre homme laisse tomber sa tête contre le montant de la porte, il regarde la scène, incrédule, les mots se mélangent, les odeurs s’épaississent, le temps se lamente. Julius pleure et les larmes de ses yeux qu’il croyait asséchés à jamais s’enfoncent dans les sillons de ses joues.

Les enquêteurs saisissent le petit chalumeau posé sur la table de la cuisine, le chiffon imbibé d’éther, la bouteille, les bâillons et les liens d’entrave. Des prélèvements sont effectués, des photos en pagaille.

Quelques minutes plus tard, on extirpe Julius de la maison, la perquisition est terminée. Les pompiers, qui ont eu du mal à trouver l’endroit, ont emmené Wanda, toujours inconsciente. La seule bonne nouvelle, c’est que ses constantes sont correctes. Le docteur du SAMU, venu en renfort, n’a pu que constater la mort de Camille ; on a beau tenter l’impossible, la faucheuse rate rarement sa besogne. Un véhicule reconduit Julius au commissariat.

L’homme ne parvient pas à marcher par lui-même, les policiers le soutiennent.

On annonce l’arrivée du procureur et d’une unité de la brigade criminelle sur place. Tous se présentent en même temps que le médecin légiste, réquisitionné au préalable. Il rédige le certificat de décès. Une autopsie est préconisée, elle doit être faite en urgence.

Les heures qui suivent sont mouvementées, des renforts sont demandés, pas question que la presse vienne mettre son nez dans cette histoire. Un périmètre de sécurité est érigé, il bloque la route menant à la cabane, car les badauds, peu nombreux au début, commencent à arriver.

Julius, qui se trouve au poste, est transféré à Châteauroux, sous bonne escorte, à l’antenne de la police criminelle.

…

PAS DE VISITE

Commissariat de Vierzon, jour cinq, 11 h

— Brice ? Le patron nous demande dans son bureau, il y aurait du neuf dans le dossier sur le décès de Claire.

— Tous les deux ?

— Oui, apparemment.

Le chef de service donne des signes de fébrilité, il gigote sur son fauteuil, visiblement mal à l’aise.

— Asseyez-vous, c’est important, et fermez la porte.

Les investigateurs s’exécutent et échangent un regard médusé. Le supérieur grommelle :

— Il y a du neuf dans votre enquête, et pas qu’un peu. Je viens de recevoir un coup de fil d’un ami. Un homme s’est livré au commissariat de Vendœuvres, il déclare qu’il est le responsable de la mort de notre victime dans le parc. Il serait arrivé après notre fugueuse et lui aurait brisé la nuque. En plus de ça, il dit qu’il a enlevé deux gamines, dont celle qui nous intéresse au premier plan. Elle est hospitalisée à Châteauroux, elle va bien, mais la deuxième est décédée. Il semble que l’on ait affaire à un ancien détenu, libéré il y a trois ans. Un sacré lascar que l’on peut classer dans les tueurs en série au vu de son palmarès. Il serait également à l’origine d’un incendie criminel, un corps calciné a été retrouvé dans les décombres. La crim reprend le dossier, l’auteur des faits a été transféré dans leur service.

Brice, tout d’abord surpris, après réflexion, arbore un large sourire.

— Génial ! Ça veut dire un dessaisissement de cette affaire au profit de la brigade criminelle !

Le commissaire se renfrogne.

— Ce n’est pas vraiment ce que j’attends de vous : je viens d’appeler le procureur, il est hors de question qu’on refile le bébé à cette unité, même s’ils sont spécialisés. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre le parquet afin que l’on poursuive l’enquête. Pour notre service, votre avenir, et les citadins... Élucider un homicide au niveau local redorera notre blason. Alors, vous prenez votre ordinateur portable, ou ce que vous voulez, et vous foncez à l’hôpital de Châteauroux recueillir l’audition de la gamine. J’ai dit au procureur que vous étiez déjà en route.

— Mais, cela va nous obliger à entendre le gars aussi.

— Et comment ! Mais il n’y a pas d’urgence, avec tout ça, ils le gardent bien au chaud pour quelque temps. Vous devriez déjà être partis.

Une fois dans le couloir Lydia s’étonne :

— Cela ne t’intéresse pas de poursuivre l’enquête ?

— Si, bien entendu, mais tu ne t’imagines pas le boulot que cela représente. La criminelle est mieux armée pour ça, leur effectif est conséquent et eux ne bossent que sur un fait à la fois. Pour nous, c’est la croix et la bannière, on se coltine tous les autres dossiers. Le temps passé sur cette enquête m’obligera à laisser le reste en plan. Et puis, cette idée que c’est bon pour notre avenir, du pipeau, c’est surtout bon pour le sien !

— T’inquiète, on va gérer !

Ce ton optimiste dans la bouche de sa collègue le fait sourire, de toute façon, ils n’ont pas le choix.

Cinquante minutes suffisent pour rejoindre le centre hospitalier. En chemin, afin de gagner un peu de temps, Lydia appelle les parents de Wanda pour les informer que leur fille, en bonne santé, se trouve à l’hôpital.

L’endroit, tiré au cordeau, resplendit. Il s’agit d’un bâtiment immense datant du début du XXe siècle. Des jardins à la française encadrent des allées impeccables.

La façade principale, percée d’une arche en pierres de taille, donne un cachet accueillant au site.

Quand les inspecteurs se présentent, la dame de l’accueil montre de la réticence. Elle refuse de fournir le numéro de la chambre de Wanda, ses ordres sont formels ; pas de visite, et ne pas la déranger, car elle a subi un traumatisme important.

Brice, en usant de tous ses talents de persuasion, un peu de son charme, et en promettant de ne rester qu’un instant, convainc l’hôtesse qui finit par les autoriser à monter.

Lydia frappe à la porte ; suivie de près par le lieutenant, elle se faufile sans attendre de réponse. De sa voix la plus douce, elle s’annonce dans un murmure :

— Bonjour, Wanda, nous pouvons entrer ?

Je suis surprise par cette visite, on m’a dit qu’elles étaient interdites. Que me veut cette femme ? Je m’endormais à peine.

J’ai mal à la tête, cette odeur d’éther s’est imprimée sur mes cellules olfactives. À la vue de ces deux personnes, je comprends aussitôt qu’il s’agit de la police. Qui viendrait me rendre visite avec un ordinateur portable sous le bras et surtout la crosse d’une arme à la hanche qui dépasse ? Je ne m’attendais pas à les voir si vite. Je ne réplique pas et renvoie une grimace de douleur à demi feinte. La dame montre une bouille sympathique.

— Je me présente, je m’appelle Lydia, et lui c’est Brice, nous sommes du commissariat de Vierzon...

Elle semble surjouer son rôle de flic gentille, par contre, lui... Il reste en arrière et affiche un visage austère. Il m’observe. Je devine en lui de la méfiance et aussi de la surprise. Le pansement sur ma main et la perfusion me donnent l’apparence d’un oiseau blessé, je dois en profiter.

L’enquêtrice se rapproche.

— Tout d’abord, sache que nous avons prévenu tes parents, ils sont en chemin. Ils étaient heureux d’apprendre que tu te portais bien et ils ont hâte de te revoir... Tu te doutes quelle raison nous amène ici.

Je tarde à répondre, et je suis la première à questionner. J’ai besoin d’un minimum d’informations et surtout de savoir si Julius n’a pas changé de version.

— Vous avez des nouvelles de mon amie Camille ? Pourquoi n’est-elle pas avec moi ?

La femme se retourne vers le policier qui l’accompagne, il n’a pas l’air très sympathique. Il hausse étrangement les sourcils, gêné. La dame se rapproche.

— J’ai bien peur qu’elle n’ait pas eu ta chance. Les pompiers ont essayé de la ranimer, mais c’était trop tard.

Une nouvelle fois, je ne ressens pas de peine et tente de cacher ce vide dans ma poitrine. Je force ma voix.

— Vous voulez dire qu’elle est morte ?

— Nous sommes désolés.

— Et cet homme, Julius, vous l’avez attrapé, j’espère ?

— Oui, ne t’inquiète pas, il s’est rendu et on le tient enfermé, pas près de sortir. C’est lui qui a conduit la police jusque vous deux. Pris de remords, il s’est livré et a tout raconté, mais il y a des détails que nous aimerions entendre de ta voix, surtout concernant les faits à Vierzon.

Je dissimule mon visage au creux de mes mains et garde cette position un moment. La jeune femme caresse mon avant-bras, certainement pour me ramener dans la discussion. Je grimace. En signe de compassion, d’un hochement de tête et d’une bouche qui se plisse, elle clôture mon repli sur moi-même et m’encourage à revenir à la conversation. Elle me révèle ainsi qu’elle n’est pas venue pour me faire la causette.

— On voudrait que tu nous aides dans cette enquête.

Devant mon absence de réponse, elle enchaîne, visiblement déçue, presque agacée.

— Te souviens-tu des événements dans le parc, il y a quelques jours, après que tu es partie de ta maison ?

En écourtant les détails, je leur raconte : la mort de mon chien, mon mal-être, la chute du petit garçon, la course poursuite, mon mensonge par peur concernant le centre pour mineurs et la gentillesse de la dame. Puis, en me faisant prier, j’en viens au passage souterrain, j’active le mode trémolo pour cette partie avec plus de réussite que je ne le présageais.

— Elle voulait me ramener au foyer et moi, j’avais peur. Et d’un coup, on est arrivées devant l’entrée du tunnel, elle me tenait par le bras. Je n’osais pas y aller, le noir me tétanise. Vous pouvez demander à mes parents, j’ai une lampe de poche sur ma table de chevet et j’ai longtemps dormi avec une veilleuse ! Je lui ai répété que je ne voulais pas y descendre, elle a tiré sur mon bras et je me suis débattue. Je ne sais pas comment, mais elle a dû lâcher ma manche et elle est tombée à la renverse. J’ai eu très peur, mais je suis tout de même descendue, je devais l’aider. Elle était allongée et elle avait mal. Elle faisait des drôles de bruits. J’ai paniqué, je ne comprenais pas ce qu’elle essayait de dire. Je ne pouvais pas faire demi-tour, si son mari m’avait vue, il m’aurait attrapée et aurait certainement cru que je l’avais poussée. Alors j’ai pris son téléphone. Je m’en suis servie pour la lumière et j’ai couru jusqu’à la gare. Voilà !

— Wanda, tu n’as rien oublié ?

— Non, pourquoi ?

Elle veut sans doute me piéger. Et si Julius n’avait pas menti pour m’aider ? Après tout, il désirait surtout protéger Camille, maintenant qu’elle n’est plus là, il a peut-être changé d’avis. Mon cœur bat la chamade.

— Et le billet, le billet de cinquante euros ?

Presque soulagée, je m’empresse de rétorquer et confesse en baissant la tête :

— Oui, c’est vrai, j’ai pris un billet, je n’avais pas d’argent ou presque pas et je ne voulais pas rentrer à la maison. Mais, si mes parents sont d’accord, j’ai un peu d’argent sur un compte où ils mettent mes étrennes, je rembourserai.

— On verra. La dame était comment quand tu t’es sauvée ?

— Elle gémissait, mais son cou était bizarre, comme si elle avait un os de cassé, j’ai eu vraiment la peur de ma vie, vous savez ! Elle parlait, mais je ne comprenais rien. J’étais effrayée. Après, je suis partie en courant.

— Qu’as-tu fait du téléphone ?

À nouveau, pendant quelques minutes, je raconte ma fuite en train, la rencontre avec la vieille dame, la famille dans le wagon. Régulièrement, j’interromps mon discours, la nausée et le mal de tête me reprennent, je grimace. L’entretien dure depuis une demi-heure quand la porte de la chambre s’ouvre. L’infirmière s’offusque :

— Que faites-vous ici ? La demoiselle n’a pas droit aux visites ! Laissez-la tranquille !

Les enquêteurs déclinent leur qualité, s’excusent, la femme en blanc ne veut rien savoir et les congédie sans ménagement. Ils me saluent et ajoutent, de la gêne dans la voix, qu’ils devront de nouveau m’entendre plus tard.

Je suis fatiguée et j’angoisse de rencontrer mes parents. Comment réagiront-ils ? De surcroit, je n’ai vraiment pas envie de les voir.

L’infirmière me gronde gentiment en m’indiquant que j’aurais dû utiliser la sonnette pour l’appeler. Je lui précise mes craintes de revoir ma famille. Elle tente de me rassurer, comme elle le peut, la pauvre a l’air débordée. Une psychiatre pour enfant doit venir s’entretenir avec moi cet après-midi, pour l’heure il faut soigner ma plaie et changer la perfusion. Elle sourit, mais je la sens fatiguée.

La faim tenaille le lieutenant de police, il jette un œil rapide à sa montre, presque 13 h :

— On va manger un morceau ? J’ai la dalle !

— Volontiers si tu invites !

— Je suis pas Rothschild ! J’ai vu, la dernière fois, tu ne te contentes pas de quelques graines. On peut dire que tu as un bon coup de fourchette.

— Il ne pousserait pas des oursins dans ton portefeuille ?

— Je plaisante, avec plaisir, je connais un petit restaurant qui fait les meilleures bavettes aux échalotes, c’est à cinq minutes. Tu vas te régaler !

Pendant le repas, Brice revient sur l’audition de la jeune Wanda :

— Tu la crois, toi, cette gamine ? J’ai comme un pressentiment, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause des certitudes de Charles !

— Elle a l’air droite dans ses bottes et ce qu’elle raconte tient la route. En plus, elle dit bien qu’elle n’a aperçu personne derrière elle. Si l’autre fou furieux à la crim se dénonce, je ne vois pas de raison de mettre en doute ce qu’elle déclare. Et puis, tu vois bien, c’est une enfant, elle pèse trente kilos à tout casser !

— Oui, mais cela ne l’a pas empêchée de pousser un gamin, de voler et de se balader avec un chien crevé dans son sac à dos.

— Elle a sans aucun doute pété un boulon, mais de là à la prendre pour une criminelle, tu abuses un peu, tu ne crois pas ?

— Tu as peut-être raison. Mais je ne la sens pas ! Parfois, j’ai eu l’impression que ça l’amusait qu’on lui pose des questions.

— Tu n’as pas de neveu ou de nièce, ou d’amis avec des gamines de cet âge ?

— Non, qu’est-ce que ça a à voir ?

— Ils sont fragiles à ce stade, ils entrent dans l’adolescence, la puberté, ça te parle ?

— Ah oui, la période où on devient stupide ?

Brice avale sa bouchée et s’étouffe presque, riant de sa propre galéjade.

— Oui, les garçons en particulier en connaissent un rayon dans ce domaine !

Cette fois, c’est Lydia qui se gausse.

Sur le trajet du retour, l’ambiance est studieuse, ils débattent sur l’enquête. Brice téléphone à son père, il serait bon de récupérer au plus vite une copie des auditions du gardé à vue à la criminelle.

...

LE MASQUE DU BOURREAU

Brigade criminelle, Châteauroux, jour cinq, 14 h 15

L’équipe de l’unité spécialisée s’est mise presque au complet sur l’enquête du double homicide. Les premiers prélèvements effectués dans la cabane de chasse parviennent déjà au laboratoire.

Les vidéos de la gare sont en cours de visionnage ; la dépouille de Camille est arrivée à l’institut médico-légal, l’autopsie vient de débuter. Le squelette carbonisé se trouve dans le même établissement. Un expert en incendie de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris a été requis et se transporte à la Caillaudière afin de rendre son rapport dans la journée. Julius, à peine arrivé, a été une première fois entendu sur les faits concernant Hervé. Une heure trente de questions et réponses auxquelles il s’est prêté sans réserve.

...

Maintenant, assis dans le local de garde à vue, sur ce banc de béton aussi froid qu’une pierre tombale, il attend. Une demi-heure qu’il détaille le plateau-repas qu’on lui a glissé. La même question revient en boucle dans sa tête, martelant sans cesse ses pensées : comment a-t-il pu en arriver là ?

L’homme, si heureux quelques heures plus tôt de s’affranchir de son passé sordide, n’en peut plus de se reprocher sa conduite. Lui, si déterminé à sauver Camille, si pressé à payer sa dette envers son père, revêt désormais le masque du bourreau. Il voudrait croire à un accident, mais il ne parvient pas à s’en persuader. C’est vrai, il a peiné à endormir sa protégée la première fois. Son chiffon imbibé, qui pourtant lui donnait même à lui des nausées, n’avait pas suffi à plonger la jeune fille dans un sommeil profond. Julius s’était résolu à verser de l’éther directement sur le bâillon, mais pas tant que ça tout de même. Elle s’était encore débattue, si peu, et avait fini par sombrer dans les nimbes de l’inconscience. Elle respirait toujours, il en est persuadé. Cette idée qu’elle puisse s’endormir à jamais l’avait frôlé et il avait posé sa main sur son abdomen, dans un geste protecteur. Il s’en souvient.

Une furieuse envie de se fracasser la tête contre les murs de sa cage le hante. Elle s’efface bien vite, pour laisser place à une autre, pire et bien plus radicale.

Un coup de poing sur la vitre de la porte le sort de son introspection.

— Monsieur Cordonnier, le capitaine vous attend !

Nouveau passage dans le bureau de l’investigateur en charge de l’enquête. Il revient brièvement sur les faits concernant Hervé et pose une dernière question à ce sujet.

— Concernant le chalumeau... Vous l’aviez amené avec vous lorsque vous êtes allé à la maison d’Hervé ?

— Non, pas du tout, je l’ai trouvé dans le garage sur l’atelier. Vous voulez savoir si j’avais prémédité mon geste ? Ce n’est pas le cas, j’ai eu un coup de sang et j’ai récupéré l’objet sur l’établi. Ensuite, je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je l’ai apporté chez moi, mais je l’avais toujours à la main. Je ne me reconnaissais plus, j’étais comme en transe.

— Très bien ! Venons-en à l’enlèvement des jeunes filles. Il semble qu’elles résidaient dans la partie réservée à Camille. Elles vous rendaient souvent visite ?

— Camille, très souvent, déjà du temps où son père était encore en vie. Nous étions très liés. Wanda, juste depuis son arrivée. Hervé ne voulait pas qu’elle reste à la Caillaudière quand Camille s’absentait. Du coup, elle venait chez moi.

— Vous saviez qu’elle avait fugué de chez elle ?

— Oui, elle l’a avoué tout d’abord à Camille, puis à moi. Au début, elle m’a inventé qu’elle s’était enfuie d’un foyer, j’ai eu pitié. Je suis orphelin, j’ai grandi dans des centres fermés et je ne souhaite à personne cette vie-là. Je n’avais pas le cœur de la renvoyer. Il y a peu seulement, elle m’a annoncé qu’elle avait fugué de chez ses parents.

— Cela ne vous est pas venu à l’esprit de lui demander de rentrer chez elle ou de la remettre à la police ?

— Si, monsieur. Je lui ai proposé, mais elle ne voulait pas, et moi, avec mon passé... Dans ma situation, je préfère éviter les commissariats. La grande maison et moi, vous voyez, on ne peut pas dire que l’on s’adore.

— Pourquoi avez-vous enlevé les filles ?

— Enlevées, c’est un bien grand mot, je dirais plutôt retenues. Je n’avais pas dans l’idée de le faire, mais elles sont arrivées à la cabane, tout en panique. Elles se plaignaient qu’Hervé les avait menacées, qu’il voulait mettre une correction à Camille, qu’il était ivre et violent. Cela faisait plusieurs jours que ça couvait. Il y avait déjà eu des histoires entre elles et lui. En plus, Hervé et moi, on ne s’aime pas, on a eu des différends dans le passé. J’ai eu un coup de sang, sans compter que j’avais ingurgité deux bières au bar du village, moi qui ne bois jamais. J’ai dit que j’allais lui casser la figure. Camille a insisté pour venir avec moi et Wanda aussi. J’ai refusé, mais elles n’en démordaient pas, ça m’a fichu encore plus en rogne. Je leur ai fait peur, j’ai essayé de les en dissuader et je leur ai ordonné de ne pas bouger. J’étais certain qu’elles m’auraient suivi, je n’avais pas confiance. Alors j’ai enlevé le ceinturon de mon pantalon pour ligoter Camille, elle se débattait, je lui ai mis un coup sur la tête, ça l’a étourdie un peu et je l’ai ficelée. Wanda, elle hurlait, elle la défendait, elle m’a même mordu au poignet.

Julius lève ses menottes qu’il agite sous le nez du capitaine. Puis poursuit sans changer d’intonation.

— Je l’ai maintenue, c’était facile avec elle, elle est toute menue. Puis j’ai déchiré des lambeaux d’une de mes chemises et je les ai attachées et bâillonnées.

— Vous auriez pu simplement les enfermer à clé, plutôt que de les ligoter ?

— Y’a pas de serrure sur la porte et y’a pas de volets aux fenêtres, monsieur, c’est une cabane de chasse. Et ça se voit que vous ne connaissez pas les adolescentes de cet âge, elles sont pleines de ressources. Elles m’auraient suivi et j’avais peur qu’elles fassent des bêtises.

— Quand les avez-vous torturées ?

— Ce n’est pas vraiment des tortures !

— Ah bon ? Brûler deux jeunes filles attachées, vous appelez ça comment, vous ?

Julius baisse la tête, sa poitrine enserre un cœur aux abois.

— Je ne sais pas... Lorsque je suis revenu de l’incendie, j’étais comme fou. Je suis arrivé dans la baraque, j’avais le chalumeau à la main. La petite, Wanda, elle avait essayé de se détacher, du moins c’est ce que j’ai cru, car ses liens étaient un peu distendus. Quand je me suis approché, elle s’est mise à crier : elle était parvenue à baisser son bâillon. Elle m’a dit des mots qu’il ne faut pas que j’entende, l’autre gigotait aussi dans tous les sens, elle hurlait. J’ai paniqué, je ne savais pas quoi faire et j’avais toujours ce souvenir de la morsure qu’elle m’avait faite. Du coup, pour la punir, et pour essayer de les calmer et de les effrayer... J’ai glissé le lien plus haut sur ses avant-bras. Je gueulais, je leur demandais d’arrêter, c’était pire. De ce fait, j’ai allumé la flamme, en la menaçant, mais elle ne renonçait pas, et je lui ai brûlé une partie de sa main et son poignet pour me venger. Elles se sont mises à pleurer et ça s’est calmé. J’étais hors de moi.

— Donc tout cela se déroulait hier soir ?

— Oui, vers 22 h, après l’incendie.

— Et pour Camille ?

Julius avale difficilement sa salive et prend son temps pour répondre, sa voix tremble.

— Camille... C’est ce matin... Je n’ai pas dormi de la nuit, j’étais énervé, j’ai cogité de longues heures en cherchant quoi faire pour m’en sortir. Les filles étaient un problème, elles savaient que j’étais allé chez Hervé, elles auraient tout raconté. Il fallait que je trouve une solution. J’ai pensé à un moment les tuer et m’en débarrasser. Moi, je me doutais qu’Hervé avait péri dans les flammes, car comme je vous ai dit, j’ai attendu quelques minutes pour vérifier s’il était parvenu à s’extraire. Après l’explosion et le brasier, j’ai compris qu’il était resté coincé dans le bâtiment. Mais je ne pouvais pas me résigner à tuer la fille de celui qui m’avait accueilli et donné un toit. Vous pouvez croire ce que vous voulez, mas j’ai quand même un peu d’humanité. Elles étaient remontées contre moi, surtout après que j’ai frappé Camille et brûlé la petite.

Le sexagénaire se frotte la joue en s’aidant de l’épaule, et lève la tête, les yeux rivés au plafond, cherchant des forces on ne sait où. Cette attitude agace l’enquêteur qui tapote nerveusement son stylo sur la table. Julius se racle la gorge et reprend entre deux soupirs.

— Camille, très tôt ce matin, s’est mise à gigoter. Elle râlait à travers son bâillon et gesticulait dans tous les sens. J’ai desserré le chiffon de sa bouche. Elle voulait aller aux toilettes, ça tombait bien, car j’avais l’intention de lui parler, de négocier avec elle, tenter de calmer le jeu. Je l’ai détachée, elle ne disait rien. J’ai patienté derrière la porte, il n’y a pas de fenêtre dans la salle d’eau. Quand elle est sortie, elle a essayé de me pousser et de se sauver. Je m’y attendais, et je l’ai ceinturée puis jetée sur le lit. J’ai eu beaucoup de mal pour la maîtriser, mais j’y suis parvenu. Elle tentait de me mettre des coups de pied, elle m’insultait. Alors que je finissais de ligoter ses chevilles et que je m’approchais avec le bâillon, elle m’a craché au visage. C’est un truc que je ne supporte pas. C’est le dernier de tout. Je ne cracherais même pas sur un chien ! Vous comprenez, capitaine, j’ai vu rouge, elle me traitait de connard, de lâche, de taré... J’ai craqué... J’ai allumé le chalumeau, relevé la jambe de son pantalon et je l’ai punie.

L’officier profite du fait que Julius baisse la tête pour l’invectiver.

— Et après ça, vous osez dire qu’il ne s’agit pas de tortures !

— Je n’y ai pas pris de plaisir, j’étais hors de moi. Je voulais lui apprendre qu’il fallait me respecter. Personne ne me respecte jamais.

Un court silence fait frissonner l’enquêteur.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai décidé de m’enfuir, mais pour gagner du temps et pour éviter que les filles ne se sauvent, j’ai préféré les anesthésier avec une vieille bouteille d’éther. Cela a été un vrai chantier. J’ai eu beaucoup de mal avec Camille, elle se débattait. Elle gueulait, une horreur, on aurait dit qu’elle délirait. Pour parvenir à endormir quelqu’un, il faut bloquer le nez et la bouche en même temps. Je n’y arrivais pas, enfin pas vraiment, elle était dans les vapes, mais pas complètement. C’est pour cela que j’ai rajouté un peu de liquide sur son bâillon. Comme j’ai dit déjà, Wanda se trouvait à côté et rien que l’odeur dans la pièce, ça l’avait calmée. Pour elle, ça a été plus facile, je n’ai pas eu besoin de forcer. Quand elles ont été complètement droguées, je me suis préparé. Tandis que j’étais en chemin pour prendre le bus, j’ai entendu comme une petite voix. Elle revenait sans cesse et me murmurait que si personne ne trouvait les filles, elles mourraient de faim et de soif. J’ai craqué et je suis allé à la police.

— D’où provenait l’éther ?

— Avant, je travaillais à l’écurie du père de Camille, il nous était arrivé d’endormir un cheval agonisant, on ne voulait pas qu’il souffre. C’est une bouteille qui était là-bas, je l’avais mise de côté quand j’ai été viré de là par Hervé pour emménager dans la cabane de chasse.

— Pourquoi l’avoir récupérée ?

— Aucune idée, comme ça ! On n’en trouve plus de l’éther de nos jours ou alors il est frelaté. Pour ne pas le jeter. Je ne sais pas, au cas où j’en aurais eu besoin. Je ne suis pas un gars qui gaspille.

— Pourquoi ne pas avoir seulement prévenu la police par téléphone ? Vous auriez pu vous enfuir et les faire libérer.

— J’étais parti pour, j’y ai pensé, mais vous n’ignorez pas que la plus grande partie de ma vie se trouve derrière moi. À mon âge, courir le bitume et me sentir tout le temps un homme traqué, pour en finir au même point, ou m’enfoncer plus, peu m’en faut. Je n’ai pas trouvé les forces, j’ai préféré me dénoncer. J’ai goûté à la vie de fugitif par le passé, je n’en serai plus capable.

— Avez-vous des antécédents médicaux qui expliqueraient vos gestes ?

Julius grimace et adresse un sourire qui ressemble à celui d’un clown triste.

— Je sais pourquoi vous me posez cette question, non je ne suis pas fou, et j’ai malheureusement agi en connaissance de cause.

— De toute façon, vous verrez un expert psychiatre cet après-midi.

— Ce n’est pas nécessaire, vous savez !

— Peut-être, mais c’est obligatoire.

— D’accord !

— Une autre question ! Avez-vous eu des gestes déplacés sur les deux jeunes filles ?

— Jamais de la vie ! Vous me prenez pour un pervers ? J’ai commis des erreurs dans ma vie, mais j’ai toujours respecté ça !

L’enquêteur insiste :

— Vous êtes certain ? Il vaut mieux nous le dire tout de suite. L’autopsie de Camille est en cours et nous saurons si elle a subi des attouchements ou bien pires. Idem pour la jeune Wanda, un examen gynécologique est prévu.

Julius, cette fois, perd son sang-froid.

— Putain, je vous dis que je ne les ai pas même effleurées. Vous refusez de l’entendre ? OK j’ai fait des conneries, mais les enfants, ils sont sacrés !

— Cela ne vous empêche pas de les brûler. De toute façon, les examens parleront très vite.

Julius ne répond pas.

Le capitaine le dévisage, le mépris imprime ses traits, il se saisit du sceau de la Marianne sur le bureau et de façon informelle questionne :

— Vous savez que vous finirez vos jours en prison ? En tout cas, je l’espère !

— Ne vous inquiétez pas... Jamais je n’en sortirai que les pieds devant. Le pénitencier est un lieu un peu différent de l’extérieur, il y a ses règles et ses codes. Les assassins d’enfants n’y vivent jamais très vieux. La justice des taulards est bien plus sévère et bien plus cruelle que celle des hommes libres. À mon âge, je ne la supporterai pas longtemps. Vous savez, capitaine, le destin joue avec nous de façon étrange, il tire les fils des marionnettes.

L’enquêteur se lève, tend l’audition à Julius pour qu’il la signe, n’ajoute rien et le raccompagne en cellule.

...

« Regarde au fond de toi, là où tu te caches, regarde-toi sans masque ni maquillage. Tu y appercevras tes lâchetés, ton être à nu. Tu y découvriras tes doutes, tes erreurs, tes mensonges et tes traîtrises. Tu auras peur quand tu verras ton âme. »

LA MER

Commissariat de Vierzon, jour cinq, 15 h

Le trajet de retour se fait dans la bonne humeur. Lydia fredonne un air de Charles Trenet, une ancienne ritournelle des années cinquante : « La mer, qu’on voit danser... le long des golfes clairs ». Le lieutenant, époustouflé par la voix mélodieuse de sa passagère, en délaisse le pare-brise pour la manger des yeux. Malgré sa coupe de cheveux, un peu à la garçonne, sa féminité se révèle à ce moment dans toute sa splendeur. Il peine à rester concentré sur la route, attiré par la délicatesse et la féérie qui se dégagent de Lydia.

Elle, jusque-là insouciante, réalise l’émoi de son voisin. Elle s’en amuse et plisse les lèvres, de ces sourires de satisfaction qui parfont un instant de bonheur. Brice croise une seconde son regard charmeur et la prie.

— Ne t’arrête pas, tu as une voix vraiment sublime, presque envoûtante, je ne m’en remets pas !

Elle rougit, puis cherchant à prolonger son enchantement, elle reprend cette fois en le dévisageant : « au ciel d’été confond ses blancs moutons avec les anges si purs, la mer, bergère d’azur, infinie. »

La chanson terminée, il baisse le son d’une publicité mal venue, et s’empresse de la féliciter.

— Tu m’avais caché que tu avais une si belle voix, tu pourrais te reconvertir ou participer à The Voice !

Elle rit, lui pose la main sur l’avant-bras. Ce geste pourtant si anodin émeut le conducteur.

— J’espère que le jury t’invitera à leur table dans ce cas ! Je doute que les vrais, eux, aient la même opinion que toi.

Brice change de station et s’enquiert d’une intonation la plus neutre possible.

— Je ne t’ai jamais demandé... Tu as quelqu’un dans ta vie ?

Elle éclate de rire. De si bon cœur que Brice en rougit. Prenant conscience de la gêne qu’elle occasionne, elle plaisante.

— Pourquoi ? Tu veux ouvrir une nouvelle agence matrimoniale ?

— Ah ! Ah ! geint-il en tirant la langue et dodelinant la tête.

S’apercevant que le malaise de Brice s’amplifie, elle redevient sérieuse à son tour, envahie par un trouble qu’elle ne s’explique pas.

— Excuse-moi, ta question m’a surprise. Non, je n’ai personne, à part mon chat persan, et c’est bien assez ! Il me met des poils partout, mais il est moins chiant qu’un mec chiant.

Elle sourit. Galvanisé par cette réponse, il se ragaillardit.

— Même pas un ex-copain, qui traîne près de la litière du matou ?

— Non ! précise-t-elle en grimaçant à son tour. Tu sais, moi, les hommes... Je les considère un peu comme des timbres-poste. Au début, ils sont tout mignons, ils te collent à l’enveloppe, puis un beau jour, ils disparaissent comme une lettre à la poste. J’en ai assez fait les frais... Et toi ? se hasarde-t-elle.

— Plus personne depuis ma mutation ici. Elle travaillait pour une grosse boîte de mode à Paname et elle ne s’imaginait pas s’enterrer en province. On s’est revus une fois ou deux, et puis envolée, aux abonnés absents.

— C’est triste.

— Oui et non, c’est que les liens tissés manquaient de force. Et puis, je retournerai sans doute sur Paris, l’avenir nous le dira.

— Sur Paris ? En mutation ?

— Cela se pourrait bien, je me suis engueulé l’autre jour avec mon père. Je lui ai dit ses quatre vérités. Je lui ai promis que j’allais chercher un permutant.

— Mais tu viens à peine d’arriver, tu ne peux pas repartir maintenant ?

— Si, avec le mouvement de septembre, quand j’aurai un an dans ce poste, je pourrai alors remplir ma demande.

Lydia n’enchérit pas, la route défile dans le calme, le panneau Vierzon indique douze kilomètres. Le téléphone de service se met à vibrer dans le vide-poche. Le commissaire... Lydia répond. Aux dernières nouvelles, le gars interpellé, un certain Julius Cordonnier, déclare qu’il a aperçu Wanda et Claire en haut des marches, que cette dernière a chuté. Il avoue être l’auteur de l’homicide en précisant que lorsqu’il est descendu, voyant qu’elle souffrait, il lui aurait brisé la nuque. Cette information relance la discussion sur le sujet de l’enquête.

...

Brice stationne la voiture dans la cour du commissariat. L’après-midi est déjà bien entamée et il lui reste pas mal de pain sur la planche.

En entrant dans le poste, il est tout de suite alpagué par un collègue.

— Brice, tu as ton client qui t’attend à l’accueil, ça fait presque une heure qu’il est là !

— Mon client ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Quand tu le verras, tu comprendras, il a l’air dans tous ses états.

L’inspecteur pousse la porte donnant sur le hall, il est à peine surpris d’y rencontrer Charles.

— Je vous attendais, je peux vous parler, lieutenant, s’il vous plaît ? demande l’homme presque comme une supplique.

Brice n’ose pas refuser et l’invite à le suivre dans son bureau. Après quelques courts échanges de politesse, très formels, le jeune veuf, qui trépigne sur sa chaise, interpelle l’officier de police.

— Il paraît que vous avez retrouvé la mineure ?

Brice feint l’étonnement, mais compte bien découvrir comment cette information a pu déjà transpirer.

— Les nouvelles vont vite ! Vous tenez ça d’où ?

— C’est passé à la radio tout à l’heure. Ils disent aussi qu’un criminel a été arrêté, il se déclarerait responsable de la mort de ma femme.

Brice, estomaqué, ne répond pas tout de suite. La surprise que tout cela soit dévoilé le perturbe.

— Je n’ai pas même le temps d’enquêter que la presse semble déjà au courant, ahurissant !

Il reprend ses esprits, et devant l’empressement de son interlocuteur à recevoir l’information de sa bouche, le lieutenant se livre.

— La radio m’a donc devancé... Oui, un homme a présenté ses aveux près de Châteauroux, ce matin très tôt. Il s’agit d’un ancien prisonnier, connu pour de nombreux délits, dont je n’ai pas le détail actuellement. Je n’ai pas non plus sa version précise des faits, mais cela correspond à ce que vous avez entendu. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il retenait prisonnières deux jeunes filles, dont celle que nous recherchions.

— Vous l’avez vu ?

— Lui, non, mais la fugueuse oui.

L’homme est fébrile, il ne tient pas en place. Brice s’empresse de répondre.

— Oui, j’en reviens. Nous lui avons posé quelques questions, mais elle est en état de choc. L’équipe médicale qui l’entoure nous a empêchés de poursuivre l’entretien, c’est un miracle que nous ayons pu discuter avec elle. En revanche, il faudra que nous y retournions de nouveau pour réunir un maximum d’informations, nous n’avons pas pu aller au bout de l’audition.

La moue sur le visage de Charles indique sa déception.

— Et... elle dit quoi ?

— Comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas pu, réellement, entrer dans les détails.

Brice hésite à livrer ses informations. Il saisit l’agrafeuse sur son bureau et la manipule, signe évident d’une gêne qui l’envahit.

— Elle nous a raconté que votre compagne a voulu la forcer à descendre dans le passage souterrain. Elle a une frousse bleue du noir et elle s’est débattue. Votre femme serait tombée à la renverse.

Charles se lève presque de son siège, comme si cette dernière phrase le faisait bondir.

— C’est des conneries, tout ça ! Vous le savez tout comme moi ! Avouez-le ! Vous ne la croyez pas non plus. Elle a poussé mon petit garçon, elle était consciente de ce qu’elle faisait, elle est détraquée. Comment vous expliquez qu’elle se baladait avec son chien crevé ? Comment vous pouvez lui faire confiance ?

L’inspecteur grimace.

— Elle est certainement perturbée, d’ailleurs elle doit voir un psychiatre cet après-midi. Mais celui qui la tenait recluse donne une version qui correspond parfaitement. Je sais que cela semble difficile à croire, mais j’ai vu cette gamine... Elle a été brûlée par ce gars, bâillonnée et attachée. Honnêtement, c’est troublant, elle est si jeune, j’ai du mal à penser qu’elle ait pu tuer sciemment votre femme. En tout cas, lui déclare qu’il est le responsable de la mort de votre femme. Et, au vu de son passif, il correspond au portrait type du genre de personne pouvant agir de la sorte. Nous attendons de recevoir la copie de ses auditions.

Brice, pour donner un peu plus de poids à son discours, ajoute, en appuyant chaque mot :

— Il est actuellement entre les mains de la brigade criminelle. Elle est chargée de deux décès. Celui d’un homme dans un incendie volontaire et celui de la deuxième jeune fille retrouvée morte dans le cabanon où il les retenait prisonnières. Je vous assure, ce gars, ce n’est pas un débutant, les faits qui lui sont reprochés sont graves. Nous poursuivons tout de même l’enquête concernant la mort de votre femme, elle nous est laissée. C’est beaucoup mieux ainsi, car nous avons fait toutes les investigations depuis le début. Je serai amené à entendre ce personnage, je vous promets de lui tirer les vers du nez.

Charles repose son dos sur la chaise. Les dernières informations ébranlent ses convictions. Brice, pas indifférent au malaise qu’il cause, le rassure.

— Je vous le jure, nous allons faire le maximum pour connaître la vérité, la mort de votre femme ne restera pas impunie, s’il s’agit d’un crime.

Charles se lève, la discussion ne lui apportera rien de plus, il en est conscient.

— Tenez-moi au courant quand vous en saurez plus, s’il vous plaît.

— Comptez sur moi.

Les deux hommes se séparent, pas tout à fait sur la même longueur d’onde, mais la poignée de main est franche.

...

Lydia, toujours dans le bureau, attend le retour du lieutenant. Elle l’avise que son père veut à nouveau les rencontrer et ça paraît urgent.

Le grand sourire qui les accueille est de bon augure.

— Asseyez-vous, je vous en prie... Alors ? L’audition de cette petite ?

Brice ne peut retenir son étonnement en voyant le commissaire si enjoué.

— Grosso modo, elle dit qu’il s’agit d’un accident.

— Bien ! Bien ! Parfait, même. J’ai bien fait de diffuser l’information à la radio, c’est donc ce Julius Cordonnier qui est responsable. C’est parfait.

Le fils ne l’entend pas de cette oreille.

— Excuse-moi, parfait ? Une dame, enceinte de son second enfant, perd la vie, et toi tu trouves ça parfait ? Une gamine s’enfuit de chez elle, se fait enlever et torturer, on est débordés de boulot et on jongle avec les malheurs des gens... et toi, tu jubiles !

Le commissaire, embarrassé par la remarque et le tutoiement de son fils devant un tiers, lance un regard rapide en direction de Lydia et réplique :

— Ne fais pas ta mijaurée, tu sais bien ce que je veux dire, l’enquête touche à sa fin, l’assassin n’est pas quelqu’un de chez nous. Les gens des environs et les autorités vont être rassurés.

Brice n’en revient pas, il savait son père cynique, mais pas à ce point.

— C’est donc tout ce qui t’intéresse ? Pouvoir parader devant le maire ou le micro d’une radio locale ?

— Tu comprendras plus tard, je ne t’en veux pas, tu es jeune, tu verras qu’il faut parfois penser aux retombées d’une affaire comme celle-ci. Changeons de sujet, il y a autre chose dont je voulais vous faire part. J’ai eu la criminelle au téléphone. L’auteur de ces monstruosités... articule le commissaire en dévisageant son fils. Je disais donc : l’homme interpellé restera vingt-quatre heures de plus en garde à vue, elle est prolongée. Il sera présenté demain dans l’après-midi au procureur.

L’homme se saisit de son stylo-plume et tapote son sous-main en cuir.

— J’ai discuté avec les collègues de Châteauroux, le plus gros de leurs investigations est terminé, les auditions idem. Ils attendent encore le résultat de quelques expertises pour clore le dossier et le présenter. J’ai vu avec eux, ils acceptent que vous passiez entendre le gugusse demain matin, mais très tôt, pour ne pas gêner leur enquête. Je sais, demain c’est samedi, mais nous n’avons pas trop le choix. Vous pourrez vous y rendre ?

Lydia acquiesce la première ; Brice suit sans se plaindre.

— D’accord pour moi aussi, quelle heure ?

— Ils m’ont dit que 7 h, ça serait parfait.

— 7 h ! Sérieux ? Ils abusent, il va falloir que l’on parte à 6 h.

— Il vaut mieux ça que d’être obligé de vous déplacer dans quelques jours à la prison, vous ne croyez pas ?

Les enquêteurs grimacent, saluent leur supérieur et quittent la pièce.

Une fois dans le couloir, Brice s’enquiert :

— J’espère que tu n’avais rien prévu demain ?

— Non, mais j’aurais bien voulu profiter de mon lit.

Il sourit et la pousse doucement dans le dos.

— Allez, au boulot, esclave ! Et je compte sur toi pour apporter les croissants.

— Tu rigoles ? On s’arrêtera en route dans une boulangerie et tu m’offriras le petit déjeuner !

...

UN TERRAIN MINÉ

Centre hospitalier, Châteauroux, jour cinq, 15 h 30, chambre 220

La poignée de la porte grince et me sort péniblement de ma torpeur. Je garde les yeux fermés, les maux de tête sont toujours aussi douloureux, et ce, malgré les antalgiques. Le personnel soignant ne fait qu’entrer et repartir depuis que je suis arrivée.

Je perçois des murmures, une main se pose sur la mienne. J’entrouvre les paupières. L’homme qui se tient debout près du lit ne dit rien... Les épaules voutées, la ride profonde, le cheveu mal peigné et la barbe de trois jours, il paraît différent. Pourtant, je le reconnaîtrais entre mille, mon père est là, face à moi. Les larmes emplissent son visage, malgré cela il sourit. Ma mère reste dans son dos, en retrait, les mains serrées sur son abdomen, agrippées à son sac.

Papa, les yeux rougis, sort de son mutisme, la voix tremblante.

— Tu as bonne mine, je craignais de te retrouver dans un pire état. Tu as eu de la chance que cet homme ait changé d’avis et qu’il se soit livré, tu aurais pu mourir de faim.

Je souris, jamais je n’aurais cru me sentir si heureuse de revoir mon père. J’essuie sa joue, tandis qu’il se penche sur moi pour déposer un baiser. Sa barbe naissante me pique le front. Malgré tout, cela m’emplit de bonheur.

— Toi, tu n’as pas très bonne mine. Tu aurais pu te raser.

Sa main glisse sur mes cheveux, je ferme les yeux. J’aimerais les laisser ainsi à jamais et m’endormir en profitant de cet instant de paix et de plénitude.

— Oui, j’ai eu très peur.

Il se pince les lèvres et grimace, puis s’affranchit.

— On a eu très peur pour toi.

La petite voix de ma mère, qui dans un effort surhumain aimerait se faire douce et amicale, sonne déjà à mes oreilles comme un reproche.

— Tu nous as causé bien du souci, tu sais !

Du souci, c’est tout ce que je représente pour elle, et peut-être ce que j’ai toujours été. J’aimerais tellement lui pardonner, mais je n’y parviens pas. Ces cinq jours passés loin de chez moi m’ont adouci le cuir, mais les plaies restent béantes. J’essaie pourtant de me faire gentille.

— Je suis désolée. Je voulais surtout ne plus être un poids pour vous.

En moi-même, je jubile de cette phrase venue par mégarde. Tu veux du reproche ? J’en ai à revendre. Cela fait à peine deux minutes qu’elle est là et je sens déjà en moi cette rancœur ressurgir.

— Tu te sens bien ? s’inquiète mon père. Tu as mal quelque part ?

— J’ai surtout mal à la tête, la main ça va, et un peu envie de vomir.

— C’est la police qui nous a appelés pour nous dire que tu te trouvais ici, saine et sauve. Ils nous ont expliqué ce qui t’était arrivé, mais pas dans le détail. Tu as dû vivre des moments vraiment horribles.

J’offre une moue qui n’encourage pas mon père à vouloir en savoir plus.

— Tu n’as pas besoin d’en parler. Tu te confieras quand tu le souhaiteras. Ne t’inquiète pas. En tout cas, nous allons tout recommencer sur de bonnes bases.

Il se retourne vers Zoé :

— N’est-ce pas ? On a dit que les choses repartiraient du bon pied.

Ma mère me présente un visage qui se voudrait serein, mais qui ne cache que très mal le malaise qu’elle ressent.

Je suis surprise de leur démarche, j’avoue que je redoutais de les revoir. Ma mère, même si elle est en retrait, semble de bonne composition, et surtout ne pas avoir consommé d’alcool.

Mon père quant à lui est méconnaissable, la fatigue l’habille, on dirait qu’il a vieilli d’au moins cinq ou dix ans. Le voir ainsi me brise le cœur.

— Papa, rassure-toi, je me porte bien, ils ont dit que je resterais un peu en observation, mais que je devrais être vite remise sur pied.

Au même moment, une aide-soignante frappe et entre dans la chambre. Elle s’excuse, mais je dois rencontrer un docteur à la demande de la police. Il doit rédiger un certificat médical mentionnant l’état de mes blessures. Elle invite mes parents à sortir un court instant. Le médecin, dans l’entrefaite, se présente et m’examine rapidement, à peine cinq minutes, puis il disparaît.

Ma mère, cette fois, entre seule. Je remarque aussitôt son attitude bien plus hautaine.

— Ton père est parti chercher un café, il remonte tout de suite. Il a dit quoi, le doc ?

— Rien, il notait juste mes blessures sur un papier.

Elle se cale au pied du lit et me dévisage.

— Tu as fait quoi pendant tout ce temps ?

Elle épie mes réactions, elle paraît différente, toujours aussi distante, mais plus attentive à mes propos.

— J’ai traîné à droite et à gauche, j’ai rencontré des gens qui m’ont aidée.

— Je vois effectivement que tu n’es pas morte de faim.

Une nouvelle fois, elle parvient à dissimuler son camouflet derrière une remarque anodine. En fait, je ne sais plus quoi penser d’elle. Voudrait-elle me voir morte de faim, ou n’est-ce qu’une phrase bidon ? Je tente d’adoucir le ton.

— Tu as l’air bien, toi aussi.

À ce petit jeu des doubles sens, je me sens plutôt à l’aise. Elle semble surprise, à son tour. Elle se demande probablement si je suis sincère. Sa réaction me revient bien plus vive que la mienne.

— Qu’insinues-tu ? Que je me porte mieux quand tu es absente ?

À l’évidence, nous avançons en terrain miné et je ne veux pas déclarer la guerre, pas maintenant, pas ici, je temporise.

— Non, je trouve juste que tu as bon teint.

Mon père se représente enfin.

— Alors, on retisse des liens familiaux ?

Je plisse les lèvres pour le rassurer ; elle, elle ne répond pas. La demi-heure qui suit est ennuyeuse à mourir, chacun y va de sa réflexion sans aucun intérêt, on meuble, on cherche un truc à dire qui amènera une réponse plus longue que l’autre.

C’est un médecin, cette fois, une jolie femme d’une cinquantaine d’années, qui me sauve la mise. Elle est psychiatre et doit discuter avec moi une bonne heure. Elle m’indique que dans la foulée, je devrai me rendre, en fauteuil roulant, avec un membre du personnel, au service gynécologique pour un examen.

J’invite mes parents à ne pas attendre et à rentrer. Mon père m’embrasse tendrement sur le front.

Il me souhaite de passer une nuit calme. Elle, plus sur ses gardes, m’adresse un signe de la main. Ils me promettent de revenir demain.

...

« Regarde au fond d’elle, là où elle se cache, regarde-la sans masque ni maquillage. Tu y verras ses lâchetés, son être à nu. Tu y verras ses doutes, ses erreurs, ses mensonges et ses traîtrises. Tu auras peur quand tu verras son âme. »

OH LE CON !

Commissariat de Vierzon, jour six, 5 h 30

Le soleil n’est pas encore levé quand Brice ouvre la porte de son bureau. La lune presque à son apogée reste bien pâle.

Lydia est à l’heure, le sourire qui éclabousse, légèrement maquillée, elle brille par son enthousiasme matinal. Quelques politesses échangées et ils prennent aussitôt la route.

Les phares des quelques voitures qu’ils croisent sont un calvaire pour les yeux. La passagère, bien mieux réveillée que son compagnon, pousse un peu le bouton du volume et trouve une station au rythme endiablé. Brice, pas habitué à écouter cette musique, et encore moins à un tel niveau sonore, baisse le son.

— Ne fais pas le rabat-joie, allez, remets le volume ! s’écrie la jeune femme.

— Pitié ! Je ne suis pas du matin, et c’est dire de l’aurore... Quand j’ouvre les yeux, j’aime le calme et mon café. Et je n’ai rien ingurgité pour l’instant.

Elle le regarde en inclinant la tête et lui tire la langue. De toute évidence, elle est en pleine forme et d’humeur taquine.

— Tu as mangé quoi pour péter la forme comme ça ?

Elle rit.

— Je ne sais pas, par contre j’ai un petit creux.

Après un rapide arrêt à une boulangerie à l’entrée d’un village, le chauffeur cesse de se plaindre.

Enfin, le commissariat central est en vue, pile à l’heure.

L’accueil est glacial, personne n’a prévenu de leur arrivée et le chef de poste les renseigne, la voix contrariée. Leurs cartes de police exhibées, ils indiquent la raison de leur venue. L’homme ne se radoucit pas.

— Le nommé Julius ? Il est dans la cage numéro deux, précise-t-il en montrant l’ensemble des caméras de surveillance placé devant lui. Il a été calme toute la nuit, n’allez pas me le mettre en colère.

Brice, qui n’est pas à son aise, ose une question.

— La crim vous a dit si un ordinateur nous était réservé ? Nous devons l’entendre dans le cadre d’un autre dossier.

L'autre ouvre son tiroir, en sort une clé.

— Tenez, c’est le passe du second étage, le premier bureau en face de l’ascenseur est souvent utilisé par les services extérieurs, vous n’aurez qu’à vous y installer.

Il se lève, retire le trousseau de clés accroché à sa ceinture et invite les enquêteurs à le suivre vers les locaux de garde à vue.

— Ils sont chiants, là-haut, jamais ils ne nous préviennent, ça me gonfle... Je vous ouvre la porte, quand vous descendez, vous venez me voir, il faudra que je refasse une fouille avant de le remettre dans la geôle.

Le policier tapote à la vitre de plexiglas et tourne à deux reprises sa clé dans la serrure.

Le local de forme rectangulaire mesure à peine cinq mètres carrés, à droite un banc de béton sert de literie. L’odeur qui se dégage de l’endroit ne donne pas envie d’y séjourner. L’homme est allongé sous une couverture comme on peut en trouver dans les centres d’hébergement, surplus de l’armée sans doute.

Le geôlier élève la voix en tapant son bottillon sur le banc de béton.

— Allez, m’sieur, fini la sieste, y’a de la visite !

N’obtenant pas de réponse, il s’approche et secoue Julius par l’épaule.

— Allez, m’sieur !

Il soulève la couverture et, surpris, lance :

— Merde, oh le con !

Il retire complètement la pièce de tissu, tous découvrent le sexagénaire en partie torse nu, une manche de sa chemise est défaite, elle est nouée autour de son cou.

Brice se précipite, le visage du détenu est bouffi, l’épiderme bleui signe la carence en oxygène. La manche de la chemise, torsadée par Julius, ressemble désormais à une corde. Brice ordonne au fonctionnaire d’appeler les pompiers. La main du vieil homme, crispée sur le lien de fortune, dure comme la pierre, montre toute sa détermination. Difficilement, en débloquant doigt par doigt, le lieutenant parvient à lui faire lâcher prise.

— Il est au bord de l’asphyxie, mais on dirait qu’il respire encore. Lydia, aide-moi à le mettre sur le dos.

À deux, ils réussissent à le basculer. La gorge porte le dessin du tissu, elle est marquée dans la chair, les carotides sont gonflées, preuve que le lien était bien serré.

— Il est quasiment impossible de s’étouffer seul, explique le lieutenant. Ton instinct de survie t’en empêche, mais sa manière de s’y prendre, c’est malin. Il serait mort à petit feu, le manque d’oxygène lui a fait perdre connaissance, encore une demi-heure et il passait à la trappe.

Brice, sans même une hésitation, prodigue un bouche-à-bouche pendant quelques minutes. Visiblement, Julius va très mal, mais cette réanimation lui redonne un peu de couleur.

Le policier revient avec un de ses collègues. Il s’offusque :

— Punaise, il est futé ce vieux renard, je ne l’ai pas vu faire. Tu m’étonnes qu’il n’était pas chiant.

Le lieutenant l’interrompt.

— Et les pompiers ?

— Ils sont en route !

— Prévenez votre hiérarchie, il y a de fortes chances pour qu’il soit hospitalisé, il n’est pas tout jeune. Il se peut qu’il y ait des dommages à l’œsophage.

— Putain, ça me saoule ! peste le sous-brigadier. Je suis à deux mois de la retraite et il faut encore que je sois emmerdé avec des conneries pareilles.

Il s’éloigne en criant.

— Les pompiers sont devant ! J’appelle le patron de permanence.

Quelques minutes plus tard, le gardé à vue, allongé sur un brancard, un masque à oxygène sur le visage, quitte le commissariat direction les urgences. Un véhicule de police le suit.

Le chef de poste ne peut s’empêcher de remercier le lieutenant et Lydia.

— Si vous n’étiez pas venus, je crois bien qu’il y passait, on était bon pour une enquête de l’inspection des services. Punaise, on ne va pas les garder à poil tout de même !

Il se gratte la joue et ajoute :

Au fait, le patron de permanence arrive, il a demandé que vous l’attendiez, c’est lui aussi qui gère la criminelle. Il a dit qu’il partait tout de suite, il ne devrait pas tarder, il habite en ville... Je vous fais un café ?

Quelques minutes plus tard, le commandant Kowalski entre dans le hall, le visage encore marqué par une nuit écourtée. Il se présente et invite les deux enquêteurs à le suivre.

— Bonjour ! Punaise, heureusement que vous êtes passés, on a des nouvelles de notre gazier ?

Brice lui serre la main.

— Il allait mieux avec le masque à oxygène, il doit être arrivé aux urgences, mais nous n’en savons pas plus.

Une fois dans son bureau le commandant s’excuse.

— Je suis désolé de vous avoir demandé de venir si tôt, mais il nous reste une audition à recueillir. De plus, le psychiatre doit passer pour son expertise. Vous savez comment c’est... Ça prend toujours un temps fou, et en plus on est samedi. Le procureur et le juge des libertés reviennent spécialement au tribunal pour son cas, le rendez-vous est pour 14 h. Je vais appeler pour annuler tout ça.

— Vous vous attendiez à ce qu’il tente de se suicider ?

— Non, pas du tout, la prison il connaît, mais hier après-midi, nous avons eu les premières conclusions de l’autopsie et les résultats d’analyses concernant la petite Camille. J’ai l’impression qu’il aimait bien cette gamine.

— C’est étrange. Et ça dit quoi ?

— Le décès serait dû à une dépression du système nerveux qui a entraîné une paralysie des muscles respiratoires, puis un arrêt cardiaque. D’après le légiste, c’est typique dans le cas d’une anesthésie avec ce produit. L’analyse du sang révèle un taux d’éther diéthylique important, ce qui conforte le premier diagnostic. Bref, elle est morte à cause de trop d’éther. Le problème, c’est qu’hier, lors de notre dernier entretien, le collègue lui en a parlé et il m’a dit que ça avait secoué l’ancien.

— Vous pensez qu’il a des remords ?

— Oui, c’est plus que plausible ; jusque-là, il avait été hyper coopératif, il semblait abattu, comme s’il n’avait jamais voulu la tuer. Bon, ça n’enlève rien au fait que c’est quand même une belle ordure. Il ne s’est pas posé la question lorsqu’il les a brûlées au chalumeau. Et quand tu vois ses antécédents, tu te rends compte que ce n’est pas un enfant de chœur.

— OK, on ne va pas vous ennuyer davantage, vous croyez qu’il est possible d’avoir un exemplaire des auditions ?

— Oui, je pense que c’est parti par courrier, mais il manque la dernière. Écoute, je te fais une photocopie, au moins, tu auras tout, et tu pourras repartir avec. Je vous fais un café ?

— Non, c’est gentil, nous en avons bu un en bas. Vous pouvez nous donner votre numéro de portable, histoire que je prenne des nouvelles ?

— Oui, bien entendu.

Les deux hommes s’échangent leurs coordonnées. Une fois les photocopies sous le bras, les deux enquêteurs quittent le commissariat.

…

CHAMBRE INDIVIDUELLE

Commissariat de Vierzon, dix jours plus tard

Cela fait plusieurs jours que l’enquête stagne, la tentative de suicide de Julius l’a conduit au service médical pénitentiaire. Dix jours sous surveillance, un traumatisme du larynx dû à la strangulation qu’il s’est infligée, et un traitement de cheval. Il doit séjourner encore plusieurs jours en milieu hospitalier, avant son transfert dans la prison de la ville.

Impossible d’organiser un rendez-vous pour une audition, le docteur s’y oppose.

Les résultats des différentes analyses s’accumulent, ils n’apportent rien de nouveau à l’enquête. Les morceaux de peau retrouvés sous les ongles de la main droite de Claire sont bien ceux de la jeune fille. Les vidéos de la gare de Châteauroux confirment que Julius suivait bien Wanda en sortant du hall. La marque de morsure sur l’avant-bras de Julius correspond à la perfection à la denture de Wanda.

Les auditions du principal mis en cause indiquent qu’il a enlevé, attaché, bâillonné et brûlé l’adolescente. Malheureusement, il n’a été entendu sur les circonstances de la mort de Claire que succinctement ; en tout cas, il manque un pan de l’événement que le lieutenant aimerait éclaircir.

Wanda, avec l’accord de ses parents, et suite à l’expertise du médecin psychiatre, est en maison de convalescence. Les traumatismes laissés par son enlèvement, les violences, le décès de Camille, le climat familial et la disparition de son chien nécessitent un suivi médical dans un centre spécialisé. Il se situe en périphérie de Châteauroux et les membres de sa famille peuvent lui rendre visite tous les jours.

Brice a reçu l’autorisation du centre de soin pour auditionner Wanda, il se présente sur place avec Lydia. Elle a rejoint définitivement leur équipe.

L’endroit plaît au premier coup d’œil ; un parc immense entouré de petits bâtiments, tous reliés à un immeuble imposant de deux étages. Wanda se trouve dans une chambre individuelle. Le responsable des lieux accueille les enquêteurs et leur demande de ne pas trop fatiguer leur patiente. Elle souffre encore des séquelles de son enlèvement et de pertes de mémoire.

...

On frappe à ma porte, il est 14 h, une femme de salle m’a prévenue que j’aurais de la visite.

Quand la policière entre, je la reconnais tout de suite, elle est suivie de près par son acolyte : le suspicieux.

— Bonjour, lance-t-elle en souriant.

Je réponds froidement, indiquant ainsi que je ne saute pas de joie de les revoir.

La jeune enquêtrice se présente en premier, elle me serre la main et s’assoit près de moi.

— Nous n’avions pas terminé notre entretien la dernière fois et nous aurions quelques questions à te poser. Nous ferons en sorte de ne pas être trop longs.

L’autre, toujours aussi glacial et distant, sort son ordinateur portable, il me dévisage et finit par m’adresser la parole.

— On se doute que tout ce que tu as vécu n’a pas dû être très facile pour toi, et si tu désires faire une pause ou mettre fin aux questions, tu nous l’indiques. Le tutoiement ne te gêne pas ? J’ai cette mauvaise habitude !

Il paraît bien moins sur ses gardes que lors de notre précédente entrevue. J’acquiesce et précise :

— Je vous ai déjà tout dit l’autre fois, ça m’étonnerait que je puisse vous renseigner.

— On ne sait jamais, je voudrais revenir sur quelques détails, on y va ?

— D’accord.

— Est-ce que la dame t’a griffée quand tu étais avec elle ?

— Je ne me souviens plus, mais je crois que oui, quand elle me tenait et que je me suis débattue, c’est possible, pourquoi ?

— Elle avait un petit morceau de peau coincé sous un ongle, il correspond à ton ADN. Très bien... Quand tu étais dans le parc, toute seule avec la dame, as-tu croisé quelqu’un ou vu quelqu’un qui te suivait ?

— Ça remonte à loin, mais je ne pense pas.

— Pour être plus précis, as-tu vu Julius dans le parc ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Tu peux me dire si tu l’as vu dans le train que tu as pris pour Châteauroux ?

— Non plus. Vous savez, je n’ai pas spécialement regardé, je dormais à moitié, la tête contre la vitre. Il y avait des gens avec moi, une famille avec un garçon et un chat, peut-être qu’eux l’ont vu.

— Malheureusement, nous ne connaissons pas ces personnes. Mais le contrôleur qui a été entendu confirme que tu étais avec une famille et que tu lui as raconté des bêtises.

Je souris, montrant ma satisfaction de l’avoir berné.

— C’est vrai, mais la dame m’a bien aidée.

Je ressens du plaisir à me remémorer cet instant. Un peu le goût d’une petite victoire.

— Quand as-tu vu Julius pour la première fois ?

— En dehors de la gare, à Châteauroux, il était dans le square avec Camille, elle est venue me parler, et après il nous a rejointes.

Leurs questions sont pointues, jusque-là je m’en sors plutôt bien, et surtout je n’ai pas eu besoin de mentir.

— Julius a-t-il évoqué la mort de la dame dans le parc de Vierzon ?

— Il ne m’a pas vraiment parlé de ça, je ne crois pas. En fait, je ne me souviens pas de tout... Cela se peut, mais avec l’éther que j’ai respiré, j’ai comme des trous de mémoire. En tout cas, il savait que j’étais en fugue et que j’avais volé le sac. Mais oui... Je me souviens qu’il a dit qu’il m’avait vue avec la dame dans le parc.

J’hésite, cafouille et balbutie ; c’est involontaire, cette question me pose problème, mais ils ne semblent pas s’en inquiéter. Je préfère en rajouter un peu et me glisse dans le rôle de la fille choquée et éprouvée.

— Je commence à fatiguer, et puis me rappeler tout ça, ça devient difficile.

Lydia reprend la main.

— Pas de souci, je crois que nous avons terminé.

Elle se retourne vers le lieutenant, qui hoche la tête.

La dame me remercie.

— Tu es bien ici, la grande classe ta chambre, on dirait un petit studio !

— Oui et les gens redoublent de gentillesse avec moi.

— Tes parents viennent bientôt ?

— Oui, tout à l’heure.

— Très bien, tu leur passes le bonjour, et demande-leur de se présenter au commissariat, si tu veux bien, cela m’évitera de les appeler.

— Ce sera fait, madame.

Je me lève et les accompagne à la porte tout en les remerciant.

Une enfant modèle ne se comporterait pas mieux.

...

Brice, une fois dans le hall de l’établissement, pense à voix haute.

— Elle est trop polie pour être honnête.

— Arrête avec ça, Brice, tu te fais des films, rétorque son amie. Elle est épaisse comme un petit oiseau, elle a vécu des moments difficiles.

— Cela ne t’étonne pas, toi, tous ces morts ? Tu suis la gamine à la trace et tu ramasses les cadavres ! Je trouve ça vraiment bizarre... Et ce type qui a le cœur dur comme le marbre, assez en tout cas pour torturer des jeunes filles, qui se livre tranquillement et qui ensuite tente de se suicider, pas logique ! Il connaît cette Camille depuis des années et d’un coup il pète un boulon ! Je te dis, un détail cloche. J’ai hâte de pouvoir entendre ce Julius.

— Je crois que ton contact avec le mari de Claire ne te réussit pas. Ce Charles, il te lave le cerveau. Il t’appelle tous les jours pour te demander des nouvelles. Fais attention, cet homme est dangereux pour toi. Il ne pense qu’à prouver que cette fille a tué sa femme. Il en devient parano et il déteint sur toi.

— Mais non, il n’y a pas que ça, il y a d’autres éléments que tu éludes, mais on dirait que tu ne veux pas m’écouter. Tu ne comprends pas. Bon, on change de sujet.

Brice fouille maladivement le fond de sa poche sans rien en sortir, visiblement agacé, et détourne la conversation.

— Avant de partir, j’aimerais rencontrer la psychologue qui s’occupe de Wanda.

En cherchant un peu, les enquêteurs finissent par trouver la doctoresse. Brice la questionne sur l’état de santé mentale de leur jeune pensionnaire et se voit renvoyer copieusement dans les cordes devant le secret professionnel. Elle consent tout de même à confier au lieutenant qu’il s’agit d’une enfant fragile qui souffre d’un manque affectif évident. Elle ajoute qu’en aucun cas elle ne présente un profil dangereux, mais il est vrai que Wanda peut parfois faire preuve d’une absence d’empathie et d’un refus de traitement. Elle se livre par bribes et c’est difficile pour le corps encadrant de progresser avec elle. Une constatation s’impose, cette adolescente souffre.

...

UNE VUE REPOSANTE

Vierzon, appartement de Charles

Charles, après plusieurs jours passés chez ses parents, est rentré à son domicile, mais sans son fils Lucas. Il n’a toujours pas repris son emploi et glisse doucement dans une dépression qui le mine et le détruit à petit feu. Chaque jour, il téléphone ou se présente au commissariat pour discuter avec Brice. Chaque jour, il le harcèle avec la même question : est-il parvenu à prouver que Wanda a tué sa femme ?

Malgré l’accueil de plus en plus froid du lieutenant et ses remarques désobligeantes, il ne peut se résoudre à penser à autre chose. Son médecin, qu’il a vu hier, a refusé de prolonger son arrêt maladie ; il doit reprendre dans trois jours : d’après le praticien, cela lui fera le plus grand bien.

La télé distille les informations en boucle, elle donne à l’appartement lugubre un semblant de vie. L’homme, avachi sur le canapé, les yeux rivés sur le petit écran, n’est plus qu’une ombre...

Posé là, meurtri... Le cœur bat, mais pour personne. La tête bourdonne, pleine du néant. Comment appréhender le lendemain quand le jour s’accroche et refuse de disparaître, quand chaque minute qui meurt vous laisse en vie, tel un châtiment sans fin ?

Quand il reprend ses esprits, une rengaine brouille ses pensées, un cauchemar qui revient en boucle. La même depuis ce jour maudit où sa femme a disparu ; faire avouer cette gamine diabolique.

Il se saisit de son téléphone portable et appuie sur le dernier appel émis.

— Lieutenant ? C’est Charles, je sais vous n’avez pas le temps, mais je vous en supplie, juste un instant.

Brice, à l’autre bout du fil, expire bruyamment.

— Charles, je vous l’ai dit, l’enquête se trouve au point mort et nous n’apprendrons rien de plus pour le moment. Cessez de m’importuner, j’ai du travail.

— Je vous prie de m’excuser, mais on ne sait jamais, il se peut que cet homme ait changé sa version. Vous savez que j’ai raison.

— Non, Charles, non, vous avez tort. C’est une gamine de treize ans, épaisse comme un roseau. D’accord, elle a poussé votre fils, d’accord elle a peut-être refusé de descendre dans ce tunnel nauséabond. Mais elle n’a rien d’une psychopathe. Alors, arrêtez de m’appeler ! Si vous le faites de nouveau je vous promets que je file l’enquête à un collègue, et je vous jure que les autres n’en ont rien à foutre de cette affaire. Je suis désolé d’être aussi brutal, mais vous me rendez dingue.

— Ne vous fâchez pas lieutenant. Je m’excuse.

— Si ! Je me fâche, et il y a de quoi ! Vous vous ruinez la santé. Vos parents m’ont téléphoné hier, ils s’inquiètent pour vous. Vous ne prenez même pas de nouvelles de votre fils. Vous souffrez, d’accord, mais vous faites de la peine aux autres ! Quand j’aurai les détails, je vous appellerai, mais désormais, fichez-moi la paix. C’est bien compris ? Occupez-vous de vos proches, ils en bavent autant que vous !

— Excusez-moi, j’ai bien saisi le message. Mais promettez-moi de me dire quand vous irez entendre ce monsieur en prison.

— C’est juré, je vous tiendrai informé. Allez, au revoir, et ressaisissez-vous, bon sang !

Charles raccroche, le cœur battant, la mâchoire serrée. L’envie de jeter son téléphone lui frôle l’esprit. Ses doigts se crispent sur l’appareil.

Il ne pouvait pas lui arriver pire que cette conversation. Il faut donc qu’il se résigne à désormais patienter sans pouvoir agir.

Un coup d’œil à la pendule, l’aiguille hésite à marquer les 15 h. Il se sert un whisky, encore un, un pour tenter d’oublier, pour anesthésier la douleur et cautériser la plaie béante qui ne cesse de saigner au plus profond de son être. C’est une belle connerie, il le sait, mais tout plutôt que la souffrance.

La tête lui tourne, il n’a rien mangé de la journée. Il s’allonge, pose le creux de son bras sur ses yeux et finit par s’assoupir.

Le téléphone vibre et sonne depuis quelques secondes avant qu’il ne le prenne en main. Maman s’affiche à l’écran.

— Charles ? Mais qu’est-ce que tu fais, ça fait une heure que je t’appelle !

La voix est affolée et grimpe dans les aigus.

— Je dormais, que se passe-t-il ?

— C’est Lucas ! On se trouve aux urgences, il est tombé de la balançoire. L’interne dit qu’il a un traumatisme crânien.

Le sang de Charles ne fait qu’un tour, il croit défaillir à cette annonce.

— J’arrive !

— Fais attention à toi sur la route.

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il raccroche. Il s’empare du pull qui traîne au sol, l’enfile tout en essayant d’entrer son pied droit dans sa chaussure. Il manque de tomber à plusieurs reprises. Son cœur déjà malmené se comprime dans un étau. Un sentiment de culpabilité l’assaille. Pourquoi son enfant et pas lui ?

Que fait-il là ? Il devrait être au chevet de Lucas. Pire, s’il avait été à ses côtés, rien ne serait peut-être arrivé.

Dix minutes plus tard, il pénètre dans l’accueil des urgences, son père l’attend et le conduit auprès de sa mère dans une salle de soins. Lucas est absent.

— Où est-il ?

— Ils l’ont emmené au scanner afin de vérifier s’il y a du sang au niveau de la boîte crânienne, ou un truc comme ça, je n’ai pas tout compris, sanglote sa mère. Je suis désolée, Charles, j’étais à côté, mais je n’ai pas eu le réflexe de le rattraper. Il s’est penché en arrière et a basculé au-dessus du dossier. Je crois qu’il voulait descendre.

— Tu n’as pas à culpabiliser, maman.

— Si, j’aurais dû me mettre derrière, j’étais sur le côté, et bête que je suis, je n’ai rien vu, un moment d’inattention et il avait chuté.

Charles lui caresse la main et essaie de la rassurer. Elle craque, la tension de ces dernières semaines, le poids des responsabilités accumulées, l’inquiétude pour son fils qui chavire dans la dépression, la peine d’avoir perdu une belle-fille qu’elle adorait, sont de trop. Maintenant, cet accident stupide et son petit-fils qui risque gros.

Malgré cela, elle se reprend.

— Ça va aller, il faut penser à Lucas. Il a vomi une première fois et l’envie le tenaillait toujours, le médecin dit qu’il s’agit d’un indice, signe de traumatisme crânien.

Les minutes pèsent des heures, on parle peu, on scrute sa montre ou son téléphone. Enfin, une infirmière revient avec le petit bonhomme, il est allongé sur un brancard et sourit en voyant son père.

Charles se rapproche et lui prend la main. La dame en blouse blanche lui confie :

— Nous allons le garder en observation, il y a bien un traumatisme au niveau du pariétal gauche. Il ne semble pas qu’il y ait d’hémorragie interne importante, mais on décèle tout de même une tache minime. Vous êtes le papa, je suppose ?

— Oui.

— Nous pouvons vous proposer une chambre avec un accompagnant, une vient de se libérer en pédiatrie, vous pourrez passer la nuit avec votre garçon. Il a été merveilleux, c’est un vrai champion, pas une larme !

— Oui, bien entendu, je reste avec lui, je vous remercie.

— Il faudrait que vous vous occupiez des documents d’entrée, quand vous aurez cinq minutes. C’est dans le hall d’accueil.

— Très bien, madame.

— Attendez ici encore un instant et nous vous conduirons dans sa chambre une fois qu’elle sera prête.

Les heures suivantes sont parsemées d’inquiétude, de remords, de pensées accablantes. Charles envoie sa mère à son appartement lui chercher sa carte Vitale et quelques effets, il ne peut se résigner à laisser Lucas. Elle revient rapidement, elle a eu la bonne idée d’apporter le cadre qu’elle a trouvé sur le tapis du salon, où ils sont tous les trois. Sur les consignes de son fils, elle a récupéré un livre d’histoires et de contes et est passée chez elle prendre le doudou de Lucas.

La chambre donne sur le parc, la vue est reposante. Le printemps, annonciateur des beaux jours à venir, étale sa palette de verts ; une touche d’absinthe, un rayon d’anis saupoudré de lichen sur une pelouse citronnée. Étrangement, tandis que son garçon s’est endormi, cette scène apaise l’homme brisé. Il se sent à sa place, au bon endroit et au bon moment. Un nuage se découpe à l’horizon, il y devine un ange, messager de son inconscient...

Une larme perle sur sa joue. L’ordre des choses se rappelle à lui. Sa femme avait raison, le temps lui est vital pour prendre les bonnes décisions.

Il est parfois besoin de tout raser pour reconstruire, Charles en est conscient, et avec cet accident au goût d’électrochoc rien ne sera plus jamais pareil.

Lucas ne reste que deux jours en observation, deux journées où les sourires s’éclaircissent sur le visage du chérubin et de son père. Deux jours bénis qui les rapprochent un peu plus.

Les grands-parents, venus plusieurs fois en visite, se réjouissent de cette métamorphose.

Charles possède quelques économies ; avec l’accord de son employeur, tous deux conviennent d’une rupture de contrat à l’amiable. Travailler comme il le faisait avant n’est plus possible, il lui faut trouver une nouvelle organisation, au vu de ses objectifs qui ont changé. Le bonheur de Lucas compte désormais avant tout.

...

PAS DE LAMENTATIONS

Commissariat de Vierzon, 8 h

Nous approchons de la mi-juin. Le dossier Claire Motin traîne sur un coin du bureau. Brice, depuis, a accumulé les enquêtes, mais il garde toujours un œil sur celle-ci.

Il est temps de prendre des nouvelles du nommé Julius Cordonnier et le début de semaine est parfait pour planifier un déplacement au centre pénitentiaire pour enfin entendre cet homme. L’autorisation du corps médical est arrivée hier.

L’appel à la prison est rapide. Il faut l’accord du détenu pour recueillir ses déclarations dans l’enceinte de l’établissement. Après quelques minutes, le gardien de prison reprend la communication.

— Nous lui avons posé la question, il refuse d’être auditionné ici.

— Et zut !

— Oui, je sais, mais ils connaissent tous la musique, ils savent que vous viendrez les chercher et que cela leur fera un petit tour à l’air libre.

— OK, je fais la demande d’extraction au parquet et je vous tiens informé, il y a des chances que je passe le récupérer demain, si tout se passe bien.

— Pas de soucis. Nous vous accueillerons avec plaisir, bonne journée !

Lydia ne retient pas sa curiosité.

— Alors ?

— Il faudra que l’on aille le chercher et qu’on le place en garde à vue, il refuse d’être entendu au placard.

— Fait chier ! Cela veut dire un aller, un retour, l’avocat, l’examen médical et tout le tintouin !

La demande au parquet est expédiée. Dans les minutes qui suivent, le document d’autorisation d’extraction est délivré par le substitut. Le rendez-vous avec la prison pour le lendemain à 8 h est confirmé.

Brice passe le reste de la matinée à se replonger dans le dossier, relisant en détail toutes les auditions recueillies.

...

Le lendemain, tout se déroule comme convenu, l’homme ne parle pas, il reste calme et se prête volontiers aux différentes exigences des enquêteurs.

Entraves aux poignets, il grimpe dans le véhicule banalisé et garde pendant tout le trajet le visage vissé vers le décor qui défile.

Lydia, qui cette fois a pris le volant, se gare quelques mètres au-dessus de l’entrée du commissariat ; il est presque 9 h 30. Brice, qui s’est assis à l’arrière, sort de la voiture. Il fait le tour pour ouvrir la porte du prisonnier, sécurité enfant et menottes obligent. Afin de faciliter la manœuvre, il place sa main sous le coude du détenu et accompagne le mouvement. Les premiers rayons de soleil réchauffent déjà l’atmosphère. Lydia actionne le verrouillage automatique et rejoint le lieutenant qui l’attend.

Tandis qu’ils contournent le véhicule, Lydia agrippe Julius et murmure à son collègue.

— Brice, fais gaffe, Charles se trouve de l’autre côté du trottoir ! Merde, qu’est-ce qu’il fait là ?

À peine a-t-elle finit sa phrase que Charles s’avance à grands pas vers eux, une main dans la poche de sa veste.

— Merde, rentre avec lui, je me charge de...

Mais il est déjà trop tard, l’homme en deuil se précipite près du lieutenant.

— Charles ? Que faites-vous ici ? interroge Brice en tendant le bras, main ouverte vers lui tandis qu’il essaye de s’approcher de leur prisonnier.

— Je veux lui poser une question ! Juste une !

— Charles, ce n’est pas possible, allez, reculez... Ne faites pas de bêtise que vous pourriez regretter ! Reculez !

— Une seule ! D’homme à homme, vous me devez ça, et lui aussi !

Lydia tente de dégager Julius par les menottes, mais bien plus fort qu’elle, il parvient à venir près des deux hommes.

Le regard de Charles en dit long sur ses intentions, il ne cédera pas. Brice, interposé entre eux deux se trouve en situation épineuse. Quoi faire ? Lâcher l’un pour s’occuper de l’autre ? Impossible. Chacun pousse ou tire. Julius semble déterminé à affronter ce moment délicat.

— Laissez-le me parler, je suis d’accord.

— Hors de question, rentrez dans le commissariat ! Lydia, accompagne-le !

— Je n’y arrive pas, il m’entraîne avec lui.

Charles se penche et pèse de tout son poids, il tente de forcer le passage. Maintenu à distance par l’inspecteur, il dévisage le prisonnier.

— Dis-le-moi ! Ce n’est pas toi qui as tué ma femme ! Dis la vérité ! Allez, avoue !

Julius, le corps agglutiné sur celui de l’enquêteur, ne craint pas la confrontation. Lydia tord les menottes sur ses poignets pour le faire reculer, en vain, la douleur lui est étrangère.

— Je ne sais pas ce que vous croyez ni ce que vous attendez.

Le sexagénaire s’interrompt un instant, puis en articulant et hurlant presque chaque syllabe assène :

— J’ai tué votre femme. Si vous voulez me descendre, allez-y !

Charles perd pied à cette annonce, mais se reprend. Julius ajoute cette fois d’une voix plus posée :

— Elle gisait en bas des escaliers, la nuque déjà brisée, elle râlait... Vous entendez ? Elle râlait. Je n’ai fait qu’abréger ses souffrances en finissant le travail. Mais allez-y ! Qu’est-ce que vous attendez ! Tuez-moi !

— Vous mentez !

Charles s’énerve.

Brice le retient comme il peut ; désormais, il le ceinture. Julius s’acharne.

— Aucune partie de son corps ne bougeait plus, si elle avait survécu, elle serait devenue un légume. J’ai écourté son agonie.

— Menteur ! Menteur ! Assassin !

Charles est en transe et hurle à s’en déchirer les cordes vocales.

Deux policiers ameutés par le bruit rappliquent. En voyant la scène, ils arrivent en renfort et parviennent à tirer Julius dans le hall.

Le lieutenant maintient toujours le désespéré ; doucement, il relâche sa prise. Il pose la main sur le torse de cet homme accablé par le destin.

— Charles ! À quoi vous jouez ? Et vous avez quoi dans votre poche ?

Il ne répond pas, la fureur qui l’anime s’efface et fait place à l’anéantissement. Au bord des larmes, il ânonne :

— Je ne sais pas... Je deviens complètement cinglé avec cette histoire.

— J’espère que vous n’avez pas une arme sur vous !

— Non...

Il retourne sa poche de veste à l’envers et montre qu’elle est vide.

— Je voulais lui faire peur.

— Charles, rentrez chez vous, je vous en prie. Prenez soin de votre petit garçon. Je ne ferai pas mention de ce qui vient de se passer. Allez, rentrez chez vous.

Charles est décomposé, il serre la main du policier, bafouille à demi-mot des regrets, et s’éloigne les épaules lourdes.

...

L’inspecteur rejoint son bureau, Lydia est déjà derrière l’ordinateur et notifie les droits au gardé à vue qu’elle a démenotté.

Elle lève les yeux et ne peut retenir une remarque.

— Tu l’avais prévenu, c’est ça ?

— Oui, excuse-moi, je suis désolé, je pensais bien faire. J’ai voulu le rassurer en lui disant que l’on s’occupait de son dossier. Jamais je n’aurais cru qu’il se pointerait et se cacherait pour attendre notre arrivée.

— Pas besoin de se lamenter, c’est fait, ça aurait pu être pire. Je lui lis ses droits ; ensuite, je te le laisse pour l’audition.

Julius, qui pourtant connaît la musique et sait qu’il bénéficie de l’assistance d’un avocat et d’un examen médical, refuse ces derniers.

Deux tasses de café plus tard, Brice débute l’entretien avec le mis en cause principal dans l’enquête sur le décès de Claire. Le détenu répond vite, sans hésitation, à chacune des questions du lieutenant. Il connaît la ville, se trouvait dans le parc qu’il décrit, réitère son explication des faits sans varier d’un iota. Son parcours à la gare de Châteauroux, sa rencontre avec Wanda.

Brice est surpris par l’aplomb de cet homme aux tempes grises, pas un trémolo dans la voix, rien ne vient troubler son discours. L’audition, après une heure et demie d’échanges, touche à sa fin. Mais Brice ne peut se résigner à y mettre un point final sans livrer son sentiment.

— Vous savez que vos explications paraissent étranges ?

Julius ne répond pas et fixe l’inspecteur sans ciller.

— Je veux dire... Vous avez un parcours criminel digne d’être cité en exemple à l’académie du crime... Vols de véhicules, vols à main armée, violences en réunion, homicide, mutinerie, et violences à nouveau. Je n’énumère que les principales.

Julius ne répond toujours pas, son visage se fige.

— Vous avez achevé cette pauvre Claire dans le tunnel et, au vu de l’enquête en cours par mes collègues de la crim, incendié une maison dans laquelle on a découvert un corps calciné, pour enfin enlever et torturer deux gamines dont l’une a été retrouvée morte. Et, à l’annonce du fait qu’elle soit décédée à cause de l’anesthésiant que vous avez utilisé, vous essayez de mettre fin à vos jours !

Le sexagénaire oppose un mur inexpressif au discours du lieutenant.

— Un caïd comme vous, au cuir tanné par les années de prison, au cœur sec comme le sable du désert, à l’annonce du décès de Camille vous tentez de vous suicider ! Vous n’avez pas l’impression que ça ne colle pas du tout ? Vous n’aviez pas l’intention de la tuer, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, je ne voulais pas, c’est une évidence et je le répète depuis le début.

— Vous l’aimiez bien, cette petite !

— Oui, mais j’ai déjà dit tout ça à la criminelle. Vous ne sortez pas un peu de votre domaine de compétence, lieutenant ?

L’inspecteur est touché au vif, mais garde son sang-froid.

— N’inversez pas les rôles. Je pose les questions... Vous aviez un lien très fort avec Camille, n’est-ce pas ?

La réponse claque.

— Oui !

— Vous vous sentiez redevable, si je lis bien vos auditions précédentes, envers son père à qui vous avez promis de protéger sa fille ?

La même réponse tombe comme un coup de fouet.

— Oui !

— Vous trouvez ça logique, qu’après tout ça, vous enleviez cette jeune fille et que vous la torturiez ? Non, ce n’est pas logique ! Et pourquoi ?

Julius se referme, Brice continue, sous le regard surpris de sa collègue.

— Pourquoi, monsieur Cordonnier ? Parce que cette histoire sonne faux. Tout ça, c’est du pipeau ! Pourquoi personne ne peut témoigner et étayer le fait que vous soyez venu à Vierzon ? Pourquoi ne saviez-vous pas où se trouvait le corps de l’homme décédé dans la maison ? Pourquoi tant de remords à la mort de Camille ? Parce que vous mentez !

La réponse est froide, chaque syllabe découpée.

— Je ne mens pas.

— Si, vous mentez. Alors, donnez-moi des explications !

— Je n’ai pas envie de jouer avec vous, mais je vais vous répondre. Prenez la peine de retrouver tous, je dis bien tous les passagers du train, montrez-leur ma photo. Vous verrez, certains déclareront que j’y étais, d’autres douteront. Je suis un homme discret et qui cherche à le rester. Oui, j’ai eu des remords, car depuis quelques années, je m’étais racheté une conduite, et tuer, sans vouloir donner la mort, une gamine qu’on aime bien, même à un mec pourri comme moi, ça peut faire mal. Oui, je les ai brûlées, mais vous n’êtes pas dans ma tête. Bref, ne me prenez pas le chou avec ça, j’ai tué cette femme agonisante, un point c’est tout ! Vous délirez, je vous offre mes aveux, et vous, vous me parlez de mensonge. N’importe quoi ! Allez voir vos potes de la criminelle, ils ont accumulé des preuves. Allez, ne me parlez plus !

Brice, devant une telle constance, capitule ; il termine par deux questions bateaux et redescend Julius. La suite de la procédure se déroule dans le calme. Les enquêteurs, cette fois après avoir vérifié que Charles ne se trouvait pas dans les environs, reprennent leur véhicule. Julius réintègre la prison, il est 18 h.

Sur le retour, le lieutenant revient sur cette journée épuisante et conclut par cette phrase :

— J’aurai au moins fait le maximum, mais je reste persuadé que tout ne s’est pas déroulé comme il le dit.

Lydia, qui ne le voit pas de cet œil, le rassure : l’auteur se trouve sous les verrous, leur travail est terminé.

...

Les semaines passent. Brice, après en avoir référé au parquet, a transmis le dossier. Une commission rogatoire sera certainement ouverte, mais elle sera envoyée à la brigade criminelle.

Lydia, qui prend ses marques dans le service, se rapproche de plus en plus du lieutenant. Il ne semble pas indifférent à ses charmes, mais ne fait qu’évoquer sa future mutation.

Les rapports entre son père et lui ne s’améliorent pas, ils se parlent de moins en moins, des banalités. Lors de leurs rares échanges, le ton monte et s’envenime. Les reproches fusent, à chaque fois pour les mêmes raisons.

Sa mère, à qui il s’est confié, l’invite à prendre du recul. Elle lui fait savoir qu’il sera toujours le bienvenu auprès d’elle, mais que la décision lui revient.

...

Charles tente de se reconstruire, son désir le plus cher est de préserver son fils. Ses parents le soutiennent comme ils peuvent, un peu à bout de bras parfois, mais il tient bon.

Sa décision de se reconvertir est prise, il a intégré un groupe de parole qui l’aide un peu à comprendre comment passer à autre chose et surtout à faire le deuil de sa femme. On ne réalise tout l’amour que l’on porte aux autres que le jour où ils disparaissent.

Lucas est désormais sa seule priorité.

…

UNE BELLE SURPRISE

Châteauroux, centre de soins, 9 h

Les parents de Wanda sont heureux, leur fille sort aujourd’hui, après deux mois passés dans le centre de convalescence. Monsieur et madame Lemoine trépignent d’impatience.

...

Mon père entre le premier dans la chambre et m’embrasse tendrement sur le front.

— Je vois que tu es déjà prête, c’est bien.

— Oui, je vous attendais.

L’inquiétude me gagne. Partagée entre l’envie de quitter cet endroit, qui après ces longues semaines me devient insupportable, et la crainte de vivre tous ensemble à nouveau qui surgit, j’ai l’estomac qui se noue.

Mon père, qui depuis nos retrouvailles me montre sans plus aucune réserve son amour, semble le plus inquiet.

Zoé, ma mère, s’approche, me serre dans ses bras un bref instant, et s’éloigne. J’ai toujours l’impression qu’un répulsif agit entre nous. Elle tente de me donner le change.

— C’est un jour mémorable, tu te sens en forme j’espère, nous avons une surprise, mais il faut encore que tu patientes un peu.

Je me sens nerveuse, mais j’attends ce jour depuis plus de trois semaines, les personnes du service sont sympas, mais la psychiatre me barbe avec ses questions débiles. Presque un mois que je ne prends plus mon traitement, elle n’y a vu que du feu. Je n’ai pas besoin de ses pilules, je me sens bien. Je réponds d’une voix enjouée à ma mère.

— Oui, mon sac est fait. Une surprise ? Vous savez que j’ai horreur des surprises !

— Celle-ci te plaira, nous en sommes certains, répondent presque en cœur les deux adultes.

Les formalités vite remplies, je glisse mon sac rapidement dans le coffre. La grille du parc s’éloigne derrière nous, sans un regret, ni un brin de nostalgie, mais je ne parviens pas à réprimer cette boule à l’estomac.

Mon père, derrière le volant, est rasé de près, il sifflote gaiement et cela m’énerve un peu, cela ne lui ressemble pas. Et cette façon de me narguer en exhibant de façon outrancière sa joie !

— C’est quoi, cette surprise ? Tu as l’air excité comme une petite puce.

— Tu le sauras bientôt. Encore quelques minutes.

Il laisse la voie rapide indiquant Vierzon sur sa droite et emprunte une autre route.

— Nous n’allons pas à la maison ?

Pas de réponse, ma mère se retourne et me sourit. Ces deux-là mijotent un truc louche. Il est à peine 10 h, cela m’étonnerait que l’on aille dans un restaurant, il est bien trop tôt.

La voiture ralentit dans un petit lotissement et passe sur un dos d’âne.

— On est où ?

Toujours pas de réponse, tout ce cinéma commence à m’agacer sérieusement. Mon père se saisit d’une télécommande et l’actionne. Quelques mètres plus loin, sur la droite, un portail en PVC blanc s’ouvre lentement. La voiture s’arrête en attendant la fin du mécanisme, le sourire de mon père déchire le rétroviseur intérieur. Une petite allée de cailloux jaune s’élance sur une dizaine de mètres, elle met en valeur une maison coquette aux volets à liserés bleus.

— On va chez qui, là ?

Cette fois, mon père craque.

— Nous sommes à la maison, ma puce !

— À la maison ?

Tous les deux éclatent d’un rire qu’ils ne peuvent contrôler. Visiblement heureux de cette annonce et de l’effet de leur surprise.

— Eh oui, tu vas voir, elle est géniale.

— Et Vierzon ?

— Nous avons décidé de changer d’endroit, nouveau lieu, nouvelle vie ! On a donné congé au propriétaire et on a trouvé cette belle maison à louer. Elle te plaît ? demande ma mère.

Au lieu de me réjouir, abasourdie par cette nouvelle, je m’interroge.

— Mais, pour le collège ?

— L’année est presque terminée, au vu de tes bons résultats, il n’y a pas de soucis, il suffira de rattraper un peu pendant les vacances. Nous avons tout réglé. Tu es déjà inscrite pour l’année prochaine.

Nous descendons de la voiture. Le jardin est petit, mais joliment aménagé ; des buissons, quelques fleurs, un banc en pierre. Un gros arbre aux allures de géant dissimule la maison voisine.

La visite se fait dans la précipitation, presque au pas de course. Cette maison est superbe, on me montre ma chambre, immense, mansardée, aux poutres apparentes. Mon père a même installé un coin lecture avec plusieurs étagères pour y disposer mes livres. Je m’étonne.

— Mais quand avez-vous tout déménagé ? Cela a dû être un travail de fou !

— Ton père va t’expliquer.

Nous descendons dans la cuisine, il m’invite à m’assoir avec lui et me sers un jus de fruit.

— Tu te souviens peut-être d’Antoine, un copain ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Pas grave ! C’est un ancien chauffeur avec qui j’ai travaillé. Il a créé sa boîte de transport, ici, à Châteauroux, il y a plus d’un an. Il m’avait demandé à plusieurs reprises de travailler pour lui, propositions que j’avais toujours déclinées. Je viens d’accepter. Fini les voyages à l’international, j’ai démissionné et je commence chez lui la semaine prochaine. Je serai tous les soirs à la maison.

Mon cœur s’emballe, mes souhaits les plus enfouis se réalisent. J’ai envie de pleurer. Que de changements ! Ma mère, qui s’est approchée, sourit.

L’homme de la maison s'inquiète, la voix tremblante.

— Tu ne dis rien. Tu n’es pas contente ?

— Si, mais je suis tellement surprise. C’est génial !

Je me lève et me blottit contre lui. Ce n’est pas un rêve. Ce moment que j’attends depuis si longtemps va enfin se réaliser. Une vraie famille. Ma mère reste un peu à l’écart, toujours un peu sur la réserve, mais elle incline la tête en m’adressant un rictus amical.

Les heures qui suivent, je cherche mes repères. Je grimpe dans ma chambre et range un à un les livres que mon père a soigneusement emballés dans des cartons.

Je suis touchée par cette gentille attention de sa part : je préfère les classer moi-même.

Le repas se passe dans la bonne humeur, pas une goutte d’alcool à table, mon père souligne cela d’une façon détournée.

— Je suis heureux de nous voir à nouveau réunis. Un nouveau départ, avec de nouveaux objectifs. Je tiens à féliciter ta maman qui est sur la voie de la guérison. Sa volonté et son traitement sont fabuleux. D’ailleurs, je crois qu’elle aussi a une nouvelle à annoncer.

Sa timidité me surprend, cela ne lui ressemble pas, elle si vindicative quelques mois auparavant. L’impression d’être dans une autre dimension, dans une autre famille que la mienne, me saisit. Elle pose sa fourchette et s’essuie la bouche, cherchant visiblement à faire durer le suspense.

— Voilà, j’ai eu un entretien, il y a cinq jours, avec la directrice de l’école primaire qui se trouve à la sortie du lotissement. Elle m’a téléphoné hier, je commence en septembre comme assistante de vie scolaire, à mi-temps.

Quelqu’un me giflerait que je ne serais pas plus stupéfaite. Je me force à la féliciter, mais je crains pour les pauvres mômes qui l’auront sur le dos. Elle ? S’occuper d’enfants ? J’arrache les mots de ma bouche.

— Je suis contente pour toi, c’est une nouvelle surprenante, et qui me fait plaisir.

— Oui, de nouvelles responsabilités, ajoute-t-elle.

Pas besoin d’aider à la vaisselle, j’en suis dispensée, je monte dans ma chambre pour lire. Le rêve ne se dissipe pas.

...

Cela fait deux jours que je tente de m’habituer à ce nouveau décor et à ses acteurs tout aussi étonnants. J’ai l’impression de les découvrir ou redécouvrir.

La météo est au beau fixe, le soleil nous gave de lumière. Mon père, qui ne perd rien de son enthousiasme, nous propose un pique-nique et une balade au parc de Belle-Isle. Un lieu, paraît-il paradisiaque, pour un repas campagnard au bord du lac. Ma mère, sans rechigner, s’atèle à la préparation du panier. J’aimerais l’aider, mais je n’ose pas me proposer. Toujours cette peur d’être rejetée.

...

L’endroit est charmant, d’autres familles, en ce samedi, ont eu la même idée. La marche le long des berges du lac est reposante. Nous rentrons en milieu d’après-midi, un peu fatigués, mais satisfaits de ce nouveau plaisir et du bonheur de le partager.

Mon papounet ne sait plus quoi faire pour me satisfaire, je le retrouve tel que je l’ai connu toute jeune. J’ai tellement rêvé de le retrouver que j’en frémis de joie. Il nous propose, avant le repas, un nouveau moment convivial. Une partie de Scrabble, jeu parmi les jeux, réunissant tactique et lettres, je trépigne à cette idée.

Ma mère n’est pas très enthousiaste, mais encouragée par mon père et moi, elle cède, à condition dit-elle de mettre fin au jeu dans une heure, afin qu’elle puisse préparer le repas. Nous tombons tous d’accord.

La partie débute en douceur, les lettres défilent, je mène et j’en suis très fière. Je me sens vraiment bien, fini la télé qui hurle, les engueulades, les reproches, les cachets et l’alcool. Malgré cela, ma mère continue de se plaindre : cette fois, ce sont les tirages de lettres qui la désavantagent. Je note de nouveau en elle ce trait de caractère qui m’a toujours agacée. Un regard échangé avec mon père : nous sommes sur la même longueur d’onde. C’est à mon tour, le plateau est bien rempli, je vise une des dernières cases sur laquelle est inscrit mot compte double. Un « W » gâche un peu mon tirage, mais je ne m’en formalise pas. Un mot me permet de poser six lettres, j’hésite un instant. Le sablier, indifférent, semble vouloir me forcer la main et balance ses derniers grains. Pas le choix, je pose mes lettres, avec malgré tout une jubilation que je peine à dissimuler.

Le visage de ma mère se durcit aussitôt.

— Meurtre ! Meurtre ? On dirait que ça te connaît, tu n’avais rien d’autre à poser ? Tu aurais pu éviter, mais on dirait que ça te fait plaisir. N’est-ce pas ?

Son agressivité envers moi, qu’elle retenait au fond d’elle, se révèle au grand jour, elle réapparaît sans artifice. Intacte. Je ne sais pas quoi répondre, désarçonnée. Mon père s’interpose.

— Zoé, ce n’est qu’un mot et qu’un jeu !

— Bah voyons ! C’est ça, défends-la, tu es toujours de son côté ! Et tous ces morts qui tombent dans son sillage ? C’est qu’un jeu aussi ? Allez ! Prends sa défense ! Je sais bien que tu la préfères à moi.

Je me lève, c’en est trop, je ne peux pas en entendre plus. Tout ce cinéma depuis quelques jours ! Cela m’écœure, il suffit de gratter la peinture pour que cette réalité dégueulasse réapparaisse. Je m’enfuis et grimpe les marches qui me conduisent à ma chambre. La porte claque et se referme derrière ces simulacres de vie au goût rance. Tout ça n’est donc que de la poudre aux yeux, de la tromperie, un artifice écœurant qui me révulse l’estomac.

La tête dans l’oreiller, je rage. Au fil de mes pensées, la haine se déverse tel un torrent de boue dans mes veines, incontrôlable et nauséabond. Elle ne changera donc jamais ? Elle ne m’aime pas et j’en crève.

On frappe à la porte.

— Je peux entrer ? demande mon père d’une voix fluette.

— Laisse-moi !

Ma gorge se noue.

— S’il te plaît ! Allez !

Je ne réponds pas, la poignée grince. Il s’assoit sur mon lit près de moi, je garde la tête enfoncée dans le polochon. Sa main lisse mes cheveux dans un geste paternel et protecteur. Cela me replonge des années plus tôt, lorsque je m’endormais ainsi. Il ne dit rien ; ma colère, au fil de cette caresse affectueuse, s’atténue. Je m’adoucis.

Quand ma dernière larme s’éteint, je me redresse et m’assois à mon tour, je cale ma tête contre son épaule.

Un murmure s’échappe de ma bouche, telle une plainte.

— Pourquoi ?

— Tu sais, c’est difficile pour ta maman, elle est loin d’être guérie, il faudra que l’on soit patients. Elle a beaucoup de mal, mais elle ne ménage pas ses efforts.

Il me prend la main et me confesse d’une voix empreinte de douceur.

— Tout ce qui est arrivé ces derniers temps, ce n’est pas de ta faute, ma puce, tu n’es pas responsable. Tu sais, je m’en veux énormément de t’avoir délaissée. J’ai été un père absent et faible. Parfois, la vie devient si difficile que l’on préfère fuir, se cacher la vérité, et c’est ce que j’ai fait. Dans la vie, je n’ai jamais été très courageux, je ne suis pas un soldat, un guerrier, je ne l’ai jamais été. Quand je me suis rendu compte que ta mère s’éloignait de nous, et qu’elle était jalouse de toi, je n’ai pas su comment le gérer. J’ai évité les conflits en m’éloignant de toi et je m’en veux. Je t’aime, Wanda. Je t’aime de tout mon cœur et je t’aimerai toujours. Mais pour éviter ses crises de jalousie et qu’elle ne s’en prenne pas à toi, je l’ai caché, je l’ai gardé pour moi. Cela me brisait le cœur, mais je pensais que c’était pour ton bien.

Ma gorge se serre, j’attends ces paroles depuis si longtemps.

Il reprend, des trémolos dans la voix.

— Après ta fugue, j’ai compris que ce qu’il y avait de plus important, c’était toi. J’ai regardé au fond de moi, là où je me cachais, j’ai eu beaucoup de mal, mais je me suis vu, sans masque ni camouflage. J’ai vu mes lâchetés, mes peurs, mon être à nu. J’y ai découvert mes doutes, mes erreurs, mes mensonges et mes traîtrises. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas fermé les yeux, et pour une fois j’ai osé affronter ce que je suis vraiment. J’ai vu mon âme engluée dans mes craintes, et souillée par mes faiblesses... Et j’ai eu peur. J’ai eu peur de te perdre. J’ai eu peur de ne plus jamais te revoir. Alors aujourd’hui, tout ça, c’est fini. Je ne laisserai plus ta mère, ni personne te faire du mal, nous faire du mal.

Je pleure et mes larmes me font un bien fou, elles lavent mes peines et les meurtrissures accumulées depuis si longtemps. Il porte ma main à sa bouche et y dépose un baiser.

— Ne pleure pas, Wanda, le temps est venu de profiter et tu vois, quand je te dis que tu n’y es pour rien, je le pense sincèrement. Si nous t’avions entourée d’amour, comme tu le mérites, comme tous les enfants le méritent, jamais tu n’aurais fugué et jamais tout cela ne serait arrivé. Je me sens tellement coupable de tout ça.

— Mais non, papa, ne dis pas ça !

— Ma puce, je ne sais pas ce qui est arrivé dans ce tunnel. Nous n’en avons jamais parlé, mais quoi qu’il se soit passé, tu n’es pas responsable. Même si tu avais fait du mal à cette dame, tu n’es pas celle qui est à l’origine de tout cela. Tu es jeune, tu sors à peine de l’enfance. Tu te construis doucement, mais comment grandir si tes fondations ne sont que des ruines ? Ta mère et moi, on a fait des erreurs, beaucoup d’erreurs. Tu sais, nous étions jeunes quand tu es née, et on ne s’est pas rendu compte du cadeau béni que la vie nous offrait. Je t’aime, mon cœur, et jamais je ne te ferai du mal, et jamais plus je ne laisserai quelqu’un te blesser, pas même ta mère.

Mon cœur s’effrite, je ne retiens plus mes sanglots. Il me faut un moment pour me calmer.

— Tu sais, papa, je croyais que j’étais un monstre, je croyais que personne ne m’aimait et j’ai beaucoup pleuré, des nuits entières. Quand Perline est morte, j’ai cru que le seul être sur terre qui m’aimait venait de m’abandonner, je me retrouvais toute seule. Alors, dans le parc, quand j’ai vu cette famille avec leur petit garçon... Ils semblaient si heureux que j’ai été jalouse et j’ai poussé l’enfant.

Mon père ne répond pas et me serre la main, signe de compréhension. J’hésite à lui dire la vérité, mais à qui pourrais-je un jour la livrer si ce n’est pas à lui ? Le seul homme de ma vie, le seul qui me comprenne, le seul qui semble vraiment m’aimer sur terre, pour ce que je suis.

— Ensuite, la dame voulait passer dans le tunnel, j’ai eu peur du noir, j’hésitais, et puis comme si quelqu’un d’autre avait pris les commandes de ma tête, je l’ai poussée dans les escaliers... Quand j’ai dit qu’elle était tombée toute seule, ce n’était pas vrai, j’ai menti, je ne voulais pas qu’on me fasse du mal.

La main de mon père lâche la mienne, il me prend par l’épaule et caresse mon bras. Je devine qu’il pleure, mais je n’ose pas le regarder. Je dois tout lui dire, je suis allée trop loin, il doit savoir. Cela me fera tellement de bien de me libérer.

— L’histoire du monsieur, Julius, c’est des mensonges. Il n’a jamais été dans le parc. C’est moi qui ai tué la dame... Elle était mal en point, son cou était comme brisé, mais elle vivait encore. Je n’ai pas pu m’empêcher et j’ai appuyé sur son cou avec mon pied et elle est morte.

Les caresses sur mon bras s’estompent. Mon père renifle et se passe le bras sur le visage. Il inspire profondément. Le silence s’abat sur nous, il est pesant et lourd comme la sentence qui condamne à mort. Je n’ose plus bouger, sa main tremble sur mon épaule, et cela me fait mal de le voir souffrir en silence. Cherchant ses mots, dans une bouillie de syllabes, il ânonne entre deux sanglots :

— C’est tellement triste... Comment est-ce possible ?... Je suis désolé, tellement désolé, Wanda... Tellement triste pour elle et pour toi...

Sa main me caresse le bras de nouveau, et sans qu’il ne dise rien de plus, je comprends qu’il m’offre son pardon. Il m’aime donc vraiment, dire que j’en ai si souvent douté. Je lui dois la vérité.

— Il y a autre chose, papa...

Mon cœur va exploser, mais je dois parler, je dois me livrer, lui me comprend et j’en ai tellement besoin.

— Je dois t’en parler.

— Autre chose ?

— Oui.

Il me reprend la main, la sienne est moite, hésitante.

— Tu sais, l’incendie de l’immense maison, eh bien, c’est moi qui ai soufflé l’idée à Camille, c’était volontaire... Son oncle était quelqu’un de méchant. En plus, il voulait me dénoncer à la police, et le jour de l’incendie, quand il est parti à la banque dans l’après-midi... J’ai prétexté d’aller chercher un livre à la bibliothèque qui se trouve à l’étage pour fouiller dans la salle de bains. J’ai trouvé des cachets, comme ceux que maman prenait pour sa dépression. J’en ai fait fondre une dizaine dans la bouteille de whisky sur la table du salon. Je savais que tous les soirs il buvait en regardant la télé. Quand on a mis le feu au soir, je savais qu’il serait endormi par les cachets. Dans le garage où se trouvait sa voiture, j’avais repéré la cuve de fioul, je me doutais que cela mettrait le feu à toute la maison. L’oncle comatait certainement sous l’effet des cachets, il n’a pas pu se sauver. Mais je te jure, c’était un salaud, il ne pensait qu’à lui et pas à mon amie, je devais la défendre contre ce monstre et il m’avait menacée à plusieurs reprises...

Sa main malaxe la mienne à m’en faire mal. Je tente de minimiser un peu mon acte, mais ma confession n’est pas à son terme.

— Je croyais que Camille était mon amie, je n’en avais jamais eu une comme elle. Elle était marrante, un peu fofolle et elle ne me jugeait pas.

Je perçois un durcissement dans ma voix.

— Mais elle, elle s’est bien moquée de moi. En fait, elle ne valait pas mieux que son oncle. Elle a voulu me manipuler pour que je me dispute avec lui. Comme elle l’avait fait avec Julius et d’autres déjà avant... Quand Julius a voulu m’endormir, j’ai essayé de résister, je n’y suis pas arrivée, mais je me suis vite réveillée, peut-être une demi-heure après son départ. Camille dormait encore, elle respirait doucement, on aurait dit un petit ange. Le vieux nous avait attaché les chevilles et les poignets, mais j’avais les doigts libres. J’ai essayé de me détacher, je n’y suis pas arrivée, et je me suis calmée. Puis soudain, ce qu’il m’avait dit m’est revenu en tête. Il m’a raconté que c’était Camille qui avait déterré mon petit chien, mon bébé, pour le jeter dans l’étang où il aurait fini bouffé par les bestioles. J’ai repensé à sa trahison, à son amitié toute pourrie pour se servir de moi. Et j’ai vu le chiffon, par terre près du lit. Celui que Julius avait utilisé pour nous endormir. J’ai essayé de descendre du lit, mais j’avais trop peur de me blesser en tombant du sommier. J’avais envie de vomir, j’étais un peu dans le brouillard, ça tournait. J’ai attendu un moment et j’ai glissé mes mains en bas de mon dos, sous mes fesses, en me recroquevillant pour passer mes jambes par-dessus les liens. Au début, je n’y arrivais pas. Mais, au bout de plusieurs essais, je suis souple, je suis parvenue à passer mes mains par devant. J’ai essayé de détacher mes liens avec mes dents, mais le nœud était trop serré. Alors, je me suis juste penchée un peu et j’ai attrapé le morceau de tissu. Je l’ai remonté sur le lit. Je me suis retournée, le chiffon dans les mains, je l’ai plaqué sur le visage de Camille. Le bâillon l’empêchait déjà de respirer par la bouche, je n’ai eu qu’à faire une boule avec le tissu et boucher son nez avec. Elle a mis du temps pour partir, son corps a tremblé plusieurs fois, mais comme elle était attachée, ça n’a pas été très difficile. J’ai remis le chiffon par terre, mes bras dans le dos en passant mes jambes par-dessus les liens, et ensuite j’ai attendu. Quand la police est arrivée, j’ai fait semblant d’être dans le coma. Il n’y ont vu que du feu, c’était un peu la panique, et je n’étais quand même pas très bien.

Ma bouche est sèche, les yeux me piquent. Mon père se tourne vers moi et m’enserre dans ses bras. Il pleure, comme jamais je ne l’avais vu pleurer.

Je pose ma tête sur son torse, la chaleur et le rythme de sa cage thoracique me bercent et me rassurent. Nous restons un moment, sans bouger, puis la voix chargée d’émotion, il murmure :

— Je ne sais pas quoi te dire... J’ai tellement mal... Comment tout ceci a pu arriver ?

Il bouge sa tête d’un côté puis de l’autre comme s’il voulait tout nier en bloc ou se sortir mes aveux de son crâne, puis reprend.

— Comment as-tu pu en arriver là ? Il fallait que tu sois bien malheureuse. Qu’est-ce qu’on a fait de toi ? Promets-moi juste une chose, Wanda... Promets-moi de ne plus jamais faire de mal à personne. Plus jamais.

Sans aucune hésitation je lui offre mes mots.

— Je ne ferai plus ça, plus jamais ; maintenant, je t’ai, toi et maman. J’avais mal, mais aujourd’hui, ça va mieux.

Il me serre un peu plus fort et me supplie en chuchotant.

— Wanda, il faut que tu me promettes de ne jamais parler de tout cela à personne. Tu me le jures ?

— Oui, papa, je te promets.

— Tu ne dois jamais plus en parler, à personne, pas même à ta mère... Elle ne comprendrait pas, elle n’est pas comme moi. Elle n’est pas prête et ne le sera sans doute jamais. C’est notre secret. Tu me le jures ?

— Pourquoi ? Tu crois que maman, elle me voudrait du mal, ou à toi ?

— Tu ne dois jamais lui en parler, jamais, c’est un secret entre toi et moi. Je n’ai pas confiance en elle, c’est tout.

Je relève la tête et l’observe de ma position, il est malheureux, il pleure et cela me brise le cœur. Il baisse la tête, me sourit, du sourire des hommes tristes, blessés et englués dans leur désespoir. Un sourire empreint de pitié et d’amour. Une larme s’échappe de sa joue et s’écrase sur ma main.

Je me redresse un peu, le regarde droit dans les yeux et, d’une voix attendrie, lui livre mes pensées.

— Papa, si tu veux... Je peux m’occuper de maman, elle ne nous embêtera plus jamais...

FIN.

QUELQUES MOTS DE L’AUTEUR :

Tout d’abord, si vous lisez ce passage, c’est, je le suppose, que vous avez terminé de parcourir cette histoire, et je vous en remercie infiniment. Je souhaite qu’elle soit parvenue à vous captiver.

Je tente, lorsque j’écris mes romans, de parler de problèmes qui m’émeuvent. À travers le parcours de Wanda, je voulais évoquer le désarroi qui touche souvent les adolescents en manque d’amour. Ici, noirci au maximum pour les besoins du roman.

Certains se diront que la fin n’en est pas une, car on ne sait pas ce qui advient des personnages secondaires ni des protagonistes principaux.

J’ai désiré qu’il en soit ainsi, et ne vous apporter qu’une terminaison psychologique, car malgré ses traits de psychopathe en puissance, Wanda reste une adolescente blessée et tout est encore possible.

J’ai adoré les personnages et il n’est pas exclu que je poursuive cette histoire dans quelques années. N’hésitez pas à venir m’en parler si c’est votre vœu.

Pour ceux qui ont aimé le personnage de Julius, et pour ceux qui ne l’auraient pas noté, il s’agit d’un des personnages secondaires de mon premier roman Un genou à terre. Si vous voulez le retrouver plus jeune, n’hésitez pas à vous y plonger.

Je tiens à préciser que ce roman a trouvé l’appui et le soutien de lecteurs, relecteurs et correcteurs en cours d’écriture et à sa toute fin. Sans cette aide précieuse, le roman ne serait, à n’en pas douter, pas aussi abouti.

Je remercie toutes ces personnes que j’ai citées en dédicace.

Malgré tout, une coquille ou une erreur a pu se glisser. Si votre œil aiguisé a remarqué l’une d’elles, n’hésitez pas à me le signaler, je me ferai un plaisir de la corriger.

J’en viens, pour terminer, à mon statut d’auteur indépendant. Toutes les phases d’écriture, de publication, de promotion et de diffusion sont faites par mes soins ou avec l’aide de professionnels (couverture, correction). Ne bénéficiant pas d’une maison d’édition en soutien, vous, lecteur, êtes le principal élément de la réussite ou non de son devenir.

Si ce roman vous a plu, vous pouvez m’aider. Comment ? Parlez-en autour de vous.

Laissez un commentaire et une note sur le site d’achat ou sur les sites réservés aux critiques littéraires (Babelio, Booknode et autres).

Parlez-en à vos libraires.

Venez me rejoindre sur ma page Facebook (Wendall Utroi Auteur).

Et si vous voulez m’écrire, foncez, je me nourris de vos retours de lecture, bons ou mauvais. Pour ce faire, voici mon adresse électronique : wendall.utroi@gmail.com.

Je me ferai un plaisir de répondre à chacun de vous.

MES AUTRES ROMANS :

2014

UN GENOU À TERRE : thriller psychologique

2015

LE DOMPTEUR DE PLUIE : roman fantasy, il s’agit du Tome 1 de la série La légende des Klungs. Le Tome 2 est en cours d’écriture.

2016

L’ENJEU : thriller psychologique

CONTACTS :

FACEBOOK : cherchez Wendall Utroi Auteur

TWITTER : Wendall Utroi

EMAIL : wendall.utroi@gmail.com

INSTAGRAM : Wendall_utroi

Wendall Utroi

Éditeur : Wendall Utroi

Auteur indépendant

Valence, Drôme

wendall.utroi@gmail.com

Disponible sur commande

dans toutes les librairies de France,

Suisse et Belgique.

Prix France 20 euros

Dépôt légal

Janvier 2017

Table of Contents

UN MATIN D’AVRIL

LE PARC COMMUNAL

UNE JOURNÉE SPÉCIALE

LYON OU PARIS ?

LAISSEZ-MOI UN MESSAGE

TOILETTES OCCUPÉES

BEAUCOUP DE COURAGE

LA FONTAINE AUX CYGNES

LE PHYSIONOMISTE

LA BIBLIOTHÈQUE

UN STEAK SAIGNANT

LE PONTON DE BOIS

GÉRARD LEMOINE

UNE NUIT D’HÔTEL

CENT COUPS DE FIL

LA DISPUTE

UN HOMME MEURTRI

LE PARI

LES SALTIMBANQUES

UN PARI EST UN PARI

L’AVIS AU PARQUET

LES MENACES

L’HUMIDITÉ POUR COMPAGNE

LE VENT SENT MAUVAIS

LA VOISINE, MIREILLE

DES PIEDS GELÉS

GUÉRIR DU MALHEUR

L’AMERTUME DU HOUBLON

UNE LUNE VOILÉE

LA VIEILLE DE LA RUE CHARCOT

UN CINGLÉ À L’HEURE DU CAFÉ

PAS DE VISITE

LE MASQUE DU BOURREAU

LA MER

UN TERRAIN MINÉ

OH LE CON !

CHAMBRE INDIVIDUELLE

UNE VUE REPOSANTE

PAS DE LAMENTATIONS

UNE BELLE SURPRISE