LES VOYAGEURS

MALGRÉ EUX

ÉLISABETH VONARBURG

REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

L’édition originale de ce roman a été publiée en 1994 par Québec Amérique, coll. Sextant 1. La présente édition propose une nouvelle version qui en constitue la version définitive.

Des versions différentes de certains des événements de ce roman peuvent être retrouvées dans une nouvelle écrite en 1977, « Le Pont du froid », tout comme dans la série de nouvelles écrites entre 1977 et 1986, situées dans le même contexte : « Le Noeud », « La Machine lente du temps », et « Le Jeu des coquilles de Nautilus ». Toutes ont été rééditées dans le recueil Le Jeu des coquilles de Nautilus (2003, Alire). Les ressemblances et différences entre personnages et situations du roman et ceux des nouvelles ne sont dues à aucun hasard.

Comme le titre Le Livre des Marches, les citations des pages 283 [*], 286 [*] et 287 sont imitées, avec admiration et respect, d’Edmond Jabès (cf. Le Livre des Marges). Mais les poèmes de l’auteur fictif Pierre-Emmanuelle Manesch dans le livre fictif Le Livre des Marches sont uniquement et véridiquement de Pierre-Emmanuelle Manesch.

À Norbert Spehner, dont le sous-sol est si favorable à l’inspiration onirique – et sans qui la SF québécoise moderne serait dans un tout autre univers.

PROLOGUE

Elle est dans une capsule oblongue qui l’enveloppe sans la toucher. Elle flotte, mais aucune sensation tactile ne lui indique dans quoi elle flotte. Elle est nue et elle sait qu’elle doit être nue. Elle sait aussi que si elle sort de la capsule, elle est perdue, que si elle reste elle est perdue. Elle choisit de sortir, parce qu’elle a toujours choisi ainsi. Répondant à sa volonté, la partie supérieure de la capsule se soulève et disparaît.

Elle est dehors, mais dehors n’est nulle part. Sans dimensions perceptibles, sans texture, presque sans couleur, quelque chose de neutre, peut-être du blanc, ou un gris vaguement bleuté. Pas une nuance pour indiquer une éventuelle profondeur de champ, une distance, un horizon. Aucune odeur, aucune saveur. Aucun son, pas même le léger sifflement du silence dans les oreilles. Elle ouvre la bouche et lance un cri bref, qu’elle ne sent pas vibrer dans sa gorge, qu’elle n’entend pas. Elle agite les bras, c’est comme si elle n’en avait pas, pas de peau pour sentir la pression de l’air, pas de muscles ni de tendons pour se contracter. Elle voit pourtant ses bras, ses mains. Quand elle les pose sur son ventre, sur ses seins, elle les voit mais elle n’en sent pas le contact. Elle voit, c’est tout. Elle voit, et elle suppose qu’elle est debout, bien que la direction de la gravité lui soit aussi refusée. N’est-elle sortie de la capsule que pour entrer dans une prison plus hermétique ?

Elle fait un pas en avant. Un autre. Jambe gauche, jambe droite. Aucune sensation. Avance-t-elle ou marche-t-elle sur place ? Impossible de le savoir. Une angoisse insidieuse l’envahit, et c’est comme un sens qui lui serait donné pour pallier l’incompréhensible silence des autres. Car cette angoisse possède un poids, et une odeur/saveur de brûlé, de vomi, et elle râpe comme du sable, et elle a un son grêle et plaintif. Elle n’a pas de direction – elle vient de partout – mais elle définit ainsi un espace : sphérique, et qui rétrécit.

Elle, elle pense. Elle pense que si l’espace est une sphère, il doit y avoir une limite à cette sphère, un extérieur à cet espace. Il faut traverser le mur de l’angoisse. Aussitôt elle a peur de ne pas pouvoir traverser – mais la peur lui donne le sens qui lui manquait, celui d’une direction. Elle tend les bras, les poings fermés, et elle frappe. Elle ne sait pas si elle rencontre une résistance, si l’angoisse est un mur solide ou une mince pellicule visqueuse : elle frappe. La peur lui a donné aussi un outil, la colère. Et il y a de l’espace à présent, où elle peut courir, où elle court, mais à deux dimensions seulement, les dimensions de la peur : devant, qui se dérobe toujours, derrière, qui va la rattraper bientôt.

Elle court, sans savoir si elle avance. Elle tourne à droite, à gauche, mais c’est toujours tout droit. Et la bonne peur s’effiloche peu à peu, rongée de nouveau par l’angoisse. Si devant est partout, si derrière est partout, elle ne court nulle part. Est-ce l’espace même qu’elle essaie de fuir ? Mais on ne fuit pas l’espace, on fuit ce qui s’y trouve. L’idée qu’une forme monstrueuse la poursuit est pendant un instant étrangement apaisante : un nouveau manche à l’outil de la peur. Elle se remet à courir, pleine de colère, de rancune, de haine, contre le monstre inconnu.

Et son corps lui est rendu, la conscience physique qui est son corps, avec une soudaineté qui la fait trébucher : ses poumons en feu, les muscles brûlants de ses cuisses, la sueur acide qui lui coule dans les yeux, le choc répété de ses pieds sur le sol. Triomphante comme d’une victoire à cette douleur arrachée à la présence invisible, elle se dit avec une joie sauvage qu’elle continuera à courir jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus, et alors, elle se battra.

Aussitôt, elle tombe, une chute brutale qui lui coupe le souffle. Elle attend l’écrasement au bout, tétanisée, mais il ne vient pas. Simplement, elle s’immobilise. C’est toujours le non-espace grisâtre, ou bleuâtre, mais maintenant elle a son corps-bouclier, sa douleur-armure, et l’arme de sa colère. Elle se relève. Elle pivote sur elle-même dans une posture agressive, elle invoque tous les cauchemars de son enfance, défiant l’amorphe de se condenser en crocs et en griffes, en longues pattes velues ou en tentacules constricteurs.

Rien n’apparaît. Elle devrait triompher mais plus elle attend, plus le sens de la durée s’intensifie, devient une torture exquise, le supplice des mille coups d’aiguille. Et par tous ces pores ouverts en elle, l’incertitude, le doute, l’angoisse s’infiltrent à nouveau. Elle regrette l’absence des griffes, des mufles à crocs dégoulinant de bave : ces monstres-là, elle les avait imaginés, elle pouvait les vaincre. La chose invisible est bien plus terrifiante, qui ne se laisse pas modeler à leur image. Qui a sa propre volonté. Qui n’est pas une chose mais… quelqu’un. Quelqu’un d’autre.

Elle se remet à courir, mais ce n’est plus la terreur simple et propre de l’organique en déroute. C’est une panique insaisissable, d’autant plus terrible d’être abstraite. Ce n’est pas son corps qui est en jeu, c’est son essence, le noyau de son être, son âme. Elle court, mais elle sait qu’elle court sur place. Elle fuit, mais elle sait qu’elle n’a pas une chance. La présence n’a pas à la rattraper : la présence est partout. Ce n’est pas l’espace contrariant mais familier de son propre cerveau qui l’enveloppe : c’est un immense esprit étranger, moins une volonté qu’un désir violent, irrépressible, de la saisir, de l’assimiler, de la décomposer en une myriade de particules pour la recracher ensuite, reconstituée mais transformée, à jamais séparée d’elle-même.

PREMIÈRE PARTIE

1

Catherine se réveille. Dans son lit, sa chambre, sa maison, elle le sait au paysage sensoriel qui se déploie dans sa conscience. La posture de son corps est familière : main droite sous le drap, à plat sur le diaphragme, main gauche à l’extérieur, jambe droite un peu pliée sur le côté, jambe gauche un peu relevée. Et presque dans la même fraction de seconde, un autre continuum de sensations explose dans sa tête, dans son corps, ou à l’extérieur, elle ne sait, un raz-de-marée, non, un tourbillon et elle au centre, dans l’oeil de la tornade, un calme surnaturel où chacune des sensations inconnues qui l’assaillent est identifiée, analysée – en une perception parfaitement attendue, familière, normale.

Ce rêve (puisqu’assurément elle rêve), par l’intermédiaire de sens qu’elle ne possède pas, lui fournit des informations dont elle comprend la substance, mais non l’utilité. Une voix égrène ces données, la sienne puisque c’est elle qui rêve, avec une curiosité nonchalante, comme si c’était là une routine : atmosphère de type terrestre, traces de polluants indiquant une société de type développé – ce qui semble remplir la commentatrice de satisfaction. Pesanteur légèrement inférieure à la normale, mais pression atmosphérique de type terrestre aussi, à condition d’être au niveau de la mer – ce dont la commentatrice n’est pas certaine.

Catherine sent ses doigts effleurer le drap, le tissu de sa robe de nuit. Coton et synthétiques. Un bruit sourd et soutenu se déclenche quelque part dans les profondeurs de la maison, et le commentaire continue, ah, chauffage au mazout, air pulsé… tandis qu’une image assez précise de la pièce se dessine, non, pas une image, il n’y a pas d’yeux pour la voir, mais Catherine sait néanmoins que c’est sa chambre.

Elle ouvre les yeux dans son rêve, curieuse de ce qu’elle va voir. Pendant une fraction de seconde, rien, trop : la lumière, un déluge de lumière vibrante qui d’abord occulte tout, puis laisse apparaître des réseaux argentés, un peu verdâtres, ou bleuâtres. Presque aussitôt cependant, tout s’ordonne et s’explique dans la même ambiance de stupéfiante familiarité. Infrarouges, peu d’ultra-violets, ondes radio en masse, faible électromagnétisme proche, du gadget pas loin – de l’ironie, là – définitivement la civilisation.

Puis, à mesure que les yeux de Catherine font le tour de la chambre métamorphosée : Matin. Hiver. Ameublement de type occidental. Américanoïde, même. Eh bien oui, c’est le matin, l’hiver, la Nord-Amérique, plus précisément même le Canada de l’Est, encore plus précisément l’Enclave francophone de Montréal. Et alors ? C’est absurde, à la fin, autant se réveiller pour de bon !

Sans transition, sans avoir eu l’impression d’ouvrir les yeux, avec une aspiration convulsive de nageuse restée trop longtemps sous l’eau, Catherine rejeta les couvertures, s’offrant délibérément à la fraîcheur de la pièce. Elle se força à s’asseoir aussitôt sur le bord de son lit, à s’étirer, sans savoir à qui elle donnait ainsi le spectacle de son réveil. Agacée de sentir le malaise persister, elle tâtonna du pied à la recherche de ses pantoufles, les trouva tout en allumant la lampe sur sa table de nuit et en cherchant ses lunettes. Un bref instant d’extraordinaire angoisse, mais non, c’était passé : elle avait eu l’impression de voir très bien, très clairement, je ne suis pas encore en train de rêver, moi, dites donc ? Elle chaussa ses lunettes de myope, les laissa retomber sur le bout de son nez, contempla par-dessus la monture le dessin du papier peint vert, blanc et bleu, sur le mur de l’autre côté de la pièce, brouillé, comme il devait l’être. Replaça ses lunettes et retrouva sa vision d’une artificielle clarté, haussa les épaules avec un sourire un peu forcé – voilà bien quelque chose qu’elle aurait aimé voir passer du rêve à la réalité !

Dans la salle de bain, se laisser prendre par les gestes du réveil. Familiers. Étrangement. Pourquoi ? Décidément ce rêve s’éternise. Sans surprise, son visage qu’elle contemple dans le grand miroir au-dessus du lavabo. L’odeur du savon-crème, de la lotion tonique, de la crème de jour, les couleurs perçues du coin de l’oeil pendant que les doigts s’activent : normales. Les objets, les contours, les dimensions, brosse à dent, dentifrice, serviettes de bain, céramique vert pâle des murs : familiers, familiers, et en même temps, comme un caillou dans une chaussure, cette impression dérangeante, obstinée, de première fois. Oui, c’est un rêve qui insiste, d’accord, on le notera dans le carnet. Il faudra lui trouver un titre, alors.

Elle avait sa part des rêves communs, poursuites, escaliers, chutes, disputes sans raison avec des gens qu’elle aimait. Mais de vrais cauchemars… Il y avait celui de la Petite Cuillère ; elle ne l’avait fait qu’une fois : elle est assise dans son lit, dans la pénombre matinale de sa chambre d’étudiante en France, à Dijon, et elle mange une boule de glace à la vanille dans une de ces petites coupes en métal comme on en sert dans les restaurants. Une surprise lointaine, comme bénigne – mange-t-on de la crème glacée à la vanille dans son lit, si tôt le matin ? Mais des sensations d’une précision et d’une évidence absolues, la chaleur moite du lit, l’acier lisse et froid de la coupe dans sa main gauche, la dureté rectiligne de la cuillère dans sa main droite, la texture exacte de la crème glacée, et elle en reprend une petite cuillerée, dans un esprit d’analyse tout de même, pour s’assurer de toutes ces sensations si banales, et la réalité de la crème glacée est toujours au rendez-vous, bien froide, bien crémeuse, bien vanillée… Encore déconcertée, elle mord légèrement la cuillère – bien dure – la cogne contre la coupe, métal contre métal bien métallique – ting !… Et une angoisse fulgurante l’avait soudain réveillée, en sueur, tous les muscles noués, dans son lit moite, dans sa petite chambre d’étudiante, en France, à Dijon, à l’aube, mais sans crème glacée.

Voilà un cauchemar, un vrai : ne plus savoir où est la réalité. Le rêve qu’elle venait de faire se rangeait dans la même catégorie : il avait les mêmes caractéristiques, parfaite netteté, certitude absolue d’être éveillée – logique d’une absurdité totale. Le rêve précédent n’était pas un cauchemar du même calibre ; pas besoin de le décrire en détail, juste noter “rêve de la Présence”, sans plus de commentaires. Une variante des rêves de fuite, intéressante seulement à cause de sa soudaine apparition et de sa récurrence depuis… combien de temps, au fait ? Il faudrait vérifier dans le carnet.

Elle sursauta : le grille-pain venait de sonner, les tranches de bagel étaient prêtes. Après les avoir extirpées en se brûlant le bout des doigts, elle vint s’asseoir à la table de la salle à manger où la théière fumait, consulta le petit réveil posé bien en évidence : à peine six heures et demie ! Elle pouvait s’offrir le luxe de traîner un peu. Les nouvelles ? Ah non, zut. Musique. Sans lâcher sa tasse de thé, elle alla dans son bureau pêcher au hasard une cassette dans le panier où s’entassaient celles qu’elle écoutait le plus souvent, la glissa à l’aveuglette dans le lecteur. Et le gagnant est… Le Stabat Mener de Pergolese, la belle grande version canonique avec Mirella Freni et Teresa Berganza, Stabat mater dolorosa – pas spécialement gai, le hasard, même en latin… Les voix commencèrent à se déployer en vagues ascendantes sereinement tragiques, « La Mère se tenait entre les croix, pleine de douleur, de douleur ». Dolorosa, dolorosa…

À travers les fougères de givre sur la fenêtre, elle contempla son petit jardin qui s’ébauchait dans la faible lumière de l’aube. C’était surtout pour le jardin qu’ils avaient décidé d’acheter, François et elle ; ils auraient préféré quelque chose sur l’île Sainte-Hélène ou l’île des Soeurs, au milieu du fleuve, mais ces quartiers-là étaient réservés à l’élite de l’Enclave, et hors de prix. Finalement, ils avaient eu la chance de trouver cette maison, un peu loin du Collège et du centre des affaires dans le Vieux-Montréal, certes, trop petite, pas très bien conçue, un peu étouffante avec ses plafonds bas et ses boiseries sombres, mais bâtie autour de ce jardin. C’était l’été alors, une surprise éclatante de couleurs, un rêve au milieu du béton. Ce matin, dans la pénombre hivernale, on n’en voyait presque rien ; seule la blancheur de la neige dessinait les branches de l’érable nain et le petit pin argenté n’était reconnaissable qu’à sa silhouette. Pas encore eu le temps de secouer tout ça pour mettre les décorations de Noël, il serait temps, c’est si joli, la nuit, toutes ces couleurs, ce luxe enfantin sur le noir et blanc de l’hiver.

Elle retourna dans la salle à manger. Les voix des deux cantatrices continuaient à se répondre, en appui l’une sur l’autre comme les saintes femmes montant au Calvaire. Dolorosa, dolorosa… Dans le cadre planté au milieu du manteau de la fausse cheminée, la vieille photo noir et blanc fanée : un arrière-plan mal défini, jardin ou parc, des murs et des grilles en tout cas, deux silhouettes, lui, le grand-père adoptif, en costume blanc de colonial, Européen à n’en plus pouvoir, canne et chapeau à la main, crâne chauve luisant sous le soleil, grand, gros, la jovialité assurée du puissant. Sa mère à côté, quatorze, quinze ans, elle le lui avait dit mais elle ne se rappelait pas, en tout cas elle est toute petite, toute mince, toute brune, on dirait une Hindoue plutôt qu’une Annamite dans sa jupe longue et étroite, son chemisier blanc à manches courtes, elle se tient dans une posture embarrassée, en appui sur une jambe, les bras derrière le dos, même le bras que tient le grand-père, la tête penchée comme pour cacher ses yeux, ne laissant voir que son grand sourire timide, obligé. Dolorosa, oui, toujours le même sourire sur toutes les photos où elle sourit, celle de sa carte d’étudiante, et la jolie photo trop léchée de ses vingt-cinq ans, où elle n’a plus ses lourdes nattes relevées autour de la tête et dont elle disait toujours qu’elle ne lui ressemblait pas.

Pas de photos récentes sur le manteau de la cheminée, jamais. François s’en étonnait – dans sa famille, quand on se mariait, on vous donnait votre album avec toutes vos photos, du bébé posé sur velours rouge au jeune marié sur les marches de l’église, et les photos des frères et soeurs, et les photos des parents. Pas question d’échapper au temps chez les Rhymer. Il était reparti avec son album de photos, aussi, quand ils s’étaient séparés : c’était la première chose qu’elle lui avait tendue lorsqu’il avait commencé à ranger ses affaires.

Elle, elle avait toujours gardé pêle-mêle dans une boîte l’histoire en images de sa famille. Sauf ces trois-là, le montage des photos de sa mère jeune. Elle aurait eu… soixante-quinze ans maintenant ? Catherine beurra sa dernière tranche de bagel avec un petit soupir, elle ne se rappelait jamais exactement l’année de naissance de sa mère. De toute façon dans un autre siècle – un autre univers. Voyons… 1913, voilà, au Cambodge, l’ancienne Indochine, est-ce assez autre, comme univers ? Et moi maintenant, dans un autre univers encore, non seulement dans l’espace, de l’autre bord de l’Atlantique, mais dans le temps, j’ai toujours été loin d’elle, les générations, les cultures… voilà ce que ça fait quand on est une enfant de vieux. Sauf qu’elle n’a jamais été vieille pour moi, bien sûr, seulement quand j’allais la voir en France, et j’oubliais, vite, vite, chaque fois que je revenais à l’Enclave.

Elle sentit qu’elle se contractait dans l’attente du chagrin familier, mais il ne venait pas, c’étaient seulement des mots tout à coup, “France”, “morte”, “mère”… Les souvenirs étaient là, pourtant, mais pâlis, sans profondeur, comme si elle avait lu dans un rêve l’histoire d’une autre. Dans un rêve… Mais qu’y avait-il ce matin, ça commençait à bien faire, les souvenirs ! Quelle idée d’être allée pêcher le Stabat Mater, aussi ! Elle avait son cours à donner, vraiment pas le moment pour la mélancolie, elle aurait mieux fait de se mettre dans l’ambiance.

Elle retourna dans son bureau, arrêta en plein essor l’aria du second mouvement, le remplaça par du bon gros rock heavy, rassembla livres et notes de cours. Aujourd’hui, les enfants, Nelligan, de la poésie moderne, si si, la preuve, le groupe Octobre a mis plusieurs de ses poèmes en musique à la fin des années 60. Tiens, elle devrait bien leur apporter la cassette, au cas où ils ne le croiraient pas : la plupart étaient nés vers 70, ça leur ferait un choc salutaire d’apprendre que leur groupe chéri existait bien avant eux et en était maintenant à son deuxième tour sur les planches de la gloire. Elle trouva pour une fois la cassette là où elle devait être, dans le tiroir étiqueté en lettres bleues, “Dis-Mémé-qu’est-ce-que-t’écoutais-quand-t’étais-petite ?” : Octobre chante Eugène Nelligan…

Elle resta un instant immobile, la cassette à la main. C’était bien celle-là, elle reconnaissait le photomontage sur le dessus, celle du disque, la belle tête ardente d’Eugène entourée de celles des membres du groupe en vestes à fleurs, avec le Gerry Boulet de l’époque, barbu genre homme des cavernes, mais pourquoi “bizarre” ? Pourtant, il n’y avait pas d’autre terme pour exprimer l’impression qui l’avait arrêtée ainsi, “bizarre”, Octobre chante Eugène… Elle se secoua, mécontente, décidément ce rêve du matin n’arrête pas de faire des petits, je suis trop impressionnable. Elle glissa la cassette dans sa sacoche, se rappela de brancher le répondeur automatique, alluma la radio illusoirement anti-voleurs et mit son manteau en examinant de nouveau le jardin par la fenêtre de la cuisine pour évaluer la température, un réflexe dont elle n’avait jamais pu se défaire même après douze années de vie montréalaise, une habitude d’Européenne élevée dans une campagne à l’ancienne où l’on n’avait pas eu la télévision. Il ne semblait pas faire très froid, -25° peut-être, sans vent. Puisqu’elle avait le temps, elle pourrait faire à pied une partie du trajet pour aller au Collège, le long du canal Dorchester.

Après avoir descendu l’escalier de bois aux marches trop hautes, elle ouvrit la porte intérieure. La poignée de la porte extérieure était couverte de givre. Oh-oh, il fait peut-être plus froid que prévu… À l’ouverture de la porte, une gifle d’air glacé lui fit rentrer la tête dans les épaules. Elle avait oublié que son jardin était à l’abri du vent. Raté pour les prévisions météo à l’européenne, ma fille, tu prendras l’autobus. Elle hésita à remonter chez elle, consulta sa montre. Le 24 passait sur Sainte-Catherine dans dix minutes, c’était l’itinéraire long mais elle avait largement le temps, elle pourrait revoir ses notes de cours, voilà tout. Elle referma la porte extérieure avec soin et se hâta sur le trottoir en évitant les plaques de glace couleur de fer là où le vent avait soufflé la neige.

La rue Montcalm était déserte et frileuse sous les lampadaires jaunâtres. À l’intérieur des doubles-fenêtres, ici et là, des décorations de Noël clignotaient ; vers l’ouest, au-delà de l’Enclave, se découpaient les gratte-ciel illuminés de Montreal-City, une décoration d’un autre genre, permanente, sur le ciel en train de s’éclaircir. Le grondement lointain de la ville n’avait pas encore atteint son plein registre, c’était trop tôt. L’Enclave était réveillée mais seuls les lourds autobus noir et vert encore presque vides bringuebalaient dans ses rues ; les travailleurs de la nuit étaient rentrés, ceux du jour qui déjeunaient chez eux y étaient encore, les autres s’entassaient dans les petits restaurants enfumés le long de Maisonneuve. À la sortie de la rue Montcalm, Catherine donna une petite tape au poteau qui portait le nom de la rue – celui de sa patronne – une habitude qui lui sembla soudain curieusement puérile. Puis elle traversa Sainte-Catherine pour se rendre sur le trottoir qui longeait le canal, une habitude aussi, mais elle en avait donc beaucoup, des habitudes ! Pourquoi le remarquait-elle ainsi aujourd’hui ? Qu’y avait-il de spécial, aujourd’hui – à part ce rêve stupide ?

Une petite neige fine était tombée pendant la nuit, juste assez pour redonner sa virginité au trottoir. Le froid était un peu moins intense : le vent qui soufflait du fleuve et s’engouffrait tout droit dans Montcalm rencontrait l’obstacle relatif des immeubles et des entrepôts sur la rive sud du canal. Catherine ralentit. Elle aimait cette partie de son périple matinal, surtout quand il ne faisait pas trop froid pour flâner : la longue trouée pâle et rectiligne du canal, sa perspective nette, horizontales et verticales simplifiées par la neige, les ponts et leurs éclaboussures régulières de lampadaires. Pendant les premiers mois de l’hiver, des centaines d’adultes se rendaient au travail en patins ou en skis de fond. Elle l’avait fait pendant des années. Moins souvent maintenant. Les hivers étaient de plus en plus froids, plus tôt et plus longtemps. Petite période glaciaire en cours ? Curieux, avec cette quantité d’oxyde de carbone dans l’atmosphère…

Elle dérapa sur une plaque de glace traîtreusement dissimulée par la neige, se rattrapa au parapet, le coeur battant. Qu’est-ce qu’elle avait été en train de se dire ? Les hivers. Oui… de plus en plus froids… Ou bien elle était plus paresseuse. Plutôt ça. Elle se fit une petite grimace, sans comprendre son irritation soudaine : eh bien, ma vieille, quarante-trois ans et c’est la décrépitude ? Elle irait donner ses patins à aiguiser demain, sans blague.

À l’arrêt d’autobus au coin de Grand-Condé, une fois refermée la porte de l’abri, entre les parois aux collages Op’ Art involontaires de vieilles affiches déchirées, il y avait seulement une demi-douzaine de personnes, pas assez pour réchauffer l’abri, sexes indécis sous les manteaux épais et les bonnets enfoncés jusqu’aux yeux. Trop tôt pour ses habitués à elle, les gens avec qui elle échangeait sourires et conversations rituels depuis des années. Elle se mit dans un coin, mains gantées serrées au fond des poches, épaules un peu relevées, comme tout le monde, les yeux dans le vague, ou plutôt sur le morceau de parapet visible à travers l’épaisse vitre sale, en face, le long du canal, les vieux graffitis à moitié effacés, fantômes blanchâtres sur la pierre grise. Il y en avait un plus net. VIVRE LIBRE ou LIVRE LIBRE ? Quelqu’un avait essayé de recycler l’un en l’autre. “Vivre libre” avait dû être là en premier, c’était le slogan le plus courant. Détourné par un amoureux de la lecture que la nouvelle liste des oeuvres mises à l’Index, publiée la semaine précédente, avait dû rendre furieux… Assombrie, Catherine passa d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Oui, se dépêcher de leur faire visiter Nelligan avant qu’il ne passe à l’Index, lui aussi… Mais sûrement ils n’oseraient pas ? On avait eu des émeutes dans l’Enclave pour moins que ça. Ou alors ils interdiraient seulement les poèmes révolutionnaires ? Non, encore plus maladroit.

Une nouvelle silhouette entra dans l’abri en tapant des pieds, un vieil homme massif aux sourcils blancs en élytres de scarabée entre son bonnet de fourrure et son cache-nez de laine : un des habitués de Catherine, Monsieur Labrecque, un ancien facteur. Leurs yeux se rencontrèrent, elle lui sourit ; ce serait sans doute “Pas chaud aujourd’hui”, “Non, pas chaud”, le rituel. Mais non, il s’approcha d’elle, la salua d’une voix étouffée, sortit aussitôt un journal d’une des poches de sa grosse veste : « Vous avez vu ?» Sans attendre une réplique, il déplia le journal pour lire la manchette : « “Attentat à la bombe contre le bureau du Secrétaire aux Allophones”. Une bombe puante, vous vous rendez compte ? Le père Smeller, il ne va vraiment plus pouvoir se sentir, dites donc !» Le vieil homme émit un rire qui menaça de se transformer en quinte de toux. « J’aurais voulu voir sa tête, à ce rat.

— En tout cas, ça va faire des patrouilles de plus à Montreal-City, et davantage de contrôles aux postes frontière, remarqua un homme sous l’abri. Si ça se trouve, ils vont encore nous retirer nos passes. Un autre coup des étudiants, si vous voulez mon avis. Ils exagèrent, ces morveux !

— Mettez-vous à leur place », répliqua Labrecque, bonhomme.

L’autre se retourna vers lui avec lourdeur, empêtré qu’il était dans son épaisse jaquette de denim fourré faux mouton : « À leur place ! À leur place, moi, si j’avais pu faire des études, je serais bien reconnaissant et je me fermerais la gueule ! On leur a obtenu un collège, on a fait la grève pour eux, j’ai perdu six mois de salaire pour ces petits crisses, moi, à l’époque, ostie, et maintenant ils viennent foutre la marde ?

— Moi aussi j’ai fait la grève, dit Labrecque, toujours aimable. Et je trouve qu’ils ont raison. Si nous avions agi comme nous l’aurions dû à l’époque, on n’en serait pas là. Quand les jeunes manifestent, ça veut dire que les adultes n’ont pas fait leur travail. Madame est professeur au Collège, je suis sûr qu’elle serait d’accord avec moi. »

L’arrivée ferraillante de l’autobus vint sauver Catherine. Elle marmonna un assentiment, monta et alla s’asseoir du côté droit pour pouvoir regarder le canal. Le vieux Labrecque vint s’installer près d’elle. Avait-il décidé de poursuivre la conversation ? Mais il se contenta de lui adresser un clin d’oeil en secouant la tête d’un air entendu, s’assit, dégrafa son manteau et déplia plus largement son journal.

Catherine ne pouvait résister à des lignes imprimées, même celles d’un tabloïd de l’Enclave. Elle jeta un coup d’oeil – c’étaient les pages intérieures, des titres moins gros qu’en première page, mais généralement plus importants. “Pourparlers suspendus entre le Canada et l’Union Américaine”. Encore ? Décidément pas pour demain, le couloir d’accès à sa Province de l’Ouest réclamé en terre américaine par le Canada. Qu’est-ce qui a coincé cette fois-ci ? Les représentants canadiens ont encore insulté ceux de la Fédération Amérindienne ? Dans un grand froissement de papier, le vieil homme changea de page. Les faits divers, maintenant. Quelques photos brouillées, sans doute sanglantes, un titre parmi d’autres : “Il l’aimait trop, elle le tue”. Elle ne put s’empêcher de sourire. Le beau raccourci. Elle pourrait peut-être le donner comme sujet à ses troisième année, en création littéraire… Non, ne pas tenter le diable. Ce serait peut-être quand même un peu osé comme sujet. Déjà beau qu’on lui ait laissé tenter cette expérience d’un atelier d’écriture avec les finissants.

Elle ferma les yeux. Toujours trop chaud dans les autobus, l’hiver, cela lui donnait une envie invincible de dormir. Elle en avait pour un moment avant d’être rendue : cinq arrêts jusqu’à Berri, sept autres jusqu’à Notre-Dame, et deux jusqu’à Gosford. Le chemin le plus long, mais qui la déposait presque à la porte du Collège. Et puis, c’était le chemin pittoresque, aussi – du moins l’été : il longeait les canaux, leurs allées d’arbres, quelquefois des calèches multicolores sur la promenade surélevée du canal Berri… En hiver, et à cette heure matinale, c’était d’une beauté plus austère mais pas déplaisante non plus. Elle se contraignit à ouvrir sa sacoche et à sortir ses notes de cours. Et un Nelligan, un ! En commençant par les poèmes de jeunesse, bien entendu, ceux qu’il avait fait publier tout de suite après la mort subite de son père. C’était un vaisseau d’or… Le mieux, ce serait encore de foncer à l’Audiovisuel en arrivant au Collège, réquisitionner un magnétophone et leur passer la cassette sans avertissement, au débotté. Un Nelligan actuel, revivifié, pas l’icône fossilisée par plus d’un siècle d’adoration officielle, le Grand Poète de l’Amérique Francophone. Il y avait une Université Nelligan à La Nouvelle-Orléans… La Fédération francophone de Louisiane, voilà où elle avait d’abord pensé aller avec François. Mais aucun poste n’était ouvert là-bas à l’époque, et ils voulaient partir tous les deux tout de suite, à n’importe quelle condition : après les événements de mai 1976, en France, ils n’avaient plus envie de rester dans cette vieille marâtre-patrie hypocrite, avec ses nantis et ses politicards triomphants. Alors n’importe quoi, la première offre venue, ce double poste au Collège français nouvellement ouvert dans l’Enclave de Montréal. Tout ce qu’ils savaient des francophones canadiens, c’était justement cette grève de l’Enclave en 75-76 pour obtenir le droit d’ouvrir un Collège d’études supérieures reconnu dans les deux provinces canadiennes ; sa fin victorieuse avait coïncidé avec les événements, en France : Catherine avait signé comme tous les autres professeurs contestataires la carte de félicitations envoyée par leur syndicat…

“Les événements”. Agaçant de se surprendre à utiliser cette expression, celle des journalistes en mal d’euphémisme douze ans après. Mais quelle autre ? Mai 1976, ce n’avait pas été une révolution, ni même vraiment une révolte, malgré les morts. Plutôt une façon pour la jeune génération de crier aux vieux qu’on en avait assez des carcans, que, vingt-trois ans après la fin officielle de la guerre, la Reconstruction était vraiment terminée en Europe. Une aspiration générale et désordonnée à un changement que personne n’avait su définir avec des mots neufs, et les vieux mots avaient fini par avoir le dessus. Alors “les événements”, oui, pourquoi pas, une expression adéquate en fin de compte dans son indétermination même, même si elle correspondait pour elle à des images précises – les barricades en flammes du Quartier Latin, à Paris, les étudiants blessés enfournés dans les fourgons de police… Mai 1976. Elle avait trente et un ans, un poste tout neuf à l’Université de Dijon, et elle avait tout envoyé en l’air pour prendre le parti des contestataires. L’occupation du relais de Radio-France, et le sac de couchage offert par un François timide aux cheveux longs qu’elle avait pris pour un étudiant… En Louisiane, maintenant, François, content d’y être. Il n’avait jamais aimé le climat du Québec, pardon, de l’Eastern Canada ; en fait, s’il avait pu, au début, il serait parti en Colombie-Britannique, l’autre province canadienne ; mais il ne parlait pas assez bien l’anglais, et puis, un francophone, Français d’origine : on l’avait refusé.

Un arrêt particulièrement brutal de l’autobus la ramena à la page ouverte de son manuel, et au dernier vers du poème. Il a sombré dans l’abîme du rêve. Eh bien, il n’est pas le seul, qu’est-ce que j’ai, moi, aujourd’hui ? Si ça continue, je vais me mettre à rêvasser en plein cours. Mais ce rêve du matin ne la laisserait pas en paix tant qu’elle ne se serait pas assise pour le noter et le commenter dans son journal. Elle s’accorda un instant pour y penser – comment l’appellerait-elle, ce rêve bizarre ? “Le rêve des Hyper-perceptions” ? Des Hyperceptions, plus court. La composition de l’atmosphère, vraiment ! En chiffres ! Elle avait déjà oublié les données – normal, elle ne les avait jamais connues de toute façon !

azote 78 %

oxygène 21 %

Aucune importance.

argon 0.09 %

Il lui restait une bonne idée générale du rêve.

pression atmosphérique 2,63 kg environ au cm^2

Des perceptions quasi surnaturelles, pas vraiment de rapport avec le rêve de la Petite Cuillère, au fond… À part l’angoisse ?

L’autobus tressauta avec un grincement sinistre de vitesses mal passées, elle leva les yeux pour vérifier où elle en était de son trajet. Déjà sur Saint-Denis ? Et pas très loin de Saint-Antoine ! Allez, ma fille, plus que quatre stations, un peu de Nelligan.

♦

Avant-dernier arrêt. Les portes de l’autobus se refermèrent une fois de plus avec le soupir poussif, épuisé, de l’air comprimé : encourageant, pour commencer une journée de travail… Elle consulta sa montre. Encore bien trop tôt ! Ils ne seraient même pas encore entrés, à l’Audiovisuel. La perspective de la salle des profs déserte, avec sa joyeuseté de clinique, lui fit tendre une main vers le cordon d’appel tandis que de l’autre elle ramassait ses affaires. Elle déclencha le mécanisme d’ouverture de la porte arrière, se retrouva sur le trottoir de Notre-Dame, traversa en direction du canal devant l’autobus, à la lumière verte, avec un sourire d’excuse au chauffeur qui grommelait, inaudible, derrière son pare-brise.

La lumière du jour s’affirmait : il ferait beau et froid, un de ces ciels coupants et bleus comme elle les aimait. Allez, un petit dix minutes de marche revigorante, ça ne te tuera pas, ma fille. Heureusement, le vent semblait être tombé ; si on respirait à travers son écharpe, c’était supportable, même si ça embuait un peu les lunettes. Elle se mit en route d’un pas vif. Il y avait encore peu de monde sur le canal, entre les deux rangées de vieilles maisons historiques qui le bordaient, un peu bancales mais soigneusement entretenues : des traîneaux de livraison, quelques motoneiges, deux ou trois skieurs de fond courageux dont la respiration s’élevait en panache dans leur sillage. “Montréal, la Venise de la Nord-Amérique”. C’était dans les dépliants touristiques envoyés par le ministère de l’Éducation nationale française, en même temps que l’avis de leur détachement conjoint au Collège de l’Enclave. Quand même bizarre, ce réseau de canaux dans une ville prise par les glaces la moitié de l’année. Mais il ne faisait pas aussi froid lorsque les premiers colons étaient arrivés, le refroidissement général n’avait pas commencé avant… voyons, depuis quand ? Ah c’était trop bête, elle ne se rappelait plus, mais quelle passoire aujourd’hui, encore un oubli de ce genre et je commence à m’inquiéter, moi ! Au moins deux cents ans ? Après la colonisation. En tout cas, c’était une drôle d’idée de bâtir tous ces canaux. Les colons n’étaient pas si nombreux, ils avaient sûrement autre chose à faire.

Et la main-d’oeuvre ? Indigène ? Pas suffisante. Des esclaves ? Mais alors, en masse. Il faudrait supposer que l’esclavage ait été largement répandu à l’époque dans cette Nouvelle-France-ci, et avant 1600, c’est douteux, il faudrait savoir à quelle époque on a commencé à coloniser ici pour de bon.

Elle s’arrêta brusquement, tendit la main vers le parapet pour retrouver son équilibre. Elle resta un instant les yeux fermés en essayant de maîtriser sa soudaine poussée d’angoisse. Des vertiges, maintenant ? Pas assez mangé ce matin ? La grippe ? Elle respira plusieurs fois à fond sans son écharpe, accueillant avec gratitude la brûlure du froid dans ses poumons, rouvrit les yeux. Son esprit était vide. Combien de temps avait duré ce vertige ? Quelques secondes, une minute ? Elle ne se rappelait même pas ce qu’elle avait été en train de penser. Quelque chose… à propos du canal ? Elle regarda machinalement en contrebas, pour tenter de se rappeler.

Ce n’était pas le canal Notre-Dame.

Le trottoir de la rue était constitué sur une cinquantaine de mètres par trois larges marches descendant vers des segments disjoints de hautes grilles rouillées. Au-delà s’étendait un terrain vague un peu en pente, couvert de buissons et de petits arbres nus, avec des taches d’herbe jaune ici et là entre les plaques de neige. Pas vraiment un terrain vague : il n’y avait pas de débris et on pouvait distinguer des petits chemins de gravier blanc. Un mouvement : un chat tigré orange clair, presque parfaitement camouflé jusque-là sous une grosse touffe d’herbe sèche, venait de se lever pour traverser une étendue de neige. Comme à un signal, d’autres silhouettes furtives se mirent à bouger dans le paysage : des chats encore, des dizaines de chats de toutes sortes.

Elle resta un instant interdite. Puis les explications se pressèrent, au battement frénétique de son coeur. Perdue dans ses pensées, elle avait dû dépasser Vauquelin, tourner dans une mauvaise rue. Ou alors, une absence, elle avait continué de marcher en automatique, son esprit avait enregistré l’erreur de parcours et l’avait arrêtée avec cette impression de vertige. Elle ne connaissait pas cet endroit, en tout cas.

Elle descendit les marches vers les chats qui déambulaient, dormaient ou faisaient leur toilette sans lui prêter attention. Ils ne semblaient pas faméliques, il devait y avoir des vieilles dames nourricières dans le quartier. Curieux comme la neige avait fondu ici. Des constructions souterraines avec des bouches de chaleur, sans doute, le sous-sol de Montréal en était truffé. Une sorte de microclimat, et bien entendu les chats n’ont pas raté l’occasion. Les reliefs du terrain à moitié découverts sous la neige entre les buissons et ce qu’elle avait pris pour des rocailles étaient en fait des restes de maçonnerie, des esquisses d’arches et de colonnes, des pans de murs sculptés de bas-reliefs érodés, des escaliers qui s’enfonçaient dans le noir sous les tumuli. Si intimement mêlé au paysage, cela n’apparaissait qu’au regard attentif, comme les chats… D’anciennes fouilles archéologiques laissées à ciel ouvert ? Elle avança de quelques pas le long des marches, cherchant une pancarte qui indiquerait le nom du lieu, arriva à un endroit entre deux segments de grille où s’amorçait un chemin plus large que les autres. Un miaulement interrogateur lui fit tourner la tête : à quelques mètres, dans la bouche sombre d’un des orifices à demi dissimulés par les buissons, une tache blanche. Catherine hésita. Le miaulement s’éleva de nouveau, impératif à présent. Avec un petit sourire amusé, elle obtempéra, « Mais je te préviens, je n’ai rien à te donner à manger ».

C’était une opulente chatte blanche, si blanche et si moelleuse d’aspect que Catherine ne put résister : elle s’accroupit, enleva un gant et tendit la main vers le museau rose pour se faire renifler puis, lorsque les yeux dorés eurent cligné leur approbation paresseuse, elle posa la main sur la fourrure immaculée. « Eh bien, dis-moi, tu dois passer des journées entières à te lécher, ma belle. » C’était incroyablement doux et tiède, un plaisir presque électrique. Elle ne put retenir un petit rire de jubilation. La chatte ronronnait, les yeux clos. Au bout d’un moment, alors que la réalité s’imposait de nouveau et que Catherine allait regarder sa montre, la chatte se leva pour s’arquer en un de ces étirements félins vibrants, tendons, os et muscles poussés à leur extrême limite. Puis elle recula un peu dans l’orifice d’où elle était sortie, gratta le sol avec un petit roucoulement très doux. Catherine se rendit compte qu’une épaisse plaque de mousse était posée sur le sol. Elle la souleva un peu, aidée par la patte habile de la chatte, sur une sorte de nid creusé dans la terre, doublé d’herbes et de feuilles, et une masse mouvante de petites choses blanches qui se défit en six chatons aux oreilles rondes, aux yeux encore fermés, aux miaulements presque imperceptibles, minuscules gueules roses ouvertes sur des langues déjà flûtées pour accueillir la tétine maternelle. La chatte s’installa avec délicatesse au milieu de sa portée, roula sur le flanc pour présenter ses mamelles gonflées, d’un rose nacré. Catherine alla pêcher un des petits coincé sous la masse, le posa sur le ventre offert et le regarda s’insinuer entre deux autres avec une énergie lente mais irrésistible pour gagner sa tétine, à laquelle il s’attacha avec l’espèce de cliquetis rythmé qui constitue le ronronnement des très jeunes chatons.

Catherine se releva en riant. « Toutes mes félicitations à l’heureuse maman, mais je dois partir. »

Une fois sur le trottoir, elle consentit à regarder sa montre, résignée : elle devait être mortellement en retard de toute façon… Non ? Neuf heures moins vingt-cinq ! Elle avait peut-être le temps d’arriver à l’heure. Tant pis pour la cassette d’Octobre, ce serait pour le prochain cours. En regardant autour d’elle pour se repérer, elle aperçut le parapet familier d’un canal de l’autre côté de la rue : c’était bien cela, elle avait continué sur Notre-Dame au lieu de tourner dans Vauquelin, tout simplement ! Elle revint sur ses pas, attentive au nom des rues rencontrées et aussi, à tout hasard, à la tache noire et verte d’un taxibus ou d’un taxi en maraude. Mais ce ne serait pas nécessaire, l’intersection de Saint-Laurent et de Notre-Dame s’offrait à elle, avec ses vilains lampadaires Second Empire, et ensuite l’enfilade des saints les uns sur les autres : Saint-Jean-Baptiste, Sainte-Gabrielle, Saint-Vincent, et voilà Vauquelin, il est moins six, je suis bonne !

2

Les couloirs étaient déjà presque vides, les derniers retardataires se précipitaient, surveillés à la porte de leur salle de cours par leurs professeurs. Les étudiants de Catherine ne l’attendaient jamais pour entrer – ils prenaient vite l’habitude de ses arrivées de justesse. Il y avait pourtant quelqu’un près de la porte, une jeune fille adossée au mur, sous le bras une parka de feutre mauve décorée de motifs géométriques aux couleurs vives. Correction, plutôt une jeune femme, au moins la trentaine, mince et sage dans un chemisier blanc de laine fine et l’une de ces jupes longues et étroites des années 50 récemment redevenues à la mode – fendues jusqu’au genou. Lourdes tresses brunes enroulées autour de la tête, pommettes hautes et larges, yeux noirs un peu bridés à la fois liquides et étincelants, lèvres sinueuses, nez pourtant mince et peau plutôt claire : une métisse amérindienne. Qui dévisagea Catherine un bref instant, avec une intensité déconcertante.

« Madame Rhymer ? Je vois que vous êtes pressée. Y aurait-il un moment où nous pourrions nous parler ?»

Catherine prit machinalement la main fraîche et dure qu’on lui tendait, presque surprise de ne pas ressentir un petit choc électrique tant l’impression de familiarité était intense : « Nous sommes-nous déjà rencontrées ?»

La jeune femme eut un petit sourire : « Pas encore. Joanne Nasiwi. J’aimerais m’inscrire à votre atelier d’écriture à la session prochaine, comme étudiante libre. »

Le bourdonnement de sa classe en attente s’imposa de nouveau à la conscience de Catherine et elle vit du coin de l’oeil la silhouette de son collègue Marchand sur le pas de la porte d’en face. « Eh bien, mon bureau est au E-416, je reçois les étudiants les mercredis et les jeudis à partir de deux heures…

— J’ai vu sur votre porte. Mais je ne peux pas vraiment m’absenter. Ils sont très stricts, au travail. En fait, pour venir ce matin, j’ai dit que j’étais malade. Je travaille au Jardin botanique. Je m’étais dit que peut-être, si ça ne vous dérangeait pas trop, vous pourriez venir m’y rencontrer, et… »

Catherine leva une main pour l’arrêter : « Pas de problème. Il y a longtemps que je n’y suis pas allée, ça me fera une promenade. Demain, je n’ai pas de cours. Le matin, ça vous conviendrait ?»

Un grand sourire éclatant : « À onze heures, alors, au gazebo central ?

— J’y serai. »

La jeune femme remit sa parka, esquissa une sorte de petite courbette et s’éloigna à pas pressés et silencieux : elle portait de grosses bottes de peau fourrée, également ornées de motifs géométriques.

« Curieux », dit la voix de Marchand, pleine de sous-entendus, dans le dos de Catherine. Elle essaya de l’ignorer, mais alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans sa classe, il poursuivit : « Votre atelier attire décidément des gens… curieux. »

Ça, elle ne pouvait pas laisser passer. Elle se retourna avec un grand sourire aimable : « Eh bien oui, des gens curieux. Excellent trait de caractère, la curiosité. C’est ce qui fait les bons étudiants, vous ne trouvez pas ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Oh, vraiment ? « Vous ne croyez pas que cela va nuire à… l’homogénéité de vos groupes, si vous y acceptez des étudiants libres ?»

Des étudiantes libres, et des métisses, vous voulez dire, et peut-être, horreur, toutes les variétés de noirs, de jaunes et de bruns ? Avec un effort, Catherine conserva son sourire : « Eh bien, je n’y avais pas pensé ainsi. Il n’y en a pas beaucoup qui se présentent. » Pas étonnant, avec les conditions d’admission que tu as imposées au Département, vieil hypocrite ! « Nous pourrions en discuter à la prochaine réunion ? Excusez-moi, je suis un peu en retard. »

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle s’engouffra dans sa classe, « Bonjour tout le monde », posa sa sacoche sur le bureau et enleva son manteau tandis que la classe la saluait en choeur d’un ton rigolard – ils n’ignoraient rien de ses démêlés avec monsieur Marchand, ex-Père Marchand, S.J., incompétent inamovible parce qu’un des fondateurs du Collège. Elle les regarda un instant, tous ces jeunes visages familiers – plus jeunes chaque année, semblait-il, même s’ils avaient toujours entre dix-huit et vingt ans en troisième année. Henri Lapointe et Jacques Lévesque sont encore absents ? Depuis lundi… Toute une bringue ! Et les parents qui les cherchent, et la circulaire de la Direction du Collège à leurs profs… Ils vont y goûter quand ils vont refaire surface ! Jacques s’imagine-t-il que parce que son père est le vice-gouverneur de l’Enclave, il peut se permettre ce genre de fantaisie – en débauchant ses camarades de classe, de surcroît ? Ah, Annie Leboeuf a encore changé de place, décidément ses amours ne durent pas longtemps. Mais seulement trois filles dans la classe : tant de garçons, si peu de temps ! Guère de variété dans leur comportement, les filles, depuis trois ans qu’elles sont acceptées au Collège : ou bien c’est l’orgie, ou bien elles restent entre elles. Et guère de chances que ça change tant qu’il n’y en aura pas davantage… et surtout tant que le secondaire ne sera pas mixte !

Avec une ironie intérieure navrée à l’adresse de la jeune féministe soufflant feu et flamme qu’elle avait été vingt ans plus tôt, en France, dans un autre univers, Catherine leur sourit.

« Puisqu’on est en retard, soyons vraiment en retard. Juliette, voudrais-tu aller à l’Audiovisuel nous chercher un magnétophone ? Et en attendant, les autres, montrez-moi un peu où vous en êtes de vos travaux de fin de session. »

3

À l’orée de la rue Vauquelin, le Collège français de Montréal-Enclave (c’était le nom gravé en lettres romaines sur le fronton de pierre au-dessus de l’entrée, “Enclave” en moins), était un de ces édifices géométriques bâtis à la gloire du fonctionnalisme, courants en France pendant la Reconstruction et qui avaient continué d’être de rigueur jusqu’à la fin des années 70 dans l’Enclave traditionnellement décalée d’une dizaine d’années par rapport à ce que certains de ses plus vieux habitants appelaient encore “la Métropole”. Pourquoi, à l’époque, n’avait-on pas plutôt rénové et adapté l’Hôtel Vauquelin qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue, superbe quoique vieillissante demeure des descendants du marquis déménagés sur l’île Sainte-Hélène ? Mais non, on avait voulu faire moderne et on avait condamné tout le monde à cette boîte de béton aseptisé, aux éclairages trop blancs et aux interminables couloirs. Quelquefois, dans celui qui menait à sa salle, Catherine se disait qu’il n’y avait guère de différence entre l’architecture du Collège et celle d’un poulailler industriel – sans doute parce que la conception qu’on y avait en général de l’éducation n’était pas sans rapport avec le sort réservé aux malheureuses volailles. Certainement, quand sonnait la cloche de fin de période, les étudiants se précipitaient dans les couloirs avec toute l’énergie et le volume sonore de gallinacés subitement libérés d’un destin pire que la mort !

Elle en aurait bien fait autant quelquefois, mais elle connaissait trop bien les limites de la tolérance administrative, sans parler de celle de ses étudiants. Agaçant, évidemment, avec son passé, j’ai-fait-Mai-76-en-France-moi-jeunes-gens, de se retrouver en classe dans le rôle de l’adulte obtuse contre laquelle tel jeune mâle ou, plus rare, telle adolescente rebelle décidaient soudain de s’affirmer, mais elle en avait l’habitude à présent. Ne pas leur faire le coup de la compréhension complice, subir, louvoyer tactique, et dans les meilleurs des cas, quand ils veulent parler, leur laisser sentir qu’ils le peuvent. Et se répéter avec un sourire intérieur son mantra : “Ça leur passera avant que ça ne me reprenne”. Ça se passait bien, d’une année à l’autre, une fois épuisées les blagues inévitables sur son accent français, “Vous n’êtes pas d’ici, vous”, administrées avec une lassante régularité par chaque nouvelle génération d’étudiants, et qui masquaient en général un réflexe de respect quasiment génétique de certains Québécois (comme s’obstinaient à s’appeler les gens de l’Enclave) envers les Français-de-France. Elle, en était bien agacée, au début. Et puis, elle était navrée de ce qui était masqué là en réalité, le mépris secret et angoissé qu’avaient tant de francophones canadiens pour leur parler, leur accent, leur “patois”, comme disaient certains ; cette difficulté chez eux à admettre que différence ne fût pas synonyme d’infériorité pour ceux qui étaient différents…

En bas du grand escalier, elle hésita : la cafétéria ? Si jamais Marchand lui mettait le grappin dessus… Et puis cette grande salle bruyante… Le mercredi matin, après trois heures consécutives de cours, elle avait plutôt envie de tranquillité. Elle sortit du Collège. Quantité de petits restaurants s’égrenaient le long de Notre-Dame Ouest, entre Vauquelin et Sainte-Jeanne. Il y en aurait bien au moins un avec une table libre, même s’il était midi passé.

Mais Le Lapin Blanc était plein, comme Chez Sophie et Le Troquet. Il y avait bien Le Domino et La Traverse, mais c’étaient des cafétérias : même si on y mangeait bien mieux, tant qu’à faire, autant aller à celle du Collège !

Avec le soleil à son zénith, et le vent montant du fleuve heureusement limité à une brise légère, la température était supportable. Pourquoi ne pas pousser un peu plus loin ? Elle n’avait pas tellement faim, de toute façon – à la pause, elle avait mangé avec toute la classe du sucre à la crème de Noël apporté par une des filles (ah, ce tropisme nourricier des filles !). Et tiens, pourquoi ne pas essayer de retrouver les ruines aux chats ? C’était dans cette direction, après Saint-Laurent. Sûrement pas très loin, un ou deux blocs peut-être. Avant l’église Notre-Dame ? Après ? Elle ne se rappelait pas avoir passé l’église. Mais elle n’y avait pas prêté attention, voilà tout. Saint-François-Xavier, Sainte-Jeanne… Si loin ? Elle s’arrêta, déconcertée, regarda sa montre. Une heure moins le quart ! Il ne faudrait pas que ce soit beaucoup plus loin. Elle n’avait vraiment pas eu l’impression de marcher aussi longtemps, le matin.

Un camion de livraison était arrêté le long du trottoir, avec un homme en parka brune appuyé contre un poteau de lampadaire, en train de fumer. Elle s’arrêta près de lui, et l’homme se redressa en écrasant sa cigarette par terre. « Excusez-moi, je cherche les ruines, c’est encore loin ?»

L’homme fronça les sourcils : « Les ruines ? Y a pas de ruines par icitte, que je sache.

— Ou des fouilles ? Un terrain vague, avec des morceaux de grilles ?» Elle hésita à ajouter “et des chats”, l’homme la regardait déjà d’un air assez perplexe. Il secoua la tête avec autorité, tout en fouillant dans sa veste pour sortir son paquet de cigarettes.

« Ah non, jamais vu ça par icitte. »

Est-ce qu’il voulait la mener en bateau ? La prenait-il pour une touriste ? Mais non, sa surprise semblait sincère. Les gars qui déchargeaient le camion sortirent de l’entrée de l’immeuble, il les interpella : « Louis, y a-tu des ruines dans le coin ?»

Louis, un petit râblé rougeaud, haussa les sourcils, « Bé non », et, se tournant vers Catherine : « On vous a dit qu’y en avait ?

— Non, je les ai vues ce matin même, j’y étais… »

Le visage de l’homme s’épanouit soudain : « Ah, ben, pas de problème, c’est une vision, alors. » Il redevint sérieux, l’air un peu déconcerté. « Des ruines, vous dites ?»

Catherine était encore à digérer « vision ». Ce fut le conducteur du camion qui répondit : « Des ruines ou des fouilles, un terrain vague avec des grilles, elle disait.

— Sûrement une vision », opina le nommé Louis. Il renifla, se passa une manche sous le nez. « Jamais entendu parler d’une comme ça jusqu’à aujourd’hui, en tout cas. »

Ils se moquaient vraiment d’elle ! Mais non, elle n’allait pas se mettre en colère, ce serait trop bête. Et puis, ils jouaient trop bien la comédie. Autant entrer dans le jeu, ils finiraient bien par lui donner le renseignement désiré. Elle sourit d’un air entendu : « Une vision, hein ? C’est quoi le genre de vision, alors, d’habitude, dans le coin ?

— Vous êtes pas d’ici, vous », dit Louis, mais sans l’intonation goguenarde à laquelle elle se serait attendue. Ah non, on n’allait pas partir là-dedans !

« J’enseigne au Collège, mais j’habite sur Montcalm. »

J’enseigne au Collège, les mots magiques firent leur effet : Catherine sentit un changement d’attitude chez les trois hommes, bon, ils allaient peut-être lui dire ce qu’elle voulait, maintenant ?

« Alors, ces ruines ?

— Jamais entendu parler de ruines, dit Louis, vraiment sincère. Je sais pas trop comment ça fonctionne, ces visions, j’en ai jamais eu. En tout cas, il paraît qu’y a une espèce de promenade avec des grands arbres. C’est plutôt sur le Quai Saint-Paul. Et puis plus haut, vers l’église Notre-Dame, une espèce de parc avec plein de statues. C’est les visions qu’on a par icitte, le plus souvent. Mais des ruines, non, j’en ai jamais entendu parler. »

Catherine l’écoutait, médusée. Une vision ! Bien sûr, elle avait eu une vision ! Comment avait-elle pu oublier… Elle avait vraiment cru que les gars lui faisaient une blague, comme si elle n’avait jamais entendu parler des visions ! Il y a décidément quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi, ma fille, il va falloir aviser !

Le troisième homme, un costaud à casquette carreautée, bâti comme un tonneau, vint se mêler à la conversation en se réchauffant les mains dans ses aisselles. « Une vision ? Ça ressemblait à quoi ?»

Catherine essaya de décrire le terrain vague, les ruines… moyenâgeuses, voilà, ou même vaguement romaines, les entrées de souterrain, les chats, et surtout cette chatte blanche, incroyablement réelle… Elle se rendit compte que les trois hommes l’écoutaient maintenant avec une sorte d’embarras et se tut, un peu déconcertée.

« Je ne sais pas trop comment ça marche, répéta le nommé Louis en détournant les yeux. Si vous habitez pas ici, peut-être que c’est normal, et puis, une Française… vous êtes de France, hé ?»

Elle acquiesça, de nouveau perdue. Quoi, “normal” ? Toutes les visions étaient normales, non ? Ils durent voir son incompréhension car le conducteur du camion retira sa cigarette de sa bouche et se pencha vers elle pour dire, d’un ton paternel : « Je serais vous, j’en causerais pas à n’importe qui. Ils aiment pas trop ça, vous savez.

— Hé, Louis, glapit une voix féminine du fin fond de l’immeuble, ça va te prendre toute la journée ?»

Louis renifla une fois de plus, marmonna une excuse ou une salutation à Catherine, puis beugla un « ça vient » tonitruant. Le costaud à casquette toucha son couvre-chef d’un doigt, « M’ame », et s’engouffra avec Louis dans le camion.

Catherine repartit en essayant de ne pas fuir. Les visions variaient selon les quartiers ? Il y avait des visions normales et d’autres pas ? Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais entendu mentionner. Elle avait oublié qu’il était tout à fait courant de voir des choses qui n’existaient pas – ou pas longtemps (elle sentait encore sous ses doigts la fourrure de la chatte blanche). Ou y en a-t-il deux sortes ? “Ils aiment pas trop ça”, qui, “ils”, pourquoi ils n’aiment pas trop ?

Un couinement de freins la fit sursauter, elle se trouvait en plein milieu d’une rue, la lumière était verte, un chauffeur de taxibus courroucé la foudroyait du regard. Avec une mimique d’excuse, elle se dépêcha de rejoindre le trottoir, se força à s’immobiliser, haletante. Qu’est-ce qui m’arrive ? Cette absence, ce matin, et maintenant ces trous de mémoire… L’épisode du matin pouvait être lié à la vision, mais des visions accompagnées de vertiges, elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu parler non plus.

Sauf que sa mémoire n’était pas exactement fiable aujourd’hui.

Elle se remit en route d’un pas décidé. Au premier téléphone rencontré, au coin de Saint-Laurent, elle s’arrêta, appela la clinique et prit rendez-vous. Lundi prochain, midi et quart ? Très bien, parfait, elle y serait.

Elle repartit en direction du Collège, vaguement amusée : le rituel avait joué son rôle rassurant, ce contact avec La Médecine, même à distance. Ce n’était peut-être pas grand-chose. Elle était fatiguée, tout simplement, voilà. Son corps essayait de le lui dire. Elle n’avait pas pris le temps de se reposer depuis la rentrée de septembre. Le travail au Collège, la mise sur pied du nouveau programme de troisième année, de l’atelier, les bagarres incessantes avec Marchand et toute sa clique de vieux bonzes défroqués… Fatigue physique, mentale. Heureusement, les vacances de fin d’année approchaient. Elle verrait bien ce que lui dirait Sarah, lundi. En tout cas, demain, détente. Le Jardin Botanique le matin, et l’après-midi n’importe quoi, magasiner, aller au cinéma. Passer une journée entière en dehors de l’Enclave, tiens. Dans l’autre Montréal.

4

Catherine arriva en retard au Jardin botanique. C’était déjà tout un périple pour s’y rendre par le chemin habituel et elle était partie à neuf heures, pensant qu’elle aurait largement le temps. Mais c’était compter sans le récent attentat et ses conséquences. Comme d’habitude, on avait ridiculement pris au sérieux la blague olfactive destinée au secrétaire aux Allophones : presque tous les ponts étaient fermés sur le pourtour de l’Enclave, ne laissant ouverts que les trois principaux postes frontière sur Sainte-Catherine Ouest, Berri et Maisonneuve Est. Elle fut forcée d’attendre une demi-heure dans la file au poste de contrôle de Maisonneuve avant de pouvoir présenter son laissez-passer à un garde maussade qui marmonna « French from France, eh ?», et alla vérifier Dieu sait quelle mystérieuse donnée avec son supérieur. Elle arriva à l’arrêt du 235 sur du Havre pour voir l’arrière du bus qui démarrait, et bien sûr, de ce côté-ci de la frontière, les chauffeurs ne s’arrêtaient pas lorsqu’ils voyaient quelqu’un courir derrière eux en faisant de grands signes au sortir d’un poste de contrôle, au contraire. Au moins les autobus rouges à étage de Montreal-City passaient-ils plus souvent que ceux de l’Enclave, et elle n’eut pas à se geler trop longtemps dans l’abri. Encore une file d’attente au métro Montgomery, un contrôle dans les wagons à Hochelaga, puis à Saint-Patrick, mais vraiment, c’était grotesque, pour une bombe puante !? Et finalement, quand elle descendit du taxibus qu’elle s’était résignée à héler à la sortie du métro Harness, il était onze heures et demie passées.

Après s’être engouffrée dans l’entrée kitsch de Nelson Park, illuminée et décorée comme le bateau de croisière du Père Noël, elle paya son billet, se retrouva dans la première bulle géodésique du Multidôme sous le grand panneau indicateur qui annonçait en lettres de vingt centimètres les réjouissances sportives de la fin de semaine : le sempiternel match de hockey, les demi-finales du tournoi de tennis Molson. Et, en lettrage plus modeste, évidemment, l’exposition des Impressionnistes et le Salon des métiers d’arts. Botanical Garden, Botanical Garden… Ah, voilà, BOTANICAL GARDEN, à demi dissimulé sous une énorme guirlande de houx en plastique. Dans le tunnel connectant l’entrée au Jardin botanique, sur le tapis roulant, elle se fraya tant bien que mal un chemin parmi des retraités en grappes et des groupes scolaires jacassants et excités encore plus sourds à ses « Excuse me… sorry… I’m late… », puis elle déboucha dans le grand hall qui surplombait les bulles du Jardin proprement dit et servait de sas atmosphérique. Un coup d’oeil à la carte du Jardin : tous les chemins menaient au gazebo central. Elle se précipita dans la porte tournante.

Au sortir du sas, l’atmosphère humide et chaude la frappa comme un mur mou et elle essaya de se dépêtrer de son manteau tout en marchant – elle aurait dû le laisser au vestiaire, mais elle était trop pressée, même pour l’étonnante débauche de verdure et de couleurs qu’offraient les parterres. D’abord récupérer Joanne Nasiwi, ensuite elle admirerait le décor. Une cafétéria était installée sous le gazebo, avec des tables, bondées, évidemment, aïe, aïe… Elle s’obligea à ralentir en essayant de ne pas dévisager les gens d’une façon trop voyante, embarrassée et agacée de l’être. Qu’est-ce qui était le pire, être celle qui attend assise d’un air secrètement hagard ou celle qui cherche debout avec la même expression… Un bras qui se lève, qui s’agite, espoir, est-ce pour elle ? Oui ! Joanne Nasiwi, en short et maillot rouge collant sans manches, l’uniforme des employés, qui s’en vient avec un plateau dans les mains, dont elle se débarrasse avec dextérité dans une poubelle en cours de route, presque sans s’arrêter. Et qui interrompt avec un sourire les excuses de Catherine « Les contrôles, je sais. Je suis arrivée en retard au travail ce matin, moi aussi ! Si on allait dans un coin plus tranquille ?»

Catherine suivit la jeune femme dans une allée transversale plus étroite. Étonnant : quelques pas et le bourdonnement de la foule s’était tu, l’odeur verte et terreuse des parterres avait remplacé celle de la friture. Catherine poussa un grand soupir de contentement, la tête un peu sonnante – le contraste entre sa course, le froid du dehors, et le calme chaud du Jardin.

« Vous en avez de la chance de travailler ici, dans toute cette verdure ! Qu’est-ce que vous faites ?

— Je travaille aux pépinières. On fait ce qu’on peut. »

Catherine hocha la tête : hors de l’Enclave – et même dans l’Enclave – il n’y avait que des postes subalternes pour les gens de couleur, ou pour les rares métisses. « Et vous voulez vous inscrire en troisième année au Collège.

— Attendons d’être dans un endroit plus tranquille, protesta la jeune femme avec un petit rire, je vous assure que j’ai le temps : je n’ai pas pris de pause à dix heures, je suis bonne jusqu’à midi et demi. »

Tout paraissait à Catherine également “tranquille” et propice à une discussion, ici. Des oiseaux invisibles discutaient dans les branches, des insectes voltigeaient : les jardins du Jardin étaient des écosystèmes en miniature. La première bulle comprenait ceux des climats tempérés ; il y régnait une lumière chaude et tremblante de fin d’après-midi, l’été, au bord d’une rivière. Soudain Joanne Nasiwi s’arrêta, s’agenouilla, fouilla un moment dans l’herbe, puis souleva avec un petit grognement d’effort une section carrée de pelouse, découvrant un escalier métallique étroit et très raide. Elle regarda Catherine, lui adressa un clin d’oeil et un geste de la main : « Venez !»

Catherine descendit les marches derrière elle, de face, en se tenant aux deux rampes, comme dans un sous-marin, remarqua-t-elle, amusée. C’était presque un sous-marin : les entrailles nourricières de la bulle, un enchevêtrement de conduits, métal et plastique de plusieurs couleurs, portant des inscriptions cryptiques. « Un raccourci », lança Joanne Nasiwi par-dessus son épaule, tout en marchant d’un pas assuré. Catherine voulait bien la croire, bien qu’elle eût été définitivement perdue quant à elle après le troisième tournant – l’orientation n’était vraiment pas son fort !

Enfin, par un autre escalier tout aussi raide, mais sans trappe, elles remontèrent au pied d’une variété de saule pleureur aux branches tortueuses, dans une toute petite île rattachée à la terre ferme par l’arc étroit d’un pont de bois laqué en rouge. L’eau de l’étang était couverte de feuilles de nénuphar où s’ouvrait çà et là l’étoile rose d’une fleur ; roseaux et plantes aquatiques pour lesquelles Catherine n’avait pas de noms foisonnaient sur les berges, avec des arbres presque jointifs dont les feuillages d’un vert fiévreux retombaient au ras de l’eau. Il faisait encore plus chaud ici, plus humide, dans une lumière comme essoufflée ; des cris aigus s’entrecroisaient dans les airs. Catherine leva les yeux ; le ciel était plus proche qu’elle ne s’y attendait, d’un blanc lumineux, les millions de filaments de fibre de verre qui transmettaient la lumière solaire aux environnements reconstitués dans les bulles ; des vagues presque subliminales y ondulaient, produites par le système de ventilation.

« Là nouvelle addition à l’environnement tropical, dit Joanne Nasiwi, les mains sur les hanches. Elle est presque terminée, on devrait raccorder à la bulle le mois prochain. Vous avez la primeur. »

Catherine ne le dirait pas à la jeune femme, qui voulait sans doute lui faire plaisir, mais elle n’aimait pas la chaleur humide. Elle la suivit sur le pont en s’essuyant le front, enleva son pull-over de laine, déboutonna et retroussa les manches de son chemisier. Alors qu’elles s’asseyaient sur un banc, les cris aigus résonnèrent encore, tout près, la faisant sursauter : des singes ? Joanne sourit, non, c’était la bande sonore ; oiseaux et insectes oui, mais les mammifères étaient exclus des bulles ! Catherine jeta un coup d’oeil discret à sa montre. Seulement midi moins cinq ? La façon dont on gérait l’espace, dans ce Jardin, était tout à fait extraordinaire : il lui semblait avoir parcouru bien plus de chemin. Il était quand même temps de revenir au sujet de la rencontre : « Vous voulez vous inscrire au Collège, donc. »

Un sourire un peu embarrassé : « C’est surtout à votre atelier de troisième année. Mais il faut s’inscrire au programme, alors… J’ai déjà fait deux années d’études, au Collège Victoria. »

Une anglophone parfaitement bilingue. Intéressant. Catherine aurait même presque compris le “curieux” de Marchand – sauf qu’il n’avait eu aucun moyen de connaître ce détail : il était prêt à faire des histoires seulement parce que c’était une adulte, une femme, et une métisse.

« Et il y a longtemps ? Sans indiscrétion, quel âge avez-vous ?

— Une douzaine d’années. J’ai vingt-neuf ans. C’était l’ancien système, à Victoria, mais j’ai les équivalences requises.

— Avez-vous présenté votre dossier au Collège ?»

Un petit silence, un muscle qui joue soudain dans la joue lisse. « Pas encore. Je voulais… vous rencontrer d’abord. »

Avoir votre accord, et votre soutien, traduisit Catherine. Anglophone, adulte, femme, et métisse. Oui, elle en aurait besoin, sans aucun doute.

« Vous êtes native de Montreal-City ?»

Une brève hésitation : « Kingston. »

Une Américaine, une métisse de la Fédération amérindienne ? « Et vous voulez terminer votre collégial dans l’Enclave ?»

Les yeux noirs la fixaient, intenses, se détournèrent ; Catherine nota l’arche élégante des sourcils, la longueur des cils. « Je voudrais suivre votre atelier d’écriture », avec une insistance sur le “votre”.

Catherine se retint de rire : devait-elle être flattée ? Mais la jeune femme avait l’air tout à fait sérieuse, grave même. « Pourquoi ?

— Henri Lapointe m’en a parlé.

— Vous connaissez Henri ?»

Une moue – embarrassée ? « Un peu. Un atelier animé par une femme, je me suis dit que ce serait différent… »

Oh-oh, qu’avons-nous là ? « Vous écrivez, alors ?

— J’aimerais pouvoir. »

Le petit discours d’avertissement habituel, alors : « Ces ateliers ne sont pas destinés à produire des écrivains, vous savez. Il s’agit surtout d’aborder la littérature par la pratique plutôt que par la théorie.

— Je sais. On se demande pourquoi on vous a fait tellement de difficultés. »

Catherine haussa les épaules : « Ça dérangeait les habitudes du Collège.

— Pas seulement les habitudes… et pas seulement du Collège. »

Et que voulait-elle dire par là ? « Eh bien, on n’aime pas beaucoup la fantaisie, en haut lieu.

— C’est une caractéristique des hauts lieux, commenta Catherine sans trop se compromettre, on y a le vertige facile. »

Un silence. Joanne Nasiwi, les coudes sur les genoux, la tête baissée, remuait du bout de sa sandale le gravier blanc du chemin. « Savez-vous, dit-elle enfin, qu’il n’y a plus un seul atelier d’écriture ailleurs ? Ni au Collège Victoria, ni dans aucun des autres collèges, ni à l’Université McGill ? Les profs qui ont essayé ces temps-ci se sont fait taper sur les doigts.

— Eh bien, l’Enclave est plus libérale », sourit Catherine, en dissimulant sa surprise.

La jeune femme eut un petit ricanement silencieux. « Non, tous les hauts lieux sont les mêmes : on veut y préserver le statu quo. » Elle se redressa, le regard au loin, le visage soudain durci. « L’Enclave ou Montreal-City, Quebec-City ou… ailleurs. Leur pouvoir, c’est ça qu’ils veulent garder. Plus ils sont vieux, plus ils s’accrochent. »

Catherine ne put s’empêcher d’acquiescer. La gérontocratie en place dans l’Enclave, et en particulier au Collège, lui avait fait grincer des dents plus d’une fois. Alors, Joanne Nasiwi, vous êtes une contestataire ? Bien. Espérons seulement que cela n’apparaît pas trop dans votre dossier.

« Et en dehors du fait qu’il est animé par une femme, cet atelier, et qu’il est le seul dans la région, vous avez d’autres raisons de vouloir y participer ?»

Encore une hésitation, puis avec une lente détermination, comme une qui abat une carte dont elle n’est pas sûre, les yeux dans les yeux : « À vrai dire, ce sont mes principales raisons. Avec le fait qu’on ne s’attend pas à ce que quelqu’un comme moi s’y inscrive. »

Catherine hocha la tête avec sympathie. La métisse resta silencieuse un moment, comme pensive, puis reprit : « En fait, avec l’Index d’un côté, la rareté des publications originales en fiction, de l’autre… Et même, avez-vous remarqué, il n’y a pas un seul livre sur les visions ? D’une certaine façon, c’est logique, l’interdiction de fait des ateliers d’écriture : la fiction, les visions, la fantaisie, ça dérange, c’est évident. Ils sont tous d’accord là-dessus, dans l’Enclave ou ailleurs. Alors, votre atelier… ça s’imposait, n’est-ce pas ?»

C’était vrai, maintenant que Joanne Nasiwi le mentionnait, Catherine se rappelait : l’Index n’était pas propre à l’Enclave, c’était à Quebec-City, siège du gouvernement canadien, que se décidaient les listes et que s’accordaient les imprimatur. Si peu de fiction neuve, et aucun livre sur les visions, mais oui.

Ni sur les visions normales ni sur les autres – il devait y en avoir d’autres, n’est-ce pas, elle ne pouvait être la seule à qui c’était arrivé ? Elle fut soudain tentée d’en parler à son interlocutrice, mais une sorte d’embarras la retint.

« Pour en revenir à votre atelier, reprit Joanne Nasiwi. Pourrais-je vous faire parvenir mon dossier à vous d’abord ? Et des textes que j’ai écrits ?

— Ah bon, l’écriture n’est quand même pas un motif trop secondaire, sourit Catherine, rassurée. Vous écrivez, bel et bien. »

L’autre baissa la tête en rougissant presque : « Pas bel ni bien. J’aimerais écrire mieux. Les légendes, les mythes, enfin… de mon peuple. Je voudrais pouvoir leur rendre justice.

— Votre peuple ?

— Je suis d’origine montagnaise. »

Née à Kingston ? Mais le ton était un peu bref, et Catherine n’insista pas. Une histoire familiale douloureuse, peut-être ? Il serait toujours temps plus tard d’en apprendre davantage. Elle sourit à la jeune femme : « Eh bien oui, envoyez-moi tout cela, et si nous faisons assez vite, vous pourrez vous inscrire en janvier. »

Elles se levèrent sans s’être concertées. Catherine ramassa ses affaires.

« Avez-vous déjà visité la bulle japonaise ?

— Je ne crois pas.

— Alors, suivez le guide !», dit la jeune femme en s’engageant dans le chemin, et de nouveau Catherine admira le jeu des muscles dans le joli dos bien droit moulé par le maillot de corps rouge. « Il y a eu des additions intéressantes à la collection de bonsaïs. Ça vous dirait ?»

Des arbres miniatures, dans leur environnement en miniature, cela avait toujours fasciné Catherine ; elle y ajoutait en imagination des villes de poupées et leurs habitants minuscules. Et s’il y avait vraiment eu plusieurs sortes d’humanités sur Terre, des géants, des nains ? Elle pensait toujours à un dessin, sans doute un livre d’enfance, un fragment d’immense visage penché avec bienveillance vers une main énorme et la petite créature qui s’y tenait debout.

Joanne Nasiwi ralentit soudain le pas. Avec une expression étrange. Perplexe ? Vaguement… craintive ? Il n’y avait pourtant là qu’une fillette blonde d’une dizaine d’années à peine, aux cheveux libres sur les épaules, dans une robe droite sans manches, bleu roi, à appliqués de dentelle blanche, assez démodée somme toute, mais que Catherine trouva curieusement familière. Elles arrivèrent à sa hauteur, la dépassèrent. Joanne Nasiwi amorça un mouvement pour se retourner, se retint avec un effort visible, fit encore quelques pas, puis s’immobilisa avec une petite exclamation : « Oh, je suis vraiment désolée, j’avais oublié, j’ai quelque chose à faire en plus au labo, je ne peux pas rester avec vous. » Elle souriait d’un air navré, juste un peu trop volubile. « Les bonsaïs ne sont pas loin par là, à l’ouest. Je vous enverrai le dossier et les textes, merci d’être venue, vraiment, je suis désolée. Passez une bonne journée !»

Elle tourna les talons et disparut dans une petite allée transversale. Abasourdie, Catherine se remit en route. Une tache bleue à la périphérie de son champ de vision lui fit lever les yeux. La fillette blonde, encore. Elle avait fait demi-tour ? Par où était-elle passée ? Leurs regards se rencontrèrent – celui de la fillette, bleu vert, agrandi, de curiosité sans doute – puis la petite partit à cloche-pied le long d’un parterre fleuri. Avec un rire déconcerté, Catherine s’en alla à la recherche des bonsaïs.

Au bout de cinq minutes, comme elle s’y attendait, elle était complètement perdue. « Par là, à l’ouest » ! C’était où, l’ouest ? Elle ne suivait même plus une des allées, mais une série de petits chemins dallés. Elle revint sur ce qu’elle pensait être ses pas en se maudissant de n’avoir pas songé à prendre des points de repère, voyons, était-elle passée près de ce buisson de chrysanthèmes étoilés ? N’y avait-il donc pas de pancartes, dans cette satanée bulle ? Si elle ne rencontrait pas quelqu’un bientôt, elle allait errer dans ce labyrinthe jusqu’à la fermeture, et y passer la nuit !

Elle aperçut une tache bleue au détour d’un chemin, pressa le pas, était-ce encore la fillette de tout à l’heure ? Comment l’appeler ? “Eh, oh” ? Ça manquait de dignité… “Petite ?” Si ce n’est pas elle, j’aurai l’air fin. La tache bleue reparut un peu plus loin à droite et Catherine abandonna le chemin pour traverser carrément un parterre, juste pour voir la tache bleue tourner au coin d’un bosquet dans une allée. Une allée, au moins, bon ! Et de fait, à l’embranchement suivant, une pancarte qu’elle ne put s’empêcher de trouver goguenarde l’avertit que les bonsaïs étaient à cinquante mètres. Elle examina les environs mais ne vit pas de robe bleue, juste un couple de vieilles dames branlantes et dignes qui s’extasiaient sur des azalées.

Bon, évidemment, maintenant qu’elle les avait enfin trouvés, elle n’avait plus guère envie de les voir, ces bonsaïs. Elle hésita un moment devant la pancarte, mais non, décidément, elle avait une surdose de verdure et de couleurs. Cette luxuriance sans merci était trop riche, envahissante, on ne se sentait plus respirer, on était tenté de se dissoudre dans une existence végétative, sans conscience. Elle avait envie du froid, était-ce assez pervers ? De retourner à l’honnête paysage noir et blanc de l’hiver, simplifié à l’essentiel et qui la réduisait, elle aussi, à son essence, un petit noyau de vie dur et chaud, menacé mais plein d’obstination.

Voyons, si par là c’était l’ouest, par là c’était l’est, non ? Et l’entrée du jardin était… Elle renonça, avisa un passant de style retraité à pipe, demanda humblement les directions, les répéta avec lui, et partit vers le nord. Où donc passait ce film qu’elle voulait voir à tout prix, bon, le titre lui échappait, en tout cas, le dernier Peter Brooks ? Au Cineplex. Métro McGill. Après ses quatre heures de bureau, elle pourrait s’y rendre directement depuis le Collège. Ensuite, magasiner un peu, et aller dîner au Mandarin, tiens, à défaut de bonsaï. Comment, toute seule ? Mais oui, toute seule, on n’a pas besoin d’un homme pour aller au cinéma ou au restaurant. Elle n’en avait pas besoin, en tout cas, elle avait pu le constater depuis six ans. « Six ans !», la voix un peu maniérée de Lucie Saint-Onge, l’autre littéraire femelle du département, le regard qu’elle avait échangé avec sa commère habituelle, Marianne Sutaud, la latiniste. Catherine s’était laissée piéger dans la salle des profs, contre son habitude. Elles lui avaient demandé pourquoi elle n’avait pas repris son nom de jeune fille. « Je n’ai pas choisi mon père, mais j’ai choisi mon mari ». Haussements de sourcils perplexes. Oh, elle pouvait les entendre penser : Tu crois qu’elle n’a pas fait l’amour depuis tout ce temps ? Ça aussi, figurez-vous, on peut se le servir soi-même avec assez de verve pour n’avoir pas besoin qu’un autre vous le serve, et en alexandrins, allez donc. Voyez-vous, mesdames, c’est plutôt agréable d’avoir pleine possession de sa vie, d’envisager sans effroi de fabriquer des étagères ou de réparer un tiroir qui coince, une prise d’électricité défaillante, un évier bouché. De rentrer à trois heures du matin et de se mettre du rock ou de l’opéra à volonté. Et de dormir en travers du lit. Elle ne leur avait rien dit de tout cela, bien entendu ; sa réputation d’originale était déjà trop bien établie au Collège.

5

Vendredi 17 septembre 1988.

Cette nuit, j’ai rêvé de Maman. Dans la maison de Sergines, elle est perchée sur le grand lit, un peu comme la sirène d’Andersen sur son rocher. Je suis assise près d’elle. Devant le lit, un grand coffre en bois, à notre hauteur. Je l’ouvre. Ça sent le cèdre. Dedans, sous une planche, il y a de petits animaux endormis. Curieuse, émerveillée aussi, je soulève la planche tout doucement pour les voir sans les déranger. Des bestioles noires et blanches, des ratons laveurs, et aussi des mouffettes, mais je n’ai pas peur, je me dis qu’elles ont été déglandées, que ce sont des animaux apprivoisés. Je n’arrive pas à bien remettre la planche en place, je suis inquiète, maintenant, parce que les petites bêtes ont commencé à diminuer de taille, j’ai peur de les écraser.

Il fait très chaud, très humide ; je me tourne vers Maman, nous parlons. Je ne me souviens pas de quoi. J’ai peur qu’elle ne soit fatiguée. Sa tête arrive à peine à mon menton, je me sens tout émue parce qu’elle est si petite, si fragile, avec ses yeux noirs et liquides. Je crois qu’elle a même ses nattes de petite fille autour de la tête. Je ne me rends pas compte au début, mais pendant que nous parlons, je réalise qu’elle est vraiment petite, de plus en plus petite, et soudain c’est elle que je cherche dans les plis du drap, elle est devenue minuscule, je ne la vois plus, j’ose à peine remuer de peur de l’écraser.

Et du coup, peut-être par l’idée d’écrasement, ça s’est presque transformé en rêve de la Présence, pas longtemps, juste… comme une ombre, et c’était moi qui allais être écrasée.

Réveil en larmes, bien sûr, toute crispée. Bon sang, que je déteste me réveiller avec ce genre de rêve et devoir passer la journée dessus ! Surtout une journée de travail, quand je ne peux pas m’arrêter pour y penser, juste griffonner des notes avant de partir. Il y aurait presque un sens, je comprendrais presque ce que sont ces bestioles. Écraser, être écrasée. Est-ce moi, les bestioles ? Mais quel rapport avec Maman ? Et la Présence, surtout, après. Ne m’a jamais étouffée, pauvre Maman. M’a élevée pour que je sois capable de m’en aller, plutôt. Même si je me suis toujours sentie coupable d’être partie. Et même maintenant qu’elle ne peut plus me le reprocher. Ou que je ne peux plus m’imaginer qu’elle me le reproche.

Chaud et humide : le Jardin botanique. Et les bestioles : les chatons de la vision ? Y a-t-il, à l’inverse, des visions déterminées par des rêves ?

6

En arrivant au Collège pour son cours de dix heures, Catherine n’eut même pas le temps de prendre au passage sa rituelle boisson chaude à la distributrice – comme souvent, elle était juste à l’heure. Elle s’engouffra dans l’ascenseur vide et débarqua au troisième étage. Toutes les classes étaient rentrées, mais au bruit qui filtrait à travers les portes fermées, les cours n’étaient pas encore commencés. Elle entra dans sa salle, posa ses affaires sur le bureau. Ses étudiants discutaient, rassemblés en rond dans le fond, et ne l’avaient pas vue. Les fragments de phrases avaient une tonalité atterrée, effrayée ou scandalisée.

« Eh bien, les enfants, qu’est-ce qui se passe ?»

Le silence se fit aussitôt, et le groupe se retourna vers elle. Annie Leboeuf avait une meurtrissure violette sur la joue gauche, Daniel Lemire un bras dans le plâtre. Plusieurs autres portaient des traces de contusions, des sparadraps, la tache blanche d’un bandage ici et là. Catherine se sentit pâlir. Elle répéta d’une voix altérée : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous n’êtes pas au courant, la manif, hier ?» dit une voix incrédule, Juliette Miville.

Et Daniel Lemire compléta : « À Longueuil, à cinq heures ?»

Catherine secoua la tête, abasourdie. Elle était passée directement du métro aux galeries souterraines du centre-ville, puis du cinéma au restaurant, et elle était retournée voir un autre film après le dîner, toujours au Cineplex. Elle avait passé le poste frontière juste à temps pour le couvre-feu des Enclavés, onze heures, mais elle était arrivée chez elle trop tard pour les nouvelles de fin de soirée. Des gens avaient-ils été en train de lire des journaux dans l’autobus, ce matin ? Elle n’avait pas fait attention, elle avait été en retard, encore, elle avait révisé ses notes.

Une manifestation. D’étudiants de l’Enclave hors de l’Enclave, et qui avait mal tourné. Mais une manifestation pour quoi ? Ou contre quoi ? Pourquoi à Longueuil ? Elle avait la certitude angoissante qu’elle aurait dû savoir de quoi il s’agissait. Ses étudiants la dévisageaient avec un mélange d’incrédulité et de méfiance, eux aussi semblaient penser qu’elle aurait dû savoir ! Elle s’appuya à la table la plus proche, les jambes coupées.

On frappa à la porte et on l’ouvrit sans attendre de réponse. Deux hommes entrèrent, cheveux ras, grosse canadienne kaki, pantalons vert foncé, bottes noires lacées haut, la Sécurité de l’Enclave. Ils traînaient chacun par un bras deux silhouettes un peu recroquevillées qu’ils poussèrent jusqu’aux tables vides de la première rangée, où ils les assirent.

Les étudiants s’étaient portés en avant, mais les policiers s’interposèrent. Le plus vieux les passa en revue avec une expression hostile : « Où est votre prof ?»

Catherine se dégagea du groupe, incapable de parler, se fit dévisager d’un air sceptique. « On vous ramène ça », dit l’homme en désignant du pouce les deux tables et leurs occupants silencieux. « Vous les rendrez aux parents. » Il renifla, balaya le groupe muet des étudiants d’un regard irrité, « Les étudiants, c’est censé étudier. Et vous, les profs, tâchez de faire mieux votre travail. C’est en classe qu’ils doivent être, pas dans les rues. »

Les deux hommes tournèrent les talons avec un ensemble tout militaire, et sortirent en claquant la porte.

Catherine reconnut enfin la forme à demi affaissée dans la première chaise, un bras en écharpe, la tête enveloppée de bandages, le visage couvert de bleus et de coupures : Henri Lapointe, l’un des deux absents de la semaine. Le compteur étoile de l’équipe de hockey du Collège, un grand brun nerveux et bien découplé, un garçon de vingt ans fier de sa force et de son agilité. Il ne bougea pas lorsqu’elle arriva près de lui : il semblait plongé dans une stupeur opaque et, d’instinct, elle s’agenouilla pour être à sa hauteur. Son oeil gauche était fermé et sa figure bouffie et marbrée de ce côté. Il avait les mains à l’abandon sur les genoux. Catherine allait en prendre une, se ravisa avec un tressaillement horrifié : les jointures étaient couvertes de sang séché, plusieurs ongles aussi, qui semblaient avoir été arrachés ou écrasés.

« Mon Dieu, Henri… » souffla-t-elle. Elle se retourna sans se relever vers l’autre table et son occupant : Jacques Lévesque, l’autre absent. Lui, c’était seulement des bleus et une lèvre coupée et enflée, mais son visage poupin avait une expression un peu hagarde. Catherine se releva, regarda les autres toujours immobiles, revint à Henri, à Jacques, dit d’une voix enrouée : « Expliquez-moi.

— La PNC nous a arrêtés samedi dernier, dit Jacques Lévesque d’une voix basse, vibrante de rage. Moi, à cause de mon père, ils n’ont pas osé trop me tabasser.

— La Police nationale ? Ça a un rapport… avec la bombe puante, à Québec ?» balbutia Catherine.

Le jeune homme haussa les épaules, ce qui lui arracha une grimace de douleur. « Évidemment !

— La PNC vous a arrêtés dans l’Enclave ?

— Non. On était en réunion avec… du côté du Jardin botanique.

— Et ils vous ont relâchés ? Avec Henri dans cet état ?

— Ils nous ont ramenés au poste frontière. Un avertissement, ils ont dit. »

Un avertissement. Pour l’Enclave. Bien sûr. Aux parents, à travers les enfants qui criaient tout haut ce que tant d’adultes pensaient tout bas. Aux Expansionnistes, qui réclamaient l’agrandissement de l’Enclave sur les territoires de l’autre côté du fleuve, le comté de Longueuil-Saint-Lambert et ses champs.

Catherine prit une grande aspiration : son coeur battait trop vite, comme si elle avait couru. Des bavures, ça devait arriver, l’agitation durait depuis des mois. Avec le centième anniversaire proche de l’indépendance de l’Enclave, ça ne ferait sûrement qu’empirer : la PNC avait voulu frapper un grand coup. Et la Sécurité de l’Enclave avait amené les jeunes gens au Collège et non chez eux ? Et les cours avaient lieu comme si de rien n’était, le Collège n’avait pas réagi ?

« Henri, il faut aller à l’hôpital. Téléphoner à tes parents.

— Ils les ont prévenus, ils vont venir nous chercher », dit Jacques Lévesque ; il ne semblait plus soutenu par la même rage ; sans doute commençait-il à envisager la réaction de son père. Le vice-gouverneur, obligé de venir chercher son fils au Collège. Pas au poste de police, non, l’insulte avait été calibrée avec soin pour être plus immédiatement publique que cela. L’avertissement. La leçon.

Mais Henri avait été plus que maltraité : torturé ! On ne pouvait laisser passer une chose pareille !

Sous le scandale incrédule et la colère de Catherine, il y avait un malaise dont elle ne discernait pas l’origine, mais elle voulut l’ignorer. Elle se redressa, contempla les jeunes visages meurtris qui l’entouraient, le mélange de surprise et d’espoir qu’avait suscité sa réaction. « Pas de classe aujourd’hui, en tout cas pas avec moi. Je vais voir le directeur. Attendez-moi là. »

♦

Une fois dans le couloir, le coeur battant d’une rage absurde, elle hésita. Mais il devait quand même bien y avoir des limites à l’attitude légaliste de tous ces vieux croûtons ! Un étudiant torturé par la PNC, même “coupable” d’avoir participé à l’organisation d’une manifestation non autorisée… Et retenu pendant plusieurs jours au lieu d’être immédiatement rendu à l’Enclave comme le stipulait la loi ?

Elle descendit l’escalier quatre à quatre, arriva un peu essoufflée devant la secrétaire trop blonde et trop rose du Directeur. « Bonjour, Marielle, pourrais-je voir Monsieur Touchard ? C’est urgent. »

La femme leva à peine les yeux de son écran : « Il vous attend. »

Interloquée, Catherine se dirigea vers la porte du bureau directorial, frappa.

« Entrez, entrez !»

Roger-Marie Touchard, le directeur-président du Collège, était un grand homme mince entre quarante et cinquante ans. D’une façon ou d’une autre, avec sa couronne de cheveux gris fer qui s’éclaircissaient sur le dessus du crâne ; ses pull-overs sombres et moulants à col roulés faussement désinvoltes, et ses pantalons noirs au pli impeccable, il trouvait moyen d’avoir encore l’air en soutane. Après l’avoir assise, il resta debout près du fauteuil, sans rien dire, les mains benoîtement croisées sur le ventre – des mains qu’il avait fines et blanches, le médius de la main gauche pourvu d’une bague au chaton d’un violet cardinalice – la considérant du haut de son long visage rasé de près, un peu cireux.

« Vous m’attendiez », fut obligée de dire Catherine.

Il sourit : « On m’a amené Jacques Lévesque et Henri Lapointe avant de vous les rendre. J’espère que la leçon portera sur vos étudiants.

— Henri Lapointe a été torturé, monsieur Touchard !

— Ce n’est pas la version que m’a donnée le chef de la PN, monsieur Gallagher, quand je lui ai téléphoné tout à l’heure. Henri Lapointe et Jacques Lévesque se livraient à des activités clandestines illégales lorsqu’ils ont été arrêtés, ils ont résisté, le jeune Lapointe a ensuite essayé de s’échapper du poste de police en sautant depuis le premier étage. C’est là qu’il s’est blessé, léger traumatisme cérébral, bras cassé… Et c’est pour cela qu’ils l’ont gardé en observation au Royal Hospital avant de nous le ramener.

— Sans prévenir les parents ?

— Rien ne les y obligeait : l’enquête suivait son cours. »

Catherine se leva, incapable de rester assise. « Et vous les croyez ?

— Catherine, Catherine… si impulsive !»

Touchard lui souriait, quelque part entre le paternel et l’amical, et elle vit le moment où il allait la prendre par les épaules pour la rasseoir. Elle s’éloigna de lui, croisa les bras pour essayer de contenir son irritation.

« On a beau sympathiser avec certaines des revendications de ces jeunes gens, Catherine, vous m’accorderez qu’on ne peut pas avaliser leurs méthodes. La circulation a été interrompue sur le pont Jacques Cartier pendant trois heures, à l’heure de pointe. Il y a eu un vandalisme inexcusable au métro Longueuil. Et cinq policiers ont été blessés, dont trois à coups de batte de base-ball.

— Et combien d’étudiants ? Vous avez vu dans quel état sont les étudiants ? dit Catherine, les dents serrées. Dans ma classe, il n’y en a pas un qui ne porte des marques ! Je suis sûre que c’était une manifestation pacifique !

— Ma chère Catherine, vous semblez entretenir à propos de vos étudiants des illusions… comment dirais-je ? D’un autre âge ?» Touchard avait posé une fesse sur son bureau, les mains toujours croisées, et secouait la tête d’un air gentiment réprobateur. « Nous ne sommes pas en France, et nous ne sommes plus en 76…

— Encore heureux ! Il y a eu des morts, en France, en 76 ! Et ça pourrait très bien arriver ici, si on n’y met pas le holà !

— Mais nous y mettons le holà, justement, parce que tous ces jeunes gens sont infiniment plus… vivaces que ceux que vous avez connus en France. Les temps ont changé, vous savez. Et nos étudiants à nous ne sont pas tous imbus de cet idéalisme pacifiste que vous semblez leur prêter. Un des policiers a été blessé par balle. » Il leva une main onctueuse pour arrêter l’argument de Catherine. « Et pas un calibre utilisé par la PNC. »

Catherine haussa les épaules, obstinée : « Une tête brûlée…

— Plusieurs têtes, et pas toutes brûlées, ma chère Catherine. Ce n’était pas le jeune Lapointe ou le jeune Lévesque que la PNC comptait arrêter à Nelson Park. Votre “manifestation pacifique”, comme tous les troubles que nous connaissons depuis un moment, n’est pas le seul fait de quelques étudiants contestataires de l’Enclave. On les manipule de l’extérieur, ils sont trop jeunes et inexpérimentés pour s’en rendre compte, mais vous devriez le comprendre, vous, ma chère Catherine. On les utilise dans des buts qui n’ont rien à voir avec leurs revendications somme toute assez légitimes. C’est notre devoir d’éducateurs, et de parents, de les empêcher de glisser sur cette pente fatale, et d’éviter de nouveaux incidents plus graves. C’est pourquoi le conseil collégial a émis une directive. À l’avenir, tous les étudiants participant à ce genre d’activité seront suspendus pour la session. Et à la deuxième suspension, expulsés pour l’année. Quant au jeune Lapointe, puisqu’il passera en cour, il est de facto expulsé du Collège, et ne pourra plus se réinscrire. Si vous aviez trouvé le temps de passer à la salle des professeurs ce matin, vous y auriez trouvé la directive. Vous deviez la lire à vos étudiants. »

Catherine, suffoquée, ignora la remontrance implicite : « Quoi ?!»

Touchard se pencha, lui posa une main insistante sur le bras : « Ma chère Catherine. Vous comprenez sûrement que nous devons faire un exemple ?»

Elle se dégagea sans douceur : « Avec un des meilleurs étudiants du Collège ?» Elle allait ajouter « Et pourquoi pas Lévesque, il a été arrêté aussi !», se mordit les lèvres en prévoyant la réplique de Touchard : « Mais il n’a pas essayé de s’enfuir », ou quelque chose de ce genre. Ce n’était pas la raison, évidemment. Le Collège français de Montréal n’allait pas expulser à vie le fils du vice-gouverneur de l’Enclave ! Le père d’Henri Lapointe, lui, conduisait un taxibus…

Écoeurée, elle fit un dernier effort : « Si vous expulsez Lapointe, et si comme vous dites il y a des éléments plus radicaux dans le mouvement étudiant, vous allez le pousser de ce côté. Je le connais, il ne se rangera pas. »

Touchard haussa les sourcils avec un soupir : « Ma chère Catherine, vous semblez ne pas comprendre. Henri Lapointe se trouve depuis longtemps parmi les éléments “plus radicaux”, comme vous dites. Il y avait des agents du Nord à la réunion de Nelson Park, même s’ils ont tous réussi à s’échapper – en abandonnant leurs jeunes et naïfs complices. »

Et on les a ramenés à l’Enclave ? Mais cette stupeur eut à peine le temps de naître, effacée par une autre, plus angoissée. “Des agents du Nord” : le ton de Touchard impliquait qu’elle savait de quoi il parlait. Les connotations étaient simples à reconnaître dans ce contexte, mais elles ne correspondaient à rien dans son expérience, dans ses souvenirs. De nouveau elle se sentait envahie par une impression d’ignorance totale, un irrésistible sentiment d’étrangeté. Roger-Marie Touchard et ses sous-entendus, ses “ma chère Catherine” et ses mains fureteuses, elle savait qu’elle s’efforçait de leur échapper depuis son entrée en fonction, mais elle ne se rappelait pas, elle ne se rappelait rien, aucun incident précis. Et “des agents du Nord” n’évoquait pas même cela ! Un blanc. Aucune résonance.

Saisie de vertige, elle chercha le fauteuil, s’y laissa tomber. Alarmé, Touchard se pencha vers elle, « Ma chère Catherine… » et elle faillit le gifler, il dut le voir sur son visage car ses mains s’arrêtèrent en route, « Mon Dieu, Mon Dieu, vous prenez tout ceci trop à coeur !» Il se hâta vers la fontaine, fit couler un verre d’eau. Le bruit obscène de la bulle d’air faillit faire éclater Catherine d’un rire hystérique mais elle accepta le verre offert, but trop vite, se mit à tousser, s’il me tape dans le dos, je hurle ! L’autre restait à distance respectueuse cependant : toutes ces manifestations devaient être quand même un peu trop organiques pour lui.

Quand elle releva la tête, les yeux larmoyants, il s’était assis de nouveau du bout d’une fesse sur son bureau, les bras croisés, une main palpant songeusement ses lèvres un peu trop charnues. « Ma chère, vous semblez vraiment bouleversée, je le comprends très bien, peut-être devriez-vous renoncer à votre cours ce matin ? De toute façon, la période de dix à onze est déjà fort compromise… Allez faire un tour, je ne sais pas, ou reposez-vous à l’infirmerie, peut-être ? Nous pourrions aller dîner ensemble à l’extérieur du Collège entre midi et deux heures pour discuter de tout ceci… »

Elle sentit renaître son rire hystérique, il ne rate pas une occasion, le vieux bouc, se contint de justesse, réussit à dire d’une voix adéquatement blafarde : « Non, merci, je ne crois pas que j’aie faim », se leva et sortit sans formule de politesse, Touchard mettrait cela sur le compte de son désarroi. Elle ignora le regard curieux de la secrétaire, se retrouva dans le hall encore désert – pas pour longtemps, il était presque onze heures moins dix. Elle essaya de penser à des choses simples, utilitaires. Manteau. Bonnet, gants, sac. Dans la salle. Il fallait retourner dans la salle de cours.

Dans le couloir, elle croisa le vice-gouverneur Lévesque, un ours de fourrure des pieds à la tête, tirant son fils par le bras. L’homme la foudroya du regard au passage, la défiant de lui adresser la parole, et elle s’abstint, cherchant plutôt les yeux du garçon, mais ils restèrent baissés.

Dans la classe, Henri Lapointe était toujours assis à sa table ; les autres étudiants, en voyant Catherine entrer, se pressèrent autour d’elle. Elle secoua la tête, soudain épuisée : « Pas de cours de onze à douze. On se reverra la semaine prochaine. Pourquoi Henri est-il encore là ?

— Son père travaille en matinée, aujourd’hui, dit Annie Leboeuf, ils ne lui ont pas permis de venir le chercher.

— Emmenez-le à l’infirmerie, qu’il se couche.

— Je resterai avec lui », dit la jeune fille.

Catherine hocha la tête en silence, vaguement amusée malgré tout. En voilà une qui avait trouvé son héros. Elle contempla la face tuméfiée du jeune homme. Il semblait un peu moins hébété et avait levé la tête pour suivre la conversation. Soudain, venue elle ne savait d’où, une question monta aux lèvres de Catherine : « Henri, ça fait longtemps que tu connais Joanne Nasiwi ?»

Pas d’erreur, un éclair d’alarme dans l’oeil intact. « Qui ?

— Joanne Nasiwi, une métisse. Elle veut s’inscrire à l’atelier d’écriture à la rentrée de janvier. Je l’ai rencontrée hier. Elle m’a dit que tu lui en avais parlé. »

Les traits du jeune homme se détendaient à mesure qu’elle parlait ; elle ajouta, comme une question sans importance : « Elle est d’où, déjà, dans le Nord ?

— Chicoutimi », dit le garçon, machinalement. Puis, comme soudain conscient des implications : « Mais ça fait longtemps qu’elle en est partie. »

7

Après la sonnerie de fin de période, Catherine se laissa descendre dans l’escalier, puisque c’était la direction générale des grappes d’étudiants – plusieurs arboraient bandages, sparadraps et meurtrissures diverses. Une fois dans le hall, incertaine de ce qu’elle voulait faire, elle se laissa porter vers la salle des professeurs avec l’idée vague de lire la directive. Il était encore tôt, la meute professorale habituelle des interclasses du vendredi ne se pressait pas encore dans la salle : on devait discuter ferme à la sortie des cours. Catherine trouva une pile de circulaires bien en évidence, se dégoûta rapidement des formules administratives qui déguisaient sous des circonlocutions vertueuses le fait qu’on était prêt à saboter le futur de dizaines d’étudiants sous prétexte de les protéger. Le sentiment de déjà-vu était presque intolérable – Mai 1976, encore. Les protéger de quoi ? S’ils n’apprenaient pas à prendre des risques pour ce en quoi ils croyaient, et à en accepter les conséquences, quelle sorte de citoyens deviendraient-ils, quelle sorte d’êtres humains ? Les protéger ! Il s’agissait de les museler, voilà tout. Et cet argument éculé de la manipulation par des agents de l’extérieur ! Toujours ces fantasmes des vieux gouvernements paternalistes incapables d’accepter le fait que les enfants ont grandi et sont capables de penser tout seuls, quitte à se tromper tout seuls !

Avec un mouvement d’impatience, elle se détourna du tableau, vit que quelqu’un était entré et se tenait derrière elle, Robert Ducharme. Un de ses anciens étudiants, la première fournée, qui se retrouvait maintenant professeur au Collège, en Espagnol. Le jeune homme lui fit un clin d’oeil qui se voulait ironique mais ne masquait pas son abattement : « Une prose immortelle, non ?

— Très mortelle, à sa façon, répliqua Catherine entre ses dents serrées. Ils vont expulser Henri Lapointe. À vie. Deux hommes de la Sécurité m’ont amené Henri et Jacques Lévesque. Après, je suis allée voir Touchard… »

Ducharme haussa les sourcils, et d’une grimace silencieuse Catherine admit sa naïveté.

« Depuis le temps, pourtant, vous devriez savoir qu’il n’y a pas grand-chose à faire avec lui. C’est un Concentrationniste : l’Expansion, c’est sur l’île de Montréal, nulle part ailleurs. Complètement irréaliste, bien entendu, mais il n’en démordra pas, ni lui ni sa clique de vieux Natalistes réactionnaires. Ils voudraient même qu’on se retire de l’île Sainte-Hélène, de l’île Notre-Dame et de l’île des Soeurs ! Alors vous pensez, demander à s’installer sur la rive sud, quelle hérésie ! Et une fois que la revanche des berceaux aurait jeté tous les Anglais dans le fleuve, qu’est-ce qu’ils feraient, ces vieux cons ? Ils construiraient des fortifications sur tout le pourtour de l’île, sans doute ? Ils en sont restés à 1758, la mentalité du dernier bastion !»

Catherine, étourdie, lutta contre l’angoisse qui menaçait de resurgir. “Concentrationnistes”, “Natalistes”, encore une fois le contexte était assez clair, mais les mots n’éveillaient pas d’écho en elle. Il devait pourtant y avoir au moins deux cents ans d’Histoire derrière, ce n’étaient sûrement pas des étiquettes récentes !

Tout d’un coup, comme si la panique avait atteint un seuil au-delà duquel elle ne pouvait plus exister, un calme curieux envahit Catherine. Très délibérément, elle utilisa la formule de Touchard, l’écouta résonner en elle, de nouveau dans le vide : « Ils disent que Lapointe et les autres sont manipulés par des agents du Nord. »

Ducharme eut une mimique incrédule : « Pour des manifestations de rue ? Ils nous prennent pour des imbéciles ? Les Croyants… » Il jeta un regard rapide autour d’eux dans la salle toujours vide, reprit un peu plus bas, mais avec la même conviction : « … les Croyants ne font pas ce genre de chose, vous savez bien. La politique, nos politicailleries du Sud… ils essaieraient plutôt de nous en détourner. Pour eux, c’est une agitation vaine, une distraction fatale. Ce sont des non-violents, voyons !

— Qui ça ?», dit une voix près de la porte.

C’était Georges Chiasson, un des deux professeurs de géographie. Catherine enchaîna sans marquer d’arrêt, toujours portée par son calme bizarre, maintenant mêlé d’une curiosité amusée tout aussi étrange : « Les gens du Nord, d’après Robert.

— Les Sags ?» Chiasson arriva près d’eux en retirant son lourd manteau, le visage déjà congestionné par la tirade à venir. « Ils voudraient trop qu’on les croie non-violents ! Comme si le loup pouvait devenir un agneau. Voyons, mon vieux, c’est tout communiste et compagnie, ça, et on sait ce que ça mange, ces bêtes-là ! On sait ce qu’ils veulent : nous avaler. Renverser le gouvernement canadien et nous avaler.

— Depuis quand défendez-vous le gouvernement, de toute façon ? rétorqua Ducharme.

— Ah mais non, mon jeune ami, non-non-non ! Vous n’allez pas me resservir cet argument-là ! Je suis allé me battre en Espagne contre les Fascistes, moi, en 39, et il y avait des Anglais dans ma brigade, et après aussi, en 51, pendant le Débarquement et après, je me suis battu à leurs côtés, ils nous ont sauvé la mise plusieurs fois, mes hommes et moi, et on en a fait autant. On a des différends ici, c’est sûr, mais quand il s’agit de défendre la démocratie, on sait de quel côté on doit se tenir. Et ne vous y trompez pas, les Sags, c’est comme Hitler ou Mevdéïev. Qu’ils bêlent “liberté, égalité, fraternité” ou autres “le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple”, on ne me la fera pas, à moi. J’ai déjà entendu cette chanson-là !

— Les Croyants ne font pas de politique !» protesta Ducharme.

L’autre eut une exclamation de dérision : « Ha ! Décidément, les jeunes sont trop jeunes. Pas étonnant que ces pauvres étudiants se fassent noyauter à tour de bras !» Il se tourna vers Catherine qui comptait les points, complètement décrochée de la conversation. « Ils ont raison, à Quebec-City, il faudrait arrêter ça maintenant, frapper vite et fort. Une procédure chirurgicale, ne pas traîner pendant des semaines et pleurer sur le sort des pauvres innocents. Plutôt penser aux nôtres, ceux qui n’ont pas encore fait de conneries mais qui pourraient être tentés. Frapper vite et fort. Et après, ils se tiendraient tranquilles. »

Ducharme s’étranglait : « Une procédure chirurgicale ! Non, mais est-ce que vous vous entendez ? C’est quoi, votre procédure chirurgicale ? Des raids aériens contre le Nord, tout faire sauter ? La solution finale, pendant que vous y êtes ? Les gaz et les virus, on met le paquet ?»

Indigné, le professeur de géographie se redressa de toute sa taille, qu’il n’avait pas très haute : « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! J’ai nettoyé les camps de travail des Nazis alors que vous n’étiez même pas né !

— Ça n’a pas l’air de vous avoir appris grand-chose !

— Dites donc, espèce de petit merdeux !»

Catherine ferma son esprit aux éclats de voix, se laissa dériver vers la porte. De quoi parlaient-ils donc ? Oh, elle avait compris tous les mots, mais la plupart des référents lui échappaient. La guerre civile espagnole, en 1939 ? Le Débarquement, en 1951 ? Il s’agissait de la Seconde Guerre mondiale, évidemment, mais les dates lui semblaient bizarres. “Hitler ou Mevdéïev”… Hitler, oui, bien sûr. Mevdéïev ? Non. Encore un blanc, un trou, un oubli.

Alzheimer. Autant regarder la possibilité en face. Mais n’était-ce pas une maladie qui se déclarait petit à petit ? Elle ne se souvenait pas d’épisodes de ce genre avant… voyons, mercredi, le jour de la vision. Et depuis, une avalanche.

Elle ne se souvenait pas, voilà le hic.

Ou bien, tout aussi anormal, elle ne se souvenait pas et tout d’un coup elle se rappelait.

Immobile dans le brouhaha du hall, elle se laissa aller à l’émotion qui pointait en elle, sa réponse presque toujours inadéquate, mais irrésistible, à tout ce qui l’effrayait ou la blessait : la colère. Elle la préférait au calme trop déconcertant qui l’avait saisie dans la salle des professeurs. Et elle la préférait certainement à la panique. La colère, c’était une source d’énergie, d’action. Comme lorsqu’elle était petite et qu’elle s’était soudain fâchée d’avoir peur du noir, et elle avait décidé de laisser la torche électrique à la maison les soirs d’hiver, quand il fallait aller à l’épicerie en bas de la côte, avec les effrayants gouffres noirs des entrées de ferme, de chaque côté de la rue…

Eh bien, c’étaient des souvenirs, ça, elle en avait, des souvenirs, elle n’avait pas tout oublié !

Absurdement rassurée, presque contente d’être en colère, elle se dirigea vers la bibliothèque. Il lui manquait des données ? Elle irait les chercher. On verrait bien ce qui reviendrait tout seul, et ce qui ne reviendrait pas.

♦

Lorsqu’on lui avait fait faire le tour du Collège, avec François, à leur arrivée, douze ans plus tôt, elle était entrée avec inquiétude dans la bibliothèque, tant le reste du Collège, dans son architecture et sa conception intérieure, ressemblait aux écoles-casernes de son enfance. Mais elle avait été agréablement surprise. La Louisiane du Nord avait offert au Collège une bibliothèque clé en main, avec le matériel de base, fournitures et livres, un bibliothécaire, et un équipement informatique dernier cri qu’elle s’était engagée à moderniser au fur et à mesure. La bibliothèque portait d’ailleurs le nom du président de l’époque de la Fédération louisianaise, Georges d’Iberville.

C’était un espace clair et aéré, qui occupait tout le deuxième étage ouest du Collège. Catherine se détendit en entrant : le silence studieux des bibliothèques, avec tous les bruits retenus qui le constituaient, évoquait toujours pour elle des souvenirs agréables, depuis la petite bibliothèque du collège de province où elle avait fait ses études secondaires en France jusqu’à l’immense bibliothèque-usine de l’Université, à Dijon, où nul n’avait le droit de se rendre dans les lieux sacrés où résidaient les livres, sinon les employés. Elle hésita devant l’îlot en fer à cheval des bibliothécaires, près de l’entrée – peut-être était-ce d’avoir évoqué la bibliothèque de Dijon, avec son hall gigantesque et ses comptoirs rectilignes : elle se sentait toute dépaysée. Elle alla consulter les fiches du répertoire principal, trouva les coordonnées d’un ouvrage de référence sur l’histoire canadienne, avec une date raisonnablement moderne, 1982, et partit à l’assaut des étagères dans la section indiquée.

Elle s’installa à l’une des grandes tables proches de la section, en face d’un étudiant rouquin entouré d’une quantité impressionnante de livres et de revues, et qui écrivait fiévreusement sur des feuilles quadrillées éparpillées autour de lui. Le jeune homme leva la tête, lui sourit : « Fin de session !» Elle lui rendit son sourire avec un pincement de coeur : était-elle censée le connaître ? Pour éviter une conversation, elle ouvrit en hâte le volume qu’elle avait sorti, à la table des matières. La colonisation : premiers arrivants… peuples colonisateurs… les Français… le peuple britannique… les tribus amérindiennes… Non. La Conquête… Peut-être. L’émigration en Louisiane… La guerre de Vingt Ans… Traité d’York… Le nouveau Canada… Province de l’Est… de l’Ouest… Rien sur le Nord. Mais le Nord est-il canadien, au fait ? Chiasson en parlait comme d’un État séparé. Il faudrait revenir au traité d’York. Catherine commença à lire en diagonale : 1870… expansion naturelle de la colonisation américaine vers le nord-ouest du continent… blocus anglais… agitation des francophones canadiens dans l’Est… unités de partisans… implication de la Louisiane, oui, jusque-là, ça va, pas un seul trou de mémoire, c’est à ce moment qu’on a regroupé tous les francophones canadiens à Montréal pour les neutraliser, en créant l’Enclave.

Toujours rien sur le Nord. Ah, une carte géopolitique en couleurs, l’Union américaine avec ses trois principales fédérations : la tache bleue de la Louisiane francophone le long du Mississippi et le long de la côte jusqu’à l’extrémité de la Floride, puis entre le Missouri à l’ouest, la Platte et l’Arkansas au sud ; la Fédération amérindienne en vert du Missouri à la baie d’Hudson, avec à sa droite une grande tache rouge, l’Eastern Canada – la carte disait “Québec”, c’était un livre publié en France. En jaune, la Fédération hispanique le long de la frontière mexicaine, la moitié ouest de la rivière Rouge, l’extrémité nord du Rio Grande, et on remonte le long du Colorado jusqu’à San Francisco. En rose pâle (qui choisissait ces couleurs, au fait ? Était-ce arbitraire ?) la Fédération américaine de l’Est, une poussière de petits états, reliée aux territoires montagneux de celle de l’Ouest par le couloir ménagé entre la Louisiane et la Fédération amérindienne. Des flèches depuis le Missouri indiquaient les lignes de pénétration des armées américaines dans ce qui était alors le Saskatchewan, et l’était toujours d’ailleurs, mais en rose et non en rouge, perdu pour l’Angleterre à la suite du traité d’York, en 1888.

Et encore rien sur le Nord. Aucune vague soudaine de souvenirs non plus. N’y avait-il pas normalement une certaine logique dans les oublis de l’Alzheimer ? Pourquoi se serait-elle souvenue si bien de tout ceci et pas du reste ? Elle pouvait même fermer le livre et réciter par coeur la suite des événements. La guerre canado-américaine, 1868-1888, chacun des deux adversaires incapable d’emporter la décision, la paix de compromis, la perte des provinces centrales canadiennes au profit de l’Union américaine, et surtout de la Fédération amérindienne. Et la transformation de l’Enclave montréalaise de camp de regroupement forcé en “État” francophone indépendant, concession des négociateurs de l’Union à la Louisiane, à défaut de la récupération du Bas-Canada.

Mais quand, alors, la constitution du “Nord” ? Il n’apparaissait pas sur les autres cartes du livre, et de toute façon il n’y avait plus eu de modifications territoriales dans l’Eastern Canada, celles qu’avaient apportées les deux guerres mondiales avaient touché l’Enclave, son statut et ses rapports avec le reste de la province, et culminaient dans les accords de 1955 : monnaie commune, droit de libre circulation des Enclavés dans les deux provinces canadiennes avec seulement un passeport, et dans Montreal-City avec un passe, immigration gérée conjointement par Quebec-City et par l’Enclave, règlements de la plupart des litiges autour du port franc de l’Enclave et de la circulation sur le Saint-Laurent – principale pomme de discorde depuis 1888. Les massacres au coude à coude de la Première et surtout de la Seconde Guerre mondiale avaient au moins eu cet effet positif d’ouvrir des lignes de communication entre les deux communautés, Chiasson n’avait pas tort. Mais c’était plus de trente ans plus tôt, tout s’était tassé depuis, les vieilles pesanteurs avaient réaffirmé leur force… et maintenant, avec à Québec le gouvernement le plus conservateur de toute l’histoire du Canada, les étudiants de Montréal-Enclave se faisaient matraquer par la PNC, comme au bon vieux temps.

Découragée, luttant pour conserver une étincelle de l’irritation qui l’avait propulsée jusqu’à la bibliothèque, Catherine referma le livre. Elle retourna au comptoir central où Gérard Duplain, le chef-bibliothécaire, l’accueillit avec son habituel sourire de dentier trop blanc. « Je cherche quelque chose sur le Nord. » Elle vit que c’était insuffisant, précisa : « Le Nord des Sags – ou des Croyants. Enfin, ce Nord-là. »

Le changement d’expression de Duplain l’intrigua. De l’embarras ? Il toussota : « Il n’y a pas de livres là-dessus. C’est seulement dans la banque verte. »

Ce fut à l’expression de Catherine, cette fois, de déconcerter son interlocuteur, qui reprit : « Accessible seulement aux professeurs munis de la carte d’accès… Vous avez bien votre carte avec vous ? La carte magnétique verte ?»

Carte magnétique. Verte. Avec un soulagement qu’elle dissimula tant bien que mal, elle la pécha à côté de sa carte de guichet automatique, la posa sur le comptoir en face de Duplain dont le sourire hésita de nouveau : « Vous la passez dans la serrure de la porte, à l’entrée de la salle verte. »

Catherine reprit sa carte en se sentant rougir : « Mais oui, où ai-je la tête ? Il est temps que cette session se termine. » Elle s’éloigna en hâte du comptoir, repérant juste à temps la pancarte SALLE VERTE et sa flèche vers la gauche.

Dans une banque informatisée à part : pas à l’Index, mais presque. Catherine ne savait ce qui était le plus bizarre, son oubli de ces détails – mais d’une façon perverse, elle commençait à s’habituer – le fait que le livre d’histoire ne semblait pas parler du Nord, ou les précautions qui entouraient ces données à la bibliothèque… Personne dans la petite salle peinte en vert tendre. Un seul terminal, devant un large écran. Catherine fit glisser sa carte dans la fente située sur le côté du clavier massif. L’écran s’illumina. Nom, prénom, code de travail – c’était sur sa carte normale de bibliothèque, bon – adresse, téléphone, sécurité sociale… Où allaient toutes ces données ? Difficile de se servir de ce terminal de façon anonyme. Une bonne façon de surveiller les intérêts non orthodoxes ?

Elle haussa les épaules avec un petit rire étonné : mais quelles idées farfelues ! Comme si l’Enclave était un état policier !

L’Enclave peut-être pas, mais le reste, Montreal-City, le gouvernement canadien ?

Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier. Des fantasmes paranoïdes, maintenant ? De plus en plus déplaisant. Vivement lundi, et le rendez-vous à la clinique avec Sarah !

Après les manipulations nécessaires, le résumé demandé apparut sur l’écran :

Lors de la Conquête, les deux principaux mouvements d’émigration francophone eurent lieu entre 1758 et 1765, l’un, le plus important, vers la Louisiane, l’autre vers le Saguenay et les territoires situés plus au nord, où vivait une population autochtone assez nombreuse (Montagnais, Cris, Inuit). La situation isolée de ce territoire difficilement accessible et ses ressources considérées comme limitées l’avaient fait jusque-là ignorer par les divers colonisateurs…

Catherine ferma les yeux en étreignant les accoudoirs de son fauteuil : l’afflux soudain des souvenirs était comme un choc électrique. Elle savait, elle se rappelait très bien, tout ! Aidés par les indigènes à survivre dans des conditions difficiles, les francophones se métissent avec eux pour former une société isolée par sa géographie – le parc des Laurentides au sud, deux cents kilomètres carrés de montagnes sauvages, les bords escarpés du fjord du Saguenay, la rivière qui se jette dans le Saint-Laurent, et surtout le climat terrible, des hivers qui durent près de neuf mois. Lors de la création de l’Enclave, un double mouvement d’émigration francophone s’effectue de nouveau vers la Louisiane et vers le Nord ; en haut lieu, on laisse faire : les francophones sont ainsi efficacement neutralisés. Au début de la Première Guerre mondiale, la situation commence à changer, cependant : on se tourne vers le Nord pour la conscription ; mais la population disparaît devant les sergents recruteurs – ceux du moins qui réussissent à arriver sur place malgré les embûches placées sur leur chemin.

Le coeur battant, le souffle court, Catherine contempla l’écran. Rien de tout cela ne se trouvait dans la table des matières du livre consulté plus tôt. Mais aurait dû y être, n’est-ce pas ? Avec la suite, entre les deux guerres, l’établissement d’un gouvernement révolutionnaire vaguement modelé sur les soviets qui fleurissaient alors en Russie…

Elle fronça les sourcils, distraite de sa stupeur. Des pseudo-soviets ? Dans une région occupée surtout par des semi-nomades chasseurs et pêcheurs, et sans doute totalement dépourvue d’industries ? Absurde. Mais pas plus absurde, ou pas moins, à tout prendre, que le nom choisi par la région sécessionniste : Le “Royaume indépendant du Nord”. De toute façon, on n’en savait plus grand-chose : la fermeture avait été totale. Toutes les tentatives militaires canadiennes avaient échoué contre la topographie et le climat. Elles n’avaient sans doute pas été très convaincues : il n’y avait somme toute là-haut que des sapins, pensait-on, puis de la toundra.

Après une brève hésitation, elle quitta le résumé, tapa le mot-clé SAGS.

Depuis plusieurs années, le Nord envoie des agents clandestins dans le Sud, en particulier à Montréal et à Québec, avec l’intention évidente de fomenter par la violence des troubles qui paralyseront, puis renverseront le gouvernement canadien. Populairement connus sous le nom de “Sags”, une abréviation de “Saguenéens”, quoique venant de l’ensemble du territoire, ils sont particulièrement actifs dans l’Enclave francophone où ils pensent trouver un terrain favorable à leur propagande communisante en exacerbant les antagonismes politiques, économiques et culturels qui…

C’était conforme à ce qu’avait dit Chiasson, dans la salle des profs… Catherine quitta le texte, demanda CROYANTS, et reçut en réponse trois mots clignotants : PAS DE RÉFÉRENCE.

Elle resta là un moment à les contempler, incertaine de ce qu’elle ressentait. Il y avait toujours cette question des oublis soudain comblés – mais du moins l’avaient-ils été presque sans intervention de la banque de données : elle avait seulement eu besoin d’un bref stimulus. Elle se sentait toujours inquiète, perplexe et irritée… mais d’une variété curieuse d’irritation, plutôt de l’insatisfaction, une frustration, oui, intellectuelle, comme devant une structure logique à laquelle manquent des éléments, et dont les éléments existants ne sont pas tout à fait compatibles entre eux.

Et maintenant, quoi ? Elle regarda sa montre : midi et demi. Avait-elle vraiment encore quelque chose à apprendre de la “banque verte” ? Non. Et elle commençait à avoir faim. En sortant de la salle, elle pensa au livre laissé sur la table dans la section d’histoire. Se pouvait-il vraiment qu’il ne dît pas un mot sur le “Royaume indépendant du Nord” ? Peut-être avait-elle lu trop vite ? Ou c’était dans un chapitre où elle n’aurait pas pensé le trouver ?

Tout en se sentant un peu stupide, elle retourna dans la section d’histoire. L’étudiant roux avait disparu, laissant ses affaires sur la table, parti manger sans doute. Elle s’assit, rouvrit le livre à la table des matières. La Conquête, sous-chapitres : L’émigration en Louisiane… L’émigration au Saguenay.

Elle eut l’impression que le coeur lui manquait, ferma les yeux, les rouvrit. “L’émigration au Saguenay”, c’était là, en toutes lettres. Elle aurait pourtant juré… Comment avait-elle pu ne pas le voir ? Une partie de la population francophone, en particulier celte de Québec et de sa région, choisit l’exil intérieur en allant se réfugier dans les territoires toujours sauvages de la région du Saguenay où ils fondent les villes de La Baie et de Chicoutimi, laquelle deviendra plus tard la capitale du Royaume indépendant du…

Les mains tremblantes, elle alla chercher dans le chapitre sur le traité d’York.

Il y avait une section sur le mouvement de populations francophones vers le nord.

Un index terminait le livre. Y avait-il eu un index tout à l’heure ? Elle chercha “Croyants”. Un mouvement marginal, apparemment religieux, se développe depuis quelque temps dans l’ensemble du Canada de l’Est. Il n’existe aucune documentation écrite sur cette secte, dont l’enseignement semble se transmettre de façon exclusivement orale. Cependant, l’essentiel des “Croyants”, comme ils se nomment, semble être constitué de métisses et de francophones, le lieu sacré de la secte se trouve quelque part dans le Nord et on exige un pèlerinage des adeptes dans ce lieu : on peut donc se demander s’il ne s’agit pas là d’une autre tentative du RIN pour brouiller davantage les cartes.

En lisant, Catherine avait attendu l’illumination, l’influx soudain de données réactivées dans son cerveau. Mais rien. Si elle avait su quelque chose sur les Croyants, elle ne s’en souvenait pas.

Elle revint à la table des matières, contempla le sous-titre qui lui avait échappé lors de sa première lecture. Qu’elle aurait dû voir, ne pouvait pas ne pas avoir vu, mais qui lui avait échappé. Y avait-il à cela une explication rationnelle ? Une cécité sélective… Sans doute, mais qui frapperait précisément l’élément qu’on recherchait ? Et pourquoi n’aurait-elle pas duré, alors ?

Elle referma le livre. Une pensée un peu échevelée lui traversa l’esprit : et si maintenant elle retournait à la salle verte, y aurait-il une entrée “Croyants” dans la banque de données ? Oh-la-la, ça va vraiment mal dans ma caboche… Mais non, attendez, il y a quelque chose là. Comme une vision, non ? Sauf que c’était l’inverse. Au lieu de voir quelque chose qui n’était pas là, elle n’avait pas vu quelque chose qui s’y était trouvé. Et maintenant, elle le voyait. Une sorte de logique tordue. Il aurait fallu savoir s’il existait de telles… “anti-visions”, fallait-il sans doute les appeler. Si ponctuelles ? Si… spécialisées ?

La remarque de Joanne Nasiwi lui revint en mémoire : pas de livres sur les visions. Et dans la banque verte ? Mais non, elle avait trop faim pour y retourner tout de suite. Manger d’abord, ensuite on verrait.

Cependant, lorsqu’elle revint à la bibliothèque, elle constata que la salle verte était fermée l’après-midi. Il ne lui restait plus rien à faire au Collège avant le mardi suivant.

Chez elle, dans sa cuisine, elle posa à tâtons ses lunettes couvertes de givre sur le frigo et contempla sans bien la voir la carte postale impressionniste de son jardin enseveli sous la neige. La fin de semaine allait être longue. Deux jours entiers avant de se rendre à la clinique pour rencontrer Sarah et avoir enfin une idée de ce qui lui arrivait…

Elle se fit à manger et se coucha tôt, regarda depuis son lit les nouvelles télévisées – on n’y parlait qu’en passant et sur le mode humoristique des “troubles estudiantins” de la veille, auxquels on n’accordait même pas l’honneur d’une image. Elle éteignit la télévision, exaspérée, prit un livre, lut sans trop savoir ce qu’elle lisait, et finalement céda à la tentation d’un somnifère, ce qu’elle n’avait pas fait depuis les jours les plus pénibles de la séparation d’avec François.

Cette nuit-là, malgré le somnifère, elle rêva encore le rêve de la Présence.

8

Dimanche 19 décembre 1988.

J’ai passé toute la fin de semaine à me colleter avec la réalité concrète du monde : remède habituel à la confusion intérieure. Plonger dans le jardin enneigé pour installer les lumières de Noël sur le petit pin argenté, ranger et nettoyer la maison de fond en comble, classer des vieux papiers, notes de cours, lettres, documents divers, réorganiser mon système de classeurs et de filières… Je ne suis pas dupe de ces frénésies de mise en ordre, mais il existe quand même entre l’esprit et la matière une sorte de magie sympathique qui assure bon gré mal gré la transfusion d’un peu de celle-ci dans celui-là ; calmez ou ordonnez la matière environnante, il en passera toujours quelque chose à l’intérieur ! Toute cette activité physique dont j’ai trop perdu l’habitude m’a donné des réveils pleins de courbatures, mais des nuits sans rêves, ou du moins sans souvenir de rêves ; la Présence, après avoir fait un petit tour vendredi soir, n’a pas reparu.

Je force tout de même un peu sur le ton allègre. Trop utilisé l’humour, trop longtemps, trop souvent. Est-ce que ça s’use, cette capacité-là ? Ou bien je suis plus mal en point que je ne le crois. Ça ne fonctionne pas très bien, en tout cas. Ni même l’activité physique. J’étais contente d’avoir fini de classer toutes ces vieilles lettres, mais ce qui domine maintenant, j’avoue, c’est la mélancolie. Menteuse ! La tristesse, et même un bon gros vieux cafard si je ne me retenais pas. Pourquoi se retenir ? Mais s’y laisser aller, à quoi bon ? Complaisances adolescentes. À ton âge, tu n’as pas honte ?

Voir plutôt le bon côté des choses. J’avais entrepris cette visite par ordre alphabétique dans mon passé comme une sorte d’exorcisme, ou même un défi : y aurait-il des blancs, des trous de mémoire, des noms qui ne me diraient rien ou ne correspondraient à aucun visage ? Eh bien non. En relisant quelques-unes des lettres écrites à François avant notre mariage, les incidents évoqués me revenaient avec une netteté parfaite, les lieux, les gens, les odeurs, les musiques, While My Guitar Gently Weeps sur le juke-box de la cafétéria, à l’université, trente fois de suite, même encore maintenant quand je l’entends, je souris, Oh Darling, they’re playing our song…

Et lui, quand il l’entend, est-ce qu’il sourit, est-ce qu’il se rappelle, même ? Tous ces souvenirs, tout ce temps ensemble, et je ne sais même pas s’il se souvient. Parfois, j’ai l’impression que du moment où il est parti, il a tout oublié.

Je ne sais pas ce qui est le pire, qu’il ait tout oublié ou qu’il se souvienne autrement mais que je n’aie aucun moyen de jamais le savoir, qu’il existe quelque part dans sa tête une autre image de nous… Et une autre histoire de moi, une partie de moi que j’ai perdue à jamais. J’ai gardé les lettres que je lui ai écrites, il ne les a pas réclamées en partant. Oubli-indifférence, oubli tout court, décision ? Et si décision, était-ce un commentaire muet sur moi, sur nous ? Il avait si peu de choses à mettre dans ses valises, si peu de lui dans cette maison où nous avons vécu ensemble pendant six ans ; il est parti, et c’est comme s’il n’avait jamais été là.

Quelques larmes, allez, on laisse couler, ça soulage tant que ça ne déborde pas, mais décidément les vieilles recettes ne marchent plus et je n’ai pas d’autre maison à ranger, il va falloir aviser.

Après tout, qu’est-ce qui me fait si mal dans cette idée que je suis peut-être seule maintenant à me souvenir de nous ? “Quand je mourrai, tout disparaîtra” ? Pas d’enfants, mais enfin, on ne fait pas des enfants pour leur refiler un paquet de souvenirs, non plus.

Toujours est-il que mes souvenirs personnels se portent bien, très bien, trop bien, mais on ne va pas pleurer que la divorcée est trop belle. Pas de trous, pas d’étrangetés. “Qui suis-je, d’où suis-je, où vais-je ?” : je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne. Enfin, façon de parler : je ne peux pas retourner chez moi, puisque j’y suis.

9

La clinique de Sarah Mayer se trouvait dans le Vieux-Montréal, sur le Quai Saint-Paul, dans un ancien hôtel particulier rénové quelques années plus tôt. Seuls les taxibus et les taxis avaient le droit de circuler dans les petites rues étroites de la vieille-ville, mais il n’y avait pas de taxi en attente au coin de Gosford et Notre-Dame au terminus de l’autobus 24, et les deux taxibus que Catherine vit passer allaient dans une autre direction. Il était onze heures, le vent du bord du fleuve ne soufflait pas trop fort, le ciel d’un gris étouffé amortissait le plus coupant du froid, c’était encore une bonne occasion pour une petite marche. Elle partit d’un bon pas vers l’ouest le long de Notre-Dame, en jetant des coups d’oeil intermittents aux vitrines. Les décorations de Noël foisonnaient : faux givre, fausse neige, faux sapins chargés de faux cadeaux, silhouettes en carton de Pères Noël aux hottes débordantes, l’important c’était les grosses lettres SPÉCIAL avec le pourcentage des rabais et les points d’exclamation appropriés : l’orgie consommatrice de fin d’année battait son plein. Catherine savait que son agacement en cette période lui venait de ses Noëls d’enfant, dont les Noëls modernes et leur frénésie factice menaçaient la magie simple et vraie de ses souvenirs. Maintenant, elle se mettait simplement pendant plusieurs semaines en état d’indifférence ; elle n’allait pas commencer à fêter parce que cela se faisait, comme si c’était un devoir.

Elle s’arrêta pourtant devant une vitrine occupée tout entière par un village en miniature, avec un peu à l’écart l’étable et la crèche. C’était un travail de qualité, figurines et maisonnettes toutes en bois sculpté sans doute à la main, et peintes de couleurs vives et harmonieuses à la fois. La neige blanche n’était pas faite de grossiers morceaux de ouate, mais d’un matériau en poudre qui imitait mieux le moelleux scintillant de la neige fraîchement tombée. Les petites ampoules illuminant le tout étaient invisibles, et la luminescence nacrée semblait sourdre du décor, des maisons aux détails amoureusement reproduits, de la neige elle-même et, dans la crèche, des deux Enfants, Jésus vêtu de rouge, et Lilith de bleu. Plusieurs personnes s’étaient arrêtées, et une mère racontait l’histoire presque deux fois millénaire à sa petite fille emmitouflée qu’elle avait soulevée pour lui permettre de voir. Catherine l’écouta un moment, à la fois amusée et attendrie, puis se remit en marche, un peu réconciliée avec le Noël de l’Enclave. Après tout, Noël, c’était dans la tête. Peut-être cette petite fille aurait-elle aussi des souvenirs magiques, plus tard.

Et il y avait quelques jolies choses, après tout, dans plusieurs de ces magasins. Elle s’oublia en contemplations, se rappela son rendez-vous, regarda autour d’elle pour vérifier à quelle hauteur elle était sur Notre-Dame.

Une silhouette emmitouflée dans une parka rouge s’immobilisa à quelques mètres d’elle, changea de trottoir.

Cette parka s’était trouvée à son arrêt d’autobus de Grand-Condé, était descendue à Gosford, s’était arrêtée comme elle devant la vitrine au village miniature. Mais comment le savait-elle, elle aurait juré n’avoir rien remarqué !

En même temps, comme si de rien n’était, elle reprenait sa route, arrivait à la hauteur de Jacques-Cartier, tournait à gauche et descendait vers le port d’un pas vif. Traversait la rue et s’engageait dans une autre rue perpendiculaire. La remontait jusqu’à une autre petite rue, qu’elle suivait jusqu’au bout pour tourner de nouveau dans une rue perpendiculaire… Et sans regarder une seule fois une seule pancarte, elle savait exactement où elle se trouvait, dans Sainte-Thérèse, direction ouest, après Vauquelin, et le Collège était par là, au nord-est, et la clinique était de ce côté-ci.

Et la parka rouge se trouvait de l’autre côté de la rue, un peu derrière elle, arrêtée devant une vitrine, et Catherine savait qu’on se remettrait en marche en même temps qu’elle, qu’on la suivait.

À gauche dans Sainte-Gabrielle, entrer dans le restaurant Laverdure, buée, lunettes dans la poche, demander le téléphone, en bas de l’escalier, descendre sans regarder derrière soi, téléphone ici, toilettes là, et l’entrée des cuisines entre les deux, pousser la porte, vapeurs, parfums, silhouettes en tablier blanc, des visages qui se lèvent un peu étonnés, sourire et continuer d’un pas assuré, trop vite pour leur laisser le temps de parler, la sortie par l’arrière, qui donne sur la petite allée de livraison entre Saint-Jean-Baptiste et Sainte-Gabrielle, à cette heure-ci ça doit être ouvert, oui, remonter l’escalier, coup d’oeil à droite, à gauche, rien, revenir sur Quai Saint-Paul, passer Saint-Laurent, remonter dans Saint-Dizier, plus de parka rouge, rue Le Royer il y a un terrain de stationnement-ravitaillement de taxibus ouvert sur Quai Saint-Paul, traverser entre les fourgonnettes, toujours pas de parka rouge, passer la rue Saint-Sulpice, l’entrée de la clinique, entrer, l’ascenseur est là, chance, monter au premier, regarder par les fenêtres sur le trottoir, le long du quai, non, toujours pas de parka rouge, semé, le suiveur.

Avec une sorte d’éblouissement, Catherine se retrouva les yeux dans les yeux de son reflet devant la vitre qui s’embuait. Elle était essoufflée mais elle ne tremblait pas. Il y avait juste cette énorme stupeur qui la paralysait, cette distance entre elle et elle. De loin, elle se sentit enlever son bonnet, son écharpe, ses gants, ouvrir son manteau, redescendre au rez-de-chaussée pour s’engager dans le couloir qui menait à la clinique. Calme. Dédoublée, hébétée, mais calme. Sourire à la réceptionniste, « Bonjour, Julie », entendre « Madame Mayer vous attend », traverser la salle d’attente vide pour se diriger vers le bureau de Sarah, entrer. Et, en enlevant son manteau, sentir dans sa poche la forme des lunettes qu’elle n’avait pas remises depuis le restaurant, les sortir, les poser sur son nez, voir clair de nouveau – était-ce vraiment de nouveau ?

Sarah s’était levée en la voyant entrer. Elle fit vivement le tour de son bureau, prit les mains de Catherine dans les siennes : « Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes toute pâle !

— Je ne sais pas. »

Et même, à mesure que les secondes s’écoulaient, le souvenir de ce qui venait de se passer devenait flou, comme si son cerveau se refusait à retenir une séquence d’événements aussi étrangers à son expérience habituelle. La certitude d’avoir été suivie – et en même temps, cela avait été une constatation si calme, si détachée, si incroyablement… routinière – se déchirait, s’éparpillait. Mais surtout ce périple fou, cette maîtrise totale de l’espace et de son corps qui s’était soudain emparée d’elle, c’était comme un rêve, voilà, comme un rêve.

« J’ai des visions, Sarah. C’est normal, je sais, mais les miennes… y a-t-il des visions anormales ? Je ne me rappelle pas. Des tas de choses. Et elles me reviennent subitement. »

Sarah se redressa, le professionnalisme reprenait le dessus. « Une chose à la fois. Vous avez des visions dont vous ne savez pas si elles sont normales, et vous avez des trous de mémoire, c’est ça ? Et vous avez eu une vision juste avant d’arriver ici ?

— Je ne sais pas ce que c’était. »

En phrases hachées, elle essaya d’expliquer, consciente de la coloration paranoïde de tout l’épisode. « … et je n’avais même pas mes lunettes et… »

Sarah leva une main pour l’arrêter : « Écoutez, ce n’est pas si extraordinaire. Il y a des situations d’urgence où on se trouve des capacités qu’on ignorait. Une partie de votre cerveau connaît très bien le Vieux-Montréal, et c’est elle qui a pris les rênes parce que vous vous croyiez menacée, ou enfin suivie.

— Pas forcément menacée. C’était comme… un réflexe, de vouloir le semer.

— C’était un homme ?»

Catherine se rendit compte qu’elle n’en savait rien. Elle n’avait jamais vu de visage. Juste une parka rouge, sans sexe. Mais elle avait dit “le semer”… Un automatisme, voilà tout, ce sont des hommes qui suivent les femmes, en général, n’est-ce pas ?

« Un admirateur, peut-être », dit Sarah, faisant écho à sa pensée. Elle retourna derrière son bureau : « Ce qui m’inquiète, moi, ce sont plutôt ces trous de mémoire. » Elle ouvrit le dossier de Catherine, ajouta une feuille vierge, prit un stylo : « Dites voir.

— J’avais oublié des détails de procédure, au Collège, à la bibliothèque. Et puis, des choses que tout le monde sait, on m’en parle, et tout d’un coup je me rends compte que ça ne me dit rien. Ensuite, ça me revient. Comme pour la vision. Je me suis rappelé tout d’un coup que c’était normal d’avoir des visions. Mais en même temps… je continue à trouver ça… bizarre que ce soit normal. »

Elle se tut, étonnée de la justesse de ce qu’elle venait de dire. Elle n’avait encore jamais formulé ainsi le malaise subliminal qui ne la lâchait pas depuis presque une semaine. Normal, et bizarre que ce soit normal. Comme la maison lorsqu’elle s’était réveillée après le rêve des Hyperceptions. Complètement familière et en même temps… étrange. Étrangère.

Sarah notait, en hochant un peu la tête. « Physiquement, comment ça va ? Vous mangez, vous dormez ?

— Bien ! Bien… Toujours les kilos en trop, je ne suis pas en forme, j’ai lâché le conditionnement physique, je me fatigue plus vite, mais à part ça… Pas tellement faim ces temps-ci, mais conditions d’ingestion et d’excrétion normales, merci. Les règles aussi », dit Catherine avec un sourire qu’elle ne put tout à fait empêcher d’être un peu ironique.

Sarah, sans se démonter, répéta : « Vous dormez ?

— Bien. Normalement, je veux dire. » Puis, à regret, parce que ce serait sûrement la question suivante : « Je fais des rêves un peu bizarres de temps en temps, mais… »

Sarah sourit avec un petit geste désinvolte : « On fait tous des rêves un peu bizarres de temps en temps, ça ne veut pas dire grand-chose. » Elle se leva pour passer dans la petite salle d’examen : « Venez, on va vérifier un peu le physique. »

Catherine la suivit, stupéfaite de voir Sarah écarter ainsi le matériau de base de sa profession – elle était bien médico-psy, quand même ? Et presque vexée : ils lui avaient paru assez importants, à elle, ces rêves, pour les noter dans son journal.

« Tout cela a l’air bien normal, conclut Sarah en retournant dans le bureau. La tension est un peu élevée, mais…

— C’est juste de la fatigue, je crois », dit Catherine à la porte ouverte, tout en se rhabillant : « La session a été un peu dure, avec l’atelier et tout. Et puis, les étudiants qui se font matraquer, ça me met un peu en ébullition, qu’est-ce que vous voulez, on ne se refait pas. » Elle revint s’asseoir. « Alors, Docteur, le verdict ?» Et, sans être dupe quand même de son rire : « Je me suis demandée si je commençais à faire de l’Alzheimer !»

Sarah fit une petite moue : « Ça arrive d’une façon un peu massive, tout de même, pour être ça. Vous me dites n’avoir rien remarqué de ce genre auparavant… On va effectuer les examens quand même, mais c’est peu probable. Je crois en effet que vous êtes fatiguée. Parlez-moi un peu de votre vision. »

Contrairement à ce qui lui était arrivé en chemin vers la clinique, la vision des ruines aux chats était d’une clarté parfaite dans l’esprit de Catherine. « Je pourrais presque la dessiner !»

Sarah ouvrit un tiroir, en sortit un large cahier à dessin qu’elle lui tendit, avec un crayon à mine de plomb.

Catherine hésita, prit le cahier, surprise d’être encore déconcertée. Apparemment, il était normal de dessiner ses visions, quand on le pouvait, à en croire la façon tout à fait routinière dont Sarah avait agi. Elle fut sur le point de le remarquer à haute voix, mais se mordit les lèvres et se mit au travail. Elle possédait un bon coup de crayon, un talent sauvage, elle regrettait régulièrement de ne pas l’avoir développé, mais ce n’était pas sa vocation réelle. Les mots, c’était ça sa vocation – sauf qu’elle ne croyait pas en ce terme, “vocation”. Étymologiquement, un “appel”. Non, elle n’avait été appelée par personne, sinon par cette exigence intérieure de dire, ne serait-ce qu’à elle-même, de se dire sa vie, la vie. Elle se contentait pourtant d’enseigner les mots des autres, et d’écrire dans son journal. François n’avait jamais vraiment compris. Ironique, souvent. Peut-être jaloux ? Peut-être pour ça qu’il lui avait laissé les lettres qu’elle lui avait écrites ? Il sentait confusément qu’elles n’étaient pas seulement adressées à lui, qu’à la limite elle aurait pu se passer d’un destinataire puisque c’était à elle qu’elle parlait d’abord ? Mais ce n’était pas vrai. Elle avait vraiment voulu qu’il comprenne, qu’il partage, tout, et même la sincérité la plus dure, les doutes les plus profonds, sur elle, sur lui, sur eux. Un malentendu partagé, l’amour ? Leur couple à eux, en tout cas.

Voilà, le dessin était terminé, et vraiment ressemblant, comme chaque fois qu’elle laissait sa main aller en pensant à autre chose. Elle tendit le cahier à Sarah qui l’examina avec intérêt. Avec vraiment beaucoup d’intérêt, les sourcils froncés. Finalement, la jeune femme se leva, « J’ai déjà vu ça quelque part, je crois. Attendez, je reviens », et sortit d’un pas vif avec le cahier.

Quelques minutes plus tard, elle rentrait en tenant un grand livre cartonné avec, sur la couverture glacée, en lettres vaguement gothiques : PARIS. Elle l’ouvrit sur une photographie pleine page : des grilles noires de fer forgé assez lourdement ornées, et un peu en contrebas des pentes herbues et des ruines de pierre blanche et grise en effet familières, mais c’était bien plus petit et plus resserré, comme si les éléments de la vision avaient été compressés. Dans un coin de l’image, deux chats assis se léchaient l’un l’autre.

« L’entrée des Catacombes », dit Sarah en lisant la légende de la photographie.

Son intonation perplexe fit lever les yeux à Catherine : « Je sais, ce n’est pas ce qu’on voit normalement dans ce coin-là du Vieux-Montréal. Qu’est-ce qu’on voit, normalement, dans ce coin-là du Vieux-Montréal ?»

La jeune femme sembla hésiter un peu. Puis elle alla ouvrir une armoire – fermée à clé, remarqua soudain Catherine. Elle en sortit un grand livre épais à couverture grise, marqué simplement TOME II, chercha un moment, le posa sur le premier livre : « Ça et les pages suivantes. »

Une vaste perspective piétonnière, entre de hauts arbres d’une luxuriance tropicale, au bord d’une mer étincelante et bleue. Catherine se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle, le laissa s’échapper, tourna lentement la page. Encore cette promenade, sous un autre angle, vue de la mer, semblait-il. L’image suivante était un grand parc avec des statues blanches partout, même dans les arbres si on regardait bien. Catherine revint en arrière, à la première de ces images d’une si inexplicable familiarité, qu’elle était si sûre de n’avoir jamais vues. Elle examina les détails, les bancs aux accoudoirs sculptés, le parapet ajouré qui surplombait la mer, également orné de figures géométriques complexes.

« On peut photographier les visions ? murmura-t-elle, sidérée.

— Mais non ! C’est un tableau, d’après plusieurs dessins. Mais on essaie que ce soit aussi précis qu’une photo, quand c’est possible. »

Catherine remarqua soudain un détail, tourna les pages pour vérifier. « Jamais de gens vivants ?

— Non. Ni êtres humains ni animaux. Encore un oubli ?

— Ça vient de me revenir. »

Et moi avec mes chats… Ciel, serais-je un cas ? Elle commençait à mieux comprendre l’intérêt de Sarah. Mais l’angoisse insidieuse ne se dissipait pas. Pour se donner une contenance, elle continua de feuilleter le livre – en remarquant le bref mouvement de Sarah, aussitôt retenu, pour l’en empêcher.

Après quelques pages de forêts d’arbres bizarres qu’elle ne reconnaissait pas, presque jointifs le long d’un fleuve huileux encombré de bancs de sable, elle s’arrêta de nouveau avec le même pénible sentiment de familiarité. Un château fort… non, un palais ou un temple fortifié sous la neige, vaguement tibétain avec ses hauts remparts, ses niveaux multiples, ses tourelles et ses clochetons découpés en ocre et rouge sur le bleu profond d’un ciel de haute altitude. Et enveloppé d’un léger brouillard en halo qui dessinait une coupole presque transparente.

Champ de forces.

Quoi, “champ de forces” ? Pourquoi, “champ de forces” ? D’où lui venait cette idée ?

« Et ça ? dit-elle d’une voix qui se voulait désinvolte, on le voit où ?

— À la place du Mont-Royal. »

Montagne sur colline… Il y avait une certaine logique aux visions “normales”.

La page suivante l’arrêta, mais d’honnête surprise seulement. C’était un ciel nocturne. Avec une énorme lune violette entourée de plusieurs petits satellites, un couleur d’ambre, un autre d’un blanc nacré, le troisième presque argentée.

« Et ça, au Planétarium ? essaya-t-elle de plaisanter.

— Non, un peu partout sur la côte Est, à l’équinoxe de printemps. »

Catherine considéra le livre avec une curiosité soudaine, bizarrement détachée en même temps, calculatrice. Pas seulement les visions “normales” de l’Enclave, là-dedans, mais aussi celles de Montreal-City, et du reste de la province ? On les collectionnait ? Et ce n’était pas destiné au public, seulement aux médico-psys…

Sarah se pencha, lui retira le livre des mains, alla le replacer dans son armoire qu’elle referma à clé.

« Bref, ma vision n’est vraiment pas du tout normale », dit Catherine, en surveillant la jeune femme – aussitôt étonnée, atterrée, de sentir qu’elle la surveillait. Que lui arrivait-il ? Sarah était son médecin depuis cinq ans, presque une amie !

Sarah retourna s’asseoir derrière son bureau, reprit le livre sur Paris, le feuilleta pensivement. « Elle est inhabituelle. En ceci qu’elle est reconnaissable. D’habitude, on ne peut pas relier les visions à un lieu connu, ce sont des autres mondes. »

Catherine répéta d’un ton neutre : « Des autres mondes. Imaginaires.

— Eh bien, c’est difficile à vérifier, n’est-ce pas ? Mais vous, c’est clair, ce sont les Catacombes, Paris. À ce que je sache, ce n’est jamais arrivé. »

“Difficile à vérifier” ! Catherine ravala sa stupeur devant la désinvolture avec laquelle Sarah traitait un point pourtant capital. La jeune femme lui adressait un grand sourire rassurant : « Mais ne vous en faites pas, tout ça n’est pas grave du point de vue de la santé !» Elle redevint sérieuse : « Non, je crois que vous êtes surtout fatiguée, que vous n’avez pas cessé d’être fatiguée depuis le printemps dernier. Pas seulement le physique, mais le mental. Vous avez continué comme si de rien n’était, après, mais… »

Après ? Après quoi ? Exaspérée, Catherine ne se retint plus : « Qu’est-ce qui s’est passé le printemps dernier ?»

Les yeux de Sarah s’agrandirent : « Vous avez oublié ? dit-elle avec lenteur. La mort de votre père ?»

Alors, c’était ça, en réalité, “être pétrifiée” ? Avoir peur de bouger parce que si on bouge, même un cil, on va s’émietter ? Au bout d’une éternité, Catherine se remit à respirer. Non, elle ne se cassait pas en mille morceaux. Mais la poitrine lui faisait mal, une barre sous les côtes, comme si elle avait reçu un coup. Ça rentrait par la poitrine, les souvenirs ? Parce que c’était cela qui s’était logé sous son coeur, et l’étouffait, cette explosion de souvenirs, d’images, de peine. Elle répéta d’une voix presque inaudible : « La mort de mon père. »

Sarah se leva, sortit, revint avec un verre d’eau. Catherine but avec une absurde envie de rire en pensant à Touchard : l’eau, panacée universelle, merci, Docteur. Eh non, je ne vais pas très bien, les enfants, vraiment pas bien du tout. Oublié la mort de mon père, sept mois qu’il est mort, mais j’ai oublié. Voulu oublier, au moins, là, c’est clair. Le reste, tous ces trous de mémoire : une simple conséquence. Pour bloquer aussi totalement un souvenir pareil, il fallait bien prendre l’énergie quelque part. Y a-t-il de tels vases communicants dans la cervelle ?

Sarah la contemplait avec une affection inquiète. « Je me demande… »

Quoi ? Quoi encore ?

« Vous êtes passée par Paris, en revenant du Midi, n’est-ce pas, au printemps dernier ? Peut-être… Je n’ai jamais entendu parler de cas de ce genre, mais peut-être votre vision a-t-elle un rapport. D’une part, concrètement, vous êtes allée à Paris, vous êtes peut-être passée près des Catacombes, et d’autre part… eh bien, ce sont les Catacombes, un ossuaire souterrain. La mort. Il y aurait peut-être un rapport avec votre père… Vous ne croyez pas ? De façon, comment dire… symbolique ?»

Catherine la dévisagea un moment avec incrédulité : « Ah bon, vous croyez en la psychanalyse, maintenant ?» ne put-elle s’empêcher de remarquer, sarcastique.

La réaction de Sarah la prit complètement au dépourvu : le visage de la jeune femme était un modèle d’incompréhension étonnée ; puis ses yeux s’agrandirent, ses lèvres s’ouvrirent sur un sourire. Appréciateur. « Ah, dites donc, “psychanalyse”, voilà un terme bien trouvé ! Vous aviez déjà pensé que les visions avaient peut-être un rapport avec… des troubles d’ordre psychologique ? “Psychanalyse”… » Elle savourait le mot, les yeux au loin, approbatrice. « Oui, tout à fait, si on devait prouver que les visions… Ce serait le terme à employer. “L’analyse”… “de la psyché”… Très, très bien. C’est de vous ? Vous me le prêtez ?»

Tout excitée, comme une enfant avec un jouet neuf ! Catherine inclina la tête, abasourdie, s’entendit remarquer d’un ton pourtant presque normal : « Eh bien, c’est d’un nommé Freud, au siècle dernier », et elle regardait Sarah, elle guettait la réaction de Sarah… qui se contenta de hausser les sourcils, « Vraiment ? Jamais entendu parler », tout en prenant quelques notes hâtives sur la page de cahier où se trouvait le dessin. Puis la jeune femme releva la tête, de nouveau toute professionnelle. « Bon. Prenez le rendez-vous tout de suite, pour les examens, ils sont toujours débordés, à Saint-Luc. » Elle avait sorti un formulaire d’un autre tiroir, y cochait la liste des examens à faire. « Et une ordonnance pour un relaxant léger, mais vraiment, c’est si vous avez du mal à dormir. » Elle poussa le tout vers Catherine, qui plia machinalement les feuillets pour les mettre dans son sac.

« Vous savez, dit soudain Sarah, un peu hésitante, vous devriez vous changer les idées, changer de décor. Profiter des vacances de Noël. »

Catherine se leva, un peu étourdie. Sarah avait en partie raison, bien entendu, malgré ses ignorances incompréhensibles et ses déclarations tout aussi étranges. Les bizarreries de l’heure écoulée n’étaient même peut-être pas du tout le fait de la jeune femme, mais bien de Catherine – comme l’index absent soudain réapparu dans le livre d’histoire canadienne, à la bibliothèque du Collège. Si elle avait pu oublier la mort de son père… Oui, elle était vraiment mal en point. C’était presque… psychotique, un oubli de cette taille-là ! Mais si elle était capable de se dire qu’elle était parapsychotique, l’était-elle ? Demander à Sarah… Sarah ignorait peut-être aussi le mot “psychotique”. Non, assez de surprises. Se concentrer sur du concret, du positif. Changer de décor, oui. C’est peut-être tout ce qu’il lui fallait, en fait, bouger. Aller faire du ski, par exemple, tranquillement, pour commencer à se remettre en forme…

Sarah fit le tour de son bureau pour venir lui serrer la main : « Téléphonez-moi si vous avez besoin… de n’importe quoi, d’accord ?» La jeune femme la tenait maintenant à bout de bras, la dévisageant avec une affection et un souci sincères. « Vous êtes tellement solide, Catherine, vous avez tellement l’habitude de vous tenir toute seule, vous avez tendance à oublier qu’on ne peut pas toujours être ainsi. Il n’y a pas de mal à avoir besoin de quelqu’un de temps en temps, vous savez ?»

Catherine se dégagea en douceur, la dévisagea un instant, incertaine. Mais non. Elle devait vraiment penser à tout cela à tête reposée, seule. Trouver les bonnes questions. Pourquoi des “bonnes questions” ? Mais il y avait de bonnes questions. Et elle avait aussi la certitude – venue d’où, celle-là aussi ? – que, quelles que soient les questions qu’elle serait amenée à se poser, les réponses de Sarah ne seraient pas les bonnes.

10

Sans se rappeler avoir traversé la rue, elle se retrouva accoudée au parapet qui surplombait le Quai Saint-Paul. Sous elle, le Saint-Laurent étendait sa surface gelée où se mêlaient toutes les nuances, du gris acier au blanc verdâtre, avec, protégées entre deux chaos de glaces, quelques étendues blanches et lisses de neige accumulée. Un peu plus à l’ouest, à la hauteur du Couvent des Franciscains, une patinoire avait été aménagée et des taches de couleurs vives s’y agitaient, avec des cris minuscules dans le lointain. Elle vit que ses lunettes s’embuaient – ses yeux pleuraient, le vent, sans doute – et elle les retira, brouillant encore davantage la limite entre le ciel et la rive sud, comme si le fleuve ne s’y était pas arrêté mais montait à l’assaut des hauteurs. Et maintenant, quoi ?

Normalement, je devrais aller chercher de l’aide, bien sûr, Sarah, mais auprès de qui ? Une médico-psy qui n’a jamais entendu parler de Freud et consorts ? Ça ne l’empêcherait pas forcément d’être efficace, il y avait de la psychologie avant Freud. Mais enfin, je suis encore fonctionnelle. J’oublie, mais je me rappelle. C’est seulement ça, en fin de compte, un trauma à effet retard. Je devrais être capable de gérer, maintenant que je sais ce que c’est. Heureusement que la session finit bientôt ! Je peux bien tenir jusqu’à mercredi, quand même ! Et ensuite, me changer les idées, sortir de l’Enclave. Aller faire du ski, oui, à Québec. Voir ce que Christine et Dominique font pour Noël. Peut-être rien de spécial, on pourrait passer les fêtes ensemble. Annette a, quoi… treize ans, maintenant ? Et Bertrand dix ans. Encore bons pour un Noël en famille, à l’ancienne. Une éternité que je ne suis pas allée à Québec.

Elle enfonça ses mains dans ses poches et se détourna du fleuve, satisfaite d’avoir pris une décision, examina les environs avec une sorte de défi : pas de parka rouge dans les environs ? Tant pis. Elle se sentait d’humeur à aller se planter devant le bonhomme pour lui demander ce qu’il voulait. Mais il n’y avait sans doute pas eu de suiveur, juste son esprit dérangé par l’effort qu’elle faisait pour oublier, pour ne pas penser à, mais vraiment quelle étrange machine, le cerveau, et d’ailleurs voilà qu’elle le faisait encore, ne pas penser à. Elle força à s’immobiliser le flot fébrile des images-idées qui se pressaient dans son esprit, à formuler intérieurement, d’une façon claire, ce qu’elles essayaient, poissons vif-argent, d’éviter : la mort de mon père.

Elle se mit en marche en direction de l’est et du terminus d’autobus, d’un pas vif. Ce n’était pas seulement la mort de son père. C’était tout ce qu’il y avait autour, les circonstances. Tellement soudain, lors de ce congrès à Paris, le coup de téléphone, le voyage vers le Midi, trop lent malgré le turbotrain, avec ce noeud dans la poitrine, comment disait donc sa mère, “les nerfs croisés sur l’estomac”, très juste. Le trouver couché, tout maigre, tout cireux, la jambe sur un coussin, le pied violacé, dans la chambre qui ne sentait pas très bon…

Au petit hôpital de Cavaillon, l’admission se faisait dans l’aile neuve, moderne, celle qui faisait illusion. Mais ensuite, on allait dans l’autre aile, celle des vieux, il y avait de la place, une chambre séparée, vous avez de la chance, madame. Et ce n’était même pas les années 40, là-dedans, c’étaient les années 30, les années 20, c’était l’hospice. Le bruit, incroyable pour un hôpital, claquement de vaisselle quelque part, roulement ferraillant de brancard, voix d’infirmières en train de calmer un vieillard invisible et geignard, dans une autre cellule. Et finalement, son père couché, soigné, lavé, l’extrémité du tube à oxygène dans les narines, les yeux fermés. Elle lui avait pris la main gauche, sèche, écailleuse, à la tiédeur fiévreuse. Il n’avait rien dit lorsqu’elle était entrée dans sa chambre à la maison, ni dans l’ambulance pendant le trajet jusqu’à l’hôpital, mais là, il l’avait regardée, ces paupières vaguement reptiliennes des grands vieillards à demi soulevées sur ses yeux bleu pâle, et il avait dit d’une voix éraillée : « Tu n’aurais pas dû venir. »

Elle avait protesté, inutilement, il ne l’entendait pas et il avait refermé les yeux de toute façon. Alors elle avait seulement gardé sa main dans les siennes, et au bout d’un moment le souffle rapide avait ralenti, s’était transformé en un ronflement bruyant, un ronflement qu’elle se rappelait tellement bien de toutes les nuits de son enfance où elle était restée éveillée, effrayée de ne pas l’entendre, sûre qu’il était mort…

Elle avait passé trois semaines frénétiques à essayer de régler tous les problèmes en même temps. Lui trouver une place dans une maison de retraite qui acceptait les impotents, visiter, s’assurer que tout serait à son goût. Il n’était pas question de l’emmener au Canada, bien sûr, ou en tout cas pas tout de suite, il fallait qu’il se remette d’abord. Vider la maison, cette horrible maison qu’ils avaient louée à leur retraite, bien trop grande, sa mère s’était usée à essayer de la tenir propre et en ordre. Vider quarante ans de vie accumulée, de possessions accumulées, car lorsqu’ils avaient quitté la maison de Sergines, ils avaient tout emporté, ils n’en avaient pas déballé la moitié, et ils y avaient ajouté encore vingt ans de papiers, de bocaux vides, de boîtes de plastique, de revues, d’appareils brisés, on ne jetait jamais rien, ça pouvait toujours servir. Avec quelle allégresse féroce elle avait fait le tri et rempli des sacs et des sacs à ordures, étonnée de ne pas être plus triste, mais non, cela ne lui faisait rien de mettre à part en pile ce qu’elle pourrait donner aux organisations charitables dans le linge accumulé, inutile, inutilisé, et la vaisselle, et toutes ces choses dont ils s’étaient encombrés toute leur vie.

Elle n’avait pas pleuré, non, elle avait été en furie du début à la fin, portée par une énergie maniaque – les lourdes caisses de livres transportées à bras-le-corps, les piles et les piles de romans sucrés que sa mère lisait vers la fin, les policiers, l’espionnage. Et même devant les objets familiers, elle n’avait pas cédé à la nostalgie. Et même quand elle avait retrouvé sa natte de fillette, coupée lors de son entrée au collège, et que sa mère avait conservée dans du papier de soie, une lourde tresse auburn de cheveux épais et craquants, encore nattés, à la poubelle, à la poubelle, et sans regret !

Et la même chose pour vendre les meubles et les objets de prix. Ça ne lui avait rien fait, non, de voir partir ces objets qui avaient illustré et nourri son enfance de rêves. Le grand coffre de marin du XVIIe en fer forgé, où elle avait obtenu le droit de ranger ses trésors dérisoires à partir du moment où elle avait été assez forte pour en soulever le couvercle elle-même. (« Si tu te coinces les doigts, ne viens pas te plaindre. » « Non, Papa » ; elle ne s’était jamais coincé les doigts.) La série de boîtes russes peintes à la main, envolées de chevaux et de troïkas sur fond noir et mat, où, depuis la cour du tzar selon la légende familiale, d’anciens cigares blonds avaient laissé une odeur de pain d’épice. L’argenterie assez dépareillée, et qui n’était pas toute de la véritable argenterie, comme les meubles d’époque ne l’étaient pas vraiment, étaient en fait des copies datant du Second Empire, toutes ces reliques d’une famille de grands bourgeois lentement tombée en décadence, oh qu’elle les aimait, qu’elle les haïssait, toutes ces choses aussi familières que sa peau, que ses ongles, qui lui tenaient au coeur avec tant d’acharnement, qu’elle avait fuies aussi, elle s’en rendait compte maintenant, en partant pour le Nouveau Monde, ce n’était pas vraiment la France qu’elle avait quittée, mais l’héritage, le passé, l’amoncellement invisible de devoirs, d’obligations, les codes absurdes que s’étaient transmis des générations et des générations, le passé, cette survivance abusive qu’elle traînait dans les sacs-poubelle jusqu’à l’entrée de la cour, l’héritage, qu’elle regardait s’envoler enfin dans les camionnettes des antiquaires.

Ses parents, qu’elle avait quittés. Toute la culpabilité du monde n’avait pu la retenir, ni la faire revenir pour plus de quelques semaines, le moins longtemps possible à chaque fois. Sa mère, cette vieille mère qu’un dévouement obstiné à un vieux mari capricieux, autoritaire et possessif, avait tuée. Et lui, maintenant couché à l’hôpital et dont le jeune médecin épuisé qui s’occupait de l’étage avait dit à Catherine, « Vous savez, je n’ai pas l’impression qu’il veuille vraiment se battre. » Dites-moi quelque chose que je ne sais pas, Docteur. Cela faisait dix ans, quinze ans qu’il ne voulait plus se battre, depuis qu’il était devenu sourd, et de plus en plus impotent avec sa jambe raide de la guerre, depuis que l’avaient rattrapé les peines de toute une longue vie, fossilisées en une pierre unique qui battait de plus en plus difficilement comme un coeur.

Elle allait le voir tous les jours à l’hôpital de Cavaillon, après une journée passée depuis sept ou huit heures du matin à ranger, trier, jeter, nettoyer, marchander. Elle prenait le petit tortillard à la gare du village ; c’était le printemps du Midi, chaud, embaumé, éclatant, des adolescentes en robes décolletées sur les banquettes de plastique de l’autorail. La voie traversait des pommeraies en fleurs, des cerisaies, des champs de fraises et de melons, protégés du mistral par de hautes haies de cyprès ou de bambous. Le ciel était d’un bleu éclatant, il était six heures de l’après-midi, en mai, la lumière du jour ne disparaîtrait pas avant huit, neuf heures du soir. Elle entrait dans la chambre, et là elle restait une heure, parfois une heure et demie, jusqu’à la fin de la période réservée aux visites. Elle l’embrassait, elle lui prenait la main, elle lui parlait un peu de ce qu’elle avait fait dans la journée, juste pour dire quelque chose – il fallait lui crier très fort dans l’oreille gauche, et même là il n’entendait pas, il ne voulait pas entendre, en réalité. Il retirait bientôt sa main, comme si le contact d’une autre chair, d’une autre vie, lui fût devenu insupportable.

Vers le milieu de la seconde semaine, comme il avait repris un peu de forces, on l’avait obligé à s’asseoir dans un fauteuil, on voulait qu’il bouge un peu. Il avait violemment protesté – avaient dit les infirmières à Catherine lorsqu’elle était arrivée ce jour-là. Était-ce l’effort de se tenir assis, était-ce la contrariété, il avait fait une petite attaque. Maintenant, le côté droit de son visage était paralysé, bras et jambe droits se crispaient sur le drap, nus, souvent découverts, il faisait si chaud dans la journée. La ligne de la bouche aux lèvres minces, aspirées vers l’intérieur de la bouche où il n’y avait plus de dentier, s’allongeait à droite vers le bas, donnant au visage émacié une expression vaguement méprisante. Il ne parlait plus du tout. Et pourtant, vers la fin de la deuxième semaine, alors qu’elle l’embrassait en arrivant, il lui avait soufflé, en faisant visiblement un grand effort : « Va-t’en. »

Les dernières paroles que son père lui avait adressées. « Va-t’en ». Elle s’était redressée, la poitrine broyée de chagrin, de colère, mais elle était restée comme d’habitude, partie comme d’habitude. Elle avait repris l’autorail, presque vide à cette heure-là, huit heures passées. Le soleil se couchait dans une gloire d’orange et de miel ; le long de la rangée de vieux platanes tordus qui longeaient la route menant à la maison, sa lumière oblique, presque horizontale, découpait chaque brin d’herbe d’un vert vibrant, électrique. Elle marchait en essayant de ne pas penser, sans pouvoir s’empêcher de penser, aux paroles de son père, il n’avait pas voulu dire ça, il avait voulu lui dire de vivre sa vie et de le laisser crever là, c’est ce qu’il avait voulu dire au début aussi, sans doute, “tu n’aurais pas dû venir”, son orgueil souffrait qu’elle le voie dans cet état… Il faisait juste bon après la chaleur accablante de la journée, et même une petite fraîcheur s’annonçait dans l’air. Des martinets sifflaient, traits noirs haut dans l’azur. Le ciel pur commençait à prendre cette teinte lumineuse, ni verte ni bleue, qu’elle avait toujours désespéré, enfant, de capturer avec ses crayons de couleur, plus tard avec ses peintures. Elle s’était sentie sourire malgré elle à la beauté imbécile, innocente, du soir, et tout à coup, au milieu de la route déserte, elle s’était arrêtée et elle s’était mise à pleurer, voilà, elle avait pleuré, une fois, juste une fois.

Pas quand on lui avait téléphoné qu’il était mort, cela faisait plus de dix ans qu’elle se préparait à cette nouvelle. Pas quand elle l’avait vu couché dans son cercueil, déjà tout petit, paisible et un peu jaunâtre, elle l’avait regardé dormir tant de fois en se disant qu’il aurait ce visage-là lorsqu’il serait mort. Et après l’enterrement sans larmes, il y avait eu Paris, l’aéroport, l’arrachement au sol d’une mère-patrie enfin neutralisée pour toujours, mais où elle s’était promis de ne pas revenir avant très, très longtemps.

11

Mardi 21 décembre 1988

La nuit dernière, j’ai rêvé de la maison de Tannerre, celle où nous nous étions réfugiés en 1951, mes parents et moi, pendant l’avancée des troupes alliées sur Paris, d’avril à juillet. J’avais presque six ans. Dès l’annonce du Débarquement, Papa nous avait enfournées dans la voiture, Maman et moi, avec un minimum d’affaires, et nous étions partis. C’était une maison de journalier, en fait, bien modeste, bien campagnarde. Mais c’était ma première campagne à moi, enfant de la ville. C’est là que j’ai cru qu’il allait mourir, pour la première fois. J’ai été réveillée par des cris, des gémissements, la voix de Papa, dans leur chambre. Il se tordait de douleur sur le lit. Mon père, ce héros au sourire si doux, la force tranquille, ou la grande main qui frappait, ou la voix qui me racontait des histoires, tout ça, en train de se tordre de douleur sur un lit. Je me suis enfuie, terrifiée, dans ma petite chambre, j’ai grimpé sous l’édredon et je me suis mise à prier. C’était de ma faute, sûrement, je n’avais pas été une bonne petite fille, je ne le ferai plus jamais – j’avais commencé à me masturber à cette époque-là – plus jamais, jamais, mais ne faites pas mourir mon Papa ! Ensuite, Maman est venue me chercher, nous irions à pied au village, à trois kilomètres, il y avait un docteur. Et après avoir dérangé le docteur en plein repas dominical, qu’est-ce qui arrive ? Notre Peugeot grise, et Papa qui en sort, hilare. Il s’était senti mieux. Le docteur avait diagnostiqué une crise aiguë de sciatique – en fait, c’était la blessure d’Indochine qui commençait à faire des siennes. Nous sommes repartis à la maison. Et moi… je me sentais flouée. Terrifiée toujours – c’est à partir de là que j’ai commencé à l’écouter respirer la nuit. Terrifiée qu’il ne meure, tout le temps, mais flouée qu’il ne meure pas. Et il m’a fait le coup pendant dix, quinze ans, « Tu sais, quand tu reviendras l’an prochain, je n’y serai peut-être plus. » « Allons, Papa, ne dis pas de bêtises. »

Bien sûr que j’étais furieuse. Bien sûr que j’étais délivrée. Bien sûr que je me sens coupable.

Juste avant de me réveiller, j’ai fait un autre rêve de maison – normal, je suppose, après mes souvenirs d’hier. La maison de Sergines, cette fois, la vraie maison d’enfance, celle où nous avons vécu plus de dix ans, avant qu’ils ne la vendent pour aller dans le Midi. C’est dans le garage. Obscurité totale. Je m’avance vers le fond, sans avoir peur, ou alors un bref malaise très vite maîtrisé. Ce n’est absolument pas un cauchemar. Il y a un fil qui pend à portée de la main. Je tire dessus, la lampe s’allume, un globe suspendu à la poutre maîtresse, au milieu du garage. La lumière en est très faible, vacillante, mais je m’avance. Je n’ai toujours pas peur. À ce moment, la porte du jardin s’ouvre, une découpe lumineuse vers laquelle je me tourne, éblouissement bref qui laisse une sorte d’image rémanente, mais j’ai eu le temps de voir un chat noir se glisser dans le garage. Je vais refermer la porte du jardin, et je rationalise mon geste en me disant : il faut que mes yeux restent habitués à l’obscurité pour que je voie quelque chose.

Aussitôt il fait noir. Un noir velouté, pelucheux, qui respire. Maternel, presque, et pourtant une sourde angoisse : je voudrais voir. Je n’ai pas envie d’être ailleurs. Le silence bouge légèrement comme un grand oiseau perché dans le noir avec ses ailes grises et douces, peut-être une chouette, mais pas un monstre crochu, pas de bec ni de serres cruelles, juste une présence muette, attentive. Pourtant, dans mon rêve, je ne suis pas sûre de ne pas l’inventer pour me rassurer, cet esprit tutélaire dans la nuit.

L’obscurité presque tangible, et une vague odeur de champignon. Je veux toucher les murs pour essayer de me repérer. J’avance tout droit, les mains tendues, en essayant de reconstituer le plan du garage dans ma tête. Je touche quelque chose. De la terre. Chaude, un peu humide. Pourquoi pas d’horreur ?

Aucune idée de bestioles visqueuses, surprises et grouillant sous les doigts. Juste cette terre plus noire que le noir, accueillante sensation tactile, sensuelle presque. Bon, c’est le fond du garage mais il y a de la terre, un mur de terre, pourquoi pas ? Si je fais un quart de tour vers la droite, je toucherai un mur, un vrai mur…

Mais là encore, c’est de la terre. Je me déplace latéralement, pour me rapprocher de l’autre mur invisible à droite. Sous mes mains tendues, encore de la terre. Je me retourne, je tends les bras, j’avance… et c’est encore de la terre, ce n’est pas possible, je pense à courir et l’espace se referme d’un seul coup, un poing de terre, je tourne sur moi-même les bras tendus et tout autour de moi au bout de mes doigts c’est de la terre, humide, chaude, malléable, qui s’effrite un peu, je suis dans un trou de terre, je suis enterrée.

Vivante. Enterrée vivante. C’est la mort vivante, invisible et pourtant noire, qui respire dans l’obscurité.

Et pourtant, malgré l’éclair d’horreur et de terreur parfaites qui m’a traversée, cette terre est si chaude, elle m’épouserait si bien… elle est propre, et saine, et vivante – innocente. Mais je ne peux pas y rester. Je ne veux pas y rester.

Et là, au réveil, pour une fraction de seconde, c’est comme si je m’étais arrêtée juste sur la frontière du sommeil, et toute une suite s’est ébauchée dans ma tête, à moitié dite et à moitié vécue, pour finir le rêve – pour l’apprivoiser ? Je pouvais creuser des marches. Mais pas vers le haut, ça s’effriterait trop. Vers le bas, des marches vers le bas. Je les aplatirais à la main, avec la sensation agréablement moite et tiède de la terre contre mes paumes, sous mes ongles. Je creuserais, dans une odeur fertile. Il n’y aurait pas de vers. Pourtant, plus je descendrais, plus cette terre serait habitée : il s’y ouvrirait des tunnels. Minuscules ? Gigantesques ? Je ne saurais pas quelle est ma taille, je n’aurais plus de points de référence, mais je pourrais m’y glisser… non, y marcher, debout. Et alors, conflit : explorer les tunnels ou continuer à descendre ? Peut-être que tous les tunnels communiquent entre eux. Ou avec le reste du trou. Mais non, décidément, je dois aller au fond, continuer à creuser des marches – y aller par mes propres moyens, ne pas profiter des tunnels. Alors je continue à creuser des marches et à descendre en tournant en rond le long de la paroi du trou, à quatre pattes et la tête en bas, peut-être. Et je sais (je veux ?) qu’il y ait une lumière au fond.

Et là je me suis vraiment réveillée. Avec une sorte d’excitation, le coeur battant, comme après une victoire.

Je ne sais pourquoi, mais cette impression de libération s’est diffusée dans tout le reste de la journée, elle dure encore. C’est sans doute parce que j’ai enfin consenti à me souvenir, hier, après Sarah. Une libération, oui, mais pas définitive : comme s’il y avait autre chose à faire, plus loin. C’est absurde, je suppose, mais tous les incidents de ces derniers jours prennent un autre relief dans cette lumière (cette lumière à venir, au fond du puits ?). J’ai la certitude qu’il existe quelque part en moi une clé pour les ouvrir, les expliquer. Et tant pis si Sarah n’a jamais entendu parler de psychanalyse. Je sais pourquoi, maintenant – la raison m’en est revenue ce matin : c’est à l’Index. Je ne dois de connaître Freud & Cie qu’à mon éducation européenne ; en même temps que mon contrat d’engagement, au Collège, j’ai eu à signer une déclaration où je m’engageais à ne jamais évoquer dans mes cours les ouvrages des auteurs qui sont à l’Index ici et auxquels j’aurais pu avoir accès en France. Nous nous sommes empoignés toute une soirée, François et moi, autour de cette signature, et finalement j’ai cédé, j’ai signé. J’avoue que je suis stupéfaite, et atterrée, de l’efficacité de l’Index même hors du Collège !

Mais, peu importe, je me sens gonflée à bloc, et capable d’accepter dans la foulée n’importe quel autre rêve – ou n’importe quel oubli bizarre – qui sera encore jeté sur mon chemin. Je n’ai pas peur. J’ai les bras ouverts. Quelque bestiole qui sorte des tunnels, je la recevrai, sans animosité, et je l’examinerai. Il ne m’arrive peut-être rien, me semble-t-il, que je n’aie de quelque façon causé moi-même. Si j’ai quelque chose à me dire, je suis prête à m’écouter.

12

Le mardi soir, après son dernier cours, à six heures, Catherine alla acheter des cadeaux dans la rue Notre-Dame. Christine et Dominique, ravies d’apprendre sa venue, avaient décidé d’inviter deux de leurs amis communs pour le lendemain de Noël ; au téléphone, elle avait écouté les noms et les anecdotes à leur propos et, forte de son équanimité nouvelle, elle avait accueilli sans trop d’alarme la sensation brève, désormais familière, de ne pas les connaître, puis, presque aussitôt, de pouvoir mettre des visages sur les noms, des dates sur les anecdotes. Charles-Henri, Antoine : d’anciens étudiants à elle aussi, installés à Québec où il restait une petite communauté francophone – légalement assimilée, mais bien vivante.

Et en flânant d’une boutique à l’autre à la recherche de l’objet qui produirait en elle le déclic attendu – ça, c’est pour Charles-Henri, ça pour Annette ! – elle se rendit compte qu’elle était de nouveau suivie.

Comme la première fois, elle n’aurait pu dire ce qui l’avait alertée. Mais au contraire de la première fois, elle n’arriva pas à repérer son suiveur. Elle nota la différence, perplexe, pour l’examiner plus tard, continua à marcher en changeant de temps en temps de trottoir pour aller voir les boutiques de l’autre côté de la rue, entrant ici ou là, ressortant, ne remarquant personne. Il avait recommencé de venter, la neige fine tombée pendant la journée se soulevait en poudrerie qui picotait férocement la peau exposée. Elle vit un taxibus dont la lumière clignotait encore sur le toit, le héla : il allait à l’hôpital Misericordia, sur Dorchester, très bien, elle pourrait prendre le 12 ensuite jusqu’à Montcalm, il y avait un arrêt juste devant l’hôpital. Elle s’engouffra dans la camionnette, paya sa part du forfait et s’assit dans la dernière place restante au fond, en poussant ses paquets sous le siège. Et un autre suiveur semé, un !

Si on l’avait bien suivie. Il était fort possible, après tout, que ce fût encore un effet secondaire de sa fatigue mentale. Un peu vexant, cette rechute, alors qu’elle se sentait si bien. Mais que préfères-tu, ma fille, une petite rechute explicable, ou avoir été suivie pour des raisons que tu ne pourrais même pas commencer à imaginer ? À vrai dire, elle pouvait en imaginer. À condition de supposer encore une fois qu’elle vivait dans un état policier, ce qui n’était certainement pas le cas.

Son petit sourire sarcastique se figea. Pas le cas ? L’Index, la salle verte, ce répertoire des visions normales, ce n’était pas seulement dans l’Enclave, c’était valide aussi pour le reste de la province et du Canada. Qu’est-ce que c’était que ces visions, en définitive ? Quel en était le mécanisme ? D’où venaient-elles ?

Il faudrait voir s’il y avait quelque chose là-dessus à la bibliothèque ; ou plus vraisemblablement dans la salle verte. Mais pourquoi les visions auraient-elles été des données classifiées, ou du moins à accès restreint ? Les visions “légales”, du moins, si le gouvernement “n’aimait pas” les autres. Et pourquoi donc ? Que faisait-on, au fait, aux gens qui avaient des visions hors-norme ? Non, c’était encore de la paranoïa, la réaction de Sarah n’avait été ni inquiète ni inquiétante. Surprise, voilà, intéressée. Des visions “normales”. La notion même implique que la plupart des gens ont les mêmes visions. Aux mêmes endroits, aussi, puisqu’elles semblent plus ou moins localisées. Des hallucinations partagées, alors ? Non, si le terme courant est “visions”, c’est que la connotation voulue est celle de “vision”, chose vue, réelle (et pourtant, cette grosse lune avec ses petits satellites…), pas celle d’“hallucination”, chose imaginée, fantasmée, projetée. Inexistante. Enfin, c’est la connotation courante, parce que si on y pense bien, c’est quoi, exactement, une “hallucination” ? Un fonctionnement particulier du cerveau qui nous fait percevoir des choses qui ne sont pas là, ou créer, pour nous, des choses qui ne sont pas là pour les autres.

Mais sa vision à elle, d’après Sarah, personne d’autre ne l’avait jamais eue. Ce qui en aurait donc fait une hallucination. À partir de quand une hallucination devenait-elle une vision ? De combien de fois, de combien de témoins ? Les visions “normales” commençaient-elles par être vues par une seule personne, pour se généraliser ensuite ?

Pourquoi ne me suis-je jamais posé ces questions auparavant, pourquoi n’ai-je pas de réponses ?

Mais elle avait seulement “oublié” : un petit tour à la bibliothèque ferait sans doute redémarrer sa mémoire. Après un choc psychologique grave, le cerveau avait peut-être besoin d’une période d’ajustement avant de bien fonctionner de nouveau. Mais c’était quand même agaçant. Ces trous de mémoire semblaient si arbitraires ! Logiquement, ou du moins selon la psychanalyse mise à l’Index, il aurait dû y avoir un rapport secret entre le principal élément réprimé et le reste. Avec tout ce qui avait trait à l’autorité, par exemple, tout ce qui pouvait représenter même vaguement une figure du Père : le Collège, Mevdéïev, puisque son père avait vécu en Russie quelques années avec l’Oncle, son père adoptif. L’Espagne, le Débarquement, le Nord et les Sags… à la rigueur : des images de guerre, d’affrontement – son père avait été militaire de carrière. Par extension, alors, les politiques de l’Enclave ? Et Roger-Marie… le bon vieil Oedipe féminin, retourné en désir de séduction par le Père, et allez donc, un ancien curé, ça s’imposait !

Et les visions ? Mais bien sûr ! La vision des ruines pouvait être liée au Père de façon indirecte, comme l’avait si bien suggéré Sarah – ne serait-ce pas amusant si Sarah réinventait la psychanalyse à elle toute seule ? “Jamais entendu parler”… La mise à l’Index était-elle si efficace, vraiment ? Comment faisaient-ils, les médico-psychologues, quand ils se rendaient dans des symposiums à l’étranger ? Et puis, ils devaient quand même bien lire un peu, se tenir au courant de ce qui se faisait ailleurs, en Europe, dans l’Union…

Ou bien j’ai inventé (“halluciné”) cette partie de notre conversation, comme l’index de l’Histoire du Canada que je n’avais pas “vu”. Ça s’imposerait aussi, d’une certaine façon, Freud escamoté : une autre figure d’autorité qui disparaît. Sauf que ce n’est pas moi qui l’aurais oublié, j’aurais seulement halluciné que Sarah ne le connaîtrait pas. Mais Sarah peut bien constituer aussi une figure d’autorité, n’est-ce pas ?

Catherine s’agita sur son siège, mal à l’aise. Tout cela sentait la rationalisation – le rideau de fumée : elle jouait avec toutes ces spéculations, elle n’arrivait pas à les prendre au sérieux. Pour s’en protéger ?

Le taxibus s’immobilisa et les passagers en descendirent pour se hâter vers les portes tournantes de l’hôpital Misericordia. Catherine, elle, se glissa entre les voitures du stationnement de l’hôpital : elle pouvait voir son autobus qui s’approchait de l’abribus. Elle arriva juste à temps, grimpa avec reconnaissance dans la chaleur et la lumière du véhicule. La période de grâce de décembre s’achevait, avec ses chutes de neige et ses températures relativement clémentes : il ferait bientôt trop froid. Finies les promenades, ma vieille. Si tu veux de l’exercice, il faudra retourner au gymnase, plus d’échappatoires !

Elle descendit à l’arrêt de la rue Malloret et se dirigea vers sa rue. Au moins, sur ce trajet-là, elle n’avait pas à longer presque tout Montcalm pour arriver chez elle.

On la suivait.

Elle se força à continuer, incrédule. Pas depuis Notre-Dame ! Elle se faisait des idées ! Mais tandis qu’elle avançait, croisant quelques silhouettes emmitouflées et pressées comme elle, l’impression était de plus en plus intense.

Soudain exaspérée, elle s’arrêta devant son entrée, posa ses paquets, se retourna et marcha d’un pas vif vers la silhouette qui s’était immobilisée à une dizaine de mètres de là hors du cône de lumière du lampadaire le plus proche. Et qui restait là, sans prendre la fuite. Qui ne portait pas une parka rouge, mais blanche, qui n’était ni grande, ni forte… qui n’était pas un adulte, mais, sous le mince bonnet bleu, un adolescent aux traits fins ! Catherine ralentit, s’immobilisa à deux pas, demanda « Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?», mais sans l’agressivité avec laquelle elle s’était préparée à apostropher son suiveur. Qui ne répondait pas, la regardait fixement, de grands yeux assombris par la pénombre ambiante. À bien y regarder, les traits étaient trop fins même pour un adolescent. L’autre ne bougeait pas. Pour en avoir le coeur net, Catherine lui enleva son bonnet d’un geste vif. D’épais cheveux blonds retombèrent en vagues sur la parka. Une adolescente, oui, la quinzaine, peut-être moins, et… Oh non, elle lui semblait familière !

« Qui êtes-vous ? répéta-t-elle avec plus de douceur. Pourquoi me suivez-vous ?» La fille allait sans doute lui dire qu’elle ne la suivait pas, et ça s’arrêterait là.

Mais l’adolescente la contemplait toujours avec cette expression de… curiosité ? Ou de perplexité. « Vous n’êtes pas pareille », dit-elle enfin, d’une voix très claire, limpide, sur le ton d’une conclusion. Un coup de vent lui envoya les cheveux dans la figure, et Catherine, un peu embarrassée, lui tendit son bonnet. Mais la fille ne le prit pas : elle contemplait toujours Catherine, qui la dévisagea à son tour, avec maintenant une compassion navrée. De près, elle voyait comment la parka pendait sur la silhouette dégingandée. Une gamine qui vivait dans la rue, peut-être, un peu simple d’esprit ; ou affamée, et délirante ? Ou peut-être droguée jusqu’aux yeux. Catherine essaya un sourire : « Ne restons pas là au froid. J’habite ici. Veux-tu venir avec moi un moment ?»

La gamine, après un temps d’arrêt, secoua la tête : « Pourquoi vous n’êtes pas pareille ?

— Pas pareille que quoi ? Que qui ?»

L’air soudain désemparé, la petite ne répondit pas ; Catherine fit une nouvelle tentative, la prit doucement par le bras – un petit bras bien maigre à travers la parka : « Si on allait parler de ça chez moi ?

— Il y a quelqu’un. »

Catherine se retourna vers sa maison, les fenêtres éclairées, puis revint à la fille en riant avec gentillesse : « Mais non, je laisse toujours les lampes allumées. Tu ne veux pas venir avec moi ?»

La petite sembla réfléchir un moment, puis hocha la tête. Soulagée, Catherine fit demi-tour pour se diriger vers sa maison, s’arrêta en constatant que la fille ne l’avait pas suivie. Elle revint sur ses pas : « Tu veux bien venir chez moi ?»

La fille secoua la tête : « Avec vous.

— Avec moi, chez moi. D’accord. Tu viens ?

— Non. Avec vous. Plus loin. Il faut aller plus loin. »

Catherine, à la fois atterrée et agacée, tapa des pieds par terre pour se réchauffer et se donner le temps de penser. « J’ai froid, moi, tu sais. Je veux bien aller plus loin, mais il faut commencer par aller chez moi.

— Plus loin », dit la fille, de sa voix cristalline. Et elle s’éloigna en courant vers l’avenue.

Catherine réagit avec un temps de retard, partit à la course derrière elle, en agitant stupidement le bonnet bleu : « Attends, ne pars pas comme ça !»

La fille disparut dans Dorchester. Catherine arriva quelques secondes plus tard, s’arrêta brusquement et faillit déraper sur une plaque de glace, se retint au poteau de signalisation, essoufflée, incrédule : pas de fille en train de courir, pas de parka blanche, seulement quelques silhouettes indéniablement adultes qui se pressaient, courbées sous le vent. Aucun magasin à proximité où la fille aurait pu entrer.

Une gifle de vent glacé vint ramener Catherine à elle. Elle repartit dans Montcalm d’un pas hésitant puis plus rapide, le bonnet à la main. Une autre vision ? Pas de créatures vivantes dans les visions normales, d’accord, Sarah, mais je n’ai évidemment pas des visions normales ! Une gamine blonde en parka blanche. Une vision. Qui parle. Et qui laisse un bonnet bleu en gage. Est-ce que ça arrive, ça ? Et puis, quel rapport avec le reste ? Toujours plus perplexe que désemparée, elle arriva à sa porte et gravit les marches raides. Entra dans la cuisine, ses lunettes embuées à la main, posa ses paquets, ôta la clé de la serrure et referma la porte, enleva son manteau, son bonnet, son écharpe, les accrocha. Et se retourna pour voir Joanne Nasiwi assise à la table de la salle à manger avec la boîte de photographies, dont le contenu était éparpillé devant elle.

♦

Une pensée très brève, la porte n’a pas été forcée, une autre : elle a enlevé son manteau. Et le calme. Elle s’approcha lentement de la table, incrédule mais calme. Joanne Nasiwi aussi était calme, mais… aux aguets. Ses deux mains étaient bien en évidence sur la table. Pourquoi le remarquer ? Catherine s’arrêta près de la table, assez près pour n’avoir qu’à tendre les mains pour en saisir le bord et la renverser sur… mais quelle idée !

« Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?»

Un léger haussement d’épaule, pas de réponse, mais la jeune femme avait été prise au dépourvu. Elle portait un pull-over moulant de laine mohair rouge sombre qui ne pouvait pas dissimuler d’armes. D’armes ? Stupéfaite de cette pensée, Catherine se tira une chaise du côté du mur, s’assit, mit la chaise en équilibre sur ses pieds arrière, (assez loin de la table pour pouvoir donner un coup de pied dedans en s’appuyant au mur et la renverser sur… encore ?) « Je n’ai pas reçu votre dossier ni vos textes », s’entendit-elle remarquer d’une voix toujours égale, légèrement souriante.

La métisse se laissa aller contre le dossier de sa chaise : « Je les ai postés aujourd’hui.

— Vous auriez dû me les apporter, alors. Je pars pour Québec demain. »

L’autre se figea. Puis se pencha en avant, les mains croisées sur la table, les yeux toujours fixés sur Catherine. « Québec ?

— Faire du ski, voir des amis. Passer Noël. »

Un hochement de tête, puis, comme à regret : « Ce n’est pas très prudent.

— Pourquoi ?»

Silence, yeux baissés, expression un peu butée. Qui ne changea pas quand la jeune femme releva les yeux et dit : « Vous êtes suivie, depuis votre visite chez Sarah Mayer.

— Depuis avant chez Sarah », s’entendit remarquer Catherine. Pas “Comment le savez-vous ?”, ni même “Et alors ?”. Non : “Depuis avant chez Sarah”.

Et à peine surprise de la réplique de l’autre :

« Non, ça, c’était moi.

— Pas très discrète, avec la parka rouge.

— Je ne voulais pas forcément être discrète.

— Et en quel honneur ?» dit Catherine entre ses dents soudain serrées ; son calme absurde commençait à s’effriter : devait-elle en être inquiète ou soulagée ?

« La routine. » Un petit sourire dépourvu de chaleur, et toujours ce regard aux aguets : « Vous m’avez bien semée. »

Catherine se força à ne pas détourner les yeux. Ne rien répliquer, obliger l’autre à dévoiler son jeu.

« Avez-vous eu d’autres visions ?» demanda enfin Joanne Nasiwi avec une fausse nonchalance.

Cette fois, Catherine ne réussit pas à ne pas réagir. Mais pourquoi ne pas réagir, non plus ? C’était quoi, ce calme idiot, ces calculs ? Cette femme était entrée chez elle en son absence, avait fouillé dans ses affaires. Était un agent du Nord, qui avait attiré le pauvre Henri Lapointe et Jacques Lévesque dans ses machinations ! Et qui en avait après elle, maintenant, Dieu sait pourquoi !

Soudain, la jeune femme se pencha, tendit les mains à travers la table : « Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que vous êtes en danger, dit-elle d’une voix tendue. Et que vous le serez peut-être plus encore à Québec. »

Catherine s’était rejetée en arrière dans sa chaise en réponse au mouvement de l’autre. Le coeur battant, la tête vide, elle murmura : « En danger ? Mais c’est absurde, pourquoi ?

— Ils n’aiment pas les visions nouvelles. Je vous l’ai dit, tout ce qui menace le statu quo… Dès que vous avez parlé à Mayer de votre vision, vous êtes devenue suspecte.

— Sarah ? balbutia Catherine, complètement perdue.

— Les bureaux des médico-psys sont sous surveillance électronique. Oh, elle n’a aucun soupçon. On leur dit “les sujets sont pris en charge par le Gouvernement”, et ça leur suffit !»

La jeune femme sembla faire un effort pour se calmer : « Écoutez, allez à Québec si vous voulez, mais faites très, très attention. Ne restez jamais seule, entourez-vous toujours du plus de monde possible. Et s’il arrive quelque chose… » Elle tira un petit stylo de sa poche de pantalon, écrivit deux lignes au verso d’une photo piquée au hasard, qu’elle poussa vers Catherine : « On pourra vous aider. »

Catherine ne regarda pas l’adresse. Le battement de son coeur s’était apaisé. Et un semblant de calme lui était revenu, rien de comparable à l’impression de contrôle total qu’elle avait eue au début, mais assez pour remarquer : « Vous êtes un agent du Nord. »

L’autre haussa les épaules, se leva. « Une agente. Si on veut. Ne perdez pas cette adresse, ça peut servir. » Elle prit sa parka sur l’autre chaise – la parka mauve de leur première rencontre – et l’enfila.

Catherine s’était levée aussi, soudain paniquée à l’idée que la jeune femme allait partir sans répondre aux questions qui se pressaient soudain dans sa tête : « Expliquez-moi un peu, quand même ! Qu’est-ce qu’elles ont, mes visions ? Pourquoi… »

La métisse secoua la tête tout en enfilant ses gants : « Je suis déjà restée trop longtemps. »

Et, avant que Catherine ait pu la retenir, elle descendait quatre à quatre les marches sonores de l’escalier et disparaissait dans la nuit.

♦

C’est une traverse de neige assez étroite, en cuvette, entre deux arêtes de pierre bleu-gris. Sous la neige libre une surface dure : la neige compacte de haute altitude, qui ne fond pas. Au-dessus, le ciel est d’un bleu intense, souligné de quelques nuages blancs effilochés. Elle monte d’un pas lent, méthodique, respire à petits coups réguliers dans l’atmosphère raréfiée, en plaçant chaque pied de façon à obtenir une traction maximale sur ses crampons. Les courroies et l’armature matelassées de son sac lui rentrent dans le dos. Ici, entre les deux crêtes, elle est à l’abri du vent mais pas du froid sec, aussi tangible que le vent sur les quelques surfaces découvertes de sa peau malgré la graisse dont elle est enduite. Elle monte. Elle n’est plus très loin du sommet. Elle vient de loin. Elle a hâte d’arriver au but. Elle connaît l’itinéraire, elle l’a parcouru plus d’une fois. Plusieurs petites tempêtes l’ont forcée à s’arrêter, mais rien encore de vraiment dangereux : les ouragans d’automne ne frapperont que dans deux semaines au plus tôt, elle a le temps d’arriver. Un passage plus abrupt, après la traverse, et elle verra les murailles ocre se découper sur le ciel, avec les oriflammes claquant dans le vent à chaque clocheton, rouge et jaune, les couleurs de la bienvenue.

Quand elle arrive au bout de la traverse, il n’y a pas de sommet, ni le panorama lointain et formidable des autres massifs lancés à l’assaut de l’horizon violacé : la montagne s’arrondit et s’abaisse en longues pentes blanches striées çà et là d’étendues rocailleuses, avec les taches plus floues de quelques petits sapins maigres sous la neige. En contrebas, une mer de nuages d’un blanc moelleux, ouaté, suit les contours d’un vaste cirque montagneux, à perte de vue, une mer qui est plutôt un anneau très large, car d’où elle se tient, Catherine peut voir que quelque part au centre s’ouvre une percée à peu près circulaire.

Après une brève surprise, elle ajuste son sac sur son dos et repart. Ses raquettes pattes d’ours s’enfoncent un peu dans la surface craquante de la neige. Elle ne veut pas, ou ne peut pas, tourner la tête vers la personne qui marche auprès d’elle. Il faut continuer à descendre. Elle marche dans le brouillard, maintenant, cette mer de nuages est du brouillard, on y voit à peine à deux pas, mais elle sait exactement où est le nord, et elle avance à grandes enjambées régulières entre les petits sapins de plus en plus hauts et de plus en plus touffus à mesure qu’elle descend vers la limite du brouillard, c’est une véritable forêt, avec de grands arbres, des chênes – elle écarte une branche basse et reconnaît, un peu étonnée de nouveau mais pas pour longtemps, le dessin dentelé des feuilles vertes. Le brouillard est une simple brume qui traîne à mi-hauteur des troncs en grands pans effilochés, puis une atmosphère gorgée d’humidité, des plaques de mousses d’un vert éclatant, souples sous les pas, des ruissellements miroitants entre les herbes hautes, des filigranes argentés le long des roches entre lesquelles de grandes fougères tissent leurs réseaux emperlés de rosée. Il fait tiède, et même de plus en plus chaud. Elle s’arrête un moment pour essuyer son visage, son cou, ses bras découverts par son maillot de corps sans manches, ses cuisses nues dans son short ; mais elle ne cède pas à la tentation de retirer ses chaussettes trempées dans ses vieilles chaussures de randonnée toutes sales. Elle repart, après avoir changé sa sacoche d’épaule.

La forêt résonne comme une cathédrale, traversée de rais lumineux et de sifflements d’oiseaux. Elle est immense, peut-être infinie ? Mais une lumière différente, plus dorée, s’affirme au loin entre les troncs qui s’espacent. L’orée du bois est proche. Catherine presse le pas, sans se préoccuper de savoir si on la suit ou non : les voûtes vertes et humides qui s’entrecroisent au-dessus de sa tête commencent à l’oppresser. Elle débouche enfin au soleil, dans une vaste prairie qui descend en pente douce vers une vallée, et un lac. Le lac du Nord.

Elle le contemple, de nouveau étonnée, puis paisible. Elle a du mal à évaluer les distances : tout est trop clair, dépouillé de son relief par la transparence de l’atmosphère. Mais, petit, moyen ou immense, c’est un lac, triangulaire, d’un orange éclatant, avec au milieu une île à peu près ronde entièrement recouverte d’une végétation dense, d’un vert qui tire sur le bleu. Le nord se trouve exactement là, dans cette île. C’est là qu’il faut aller planter le drapeau bleu et blanc qu’elle tient à la main.

Elle est au bord du lac. Il n’y a pas de barque, pas même un tronc d’arbre flottant. Sans savoir pourquoi, elle hésite à plonger : elle imagine cette eau trop tiède, un peu visqueuse ; la couleur en est étrange, il doit y avoir des animalcules en suspension dedans, l’idée d’en avaler lui répugne.

Une voix derrière elle, déclare avec autorité : « Il faut aller plus loin ».

Deux mains dans son dos, qui la poussent, elle tombe dans le lac.

Et elle est dans son lit, dans sa chambre, dans sa maison, mais pas réveillée : basculée sans transition dans le rêve des Hyperceptions. Cette fois pourtant, elle sait, elle comprend les images déformées qui lui parviennent : ça, c’est sa chambre vue en infrarouges, ça, en ultra-violets, ces réseaux vibrants sont les ondes électromagnétiques, et ça, c’est l’alarme du réveil en train de dessiner la pièce dans tout le spectre sonore, des ultrasons aux infrasons.

Maintenant, elle se réveille, juste pour entendre s’éteindre la sonnerie. Elle se jette hors du lit, se précipite dans les gestes familiers de la matinée, oui, absolument familiers, rien d’étrange nulle part, c’est bien son visage dans le miroir, un visage où les rides lui semblent bien creusées ce matin, mais non, c’est la fatigue, pas grave : dernier jour de cours, les vacances, elle part à Québec. Vers le nord. Plus exactement le nord-est, mais bien sûr les rêves n’en sont pas à une tranche de point cardinal près, c’était seulement cela, ce rêve, un mélange surréaliste de son voyage proche et de sa rencontre avec cette pauvre gamine, hier, dans la rue, avec en prime des échos de la visite au Jardin botanique et des images vues dans le livre de Sarah. Un de ces rêves qu’elle a étiquetés “moulinette” parce qu’ils sont si évidemment dus à une activité plus ou moins aléatoire du cerveau révisant et triant les engrammes emmagasinés dans la journée – des rêves qui ne méritent pas vraiment d’être notés en détail dans son journal, parce qu’ils sont plus en surface qu’en profondeur.

Le rêve des Hyperceptions est revenu, cependant, il faudra le noter. Assurément un fantasme de puissance : des sens supplémentaires, voyez-vous ça ! Catherine se fait dans le miroir un sourire écumant de mousse dentifrice : alors, ma vieille, on devient mégalo, avec l’âge ? Logique, des sens plus parfaits : l’inverse du vieillissement.

13

À la fin de la dernière période de cours, Catherine échangea des voeux de joyeux Noël et de bonne année avec ses étudiants, et reçut d’eux un cadeau collectif qui la prit par surprise et la toucha beaucoup – une petite boîte de céramique en forme de coeur et dont l’enduit doré imitait le bronze. « J’aurais voulu pouvoir faire plus », murmura-t-elle, après avoir déballé la boîte et embrassé Annie Leboeuf qui la lui avait remise au nom de tous. « Nous aussi », dit Jacques Lévesque. En regardant son visage où la marque des coups commençait à virer au jaune, elle sentit qu’ils parlaient de la même chose.

Elle rentra chez elle vers midi, avec une légère tristesse teintée de colère. Elle ne reverrait sans doute plus ces étudiants-là ; la plupart avaient terminé leurs études collégiales ; certains allaient travailler ; d’autres partiraient en France ou en Louisiane pour des études universitaires ; ceux qui n’avaient pas fini prendraient d’autres cours que les siens à la session suivante. Elle savait qu’en lui faisant part de leurs projets d’avenir, à la cafétéria où ils s’étaient rassemblés pour la pause de dix heures, ils pensaient tous, comme elle, à Henri Lapointe qui n’en avait plus guère, d’avenir, ou en tout cas un avenir très différent de celui qu’il avait espéré, mérité. À la rentrée, il faudrait qu’elle entreprenne les plus jeunes professeurs, discrètement, pour voir s’il n’y avait pas moyen de faire contrepoids au front des vieux réactionnaires.

Dans sa boîte à lettres pointait une enveloppe blanche avec son nom, une grande écriture ferme qu’elle ne connaissait pas ; ni adresse, ni timbre, on l’avait déposée là. Il faut absolument que nous nous rencontrions avant votre départ. La Crêperie Bretonne, coin Saint-Denis et Sainte-Catherine, à 3h. Signé : “J”.

Elle jeta le feuillet sur la table de la cuisine, agacée, inquiète. Quoi encore ? Elle avait eu l’intention de partir par le premier autobus de l’après-midi pour Québec, à une heure ! Mais elle décrocha le téléphone pour prévenir ses amies qu’elle arriverait plus tard. À quelle heure ? « Je ne sais pas trop… Écoute, je vous appellerai du terminus à mon arrivée, d’accord ?

— J’espère que c’est un rendez-vous galant, au moins, dit Dominique.

— Mais pas du tout ! protesta Catherine. C’est… juste un peu trop compliqué à expliquer, mais…

— Bon, tu nous raconteras ce soir ! À bientôt. »

C’était entre Dominique et elle un sujet traditionnel de plaisanteries depuis qu’elle vivait seule, mais la blague commençait à s’user, après six ans. Elle raccrocha en secouant la tête, un peu agacée. Son regard tomba sur la boîte où elle avait replacé les photographies en vrac, après la visite de Joanne. Elle hésita un instant, puis retourna la boîte ouverte sur la table. Elle avait le temps, de toute façon.

Pour la centième fois, elle se dit qu’elle devrait les ranger dans des albums une fois pour toutes, même si ça faisait un peu entomologiste d’épingler ainsi ses souvenirs. Au moins, elle aurait retrouvé plus vite la photo où Joanne Nasiwi avait inscrit l’adresse au-cas-zoù. Au-cas-zoù quoi, vraiment, c’était grotesque. Mais si c’était vraiment grotesque, serait-elle allée à ce rendez-vous ? Elle haussa les épaules pour se signifier à elle-même son désaccord : elle allait à ce rendez-vous pour voir ce que la métisse allait lui raconter, par simple curiosité, voilà tout.

Ses mains s’immobilisèrent sur une photo. Elle s’assit, lentement. C’était une photo couleur, pas très bonne. Elle avait six ans – c’était inscrit au dos de la photo, mais elle n’avait pas besoin de la retourner pour le savoir, elle se rappelait très bien. Son anniversaire. À la porte de la belle grande cuisine rustique de la maison de Tannerre. Sa mère est assise sur un banc à l’arrière, dans la pénombre, on devine son expression souriante et épuisée – elle avait travaillé toute la matinée pour préparer le repas. La petite Catherine se trouve sur le seuil de la porte, avec ses tresses en diadème autour de sa figure ronde, elle tient le chiot-cadeau contre sa joue, maladroite, elle sourit en plissant les yeux à cause du soleil, elle a des fossettes partout. Elle porte une robe droite de velours côtelé bleu roi, sans manches, avec des appliqués de dentelle blanche au col et aux emmanchures.

La même robe que celle de la fillette du Jardin botanique.

Et soudain, un autre choc surpris : la fille blonde d’hier ! Elle ressemblait à la fillette du Jardin botanique, c’est pour ça que j’ai cru la reconnaître !

Médusée, elle posa la photographie dans le tas de celles qu’elle avait déjà examinées, continua à chercher, tout en essayant de reconstituer les traits de la fille de la veille pour vérifier la ressemblance, mais voilà qu’elle n’arrivait plus à séparer ce visage de celui de la fillette du Jardin botanique, ils glissaient l’un dans l’autre… Elle n’était même plus très sûre des âges. Voyons, la petite du Jardin, dix ans maximum. Et celle d’hier… Plus grande. Mais tellement mince… peut-être même pas quinze ans. Impossible que ce soit la même, bien sûr, mais c’est quand même curieux… Ah, voilà l’adresse !

Elle glissa la photo dans son sac sans la regarder, jeta un dernier coup d’oeil à sa maison et appela un taxi. Elle irait enregistrer ses bagages au terminus Berri puis redescendrait dîner à La Crêperie Bretonne. Le temps de manger en lisant un peu, et ce serait l’heure du rendez-vous.

♦

Le terminus Berri-de-Montigny occupait tout un bloc au coin de Berri et d’Ontario. C’était l’un des trois principaux postes frontière de l’Enclave. On l’avait construit en 1955, pendant la brève lune de miel entre les deux communautés des “peuples fondateurs”, après la fin officielle de la Seconde Guerre mondiale. Il servait de terminus pour toutes les liaisons par autobus avec le reste de la Province aussi bien pour Montréal-Enclave que pour Montreal-City. Des policiers en uniforme vert et noir quadrillaient la zone Enclave du bâtiment, plus nombreux que d’habitude. Lorsque Catherine alla porter ses bagages au comptoir d’enregistrement de la zone City, on lui demanda le nom et les coordonnées des gens chez qui elle allait à Québec. Elle se sentit d’un esprit contrariant, tout d’un coup, donna celles de Marcel Éthier-Domville, un autre de ses étudiants de Québec qu’elle n’avait pas revu depuis longtemps. Quand elle voulut repasser dans la zone Enclave sans ses bagages, pour se rendre à la crêperie, un policier en uniforme canadien l’accompagna dans la salle des bagages et lui fit identifier puis ouvrir les siens pour une fouille en règle.

Elle fit taire son agacement – ces hommes, après tout, ne faisaient que leur travail ; le policier avait l’air un peu embarrassé : « Orders, Ma’am ». Elle était tout de même moins étonnée que lors des contrôles subis la semaine précédente dans le métro. Il y avait bel et bien, après tout, des infiltrateurs du Nord au travail dans le Sud. Elle retint une envie de rire un peu nerveuse quand même à l’idée qu’elle allait justement rencontrer un de ces agents, pardon, une agente, du Nord. En fait, elle n’arrivait pas trop à y croire. “Une agente, si on veut”, avait dit Joanne Nasiwi. Une sympathisante, peut-être, tout au plus. Et qu’elle ait été la “manipulatrice” du pauvre Henri Lapointe… Henri n’a rien dit de tel. Il a pu la rencontrer au Jardin sans que ce soit pour conspirer. D’ailleurs, si c’était pour conspirer, pourquoi lui aurait-il parlé de l’atelier d’écriture ? C’est moi qui ai extrapolé de façon exagérée à partir de coïncidences !

Il était presque deux heures quand elle entra dans le restaurant. Elle s’installa à la seule table libre d’où elle pouvait voir la porte d’entrée. La Crêperie Bretonne essayait de mériter son nom par un décor intérieur rustique, une lourde porte de bois clouté et des fenêtres à tout petits carreaux vert sombre. Pas terrible pour voir arriver quelqu’un ! Mais pas mal pour ne pas être vue de l’extérieur. Catherine sourit de cette pensée saugrenue, et eut droit en retour au grand sourire un peu étonné de la serveuse venue prendre sa commande. Une crêpe bretonne, soyons originale, champignon, jambon et fromage, on verra pour le dessert – elle se donnait toujours un temps de réflexion, un rituel qui ne servait d’ordinaire pas à grand-chose, et cette fois-ci non plus : elle garda le menu pour examiner la liste des crêpes sucrées.

Après la crêpe bretonne et la crêpe dessert, elle laissa son thé à moitié bu refroidir dans sa tasse en lisant d’un seul oeil : il était trois heures moins le quart, Joanne Nasiwi ne devrait plus beaucoup tarder. Moins dix, moins cinq… Ce n’était pas le genre qui arrivait en avance. Trois heures. Trois heures cinq. Pas non plus le genre qui arrivait à l’heure. Mais peut-être avait-on des excuses quand on était une agente “si on veut” du Nord ? Agacée, elle décida qu’elle attendrait jusqu’à la demie, pas plus longtemps, et appela la serveuse pour régler son addition : si elle avait une chance de prendre l’autobus de quatre heures, elle ne voulait pas la rater : trois heures de route jusqu’à Québec, mais quand on arrivait à sept heures du soir, on pouvait encore profiter d’une portion décente de la journée.

Trois heures et quart. Elle s’agita dans son siège. Parce que je suis arrivée en retard au premier rendez-vous qu’elle m’a donné, s’imagine-t-elle qu’elle peut arriver en retard à celui-ci ? Trois heures vingt. Vingt-cinq. Elle commença à ranger ses affaires, vraiment irritée. Deux heures perdues pour rien ! Si elle ne pouvait pas venir, elle aurait pu téléphoner, au moins ! Trois heures et demie. Je m’en vais.

Elle s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte d’entrée, prenant conscience d’un bruit bizarre que la musique de fond du restaurant ne couvrait plus. Un grondement lointain, ponctué d’explosions sourdes, et qui se rapprochait. Les autres clients du restaurant l’entendaient aussi : des murmures interrogateurs s’échangeaient entre les tables. Elle ouvrit la porte et sortit.

Des gens couraient sur les trottoirs et entre les voitures de la rue Saint-Denis. Des jeunes. Ils arrivaient du côté de Sainte-Catherine. Le bruit ensuite, plus clair : des milliers de voix qui criaient. Une autre manifestation ? Quelqu’un bouscula Catherine pour s’engouffrer dans le restaurant par la porte encore ouverte. En se collant aux murs pour éviter les fuyards, elle tourna le coin de la crêperie pour jeter un coup d’oeil dans Sainte-Catherine. Plus une seule voiture dans la rue, qui était pleine de gens. La plupart couraient ; certains tournaient dans Saint-Denis mais la majorité continuait sur Sainte-Catherine. On brandissait des petits drapeaux fleurdelisés, deux garçons trottaient du même pas, tenant à grand-peine entre eux une grande banderole NON À LA BRUTALITÉ POLICIÈRE, sans fentes verticales, l’effet voile les retardait. Les explosions sourdes montaient plus à l’ouest, des nuages de fumée… non, de gaz lacrymogènes, sûrement, flottaient vers la rue Sanguinet. Catherine regarda passer les fuyards, paralysée, atterrée. Y avait-il de ses étudiants, parmi eux ? Ils ne lui avaient rien dit. Ou bien ils l’avaient crue au courant ?

Et Joanne Nasiwi, c’était pour cela qu’elle n’était pas arrivée à l’heure, elle était prise là-dedans ?

Tout d’un coup, comme s’il y avait eu un télescopage du temps et de l’espace, la ligne de contact entre étudiants et forces anti-émeute se trouva à sa hauteur, une avalanche de silhouettes grises vaguement monstrueuses avec leur gros casque anti-gaz et leurs uniformes rembourrés, bouclier en avant, matraques levées, lancées dans une course lourde mais inexorable.

Un décompte se met en marche dans son cerveau, 15:38, 15:39… L’entrée des galeries souterraines, sur Sainte-Catherine, une cinquantaine de mètres à l’ouest, s’ils n’ont pas fermé les accès. Ramasser de la neige pour mouiller son écharpe, continuer à se glisser le long des murs et des vitrines, à contre-courant, l’écharpe sur la figure, il y a du vent, heureusement, ça disperse un peu le gaz. Lentement, mais sûrement, bousculée par des corps affolés, elle se rapproche. Au moment où elle arrive à destination, 15:41, les vitres renforcées de la guérite abritant les escaliers d’accès aux galeries souterraines volent en éclat sous la pression des manifestants qui se pressaient à l’entrée. Ils tombent pêle-mêle, et avec eux plusieurs des silhouettes grises qui les harcelaient, certains dans l’entrée proprement dite, d’autres dans les escaliers ou les escalateurs, bousculant et renversant les gens qui s’y trouvaient. Des cris s’élèvent, surprise, colère, douleur, tandis que les coups de matraque pleuvent indistinctement sur tout ce qui bouge. Elle prend son élan et passe en escaladant à moitié, en poussant à moitié les corps pressés autour de l’entrée, en fait autant à l’intérieur, arrive en bas d’un escalier, se retrouve dans le grand tunnel principal où les gens qui faisaient leurs emplettes, bouche bée, ont été balayés d’abord par les manifestants en fuite, et maintenant par les policiers qui les poursuivent. Si jamais quelqu’un tire une grenade lacrymogène dans le tas… Mais les policiers sont plus occupés à essayer de coincer des manifestants. Quelqu’un en parka noire déchirée passe devant elle, poursuivi par deux silhouettes grises, une des matraques le touche, il perd l’équilibre et va s’écraser contre la paroi à côté d’elle, elle s’écarte juste à temps. Les deux policiers tombent sur la parka à bras raccourcis, c’est un gamin tout brun, à la figure déjà ensanglantée, il se recroqueville, essayant d’offrir le moins de surface possible aux coups, et puis il ne bouge plus, mais les policiers continuent à frapper.

Un élan, les deux pieds dans les reins du premier policier, il va s’écraser à son tour contre la paroi la tête la première, tombe sur le gamin inerte. L’autre policier s’arrête de taper mais le temps qu’il se retourne vers elle, elle l’a balayé d’un coup de pied à la hauteur du cou et il va valdinguer plus loin. Le temps qu’il se relève, elle a arraché la matraque du premier policier et l’abat sur le second qui reste par terre, sonné. Elle se penche sur le gamin, cherche le battement au creux du cou, le trouve, se redresse, pas le temps, 15:44, elle repart dans le tunnel direction nord, un moment elle court presque au coude à coude avec une silhouette grise trop fixée sur sa propre course pour s’occuper d’elle, elle la laisse la dépasser un peu, tend un pied, saute de côté et continue tandis que le policier trébuche et tombe, 15:45, elle est en avant des fuyards maintenant, quelqu’un d’autre court à côté d’elle, du coin de l’oeil elle voit une parka blanche, des cheveux blonds fouettés par la course, stupeur, mais elle continue à courir, 15:46, bifurque dans le tunnel secondaire qui mène au terminus, 15:47, grimpe dans l’escalier mécanique où les gens ont commencé à se retourner en entendant le bruit qui se rapproche, fonce vers la Porte 12, QUÉBEC, la parka blanche est toujours à côté d’elle, sortir son passeport et son billet de son sac qui ne l’a pas quittée, incroyable, 15:48, le policier de l’Enclave la regarde fixement, il doit bien voir qu’elle est essoufflée, que ses yeux pleurent… Il y a du bruit derrière, des cris, l’homme lève les yeux, fronce les sourcils, puis son regard revient à elle, 15:49, mais il appose son tampon, en marmonnant « Dépêchez-vous ». Elle passe entre les détecteurs de métal, au pas maintenant, reçoit une inclinaison de tête un peu sèche du préposé côté City, 15:50, se dirige vers le quai d’embarquement où se trouve le gros autobus à étage marqué QUEBEC-CITY-EXPRESS, rejoint la file des derniers passagers qui montent, dans sa tête le compteur s’arrête, elle monte à son tour en tendant son billet, grimpe tout de suite à l’étage sans même chercher à voir s’il y a des places libres en bas, se laisse tomber dans un fauteuil près d’une fenêtre à sa droite, hors d’haleine, la poitrine serrée dans un étau douloureux, les yeux qui piquent, mais elle est dans son autobus, elle va sortir de Montréal, elle va à Québec, elle ne sait pas de quoi, mais elle est sauvée.

La parka blanche apparaît dans son champ de vision, s’assied dans le fauteuil voisin. Sous les épais cheveux fauves, un visage ovale au front rond, à la peau lisse, au petit nez fin, de grands yeux ni verts ni bleus fixés sur elle, des lèvres pulpeuses qui hésitent au bord du sourire, et une voix cristalline, timide, qui dit : « Plus loin ?»

Catherine va chercher du bout des doigts le contrôle du fauteuil, renverse le dossier en position mi-couchée. Tout à l’heure, elle essaiera de comprendre. Elle répond quand même, les yeux fermés, sans trop savoir à quoi elle répond : « C’est ça. Plus loin. »

♦

Au bout de quelques instants, elle rouvrit les yeux. Elle avait abominablement chaud : l’énergie de sa course l’avait rattrapée ; elle se déshabilla. L’autobus roulait dans Sherbrooke-Est, une perspective illuminée sous le ciel encore bleu. En se rasseyant, toujours essoufflée, elle sourit malgré elle : à cette heure où le soleil déclinait, les guirlandes et les néons des vitrines, l’éclairage de l’avenue, les feux de circulation, toutes ces teintes électriques brillaient comme des pierres précieuses. Tout se détachait avec une exactitude exquise sur la voûte bleue où poignait peu à peu une luminescence fragile. C’était le moment où elle pardonnait presque à la ville ses masses brutales, ses hauteurs et ses distances si incompatibles avec la taille humaine. Et puis, tout changeait de nature vu depuis l’étage de l’autobus, derrière les hautes vitres bien épaisses, dans cet univers sur roues qui promenait dans le froid et le vacarme ambiant sa chaleur et son silence ronronnant. C’était sans doute aussi de savoir que, une fois passée la grande bretelle de raccordement qui contournait puis enjambait l’Enclave pour arriver au pont Jacques-Cartier, une fois passés le pont et ses dentelles de métal entrelacées entre le fleuve et un ciel soudain plus vaste, ce serait bientôt les étendues des champs couverts de neige, les plaines à peine ondulées des Bois-Francs et de la Beauce, l’horizon à perte de vue.

La première fois qu’elle était allée à Québec, le voyage lui avait d’abord paru sans fin, puis elle avait soudain pris conscience d’être vraiment dans un monde nouveau dont les dimensions n’étaient pas celles où elle avait grandi, où ni l’espace ni le temps n’avaient le même sens. Ce jour-là, c’était l’été, banalement vert et doré sous le ciel bleu comme partout ailleurs, mais ni les herbes ni les arbres ne lui avaient semblé porter le même poids d’histoire que là d’où elle venait. En France, dans son souvenir, tout était ancien, presque immémorial, les haies d’aubépine à Tannerre comme la voie romaine sur le coteau derrière la maison de Sergines : le moindre lopin de terre avait été tourné et retourné par des générations d’êtres humains, et les pierres des maisons, dans les villages et les villes, semblaient encore porter l’empreinte de tous les autres édifices qu’elles avaient servi à bâtir avant d’être désassemblées et remontées. Ici, c’était différent. Ici, avait-elle pensé avec exultation, la mémoire était moins encombrée.

Elle avait compris avec le temps que c’était moins la mémoire du pays et de ses habitants, vieille tout de même d’au moins trois cent cinquante ans, que la sienne propre, vierge de tout souvenir personnel au Nouveau Monde. Mais c’était différent malgré tout, ici, il y avait de la place, on pouvait bouger. Et même la vie dans l’Enclave n’avait pas réussi à effacer pour elle cette révélation première d’une contrée où l’on se construisait ses héritages plus qu’on ne les recevait. L’obstination des Enclavés à rester francophones, à se vouloir différents, ne visait ni une mère-patrie d’Outre-Atlantique dont ils disaient encore souvent qu’elle les avait abandonnés, ni une Louisiane où d’autres s’étaient selon eux “enfui” trois siècles plus tôt : ils revendiquaient leur place dans l’espace immense du Nouveau Monde là où leurs ancêtres étaient venus la chercher. L’ironie paradoxale de leur situation, le resserrement physique de l’Enclave, ne retirait rien à cette mise en perspective spécifique, à la tension particulière qui s’établissait ici entre l’oeil intérieur et l’horizon physique, une dynamique du temps et de l’espace bien différente de celle de l’Ancien Monde. « Ils l’ont piqué aux Indiens, leur Nouveau Monde », ne manquait jamais de remarquer François. Et elle était bien obligée de reconnaître que c’était vrai, une tragédie, mais en se hâtant d’ajouter qu’au moins dans l’Union américaine, la tragédie avait été en partie réparée avec la création de la Fédération amérindienne. François lui demandait alors pourquoi ils étaient encore au Canada et la discussion ne manquait jamais de s’envenimer. Catherine ne pouvait s’empêcher de ressentir un malaise devant l’indéniable contradiction de sa position. Elle savait seulement qu’elle n’avait pas envie d’aller en Louisiane et que, si elle retournait vivre en France, ce serait avec le sentiment profond d’un échec. Il devait y avoir pour elle quelque chose d’absolument vital à être ici et non ailleurs, autre chose que le désir de s’éloigner d’une mère-patrie oppressante… Une correspondance secrète entre elle, l’Enclave, la situation générale des francophones dans le Canada de l’Est, quoi encore ? Sa sympathie presque automatique pour les minorités opprimées, peut-être… Elle avait été toute prête à aider Joanne Nasiwi : une Amérindienne, une métisse, une femme. Et c’était pour cela qu’elle se sentait si furieuse, d’avoir été… trahie ? Quel qu’ait été le projet de la métisse, à son sujet, une relation amicale n’en faisait sûrement pas partie !

Quel projet, en vérité ? À quoi pourrais-je bien lui servir ? Pourquoi s’intéresser à moi ? À cause d’une vision “hors-norme” ? Des ruines parisiennes et des chats ! Absurde. Elle a simplement inventé toute cette histoire pour me faire peur, voilà tout. Une mythomane, peut-être, qui se fabrique des scénarios de cape et d’épée pour se donner de l’importance, et englue tout le monde dedans, y compris des malheureux comme Henri Lapointe, qui veulent y croire.

Agacée, elle revint au mouvement du paysage derrière la fenêtre, essaya de s’y perdre. Ne plus penser à tout ça. Si Nasiwi m’importune encore à la rentrée, j’aviserai. Je vais à Québec, c’est les vacances, ça va passer. Plutôt admirer le coucher de soleil auquel la pollution prête de si jolies couleurs. Il y avait des nuages de carte postale à l’ouest, ourlés de violet incandescent. Celui-ci ressemblait un peu au tigre rampant des armoiries… devenait un crocodile à la gueule béante, et plutôt un dinosaure maintenant, en train de se faire déchiqueter par des dents invisibles… Et le grand banc de nuage, au ras de l’horizon, on aurait dit un paysage, avec des toits et une église, sur l’estuaire d’une grande rivière orange…

Catherine retint soudain son souffle. Les nuages s’étaient disjoints et reformés, les contours de la ville imaginaire avaient disparu, à la place il y avait un triangle de lave en fusion, et au milieu un morceau de ciel rond, d’un vert qui tirait sur le bleu. Le lac du rêve !

« Le lac », dit la voix claire de la fille.

Catherine sursauta, se tourna vers elle. La petite lui sourit, innocente, le doigt pointé vers la fenêtre : « Vous avez vu, le lac ?»

Catherine hocha vaguement la tête. La fille avait enlevé sa parka, qu’elle tenait sur ses genoux. En dessous, elle ne portait qu’une robe bleue sans manches, celle du Jardin, de la photographie. D’un doigt presque effrayé, Catherine effleura le velours bleu, la peau blanche : « Tu n’as pas froid, habillée comme ça ?» Elle ajouta, stupidement : « Je n’ai pas ton bonnet. »

La fille secoua la tête, comme dans la rue la veille au soir : « Je n’ai pas froid. » Comme si elle avait dit “je n’ai jamais froid”.

Difficile de mettre un âge, en définitive, sur cette minceur et ces traits de porcelaine. Un de ces visages parfaits qui vieillissent très lentement, qui ont quinze ans à trente ans, dix ans à quinze. Ce pouvait bel et bien être la “fillette” du Jardin botanique. Mais elle n’avait sûrement pas trente ans, ni même vingt ! Ses yeux n’avaient pas vingt ans. L’hypothèse de la veille, une simple d’esprit, une sans-foyer ?

Qui avait néanmoins eu un passeport en règle et assez d’argent pour acheter un billet pour Québec. « Tu veux bien me montrer ton passeport ?»

Les yeux bleu-vert s’agrandirent : « Passeport ?

— Tes papiers. Le carnet que tu as montré au monsieur en uniforme, à la frontière. »

Elle lui parlait comme à une enfant ! Mais c’était une enfant : aucune compréhension sur le visage étonné, un simple intérêt plein de bonne volonté. « Un carnet comme celui-ci ?» dit Catherine en désespoir de cause, après avoir sorti le sien de son sac.

La fille le prit, le feuilleta, posa un doigt triomphant sur la photo de Catherine : « Vous !» Puis, avec une petite moue perplexe. « Mais vous n’êtes pas pareille. »

Catherine se retint de poser la même question que la veille, certaine qu’elle obtiendrait la même réaction. Elle hocha plutôt la tête d’un air approbateur : « Oui, c’est moi. Je m’appelle Catherine. Et toi, comment t’appelles-tu ?»

Encore cette expression un peu vacante, teintée de curiosité puis de réflexion, et la fille prononça enfin un mot que Catherine crut d’abord être une version ratée de son propre nom, mais qui fut répété plus haut, avec plus de conviction semblait-il : « Atana. » Ou plutôt, s’il fallait en croire la prononciation légèrement anglaise du “t”, « Athana ». Anglophone ? Elle n’avait pourtant eu aucun accent décelable jusque-là.

« Would you rather speak English ?» s’essaya Catherine.

La fille secoua la tête : non.

« But you do speak English ? You understand it ?»

Un léger froncement de sourcil : « You want me to ?»

Bon, voilà au moins un point éclairci. Catherine sourit : « Non. Quel âge as-tu, Athana ?

— Je ne sais pas. »

Pas tout à fait inattendu. « Est-ce que tu habites dans l’Enclave ?»

De nouveau le bref étonnement intéressé.

« L’Enclave. Là où nous nous sommes rencontrées hier soir ? Tu vis là ?» “Habiter” n’était peut-être pas indiqué, si c’était une vagabonde…

« Non.

— Où vis-tu ? Où restes-tu, d’habitude ?

— Partout. »

Comme si cela allait de soi. Ni dans l’Enclave ni dans Montreal-City, et donc dans les deux. Par acquit de conscience, Catherine sortit le passe qui lui permettait de circuler dans Montreal-City : « Tu as une carte comme ça ?»

Non plus. Une petite hors-la-loi, alors, qui trouvait moyen de passer les postes frontière sans papiers. Ou qui ne passait pas du tout par les postes frontière. C’était faisable. Acrobatique, la plupart du temps : le mur qui entourait l’Enclave en dehors des ponts mesurait bien huit mètres de haut, même s’il n’y avait plus de barbelés. Catherine considéra les minces épaules, les poignets délicats de la fille. Des passages souterrains, plus vraisemblable quand même. Et elle ne s’était jamais fait pincer.

Mais comment avait-elle passé la frontière, au terminus ?!

Puis Catherine se dit qu’elle ne l’avait pas vue passer la frontière. Ce bruit, au dernier moment, ce devait être d’autres fuyards arrivant au sommet de l’escalier mécanique, sans doute la Police aux trousses. Peut-être la fille avait-elle profité de l’inattention du préposé ? Et une fois en territoire canadien, aucun autre contrôle.

Le billet d’autobus ? Elle avait dû avoir un billet d’autobus, elle ne serait pas montée à bord sans cela. Un billet vraisemblablement volé… En tout cas, elle était à bord de l’autobus.

« Tu vas à Québec, Athana ? Tu as des amis à Québec ?»

Toujours ce regard innocent, ignorant mais confiant : « Vous allez à Québec.

— Oui, mais toi… » Catherine se reprit, incrédule. « Tu veux dire que tu y vas parce que j’y vais ?»

La fille hocha la tête avec un sourire ravi : « À Québec. »

Catherine la contempla, tentée de rire devant l’absurdité de la conversation, et en même temps apitoyée. Une simple d’esprit, c’était presque certain. Il ne serait pas facile d’en obtenir des informations utiles. Nom de famille, lieu de naissance, autant mettre une croix dessus. Avait-elle des parents, des amis ? Catherine reçut un sourire et un “non” sans chagrin, sans réticence, comme si des “parents” ou des “amis” n’étaient pas très différents d’un passeport ou d’un vêtement. Elle se renfonça dans son fauteuil. Il faudrait voir ce qu’elle pourrait pour cette pauvre petite à Québec. Prévenir les services sociaux… pas forcément la meilleure idée. Il devait y avoir des organisations privées qui la prendraient en charge, serviraient de tampon entre elle et l’efficacité bureaucratique des services gouvernementaux. Catherine se retourna vers la fille, qui la regardait avec intérêt : « Veux-tu rester un peu avec moi à Québec, Athana ?»

Hochement de tête enthousiaste.

« Je vais chez des amies très gentilles, dans le Vieux-Québec. Tu pourras habiter avec nous un moment, tu veux ?

— Oui. »

Confiance totale. La petite n’avait peut-être même pas entendu le “un moment”, elle croyait que c’était pour toujours. Catherine se sentit soudain embarrassée : « Mais tu ne pourras pas rester tout le temps chez elles. Je ne vais pas rester chez elles, moi. Je vais revenir à Montréal, après. Elles te trouveront d’autres amis avec qui rester, à Québec. »

Sourcils un peu froncés, maintenant, mais pas de l’incompréhension, plutôt une sorte de reproche : « Non. Avec vous. Plus loin. »

Catherine se retint d’insister, murmura, découragée : « On verra à Québec ». Elle se rappela soudain qu’elle avait pris un bonbon à la menthe en quittant le restaurant, le trouva dans sa poche de pantalon, le tendit à la fille. Qui le retourna entre ses doigts. Quoi, elle n’avait jamais vu de bonbon ?! Catherine défit l’enveloppe, redonna le bonbon un peu poisseux : « C’est un bonbon, ça se mange. » Elle dut faire une mimique explicative, mais finalement la fille comprit, posa le bonbon sur sa langue, ferma la bouche et commença à sucer d’un air d’abord étonné puis ravi.

Catherine se retourna vers la fenêtre, à la fois incrédule et accablée. D’où sortait cette gamine ? Comment pouvait-elle être ainsi dehors, sans abri, sans personne !? Et on était à la fin du XXe siècle, dans un des continents les plus riches de la planète ! Les univers humains n’en finissaient pas de se côtoyer sans se rencontrer.

La nuit était presque tombée, seule la lumière rémanente du soleil disparu illuminait encore sourdement les nuages, à l’ouest. En avant de l’autobus, c’était déjà le ciel nocturne, d’un bleu sombre, profond, où bientôt clignoteraient les premières étoiles. Bleu Waterman, pensait-elle toujours, couleur de l’encre qu’elle mettait dans son stylo-plume, autrefois. Elle n’écrivait plus au stylo-plume. C’étaient des variantes technologiques avancées, maintenant, billes, feutres. Ou, comme depuis cinq ans pour elle, les ordinateurs et leurs programmes de traitement de texte. Même son journal intime était devenu électronique. Elle n’écrivait plus à la main que pour corriger les travaux de ses étudiants. “Un ciel bleu Waterman”. Voilà une comparaison qui ne leur aurait rien dit, à eux qui n’avaient jamais écrit au stylo-plume. Et qui ne dirait rien à un nombre croissant de gens – la survivance d’un monde presque disparu. C’était ça aussi, vieillir : partager avec les autres un nombre de plus en plus restreint d’expressions, comparaisons, métaphores, argot ou langage familier. Et elle, transplantée de surcroît dans une société dont le français n’était pas le même que le sien ! Mais c’était mieux, d’une certaine façon : elle avait moins l’impression de vieillir, elle restait celle-qui-venait-d’ailleurs, une curiosité toujours un peu exotique quel que soit son âge. “Transplantée”. Curieux, tout de même, comme après douze ans elle utilisait encore ce terme. Elle avait pourtant poussé des racines solides dans son pays d’adoption. Mais elle avait gardé son accent vous-n’êtes-pas-d’ici-vous et tout ce qui faisait d’elle une qui n’était pas d’ici. Elle n’était plus française, ne serait sans doute jamais “québécoise” : entre les deux, voilà, moins “transplantée” qu’en équilibre instable sur un fil, avec sa double vision, un regard sur le Nouveau Monde que n’avaient plus ceux qui y étaient installés depuis des générations, un regard sur l’Ancien Monde que ne pouvaient avoir ceux qui y avaient toujours vécu. Un troisième monde à elle toute seule, d’une certaine façon, parce qu’en appartenant un peu aux deux, elle n’appartenait à aucun. De toute façon, appartenir totalement – se perdre totalement – elle n’en était pas capable. Vertu ou crime, elle ne voulait pas en juger.

Ce n’était pas de l’égoïsme à proprement parler, c’était juste… le fait d’exister, un sentiment de soi profondément ancré et qui activait des réflexes de défense irrésistibles lorsqu’elle se sentait menacée dans son intégrité. Son père n’avait pas tort, somme toute, il existait un “égoïsme bien compris”, celui qui vous gardait assez fort, qui vous laissait assez de vous-même pour continuer à exister, qui vous donnait une chance, alors, de pouvoir exister avec les autres, pour eux le cas échéant. « Eh bien, moi, je ne suis pas égoïste », disait sa mère lorsqu’il leur arrivait d’avoir cette conversation. Et Catherine, chaque fois, se mordait les lèvres pour ne pas répliquer « C’est dommage ». Elle le lui avait presque dit, un jour, vers la fin. C’était dans la chambre toujours trop chaude, dans le Midi, sa mère toute petite, rétrécie, oui, presque disparue dans les plis du drap. Elles étaient en train de parler, sans doute de ce qu’il faudrait faire pour son père, “après”, toutes les difficultés qu’il ne manquerait pas de causer, son entêtement irascible… elle s’était énervée et sa mère avait dit, d’une voix de petite fille : « Ne crie pas, Catherine !» “Je ne crie pas”, la réponse-réflexe, avait soudain fait place à « Peut-être qu’il faut que je crie, Maman, pour toutes les fois où tu n’as pas crié », doucement, sans colère. Et sa mère n’avait pas protesté, simplement hoché la tête avec une soudaine sagesse triste : « Mais je ne pouvais pas, mon petit. »

Elle battit des paupières, sentit rouler la larme sur sa joue, détourna davantage la tête vers la fenêtre en regardant fixement le paysage obscurci, le ciel étoilé. On était en pleine campagne, maintenant, avec les lumières lointaines de quelques fermes ici et là, des phares de voitures sur l’autre voie de l’autoroute, et la luminescence sourde de la neige, partout. Elle aimait les voyages d’hiver le jour, les vastes horizons blancs et noirs épurés sous le ciel, mais elle les aimait aussi, plus encore peut-être, lorsque la nuit dérobait sa profondeur à l’espace hivernal, n’en laissant qu’un fantôme sans dimensions, comme si toute la vie et les couleurs de l’univers s’étaient réfugiées entre les parois de l’autobus. Et c’était un minuscule vaisseau spatial fonçant dans le vide interstellaire, les lueurs des fermes étaient des galaxies, et les phares des comètes, et les flancs pâles de la route des nébuleuses infiniment lointaines…

♦

Le ciel est énorme et noir. Au-dessus, en dessous, tout autour d’elle, le ciel : elle se trouve sous une voûte transparente, sur un plancher transparent, devant une paroi transparente. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, elle a eu le temps de s’habituer, mais tout de même, si elle se laissait aller, elle aurait le vertige. Elle se contente de toucher la paroi incurvée du bout des doigts pour se rassurer à son contact lisse et frais, à la matité rassurante des vibrations qui se propagent dans son épaisseur lorsqu’on y cogne légèrement. Elle sait que ses hôtes ne voient là aucune faiblesse. Elle n’est pas ici seule, d’ailleurs, à vouloir se rassurer : du coin de l’oeil, elle peut voir d’autres mains qui se posent de temps en temps sur la paroi. De longues mains à la peau brune, à l’aspect un peu caoutchouteux, aux quatre doigts grêles, sans ongle, qui s’élargissent plutôt en spatule et au bout desquels, elle le sait, se trouve la dépression d’une ventouse vestigielle.

Elle regarde le ciel – l’espace –, une vision majestueuse à laquelle rien ne vient faire obstacle puisque la bulle d’observation se trouve au bout de son tunnel de raccordement assez loin du vaisseau-mère. Il n’est pas vraiment noir, cet espace. Une fois les yeux habitués à sa noirceur, au sortir du tunnel, ils y remarquent de petits points de lumière, à droite de la bulle ; et l’on comprend alors que la bulle est en mouvement : le vaisseau-mère se trouve en orbite géostationnaire, entraîné dans la même course lente qui est en train d’amener loin en dessous la planète à l’extrême bord de son petit système solaire, lui-même à l’extrême bord de la galaxie à laquelle il appartient. Les points lumineux glissent très lentement vers la gauche, disparaissent les uns après les autres du champ de vision. Et l’oeil, qui a cessé d’être distrait par les lumières disparues, en distingue maintenant d’autres, de bien plus faible intensité, un clignotement presque subliminal dans la profondeur.

Mais la bulle, le vaisseau, la planète continuent de tourner, et un soupir collectif s’élève, auquel elle a mêlé le sien : maintenant, il fait vraiment noir, maintenant la planète, le vaisseau, la bulle font face au gouffre immense qui les sépare d’autres nébuleuses, d’autres galaxies, d’autres soleils. Le Rift, une déchirure de centaines de milliers d’années-lumière dans la fabrique du cosmos, si vaste que si des ondes la traversent, elles ne sont pas encore arrivées jusqu’à cette petite planète au bord de sa galaxie. Les Shingèn sont aux aguets et à l’écoute chaque fois que la Grande Année ramène la planète dans ce quadrant de son orbite, mais ils n’ont jamais rien vu, jamais rien capté. Ils ont envoyé des signaux dès qu’ils en ont été capables, deux cents ans plus tôt, ils en envoient de nouveaux chaque fois que leur technologie s’améliore. Ils n’espèrent pas vraiment de réponse. Pour eux, c’est un acte de foi. Là-bas, loin en bas, sur leur planète, dans leur continent de l’hémisphère sud, c’est le printemps de la Grande Année, le renouveau de la vie. Et c’est à ce ciel implacablement noir qu’il est pour eux associé. Ils l’appellent “le ciel des mille couleurs”. Et comme elle ne comprenait pas, même après avoir lu leurs poèmes modernes et leurs mythes anciens, ils lui ont demandé d’attendre, et de voir.

Elle contemple l’immense noirceur qui l’entoure, les deux mains contre la paroi, ou plutôt non, comment contempler, elle se laisse envahir par le noir. Sa raison lui dit que ce vide n’est pas réellement vide, qu’il y flotte bien des poussières interstellaires, surtout si près de l’aimant invisible de la planète. Mais le noir l’emporte sur la raison. Après les avertissements de ses hôtes, elle avait pensé qu’elle se sentirait peut-être balayée par une irrésistible vague de terreur. Et pourtant, sa raison ne sombre pas. La noirceur environnante est un éclair qui l’a foudroyée mais d’où elle renaît peu à peu exaltée, transmutée, élargie à des dimensions insoupçonnées. Elle voit les couleurs, peut-être pas mille, mais des centaines de nuances délicates ou éclatantes, et c’est sans doute une hallucination construite par son cerveau trop privé de stimuli visuels, mais en même temps elle sait que ces couleurs sont réelles, mieux, qu’elles sont vraies. Et elle comprend, maintenant, pourquoi les Shingèn ont plus de trente mots pour décrire le noir, qui est pour eux la couleur la plus mystérieuse, la plus riche.

Elle ne sait combien de temps elle est restée ainsi les bras tendus vers la noirceur. Une lumière intense, bleutée, naît à la droite de sa vision : la bulle et le vaisseau reviennent du côté du soleil. Une main se pose sur son épaule, une voix un peu sifflante dit son nom, réduit à deux syllabes, « Katrin », et à regret elle détache ses paumes de la paroi qui lui semble maintenant aussi chaude qu’une peau…

… et elle se retourne vers la fille qui s’est endormie dans le bercement régulier de l’autobus et qu’un virage a déséquilibrée en douceur, la poussant contre elle, la tête sur son épaule.

Pendant un long moment, Catherine ne bouge pas, le souffle court, écoutant les dernières gouttes de noirceur s’écouler en elle. Puis elle remue avec prudence, pour s’installer plus confortablement tout en laissant la petite dormir. Elle se tourne de nouveau vers la fenêtre obscure et le ciel. Sans penser, juste un regard, elle ne veut pas penser. Puis elle retire ses lunettes, le geste par lequel elle s’est toujours isolée du reste du monde en se limitant à la périphérie brouillée de sa vision. La fenêtre et le ciel deviennent flous, comme devrait l’être le souvenir d’un rêve. Après quelques minutes de contemplation lointaine, elle ferme les yeux et se laisse dériver de nouveau (de nouveau ?) dans le sommeil.

DEUXIÈME PARTIE

14

Il neigeait lorsqu’elle se réveilla de nouveau, et l’autobus se dégageait du quai d’embarquement au terminus de Sainte-Foy, le premier arrêt avant le terminus de Québec centre-ville. Le siège à sa droite était vide. Alarmée, elle se pencha vers son voisin de l’autre côté de l’allée : « Excusez-moi, ma petite voisine n’a pas débarqué, n’est-ce pas ? La fille blonde, avec la parka blanche. »

L’homme la regarda avec une surprise polie : « Votre voisine ? Je ne l’ai pas remarquée. »

Elle se réinstalla dans son fauteuil ; la petite était sans doute allée aux toilettes, au “rez-de-chaussée” de l’autobus.

Il devait neiger depuis un moment, les trottoirs étaient tout blancs et une couche de neige assez épaisse couvrait les voitures dans les stationnements des grands centres d’achats qui bordaient tout un côté de l’avenue sur un bon kilomètre. Il n’y avait pas de vent : la neige tombait drue et droite, avec détermination. Sept heures moins douze au grand panneau d’affichage de la place Greenburg. L’autobus passait l’entrée du campus Lowell et s’engageait dans l’avenue McDougall. La fille n’était pas revenue. Pour en avoir le coeur net, Catherine descendit le petit escalier qui menait au rez-de-chaussée du bus, jeta un coup d’oeil vers le fond de l’allée : la lumière des toilettes indiquait qu’elles étaient libres.

Elle remonta lentement s’asseoir, abattue. La petite avait dû croire que le terminus était à Sainte-Foy, et regarder le bus partir sans comprendre. Sans papiers, sans passeport, sans doute sans argent, elle allait se faire ramasser au premier contrôle d’identité. Vérifiait-on toujours les passagers à l’arrivée des autobus de Montréal ? À en juger par la sécurité mise en place au terminus Berri, on avait sans doute remis cette procédure en vigueur à Québec aussi : elle avait dû se faire prendre tout de suite. Contacter la police au terminus Centre-Ville, inventer une histoire plausible… Difficile, sans papiers pour justifier l’existence de la gamine. Ou alors leur signaler qu’elle est descendue à Sainte-Foy par erreur, elle est un peu… simple, voyez-vous, sir, et quand ils l’auront retracée, faire un grand spectacle catastrophé parce qu’elle a “perdu ses papiers”.

De plus en plus atterrée, elle regarda défiler les superbes et sinistres maisons victoriennes de l’avenue McDougall, puis les divers édifices gouvernementaux douloureusement modernes qui parsemaient cette partie de la haute-ville. Il n’y aurait aucun moyen de récupérer la petite une fois qu’elle aurait commencé à passer dans les rouages des services sociaux, à moins de lui faire fabriquer de faux papiers. Mais d’où sortait cette idée farfelue ?! Et d’abord comment se procurait-on des faux papiers ? On ne mettait pas une annonce dans les journaux, n’est-ce pas ?

Être prise en charge par les services sociaux n’était sans doute pas le pire qui pût arriver à la fille – elle serait nourrie et logée, au moins. C’était stupide de prendre cela tellement à coeur, elle ne la connaissait pas, après tout, elles avaient à peine échangé quelques phrases. Mais elle n’arrivait pas à se convaincre. Avoir effleuré cet univers à moitié deviné de solitude et de besoin incohérent, c’était déjà trop. Elle avait même un nom, cette petite, Athana, un nom bizarre, mais c’était un nom ! Catherine pensa à la tête blonde appuyée contre son épaule, au sourire confiant de la petite, à ses minces épaules dans la robe de velours bleu, et elle sentit, étonnée, que les larmes lui venaient aux yeux.

Le terminus Centre-Ville était en vue. Catherine récupéra ses affaires dans le compartiment. Après être descendue, par un dernier acquit de conscience, elle demanda au chauffeur : « Vous avez bien vu une jeune fille blonde descendre à Sainte-Foy, avec une parka blanche, des cheveux longs, la quinzaine ?»

L’homme la regardait d’un air perplexe : « Non.

— Vous ne l’avez peut-être pas remarquée », murmura-t-elle, découragée, prête à se détourner. Mais l’homme protesta :

« Je sais exactement qui monte et qui descend de mon autobus, madame ! Si j’avais vu cette jeune fille descendre, ou monter, je le saurais.

— Elle est montée à Montréal, juste derrière moi.

— Je me souviens très bien de vous. Vous étiez tout essoufflée. Et vous étiez la dernière. Il n’y avait personne derrière vous. »

Elle dévisagea le chauffeur. Pas même une ombre de moquerie : il semblait tout à fait sincère. Le silence se prolongeait. Embarrassée, elle détourna les yeux. L’homme toussota et marmonna « Je suis désolé », puis s’éloigna pour aider les bagagistes à décharger les soutes.

Elle se hâta sous la neige vers l’entrée du terminus. “Désolé” ? Pourquoi, désolé ? Parce qu’il pense que je suis cinglée ? Puis la compréhension soudaine, qui l’arrêta presque dans la porte-tambour : non, il pense que j’ai eu une vision.

Une vision bizarre, pas “normale”. Pas de fantôme en robe bleue dans mon autobus à moi, madame ! Elle vérifia au carrousel que les bagages n’avaient pas encore commencé d’être déchargés, se dirigea vers les téléphones en fouillant dans son porte-monnaie pour y trouver une pièce de cinquante cents. Une vision. Elle avait déjà eu cette idée la veille. Mais c’était impossible, n’est-ce pas ? Personne de vivant dans les visions, pas de dialogues, pas de bonnets bleus, pas de tête blonde appuyée sur une épaule. Et puis, une vision itinérante, en plus : au Jardin botanique, dans la rue Montcalm, dans le tunnel Berri, dans l’autobus… Non, la seule hypothèse vraisemblable, c’était que malgré ses protestations le chauffeur n’avait tout simplement pas vu la fille monter à bord de son autobus et en descendre – non parce qu’elle n’existait pas : parce qu’il n’avait pas fait attention.

Le téléphone sonnait à l’autre bout de la ligne. On décrocha, elle sourit malgré elle à la voix chaude de Christine, dit : « C’est moi.

— J’arrive ! Compte un peu plus d’une demi-heure, avec la neige !»

Elle attendit trois quarts d’heures, mais cette fois, cela ne la dérangeait pas : dans une gare d’autobus, tout le monde attend. Elle vit entrer Christine, la regarda s’approcher en enregistrant toutes les petites différences – et en même temps, elle n’arrivait pas à se rappeler leur dernière rencontre, mais elle écarta résolument cette pensée. Ça lui reviendrait. C’était Christine, et c’était tout ce qui comptait. Toujours les mêmes cheveux lisses coupés droit, un court rideau blond strié de mèches plus claires, parfum de fruit, quelque chose à l’orange, elles s’embrassèrent – leurs lunettes se heurtèrent, elles les retirèrent du même geste en riant du même rire, et s’embrassèrent de nouveau.

♦

Christine Chantaraine vivait dans la partie ancienne de la haute-ville, comme bon nombre des francophones de Quebec-City. Sa famille était de celles qui avaient quitté l’Enclave à la fin de la guerre de vingt ans pour revenir chez elles, même si cela signifiait qu’elles devraient désormais vivre officiellement en anglais. Elles avaient fait et gardé assez d’enfants, en fait, un siècle plus tard, pour avoir recréé dans la vieille ville ce que tout le monde appelait “le Quartier français”, même les anglophones qui le voyaient d’un mauvais oeil et n’avaient jamais accepté que cette appellation devînt officielle.

Catherine éprouvait une absurde satisfaction à trouver ces informations au rendez-vous dans sa mémoire tandis que la petite voiture de Christine se faufilait dans le dédale des rues montant vers l’ancienne ville. La circulation n’était pas très dense ; sous la vieille ville, tout un réseau de passages souterrains dispensait les habitants d’avoir trop souvent recours à leur automobile, l’hiver. La circulation estivale, elle, était un des terrains de la bataille sournoise que se livraient francophones et municipalité : en contrôlant les sens de circulation, par exemple, la ville pouvait rendre la vie bien désagréable aux riverains du Quartier français.

La bataille évitait cependant à peu près le domaine des affaires : l’argent n’a pas de langue, celui des francophones locaux comme celui des touristes louisianais ou européens que l’été amenait par dizaines de milliers. La petite communauté francophone de Quebec-City avait bien joué ses cartes en conservant ou en développant des alliances solides avec plusieurs grandes familles commerçantes et industrielles de Louisiane. On se mariait Nord-Sud au moins une fois toutes les deux générations, on allait faire ses études en français à La Nouvelle-Orléans…

La demeure des Chantaraine se trouvait non loin du Château Pitt, ce grand hôtel kitsch de briques rouges et de toits verts suspendu depuis la fin du XIXe sur la vieille ville comme un délire de cinéaste dépourvu de connaissances architecturales ou historiques, mais bourré d’argent. Les vieilles demeures XVIe siècle de la place Saint-Michael, par contraste, avec leurs murs de pierre gris digne, à peine décorés de sculptures, faisaient presque pauvre, surtout l’hiver : les tilleuls de la place, aux branches rognées presque chaque automne par des coupes féroces, n’étaient que des troncs pâles surmontés d’un capuchon de neige. Mais tout était bien comme dans les souvenirs de Catherine, les bancs, la large vasque de la fontaine, la mini-église baroque qui occupait tout le versant est de la place, et la maison Chantaraine, avec ses hautes fenêtres et sa toiture de tuiles vernies jaune et vertes qui coûtait les yeux de la tête à entretenir chaque année, mais c’était en quelque sorte un devoir familial de maintenir en état ce toit français, avec ses tuiles venues de France, qu’on réassortissait à grand prix en Bourgogne d’où leurs ancêtres étaient arrivées par le même bateau que le premier Chantaraine.

Christine avait eu trente ans, presque le même âge que Catherine, quand elle était venue reprendre ses études supérieures en français au Collège de l’Enclave ; ce n’était pas la seule de ses étudiants adultes ; d’autres qu’elles avaient attendu de pouvoir faire des études en français ; Dominique Patelin était venue de Vancouver, par exemple. Et, après le Collège, avec sa fille Annette, elle avait suivi Christine à Québec, pour y vivre avec elle. Christine ramenait de l’Enclave un bébé brun de deux ans, Bertrand, dont elle seule connaissait le père. Ses nombreuses tantes et aïeules avaient failli s’étouffer, mais avaient fini par s’incliner, mises devant le fait accompli – après vérification discrète que rien dans les dispositions rendant Christine propriétaire de la maison Chantaraine ne permettaient sa mise à l’écart en cas de conduite moralement répréhensible mais légalement autorisée. Et puisque Christine et Dominique avaient chacune eu un enfant, la loi leur reconnaissait le droit de se marier.

Charles-Henri et Antoine vivaient aussi ensemble mais hors mariage – un mariage qui de toute façon n’aurait pas été autorisé par la loi même s’ils avaient eu des enfants. Ils n’en avaient pas, n’avaient nullement l’intention d’en avoir de la façon dite naturelle, mais luttaient depuis des années pour obtenir le droit d’en adopter, en vain. Tout en stationnant habilement sa voiture dans un espace étroit du garage souterrain, sous la place, Christine finit de résumer à Catherine les derniers épisodes de la bataille légale. « Le deux-poids-deux-mesures commence à devenir vraiment intolérable, conclut-elle. Dominique a essayé de mettre le diocèse dans le circuit, mais ils sont d’une prudence infinie, comme d’habitude. »

Catherine se contenta de hocher la tête, attristée de constater que, pour la première fois depuis son arrivée, sa mémoire lui faisait défaut. Le diocèse ? Quelles relations entretenait donc Dominique avec l’Église ? L’Église catholique, en tout cas, sûrement. Une hiérarchie progressiste, alors, qui luttait pour les droits des homosexuels ? Un peu étrange. Mais avec une “prudence infinie”, ça, oui, c’était vraisemblable !

Elles se dirigèrent vers l’ascenseur et se retrouvèrent bientôt sur la place. La neige diminuait, les lampadaires à trois globes étaient allumés, les décorations de Noël aussi : une carte postale. Elles se hâtèrent vers la belle porte en fer forgé, qui s’ouvrit avec un déclic à leur approche : on les avait guettées, Catherine aperçut la silhouette de Dominique à une fenêtre du premier étage, qui lui faisait des signes. Au sommet de l’escalier de pierre, la porte d’entrée était ouverte sur la chaude lumière jaune, et Annette, et Bertrand, qui se disputèrent aussitôt les valises. Ils l’entraînèrent ensuite dans le salon-salle à manger pour lui montrer l’arbre de Noël. Il faisait chaud, des odeurs alléchantes flottaient depuis la cuisine. Stupéfaite et confuse, elle regarda ses deux amies et les enfants illuminés de plaisir. Ma vieille, tu es plus mal en point que tu ne le croyais, si la simple idée de “famille” te donne envie de pleurer ! Christine dut s’en rendre compte : « Tu dois être fatiguée. Viens, on va t’installer dans ta chambre. »

Elle la suivit avec reconnaissance dans l’escalier de pierre qui s’enroulait entre les étages depuis le rez-de-chaussée, puis dans l’escalier en colimaçon fait de beau bois sombre qui menait au troisième, sous les combles où se trouvait la chambre libérée pour elle. En entrant, elle se rendit compte qu’elle avait l’impression de la voir pour la première fois, mais elle résista à la tentation de l’abattement, s’efforça de savourer ce qui, somme toute, pouvait aussi être considéré comme un plaisir inespéré : voir d’un oeil vierge cette jolie petite chambre aux poutres apparentes, avec ses odeurs de cèdre et de cire, un gros édredon au tissu fleuri sur le lit à l’ancienne, un de ces lits étroits de jeune fille sur lequel ne manquait qu’une poupée de porcelaine aux joues roses dans ses dentelles.

Elle commença à défaire ses bagages. Christine s’était assise sur le lit. « Tu avais vraiment besoin de vacances », dit-elle après un moment. Catherine leva les yeux, rencontra le regard vert de son amie, sentit de nouveau les larmes lui mouiller les yeux, mais qu’est-ce qu’elle avait ?!

Elle se retrouva assise sur le lit en train de sangloter dans les bras de Christine qui la berçait en lui caressant le dos. Entre deux hoquets, elle essayait de lui raconter tout en même temps, mais Christine secouait la tête en murmurant : « Plus tard, ma belle, plus tard. Pleure d’abord. »

Elle pleura.

15

C’est tiède, c’est salé, c’est rouge, ça lui remplit la bouche, le nez, les yeux, elle est en train de se noyer. Elle agite les bras et les jambes dans la pénombre rosâtre, ses pieds heurtent le fond, un nuage visqueux l’enveloppe mais elle remonte, elle crève la pellicule des eaux. La gorge pleine d’un flegme salé, elle entrevoit une plage, puis la vague se défait, l’aplatit sur le sable. À moitié assommée, elle rampe, la voilà sur le sable chaud, une râpe sur la peau à vif. Un chaos de rochers monstrueux dévore le ciel. Dans leur ombre, il fait froid. Elle saisit ses genoux, le menton sur la gorge, dans l’odeur amère de l’eau et du sable qui se durcit déjà en carapace.

L’ombre a disparu, le ciel est un miroir brûlant. Là-bas, au bout de la plage, des couleurs. La fournaise du sable force ses jambes douloureuses à accélérer le pas puis à courir ; les couleurs se rapprochent, avec une odeur de frais.

La faim, un vide qui la remplit sans merci, qu’il faut remplir. Des herbes hautes comme des arbres, des buissons grands comme des montagnes, un lac d’eau calme entourée de roseaux géants. Elle tombe en avant dans la fraîcheur, elle boit. Elle saisit une herbe plus grande qu’elle, y plante ses dents, mais la chair végétale est élastique et ne cède pas. Des larmes coulent dans sa bouche ouverte. Elle vacille au bord de l’eau.

Ses narines s’emplissent d’un goût de miel. Elle suit la promesse de nourriture jusqu’à sa source, une fleur immense, sans tige, à la corolle éployée. Une lumière rosée filtre à travers les pétales pulsants veinés de résilles rouges. Plus avant dans la caverne tiède aux replis charnus, la source de miel : un bouquet de pistils nimbés d’or. Ils caressent sa bouche, fondent sur sa langue. La fleur se referme sur elle. Chaleur. Silence. Paix. La musique étouffée du vent berce la fleur. Paix. Silence. Chaleur.

La pénombre tiède et rosée se fend avec un craquement. Les pistils se dérobent. Elle rebondit entre les parois élastiques et chaque rebond la rapproche de la déchirure : la fleur se secoue, la fleur la secoue, la fleur la jette dehors et se referme aussitôt. En hurlant, elle martèle les pétales de ses poings, se retourne les ongles en essayant de griffer, folle de rage et de haine désespérée.

Il fait sombre. Elle écarte de ses yeux le rideau de ses cheveux. Si longs ? Longs aussi, les ongles de ses mains. Quelques-uns sont arrachés, il y a du sang coagulé au bout. Elle n’a pas froid, mais elle referme ses bras sur elle en frissonnant. Les rouvre aussitôt, tâte son corps dans la pénombre, incrédule, horrifiée : de la chair molle, bourrelets sur bourrelets ! Une pensée la rassure : les cheveux et les ongles continuent à pousser sur les cadavres, mais les morts n’engraissent pas. Elle regarde autour d’elle : la nuit est en train de tomber. Dans le ciel, des lumières aux dessins inconnus. Elle se laisse tomber à genoux, tête rejetée en arrière, bouche béante. Sans savoir comment elle le sait, elle est sûre d’être ailleurs, sûre d’être passée, d’avoir passé… mais sa mémoire bloque sur le verbe sans lui consentir de complément, et au bout d’un moment, elle se lève et fait quelques pas, la tête vide.

Le ballottement inconfortable de ses seins l’arrête. Et aussi ce creux dans l’estomac. Manger. La fleur ? Elle est fermée. Des poissons dans le lac ? Trop sombre déjà. Essayer plutôt les plantes. Tout ce qui l’entoure est d’une taille démesurée. A-t-elle rapetissé ? Y a-t-il des animaux proportionnés aux plantes ? Des bruits l’environnent, frôlements, frissons, cliquetis, claquements, est-ce le vent ou la vie qui s’agitent ? Un buisson laisse pendre des grappes de fruits jaunâtres dans la pénombre. Elle en déchire un, le flaire, le touche du bout de la langue. Sucré. Y a-t-il des poisons sucrés ? Rien ne peut le lui garantir ici, de l’autre côté… de l’autre côté de quoi ? Ici. À elle de choisir sa vie ou sa mort. Elle mange un fruit, un autre, toute la grappe. Qui vivra verra.

En marchant le long de l’eau, elle trouve un éclat de rocher long et coupant. Elle entortille de l’herbe autour de la partie la plus large. Elle se sent moins nue. Elle essaie d’oublier les tremblotements de son ventre mou. Et la faim : les fruits jaunes ne suffisent pas. Elle s’enfonce sous le buisson dans la mousse haute comme de l’herbe, s’y creuse un trou, s’y ramasse en boule. Demain, s’habiller, explorer. Et fabriquer un calendrier.

Un autre jour ? Elle nage dans le lac : il faut se refaire des muscles et oublier la faim. Les poissons lui échappent et les fruits se font rares. Mais elle n’est pas partie explorer plus loin : assise au bord de l’eau, elle épie la fleur à distance.

La fleur qui bouge. Qui se rouvre.

Elle se lève, court vers la fleur, des larmes de reconnaissance clans les yeux.

Mais un petit animal au corps allongé, mi-loutre mi-lézard, entre avant elle dans la caverne rose et tiède. La fleur se referme sur lui.

Elle se précipite, entend des chocs sourds, comme si le petit animal se débattait. Elle essaie d’écarter les pétales, elle veut voir ce qui se passe, mais en vain. Elle recule, tremblante de rage et de dégoût, mais la corolle obscène s’ouvre déjà. L’odeur de miel a disparu, le petit animal s’éloigne en rampant, épuisé, couvert de taches dorées.

Elle entre à pas hésitants. La fleur semble morte. Elle regarde les pistils saccagés, elle lève sa main armée et ajoute une balafre à celles qui déchirent la chair rose. Un liquide blanchâtre se met à suinter. Horrifiée, elle sort en courant.

Un glissement. Ailleurs, une autre partie de la forêt. Ici, les plantes ont des proportions normales. C’est le royaume des arbres. Les troncs s’élèvent, droits et lisses dans l’ombrage troué de lumière. Un silence vivant de murmures baigne les piliers, c’est leur souffle qui agite la forêt comme une mer, une mer tranquille dans ses hautes profondeurs où l’on ne peut pas se noyer.

Et voici le roi de la forêt, un arbre si haut, si large, au feuillage si épais que c’est peut-être à son appel qu’elle répondait sans le savoir. Il faut se coucher par terre pour le voir tout entier. Un nombreux peuple d’oiseaux chante dans ses frondaisons. Ce serait un bon refuge, une cabane dans ces branches. Mais les branches commencent trop haut, le tronc est trop lisse, trop large. Elle essaie de sauter, de grimper, mais ses doigts n’ont pas de prise.

Elle peut grimper : elle tient une corde de lianes lestée d’une pierre, elle réussit à la passer autour d’une branche et la fixe au tronc. Elle arrive à la branche, dans un fouillis vert de feuillages. Comme un coup de vent, des oiseaux s’envolent à grand bruit, invisibles. Un grondement roule, tout proche, menaçant. Les feuilles bougent, s’écartent. Une tête camuse, au poil ras et blanc, le cercle mordoré d’yeux à la pupille verticale…

Se laisser déraper le long de la corde de lianes, les paumes brûlées. Serrer son couteau, adossée au tronc, le coeur battant, sûre qu’on va mourir… Mais la bête a disparu de nouveau dans le feuillage.

On pense avec rancune au refuge qu’on pourrait trouver dans les bras de l’arbre. On se cache pour guetter la bête. Elle descend enfin, en tenant le tronc étroitement enlacé, avec une sorte de maladresse. Ce n’est pas un félin, malgré la longueur sinueuse du corps ; on dirait presque une grenouille : les pattes antérieures articulées comme des bras, les postérieures repliées de part et d’autre de la croupe. Lorsqu’elle s’éloigne, c’est d’une allure saccadée, moitié course moitié bonds. Elle n’est pas mince, cette bête, elle est maigre. En mauvaise santé ? La capturer ne sera pas difficile.

Un glissement. La bête est pendue à la branche, à moitié étranglée dans le piège. On décroche la corde. Assommée par la chute, couchée sur le flanc, la bête semble inoffensive, pitoyable. Il suffit de l’attacher et de construire une cage.

Un autre glissement. Depuis la cabane sur la fourche de la grosse branche, on observe la bête dans sa cage, l’exilée. Quelquefois, elle s’agrippe aux barreaux, debout, les secoue en grondant, mais c’est avec lassitude et bientôt elle se recouche, ses grands yeux ternis fixés sur l’arbre. Alors, collée aux branches rondes, comme un lézard, jusque sur les plus hautes branches, près des nuages, on va chercher des fruits, les gros fruits oblongs et rouges de l’arbre, bien plus nourrissants que les baies jaunes du lac. Et puis on va nourrir la bête et la tourmenter.

Glissement. Le ciel est bas, la forêt se pétrifie sous une lumière grise et collante. Tout se tait. Les nuages s’alourdissent en silence, se rassemblant au-dessus des arbres comme mus par leur seule volonté, car aucun souffle de vent n’agite les feuilles. Les premiers grondements lointains résonnent, une lueur blafarde glisse sur la forêt lorsque le dernier morceau de ciel libre coule à son tour dans les nuages. Une rumeur soulève un peu les feuilles et, l’instant d’après, des démons hurlants se déchaînent. La branche qui porte la cabane oscille comme un navire, des trombes d’eau s’abattent tandis que le vent perce et arrache les parois fragiles du refuge. Des éclairs allument le ciel, le tonnerre roule ininterrompu sur la forêt. On se serre contre le tronc glissant, aveuglée de pluie, on entend la bête qui hurle en bas en secouant ses barreaux : l’orage l’a rendue folle, elle va se blesser. Il faut descendre la relâcher. La corde se balance, menaçant d’écrasement contre le tronc, mais on va enfin sauter par terre lorsqu’un craquement formidable déchire l’air, une lumière insupportable oblige les yeux à se fermer, tous les muscles se contractent d’un spasme électrique. On tombe. Dans l’herbe loin de l’arbre, les poils hérissés, la peau fourmillante, le coeur affolé.

L’arbre flambe, fendu en deux.

La bête a été blessée. La patte antérieure gauche est brisée, l’oeil gauche brûlé, les marques noires du feu imitent un pelage de léopard. Allongée sur le dos, les pattes antérieures repliées sur le poitrail, la bête tourne la tête de droite à gauche en un mouvement curieusement humain. Saisie de pitié, on lui donne à manger. Elle tend ses longs doigts articulés pour saisir la nourriture et la porter à sa bouche.

Glissement. La bête est guérie. Avec de l’aide elle se lève et marche debout.

Glissement. On tresse des lianes afin d’attacher les branches de bois destinées à consolider le futur abri. La bête, lentement, fait un noeud dans les lianes.

Glissement. On est couchée devant le feu, très lasse, la tête vide, le corps douloureux, pelotonnée pour concentrer la chaleur sur le ventre noué. Les muscles se détendent peu à peu. Accoudée, la joue appuyée sur la main, on regarde les reflets sanglants de la flamme sur la peau des cuisses, sur le sexe. Il y a longtemps qu’on est là, de l’autre côté, et on n’a jamais eu ses règles. Est-on devenue stérile ? Mais qu’importe la stérilité : on est ailleurs, ici, et sans doute la seule de son espèce. Seule, à jamais. Et soudain, on se retourne sur le ventre, les bras entre les cuisses, on se roule dans les feuilles, haletante, la tête renversée, la bouche distendue, on se malaxe, on se griffe, on voudrait se déchirer, des spasmes viennent, sans apaiser, des cris, sans plaisir.

Une autre peau sur sa peau. La bête. Tout près, sur l’épaule, elle a posé sa… main, sèche et tiède. Les griffes rétractiles sont cachées, le bout des… doigts va et vient, une caresse. On scrute le masque félin, l’oeil unique, les lèvres minces curieusement ourlées, à la recherche d’une expression humaine qui ne s’y trouve pas, ne s’y est jamais trouvée, et on est secouée d’un violent haut-le-corps, les griffes de la patte posée sur l’épaule sortent à demi de leur gaine, par réflexe. On crie. La bête recule, s’écrase à terre, rampe jusqu’à sa litière. La lueur liquide du feu se reflète dans son oeil unique.

Glissement. On est dans la forêt avec la bête au pelage épaissi pour l’hiver. Il a plu. Des traces fraîches s’inscrivent dans la boue. Des bottes. Aucun animal ne laisserait de telles marques. La bête grogne sans bouger ; on lui dit de venir, on repart sans attendre. En trois bonds la bête est en travers de la piste, les quatre pattes plantées dans la boue, grondante. On la menace de la lance – un instant on croit qu’elle va attaquer. Mais non, elle s’éloigne la tête basse et disparaît dans le sous-bois en boitant un peu, sourde aux appels.

La piste va vers la lisière de la forêt où poussent en abondance des arbres frères de celui qui a succombé sous l’orage, mais plus petits. L’automne en a étouffé les couleurs, les coques vides de leurs fruits jonchent le sol, éclatant parfois sous la corne des pieds. La piste n’est pas très claire sur la terre plus dure…

Un froissement dans les branches, on lève les yeux, trop tard. On est écrasée par terre, une masse froide et sèche autour des épaules, une gueule béante tout près du visage. On se débat en vain, les anneaux du serpent géant se referment, un voile rouge passe devant les yeux.

Un rugissement, un choc. L’étreinte se desserre, on va rouler plus loin, étourdie. Une masse confuse et grouillante, pattes griffues, anneaux, se défait soudain tandis que le serpent s’enfuit à travers les buissons. La bête le poursuit un moment de furieux coups de pattes puis revient sur ses pas. On voit son masque indéchiffrable, tout près, mais on la distingue mal, on respire avec peine, quelque chose est brisé dans la poitrine. La bête tourne la tête vers un bruit qu’elle est seule à entendre et disparaît du champ de vision. On voudrait se soulever pour voir ce qui arrive, mais la curiosité et la peur restent coincées dans le cerveau sans atteindre les muscles. Les paupières se ferment. De très loin, on entend des pas qui s’approchent, de plus loin encore on sent le contact d’une main. Avec un effort gigantesque, on ouvre les yeux sur une face triangulaire, des yeux mordorés, une large bouche, une toison de cheveux bouclés arrondie en crinière autour de la tête, derrière les oreilles pointées. On sait qu’on devrait parler, dire son nom, mais on n’a pas pensé une seule fois à son nom depuis qu’on est arrivée de l’autre côté, on ne sait pas son nom, et c’est la terreur, immense, étouffante.

Elle se réveille, et en se réveillant elle se rappelle son nom, et elle crie à la chambre obscure, mais c’est un murmure : « Catherine ».

16

Le 24 décembre, Christine avait encore quelques achats à faire. Elle entraîna Catherine dans les grands centres commerciaux de Sainte-Foy. Le mail de la place Greenburg résonnait et scintillait, temple de la consommation en pleine célébration de son orgie principale. On se pressait surtout autour de la piazza centrale où était monté un théâtre multiscènes peuplé de personnages animés. Avec des mouvements un peu saccadés, les figurines jouaient en continu l’histoire de la Nativité : l’arrivée des voyageurs à l’auberge, le rêve de Marie, la grande lumière de la Création qui baigne le village (l’effet était très réussi, comme une vague lumineuse presque tangible), la marche des villageois derrière Marie et Joseph jusqu’à l’étable abandonnée, et la découverte du Miracle sur la paille, Jésus – seul, dans cette version uniciste : on était à Québec, ville protestante.

Catherine s’arrêta pour contempler les figurines animées, avec un agacement inexplicable. Était-ce de voir cette apothéose de l’Enfant masculin ? Les Unicistes n’en avaient pourtant pas l’exclusivité : dans l’iconographie catholique, l’Enfant Jésus était souvent plus grand que l’Enfant Lilith. Créé le premier pour les catholiques, Jésus, le premier à être crucifié, le premier à ressusciter. Dire qu’on s’était livré des guerres longues et sanglantes là-dessus, mais qu’en dernier ressort l’internationale masculine se retrouvait toujours secrètement d’accord sur la suprématie du mâle !

Christine avait repris son chemin et Catherine la suivit, déconcertée : ce n’était pas vraiment de l’agacement qu’elle éprouvait, plutôt… de l’étonnement. L’idée des deux Enfants dans la crèche lui semblait tout à coup d’une improbabilité totale, qu’elle n’avait pourtant pas éprouvée à Montréal devant la crèche de la rue Saint-Jacques. Deux doctrines si différentes, deux Enfants ou un seul, comment Catholiques et Unicistes avaient-ils jamais pu faire la paix ? Et faire la paix, aussi, avec les deux autres religions du Livre, qui n’acceptaient pas les deux Enfants, ni même un Messie solitaire ? Elle essaya, en vain, de se rappeler l’histoire des grandes guerres de religion, les Croisades catholiques, la Réforme uniciste. Sa mémoire, sélective encore une fois, lui présentait dans une clarté parfaite les détails des diverses doctrines, rien d’autre. Et elle ne se rappelait même pas les circonstances dans lesquelles elle les avait appris, ces détails. Depuis quand était-elle si savante en matière de religions ?

S’y intéressait-elle donc tant ? Ou était-ce simplement un à-côté de ses engagements féministes ?

Une phrase se formula soudain en elle, avec une intonation à la fois incrédule et moqueuse : avec un Messie mâle et un Messie femelle, il ne devrait pas y avoir besoin de féminisme chez les catholiques. Elle se sentit obligée de se répondre que la biologie et l’internationale masculine étaient plus fortes qu’une religion, fut-elle révélée. Pourquoi l’argument lui semblait-il si faible, tout à coup ? N’avait-elle pas eu cette conversation cent fois ? Mais elle ne se rappelait pas une seule de ces conversations…

C’était trop déconcertant d’explorer ainsi sa mémoire comme une dent qu’on craint malade, avec prudence, de peur de déclencher quelque douleur soudaine. Elle rejoignit Christine arrêtée devant une bijouterie. Les bijoux se détachaient sur une reconstitution de fonds sous-marin, avec des dizaines de coquillages exotiques. Sur lesquels elle sentit son attention s’arrêter avec cette impression désagréable, encore, de hoquet mental. Quoi, qu’avaient-ils de “bizarre”, ces coquillages ? Pourquoi plusieurs d’entre eux n’auraient-ils “pas dû être là” ? Des coquillages de pays chauds… qui n’étaient plus si chauds maintenant avec le refroidissement global, mais sûrement ces coquillages avaient pu survivre plus au sud, non ? Ou alors c’était une collection qui datait d’avant le refroidissement.

Et de quand, datait-il, au fait, ce refroidissement ? Pas de réponse dans sa mémoire. Exaspérée, elle se tourna vers son amie : « Depuis quand fait-il froid, Christine ? La glaciation, enfin, le refroidissement, depuis quand ?»

Christine répondit sans marquer d’hésitation : « Seizième siècle. Pourquoi ?

— Les coquillages », dit Catherine en esquissant un geste vague vers la devanture. XVIe siècle. Et il pousse des tilleuls à Québec, dans une région où il fait couramment -30° l’hiver ? Ça ne survit tout simplement pas dans ces températures-là, des tilleuls. Ou alors une espèce génétiquement modifiée ? Y a-t-il une science génétique développée, ici ?

Christine l’observait avec une certaine inquiétude.

« On devrait peut-être aller boire quelque chose », dit-elle, en désespoir de cause.

Christine acquiesça sans faire de commentaire, et elles se dirigèrent vers l’aile où se trouvaient des restaurants.

« Qu’est-ce que tu préfères ?» demanda Christine. Catherine contempla les noms sur les panneaux, McGerald’s, A & A, Rodger’s, Kaméka, Milo’s… toutes des grandes chaînes de fast food, elle le savait, mais avec le sentiment pénible d’une rupture, d’un déséquilibre, comme s’il y avait eu une erreur quelque part. Elle détourna les yeux en murmurant « Ça m’est égal », et s’assit n’importe où.

Christine s’assit en face d’elle. « Ça ne va vraiment pas, hein ?» dit-elle avec douceur au bout d’un moment.

Catherine n’essaya même pas de dissimuler : « Non. » Mais comment expliquer, par où commencer ? Elle se sentait perdue. « J’avais oublié la mort de Papa. Vraiment oublié. Censure totale. » Elle garda les yeux baissés sur ses mains, elle ne voulait pas voir l’expression de Christine. « Des tas d’autres choses, aussi, l’histoire, la politique. Et puis ça me revient d’un seul coup. Ou ça ne me revient pas, il faut que j’aille chercher dans des livres ou des banques de données, et alors ça revient. » Elle faillit arrêter là, mais non, c’était Christine, il fallait tout dire : « Et puis j’ai des visions. Des visions… bizarres.

— Quel genre de visions ?» demanda Christine avec douceur.

Elle allait essayer de répondre lorsqu’une silhouette se détacha soudain de la foule qui passait près de l’aire des tables, pour s’asseoir à côté d’elle. Un jeune homme vêtu de cuir noir, de taille moyenne, mince et nerveux, avec de beaux cheveux bruns lustrés qui lui tombaient en boucles sur les épaules. Visage rond d’adolescent, grands yeux noirs, intenses, anxieux ? La bouche souriait, mais pas les yeux.

« N’ayez pas l’air surprise », dit-il en français, tout en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Abasourdie, elle lui rendit machinalement son baiser. La peau fraîche sentait l’eau de Cologne. « Vous ne devriez pas être ici. Vous n’avez pas vu les signes ?

— Quels signes ?» s’entendit-elle demander avec un calme stupéfiant.

« Les lettres blanches. Dans les panneaux d’annonce, un peu partout. » Il jeta un regard circulaire sur les restaurants : « Et ici aussi. »

Elle suivit son regard, vit seulement les lettres multicolores qui épelaient les noms des restaurants. Les lettres blanches ? Il y avait des lettres blanches, oui, un C ici, là un H, un O… un G… WAY…

« Et alors ?

— CATHERINE GO AWAY, dit le garçon comme si cela avait été une évidence.

— Comment savez-vous mon prénom ?»

Le garçon eut un vrai sourire, complice, un peu malicieux. « Le Livre dit tout, quand on sait lire. Vous savez bien.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?» Pourquoi ne pas lui dire tout simplement de s’en aller ? Mais elle se sentait embarquée dans la conversation, malgré elle.

Le garçon s’était tourné aussi vers Christine : « Expliquez-lui. Elle est en danger ici. »

Il se leva, ajouta à mi-voix : « Bonne lecture », et alla d’un pas élastique se perdre dans la foule de plus en plus nombreuse.

« Un adepte », dit Christine en le suivant des yeux, d’une voix où se mêlaient perplexité et envie de rire. Puis se retournant vers Catherine, attentive : « Un Adepte du Livre. Avec des majuscules aux mots. Tu ne te rappelles pas ça non plus ?»

Catherine dit « Si », agacée, étonnée, car déjà, comme si la simple juxtaposition de “adepte” et de “livre” avait constitué un signal, se reformait dans son esprit tout un pan de ces souvenirs qui n’étaient pas des souvenirs, plutôt des données détachées de l’espace et du temps, pures des circonstances de leur apprentissage. Les Adeptes du Livre : à peu près la même chose que les Croyants, une secte marginale. “Le monde est un grand Livre, où tout est écrit pour qui sait lire.” Des obsédés de l’anagramme, des gens qui voyaient des révélations dans les graffitis ou les lacérations des affiches… “CATHERINE GO AWAY” ! On pouvait reconstituer bien d’autres messages à partir de ces lettres ! Avec un petit rire incrédule, elle s’exclama : « Ne me dis pas que tu en es ?»

Avec un temps de retard, elle réalisa ce que sa formulation et surtout son intonation pouvaient avoir de blessant, mais Christine ne parut pas froissée : « Non, mais je les connais. »

Elle semblait plutôt pensive. Inquiète, même. Le garçon avait dit en danger ici. Catherine haussa violemment les épaules : « Un cinglé ! Tu ne vas pas prendre ça au sérieux ?

— Tu t’appelles Catherine, remarqua la jeune femme avec douceur.

— Ils ont des rapports avec le Nord, ces Adeptes ?»

C’était la seule explication rationnelle. Joanne Nasiwi savait qu’elle se trouvait à Québec. Avait son signalement. L’avait fait suivre ? Mais qu’est-ce que c’était que toutes ces embrouilles absurdes ?

« Avec les Croyants, oui. »

Et les Croyants avec la branche « révolutionnaire », alors, c’était clair et confirmé. Christine poursuivait, toujours pensive, comme si cela avait eu un rapport que Catherine comprendrait : « Ce sont des Ultimistes. »

Catherine se résigna à demander : « Des quoi ?

— Des tenants de l’avènement de l’Enfant Ultime. » Christine observait Catherine avec attention. « Selon eux, la fusion des Enfants complémentaires en un seul, l’Enfant Ultime, déterminera le sort du monde. »

Catherine secoua la tête, découragée : aucune résonance en elle. Mais il fallait au moins mettre fin aux dérives erronées de Christine. En phrases courtes, elle lui raconta sa rencontre avec Joanne Nasiwi, la manifestation des étudiants, Henri Lapointe… « Tu vois, c’est très simple », s’entendit-elle conclure. “Très simple” ! Mais d’une certaine façon, pour expliquer l’épisode farfelu de l’Adepte, c’était limpide.

Pourtant Christine semblait plus perplexe qu’illuminée par ces explications. Et toujours inquiète : « Rentrons à la maison, dit-elle en se levant.

— Mais tu n’as pas fait toutes tes courses !

— Le reste n’est pas très important, deux ou trois trucs pour le repas. On se débrouillera bien sans.

— Voyons, c’est absurde ! Et puis, Joanne m’a dit de m’entourer de beaucoup de monde. Il peut difficilement y avoir plus de monde qu’ici !» Elle plaisantait, mais Christine semblait la prendre au sérieux, jetait un coup d’oeil autour d’elle avec une petite moue, murmurait : « C’est vrai… Mais dépêchons-nous, alors. »

Qu’était-il arrivé à Christine ? Depuis quand croyait-elle en ce genre d’idioties ? Catherine suivit son amie, abasourdie, la gorge serrée. Allait-elle se retrouver devant Christine comme devant une inconnue, à cause de ses souvenirs à éclipses ?

Après les dernières courses, elles redescendirent jusqu’à la piazza centrale. Devant les escalateurs menant aux stationnements souterrains se trouvait un grand panneau d’affichage auquel Catherine jeta un coup d’oeil machinal en passant.

Elle s’arrêta net, revint sur ses pas.

Un coin de forêt, au bord d’un lac. À l’arrière-plan, des buissons d’un vert presque noir, luisant, avec des grappes de fruits jaunes. À l’avant-plan, à gauche de l’affiche, une silhouette vêtue d’une tunique courte, brune, décorée de motifs géométriques bleus, serrée à la taille par une ceinture tressée. Une silhouette d’apparence masculine – les épaules, les proportions, les muscles des bras, des mollets… Elle était couverte d’une sorte de pelage doré, plus un épais duvet qu’un pelage, à vrai dire, moins prononcé sur le visage. La face était triangulaire, léonine, avec une bouche grave et de grands yeux mordorés. Une crinière bouclée s’arrondissait derrière de petites oreilles rondes placées haut sur le crâne.

Dans le côté droit de l’image, il y avait une fleur presque aussi haute que la silhouette humanoïde, avec des pétales charnus à peine entrouverts, rougeâtres, veinés de réseaux plus clairs. Ni tige ni feuilles, simplement cette corolle énorme qui semblait naître directement du sol.

Catherine sentit une main sur son bras. Sans bouger, sans quitter l’affiche des yeux, elle murmura : « Christine, qu’est-ce que tu vois, là, sur le panneau ?

— Death and Rebirth in the Land of the Marrus », répondit Christine, lisant le titre inscrit en lettres dorées sur le feuillage de la forêt, en haut de l’affiche. « Royal Museum, Canadian Center For the Arts, December 20th-January 15th. C’est une exposition. »

Catherine sentit ses jambes se dérober sous elle, s’appuya sur son amie alarmée. « Tu la vois. Tu la vois !

— Mais oui, je la vois. C’est une affiche. Cat, qu’est-ce qui se passe ?»

Catherine s’était un peu reprise. « Rien. Je la vois aussi. Je croyais… que c’était encore une vision.

— Une vision ?» Christine se retourna pour toucher l’affiche. « Eh bien… c’est possible. Mais je ne crois pas que ce soit une vision, tu sais, j’ai déjà vu ces affiches en ville. » Elle avait de nouveau son expression discrètement inquiète.

« Quand ?

— Je ne sais plus trop. Avant-hier, je pense.

— Tu penses.

— Eh bien… oui. Cat, explique-moi. »

Catherine réfléchit un moment, se résigna à l’énoncé le plus rudimentaire : « J’ai rêvé ça.

— L’affiche ?

— Non. Le monde des Marrus. J’étais dedans. »

Christine resta un moment immobile, silencieuse.

« Veux-tu que nous allions visiter cette exposition ? dit-elle enfin. C’est ouvert entre midi et deux heures. »

♦

Négligeant ce qui se présentait à l’entrée de l’exposition – un modèle tridimensionnel du système solaire où était censée se trouver la planète des Marrus, et une projection plane, mais en relief, de ses trois continents –, Catherine s’approcha de la première installation. Sous une lumière intense, presque douloureuse, un éclat électrique ajouté à celui du soleil de midi, se présentait un chaos de rochers énormes et de sable, déboulant sur une large vasque de forme irrégulière, emplie d’un liquide rougeâtre d’aspect visqueux. Sous un rocher, une forme noire et luisante était étendue, évoquant un phoque par sa rondeur fuselée, mais une loutre par ses membres antérieurs et postérieurs munis de doigts articulés. Catherine ne s’y attarda pas, attirée par l’autre installation : elle reproduisait l’affiche, bien que le lac ne fût ici qu’une étendue de miroir bordée de terre et d’herbes. Catherine contempla la silhouette humanoïde. La créature était un peu plus grande qu’elle. Les yeux de verre teinté n’avaient pas d’expression, mais c’était le visage de son rêve.

Elle se pencha sur le petit pupitre où se trouvaient les explications, les traduisant automatiquement en français : A young male Marru from the western continent… “Un jeune Marru mâle originaire du continent de l’Ouest. Sa tunique porte les dessins rituels qui doivent le protéger des esprits de la forêt, dont le second est la fleur carnivore représentée ici…”

“Carnivore” ?

Une flèche indiquait un chemin à suivre.

Elle s’immobilisa sur le seuil de la salle suivante : comme dans la première, les murs offraient des tableaux et des vitrines, mais celle-ci était tout entière occupée par une reproduction de l’arbre, avec, à demi dissimulée dans les branches ombreuses, une silhouette immobile, blanche, longue et sinueuse.

Catherine fit volte-face, buta dans Christine qui se tenait derrière elle et qui l’empêcha de tomber en la prenant fermement par les épaules : « C’est ton rêve ?»

Elle hocha faiblement la tête, les yeux fermés.

« Regarde-moi, Cat. Il ne faut pas avoir peur. Ça arrive, même si tu ne t’en souviens pas. Pas souvent, mais ça peut arriver. Viens t’asseoir, viens. »

Elle se laissa asseoir sur une des banquettes qui garnissaient les murs de la première salle. Son coeur battait moins fort dans sa poitrine, la poussée de sueur s’atténuait. Elle s’essuya le front en avalant sa salive – non, elle ne serait pas malade en plein milieu du très sélect Royal Museum ! Elle contempla les silhouettes du Marru et de la fleur, puis le modèle réduit du système solaire qui flottait devant la porte d’entrée.

Une distante curiosité palpita de nouveau en elle. Pas de fils apparents. Comment les boules tenaient-elles en l’air ? Et en tournant, en plus. Un hologramme animé. On avait des hologrammes de cette perfection, ici ? Encore cet “ici” ! Ici par rapport à quel ailleurs ? Comme dans le rêve, tiens, où elle se disait qu’elle était “passée de l’autre côté”, mais de l’autre côté de quoi, par rapport à quel autre bord ?

« Tu dis que c’est normal, on rêve de quelque chose, et ça arrive ensuite ?» dit-elle enfin à Christine qui la regardait toujours, pleine de sollicitude inquiète.

« Pas… courant. Mais il y a des cas. Je ne sais pas ce que tu as rêvé, mais oui, il arrive que des éléments de rêves apparaissent dans la réalité. Ce ne sont pas des rêves, mais un souvenir anticipé.

— Un souvenir anticipé. » Quelle étiquette pratique. Et ça voulait dire quoi, exactement ? « Une vision anticipée ?

— Non, les visions, c’est différent, elles n’existent pas de la même façon. On peut en toucher certaines, d’autres pas. On peut en voir certaines à plusieurs, d’autres pas. »

Du coin de l’oeil, Catherine vit une tache blanche entrer dans son champ de vision, se raidit. Puis, quelque chose céda en elle, et, presque soulagée, presque reconnaissante, elle se laissa envahir par le calme bienvenu – amusé, curieux – tourna la tête vers la fille, vers Athana, qui s’arrêtait devant elle. Grande et mince dans sa parka ouverte sur sa robe bleue. Avait-elle été si grande ? Mais identiques, les cheveux blonds, les yeux bleu-vert, le sourire confiant.

« Christine, je te présente Athana. Athana, une des amies dont je t’ai parlé, Christine Chantaraine. »

La fille tendit la main, un peu timide ; Christine la serra, perplexe. Catherine resta bouche bée : « Tu la vois ?!»

Christine marqua un petit temps d’arrêt, sans lâcher la main de la fille : « Je la vois, je la touche, dit-elle avec un calme étudié. Pourquoi, c’est une de tes visions ?

— Je ne sais pas, murmura Catherine, abasourdie. Elle n’a pas de passeport et elle est passée à la frontière sans… Le chauffeur de l’autobus ne s’en souvenait pas et… je me suis dit… » Elle était complètement dépassée. Aurait-elle dû être soulagée de voir ainsi confirmée la réalité d’Athana ? Elle n’en était pas sûre.

La petite, qui n’était pas vraiment une petite, plutôt une grande jeune fille un peu dégingandée, s’assit près d’elle, passa son bras sous le sien et dit en souriant d’un air approbateur : « On va voir plus loin ?»

Catherine ne put retenir un bref éclat de rire, stupéfaite. « Eh bien, tu as de la suite dans les idées !» Elle se leva. « C’est ça. Allons visiter le reste de mon… souvenir anticipé. »

Elles repassèrent ensemble dans la deuxième salle, sous l’arbre dont les branches projetaient des ombres fantastiques sur les murs. Athana désigna la forme blanche et dit, d’une voix un peu triste : « Elle s’est arrêtée. »

La réversion à l’animalité, disait la notice explicative, ne se produit pas de la même façon chez tous les jeunes Marrus. Elle semble dépendre non seulement de processus endocriniens complexes, mais aussi de l’endroit où se termine leur pèlerinage. Celui-ci les conduit idéalement de la mer Rouge jusqu’aux villages des côtes. Les jeunes qui ne quittent pas le bord de la mer Rouge récapitulent une forme aquatique de l’évolution phylogénétique de leur race. On ne sait pas quelle forme prennent ceux qui s’arrêtent sur le territoire occupé par les fleurs carnivores, dans la mesure où l’on n’en a jamais retrouvé. Ceux qui demeurent dans la forêt sont les plus proches de la forme moderne des Marrus et apparaissent sans aucun doute comme les victimes les plus pathétiques de la biologie particulière à leur race, dans la mesure où certains présentent des signes indéniables de sapience. Mais les tentatives faites pour les ramener de force dans les villages ont toujours échoué, même avec la science biologique sophistiquée des Marrus modernes. La transformation liée aux phénomènes endocriniens de l’adolescence constitue apparemment un seuil que les jeunes Marrus ne peuvent franchir que dans un seul sens.

Catherine revit le masque félin de la bête blanche, son oeil unique à la lueur liquide dans la nuit, de l’autre côté du feu. « Oui, murmura-t-elle, elle s’est arrêtée. »

Pourquoi être si triste ? C’était un rêve, n’est-ce pas ? Non, un “souvenir anticipé”. Mais qu’est-ce que cela signifiait, réellement ? Elle se tourna vers Christine qui contemplait l’arbre, la tête un peu rejetée en arrière, avec une expression d’admiration respectueuse.

« Est-ce que mon rêve va se réaliser, Chris ?»

Christine revint à elle : « Qu’est-ce que tu as rêvé ?

— J’étais au bord de la mer, et dans la fleur, et dans la forêt avec une bête blanche.

— Eh bien, c’est réalisé, non ?» fit Christine avec un petit geste qui englobait toute l’exposition.

« Mais c’était une… une histoire », insista Catherine, sans savoir pourquoi elle protestait. « Avec de l’action. C’était… compliqué. Très… personnel. »

Elle faillit dire “très symbolique”, examina le concept avec curiosité. Elle connaissait assez la psychanalyse, elle, si ce n’était pas le cas de Sarah Mayer. Son cerveau avait peut-être tout simplement combiné ses propres fantasmes avec le “souvenir anticipé” de l’exposition sur les Marrus… Non, pas “tout simplement”, cela n’expliquait en rien le mécanisme du “souvenir anticipé”, mais au moins potentiellement la construction du rêve, et la qualité intense, presque hallucinatoire, des émotions et des sensations.

Elle sentit son estomac grouiller, sourit avec une sorte de reconnaissance à cette manifestation d’une rassurante organiciste. « Chris, si on allait manger un morceau ? Toutes ces découvertes, ça creuse. »

Christine acquiesça en lui rendant son sourire, et elles firent demi-tour pour retraverser les salles. En passant près du modèle réduit de système solaire, Catherine ralentit et, après avoir jeté un rapide coup d’oeil autour d’elle pour voir si personne ne surveillait, elle essaya de toucher la petite planète verte et bleue des Marrus. Son doigt passa au travers. On avait bel et bien des hologrammes sophistiqués “ici”. Et une imagination délirante. Était-ce une nouvelle mode artistique, ces installations exo-ethnographiques ? À partir des visions, peut-être : l’idée des “autres mondes” avait fait des petits chez les artistes… Elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu parler – mais c’était de moins en moins un argument.

Elles descendaient les marches donnant sur la place Wolfe et la porte St-John lorsqu’elle prit conscience de l’absence d’Athana. Elle se retourna vers la grande porte du musée : personne. « L’as-tu vue partir ?» demanda-t-elle à Christine avec un mélange d’exaspération et d’accablement.

« Qui ?» dit Christine.

Catherine se força à respirer une fois, deux fois. « La jeune fille blonde que nous avons rencontrée au musée. Athana. En parka blanche. Tu lui as serré la main.

— Ah oui !» L’expression perplexe de Christine s’était à peine atténuée. « Eh bien, non, je ne l’ai pas vue… Elle est peut-être restée à l’intérieur ?»

Elle remontait déjà les marches. Catherine faillit l’arrêter, la suivit sans conviction, soudain certaine qu’elles ne retrouveraient pas la fille. Après explications avec le gardien, personne dans la première salle, ni dans la seconde, ni dans la troisième où était projeté un film sur la vie quotidienne dans les villages du Pèlerinage – les lumières étaient allumées, c’était entre deux séances. Et il n’y avait pas d’autre sortie : pour des raisons connues des seuls édiles municipaux, le Royal Museum, s’il était en grande partie souterrain, n’était pas relié au réseau de galeries qui truffaient la vieille ville.

Elles ressortirent dans le froid coupant. Le vent qui soufflait du fleuve faisait fumer la neige sur les toits. Catherine enfonça son bonnet sur sa tête et sa tête dans ses épaules, en se hâtant derrière Christine. « Décidément », dit-elle entre ses dents serrées pour les empêcher de claquer, essayant de plaisanter plus pour elle que pour son amie, « cette gamine est un vrai courant d’air !

— Qui ?» dit Christine.

17

24 décembre au soir.

Et chaque fois elle a réagi de la même façon. Si je le lui rappelle, si je décris Athana et notre rencontre, elle se souvient. Laissée à elle-même, elle oublie. Mais cela ne concerne qu’Athana : Christine se souvient de tout le reste. C’est lié à cette fille, de toute évidence. Puisqu’on peut toucher et partager les visions, cela confirmerait-il qu’elle en est une ? Si toutefois les visions étaient itinérantes, de surcroît, et si on pouvait dialoguer avec elles, ce qui n’arrive jamais, du moins pour ce qu’en sait Chris. Je me demande si le bonnet bleu d’Athana se trouve encore chez moi.

Une vision itinérante – et qui me serait spécifiquement liée, ce qui ne correspond pas non plus au comportement “normal” des visions. Alors, est-ce lié à Athana, ou à moi ? Qui est l’agent déclencheur ? Chris n’a pu répondre à cette question, comme à bien d’autres. Mais ce n’est pas ce qui me déconcerte, et m’intrigue – et me navre. Elle se rend très bien compte que tout ceci est important pour moi, elle se fait du souci pour moi… mais elle est complètement dépassée. C’est comme si elle ne s’était jamais interrogée sur les visions au-delà de ce qu’elle en sait – et ce qu’elle en sait, finalement, est assez limité. Lorsque je lui ai demandé comment elle le savait, si elle avait déjà eu des visions elle-même, elle m’a répondu, confusément embarrassée, que non, mais que tout le monde le savait. L’a-t-elle appris ? La question semblait n’avoir pas de sens pour elle. Elle l’a toujours su. Il y a toujours eu des visions. Depuis le début de la colonisation ? Depuis toujours. Au Moyen-Âge ? Chez les Romains ? Une sorte d’éclair angoissé est passé dans ses yeux… et j’ai cessé de la questionner. C’était peut-être pour moi qu’elle était angoissée, en fait, de voir ma mémoire si mal en point.

Mais si je ne pose pas de questions, que me reste-t-il ? Subir. Passive, impuissante, sans comprendre, comme… un animal. Non ! Et avoir peur, aussi. Alors, non. Je préfère poser des questions, même si elles n’ont pas de réponses. Ça m’aide, de poser des questions. Au bout d’un moment, j’oublie presque que c’est moi le problème, ça devient un problème plus général, un cas, à essayer de résoudre : l’émotivité baisse, le calme s’installe… “Schizoïdie” ? Pourquoi pas ? De temps en temps, ça ne fait pas de mal d’être deux.

25 décembre, 8 heures du matin.

J’ai rêvé cette nuit. Un rêve nouveau. Je suis dans une manifestation très violente, ou du moins dont la répression est très brutale. Fumée, de bâtiments et de voitures qui brûlent, explosions de gaz lacrymogènes, mais j’ai un masque, de nombreux manifestants ont des masques, très organisés, les manifestants – les manifestantes, ce sont toutes des femmes. Une manifestation pacifique ? Je n’en sais rien. Je suis dedans, les troupes anti-émeute nous courent après, et je cours. J’ai peur. Les soldats sont armés, et ils vont sûrement finir par tirer à balle. Je cours. Pas comme je cours souvent en rêve, légère, agile, la grâce. Non, très réaliste, la poitrine me fait mal, les cuisses me brûlent, mais la terreur me porte, et je cours. C’est définitivement un cauchemar. (Une réminiscence de la manifestation à Montréal ?) Je tombe, je boule, quelqu’un me marche dessus, quelqu’un d’autre me frappe. Je me retrouve sans transition dans une pièce obscure, avec un projecteur dans la figure, attachée sur un siège. On m’interroge. J’appartiens à un mouvement féministe, les mouvements féministes sont hors-la-loi, les femmes sont hors-la-loi ? En tout cas, on me gifle, on me brûle avec des mégots de cigarettes. Je me dis que je suis dans un mauvais film d’espionnage et que je devrais me réveiller, mais la douleur est très intense et ne cesse pas. Je sais que je sais quelque chose d’important – mais pas quoi – et que je mourrai plutôt que de parler. Et je suis remplie de haine, une haine incroyable, féroce.

Maintenant, je me trouve dans une petite pièce rectangulaire longue et étroite, plus une tranche de pièce qu’une vraie pièce, avec des murs très hauts d’une couleur indescriptiblement désagréable, et un plafond presque invisible dans la lumière aveuglante qui en tombe. Je suis nue. Recroquevillée dans un coin. Pas de traces de blessure ni rien. Je me vois d’en haut, je me dis que je suis morte et que je suis en train de vivre une expérience de désincarnation. À ce moment, je retombe dans mon corps. Il fait froid. Une voix vient des murs, tout autour de moi. Je n’entends pas des mots précis, mais je sais qu’on est en train de me laver le cerveau, et je me chante des comptines pour y faire obstacle, des tables de multiplication, des déclinaisons latines.

Nouvelle séquence – curieux, cette tendance qu’ont mes rêves à se présenter comme des extraits de films, ces temps-ci ! On me roule dans une salle d’opération. On m’a injecté une drogue pour m’endormir, mais je ne suis pas encore inconsciente. Totalement impuissante, et totalement horrifiée, je sais ce qui va se passer. On va me mutiler. On va me glisser dans le cerveau des implants qui vont faire de moi une marionnette. On va m’envoyer très, très loin, et je ne pourrai jamais revenir. Je sens ma conscience qui vacille, qui s’effiloche, qui sombre, et l’éclat de désespoir est si fort que je me suis réveillée en criant, tous les muscles tétanisés, j’ai mis au moins une demi-heure à me décontracter.

Bref, un cauchemar tout à fait charmant, que je n’ai jamais fait auparavant. Jamais eu autant de rêves nouveaux en une si courte période ! Si ce sont tous des rêves – celui des Marrus est censé être un “souvenir anticipé”, ne mélangeons pas. Et celui des Shingèn, dans l’autobus ? Mais je n’ai pas encore osé en parler à Christine. Je n’ai pas encore osé parler vraiment à Christine, point. Oserai-je ? Si je ne peux plus lui parler à elle, je suis foutue.

Pas de larmes sur le clavier, s’il vous plaît.

D’un autre côté, j’ai fait le bon vieux cauchemar de la Présence, aussi. Avec des variantes infimes : moins pressée de me poursuivre, la Présence, moins collante. Peut-être que ça commence à la raser aussi, de faire tout le temps le même rêve avec moi ?

Le changement dans la continuité. Progressiste conservateur, mon subconscient, comme le gouvernement !

Ça suffit, Rhymer, tu commences à incohérer. Va plutôt préparer Noël.

18

Catherine avait attendu avec inquiétude l’arrivée de Charles-Henri et d’Antoine, craignant de ne pas les reconnaître, ou pas assez. Mais de l’étreinte ursine de Charles-Henri et de son grand rire joyeux, et jusqu’à son odeur de cannelle et de menthe, rien ne la surprit. Sa mémoire lui présentait même avec obligeance le souvenir détaillé de leur première rencontre à Montréal. Il lui avait écrit de Québec pour lui demander des renseignements sur le programme de littérature au Collège nouvellement ouvert. Le ton de cette première lettre l’avait assez intéressée pour l’amener à répondre en personne plutôt que de diriger l’aspirant-étudiant vers les responsables du Département, et ils avaient correspondu pendant plusieurs mois ensuite, par lettre ou, quelquefois, par téléphone. Il était intelligent, plein d’humour, impulsif et toujours inattendu : la perspective d’avoir un étudiant de ce calibre dans sa classe l’avait ravie. Lorsqu’il lui avait donné rendez-vous dans un des petits cafés donnant sur le canal Sainte-Catherine, elle s’était cependant demandée comment ils se reconnaîtraient. Cela avait été une de ces attentes comme elle les détestait, seule dans un café bondé de couples ou de bandes joyeuses, à regarder avec fixité chaque personne qui entrait et semblait chercher à travers la fumée. Et il était entré, il était passé près de sa table, il avait l’air de chercher, mais elle l’avait écarté sans même y penser. Jusqu’à ce qu’il revienne à sa table et dise, d’une voix qu’elle reconnut aussitôt, confuse d’être stupéfaite : « Catherine Rhymer ? Je suis Charles-Henri Neveu. »

Sa peau était d’un beau brun riche et luisant, ses cheveux denses et frisés affectaient la coupe géométrique à la mode à ce moment-là, et son sourire éclatait comme un phare dans sa face ronde et sombre. C’était un Noir. Elle n’avait pas pensé une seconde à cette possibilité.

Honteuse de ce que cela lui révélait soudain de ses a priori, elle l’avait invité à s’asseoir et ils avaient engagé la conversation en continuant le dialogue commencé dans les lettres et au téléphone, sans concessions aux banalités souriantes d’usage. Il avait dit tout d’un coup : « Eh bien, suis-je comme vous vous y attendiez ?» Elle avait pensé retarder sa réponse par un « Et moi ?», s’était reprochée cette lâcheté, et avait répliqué, en le regardant bien droit dans les yeux : « Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez noir. » Leur amitié datait véritablement de là. “Mon démolisseur de préjugés”, c’était ainsi qu’elle appelait Charles-Henri. Et elle avait éprouvé de la satisfaction, plus tard, à se voir observer sans réaction négative la relation amoureuse naissante entre Antoine et lui. Elle avait grandi pendant la fin de la guerre et la Reconstruction : comme tous les gens de sa génération elle savait à quelles horreurs pouvait aboutir n’importe quelle sorte de discrimination, elle avait vu les films, elle avait lu les livres ; mais c’était tout intellectuel, elle n’avait jamais rencontré ces univers en personne, les autres couleurs de peau, l’homosexualité : elle les englobait dans une tolérance abstraite. C’était à la fois tonique et réconfortant de découvrir que, une fois confrontée à leur réalité quotidienne, elle ne trouvait là rien à “tolérer”.

Rassurée par tous les souvenirs obéissants qui lui revenaient à la vue de Charles-Henri et d’Antoine, elle commença à se détendre. On alla porter les cadeaux supplémentaires sous le sapin et on s’installa pour prendre l’apéritif tout en échangeant de façon désordonnée plaisanteries, nouvelles et commentaires. Elle resta d’abord assez silencieuse – ses véritables nouvelles à elle étaient plutôt difficiles à partager. Mais la conversation aborda soudain un sujet auquel elle pouvait participer : les manifestations de Montreal-City avaient eu des répercussions dans la capitale. Trois jours plus tôt, une centaine de jeunes francophones de Quebec-City avaient effectué une protestation surprise devant le Parlement, contre la répression brutale de la semaine précédente à Montréal. Ils s’étaient aussitôt fait charger par la police anti-émeute. Il y avait eu de nombreux blessés, et plusieurs arrestations. Antoine avait assisté à tout l’événement et pouvait témoigner de la violence inutile de la police, qui avait débordé sur les gens revenant de leur travail à l’heure de la manifestation : sa voiture avait été matraquée avec enthousiasme, les pare-brise et les fenêtres avaient sauté, et il était chanceux de s’en être tiré sans égratignures.

« Et c’était sans provocation ! On avait juste un peu klaxonné parce qu’il y avait un bouchon et qu’on ne savait pas pourquoi.

— Ils n’en ont pas parlé du tout aux nouvelles, dit Catherine, atterrée, sans songer à dissimuler son étonnement.

— C’est la télé d’État, Catherine, tu avais oublié ?» s’exclama Antoine, sarcastique. Il était trop concentré sur l’irritation renouvelée en lui par son récit pour voir le soudain raidissement de Catherine.

« Pourquoi tant de violence ? murmura Dominique. Des gamins, et ils les chargent comme si c’étaient des combattants armés.

— Il y a eu un policier blessé par balle à Montréal, remarqua Catherine, hésitante.

— Un policier est censé avoir été blessé par balle à Montréal, rectifia Antoine, les sourcils froncés. Aucun journaliste ne l’a vu. Et même s’ils nous l’avaient montré, je ne les croirais pas. Et même s’ils produisaient le tireur avec une confession je ne les croirais pas ! Ils peuvent faire dire n’importe quoi à n’importe qui.

— Tu exagères, protesta Dominique. Ils n’ont même pas réussi à prouver que Martel était un agent du Nord.

— Martel ?» murmura Catherine, de nouveau perdue.

Christine se pencha vers elle : « Celui qui a essayé de faire sauter le Parlement, en 83. »

Presque en même temps, Antoine répliquait à Dominique : « Martel, c’était avant les implants, c’est tout. Avec les implants, aujourd’hui, il avouerait. »

Catherine tressaillit. Des implants ? Son rêve… Encore un “souvenir anticipé” ?

« Martel a été remis immédiatement à l’Enclave, et jugé là, disait Dominique. Il y a des limites à… »

Antoine la dévisagea avec indignation : « Quelles limites ?! Il n’y en a aucune ! Ne me dis pas que tu as commencé à croire à leur propagande ! Ils contrôlent aussi l’Enclave.

— L’Enclave, tu y vas fort, dit Dominique.

— L’Enclave n’a pas plus de sympathie pour le Nord que n’en a le gouvernement provincial, ils collaborent contre, même toi tu dois l’admettre !»

Catherine observait l’échange, le souffle coupé, accablée : là aussi il y avait des lacunes fatales dans ses souvenirs, ou bien des camps s’étaient formés à son insu parmi ses amis depuis leur dernière rencontre (et quand était-ce ?). Mais en même temps, sa curiosité enregistrait les données. Elle s’entendit remarquer, d’une voix neutre : « C’étaient seulement des Expansionnistes qui manifestaient, à Montréal. »

Antoine se retourna vers elle, agacé : « Mais la thèse officielle, à Quebec-City comme dans l’Enclave, c’est que le Nord utilise des techniques de contrôle par implants neuronaux, entre autres méthodes. Et donc les protestataires de l’Enclave sont évidemment manipulés par le Nord !

— Le sont-ils ?»

Antoine la dévisagea d’un air incrédule.

« Certains d’entre eux sont en contact avec des éléments du Nord, intervint Charles-Henri avec une circonspection inhabituelle. Mais la… politique officielle du Nord ne consiste pas à fomenter des troubles.

— Elle consiste en quoi ?

— À transformer les esprits et les coeurs.

— Ce n’est pas mutuellement exclusif. »

Il fit une petite pause, visiblement perplexe. « Tu sais bien que ce sont des non-violents !»

Catherine lui adressa un faux sourire : « Faisons comme si je ne le savais pas. Explique-moi donc tout ça en détail. » Elle ne parvint pas à adoucir sa voix, cependant, et il la contempla sans répondre, sidéré.

Christine posa une main ferme sur le bras de Catherine. « Catherine a un problème, dit-elle d’un ton décisif. Depuis quelque temps, elle a des trous de mémoire. Il vaut mieux le dire clairement, Cat, qu’il n’y ait pas de malentendu. »

Catherine acquiesça, resta la tête baissée, les muscles noués.

« Tu veux dire que tu ne te rappelles pas…

— Si j’ai su quelque chose des théories politiques du Nord, je ne le sais plus. Du tout, répliqua-t-elle entre ses dents serrées. J’ai dû consulter la banque de données du Collège pour savoir ce qu’était le Nord.

— La banque de données ?» L’intonation était inquiète.

« Oui, pourquoi ? C’est contrôlé, ça aussi ?»

Charles-Henri ne réagit pas à son agressivité. Il inclina seulement la tête, sans quitter Catherine des yeux.

« Un Adepte nous a parlé hier au centre d’achat, reprit soudain Christine. Il a dit à Catherine qu’elle était en danger. »

Charles-Henri et Antoine échangèrent un rapide coup d’oeil. « Raconte voir ?» dit Charles-Henri.

Elle regarda ses amis tour à tour, incrédule. Complètement sérieux, tous, et les enfants qui écoutaient, et à l’arrière-plan le sapin illuminé… Et ils avaient tous l’air de comprendre quelque chose… mais quoi ? Tout ceci était absurde, délirant, grotesque !

Tout ceci était un énorme pan de sa mémoire qui manquait.

Elle se renfonça dans le divan, les bras croisés, luttant contre le tremblement qui l’avait saisie. Les yeux fermés, elle commença à raconter, d’une voix monocorde, tout, depuis le début.

Quand elle eut terminé, le silence se prolongea. Elle rouvrit les yeux. Avec un soudain serrement de coeur, elle sut qu’elle n’obtiendrait encore pas de réponses. Elle avait confusément espéré qu’ils allaient pouvoir l’aider. Mais non. Sur tous les visages, c’était la même perplexité. Elle sentit un grand calme glacé crouler sur elle. Elle était seule. Il lui faudrait se tirer de là seule.

Antoine se reprit le premier. « Mais ils ne savent pas tout ça, dit-il, pensif. Seulement ce que sait sa médico-psy. Et pour la banque de données, ce n’est pas si grave. Elle ne risque peut-être pas grand-chose… Ça dépend quand même beaucoup des antécédents. Elle n’en a pas. L’atelier d’écriture, c’est un peu court quand même comme antécédent, non ?

— Et vous, vous n’êtes pas des antécédents ?» remarqua-t-elle, un coup de sonde, satisfaite d’entendre que sa voix ne tremblait plus.

Charles-Henri fit une grimace amusée : « Nous sommes des gens discrets.

— Nous ?

— Les Croyants, dit Christine.

— Tu fais partie du nous ?

— Non. » Charles-Henri adressait un sourire affectueux à Christine. « Mais elle a l’esprit ouvert. À dire vrai, Antoine et moi n’en sommes pas vraiment non plus. Des sympathisants, à la rigueur. Je trouve que leur doctrine a du bon.

— Laquelle ?» dit Dominique. Il y avait une légère intonation de défi dans sa voix, et Charles-Henri éclata de son rire habituel, un grand rire d’enfant surpris et amusé de l’être. Puis il se pencha un peu vers Catherine avec un clin d’oeil :

« Il y en a plusieurs. Trop pour Dominique.

— Elle a déjà assez à faire avec son église à elle, remarqua Annette assise aux pieds de sa mère.

— Encore heureux qu’elle ne soit pas uniciste ! renchérit Bertrand, elle serait encore plus embrouillée !»

Antoine se mit à rire : « Ça oui ! Androgyne, Jésus, ou bien hermaphrodite ? La suite dans le prochain épisode de notre passionnant roman-feuilleton !»

Catherine les écoutait, déconcertée. L’ambiance avait changé d’un seul coup, c’était celle d’un sujet de conversation familier, sur lequel les oppositions s’atténuaient et qui permettait des complicités plus détendues. Christine sourit : « Depuis que Dominique a été ordonnée, ils ne la lâchent pas. » Puis, un peu embarrassée en voyant que Catherine n’avait pas compris : « Dominique est prêtre depuis l’an dernier.

— Prêtresse, remarqua Antoine, un doigt levé.

— Mais on dit “prêtre” », conclurent les enfants en choeur.

Dominique secoua la tête en souriant. « Ce n’est pas l’étiquette qui compte », ajouta-t-elle d’une voix chantonnante.

« C’est le sacerdoce !» chantonnèrent les enfants en retour.

Leur rire s’interrompit devant l’expression de Catherine. Elle leva les mains : « Non, ne vous gênez pas pour moi, je vous en prie ! Racontez-moi, plutôt. »

D’un commun accord, ils laissèrent Dominique lui expliquer les problèmes de la hiérarchie catholique : l’aile progressiste insistait pour qu’on revînt à une interprétation strictement égalitaire des Enfants, et se battait pour faire du terme “prêtresse” la désignation officielle des prêtres de sexe féminin.

Toutes ces révélations éveillaient en elle des échos étranges : « Il est courant… que des prêtres soient des femmes ?

— Il est courant que des femmes soient prêtres », dit Dominique.

Catherine enregistra la rectification, consciente de sa portée – pour moi les prêtres ne devraient pas être des femmes ? Et il me semblait si bien savoir tout ce qui concernait les religions, hier…

« Et dans la religion uniciste ?»

Antoine éclata de rire : « Pas demain la veille ! À moins qu’ils ne finissent par décider que Jésus était androgyne, auquel cas, éventuellement…

— Ils ont leur propre aile progressiste, expliqua Bertrand, très sérieux.

— Ça bouillonne dans les presbytères ! renchérit Annette, hilare.

— Une religion qui ne s’interroge pas est une religion morte, dit Dominique avec un léger ton de reproche.

— Et la religion du Nord ? Ou les religions du Nord ?» demanda Catherine, étonnée de se rendre compte qu’elle était presque amusée de nouveau. Réaction nerveuse ? Va pour la réaction nerveuse, c’est plus convivial, en tout cas.

Christine, qui avait dû sentir son changement d’humeur, se leva en souriant : « Dites donc, jeunes gens, on pourrait peut-être discuter de ça tout en mangeant ?»

Ils passèrent à table dans un joyeux désordre, mais la conversation prit bientôt d’autres détours, comme si d’un commun accord ils avaient voulu se donner, ou donner à Catherine, le temps de souffler. Elle accepta le répit avec une certaine reconnaissance. L’horrible impression de solitude éprouvée au début de la soirée avait presque disparu : c’étaient ses amis malgré tout, même s’ils ne comprenaient pas très bien ; ils essaieraient de l’aider, elle en était sûre ; tous ensemble, ils essaieraient au moins d’élucider ce qui pouvait l’être.

Pourtant, à mesure que le repas se déroulait, elle sentit croître son impatience de reprendre la conversation interrompue. Elle se força quand même à attendre jusqu’au dessert, mais au dessert – une somptueuse bûche aux trois chocolats – il était presque minuit, et les enfants réclamèrent à grands cris qu’on déballe les cadeaux sans attendre le lendemain matin. Elle se laissa entraîner d’abord très délibérément puis avec plus de sincérité dans l’excitation générale, reçut avec une véritable surprise ravie les cadeaux que chacun lui avait offerts, aussi inattendus et aussi mûrement réfléchis que les siens. Puis Annette insista pour essayer son synthétiseur neuf ; Antoine, qui était musicien de son état, se sentit obligé de lui montrer comment jouer Ô Douce Nuit, Dominique se mit à chanter de sa voix haute et claire à laquelle se joignirent le contralto rond de Christine et la basse soyeuse de Charles-Henri… Il y eut d’autres chansons de Noël ensuite ; Catherine chantait avec les autres – sa mémoire était à peu près au rendez-vous – mais dès qu’il y eut une pause, elle dit avec fermeté :

« Et au fait, ces religions du Nord ?»

Ils se tournèrent tous vers elle comme s’ils ne comprenaient pas de quoi elle voulait parler. Un éclair d’angoisse la traversa. Elle répéta : « Les religions du Nord ? On en a parlé tout à l’heure ? Vous deviez me rafraîchir la mémoire ?»

Le souvenir naquit d’abord dans les yeux noirs de Charles-Henri, puis les visages s’illuminèrent les uns après les autres, avec cependant ici et là une touche fugitive de perplexité. Catherine chercha les yeux de Christine, mais Christine ne la regardait pas, Christine ne se souvenait peut-être pas du tout de leur conversation de la veille à propos d’Athana si aisément oubliée… En essayant de maîtriser son accablement incrédule, et l’irritation qui menaçait de le remplacer, elle se renfonça dans son fauteuil, se força à sourire : « Qui commence ?»

19

26 décembre.

Presque trois heures du matin, mal de tête lancinant, lucidité presque aussi douloureuse. L’ordinateur de Dominique est dans sa chambre, impossible de l’utiliser à cette heure-ci pour mettre mon journal à jour, seulement quelques feuilles de papier dans mon sac, résumons. Extraordinaire difficulté à garder le contrôle de la conversation : ils partaient tout le temps dans des tangentes, je devais les ramener sans cesse, très chien de garde et moutons. D’abord blessée : ne pouvaient-ils être attentifs ? Puis soupçonneuse : essayaient-ils de me cacher quelque chose ? Et enfin, j’ai compris : comme Christine à propos d’Athana. Pas la dérobade délibérée de qui essaie de mentir mais l’expression d’un malaise pas tout à fait conscient. Parfois ils semblaient étonnés, moins de la nature des questions posées que du simple fait de les entendre poser. À d’autres moments c’était comme s’ils découvraient soudain en eux un aveuglement ou des limitations incompréhensibles – là je reprenais espoir… mais non, ils repartaient dans d’autres digressions. Vers la fin, j’ai renoncé à les pousser là où ils n’étaient de toute évidence pas capables d’aller.

Charles-Henri, Antoine, Dominique… Christine ! Mes meilleurs, mes seuls amis, et impossible de parler avec eux ! Pas parce que je ne voulais pas : parce qu’ils ne pouvaient pas !

Inutile de se tordre les mains, ça prendrait trop de place. Noter les informations acquises, même si ce n’est pas grand-chose : le Nord, politique, religions. Impression dominante : grande confusion, mais possiblement davantage celle des messagers que du message. Rien de nouveau. Pacifisme, non-agression, écologisme, toute autre chose est de la “propagande canadienne”. Presque réussi à leur faire admettre qu’il existait un mouvement plus radical ne dédaignant pas des moyens violents, mais ils se sont mis à discuter entre eux de la philosophie profonde du Nord. Laquelle tient à sa religion, ou ses religions. Or, ils en ont des vues divergentes (Dominique d’un bord, les autres de l’autre). En gros, version abâtardie du catholicisme (ce que lui reproche Dominique), avec greffe d’éléments empruntés à des religions asiatiques mal digérées. Ne se situe pas du tout dans le prolongement de l’Ancien Testament, en tout cas. À l’origine, il y a une Divinité endormie (?) qui a créé le monde et les Enfants tout en continuant à dormir (ou les Enfants ont créé le monde, pas clair). Trente-six interprétations différentes quant à la nature des Enfants, mais accord sur un fait : il y a un Enfant et une Enfante et ils se promènent encore aujourd’hui dans le monde sous des formes diverses.

Sur le rôle des Enfants, beaucoup de divisions, et autant de sectes. Par exemple, les Adeptes du Livre font partie de la secte ultimiste dont ils sont des marginaux crackpot (opinion d’Antoine, non partagée par Christine et Charles-Henri) : les Enfants doivent se fondre en un Enfant Ultime, dont l’arrivée sera annoncée par des présages. Mais là encore, les sectes semblent toutes d’accord sur un point : la Divinité Endormie doit être réveillée. Et elle confirmera alors la réalité du monde, lequel n’est pour l’instant qu’une illusion, si j’ai bien compris. Variante assez bizarre du mythe de Vishnu : là, lorsque le rêveur s’éveille, le monde disparaît, ici, c’est le contraire. Logique, cependant, pour une culture théoriquement pacifiste : pourquoi intervenir activement dans les affaires du monde s’il n’est qu’une illusion ? Non, non, ont-ils protesté en choeur, “pacifiste” ne veut pas dire “passif, ce que les Croyants veulent faire, c’est convertir les aveugles du “Sud” à une autre sorte d’action, à la “Quête libératrice”. La politique, au Sud, comme expression de la maïa, alors, de l’illusion ? Versions différentes, bien entendu, de la Quête libératrice ; en général, il s’agirait d’une découverte en soi des caractéristiques des deux Enfants et le but est de les fusionner (ou les unes l’emportent sur les autres, pas clair non plus). C’est censé accélérer – par magie sympathique, je suppose – la Quête des Enfants eux-mêmes (ou la victoire de l’un sur l’autre…) et l’accomplissement de leur tâche, i.e. le réveil de la Divinité et la confirmation du monde, ou quelque chose de ce genre. Ou alors il s’agit de “s’ouvrir à la réalité future” du monde et l’aider ainsi à se réaliser.

Autres éléments empruntés à l’hindouisme : les Enfants sont pourvus de capacités surnaturelles, réincarnation, immortalité. Télépathie, aussi – on est dans la théosophie, maintenant ! Essayé de faire admettre à Charles-Henri que c’était un peu redondant, réincarnation et immortalité, mais non, d’après lui, pas de rapport. Pourquoi ? Il s’est vite mis à parler d’autre chose. Ces Enfants sont visiblement une version bâtarde de Jésus et de Lilith ; curieux, pour une religion qui se veut dégagée de la Bible ! Pas tout à fait kasher non plus, si j’ose dire, leur Lilith. Plutôt un souvenir d’une des hérésies des premiers âges chrétiens, où l’Enfant Lilith des Évangiles est la réincarnation d’une première Lilith créée par Dieu avant Adam, et trop autonome pour celui-ci : Dieu la remplace par Ève, plus accommodante… Et pourtant, les Enfants sont considérés comme égaux, dans le Nord. Ou du moins dans la secte dominante, celle des Croyants. Il y en a d’autres où Jésus est le Bon et Lilith la Méchante, d’autres où c’est l’inverse : encore des résidus des hérésies éliminées au Moyen-Âge par l’Église catholique. Ça doit se bouffer joyeusement le nez, dans le Nord, j’ai dit, toutes ces sectes. Pas du tout, a répliqué Charles. Chacun est libre de trouver sa propre voie vers la Libération. Je suis sceptique.

Et surtout, je me demande comment est née cette religion. Le Nord est censé avoir été peuplé par des francophones catholiques croisés avec des Amérindiens. À ce que je sache, la religion des Amérindiens de cette région n’a guère de rapport avec l’hindouisme.

Y a-t-il eu un prophète, ou un illuminé de base, qui a concocté la doctrine et l’a répandue dans le Nord à un moment donné ? Ils ne savent pas. Depuis quand existe cette religion ? Ils ne savent pas.

La seule digression intéressante, c’est Christine, à propos des visions. Et c’est vrai, la religion du Nord s’en accommode fort bien. Si le monde présent n’est pas le bon, si les Enfants se bagarrent pour savoir qui déterminera la réalité du monde à venir, pas étonnant qu’il y ait du jeu dans l’empirique et que les visions se glissent dans les fentes !

Mais quand j’ai essayé de les pousser sur la question des visions, le mur. Comme si envisager un mécanisme rationnel pour les visions, une explication scientifique, ça les dépassait. Même l’hypothèse “symbolique”, la plus soft pourtant, n’a guère trouvé d’échos chez eux : Antoine est plutôt parti dans une diatribe contre les médico-psy-chiens-de-garde-de-l’ordre-établi. Et Christine a enchaîné sur les “souvenirs anticipés”. Qui font partie des signes collectionnés par les Adeptes – lesquels surveillent aussi les médico-psys pour se tenir au courant des visions, rêves et autres “indices de la réalité à venir”. Comment tout cela peut-il menacer “l’ordre établi” du point de vue du gouvernement du “Sud”, puisqu’on n’y croit pas à la “réalité à venir” ? Tout ce qui ne correspond pas à l’idéologie matérialiste dominante et en fragilise la stabilité dans l’esprit des gens est considéré comme une menace, voilà tout, a dit Antoine. Et du coup il est reparti sur les implants que le gouvernement canadien accuse le Nord d’utiliser, avec une mauvaise foi ignominieuse puisque c’est le Sud et non le Nord qui aurait entrepris ces recherches il y a cinq ans. Une fuite a révélé la chose, le gouvernement a prétendu que c’était pour comprendre et contrer cette “nouvelle arme du Nord”, et on n’en a plus entendu parler. Mais cela fait évidemment partie, pour Antoine, d’une vaste entreprise de manipulation et de contrôle social initiée par le gouvernement.

Et c’est pour cela que Joanne Nasiwi voudrait me recruter, parce que mes visions “hors norme” font de moi de facto une adversaire de l’ordre établi ? Eh bien, je ne porte pas l’actuel ordre canadien dans mon coeur, mais c’est quand même absurde !

Ils avaient tous l’air sincèrement inquiet à mon sujet, même Dominique qui semble être la modérée du groupe. C’est ça qui me tue : ils semblaient tous si convaincus. Mes questions, mes doutes, mes sarcasmes même lorsque je n’y tenais plus, rien n’y a fait : pas moyen de les secouer durablement. Une hésitation, une petite pause, cette expression un peu opaque dans leurs yeux, un peu perdue, et puis ils revenaient dans leur sillon. Je leur ai même dit qu’on pourrait les considérer comme mentalement lessivés par la propagande du Nord. Charles-Henri m’a répondu avec un sourire indulgent que si c’était de la propagande, elle ne serait pas assez cohérente pour être efficace. J’en suis restée sans voix. D’une certaine façon c’est pourtant un argument. Charles-Henri et Antoine sont du même côté – plus “politique”, si un tel terme a encore un sens ici –, mais Charles-Henri est plus “pacifiste” qu’Antoine ; Christine est plus “mystique” que Charles-Henri, et Dominique essaie avec difficulté de concilier sa foi catholique et ses sympathies pour le Nord : ils manquent en effet d’unanimité ! Mais on pourrait dire aussi que si le but du Nord est de déstabiliser le “Sud”, tous les moyens sont bons, la confusion en étant un aussi efficace que d’autres.

Très efficace en tout cas en ce qui me concerne !

Heureusement qu’écrire me remet les idées en place. Ou du moins les émotions, un peu. Me voilà presque calmée, et même le mal de tête. Quatre heures et demie. Temps d’aller dormir.

20

Elle se réveilla vers dix heures du matin, en assez bonne forme compte tenu de ce qui s’était passé la veille, comme si la certitude renforcée de devoir élucider seule ce qui lui arrivait l’avait remplie d’une sombre énergie. En sifflotant, elle passa dans la salle de bain exiguë aménagée sous les combles, enleva sa robe de nuit et fit couler l’eau de la douche, sous laquelle elle se glissa avec savon et shampoing, souriante. Rien de tel que de l’eau courante pour entretenir sa bonne humeur. Ou de l’eau, point. Il faudrait absolument retourner à la piscine du YWCA, une fois revenue à Montréal. Elle commença à se frotter le crâne avec vigueur, yeux fermés sous le jet fumant.

Ses doigts rencontrèrent une irrégularité de la peau, au-dessus et un peu à l’arrière de chaque oreille. Et deux autres, sur l’avant du crâne.

Elle explora les bourrelets, stupéfaite. Ils dessinaient tous le même petit cercle.

Elle se rinça en hâte, s’essuya de façon sommaire et effaça la buée qui s’était formée sur le miroir au-dessus du lavabo. Les marques se trouvaient trop haut sur le crâne pour qu’elle pût les voir en écartant ses cheveux. Elle alla fouiller dans sa trousse de maquillage, revint avec son poudrier, s’examina de nouveau. Oui, deux petites cicatrices rondes, blanchâtres. Et au-dessus des oreilles… la même chose.

Elle posa le poudrier sur l’étagère, en essayant de ne pas le lâcher prématurément. Sa main tremblait. Elle s’appuya au lavabo. Impossible que ce soient des implants ! Et puis, pourquoi s’en rendrait-elle compte seulement maintenant ?

L’index du livre d’histoire, au Collège, elle ne s’était pas rendu compte de son existence tout de suite non plus. Et il y avait le rêve de la manifestation… Mais c’était un rêve ! Et même si ça avait été un souvenir du passé et non du futur, quand les aurait-elle reçus, ces implants ? Des implants défectueux, d’ailleurs, puisqu’elle s’était souvenue de l’opération, même en rêve. Et de qui, ces implants ? Du gouvernement canadien ? Pourquoi ? Si elle était une “adversaire de l’ordre établi” comme l’avait suggéré Antoine la veille, le gouvernement avait-il voulu la retourner ?

Et personne n’en avait le moindre soupçon nulle part, au Collège, ou ici ? Ou bien tout le monde était-il implanté pour oublier… Mais non, de plus en plus délirant. Et puis, si c’étaient des implants gouvernementaux, ils n’étaient pas très efficaces : ils interféraient peut-être avec sa mémoire mais ils n’avaient pas eu grand effet sur ses tendances contestataires ! Ou alors ils commençaient seulement à devenir défectueux, et c’était pour cela qu’elle les remarquait ?

Ou je les ai créés moi-même. J’ai rêvé d’une opération, ils m’ont parlé des implants hier soir, et j’ai fabriqué ces cicatrices. Comme les stigmates des hystériques. Ou de certains hypnotisés. On leur touche la main, on leur dit que c’est un fer chauffé à blanc, des cloques se forment. Je suis folle. Totalement perturbée, et hystérique en plus, cliniquement hystérique.

Mais pourquoi ces cicatrices ont-elles l’air si anciennes ? Parce que je les aurais fabriquées anciennes ?

Elle fit couler le robinet d’eau froide, s’aspergea la figure. DU CALME. Il devait y avoir une explication raisonnable. Un accident nécessitant une intervention chirurgicale, et dont elle ne se souvenait pas maintenant, mais Christine et Dominique sauraient sûrement. Vérifier déjà si elles voyaient ces cicatrices. Tant pis si je les réveille. Confirmer le fait. Une chose à la fois. Procéder par ordre. Scientifiquement.

Elle passa sa robe de chambre, dégringola le petit escalier, se retrouva sur la mezzanine silencieuse du premier étage. Résolue, elle s’approcha de la chambre de Christine et Dominique, leva un index plié pour frapper. La sonnerie de la porte d’entrée retentit.

Surprise, elle alla jeter un coup d’oeil à travers le rideau de la fenêtre qui donnait sur la Place. Deux voitures noires étaient stationnées devant la maison, ainsi qu’un petit fourgon. Près de la première des voitures, deux hommes étaient debout, en grosse canadienne kaki.

Elle se rejeta en arrière.

Retraverser la mezzanine tandis que le carillon retentit de nouveau, remonter dans la chambre. S’habiller, lunettes, gros pull-over, chaussettes, pantalon, bottes, parka de ski, gants et bonnet de fourrure. Dans le sac, jeter les feuillets rédigés plus tôt, et la disquette du journal. Argent, papiers, tout y est. Attendre que Christine se soit engagée dans l’escalier principal en grommelant « on arrive, on arrive » à l’adresse du carillon maintenant ininterrompu. Descendre derrière elle, à pas de chat, bifurquer dans le hall vers le couloir de la cuisine, et la petite porte qui mène au sous-sol. Entendre la porte d’entrée s’ouvrir, une voix masculine, « Police », refermer la petite porte, tirer le cordon qui allume la lumière et s’engager dans l’escalier de pierre aux marches inégales. Une fois dans le sous-sol, se diriger tout droit vers le fond où la lumière arrive mal, déplacer les boîtes de carton vides empilées contre le mur. Les contours de la porte sous la poussière et les toiles d’araignées. La serrure. Pas de poignée. Revenir vers l’établi qui occupe tout un mur du sous-sol, choisir le bon outil, calmement, tandis que de lourdes bottes martèlent le plafond. Travailler la serrure jusqu’au déclic, tirer la porte, se glisser dans l’obscurité un peu humide qui sent la terre – l’entrée du vieux souterrain désaffecté datant du XVIe siècle – s’allonger le bras pour remettre plusieurs boîtes de carton en place, refermer la porte.

Noir. Pas vraiment. Une luminescence presque subliminale, bleu-verdâtre, dessine des parois, un espace étroit et resserré. Il y a des sources de rayonnement infrarouge un peu partout, des conduits, des tuyaux, et des fils électriques qui dégagent aussi de l’énergie : l’envers de la maison. Pliée en deux, Catherine court dans le petit souterrain sans hésiter. Son corps sait exactement où est l’est, et l’ouest, et le sud, et le nord, son corps sait exactement où il se trouve et où il va, et elle se laisse mener, incrédule, terrifiée par toutes ces certitudes qu’elle ne comprend pas, par le calme glacé qui l’a envahie dès qu’elle a vu ces voitures et ces hommes sur la place. Dans sa tête, comme en surimpression à la pénombre, il y a une carte avec un réseau rouge, et elle sait que ce sont les tunnels de la haute-ville, et ceux du Quartier français sont là, et celui-ci est le tunnel sous la place Saint-Michael, là il croise l’ancien souterrain (d’un coup de pied elle fait sauter le grillage qui en ferme l’orifice, puis elle se laisse tomber dans le tunnel principal), en prenant ce tunnel-ci, qui bifurque vers la droite, elle se retrouvera dans la série d’escaliers souterrains qui traversent la falaise en diagonale vers le port. Et au port, il y a The Argonauts, une taverne, l’adresse donnée par Joanne Nasiwi.

21

C’était non loin du pont Ramsay, là où l’on avait élargi et retravaillé l’estuaire de la rivière Saint-Charles pour y bâtir les principales installations portuaires de la rive nord. En cette matinée de Noël, tout était silencieux sous la neige. Imperturbables, les feux de circulation régissaient une circulation absente : pas de voitures dans l’avenue Lewis, pas d’hydroglisseurs sur la route de glace aménagée le long de la rivière. Seuls les panaches de fumée crémeuse montaient des immeubles dans le ciel blanc, d’un mouvement lent, pour se heurter au plancher de l’inversion de température qui régnait sur la ville, et s’incurver mollement à l’horizontale. Il faisait un froid glacial, malgré l’absence de vent, et Catherine se hâtait, recroquevillée dans sa parka.

Les bâtisses de ce quartier du port étaient laides, surfaces jointives et sans relief aux fenêtres aveugles, magasins énigmatiques entrecoupés d’entrepôts et de pensions miteuses où, l’été, se distrayaient pour une nuit ou deux les marins en bordées. La taverne des Argonautes éclatait au milieu de cette grisaille comme un paon au milieu d’une mer d’autruches. Sans étage, tapie entre deux hauts entrepôts cubiques, elle allongeait sur une trentaine de mètres l’orgie multicolore de sa murale : sur une mer d’un bleu improbable naviguait fièrement une sorte de trirème aux voiles gonflées qui portait sur son flanc, en lettres qui se voulaient grecques, le nom « Argonaut ». Jason et ses hardis marins étaient visibles, accoudés aux plats-bords du vaisseau et dotés de têtes de pirates du XVIIe siècle, avec maillots rayés, tricornes et bandeau sur l’oeil.

Catherine, sans illusion, actionna la clenche de la porte. Fermée. Pas de sonnette, évidemment. Il devait y avoir quelqu’un, pourtant. Ou alors Joanne Nasiwi était vraiment une conspiratrice d’opérette et l’adresse inutilisable. Mais d’abord, faire le tour du pâté d’immeubles, longer l’entrepôt, oui, il y avait une ruelle pour la livraison, encombrée de neige de chaque côté, avec deux profondes ornières dures comme de l’acier. L’arrière de la taverne était moins flamboyant que la façade, rapetassé de morceaux de tôle. Une porte basse à double battant, avec une sonnette. Catherine appuya sur le bouton, qui ne bougea pas. Gelé ? Elle se mit à envoyer des coups de pieds dans la porte, qui devait être épaisse car elle résonnait mat.

Une voix la fit sursauter, sortant du mur : « What is it ?»

Elle repéra soudain le petit grillage d’un intercom, qu’elle avait pris pour une autre tache de saleté. Elle hésita à peine : « Joanne Nasiwi ».

Silence. Puis le bruit des verrous tirés, et la porte s’entrebâilla, une tranche d’obscurité d’où jaillit un souffle tiède. Catherine tendit la photo du côté où était inscrite l’adresse. Une main la saisit, large, et masculine. La porte s’ouvrit davantage : « Entrez vite, on se les gèle !» dit une voix rugueuse, avec un fort accent anglais.

Une lumière soudaine illumina la pièce où Catherine venait d’entrer. C’était la réserve de la taverne, avec des étagères à clayettes remplies de grosses boîtes de conserves, de sacs de pâtes et de riz, de bouteilles, de caisses de bières et de sodas. Il n’y faisait chaud que par comparaison avec l’extérieur. Elle enleva ses lunettes embuées, distingua son interlocuteur à travers les étagères, une main sur un interrupteur : un grand six pieds hirsute et noir de barbe, un peu bedonnant, en pantoufles, emmitouflé dans une parka orange par-dessus un pyjama noir. L’autre main tenait une porte ouverte : « Par ici. »

Dans le couloir flottaient de vieux remugles de friture et de vin à bon marché. Tout en essuyant ses lunettes, derrière son guide, Catherine passa une cuisine avec des blocs-fourneaux étincelants, entraperçut la taverne proprement dite, un antre obscur qui semblait très vaste, et entra dans un tout petit bureau aux murs presque entièrement recouverts de notes punaisées, de liasses de papiers, d’affiches passées de spectacles et de bières.

Elle s’assit en ouvrant sa parka, ôta posément ses gants et son bonnet qu’elle posa par terre, s’appuya au dossier de la chaise et croisa les bras, un spectacle d’assurance perdu pour le barbu qui s’était laissé tomber dans le fauteuil de l’autre côté d’un bureau encombré et bâillait en se frottant la figure. Il n’avait pas lâché la photo et l’examina du côté face avant de la tendre à Catherine. « Qui est-ce ?»

Le ton était bizarrement neutre pour une question. Elle prit la photo, tressaillit. Une de ces photographies du début du siècle sur carton épais, brune et ocre. Il était jeune, dix-sept ans. Assis dans un fauteuil sur un balcon donnant sur les toits, de trois quarts, en costume mais pas guindé, les jambes croisées, une main négligente sur un accoudoir, l’autre en dessous du menton mais ne le touchant pas – un peu d’affectation quand même, on pose pour le photographe. La mèche blonde qui retombe sur le front, le demi-sourire qui semble insolent et n’est que timide, le regard clair fixé au loin. Sur la ligne bleue des Vosges, mais il ne le sait pas, il est étudiant aux Hautes Études Commerciales, il a toute sa vie devant lui, c’est Paris en 1913, l’année prochaine l’oncle-père adoptif qui l’a élevé à la baguette l’enrôlera sans lui demander son avis dans l’armée française, pour la Guerre Qui Mettra Fin à Toutes les Guerres.

Elle reposa la photo sur le bureau. « C’est mon père.

— Votre père. »

Quoi, il ne le croyait pas ? Catherine dévisagea le barbu, impatiente : « Joanne a pris le premier truc qui lui tombait sous la main pour écrire votre adresse. Elle m’a dit que je pourrais venir ici en cas d’urgence. C’est un cas d’urgence. J’ai la police aux fesses.

— En uniforme ou sans ?

— Sans. »

Le barbu avait pris entre ses dents la moustache de sa lèvre supérieure et la mordillait d’un air pensif. « On peut savoir pourquoi ?

— Vous me remettez dehors si ma réponse ne vous plaît pas ?

— Non, mais ça me dit qui je dois contacter. »

Elle hésita. Le calme qui l’avait soutenue jusque-là commençait à s’effilocher – ça ne pouvait pas durer juste un peu plus longtemps, ces changements de personnalité ? « À vrai dire, je n’en sais trop rien. J’ai eu… des visions bizarres. »

Le barbu hocha la tête comme si cette dernière information résolvait son problème : « Je vois. » Il bâilla de nouveau en se grattant l’estomac qu’il avait fort poilu, puis se leva. « Vous pouvez loger ici le temps que j’avise qui de droit. »

Il la conduisit dans une sorte de réduit muni d’une fenêtre qui était plutôt une lucarne, ronde et assez haut placée. Un lit posé à même le sol, une table, une chaise. Une caisse de Pepsoda retournée servait de table de chevet.

« Et voilà », dit-il comme s’il venait d’ouvrir la porte de la suite royale au Château Pitt. « Vous avez faim ? Puisque je suis debout, autant préparer le petit-déjeuner. Ça sera servi dans la salle. Je m’appelle Max.

— Catherine », dit-elle au dos massif qui s’éloignait.

Elle posa sa parka et le reste de ses affaires sur le lit, s’assit à la table, et passa sa main dans ses cheveux encore humides, si je n’ai pas attrapé une pneumonie, moi, j’aurai de la chance. Elle se sentait soudain vidée – le reflux de l’adrénaline. Le front sur ses bras repliés, elle essaya de penser à la suite des événements. Pouvait-elle encore faire quelque chose ? Elle s’était mise entre les mains de gens qui allaient faire à sa place, sans aucun doute. Faire quoi ? La sortir de Québec, l’envoyer dans le Nord ? Elle se redressa avec une petite protestation inarticulée, mais jamais de la vie, c’est absurde, ça ne pouvait pas lui arriver à elle, ces choses-là, et qu’est-ce qui lui avait pris de se sauver comme ça, le savait-elle seulement ce qu’ils voulaient, ces policiers en civil, ils ne venaient même pas pour elle, ils la croyaient chez Éthier-Domville, pas chez Christine ! Ils venaient peut-être… vérifier un nom qu’Athana leur avait donné, voilà, celui de Christine !

Avec deux voitures et un fourgon ? Presque en même temps, une crainte soudaine lui glaça le coeur. Christine. Dominique. Les enfants. Les avait-elle exposés au danger sans le savoir ? Téléphoner… Non, bien sûr, pas téléphoner, ou pas tout de suite. Mais pourquoi auraient-ils été en danger ?

Comme pourvus d’une volonté indépendante, ses doigts allèrent toucher la petite bosse d’une des cicatrices, sur le dessus de son crâne. Pour avoir abrité une criminelle ou une agente du Nord au conditionnement en voie d’autodestruction ?

Une agente du Nord, c’était plus plausible, tant qu’à faire. Cette soudaine capacité à se repérer dans l’espace, à Montréal et maintenant ici. L’ancien souterrain dans le sous-sol de la maison, Christine pouvait lui en avoir parlé. Mais la carte des tunnels… Ni une illusion, ni une invention : une bonne carte, elle ne s’était pas perdue. D’où sortait-elle, cette carte ? En tout cas, le besoin l’avait fait apparaître, hop, presto, comme ses talents soudains de bagarreuse, lors de la manifestation. Ou ses talents de semeuse de suiveurs dans la rue Notre-Dame. Des talents d’espionne, non ? Mais pour le Nord ou pour le Sud ? Si Joanne Nasiwi voulait l’aider, sans doute étaient-elles du même bord. Ou bien on voulait la capturer pour les renseignements qu’elle détiendrait. Dans ce cas, on en serait sûrement pour ses frais ! À moins que cela ne lui revînt de façon inopinée. Ou bien elle devait s’infiltrer dans les réseaux du Nord. Mais si elle était une espionne du Sud, depuis quand ? Et…

« C’est prêt !» cria la voix lointaine de Max le barbu.

Elle se leva avec un soupir et passa dans le couloir en se frottant les reins : elle se sentait tout endolorie. À l’odeur des oeufs et des rôties, son estomac se noua d’une crampe ; elle jeta un coup d’oeil à sa montre : midi passé. Après avoir suivi le parfum jusqu’à la salle de la taverne où toutes les lumières étaient allumées, elle s’arrêta sur le seuil, saisie. Un gigantesque puits circulaire descendait par étages successifs jusqu’à une scène centrale, une bonne quinzaine de mètres plus bas. Les sept étages en anneaux où se trouvaient les tables, dans des boxes tendus de cuir rouge bien isolés les uns des autres, étaient reliés par des escaliers aux rampes de bois sombre et luisant, sculptées en forme de sirènes, de dauphins et d’hippocampes. Sur la scène ronde, tout au fond du puits, une fille dansait en silence, gracieuse, nue, en faisant onduler comme des oriflammes les mèches de ses longs cheveux noirs. Sur sa peau gris-rose, les projecteurs accrochaient des irisations de nacre.

Fascinée par l’incongruité du spectacle, Catherine descendit les marches. Lorsqu’elle fut arrivée au pied de la scène, un peu surélevée par rapport au plancher, la danseuse s’arrêta devant elle. Leurs regards se croisèrent. La fille sourit. Ses yeux étaient d’un pourpre impossible – sans doute des lentilles cornéennes. Et sa peau était recouverte de minuscules écailles. Collées ? Improbable, ç’aurait été un travail d’une incroyable minutie. Une combinaison ? Mais alors d’une finesse si arachnéenne que c’était vraiment une seconde peau. Catherine faillit tendre la main pour toucher, se rattrapa à temps, ouvrit la bouche pour poser une question, mais la fille s’était déjà éloignée et recommençait à danser au son d’une musique qu’elle seule entendait.

« Hey, cria Max le barbu, c’est en haut, le déjeuner !»

Elle remonta l’escalier. Max se trouvait dans un boxe du premier étage, devant une assiette débordant de pommes de terre sautées, de saucisse et d’oeufs. Une carafe de jus d’orange était placée au milieu de la table, avec un petit panier plein de rôties et du beurre. « Je vous ai fait la même chose qu’à moi, ça ira ?

— Très bien », dit Catherine en se mettant à rire. Il n’y avait pas de troisième assiette. Un peu étonnée, elle se glissa sur la banquette rouge qui faisait le tour du boxe : « Et la jeune fille-sirène, là-bas, elle a déjà déjeuné ?

— Quelle fille-sirène ?» dit Max en relevant la tête d’un air ébahi et en amorçant un mouvement pour se lever et voir ce qu’elle désignait.

« La jeune fille, la danseuse, là-bas !

— Il ne la voit pas », dit une voix dans son dos, claire, familière.

Elle se retourna. Athana était accoudée à la paroi, yeux malicieux, parka blanche et robe bleue. Catherine la dévisagea, sans voix. Puis s’entendit demander : « Et toi, il te voit ?

— Par où est-elle entrée ? dit Max, stupéfait.

— Maintenant, oui », dit Athana.

Elle retira sa parka et vint se glisser près de Catherine sur la banquette ; sa poitrine montrait des rondeurs qui n’avaient pas existé la dernière fois que Catherine l’avait vue. Le sourire était le même, lui, un peu timide, confiant. « Par où es-tu entrée ? demanda Catherine à son tour.

— C’était ouvert derrière », dit la jeune fille.

Max poussa son assiette vers elle, se leva en se grattant la poitrine ; « Vais en faire d’autres », grommela-t-il d’un ton vaguement surpris. Il s’éloigna, revint après quelques pas. « Qu’est-ce que je voulais… Ah oui !» Il repartit vers la cuisine.

Sur la scène au fond de la salle, la danseuse avait disparu.

Catherine observa Athana qui explorait l’assiette d’une fourchette curieuse, puis vite enthousiaste. Son propre estomac lui adressa un reproche impossible à ignorer, et elle se beurra une rôtie avec laquelle elle creva ses jaunes d’oeufs. Après plusieurs bouchées, elle laissa la curiosité reprendre le dessus ; « Tu as vu la danseuse, Athana ?

— Oui. Elle était belle.

— C’était une vision, n’est-ce pas ?

— Réelle. Ailleurs, dit la jeune fille à travers sa fourchetée de pommes de terre. Mais Max ne la voyait pas. Seulement vous et moi. » Un grand sourire barbouillé de jaune d’oeuf.

« Et Max ne te voyait pas et ensuite il t’a vue.

— Juste un peu.

— Tu veux dire qu’il t’a déjà oubliée ?»

La fille fit une petite moue attristée, hocha la tête ; « Juste un peu. » Le sourire reparut : « Quand il reviendra.

— Il se souviendra ?

— Oui. »

Catherine tendit la main, toucha la peau fraîche de la fille. La fille lâcha sa fourchette, tendit les mains d’un air interrogateur. « Non, non, dit Catherine, mange. » La fille obéit. Elle était bien réelle, elle parlait, elle mangeait…

« Comment m’as-tu retrouvée, Athana ?»

La fourchette suspendit son va-et-vient, une expression un peu perplexe passa sur le joli visage lisse : « Je ne sais pas. »

Elle me suit à la trace ? Mes implants sont des émetteurs ?

Elle a des implants, elle ?

Max revenait, une assiette fumante à la main, marqua un temps d’arrêt avant de s’asseoir, dévisagea Athana d’un air perplexe, puis s’assit et commença à manger.

Catherine passa la main sur la tête de la fille, cherchant les cicatrices rondes des implants. Rien. Athana lui caressa les cheveux à son tour, en lui souriant. Un peu embarrassée, Catherine s’occupa de nouveau du contenu de son assiette.

« Des visions bizarres, hein ? dit soudain Max. Il y avait une danseuse en bas ?»

Il la regardait avec attention, les yeux un peu plissés. Catherine continua à découper sa saucisse : « Oui, avec des écailles sur la peau.

— Des visions bizarres, confirma le barbu. Et elle, qui est-ce ?

— Athana. Elle me suit depuis Montréal. Athana, voici Max.

— Bonjour, Max », dit la voix claire de la fille.

Il lui rendit machinalement son sourire. « C’est quoi, ce nom-là, Athana ?

— C’est mon nom, dit la fille.

— Elle n’en a pas d’autre, semble-t-il, intervint Catherine.

— Et la police est après elle aussi ?

— Je ne sais pas. » Catherine se tourna de nouveau vers la jeune fille. « Athana, tu te souviens de Christine Chantaraine, la jeune femme qui était avec moi à l’exposition ?

— Votre amie. Elle m’a vue d’elle-même, dit la jeune fille avec approbation.

— As-tu donné le nom de Christine à la police ?»

La jeune fille, qui venait de se mettre une grosse bouchée de saucisse dans la bouche, fit non de la tête. Catherine se retourna vers Max : « Je ne crois pas que la police lui coure après, non.

— Et elle vous suit depuis Montréal ?

— Je ne sais pas comment elle me retrouve, mais elle me suit. » Une sorte de plaisir pervers à se souligner à elle-même les absurdités de la situation fit ajouter à Catherine, entre deux bouchées : « Et elle grandit.

— Elle grandit », murmura Max en écho.

Catherine leva les yeux. Le visage du barbu avait pris une expression curieuse, une incrédulité hésitant au bord du respect.

« J’ai des visions particulièrement tordues », dit-elle, déconcertée.

L’homme secoua la tête sans quitter des yeux Athana qui finissait de saucer son assiette. « Pas une vision, ça.

— Ah oui ? Et c’est quoi, alors ?»

Le barbu se leva, prit son assiette vide et celle d’Athana : « Je ne sais pas, mais pas une vision. »

22

Après leur brunch, Max sortit en leur disant de rester là – sans doute pour consulter “qui-de-droit”.

« Ça prendra longtemps ? demanda Catherine.

— Sais pas. » Emmitouflé comme pour une expédition au Pôle Nord – ce qui serait sans doute le cas, à en juger aux rafales de vent qui secouaient la bâtisse – le barbu se retourna vers elle en finissant d’ajuster ses gants : « Si vous avez faim, vous êtes capables de vous faire à manger ? Tout est dans la cuisine. »

Cela voulait-il dire qu’il reviendrait seulement dans la soirée ?

« Possible. »

Un peu démoralisée à l’idée de toute cette inaction en perspective, elle lui demanda s’il n’avait pas de quoi lire. Elle n’avait pas envie de passer des heures à se torturer en pensant aux développements possibles de la situation. « Dans ma chambre », dit-il en désignant un point indéterminé de l’espace. Elle regarda disparaître la parka orange. Et que ferait-elle si le barbu ne revenait pas ? Elle se dit fermement qu’elle aviserait à ce moment-là, et se mit en devoir de trouver la chambre aux livres promis.

Il y en avait sur tous les murs, à sa grande surprise – ça lui apprendrait à succomber à la physiognomonie facile. Le colosse laconique, bedonnant et barbu était un grand lecteur. Ou bien il estimait que c’était une façon comme une autre d’isoler ses murs. En tout cas, tous les grands classiques français et anglais étaient alignés là. Impressionnée, elle prit un livre au hasard, en fermant les yeux. Lewis Carroll, Through the Looking Glass. Pourquoi pas ? Le hasard faisait bien les choses.

De retour dans sa chambre, elle lut deux chapitres, sous le regard intéressé d’Athana, puis sentit que les yeux lui piquaient et tendit le livre à la petite : « Regarde les images, si tu veux. Je vais dormir un peu. »

Mais la fille se pelotonna contre elle avec un abandon parfait, et Catherine ne protesta pas : elle lui tiendrait chaud, la couverture n’était pas très épaisse.

♦

Catherine sait qu’elle rêve. Le rêve de la Présence. Le début en est abrégé, comme si elle lisait un résumé de chapitres précédents : elle s’est enfuie, elle est tombée, elle a essayé d’imposer sa propre forme à l’informe, elle a compris qu’elle ne le peut pas, qu’elle est confrontée à une autre volonté, à d’autres désirs que les siens… À d’autres craintes ? L’idée naît peu à peu, hésitante. Cette présence invisible qui l’environne, peut-elle connaître la peur ? Si elle poursuit, si elle enveloppe et enserre et étouffe… est-ce pour faire disparaître sa peur ?

Mais pourquoi aurait-elle peur, la Présence ? Elle est immense, toute puissante, elle est tout, partout.

Elle n’est pas tout partout : elle n’est pas moi. Je ne lui appartiens pas, je ne suis pas d’elle. Je suis comme une épine dans la chair qu’elle n’a pas – ou qu’elle a, c’est peut-être sa chair, ce non-espace bleuâtre qui m’entoure ? Je la dérange. Je la démange ? Je l’irrite. Je lui fais mal, peut-être. Et elle veut se débarrasser de moi. Mais elle n’a qu’à me laisser repartir ! Je peux repartir. Je veux repartir.

La Présence ne veut pas. La Présence ne peut pas ? La Présence a peur de la laisser repartir, Catherine peut le sentir, une terreur aussi immense que la Présence : chacune de ses parcelles est terrifiée, millions, milliards de terreurs particulaires qui pleurent à l’unisson. Et ce désir tourbillonnaire de saisir et d’assimiler, de transformer, ce désir si intense qu’il en est douleur… Une pitié soudaine, mêlée d’incompréhension, traverse Catherine. Elle cherche dans le non-espace bleuâtre, elle voudrait trouver des yeux, des mains, un corps auquel adresser le “tu” qui lui monte spontanément aux lèvres. Mais, comme pour profiter de cette faiblesse soudaine, la Présence resserre son étreinte, lance des vrilles invisibles et ténues vers elle, des fils qui vont la ligoter puis l’envahir, la déposséder d’elle-même ! Catherine se raidit.

Les vrilles reculent. La Présence n’est pas toute-puissante. Catherine surprise, triomphante, se concentre sur cette pensée. Lorsque je suis tombée, elle ne m’a pas achevée. Lorsque je l’ai défiée, elle ne m’a pas écrasée. Elle veut me saisir et me transformer, mais elle ne le fait pas. Elle ne peut pas ! Parce que je ne veux pas. Sa force et la mienne sont égales : son désir, mon refus. Allons-nous rester ainsi arc-boutées l’une contre l’autre ?

De toutes ses forces, elle dirige sa question vers le non-espace qui l’entoure. La Présence ne répond pas. Et pourtant, il y a un ralentissement dans l’incessant mouvement de son désir, comme l’idée soudaine d’une pause possible, d’un sursis. Et dans cette accalmie relative, quelque chose diffuse à travers le non-espace. Catherine n’est pas sûre, c’est comme un parfum aigu et pénétrant, un goût acide sur la langue, la constriction soudaine des papilles suivie de l’explosion de la salive… Si la curiosité avait une saveur, une odeur, se dit bizarrement Catherine, ce serait celles du citron. Et soudain elle se met à rire. Curieuse, oui, la Présence est curieuse ! La Présence a suspendu un instant son appétit et sa peur, et elle est curieuse !

Et le non-espace semble onduler, hésitant, comme un sourire timide, étrangement familier.

♦

En se réveillant dans la lumière blafarde qui tombait de la lucarne, Catherine fut surprise de trouver Athana toujours endormie près d’elle ; en se laissant aller à cette sieste, elle avait pensé que la fille aurait sans doute encore disparu à son réveil. Elle l’observa, pensive. A-t-elle vraiment grandi, comme je l’ai dit à Max ? Elle semble si jeune – elle semblait si jeune toutes les fois où… Mais chaque apparition d’Athana avait effacé le souvenir de ses incarnations précédentes. La petite dormait comme un chat qui rêve, tremblements de paupières, saccade d’une jambe, mouvements convulsifs des mains repliées sous le menton. Elle mange, elle rêve, elle doit être réelle – une définition inorthodoxe de l’existence. Catherine se leva avec précaution, aïe, la terre est basse, quelle idée de mettre un lit au ras du sol, se fit craquer les vertèbres, jeta un coup d’oeil machinal par la fenêtre : couverte de givre. Il faisait nuit. Elle consulta sa montre. Quatre heures de l’après-midi. Elle avait bien récupéré : il lui semblait avoir dormi plus longtemps.

La petite, quant à elle, dormait avec une conviction tout à fait admirable ! Amusée, Catherine arrangea mieux la couverture sur les bras nus, sur les jambes minces dans leurs chaussettes blanches. Il faudrait lui trouver autre chose que cette robe. Avec une absence de complexes qui l’étonna un peu, elle alla examiner la garde-robe de Max le barbu. Il y avait là un gros collant de danse et un pull-over en laine mohair de dimensions non maxiennes, ainsi que deux maillots de corps étroits à manches courtes et un négligé de dentelle noire affriolant, des restes de danseuses. Elle laissa le négligé, alla déposer le reste dans la chambre où Athana dormait toujours, avec une paire de grosses chaussettes en plus. Ça ferait l’affaire.

Désoeuvrée, elle se promena ensuite dans la bâtisse obscurcie, allumant et éteignant les lumières au passage. Le silence était oppressant. Il y avait bien une radio et une télévision dans la grande salle, avec un système de haut-parleurs, mais elle ne voulait pas réveiller la petite. Elle retourna dans la chambre de Max, puis, découragée par la surabondance des choix après avoir feuilleté deux ou trois ouvrages, elle s’assit sur le lit avec un soupir. C’était ça, la vie passionnante d’un agent secret, s’ennuyer pendant des heures en attendant que d’autres fassent quelque chose pour vous ? Mais je ne suis pas forcément un agent secret – une agente, d’accord, Joanne. Peut-être seulement une criminelle de droit commun. Elle se releva, agacée : elle n’allait pas se laisser embarquer dans les spéculations gratuites !

Son regard tomba sur un petit poste radio portatif tout poussiéreux. Sans grand espoir, elle le mit en marche. Un son métallique, de la musique de Noël, ah non, pitié ! Elle fit tourner la roulette de sélection, crachotis, crachotis, musique de Noël, sifflements, publicité pour un concessionnaire local de motoneige, crachotis… À cette heure-ci, il devait bien y avoir des informations quelque part. Elle reconnut la fin de l’indicatif des nouvelles de CBC, augmenta le son. Commentaires sur la température, annonce de tempête pour Québec, trêve de Noël dans le monde, plus ou moins respectée dans les pays lointains où l’Occident essayait de régler avec sa maladresse habituelle les séquelles de la guerre et de la Reconstruction. Les deux journalistes, un homme et une femme, semblaient de bonne humeur ; on devait fêter dans le studio.

La voix du journaliste se fit soudain plus grave en abordant les nouvelles nationales : la paix de Noël avait été brisée à Quebec-City, où un attentat avait fait sauter devant chez lui la voiture du sous-secrétaire d’État à l’immigration. La police avait plusieurs suspects et procédait dans toute la province, mais surtout à Quebec-City, à des arrestations dans les milieux connus pour leurs sympathies nordistes. Montréal-Enclave avait déclenché une opération-nettoyage en règle. D’après une source bien informée, un agent dangereux s’était déplacé à Quebec-City pour cet attentat, sa capture serait sans doute un coup sévère pour les réseaux terroristes du Nord.

Catherine éteignit la radio, partagée entre la stupeur indignée et le rire. “Réseaux terroristes”, “agent dangereux” ; des boules puantes et des assassinats de voitures ! Et on se servait de ces prétextes pour harasser les citoyens, et en particulier les francophones, bien entendu. Son coeur se serra en pensant à Christine et aux autres. C’était peut-être vraiment pour les arrêter que les policiers s’étaient présentés à la maison, et ça n’avait eu aucun rapport avec elle.

Elle sursauta : du bruit à l’arrière de la taverne, porte qui s’ouvre, se ferme, des pas, deux personnes… Puis la voix de Max, « I’m back !», et une détente presque douloureuse de tous les muscles.

Elle passa dans le couloir, aperçut deux silhouettes, Max et une autre plus petite, plus fine. Elle devina au moment même où la lumière s’allumait : dans sa parka mauve et ses bottes à ornements de perles colorées, Joanne Nasiwi.

« C’est vous, le dangereux agent secret dont parle la radio ?» lui demanda-t-elle d’un ton un peu sarcastique, soulagée et agacée de la voir.

La métisse haussa une épaule : « Pas vraiment. » Ses yeux examinèrent le couloir, revinrent à Catherine : « Vous n’êtes pas seule.

— Non, il y a Athana. » La petite du Jardin botanique, celle qui vous a fait fuir l’autre jour. Non. Pas sûr que ce soit la même, malgré tout. « Une fille qui me suit.

— Max ; pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?» Joanne Nasiwi ôta ses gants d’un geste impatient. « Où est-elle ?

— J’avais… oublié », dit Max, d’un ton assez piteux.

Max ne lui avait pas dit ? Comment le savait-elle, alors ? Son “vous n’êtes pas seule” n’avait pas été une question.

« Elle dort », dit Catherine en reculant instinctivement vers la chambre.

Joanne Nasiwi l’écarta, contempla un moment la fille toujours endormie, se retourna d’un bloc vers Catherine : « Où l’avez-vous trouvée ?

— Nulle part, dit Catherine, sèche. C’est elle qui me trouve.

— Elle la retrouve… tout le temps », dit Max dans le couloir, d’une voix hésitante, à mesure que la mémoire lui revenait.

Joanne Nasiwi dévisageait maintenant Catherine avec une attention aiguë. « Où l’avez-vous vue pour la première fois ?

— Avec vous, au Jardin botanique. »

L’autre hocha un peu la tête : c’était la réponse qu’elle avait attendue ? « Et ensuite ?

— Devant chez moi. Dans la manifestation, là où vous m’aviez donné rendez-vous. Nous avons pris l’autobus ensemble mais…

— Elle avait un billet, un passeport ?»

Pourquoi ce soulagement soudain ?

« Un billet, je ne sais pas. Un passeport, non. »

Les traits de la métisse s’étaient de nouveau affaissés. « Et ensuite ?

— Elle est descendue à Sainte-Foy, mais elle m’a retrouvée à l’exposition sur les Marrus, au Royal Museum.

— À l’exposition », murmura Joanne Nasiwi.

Elle avait enfoncé ses mains dans les poches de sa parka, refermées en poings ; Catherine lança un coup de sonde : « Et les gens semblent avoir du mal à se souvenir d’elle quand ils ne la voient plus. »

Un muscle tressauta dans la mâchoire brune, mais la métisse dit simplement : « Je vois.

— J’aimerais voir aussi !» s’exclama Catherine, lassée de jouer au chat et à la souris.

La métisse eut soudain l’air las, elle aussi : « Je vous avais dit de ne pas aller à Québec. » Puis, jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule vers l’intérieur de la chambre, elle remarqua d’un ton neutre : « Elle est réveillée. »

Assise sur le lit dans la pénombre grandissante, ses cheveux blonds en cape sur les épaules, Athana les contemplait avec une expression aimable et curieuse à la fois.

« Il faut les évacuer, dit Max.

— Pas question. Trop risqué en ce moment. »

Catherine avait envie de dire “c’est un malentendu, je retourne à Montréal”, mais elle se retint : les cicatrices, sur son crâne, garantissaient que le malentendu était sans doute trop grave et trop définitif pour cela.

Joanne Nasiwi semblait méditer, les bras derrière le dos, les yeux baissés. « Tu les gardes là jusqu’à ce que ce soit calmé, dit-elle en se tournant vers Max, on les évacuera ensuite. »

Le barbu protesta : « Mais il y a un transfert ce soir !

— Non. On annule. Trop risqué. Avec ces deux-là dans le décor, la surveillance va être doublée, triplée. Appelle-les. Dis-leur de rester où ils sont et d’attendre qu’on les recontacte. »

Le colosse s’éloigna en traînant les pieds, laissant les deux femmes face à face. Soudain saisie d’un calme incongru, Catherine examina le visage fermé de la métisse : « Vous ne me direz rien, n’est-ce pas ?

— Moins vous en saurez, mieux tout le monde se portera, marmonna la jeune femme en détournant les yeux.

— Vous est-il venu à l’idée que vous ne savez pas tout sur moi ?»

Un petit rire désabusé souleva les épaules de la jeune femme : « Plusieurs fois. »

D’un geste vif, Catherine lui prit une main, la posa sur ses cheveux, chercha et trouva l’emplacement d’une des cicatrices circulaires. « C’est quoi, ça, à votre avis ?»

Mais qu’est-ce que je fais ?

La seule façon de faire parler Nasiwi : par surprise.

Les mains fraîches et dures soulevèrent ses courtes mèches, palpèrent les cicatrices. Puis la métisse la lâcha, s’écarta d’elle d’un air perplexe : « C’est quoi ?»

La prendre par surprise, hein ? C’était raté – ou réussi ? Elle dévisagea la métisse, mais non, la jeune femme était sincère – ou meilleure comédienne que Catherine ne le serait jamais. Elle se résigna à la vérité : « J’espérais que vous me le diriez. »

Les yeux de la jeune femme s’agrandirent : « Vous pensiez que c’étaient des implants ? Les implants ne laissent pas ce genre de marque, c’est bien plus discret !» Une expression compatissante passa sur son visage, tandis qu’elle répétait plus lentement : « Vous pensiez que c’était des implants !» D’une manière inattendue, elle effleura l’un des bras de Catherine : « Excusez-moi si je vous ai paru désagréable. Les circonstances… ne sont pas exactement idéales. » Un bref sourire contraint : « Il ne faut pas m’en vouloir.

— Vous m’aviez dit de ne pas aller à Québec », reconnut simplement Catherine en guise d’acceptation du cessez-le-feu.

Derrière elles, la voix claire d’Athana s’éleva, pleine d’intérêt et d’espoir : « Est-ce qu’on va aller plus loin ?»

Catherine sourit malgré elle : « Elle demande toujours ça. Elle a l’air d’aimer les voyages. »

Joanne Nasiwi s’était retournée et contemplait la fille encore assise sur le lit. À pas lent, comme en se forçant, elle alla s’accroupir devant elle sur ses talons, dans cette posture pleine d’aisance des très jeunes enfants qui faisait toujours l’envie de Catherine, alluma la lampe et examina longuement la fille en silence. Puis elle se releva, le visage indéchiffrable : « Oui, vous allez faire un voyage. »

23

Catherine avait cru que Joanne Nasiwi repartirait après avoir statué sur leur sort, mais la métisse avait décidé de rester pour le souper. « Max est un excellent cuisinier, quand il a le temps », avait-elle remarqué. Il les avait enrôlées toutes les deux comme marmitonnes en leur donnant des légumes à préparer pour le plat chinois qu’il projetait de cuisiner. Se retrouver en face de Joanne Nasiwi, assise à l’une des tables en haut de la salle de la taverne, résonnante et vide mais tout illuminée, dans l’odeur végétale sucrée des carottes pelées à grands coups d’épluchoir, cet interlude domestique n’était pas le moins bizarre parmi les événements des derniers jours, surtout si tout d’un coup une danseuse à écailles ou quelque autre créature exotique venaient s’accouder près d’elles. Mais seule Athana s’était assise sur la banquette pour les contempler, apparemment fascinée, et sans remarquer le léger raidissement de Joanne Nasiwi. Dans une atmosphère d’une si aimable convivialité, la métisse allait bien quand même finir par s’ouvrir un peu ? Catherine se demandait comment l’amadouer, lorsque la jeune femme dit soudain, sur le ton un peu abrupt de qui prend une décision hasardeuse : « Qu’est-ce que vous savez du Nord ?

— Que ce sont officiellement des pacifistes et que vous venez de Chicoutimi. »

Le raccourci sembla prendre l’autre un peu au dépourvu ; un mince sourire étira ses lèvres : « Il y a longtemps que je suis partie », murmura-t-elle, un écho aux paroles d’Henri Lapointe.

Catherine faillit dire “pourquoi ?”, décida que la réserve n’était plus de mise : « Parce que vous êtes moins pacifiste ?»

La jeune femme finit avec un soin exagéré de peler la carotte qu’elle avait en main. « Parce que je suis athée. »

C’était à Catherine d’être surprise. Elle essaya l’humour : « Vous voulez dire que pas une de leurs deux cent cinquante-huit mille sectes ne vous convient ?»

La jeune femme n’eut pas la réaction espérée ; elle jeta un rapide regard vers Athana, se mit à peler une autre carotte et dit enfin d’un ton curieusement buté : « Non. » Puis, toujours sans lever les yeux : « Vous connaissez la Quête ?

— Très sommairement. Il faut réveiller la Divinité Endormie, c’est ça ?»

Joanne Nasiwi haussa un peu les épaules, les sourcils froncés : « Oui.

— Et vous pensez qu’il vaut mieux ne pas déranger divinité qui dort.

— Il n’y a pas de divinité, endormie ou non !» protesta la jeune femme avec énergie.

Un point sensible ? « Et c’est mal vu d’être athée, dans le Nord ?»

La jeune femme fit une moue, puis, plus calme : « Non, mais c’est agaçant. Pour tout le monde.

— Au point de venir vous installer à Montréal ?

— Je pouvais être utile sans être agacée. Ni agaçante. »

Catherine attaqua la botte de céleri. « Et ça fait quoi, une pas vraiment agente du Nord ?»

La jeune femme eut un rire vraiment amusé : « Vous ne me croyez toujours pas !

— Les coïncidences me paraissent un peu exagérées, c’est tout.

— Croyez-vous que j’aie du temps à perdre à faire sauter des voitures ? dit l’autre avec dédain.

— Et notre rendez-vous manqué ?

— Ils me surveillaient. Très paranos, ces jeunes contestataires. Pas qu’ils aient tort, remarquez. »

Catherine aligna plusieurs tiges de céleri et commença à les trancher perpendiculairement en lamelles avec le grand couteau. « Et ce que vous aviez à me dire de si important, alors ?

— Que vous étiez vraiment en danger. Vous êtes convaincue, maintenant. »

Catherine réfléchit un moment. « Pas vraiment.

— Je ne sais pas ce qu’il vous faut !

— Comprendre réellement pourquoi je suis en danger, par exemple ?»

Elles se dévisagèrent un instant par-dessus les légumes.

« Comprendre », dit Athana, pensive.

Elles sursautèrent toutes les deux en se tournant vers elle, mais, oublieuse, la jeune fille avait pris les morceaux de la carotte fraîchement découpée en lamelles par Joanne Nasiwi, et essayait de reconstituer le légume. Catherine se remit à sa tâche, remarqua que Joanne Nasiwi contemplait la fille, comme pétrifiée. Au diable les fioritures : « Athana semble vous déranger beaucoup. »

La métisse se mit à couper une autre carotte en lamelles, avec une concentration obstinée. « Ce sera déjà assez difficile de vous expédier en Louisiane. Deux personnes, ça double les risques.

— Au Jardin botanique, elle vous a pratiquement fait fuir. »

La jeune femme haussa les épaules : « Mais non ! J’avais des cultures à sortir de l’incubateur. Ça n’attend pas. »

Elle ne se laisserait pas pousser par là. Une autre approche, peut-être ?

« Mais vous vous souveniez d’elle. Tous les gens qui la voient l’oublient presque dès qu’ils ont le dos tourné.

— Il y a des gens comme ça, dit Joanne Nasiwi. Vous vous rappelez notre première rencontre ? Vous aviez l’impression de me connaître, n’est-ce pas ?»

Catherine suspendit son mouvement de hachoir, étonnée : « Oui.

— Moi aussi. Athana, ça doit être l’inverse.

— Mais pourquoi ?

— C’est comme ça.

— Il y a vraiment beaucoup de choses “comme ça”, je trouve, remarqua Catherine, agacée. Athana, les visions, les souvenirs anticipés…

— Vous avez eu des souvenirs anticipés ?»

La métisse avait sursauté.

« Techniquement, un seul, je pense », dit Catherine – le rêve des Implants ne pouvait pas compter comme tel, n’est-ce pas ? – « Vous savez, l’exposition, au Royal Museum ? Les Marrus ?» – Résumons – « J’en avais rêvé.

— L’exposition telle quelle ?

— Non, le monde des Marrus. Pourquoi, ça fait une différence ?»

La métisse hocha la tête, les yeux fixés sur Catherine, avec une expression méditative. Calculatrice ? « Ce n’est jamais exactement ce qu’on a vu. Ou rêvé, ajouta-t-elle comme après coup.

— Des visions aussi se réalisent, pas seulement des rêves ?» Ce n’était pas ce que Christine avait dit.

« Oui. Parfois.

— Des manipulations du gouvernement ?

— Les visions ont toujours existé.

— En a-t-on la preuve ?»

Joanne Nasiwi dévisagea Catherine avec un intérêt nouveau : « Eh bien, les documents sont difficiles à trouver, surtout dans le Sud, avec l’Index, mais j’en ai vu qui remontaient au moins au XVIe siècle.

— Le gouvernement surveille les visions.

— Et ils essaient de contrôler les visions hétérodoxes en éliminant ceux qui les ont. J’y ai pensé, croyez-moi. S’ils étaient responsables des visions normales, leurs motivations, comme leurs techniques, seraient vraiment difficiles à établir. Les implants sont tout récents, et n’ont rien à voir avec les visions.

— Vous y avez pensé », dit Catherine, intriguée, et en même temps soulagée, en se rappelant les conversations frustrantes de la veille avec Christine et les autres. « Vous vous posez des questions aussi ? Ça semble rare.

— Il y a des gens comme ça », dit la métisse avec un petit sourire sans joie.

Catherine la dévisagea avec attention : « Des gens agaçants. »

Les yeux noirs se fixèrent sur les siens, soudain plus chaleureux : « Bien agaçants. »

Elles se sourirent pour de bon, continuèrent à découper les légumes dans un silence presque complice que Catherine ne voulut pas rompre tout de suite. Elle n’était pas la seule à se poser des questions : réconfortant. Mais d’un autre côté, il n’aurait pas été déplaisant d’avoir quelques réponses avant d’être expédiée en Louisiane !

Sa main s’immobilisa sur le poivron rouge qu’elle s’apprêtait à éviscérer. Être expédiée en Louisiane. Ce n’avait été que des mots jusqu’à présent, mais soudain la compréhension la frappait au coeur. Elle était partie faire du ski à Québec et elle allait se retrouver fugitive en Louisiane parce que des gens qu’elle ne connaissait pas, engagés dans des luttes clandestines dont elle ne savait rien, trouvaient ses visions “bizarres” ? Elle n’avait pas demandé à les avoir, les visions, les implants, la mémoire à éclipses ! Une douleur soudaine traversa sa rage : elle s’était blessée au pouce en serrant trop fort son couteau. Elle suça la petite coupure sous le regard curieux de Joanne Nasiwi, se mit à découper le poivron. Une certitude plombée avait remplacé la révolte : elle ne pourrait pas retourner chez elle. Sans doute jamais. Jamais ? Tout ce qu’elle aimait, la tenture de soie thaïlandaise qui lui venait de sa mère, au-dessus de son lit, et la boîte de photos, et ses journaux en carnets et en disquettes, et ses livres, et ses disques ! Elle avait quitté trop d’autres maisons, Paris, Tannerre, Sergines… Et pourtant, lorsqu’elle avait vidé la maison du Midi de tous ces objets si amoureusement rassemblés pendant des vies, non seulement celles de ses parents mais celles de leurs familles, elle les avait laissés se disperser, vierges de nouveau, libres de se constituer une nouvelle histoire dans d’autres vies. Elle n’avait rien gardé, consciente du déchirement et en même temps fière de sa résolution. Repartir à zéro, avait-elle pensé. Pas d’héritages. Une libération, pas une perte. Pas d’enfants à qui les donner, de toute façon. La lignée s’arrête avec moi, et c’est aussi bien. Arriver à zéro.

Et maintenant l’idée de sa maison de Montréal qu’elle ne reverrait plus lui tordait le coeur, comme un abandon, comme une trahison ? Elle refoula ses larmes. La colère était inappropriée, le chagrin inutile. Elle se força à penser à des choses plus pratiques. Son compte en banque, par exemple : y avait-il la moindre chance de pouvoir le vider avant de partir, ou après être arrivée ? Elle posa la question à haute voix, pour se confirmer sa maîtrise revenue. Joanne Nasiwi eut une moue sceptique : « Depuis la Louisiane, peut-être, s’ils oublient de le bloquer. Ils oublient rarement. »

Elles avaient fini avec les légumes. Tout en retournant vers la cuisine, Catherine continua de penser pratique. Pas d’argent. Il faudrait faire appel à François. En voilà un qui serait surpris. Mais il l’aiderait, sûrement, au moins au début. Se trouver un logement, du travail… À la perspective de toute cette vie qu’il allait falloir recommencer en terrain inconnu, Catherine se sentit soudain si désorientée que c’était presque un vertige, et elle dut s’appuyer au cadre de la porte de la cuisine.

Un grand craquement du côté de la réserve, des bruits de choses qui tombaient et se cassaient, plusieurs silhouettes jaillissant de la pénombre dans le couloir, arme au poing, « Police, Freeze !»

Des réflexes s’enclenchèrent instantanément. Elle jeta ses deux bols de légumes à la figure du premier assaillant, et d’un une-deux fulgurant frappa le poignet armé puis le milieu du corps en partie découvert par la main automatiquement portée au visage. Elle sentit le coup se dissiper dans l’épaisseur inattendue de la parka, recula dans la cuisine pour prendre l’élan d’une ruade, buta dans Max qui allait sortir, perdit l’équilibre, opta pour une retraite latérale. Devant l’entrée, le deuxième policier s’était emparé d’Athana, qui se débattait comme une bête sauvage, ongles et dents, sans émettre un son. Un autre policier devait être allé droit sur Joanne, car elle était invisible dans le couloir. Un quatrième entrait dans la cuisine, suivi par le premier dont la parka arborait maintenant des décorations de céleri et de poivrons. Pas en uniformes. Seulement quatre ? Ne s’attendaient pas à de la résistance. Ont l’ordre de nous prendre vivants. Trop gros et trop caparaçonnés pour moi, en tout cas.

Elle recula à gauche de la porte, le dos aux fourneaux, en attrapant pêle-mêle tout ce qui lui tombait sous la main dans les étagères et le comptoir qui flanquaient le mur pour le jeter sur les policiers, sachant parfaitement où elle allait, vers le comptoir passe-plat qui donnait sur la salle. Max avait désarmé le second policier d’un revers de poêlon et dansait devant lui, cherchant l’ouverture, mais le premier suivait Catherine de près, l’air furieux. Elle lui renversa sur les pieds des ustensiles électriques et un alignement de bouteilles de ketchup qui explosèrent par terre avec un bruit lourd et mouillé ; tandis qu’il sautait pour les éviter, elle se jeta en roulé-boulé sur le comptoir et atterrit dans la salle.

Joanne Nasiwi et le quatrième policier étaient côte à côte, elle les bras croisés, et regardant vers le couloir, lui à moitié tourné aussi vers le couloir – et son arme ne pointait pas en direction de la jeune femme. Le bruit de l’atterrissage de Catherine les fit sursauter tous les deux, et la métisse, comme si elle se réveillait soudain, s’accrocha au bras armé du policier. Une explosion sèche, Catherine sentit plus qu’elle ne vit le bois de la table la plus proche éclater en échardes, se porta au secours de la jeune femme, mais celle-ci semblait capable de se tirer d’affaire : le policier était maintenant à genoux, sonné. Elle évalua plutôt d’un coup d’oeil la situation dans le couloir : le troisième policier n’était pas encore venu à bout d’Athana. Les deux autres devaient toujours se trouver dans la cuisine avec Max. Elle chercha des yeux l’arme du premier policier, l’aperçut à travers les pieds de celui qui se débattait avec Athana. Difficile de passer, ils prenaient toute la largeur du couloir. Elle s’approcha, guettant le moment où elle pourrait appliquer au policier une prise d’étranglement raisonnablement efficace.

Elle vit l’impact dans la parka vert sombre presque avant d’entendre le coup de feu. L’homme se raidit, amorça un mouvement pour se retourner en tenant toujours Athana, puis tituba, l’air étonné, en appui sur elle maintenant avec des mains qui perdaient prise, se rattrapaient, mais il était trop lourd, son poids entraînait la fille qui s’agenouilla sans le lâcher, apparemment aussi surprise que lui. Dans la cuisine, un bruit sourd suivi d’une cascade d’objets en chute libre, un des deux policiers jaillit par la porte, essaya de sauter par-dessus les deux corps accroupis aperçus au dernier moment et, emporté par son élan, alla s’assommer contre le mur du couloir. Catherine se retourna. Joanne Nasiwi avait le bras tendu, l’arme encore pointée ; le policier gisait inconscient à ses pieds.

Dans le silence, une nouvelle cascade de boîtes de conserve retentit, puis un bruit de ferraille et de céramique dispersées à coups de pieds. Max s’encadra dans la porte de la cuisine, couvert de farine, la lèvre fendue. Il jeta un rapide coup d’oeil vers Catherine et Joanne, examina le policier blessé, se releva en secouant la tête, l’air accablé : « On se tire. »

Il enjamba le corps pour se diriger vers sa chambre. Catherine sentit que l’autre Catherine, la combattante, n’était plus là : son coeur battait follement dans sa poitrine, une douleur aiguë lui taraudait le poignet droit et les reins. En essayant de reprendre son souffle, elle se pencha par-dessus le corps du policier vers Athana : « Viens, Athana. » Et, comme la fille continuait à contempler l’homme sans réagir : « On va plus loin, Athana, viens. » Aucun effet. Elle la prit par une épaule, la secoua. La fille résistait avec une force surprenante. Catherine réalisa qu’elle n’observait pas le policier avec horreur ou avec pitié, mais avec une curiosité intense, comme disproportionnée par rapport à ce qui se passait.

Un éclair silencieux éclata sous Catherine.

Elle se rejeta en arrière, un réflexe, mais il n’y avait ni souffle, ni choc, rien qu’une brève chaleur et cette lumière intense, bleutée. À travers les taches rémanentes qui dansaient devant ses yeux, elle vit la parka du policier, aplatie… Non, vide !

Hébétée, vaguement consciente qu’Athana était maintenant debout contre le mur du couloir, elle allait s’agenouiller pour tâter les vêtements sans corps, mais une main dure la retint, et la voix de Joanne Nasiwi derrière elle : « Allez vous habiller. »

Elle obéit comme une automate, revint avec sa parka sur le dos et son sac en bandoulière, en portant la parka blanche d’Athana et ses bottes. Collée contre le mur, la fille n’avait pas bougé : elle avait les yeux fermés, les bras ramenés contre la poitrine. Max était revenu, habillé, la courroie d’un gros sac à dos passée sur une épaule, et s’affairait à attacher avec leurs propres menottes les policiers assommés qui commençaient à reprendre conscience en grognant. Catherine se glissa le long du mur pour éviter les vêtements vides, prit Athana par le bras. À son contact, la fille ouvrit les yeux. Elle avait une expression à la fois perplexe et ravie : « Bleu. »

Sans savoir de quoi elle voulait parler, sans désir de le savoir, Catherine lui enfila une manche de sa parka. La fille finit de s’habiller elle-même, sourit à Catherine : « On peut aller plus loin, maintenant. » Ce n’était pas une question, et Catherine se contenta de hocher la tête. Du côté de la salle, Joanne Nasiwi attachait l’autre policier. Lorsqu’elle eut fini, elle se dirigea vers le bar, prit une bouteille pleine, du cognac, la glissa dans sa sacoche. Ses yeux croisèrent ceux de Catherine. « On en aura besoin ».

Son visage était dépourvu d’expression.

24

Il faisait nuit. Des rafales de vent glacial soulevaient une poudrerie presque aussi dense que du brouillard. La voiture des policiers se trouvait dans la cour, une fourgonnette Nordica haute sur roues, à huit places, gris clair et sans marques distinctives. Il y régnait encore un peu de chaleur. Max s’assit au volant, mit dans le démarreur la clé saisie sur un des policiers. Catherine s’était attendue à entendre un crachotement de radio mais non, juste une radio ordinaire, réglée sur une station rock, et que Joanne éteignit en se glissant à côté de Max. Catherine poussa Athana sur la banquette du milieu. La voiture s’engagea dans la ruelle en tressautant follement dans les ornières, tourna vers le port, passa à l’orange le feu de circulation de l’avenue Lewis en direction de la basse-ville et du boulevard McDougall. Il n’y avait pratiquement pas de voitures en vue. Aux devantures, les teintes électriques des lampions de Noël apparaissaient et disparaissaient dans les écharpes de neige soulevées par le vent, comme des fantômes clignotants de part et d’autre du boulevard et de son enfilade de feux de circulation tous verts, mais qui commençaient à passer à l’orange dans la grande montée conduisant à la haute-ville. La voiture tourna à droite, Catherine reconnut au passage la gare d’autobus et ses quais où la poudrerie effaçait à demi les silhouettes des véhicules. Il y en avait un, feux arrières étincelant, qui se dégageait ou qui arrivait. Huit heures trente, ce devait être celui de neuf heures pour Montréal, en provenance du garage. Elle se sentit la gorge absurdement serrée à ce rappel d’horaires et de directions, tous ces petits détails banals qui appartenaient à la vie normale, une vie qui avait pris fin pour elle, définitivement.

La voiture continuait sur Brampton, direction sud, sud-est même, allait-elle soudain se retrouver capable d’utiliser à volonté les capacités pigeonnières de son alter ego ! Avec un petit sursaut intérieur, elle se rendit compte que l’expression lui était venue de façon routinière, une idée maintenant familière. Un “autre moi”. Décidément, elle collectionnait les étiquettes de la pathologie mentale : paranoïa, schizophrénie, hystérie, dédoublement de personnalité, et quoi encore ?

Tous ces dérangements étaient-ils compatibles entre eux, au fait ? Heureusement qu’avoir des visions était normal. Elle croisa les bras pour retenir le rire nerveux qui lui montait aux lèvres. C’était une vision, sûrement, dans le couloir, une vision-éclair – de nouveau le rire menaça de l’emporter. Personne d’autre ne l’avait vu, cet éclair : ils n’avaient pas réagi. Sauf Athana. Peut-être. Elle jeta un coup d’oeil de côté à la jeune fille qui regardait défiler le décor nocturne brouillé par la neige, assise au bord de la banquette. Mais interroger une énigme à propos d’un mystère, ce n’était pas très utile. Max avait fort à faire avec la conduite. Et Joanne Nasiwi… Que s’était-il passé à la taverne ? Pourquoi s’était-elle d’abord laissée arrêter sans rien faire, pour tirer ensuite sur un policier ? Comme si elle avait attendu que ça finisse sans elle.

Comme si elle s’était attendue à ce que ça arrive.

Une idée à caser sous l’étiquette “paranoïa” ? Mais à part elle et Max… et Athana, qui savait où j’étais ? Max et Athana se sont battus. Joanne, pas vraiment. Ça ne veut pas forcément dire grand-chose, elle était peut-être paralysée, hébétée, elle pensait que Max nous avait dénoncés ? Mais cette femme-là n’est pas du genre qui s’écroule facilement. Une impression, d’accord, je ne suis pas un bon juge de personnalité, surtout en ce qui concerne les agentes secrètes, mais tout de même. Non, elle attendait. Ç’aurait été tellement facile de désarmer tout de suite ce policier distrait. Et pourquoi se serait-il laissé distraire sinon parce qu’il se savait en sécurité ? Et sur qui a-t-elle tiré, au fait ?

Catherine se renfonça dans la banquette en serrant ses bras contre elle, plus pour se protéger de son raisonnement que pour se réchauffer. “Dans la gueule du loup”, on dit, non ? Et pourtant, les événements depuis qu’elle avait rencontré la métisse lui semblaient subtilement dépourvus de cohérence. Oui, il y avait des fêlures, des trous, des dissonances, mais tout cela ne constituait pas une histoire où Joanne Nasiwi était un agent double !

Manque de données objectives. Essayons d’en obtenir : « Où allons-nous ?

— Chercher les deux qu’on devait transférer cette nuit, dit Max.

— Je persiste à penser que c’est une erreur, gronda la métisse entre ses dents serrées. C’est peut-être un ratissage général.

— On verra bien en arrivant. »

C’était Max qui commandait, alors. Sa voix était calme. Avait-il des soupçons, lui aussi ?

« Et après ?

— Direction Saguenay.

— Plus loin !» s’exclama Athana, satisfaite.

Joanne Nasiwi lui jeta par-dessus son épaule un regard exaspéré. « C’est de la folie furieuse. Les contrôles vont être encore plus serrés. Et on n’a pas de papiers pour la fille. On devrait au moins laisser la fille !»

Catherine s’entendit déclarer « Pas question », sans même avoir réfléchi.

« Surtout pas la fille », dit Max.

Joanne Nasiwi laissa échapper une exclamation inarticulée, se tourna vers sa fenêtre d’un geste brusque, finit par dire : « Complètement absurde. C’est juste une cinglée.

— Dans ce cas, on ne peut pas la laisser non plus.

— C’est quoi, si ce n’est pas une simple d’esprit ?» glissa Catherine, faussement innocente.

Silence. Qui allait se compromettre ? Max : « Je ne sais pas vraiment. Mais on ne peut pas la laisser, c’est tout. »

Pas vraiment compromettant.

« Max aime bien rêver », remarqua Joanne Nasiwi avec une ironie insultante, mais l’autre ne réagit pas.

La conduite devenait de plus en plus difficile, malgré ses pneus à crampons la voiture flottait sur les congères amassées par le vent. Les noms des rues étaient invisibles. D’autres carrefours, des petits immeubles séparés par des étendues blanches où les voitures moutonnaient sous la poudrerie fumante. Max éteignit les phares et se mit à rouler encore moins vite. Paradoxalement, on y voyait mieux avec la seule lumière des lampadaires sur la neige. Aucune autre voiture le long des trottoirs. Max arrêta la fourgonnette devant un immeuble que rien ne distinguait des autres, « Seems OK to me », enfonça son bonnet sur sa tête et sortit, une brève gifle de vent et de neige à l’intérieur de la voiture.

Joanne Nasiwi se glissa à la place du chauffeur, le nez collé à la vitre. Catherine l’observa, épuisée. Qu’est-ce que je fais si elle démarre sans attendre Max ? Je l’étrangle par-derrière ? Je saute par la portière ? J’aurais dû garder un des revolvers.

De plus en plus délirante, hein, Catherine ?

Mais la métisse ne bougeait pas. Au bout d’un laps de temps infini, des silhouettes apparurent à travers la poudrerie. Max, un autre moins grand, un autre encore plus petit. Joanne Nasiwi restait à la place du chauffeur, et Max monta derrière, poussant Athana du côté de Catherine. Le plus grand des deux autres prit le siège à côté de la métisse. Le plus petit ouvrit largement la porte-glissière du côté de Catherine qui se recroquevilla sous le soudain assaut du vent, grimpa à bord en traînant deux gros sacs qu’il lança dans le compartiment à bagages et s’installa sur le siège du fond, derrière Max, après avoir fermé la portière à la volée.

La fourgonnette démarra. Dans le siège avant, l’autre arrivant était en train de défaire sa parka. Un parfum familier frappa les narines de Catherine, cannelle et menthe. La découpe crêpelée des cheveux était familière aussi. Elle se pencha, vit dans la lueur passagère d’un lampadaire un visage rond, sombre.

« Charles-Henri ?»

L’autre se tourna vers elle, tandis que de l’arrière de la fourgonnette la voix d’Antoine disait en même temps que lui : « Catherine ?»

25

La tempête tourbillonnait, collée sur les fenêtres, sur le pare-brise où les essuie-glaces découpaient tant bien que mal une tranche triangulaire aussitôt reconstituée. Presque une heure qu’ils étaient sortis de Québec par la 115, et ils avaient à peine dépassé Charlesburg, où s’arrêtait l’autoroute à quatre voies. L’éclairage axial leur avait jusque-là permis d’éteindre les phares, et le vent soufflait sur des surfaces planes, bien dégagées, où la neige ne s’accumulait pas trop. Mais après la montée de Charlesburg, sur la route à deux voies maintenant encaissée entre les falaises rocheuses invisibles dans la tourmente, Joanne devait rouler tout près de la rambarde continue qu’on pouvait repérer tant bien que mal sur l’épaule droite de la route : c’était la seule façon de savoir où l’on se trouvait. L’avantage de la tempête, c’était qu’aucune voiture de police n’était sans doute en train de foncer à tombeau ouvert derrière eux : si on les poursuivait, c’était au même pas d’escargot. A white and stormy night, avait ironisé Antoine.

Christine et Dominique avaient été arrêtées. Ce n’était pas la première fois : elles faisaient partie de ces “sympathisants connus du Nord” que la police interrogeait à chaque attentat. Elles seraient relâchées bientôt. « Mais j’étais chez elles !» protesta Catherine. La police ne le remarquerait pas forcément. Et puisqu’elle avait emporté ses papiers, elles pourraient peut-être mentir sans trop de problème. Elle n’insista pas. Elle ne demanda pas non plus pourquoi Charles-Henri et Antoine se trouvaient là : eux, ils étaient plus que des sympathisants. Elle se tassa dans son coin de banquette, le front appuyé au rembourrage de la paroi, les yeux perdus dans la blancheur amorphe de l’extérieur. Savait-elle et avait-elle oublié ? L’ignorait-elle et aurait-elle dû s’en douter ? Elle se rejouait la discussion de la veille, mais non, ni Charles-Henri ni Antoine n’avaient parlé comme des militants actifs. Des sympathisants, oui. Des contestataires du gouvernement en place, oui. Pas plus, rien pour justifier la nécessité de s’enfuir ainsi dans la tempête en direction du Nord.

Charles-Henri avait-il déjà été un militant lorsqu’il lui avait écrit pour la première fois, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, dans les années qui avaient suivi ? Elle ne se rappelait rien, pas même une conversation sur le Nord, c’était terrifiant, elle que le passé aidait sans cesse à définir le présent, à le comprendre, à en apprécier le mouvement. Si vraiment elle ne l’avait jamais su, s’ils ne lui avaient jamais rien dit… Et là, pour le coup, elle aurait préféré que ce fût la conséquence de sa mémoire défaillante : s’ils le lui avaient caché, il fallait tout réévaluer, ce pan essentiel de sa vie qui était fait de Charles-Henri et d’Antoine, et de Dominique (et de Christine ? Oh non, pas Christine aussi ?). S’ils n’étaient pas ceux qu’elle avait imaginés, elle n’était pas celle qu’elle avait imaginée, toute cette partie de son univers se défaisait brutalement, était à refaire, mais comment ?

Charles-Henri demanda : « Toi, qu’est-ce qui se passe ?», et elle essaya de secouer l’accablement qui s’était emparé d’elle, marmonna quelques phrases elliptiques : « Vu arriver les flics chez Christine… paniqué… Joanne m’avait avertie à Montréal, donné l’adresse de Max…

— Nous, hier, enfin, ce matin, on avait prévenu le réseau à ton sujet, dit Antoine. Quand tu nous as parlé de tes visions, tout ça… »

Et le réseau a prévenu Joanne, qui ne savait pas jusqu’alors chez qui je me trouvais à Québec. Et qui a donc fort bien pu prévenir la police. Mais Catherine garda ces réflexions pour elle. Max enchaîna sur l’arrivée de la police à la taverne, la bagarre, la mort du policier. Aucune mention de l’éclair bleuté. C’était bel et bien une hallucination, alors – trop bref pour mériter le nom de vision, n’est-ce pas ? Une hallucination. Elle essaya de se rappeler quel genre de détraquement neurologique majeur provoquait ce genre d’hallucination. Elle avait peut-être une tumeur au cerveau, pendant qu’on y était ! A white and stormy night, en effet.

Selon le plan initial, ils devaient prendre l’embranchement de St Birgit et, après le village, bifurquer vers le nord-est le long de la rivière Montmorency. Au bout de la route, il y avait une cache avec des motoneiges, ils continueraient sur la Montmorency puis sur la Snowy – avait dit Max ; les autres disaient “la rivière des Neiges” – jusqu’à la barrière (ils voulaient dire “la frontière”, sans doute) où on les attendait.

« On nous attend sûrement avant, remarqua Joanne Nasiwi, sarcastique. Il y aura un barrage à St Birgit. On devrait plutôt continuer tout droit par le chemin le plus court, la 115, jusqu’à la frontière, arrêter avant, et traverser à pied. Ils ne s’y attendent sûrement pas.

— Mais il n’y avait aucun contrôle dans Québec, ni à la sortie de la ville, protesta Antoine. Ils doivent compter sur la tempête, non ?

— Non, elle a raison, dit Charles-Henri. Il vaut mieux continuer tout droit. À la frontière, même s’il y a un barrage, ils ne nous verront pas à cinquante mètres, avec la neige.

— Traverser la frontière à pied dans cette tempête… » La grimace d’Antoine était perceptible dans sa voix. « Et puis comment ils feront pour nous retrouver, de l’autre côté ? On devait nous réceptionner sur la Montmorency.

— Il y a le poste de garde, juste après la barrière, remarqua Max. On devrait pouvoir y arriver sans trop de mal quand même. Joanne a raison. »

Consciente qu’elle utilisait cet infime détail comme dérivatif à son angoisse, mais incapable de s’en empêcher, Catherine demanda avec agacement : « C’est une barrière ou une frontière ? Décidez-vous !»

Le silence qui suivit sa remarque dura juste un peu trop longtemps. Puis Charles-Henri dit avec gentillesse : « Les deux. Il y a les deux, Cat. »

Le diminutif amical l’exaspéra encore davantage. « Quoi, les deux ?

— Il y a la frontière de la province, avec les gardes et tout, et il y a la barrière. La barrière est la frontière du Royaume.

— Quelle différence ?»

De nouveau le petit silence, où elle pouvait imaginer la mimique de Charles-Henri, d’Antoine, eh bien oui, encore quelque chose que je devrais savoir et que je ne sais pas, allez, soyez charitable pour l’infirme, dites-lui !

« À la barrière, les munitions explosent d’elles-mêmes, les moteurs s’arrêtent », expliqua Antoine avec la même gentillesse que Charles-Henri, encore plus exaspérante chez lui qui était normalement vif et sarcastique. « Et tous les machins électriques. Comment crois-tu qu’ils auraient pu résister si longtemps au Sud, sinon ? On dit “barrière” parce que ça continue en altitude. Rien d’électrique ne fonctionne dans le Nord. »

Catherine se retourna vers Antoine, stupéfaite : « Un… champ de forces ? Le Nord possède ce genre de technologie ?! Si rien d’électrique ne fonctionne dans le Nord, comment la fabriquent-ils, leur barrière ? Par magie ? Depuis quand est-elle là ?

— Elle a toujours été là », dit Antoine, d’une voix hésitante qui alerta Catherine : elle avait entendu ces intonations-là chez Christine : il ne savait pas.

Joanne Nasiwi intervint, alors, d’une voix lourde de sarcasme : « C’est comme ça, c’est tout, n’est-ce pas, Max ?» Puis, plus tranchante : « Taisez-vous un peu, je conduis, c’est déjà assez difficile de se concentrer. »

Catherine se laissa aller contre le dossier de la banquette en croisant les bras, l’esprit aussi tourbillonnant que la tempête. Ce n’avait pas été mentionné dans les documents qu’elle avait consultés – passe encore. Mais eux, ils auraient dû le savoir – que des sympathisants ou des agents du Nord n’en sachent pas plus, des natifs du Nord puisque Joanne au moins était de Chicoutimi, c’était stupéfiant. C’était… inquiétant. D’un autre côté, le ton de Joanne n’indiquait-il pas qu’elle en savait davantage ? Vers quoi les emmenait-elle vraiment, dans le Nord ?

Elle contempla les murs blanchâtres de la tempête. Qu’y pouvait-elle maintenant ? Qui vivra verra. Au bout d’un moment, elle ferma les yeux, fatiguée par les tourbillons de neige faussement immobiles, hypnotiques. La fatigue commençait à se faire sentir de nouveau. Pas la forme physique pour galoper partout dans de folles aventures, moi. “Bobonne, Agent Secret”. Grotesque. Bobonne ancienne criminelle ou ancienne opposante au régime recyclée, était-ce plus vraisemblable ? Comme les tueurs en série décrits par leurs voisins, après : “C’était un homme qui tondait si amoureusement sa pelouse !” Absurde quand même. On ne pouvait pas avoir effectué sur elle un travail aussi efficace et aussi raté à la fois ? Qui que fût ce “on” générique. Et puis, est-ce que ça expliquait vraiment tout ? Oui, si on se plaçait dans une perspective résolument paranoïaque, la Grande Machination, tous les trous remplis, une boîte bien fermée, tout le monde dedans. Mais dans la réalité, il y a toujours des grains de sable, on ne peut pas manipuler tout le monde tout le temps. Ça n’existe que dans la tête de ceux qui y croient, le contrôle parfait.

C’était peut-être ça, le problème : depuis que tout ceci avait commencé, il y avait trop de têtes qui croyaient toutes à des choses différentes. Le Nord, par exemple : Chiasson ou Roger-Marie en avaient leur propre vision – communistes, mange-Dieu –, Ducharme une autre, partagée plus ou moins par Christine – pacifistes et uniquement préoccupés de leur religion. Charles-Henri et Antoine avaient la leur, plus politique… Et Joanne et Max encore une autre, mystérieuse pour l’instant, mais sûrement différente. Y en a-t-il une qui soit la bonne ? Ou bien c’est une combinaison de plusieurs visions ? Peut-être que le Nord est une vision mal partagée, tiens. Ou le Sud, après tout, avec toutes ces machinations, toutes ces factions – le reflet des sectes du Nord ! Voilà, tout cela est une gigantesque vision, et tout le monde tourne autour comme les aveugles autour de l’éléphant, “c’est un mur”, “non, c’est un arbre”, “non, c’est un serpent”. Sauf qu’avec cette tempête, on va peut-être bien le rater dans le couloir, l’éléphant.

Ses pensées devenaient de plus en plus incohérentes. Il faisait chaud maintenant dans la fourgonnette, trop chaud, presque humide, toutes ces respirations mêlées… Elle renonça à l’effort de penser, s’abandonna au sommeil.

♦

Il y a un chat sous un buisson, qui la regarde. Un chat au poil long, blanc crème tiqueté de brun, aux yeux d’un bleu étourdissant dans sa face ronde : un himalayen. Le buisson fait partie d’un jardin, ou plutôt – le regard prend de la distance – d’un parc en miniature, sous un ciel aussi bleu que les yeux du chat. Pas à l’air libre : un miroitement presque imperceptible s’interpose entre l’oeil et le ciel, une vibration, celle du dôme qui protège le Centre de l’atmosphère trop ténue en altitude. Des oiseaux invisibles cliquettent et sifflent dans les frondaisons. Il fait chaud et humide, trop pour elle, mais ils l’ont envoyée là pendant qu’ils statuent sur son sort, il faut bien y rester.

D’un pas distrait, dans l’allée pavée de dalles disjointes, elle revient près de la grande fontaine, des vasques rondes disposées comme des pétales de fleur. Elle s’assied, tous ses muscles roulent avec précision sous sa peau, une sensation agréable. Elle tend la main vers la surface de l’eau, se ravise : au fond de la vasque, un mouvement furtif a attiré son attention. Elle se penche pour essayer de voir les énormes carpes centenaires dont ils lui ont parlé, mais c’est son image qui la regarde, découpée sur le reflet inversé du ciel.

Elle se voit. Catherine se voit. De loin, Catherine voit une jeune femme assise au bord de la fontaine, celle qui a vu son visage un instant plus tôt dans l’eau. Non, c’est elle qui a vu son propre visage, elle rêve qu’elle se voit dans un jardin protégé par un dôme, sur un sommet sans doute himalayen. Mais il y a eu comme un raté, un hoquet dans ce rêve au moment où elle a vu son visage à la surface miroitante de l’eau. C’est d’être étonnée, peut-être, qui l’a éloignée ainsi en observatrice dans son propre rêve ? Le visage était le sien, mais jeune, guère plus de vingt ans, bien plus dur et anguleux que le sien ne l’a jamais été. D’ailleurs, le corps mince et musclé qui est assis là-bas au bord de la fontaine, vêtu d’une courte tunique rouge sans manches serrée à la taille, n’a jamais été le sien. Mais d’une façon ou d’une autre, c’est elle, elle est en contact avec cette jeune Catherine-du-rêve, elle ressent une partie de ses émotions, elle devine une partie de ses pensées – mais par bouffées, comme si un vent invisible et contraire s’obstinait à souffler en bourrasque pour les effacer.

Catherine-du-rêve a fini de s’examiner. Elle se redresse en passant les mains dans ses cheveux pour écarter les mèches brunes qui lui étaient retombées dans les yeux. Ses doigts, malgré elle, s’arrêtent aux emplacements où se trouvaient les cicatrices des implants, où elles ne sont plus. Une intense stupeur envahit Catherine-qui-rêve, mais la jeune Catherine semble habituée à cette disparition des cicatrices, et une bouffée de vent du rêve disperse ses pensées à ce propos. Elle se lève, satisfaite : elle est redevenue elle-même, le voyage jusqu’au Centre lui a rendu ses muscles et sa vigueur. Un bref souvenir-image du Centre traverse son esprit, juste assez longtemps pour présenter à Catherine-qui-rêve, sur fond de ciel bleu, un ensemble familier de remparts, de tourelles et de clochetons d’ocre où claquent des oriflammes jaunes et rouges. En tout cas, le panorama essoufflant des pics et des massifs, dans le lointain, est bien celui des Himalayas, le Toit du Monde.

La jeune Catherine reprend sa promenade sans but dans les allées. Un glissement dans un buisson l’immobilise, mais c’est seulement un autre chat, panthère en miniature, silhouette noire presque sans relief dans la végétation éclatante, et sur laquelle ses yeux, amandes vertes, semblent une découpe. Les chats du Centre. Ils lui ont demandé si elle était allergique aux chats, avant de l’envoyer dans le jardin. C’est bien l’une des seules choses qu’ils lui aient demandées. Ils ne disent pas grand-chose, au Centre. Depuis trois jours qu’elle est arrivée, elle a eu le temps de se rendre compte qu’il s’agit d’un comportement délibéré – elle pense “une politique”. Pas grave : elle en a assez appris chez les Marrus pour ne pas avoir à poser trop de questions. L’essentiel, c’est “le Pont”, comme disaient les Marrus.

La machine qui transfère les gens d’un univers à l’autre.

Et il se passe quelque chose de curieux, une autre sorte de hoquet dans le rêve, mais visuel celui-là. Catherine-du-rêve se trouvait près d’un haut buisson de bambous, et l’instant d’après elle l’a dépassé d’une bonne dizaine de mètres. Ses pensées aussi ont avancé dans leur cheminement intérieur. Si sa mémoire lui a représenté la fameuse machine, ou le souvenir de la première fois où elle l’a vue, Catherine-qui-rêve en a été frustrée. L’ambiance aussi a changé, c’est maintenant une sombre satisfaction : ils se trompaient, dans son univers à elle, ceux qui l’ont utilisée comme cobaye pour leur machine ! Ce Pont ne peut servir à l’exploration spatiale : il ne permet pas de se déplacer à l’intérieur d’un même univers. Défait, elle ne sert pas à grand-chose, cette machine, “la connaissance pour l’amour de la connaissance”, ont dit les Marrus, puisque les univers ne communiquent pas entre eux sinon par l’intermédiaire des Voyageurs, et encore, lorsque les Voyageurs décident de faire des confidences ! D’ailleurs, ils ne peuvent même pas décider où ils vont, ces Voyageurs !

Elle n’a pas vraiment écouté les explications des Marrus, sauf l’essentiel : le cerveau, du moins tout ce qui n’est pas lié aux systèmes autonomes, interfère trop avec le processus, même conditionné, même mutilé, même – et la main de la jeune Catherine-du-rêve va machinalement toucher son cuir chevelu – avec des implants. Elle enfonce ses mains glacées dans les poches de sa tunique avec une ironie forcée : elle a eu de la chance, d’une certaine façon ; ce sont les prochains cobayes qui sont à plaindre, sans doute, lorsque les expérimentateurs de son univers à elle comprendront ce qui se passe et essaieront de les transformer en machines organiques décérébrées, pour voir si ça améliore le rendement !

Elle repart d’un pas plus vif, peut-être pour laisser sur place la douleur déchirante qui l’a traversée : son univers à elle, elle en est loin, très loin, et elle ne pourra peut-être jamais y revenir ! Mais pas d’apitoiement sur soi, ça prend trop de temps, et de quoi se plaint-elle, elle est vivante, et intacte, plus d’implants, plus de conditionnement ! Elle est prête, elle veut partir, ça devrait suffire – c’est ce qu’on lui a dit, chez les Marrus : les Voyageurs sont libres, de partir, de rester. Mais ici, dans cet autre univers où la machine des Marrus l’a transférée, les gens du Centre ont fait “oh” et “hum”, et finalement ils l’ont envoyée dans ce jardin pendant qu’ils discutaient de son cas. Quel cas ? Elle n’est pas un cas ! Elle a été expédiée contre sa volonté la première fois, mais elle a emprunté le Pont des Marrus de son propre gré, ce qui, selon les lois de ce Centre, la qualifie comme Voyageuse. Et elle est prête à recommencer, jusqu’à ce quelle soit revenue dans son univers à elle. Où est le problème ?

Catherine-qui-rêve voit un homme entrer dans le jardin. Assez grand et massif, d’une cinquantaine d’années, il porte une longue tunique bleu sombre. Il a dû être blond, c’est ce qu’on devine dans ses cheveux qui s’éclaircissent ; une mèche s’obstine à retomber sur son front haut ; les yeux sont d’un bleu très clair, avec la suggestion d’un pli épicantique, curieux chez quelqu’un qui n’est si évidemment pas un Asiatique. La figure est carrée, avec une mâchoire volontaire, des lèvres minces, surtout la supérieure, le nez fort et busqué. L’ensemble, curieusement, familier à Catherine-qui-rêve, serait grave, voire sévère, si ce n’était des rides en étoiles au coin des yeux, et du sourire qui les illumine.

« Catherine ?»

Il prononce le mot en deux syllabes seulement, « Ka-trin ». Sa voix aussi est familière à Catherine-qui-rêve, mais elle n’a pas le temps de s’interroger : Catherine-du-rêve se retourne. Elle sait de qui il s’agit : Egon Tiehart, le moniteur qui lui a ouvert la porte dit Centre, trois jours plus tôt, un de ceux qui ont dû décider si on la laisse repartir. Elle se détend – relativement : après les Marrus, elle se sent mal à l’aise avec ces mâles humains qui lui rappellent trop ceux de son univers.

« Alors ?»

Il ne répond pas tout de suite et elle enchaîne, prête à s’emporter de nouveau : « Je veux partir, je vous l’ai dit, vous devez me laisser repartir, c’est votre loi !»

Egon s’assied sur un banc, à demi dissimulé sous les feuillages : « Voulez-vous vous asseoir ?»

Elle accepte à contrecoeur. Il reste silencieux, les mains croisées sur les cuisses, pensif. Au moment où elle va exploser, il dit : « Les règles ne prévoient pas tout. Nous les adaptons au fur et à mesure, au fil des Voyageurs qui nous visitent. Votre cas ne s’est encore jamais présenté à nous, c’est pour cela que nous avons un problème.

— Je veux partir, c’est simple, non ?

— C’est la première fois que nous recevons quelqu’un comme vous, une Voyageuse qui n’est pas partie par le Pont de son plein gré, la première fois, et qui n’a jamais été préparée au Voyage. Ou du moins… » – il se reprend avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche – « … une préparation… adéquate. Nous savons que cela arrive parfois, mais jusqu’à présent tous nos visiteurs étaient passés par des univers semblables au nôtre avant d’arriver ici : ils avaient reçu les entraînements et subi les opérations. »

Catherine-du-rêve et Catherine-qui-rêve ont le même recul : « Quels entraînements ?» dit la jeune Catherine, et surtout : « Quelles opérations ?»

Une bouffée soudaine de vent du rêve emporte le début de la réponse d’Egon, un morceau de temps aussi : le moniteur a changé de position, il est maintenant incliné pour caresser le chat noir, ou son jumeau, soudainement apparu à ses pieds.

« … quand le Voyage emporte les Voyageurs au-delà du froid, aux environs du zéro absolu. Seulement leur corps, et leur corps nu. Pas d’habits, pas d’armes, pas d’outils. Le transfert guérit le corps de ce qui interfère avec son fonctionnement normal, maladie, blessure mais aussi greffes non-organiques – vous avez été débarrassée de vos implants, par exemple. Cependant, si on a fait subir au corps des modifications structurelles, ou même certaines greffes non organiques, comme le font nos opérations, et qu’elles sont intégrées en profondeur, comme le permettent nos entraînements, elles demeurent. Elles sont apparemment interprétées comme normales. »

Catherine-du-rêve laisse échapper un petit ricanement : « Si j’ai été bossue toute ma vie et que je passe par le Pont, je reste bossue, c’est ça ?

— Si votre psyché est devenue bossue, oui. »

Elle hausse les épaules : « Psychosomatisme de bazar ! Mes implants ont disparu, mais si c’était vrai, ce que vous dites, j’aurais dû rester conditionnée. Ils m’ont démoli et rebâti la cervelle pendant des mois. »

Elle est bien rapide à dédaigner les explications qu’on lui offre, cette jeune Catherine. Elle ferait mieux d’écouter ce moniteur qui semble savoir de quoi il parle. Et qui ne s’énerve pas devant l’obstination de son interlocutrice. Il sourit, au contraire : « Mais au premier Voyage, vous vous êtes d’abord retrouvée sur Khorai, la planète des Marrus. »

La jeune Catherine hausse encore les épaules : « Quel rapport ?

— Vous n’êtes pas la première. Khorai semble être un noeud dans les univers. Vous devriez aller faire un tour aux archives, il y a au moins trois comptes rendus de Voyageurs sur l’initiation des Marrus. Chacun – et chacune – vit une expérience très… particulière sur cette planète.

— Il y avait des hallucinogènes ou des psychotropes dans le pollen de la fleur et les fruits de la forêt, c’est tout. Et puis, j’étais encore sous l’effet des implants, du conditionnement !»

Nous avions oublié notre nom, lui rappelle Catherine-qui-rêve – mais le contact, semble-t-il, est à sens unique.

« C’est bien ce que je disais tout à l’heure », sourit de nouveau Egon – il l’a amenée là où il voulait : « Le transfert vous remet le corps à l’endroit, mais pour ce qui est de l’esprit, cela dépend de la profondeur à laquelle la psyché est atteinte. Votre conditionnement n’était pas encore trop profond, vous avez eu de la chance. Khorai l’a en grande partie… effacé. »

Mais la bourrasque invisible emporte la suite de leur conversation, et le chat noir, et même le banc sur lequel ils étaient assis. Lorsque Catherine-qui-rêve les retrouve, ils se sont remis en marche dans les allées en direction de la fontaine.

« Il s’agit de maximiser les chances de survie des Voyageurs », est en train de dire le moniteur, « par exemple avec la Mémoire Absolue, leur capacité à se rappeler – ou, le cas échéant, à oublier. Entraînements à diverses formes de combats, à la survie dans plusieurs types d’environnements, formation scientifique et technique la plus variée possible – il est bon d’être doué en linguistique, par exemple. D’autre part, le monde d’arrivée n’offre pas forcément toujours un Pont tout prêt. Quelquefois, c’est seulement un prototype, d’autres fois seulement une théorie. Il faut être capable de le concrétiser, ce Pont. Et puis, les aspirants-Voyageurs ont besoin de ce délai des entraînements et des opérations : ce qui est important, c’est d’être prêt à partir. »

Pendant la partie de leur entretien dont Catherine-qui-rêve a été frustrée de nouveau, la jeune Catherine-du-rêve est devenue plus impatiente, plus agressive, plus butée aussi. Elle ricane de nouveau : « Prêt ?

— Pas seulement la préparation physique ou intellectuelle. Mais affective. Et spirituelle. »

Nouveau ricanement – elle est donc bien agaçante, cette jeune Catherine ! Ne peut-elle simplement poser des questions pour apprivoiser ce qu’elle ignore, au lieu de le mépriser a priori ? « Soyons sérieux : il transfère de façon aléatoire d’un univers à l’autre, ce Pont, quel besoin a-t-on d’être “prêt spirituellement” ?!

— Pas aléatoire, réplique le moniteur, calme. Et le Pont est un moyen, mais ce n’est pas lui, en dernier ressort, qui effectue le transfert proprement dit. Il le rend possible, mais l’agent véritable, c’est le Voyageur. Son… esprit. On peut utiliser plusieurs autres termes, “inconscient”, “matrice”, “âme”… À vrai dire, nous ne savons pas très bien ce qui se passe. La machine refroidit le corps jusqu’aux abords du zéro absolu, et là, lorsque le mouvement des molécules s’arrête presque… quelque chose prend le relais pour nous remettre en mouvement, et nous projeter ailleurs. Mais pas n’importe où. Pensez à votre séjour chez les Marrus, à votre rencontre avec la fleur, avec la bête…

— Ah non, se raidit aussitôt la jeune Catherine, on ne va pas recommencer avec le fatras psychomystique ! Je veux repartir, un point c’est tout. Je finirai bien par revenir chez moi, à plus forte raison si l’esprit des voyageurs est l’élément essentiel du Voyage !»

Egon se retient visiblement de répliquer, mais elle ne le voit pas : elle regarde avec colère droit devant elle, coudes sur les genoux, mains serrées en poings qui se cognent l’un contre l’autre. Le moniteur se contente de murmurer : « L’esprit n’est pas forcément la volonté seule. » Puis, plus haut : « Et dans ce cas, pourquoi ne pas maximiser vos chances de survivre à de nombreux Voyages, s’ils s’avèrent nécessaires ?»

Il a trouvé le bon argument : elle réfléchit maintenant, les sourcils froncés, avec une petite moue obstinée dont elle n’a même pas conscience. Enfin, à regret, elle demande : « Combien de temps, les entraînements, les opérations ?

— Ça dépend des aspirants. Au moins trois ans.

— Trois ans !? Il n’y a pas plus court ?

— Trois ans, c’est le strict minimum pour la préparation physique et les apprentissages. Ce sont surtout les résultats des opérations qui dépendent des aspirants, de leur plus ou moins grande capacité à maîtriser rapidement leurs nouvelles perceptions. »

Leurs nouvelles perceptions. Catherine-qui-rêve ressent ce délicieux petit choc intérieur qui accompagne la résolution d’un problème difficile, en même temps que point la stupeur : j’aurais été… je suis… une Voyageuse ? Mais l’interférence invisible revient effacer la suite des explications du moniteur. A-t-on décidé de l’empêcher de profiter des morceaux essentiels ? Ça commence à ressembler à de la censure, à la fin ! C’est un rêve, c’est elle qui rêve, elle n’a aucune raison de censurer ce qui l’intéresse ! D’un autre côté, si elle peut censurer, elle devrait pouvoir censurer ce qui ne l’intéresse pas, n’est-ce pas ?

Le moniteur se trouve maintenant avec la jeune Catherine près de la fontaine, au bord de laquelle il s’est assis. Elle marche de long en large devant lui, pleine d’assurance : « … pas être si compliqué ! Comme de renaître adulte, mais avec de nouveaux sens. »

Le moniteur fait une petite moue, en laissant traîner sa main dans l’eau : « Ce n’est pas facile de renaître adulte », murmure-t-il.

Et elle, agressive de nouveau : « Qu’est-ce que vous en savez ?»

Catherine-qui-rêve décide qu’elle en a assez des réactions épidermiques de cette jeune Catherine ; mais elle ne parvient pas à censurer le fragment de conversation qui suit. Ce rêve n’est décidément pas très docile.

Le moniteur semble hésiter à répondre. « J’ai subi les opérations, dit-il enfin. J’étais aspirant-Voyageur quand je suis venu au Centre. »

Catherine-du-rêve est tout d’un coup aussi curieuse que Catherine-qui-rêve. Presque : la petite ne se l’avoue pas, elle, se masque encore d’une ironie agressive : « Pourquoi vous n’êtes pas parti, alors ? Vous avez raté le post-opératoire ?

— Non, sourit le moniteur, au contraire. »

Ah non, pas encore un effacement ? Mais si ! Aucun contrôle sur son propre rêve, c’est un comble ! Le moniteur est maintenant assis les deux pieds sur le rebord, les bras autour des genoux. La jeune Catherine est assise en tailleur, feint de ne pas le regarder, mais l’écoute avec avidité.

« … de partir, sans être prêt, par défi, je me suis retrouvé dans l’habitacle du Pont. Dans un Centre exactement semblable à celui-ci, avec Thénadèn, tout le monde, j’ai conclu que j’y étais resté. Ou que si j’étais parti, j’étais arrivé dans un univers si semblable à mon univers de départ que c’était comme si je n’étais pas parti. Ma véritable voie, c’était de rester. Je suis resté.

— Mais pourquoi vouliez-vous voyager, au début ?»

Egon soupire, se redresse, avec un sourire d’une tendresse lointaine à un souvenir qu’il est seul à connaître : « À cause d’une Voyageuse. Elle s’appelait, elle s’appelle, Talitha. Je l’avais suivie au Centre. Je l’aimais. Elle est repartie. En me promettant qu’elle reviendrait. Et moi, j’ai longtemps pensé… »

Encore un hoquet spatio-temporel. La jeune Catherine est tournée vers le moniteur, elle a abandonné toute prétention à l’indifférence, elle est très excitée. Il l’observe avec une indulgence qu’elle ne remarque pas.

« … prouve qu’on peut bel et bien revenir ! est-elle en train de dire.

— Quelquefois. Plus tôt, ou plus tard, concède-t-il avec un sourire un peu mélancolique. Ou dans un univers différant du nôtre par de si infimes détails qu’on ne le saura jamais… »

Mais elle ne l’écoute plus. On peut revenir, c’est tout ce qu’elle veut savoir. Même si le Pont vous envoie n’importe où, on peut revenir. Elle peut le faire. Sa volonté de retourner chez elle sera assez forte pour vaincre les caprices du Pont. Elle se lève : « Les entraînements, et les opérations, alors. Quand est-ce qu’on commence ?»

Le moniteur se lève à son tour, toujours avec cette indulgence un peu lasse qu’elle ne voit pas : « C’est déjà commencé, puisque vous avez demandé. »

Le jardin implose en silence. Le ciel bleu se referme comme une main, et il n’est plus bleu mais noir, strié de traînées blanchâtres, tourbillonnantes. Les arbres, la fontaine se contractent à une vitesse fulgurante, masses bientôt ponctuelles qui disparaissent, balayées par une tempête insonore… Un choc violent, et, par un effet télescopique vertigineux, Catherine est projetée dans Catherine, dont la tête vient de heurter la paroi rembourrée de la fourgonnette, Catherine qui se retrouve à moitié à genoux contre la banquette avant, puis aussitôt rejetée en arrière contre le dossier de sa propre banquette.

26

« Qu’est-ce qui se passe ?» crie-t-elle, le souffle coupé, en essayant de remettre ses lunettes en place sur son nez, mais les soubresauts de la voiture l’en empêchent. À travers les rugissements du moteur, elle distingue un hululement de sirène, une lumière rouge puis bleue gicle dans la voiture, par l’arrière. Catherine se retourne, aperçoit une masse sombre surmontée d’un gyrophare, puis une rafale de neige lui dérobe de nouveau la voiture de police qui les suit.

« On n’est plus très loin de la frontière, dit la voix de Joanne Nasiwi, très calme. La fourgonnette a une armature renforcée, on a une chance. Attachez-vous. On va essayer de passer en force jusqu’à la barrière. »

Catherine cherche frénétiquement la boucle de sa ceinture de sécurité, aperçoit le profil d’Athana. La fille se tient des deux mains à la banquette avant. Elle n’a pas l’air effrayé du tout. Catherine l’attache, s’attache, ballottée par la course erratique de la voiture sur la route enneigée. Elle a la nausée. Par les vitres latérales, on ne voit rien, une blancheur mouvante qui peut être le côté de la route, ou son milieu, ou n’importe quoi. Derrière, par intermittence, la voiture de police se rapproche, éclabousse la fourgonnette de fragments de lumière rouge et bleue, disparaît de nouveau dans la tourmente. Devant, rien, la même blancheur traîtresse que partout autour… non, des éclats rouges et bleus entre deux rafales, des clignotants oranges. La frontière. Le barrage.

« Tassez-vous, ils seront armés », dit Joanne Nasiwi.

Catherine se plie en deux et oblige Athana à en faire autant, elle ne pense rien, elle est toute dans ses perceptions, le rugissement soudain du moteur, l’accélération, une voix à l’avant, un grognement rythmé qui est peut-être « allez, allez, allez », la voix de Joanne Nasiwi encourageant sa monture, la créature de ferraille et de plastique dans le ventre de laquelle ils sont enfermés. Un premier choc mat un peu à droite. Un deuxième de plein fouet, l’éclatement du pare-brise, le couteau glacial du vent et de la neige qui percent l’intérieur avec les fragments de vitre, et un crépitement lointain suivi de petits chocs répétés quelque part du côté de Max, mais toute l’armature de la voiture vibre en réponse, des balles, ils tirent à balles, eh bien oui, qu’est-ce que tu croyais ? Le moteur s’emballe, les roues patinent, on change de direction, d’autres crépitements plus secs et plus rapprochés, mitraillettes ou fusils-mitrailleurs, une autre vitre vole en éclats, odeur incongrue de cognac, la bouteille de Joanne a explosé, rugissements en reprise du moteur, on dérape, on se reprend, on tangue dans la neige mais on avance. Catherine a fermé les yeux, la poitrine contractée en un petit noyau dur et elle recroquevillée autour, tassée sur le siège, les deux bras repliés sur la tête, coincée contre la banquette avant, et elle est les roues, et le moteur, et elle grogne aussi « allez, allez !». Un choc devant, un crissement de tôles froissées, qui dure, dure, un autre choc à l’arrière, dans l’éclat rouge et bleu d’un gyrophare, le choc dégage la fourgonnette qui jaillit vers l’avant, zigzague follement mais continue d’avancer. Une nouvelle bordée de coups de feu, les vitres arrière explosent, un ouragan de froid et de neige mêlés de grains de verre pulvérisé, Catherine entend une balle ricocher avec un tintement fêlé sur la portière au-dessus de sa tête, mais elle n’a pas peur, elle est suspendue dans le froid, dans le fracas métallique, dans la contraction douloureuse de tous ses muscles.

Et soudain, silence, les coups de feu ont cessé de claquer presque tous en même temps. Silence : le hurlement de la tempête qui s’engouffre par le pare-brise et les fenêtres éclatées. Moteur arrêté par la barrière, la fourgonnette continue sur son erre, file, libre, en dérapage régulier vers la gauche. Un martèlement sourd, devant : les mains de Joanne Nasiwi en train de se battre avec le volant devenu tout raide sans la conduite assistée. Un choc à l’avant – un poteau ? La fourgonnette déviée rebondit, amorce un tête-à-queue majestueux, pirouette avec une incroyable lenteur en suivant sa nouvelle trajectoire, plonge dans des amoncellements de neige, éclaboussements silencieux. Un décrochement violent, un second, craquements, grincements, chocs sourds, puis pendant un bref instant éternel, la chute libre, le coeur dans la gorge, à peine le temps d’avoir peur, c’est l’écrasement… Mais non, ça rebondit, ça bascule, tout le corps de Catherine se tasse contre la banquette avant, le haut et le bas échangent encore leur place, et encore, la tête de Catherine sonne contre quelque chose de dur, une douleur aveuglante, un poids bloque sa poitrine, de plus en plus lourd, jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose casser, et elle crie, et à ce moment la voiture se pique au fond du ravin par l’arrière, un écrasement plus violent que tous les autres, au son plus définitif parce que c’est le dernier.

Mais elle entend encore : des craquements, et des chuintements, et des sifflements. Elle sent les odeurs bizarrement mêlées du cognac, de l’essence, du métal et du caoutchouc brûlants. Elle pense “feu”, elle pense “sortir”. Elle est sur le dos, les jambes repliées contre la poitrine, couchée sur le dossier de sa banquette devenu plancher. Elle remue les mains, elle les sent, tâtonne sur son ventre, sa taille, à la recherche de la boucle de la ceinture. La trouve. Appuie dessus, une fois, deux fois, clic, se redresse aussi loin que le lui permet le dossier de la banquette avant qui sert maintenant de plafond, tout de guingois. Un déclic de ceinture qui s’ouvre, elle dit « Athana », c’est tout juste si elle s’entend.

La fille dit, de sa voix claire, calme : « Ça va bien, Catherine. Tout ira bien ». Une autre voix, de l’autre côté de la banquette-plafond : « Catherine ? Antoine ? Ça va ?» Charles-Henri, voix blanche de douleur, mais ça fait trois rescapés. Du mouvement au-dessus, des chocs sourds, la carcasse de la fourgonnette se balance un peu, la voix étouffée de Joanne Nasiwi marmonne : « … décoincer la porte ». Quatre. « I can get out through the window. » Max : cinq. On s’en tire à bon compte. Catherine examine son côté de la fourgonnette : la paroi est enfoncée et la porte-glissière sûrement faussée, inutile d’essayer. Elle se tourne, pousse Athana, « Par là, Athana, suis Max ». La petite obéit. Catherine la suit à quatre pattes, se rend compte que sa jambe gauche ne lui obéit pas, mais elle ne sent rien du tout, absolument rien, alors elle continue à avancer, et sa jambe suit le mouvement. Des mains l’aident à s’extraire de la carcasse, à se mettre debout dans la neige profonde et fine, qui roule comme de l’eau à la hauteur de sa taille.

Le visage barbu de Max, couvert de flocons. Un autre visage, ensanglanté, une natte déroulée fouettée par le vent, Joanne Nasiwi. Une découpe noire, massive, Charles-Henri. Athana ? Elle est là, parka blanche confondue avec la neige, un visage et des mains qui flottent bizarrement dans la pénombre.

Antoine. Antoine était à l’arrière. En obligeant sa jambe inerte à suivre, Catherine se tourne vers la carcasse plantée toute droite dans la neige au milieu de son cratère d’impact. L’arrière a été complètement écrasé, on ne voit même plus la fenêtre. Charles-Henri nage à travers la neige vers la fourgonnette, Joanne Nasiwi nage à sa suite pour le retenir. Derrière Catherine, la voix de Max, « No way he could survive that, no way…

— Ne restons pas là », dit Joanne.

Elle a attrapé Charles-Henri par la capuche de sa parka, il fait encore quelques mouvements pour avancer, mais n’en a pas la force. Catherine tâtonne autour d’elle, dans la neige trouée par les débris qu’ils ont entraînés dans leur chute. Des branches de sapins en ressortent ici et là, plantées en biais. Elle en saisit une, arrache rapidement les petites pousses, plante dans la neige sa béquille improvisée, cherche le sol ferme, le trouve, rejoint Joanne qui a convaincu Charles-Henri de la suivre, derrière Athana et Max qui avancent à grandes enjambées invisibles dans la neige vers l’abri relatif d’un pan de rocher. Catherine traîne sa jambe morte. Elle sent le froid, les rasoirs du vent, les aiguilles de la neige, mais elle n’a pas mal du tout à la jambe ni nulle part. C’est quand même curieux. Le choc, sans doute. La douleur va la rattraper bientôt. Le plus tard sera le mieux, profitons-en pendant que je suis déconnectée.

Elle arrive à l’abri du rocher, elle ne veut même pas regarder sa jambe. Elle examine plutôt Athana – pas une égratignure –, Charles-Henri, Joanne, des coupures superficielles. Max…

À ce moment, elle se rend compte qu’elle les voit tous depuis le début et qu’elle ne devrait pas, comme elle ne devrait pas voir la masse écrasée de la voiture. Mais elle les voit, comme des taches bleu-verdâtre, luminescentes, visages, mains, sans détails précis – les blessures sont plus lumineuses, c’est tout. Vision infrarouge, lui dit son cerveau à qui elle n’a rien demandé. Va pour la vision infrarouge. Max, appuyé contre la paroi rocheuse, ne semble avoir que des coupures aussi, mais une source d’infrarouges luit sourdement sur sa poitrine. Catherine boîte vers lui, pose la main sur la tache lumineuse, la retire toute poissée.

« Max… »

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase, il se replie lentement sur lui-même, toujours adossé contre la paroi, puis bascule vers elle. Elle tend un bras par réflexe, s’agrippe de l’autre à sa branche pour soutenir le choc, mais Athana s’interpose, dévie la chute de Max, se retrouve agenouillée près de lui. Elle a posé une main sur la gorge de Max, sous la parka, elle a la tête un peu penchée sur le côté, comme si elle écoutait. De sa voix claire, parfaitement audible malgré le vent, elle dit : « Il va partir. »

Catherine se penche vers Max autant qu’elle le peut, en équilibre sur sa béquille improvisée. Il respire à peine, une faible vapeur luminescente aussitôt dissipée par le vent. Elle évalue l’emplacement de la blessure, la quantité de sang perdu – tout le devant de la parka en est assombri. No way non plus. Un verdict sans chagrin, sans dureté non plus, détaché ; objectif. Elle se redresse, crie à Joanne : « Joanne, où, le poste de garde ?» Un instant elle pense que la métisse ne l’a pas entendue, mais l’autre lui crie en retour dans le vent : « Sais pas. Perdu directions !» Un temps de réflexion. « Une centaine de mètres, à l’ouest de la route !»

Catherine essaie de reconstituer mentalement la trajectoire de la voiture. On ne doit pas en être si loin. De toutes ses forces, elle voudrait sentir poindre en elle les certitudes bizarres de Montréal ou des tunnels de la vieille ville, le nord est ici, le sud là, l’ouest… mais non. C’est plutôt une douleur lointaine qui commence à irradier dans sa poitrine – la période de grâce est en train de s’achever.

« Il est parti », dit Athana. Catherine se tourne vers elle en grimaçant – sa jambe gauche commence aussi à exister de nouveau. Elle observe la bouche barbue de Max pendant un instant : la vapeur luminescente de la vie ne s’en échappe plus.

« Il est mort, Athana. Viens.

— Mais il va revenir », insiste la petite, avec assurance.

Le corps se refroidit très vite dans le vent qui lui arrache sa chaleur résiduelle : sa luminescence faiblit, diminue à vue d’oeil, s’éteint. Athana retire sa main du collet de la parka, contemplant le cadavre comme si elle attendait quelque chose. Catherine, avec un sentiment pénible de déjà-vu, se demande si un nouvel éclair bleu va l’aveugler encore. Mais non. Il y a juste cette tache plus sombre dans l’obscurité tourbillonnante, et que la neige commence déjà à recouvrir.

« Ne restons pas là », répète Joanne Nasiwi. Elle tient toujours Charles-Henri par le bras. Il ne dit rien, il est pétrifié. Catherine comprend en entendant la voix atone de la jeune femme qu’elle aussi est en état de choc. Mais aller où ? Suivre le ravin ? Le poste de garde est peut-être juste au-dessus. Il faudrait pouvoir remonter. Impossible. Catherine sent ses pensées s’effilocher. Et la douleur monte de sa jambe, une autre douleur irradie dans sa poitrine, lui a pris la tête dans un étau où elle bat comme une gigantesque cloche. À travers le brouillard où sa conscience commence à s’enfoncer, elle se rend compte qu’Athana s’est levée, fantôme luminescent, et qu’elle s’éloigne le long du ravin. Elle lui crie faiblement de revenir, mais elle n’arrive même pas à s’entendre elle-même. Elle ne la voit même plus. Elle ne voit que les draperies mouvantes de la tempête. De très loin, elle sent qu’elle est en train de tomber, toujours accrochée à sa branche-béquille, et pendant qu’elle tombe, très lentement, il lui semble que les voiles de neige se rassemblent, se condensent puis s’épanouissent en deux grandes ailes duveteuses, une bête, un oiseau, une grande chouette blanche qui prend son essor, tourne une fois au-dessus d’elle, puis s’éloigne à grands battements silencieux dans l’obscurité, emportant avec elle la lumière.

27

Elle ouvre les yeux, elle est dans le jardin, à Sergines. C’est un beau jour bleu lumineux, qui s’arrondit au-dessus des arbres. Elle aussi flotte au-dessus des arbres, d’ailleurs – un autre petit tressaillement intérieur, incrédule et ravi : elle vole, il y a si longtemps qu’elle n’a pas volé ! Mais il ne faut pas trop y penser, sinon elle va redescendre. Il ne faut même pas trop vouloir. Alors elle se laisse porter par le rêve, par l’air embaumé de cette fin d’après-midi d’été, au-dessus des arbres lourds de fruits. Elle est très haut – elle peut voir le jardin tout entier, avec ses allées bien peignées et ses zones bien délimitées par des espaliers, le potager à gauche, la cerisaie et les pruniers au milieu avec la pelouse, l’autre pelouse avec les poiriers, les belles-de-nuit et les cassis sur la terrasse derrière la cuisine, et tout au fond, contre le mur aveugle de la grange voisine, le chèvrefeuille et la vigne qui échangent leurs abeilles affairées, près du fenouil grand comme un arbre.

Elle est très haut, mais en même temps, elle est très près : elle voit très bien les deux personnes qui marchent à pas lent dans l’allée principale. Ce sont deux hommes en longue tunique bleu sombre et en sandales, on dirait des prêtres mais ils ne sont pas tonsurés. L’un est plus petit et plus vieux que l’autre. Elle reconnaît le plus jeune, sa mèche blonde, ses lèvres minces, son nez busqué, mais il ne devrait pas être là. Il devrait être… elle ne sait plus, mais il devrait être ailleurs, très, très loin d’ici. Le plus vieux est inquiet. Le plus jeune est résolu. Mais elle n’a pas envie, elle, de savoir ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent ! Ils n’ont rien à faire dans son jardin pour une fois paisible ! Elle essaie de leur crier de s’en aller, mais elle sent qu’elle descend un peu et choisit de se taire. De toute façon, elle n’a sûrement pas de voix.

Le plus jeune est impatient ; tous les moniteurs sont d’accord, techniquement, il est plus que prêt à partir. Il parle d’une voix pressante, entrecoupée, en écartant sans cesse de son front la mèche blonde qui s’obstine à y retomber.

« Mais es-tu vraiment prêt, Egon ?» dit le plus vieux qui sait bien qu’il ne l’est pas, et qui a peur parce qu’il n’est pas sûr de pouvoir le convaincre de rester.

« Si je ne pars pas, je ne la retrouverai peut-être jamais.

— Si tu pars, tu ne la retrouveras sans doute jamais. On voyage seul, Egon. Nous n’avons pas d’exemple de retrouvailles délibérées entre Voyageurs. Les archives… »

Egon l’interrompt avec impatience, parce qu’il lui faut noyer cette voix en lui qui fait écho aux paroles du vieil homme : « Les archives se transforment sans cesse, nous ne savons pas tout, nous ne savons même presque rien. Je sais que je la retrouverai. Puisque le Pont se conforme à nos désirs profonds, je la retrouverai.

— Es-tu si sûr de connaître tes désirs profonds ?»

Egon rit d’un rire de jeune homme, brusque, un peu insultant : « Tu es trop vieux, Thénadèn, il y a trop longtemps que tu as aimé. As-tu déjà aimé ? Mais non, si tu avais aimé, tu ne serais pas là. Moi, c’est parce que je l’aime que je suis ici, parce que je veux la suivre. Un amour comme le nôtre peut traverser les univers. »

Est-ce qu’il s’entend ? Quel âge a-t-il, ce gamin ? Vingt, vingt-deux ans à tout casser ? “Un amour comme le nôtre peut traverser les univers” ! Comment fait le vieil homme pour ne pas sourire ? Mais il ne sourit pas. Il a de plus en plus peur de perdre Egon, de l’avoir déjà perdu à cause de la fable que le jeune homme a filée autour de lui, cocon aveuglant. Dans cette fable, que Catherine voit déroulée devant elle comme un livre d’images animées, il y a cette Voyageuse arrivée un jour dans sa petite ville endormie, qui est venue le tirer de son sommeil d’inconscience, qui a fait de lui un homme. Sa première femme, évidemment, pense Catherine avec une indulgence un peu agacée. Elle est mince et brune, la trentaine dépassée, ses grands yeux noirs en amande ont une expression un peu triste malgré son sourire, ses cheveux noirs sont nattés sur le dessus de la tête. Familière aussi… Puis le choc de la reconnaissance : mais c’est Maman ! Elle ne m’a pas tout raconté de ses voyages, alors. Où l’a-t-elle rencontré, ce petit ? Quand elle était en Tunisie ou bien aux Indes ? Mais non, à cet âge-là, elle était en Indochine, c’est là qu’elle a rencontré Papa. Et puis, ce n’était pas son genre, les aventures amoureuses, la pauvre !

Indifférente à ses réflexions, l’histoire continue de se dérouler devant elle, les rendez-vous dans les petits cafés, les promenades le long de la mer, les nuits dans la petite chambre louée au-dessus du hangar à bateaux, les longues conversations émerveillées. Plus des monologues que des dialogues, au fait : il lui parlait de lui et elle l’écoutait. Et elle comprenait, bien sûr, elle avait toujours le mot juste, elle ne jugeait pas. Elle l’aimait à sa manière, pour sa jeunesse et son enthousiasme et tout ce qu’il pouvait devenir, mais elle savait qu’elle repartirait. Un autre amour-malentendu. Il ne la connaissait pas, n’a jamais vu en elle que ce qu’il avait besoin d’y voir, et elle, indulgente, de passage, elle a accepté de jouer son jeu parce qu’elle a pensé qu’il en avait besoin et qu’elle pouvait lui donner au moins cela. Il veut la retrouver, mais elle, elle est partie.

Le vieil homme marche en silence, accablé : il sait que ce jeune Egon va partir à la poursuite d’images menteuses, et qu’il ne pourra pas le retenir. Il se fait vieux, oui. Il avait espéré mieux pour cet aspirant. Il sait bien pourtant que tous ne partent pas lorsqu’ils sont prêts. Il songe au long périple frustrant qui attend ce jeune Egon de l’autre côté du Pont, il passe un bras dans le bras du jeune homme, un lien illusoire, et il marche en silence, la tête basse, dans les allées du jardin de Catherine où le soleil se couche. Et Catherine est maintenant en train de marcher près de lui, elle sent sa main sur son bras. Elle sait la tristesse du vieil homme et elle voudrait le consoler, lui dire que dans d’autres univers Egon n’est jamais parti, mais sa bouche reste muette.

Le vieil homme se tourne vers elle et lui caresse la joue en murmurant : « Catherine ?»

Il a le visage noir et rond de Charles-Henri. C’est Charles-Henri, penché sur elle. Elle est couchée sur un lit, dans une petite pièce qui sent bon le feu de bois. Le poste de garde. Ils se sont rendus jusqu’au poste de garde ? Elle ne se rappelle rien. Un étau comprime sa tête, un autre sa poitrine, un autre sa jambe gauche. Elle les identifie peu à peu : des bandages. Des attelles pour sa jambe. La douleur est là, mais lointaine. Droguée jusqu’aux yeux. Suis mal partie. Elle se sent toute légère, s’il n’y avait ces bandages pour la retenir, elle flotterait, sûrement. Elle se concentre sur Charles-Henri, assis sur le rebord du lit, et qui lui a pris la main. Des sparadraps et des pansements d’un blanc et d’un rose un peu absurdes se découpent sur sa peau foncée. Il a l’air fatigué. Bien sûr, il est fatigué, Catherine, ne sois pas stupide ! Elle se concentre un peu plus sur le bas de sa propre figure, il doit y avoir une bouche, là, des lèvres, qu’elle fait bouger, difficile : « Les autres ?

— Joanne a des contusions, comme moi. Ils ont ramené les corps de Max et d’Antoine. Ils avaient prévu du grabuge à cause des événements à Québec. Il y a une petite antenne médicale, ici, ils ont pu te soigner.

— Athana ?

— Elle n’a rien eu. »

Comme si dire son nom avait suffi à la faire apparaître, Athana se dresse à côté de Charles-Henri, vient se mettre à genoux près du lit, contemple Catherine avec une expression anxieuse, implorante : « Il ne faut pas que tu partes ! Tu ne reviendrais peut-être pas non plus !»

Catherine essaie de sourire : « … pas l’intention.

— Ils auraient dû, tu sais ? Revenir. Max, et Antoine.

— Quand les gens meurent, ils ne reviennent pas, Athana », dit Charles-Henri avec une gentillesse lasse. Il est encore en deçà du chagrin, protégé par le choc. « Ils sont partis pour toujours.

— Mais ils doivent revenir. Ils reviennent. Comme l’homme de la taverne. »

Inattendue, la curiosité rouvre les yeux de Catherine. « L’éclair bleu ?», réussit-elle à dire. Puis, plus fermement : « Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi donc ?», dit Charles-Henri.

Elle prend son souffle, explique en phrases économes. Le visage sombre exprime une stupeur totale. Elle enregistre cette stupeur, épuisée, trouve encore un restant d’énergie pour conclure : « Athana, c’était quoi ?»

La fille est perplexe, comme si elle venait seulement de comprendre qu’ils ne savent pas. « Ils partent, dit-elle comme si c’était une évidence. Et ils reviennent. L’homme de la taverne, il est revenu. Il est là.

— Où ? souffle Catherine.

— Partout !»

Catherine ferme les yeux, épuisée, partagée entre un pâle agacement et une envie de rire tout aussi lointaine. Comprendrai pas aujourd’hui. Peut-être jamais. Vais peut-être y passer. Mourir, dis-le. Mourir. Bizarre, mourir comme ça. On aurait pu me prévenir.

« Laissez-la tranquille », dit une voix masculine inconnue, tandis qu’un visage inconnu se penche sur elle, qu’une main se pose sur son front, va prendre son pouls. Elle sent une présence familière. Joanne Nasiwi, avant d’entendre la voix de la métisse qui demande : « Comment va-t-elle ?

— Pas plus mal, dit la voix.

— Est-ce qu’elle est transportable ?

— Oui, mais avec la tempête… De toute façon, elle est stabilisée, elle peut attendre. »

La présence se rapproche. Catherine s’oblige à ouvrir les yeux sur Joanne Nasiwi, le visage brun et grave de Joanne Nasiwi, ses yeux bridés au regard liquide, ses nattes d’un noir étincelant dans la lumière de la lampe. Familière, si familière… Elle se rappellerait presque quelque chose, mais elle n’en a pas la force et elle ferme les yeux de nouveau.

Une brusque rafale de froid et de neige lui gifle le visage, malgré les couvertures dont on l’a emmitouflée. Elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé. Un moteur ronronne, tout près. Une pensée très détachée du corps douloureux qu’on est en train de charger dans le véhicule : comment marche-t-il, ce moteur sans électricité, à la vapeur ou par la grâce du Saint-Esprit ? Il fait plus chaud dedans, en tout cas. On arrange encore ses couvertures. Joanne vient ? C’est gentil. Elle fait un effort pour ouvrir les yeux, sourire à la jeune femme, mais ce n’est pas Joanne, c’est Athana, qui lui prend la main dans ses mains chaudes, qui la dévisage avec intensité, qui dit : « Je ne te laisserai pas partir ».

Catherine sourit à la petite, mais c’est trop d’effort, garder les yeux ouverts. Elle glisse de nouveau dans le noir.

TROISIÈME PARTIE

28

Ils se disputent. Ils sont dans la cuisine, de l’autre côté du couloir, mais la porte de la chambre est ouverte. Catherine voudrait se recroqueviller dans son petit lit mais son corps est comme attaché au niveau de la poitrine et sa jambe gauche est toute raide. Elle serre son nounours contre elle, en fermant les yeux très fort. Dans la grande chambre caverneuse, les ombres jetées par la veilleuse refusent de prendre leurs formes normales. Les odeurs aussi. Au lieu de l’eau de Cologne de Maman et du vague parfum de naphtaline émanant de l’armoire-aux-habits, ça sent le bois et la cire et la fumée, une odeur chaude et paisible, mais ce n’est pas la bonne odeur pour la chambre où elle dort avec ses parents. Les voix de la dispute, elles, sont familières. C’est à cause d’elle qu’ils se disputent. Les phrases lui parviennent par bribes, ils doivent être en train de marcher en rond dans la grande cuisine, comme s’ils se chassaient l’un l’autre sauf qu’ils n’ont jamais l’air de s’en rendre compte. Par moments, les mots ne ressemblent plus à rien, c’est seulement du bruit. Papa n’est pas content : Catherine ne devrait pas être là ; Maman essaie de l’amadouer : ce n’est pas pour très longtemps. Papa s’arrête de marcher, sa voix devient claire et nette :

« Je ne veux plus rien savoir de tout ça ! C’est fini, maintenant !

— Fini ? Fini ?»

Maman aussi a cessé de marcher ; Catherine l’imagine dans sa posture de colère, les deux mains sur le dossier d’une des chaises, les doigts tout blancs, et elle toute blanche aussi, métamorphosée, terrifiante. « Tu as baissé les bras, tu veux dire ! Tu t’es couché. Bien sûr qu’ils t’ont laissé tranquille. Ils t’ont acheté. C’est quoi, ça ?» Un bruit d’objet qu’on a pris et laissé retomber, avec un drôle de petit son de cloche – le téléphone ? « C’est quoi ? Jamais, tu avais dit. Jamais ça n’entrera chez moi. »

De nouveau le choc sourd et le son de cloche fêlée. Papa gronde « Laisse ça tranquille !» et Maman fait « Ha !», avec mépris, et leurs voix sont toutes proches l’une de l’autre, ils vont se taper, il va lui faire mal ! Catherine se met à crier comme si elle pleurait, très fort, pour les distraire, et tout de suite elle pleure pour de bon, elle a tellement de peine. Mais elle entend quand même les pas qui se rapprochent et maintenant, elle a un peu peur : est-ce qu’ils vont la gronder parce qu’elle ne dormait pas, est-ce que Papa va la battre, comme il fait des fois même si ce n’est pas après elle qu’il est fâché ? Elle voit les ombres remuer sur les murs, et le visage de Papa apparaît au-dessus d’elle, dans une lumière soudaine, les sourcils froncés, d’instinct elle lève un bras pour protéger sa figure, et ça lui fait tellement mal dans la poitrine qu’elle ne peut pas s’empêcher de crier.

Les ombres sur la figure de Papa dessinent de l’inquiétude, pas de la colère. Il lui prend le bras doucement et le remet sur la couverture, en marmonnant : « Ce n’est rien, il ne faut pas bouger, ça va aller ». La couverture est tout en poils, c’est drôle, elle croyait que c’était son nounours, mais c’est juste la couverture qu’elle tenait contre sa joue. Papa pose une main sur son front. « Elle n’a pas l’air de faire de fièvre.

— Elle rêvait », dit la voix de Maman dans l’ombre, moitié inquiète, moitié agacée.

Catherine agrippe la main de Papa : « Un vilain rêve, Papa, raconte-moi une histoire. »

Il essaie de se dégager, il a l’air tout bizarre. Catherine se remet à pleurer, en balbutiant : « Vous disputez plus, c’est pas ma faute, vous disputez plus !»

Maman vient remplacer Papa. Elle s’assied sur le bord du lit. Elle caresse les cheveux de Catherine, et elle est jeune, si jeune que Catherine s’arrête de pleurer, étonnée, ravie : « Tu as des nattes comme moi. Maman !» Sauf qu’elle ne les sent pas, ses nattes à elle, Catherine, elle ne sent pas le tiraillement familier de leur racine sur sa nuque, ni leurs enroulements dans son cou. Et puis elle se rappelle : elle les a jetées, les nattes coupées, quand elle a vidé la maison, après la mort de Papa. Elle se remet à pleurer, des gros sanglots qui lui font très mal dans la poitrine, « Il est mort, Maman, Papa est mort !», sauf qu’il n’est pas mort, il est là, elle le voit derrière Maman, exactement comme elle se le rappelle de quand elle était petite. Et la jeune Maman se penche vers elle, la prend avec maladresse dans ses bras en murmurant : « Il ne faut pas pleurer comme ça, tu vas te faire du mal, il faut dormir, on ne se disputera plus », et Catherine a tellement mal partout maintenant, à la poitrine, à la tête, à la jambe, dans les reins, elle n’a même pas la force de s’étonner que Maman n’ait pas son odeur habituelle.

Quelqu’un d’autre apparaît à la droite du lit, une jeune fille aux yeux clairs et aux cheveux blonds, comme une fée dans les livres, et Catherine sait son nom, la fée s’appelle Athana. La fée a des doigts frais et quand elle les pose sur le front de Catherine, sur ses joues, la douleur s’efface, le chagrin diminue, Catherine se blottit sous la couverture-nounours, bâille, se rendort.

Elle se retrouve dans le jardin, à Sergines. C’est la nuit. Mais une clarté monte : la lune qui se lève. Il faudrait rentrer pour ne pas prendre un coup de lune, mais par défi (envers qui ?) elle veut rester dans le jardin. Il fait très froid dans la lumière argentée : tout semble recouvert d’une couche de glace, les fleurs, les feuilles, les fruits… Horrifiée, elle essaie de se rassurer, c’est peut-être seulement un vernis qui va les préserver, et puis, c’est trop beau pour être la mort. Elle marche entre les cerisiers en contemplant la lumière de la lune diffractée en arcs-en-ciel par la pellicule transparente, mais elle a très peur de toucher une feuille, parce que la feuille casserait et qu’il y aurait du sang à la cassure.

Elle se dit soudain qu’elle possède un moyen infaillible de savoir que les arbres ne sont pas morts : les hyperceptions. Quel drôle de mot ! Mais s’ils sont vivants, ils sont chauds, s’ils sont chauds, ils émettent des infrarouges. Voilà, c’est magnifique, ce fantôme lumineux du jardin, les réseaux de la sève en filigranes couleur de rubis même si elle sait qu’ils devraient être argentés (pourquoi ?), dans les feuilles, les fleurs, les herbes, partout, splendide, et elle se voit elle-même, métamorphosée, un fantôme-bijou ambulant, avec le réseau de ses veines, de ses nerfs, un peu comme les écorchés des livres de sciences naturelles, mais pas du tout horrifiante : merveilleuse, émouvante, tant de délicatesse fragile, la vie, elle en a les larmes aux yeux. L’air aussi est transformé, jusqu’au ciel, jusqu’à la Lune. Elle est transportée d’enthousiasme : l’univers entier est chaud, vivant, pulsant. Elle se précipite vers la fenêtre de la cuisine pour raconter tout cela à sa mère.

Puis ce doit être un autre rêve : les réseaux vibrants des hyperceptions sont toujours là, mais un principe d’ordre se fait jour, sans dédoublement, cette fois : c’est bien elle qui ordonne et interprète. Qui voit la chambre inconnue où elle se trouve, une grande chambre au plafond incurvé, aux murs de boiseries, où la lumière du soleil pénètre de façon indirecte, toutes les longueurs d’onde sont bien là, infrarouges, ultra-violets… À sa droite, la signature caractéristique d’un générateur électrique souterrain, mais comme aspirée au ras du sol par une variété d’énergie qu’elle a du mal à interpréter. À sa droite aussi, mais à son niveau, dans la pièce voisine, presque à la limite de son champ de perception, il y a comme un noeud bouillonnant de la même énergie – elle essaie de se soulever et de se tourner pour mieux voir, mais une souffrance aiguë l’en empêche. Elle se rappelle, la poursuite, l’accident… Est-ce toujours le poste frontière ? N’y a-t-il pas eu un autre voyage, après ? Mais pour l’instant, c’est ce noeud d’énergie qui l’intéresse, un tourbillon… stable, comme une réaction autoentretenue. Très concentré… Pas une pile électrique, c’est sûr. Une pastille radioactive ? Pas de radiations dures. Il faudrait passer à la vision normale pour voir ce que c’est, mais comment fait-on pour annuler les hyperceptions ?

Comme s’il avait suffi de poser la question, les réseaux énergétiques pâlissent, disparaissent. Athana est là, la tête tournée vers Catherine, endormie dans un fauteuil tiré tout près du lit dans les habits trop grands empruntés à la taverne ; elle dort avec abandon, les mains ouvertes sur les cuisses, ses épais cheveux fauves répandus sur son visage. Pas une marque sur elle. Elle a eu de la chance. Max et moi nous lui avons servi de bouclier.

Max. Catherine referme les yeux, le coeur serré.

Il était à la mauvaise place au mauvais moment, lui dit une voix inattendue, l’autre Catherine, celle qui a constaté avec détachement que Max était mort, dans le ravin, même s’il respirait encore ; ça aurait pu être toi, ce n’est pas de ta faute. C’est à moi de décider ça, lui rétorque Catherine avec une obstination d’ivrogne – elle doit être droguée, les idées piétinent au ralenti dans son cerveau, une à la fois, comme de grandes bêtes maladroites. L’autre Catherine remarque qu’elle l’a à peine connu, Max, ce n’est pas comme Antoine, et Antoine aussi est mort. Mais justement. Antoine, elle l’a connu pendant douze ans, et il y a Charles-Henri : d’une certaine façon absurde c’est moins absurde, il y a quelqu’un avec qui partager les souvenirs. Mais Max, elle ne l’a même pas connu, elle ne peut pas le pleurer comme il faut. L’autre Catherine hausse les épaules : il existait à peine en ce qui te concerne. Il n’avait pas besoin de moi pour exister, proteste Catherine, il faisait la cuisine, il lisait des livres, on aurait eu des tas de choses à se dire ! L’autre Catherine n’a pas envie de continuer la conversation. Fâchée, Catherine se rendort, en se demandant où est Charles-Henri.

29

J’ai attrapé un rhume. C’est la première pensée de Catherine en se réveillant, avant d’ouvrir les yeux : la douleur au-dessus des sourcils, sous les yeux, les courbatures, l’impression de brûlure dans la poitrine à chaque inspiration… Puis la mémoire lui revient, juste au moment où elle bouge pour toucher son front et où une main se pose sur son bras pour l’en empêcher. Joanne Nasiwi, une natte à moitié dénouée, des coupures et des marques violacées sur le visage. Une pensée-réflexe, déconcertante – Papa l’a battue ? – puis le souvenir de nouveau, mais non, c’était un rêve, et en même temps l’impression dérangeante, non, pas vraiment un rêve. Catherine fait un effort pour secouer les lambeaux d’images qui s’obstinent : « Où sommes-nous ?

— Chez un ami. »

Le ton est bien bref, pour chez un ami. Le souvenir persiste, ou le souvenir du rêve : toutes ces disputes…

« Athana ?»

Un petit geste du menton vers l’autre côté du lit où dort Athana : « Elle n’a fait que ça depuis deux jours, manger et dormir, remarque la métisse, vaguement agacée.

— Deux jours ?» Catherine essaie de se redresser, une main ferme l’en empêche. « Où est Charles-Henri ?»

Le regard noir se détourne, la jeune femme arrange les draps qui n’en ont pas besoin : « À Chicoutimi. Il a été pris en charge par d’autres amis.

— Et ici, ce n’est pas Chicoutimi.

— Non. Plus tard. Quand vous irez mieux.

— C’est un hôpital ?

— Non. Mais tout ira bien, ne vous en faites pas. Il y a ce qu’il faut. »

Catherine sent que la jeune femme ne répondra pas à une question commençant par “pourquoi”. Elle se sent comme angoissée, parce qu’elle ne peut jamais respirer à fond avec le bandage qui lui comprime les côtes. Mais elle insiste : « C’est où, ici, on est arrivé comment ?

— Ça ne vous dira rien : c’est sur la Rivière-à-la-Chute, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière. Je vous ai emmenée en autoneige.

— En autoneige ? Je croyais que rien d’électrique ne fonctionnait dans le Nord. »

Un petit sourire sarcastique : « En effet. »

Une voix masculine, vaguement familière, vient distraire Catherine de sa perplexité : « Elle est réveillée ?»

Une silhouette se dessine derrière Joanne Nasiwi. Avant même de voir l’homme, Catherine sent qu’elle va le reconnaître. Une cinquantaine d’années, le visage carré, un nez busqué, des lèvres minces, un ancien blond aux yeux pâles, aux paupières curieusement bridées. Il porte un gros pull-over noir à col roulé. Mais voyons, où l’a-t-elle vu, c’est tout récent… En même temps, une superposition presque nauséeuse d’images-sensations : c’était il y a très longtemps. Mais elle l’a connu. Oublié ?

L’étonnement de Catherine rebondit sur Joanne Nasiwi, sur l’inconnu familier. Il dit, surpris, déjà agacé : « Quoi ?

— Vous ressemblez à quelqu’un », dit Catherine, comme on s’excuse.

L’homme hausse les épaules, prend la carafe d’eau presque vide sur la table de chevet, et tourne les talons. Surprise de se sentir blessée, Catherine se retourne vers Joanne : « Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne l’ai pas averti que je vous amenais. Il n’aime pas les surprises. » Un sous-entendu qu’elle est seule à comprendre. Elle remet en place une mèche de cheveux sur le front de Catherine, lui effleure la joue : « Ne vous en faites pas. Tout ira bien. »

Catherine murmure : « Vous aussi, j’avais l’impression de vous connaître, quand on s’est rencontrées. »

La main de la métisse poursuit son mouvement apaisant. « Je sais. »

Catherine va lui demander « Comment ?», ou « Pourquoi ?», mais une autre main se pose sur sa bouche : celle d’Athana réveillée, qui est venue s’agenouiller de l’autre côté du lit. Joanne Nasiwi se raidit, se relève, « Essayez de dormir », s’en va. Athana examine Catherine d’un air grave, puis elle sourit, lui effleure le front à son tour, des doigts frais dont Catherine se souvient, elle souffle « Dormir ». Catherine ferme les yeux, doublement obéissante.

30

Elle avait bel et bien pris froid, elle s’en rendit compte à mesure que la journée passait : elle avait le nez bouché, et la sensation d’oppression s’était déplacée de la région de ses côtes à celle de ses bronches. Finalement, un éternuement irrépressible et douloureux la secoua, amenant dans la chambre Joanne Nasiwi qui fit les gestes d’usage, main sur le front, petits comprimés verts à avaler… L’autre Catherine continuait apparemment d’enregistrer les données avec intérêt : ils ont une industrie pharmaceutique, dans le Nord ? Pour se répondre : ils font sûrement de la contrebande ou du commerce avec l’Union via la Fédération amérindienne.

Catherine suivit le commentaire avec un parfait détachement. Comme souvent, elle se sentait très lucide, légère, la fièvre l’avait délivrée d’un superflu : convenances, incertitudes, prudences. Les yeux fermés – elle avait un peu le vertige, un autre signe qui ne trompait pas – elle entendit quelqu’un entrer, devina que c’était l’homme. Elle attendit, curieuse de ce qu’il allait faire. Il finit par venir s’asseoir dans le fauteuil.

Sans ouvrir les yeux, Catherine demanda de but en blanc : « Suis-je prisonnière ?»

Silence, surpris ? Elle entrouvrit les yeux : il semblait plus embarrassé que fâché.

« Non. Pas vraiment. »

La pause était intéressante. Catherine referma les yeux, sacrifiant les expressions du visage, difficiles à saisir dans la pénombre, aux intonations : « Qui êtes-vous ?

— Simon-Pierre Le Guével. Vous pouvez m’appeler Simon. » Puis une concession : « Un ancien ami de Joanne. »

Le rêve de la dispute se rejoua soudain, un éclair intégral dans la mémoire de Catherine, les mots, les ellipses, ce que pouvaient contenir les ellipses. Elle demanda, toujours de la même voix légère, sans apparente curiosité : « Vous ne l’êtes plus. »

Silence. Un petit grincement du fauteuil, un corps qui se tasse. « Des différences d’opinion. » Une ancienne colère, une tristesse ancienne. Plus bas, à lui-même : « Elle est partie, je suis resté. »

Un écho lointain résonna dans la mémoire de Catherine, mais elle le remit à plus tard : il y avait ce fil, ici, maintenant, qu’il ne fallait pas lâcher. « Pourquoi suis-je ici ?»

Silence, plus long. Le corps qui bouge encore dans le fauteuil – mal à l’aise ? « Joanne ne vous a rien dit. » Une constatation d’une irritation lasse, presque routinière : il s’attendait à ce silence de la métisse. Il se racla la gorge. « C’est difficile à expliquer. » Soupir. Grincements de fauteuil. « Il y a… des divergences d’opinion dans le Royaume sur les gens comme nous.

— Comme nous. »

Un petit bruit inarticulé, agacé, la langue contre les dents. Avec un effort, Catherine ouvrit les yeux : l’homme était assis de biais, ne la regardait pas, la tête baissée, massif, fâché, blessé. Une mèche pâle lui retombait sur le front. Elle eut soudain envie de repousser cette mèche, de voir ce visage se tourner vers elle, mais avant de pouvoir esquisser le geste, elle perçut un mouvement, Athana surgie de l’ombre, et qui lui prit la main.

Catherine se sentait fatiguée, mais la curiosité la soutenait encore : à l’arrivée d’Athana, l’homme s’était redressé et adossé au dossier du fauteuil : un recul. Elle demanda doucement : « Qu’est-ce qu’il y a, avec Athana ?»

La voix de Joanne Nasiwi vint casser l’ambiance, trop forte, ironique : « Elle serait encore bien plus dérangeante pour les braves gens du Conseil. » La métisse s’avança, entra dans la lumière de la lampe de chevet, s’assit d’une fesse sur l’accoudoir du fauteuil, arrêta le mouvement qu’avait ébauché l’homme pour se lever – s’enfuir ? « Une enfant ultime hors norme, passe encore, mais deux, non. »

Catherine ne songea pas à cacher sa stupéfaction. Joanne et l’homme se regardaient ; il hocha la tête avec une ombre de sourire amer, comme s’il s’était résigné à tenir son rôle dans la conversation : « Et avec nous deux en plus, ce serait l’horreur. Trop, c’est trop.

— Complètement déboussolés, les pauvres séparatistes, reprit Joanne avec une allégresse sarcastique. Vous avez des visions uniques, mais qui ne correspondent pas à ce que la tradition décrit pour l’enfante. Et de toute façon, il manquerait l’enfant.

— Seraient obligés de considérer la possibilité que vous soyez l’enfant ultime, et que les ultimistes aient eu raison tout du long, dit Le Guével avec un petit rire sec.

— Sauf que vous ne correspondez pas non plus aux descriptions de l’enfant ultime. Vous êtes bien une femme, que je sache ?»

La question était évidemment rhétorique, mais Catherine murmura « Oui », tandis qu’avec une efficacité stupéfiante son esprit galopait pour lui fournir le sens des mots, avec leurs majuscules. Séparatistes : une des sectes dominantes chez les Croyants, les Enfants doivent rester bien distincts l’un de l’autre pour accéder à la Libération et réveiller la Divinité. Ultimistes : les Enfants doivent fusionner en un Enfant Ultime, androgyne ou hermaphrodite ; pour leurs sous-sectes, l’Enfant Ultime sera soit mâle, soit femelle.

Le Guével enchaîna : « Ou alors c’est l’Enfante qui a gagné. Mais pourquoi aurait-elle une biographie, un nom ? Pourquoi des trous de mémoire ? Et pourquoi arriverait-elle comme ça ? La tradition est complètement dans les choux !»

Ce n’était pas à Catherine qu’ils parlaient, mais l’un à l’autre, ou à d’autres interlocuteurs absents. L’alternance des voix avait pris une qualité particulière, celle d’un échange d’arguments connus par coeur, trop anciens pour irriter encore vraiment, mais trop menaçants pour n’avoir pas besoin d’être désamorcés : ils avaient tous deux choisi le compromis de l’ironie.

« Cette fille correspondrait un peu mieux à l’emploi, pour l’Enfant Ultime, reprit Joanne. Jeune, innocente, apparitions à éclipses, s’oublie facilement, possède même une certaine plasticité, puisqu’elle semble avoir grandi depuis la première fois où je l’ai vue. Mais là, c’est vous qui dérangez : pourquoi vous suit-elle ? C’est vous qui devriez la suivre, au moins. Et puis, elle est vraiment trop innocente. La tradition n’a jamais dit que l’Enfant Ultime serait simple d’esprit. »

Catherine jeta un coup d’oeil à Athana, mais la jeune fille écoutait avec une curiosité détachée, comme si on ne parlait pas d’elle.

Le Guével s’était assombri : « De toute façon, si cette fille ou vous êtes l’Enfant Ultime, c’est par une fusion des deux Enfants, et nous, nous ne devrions plus être là. Tu aurais dû les leur amener à Chicoutimi, Joanne. Rien que pour voir leur tête, au Conseil. Pour les voir se tortiller à essayer d’expliquer. »

L’irritation l’avait emporté sur l’ironie. Il se leva.

Joanne Nasiwi soupira, comme soudain lasse de prétendre à un jeu, se laissa glisser de l’accoudoir dans le fauteuil.

« De toute façon, ce serait la panique. » Sa voix s’enfla sinistrement : « “La Fin du Monde Est Proche !” » Elle secoua la tête : « Non. Vous garder ici, c’était la seule chose à faire. Nous donner le temps de respirer, de réfléchir. Vous donner le temps de vous remettre. » Elle se pencha soudain vers Catherine, lui mit la main sur le front avec un sourire presque affectueux : « On ne devrait pas vous assommer avec tout ça. Il faut vous reposer. Nous en reparlerons quand vous irez mieux. »

Catherine voulut dire « Mais je vais très bien », fut prise d’une brusque quinte de toux qu’elle contrôla tant bien que mal. Elle rouvrit les yeux sur le visage alarmé de la métisse. Saisie d’un sentiment d’urgence, elle réussit à articuler : « Ils pensent… que vous êtes les Enfants, ici ?

— Ils l’ont cru, grommela Le Guével. Assez longtemps pour nous rendre la vie impossible.

— Parce que vous avez… des visions différentes ?

— Moi, oui, dit Joanne Nasiwi, dans le Sud. » Elle ne semblait plus avoir envie de parler et conclut vaguement : « Tout un tas de choses…

— Mais il n’y a pas d’autres explications ?

— Que la religion ?» Joanne eut un rire dépourvu d’amusement.

« Non », dit Le Guével avec brusquerie. « Il n’y a pas d’explication. »

Il tourna les talons et disparut du champ de vision de Catherine. La métisse le regarda partir, le visage défait. Puis elle sembla se reprendre, se pencha pour arranger l’oreiller de Catherine, les draps, la couverture de fourrure. Elle lui souleva la tête, lui donna à boire : « Nous en reparlerons plus tard, dit-elle avec douceur. Reposez-vous. »

♦

Le rêve enveloppe Catherine comme un cocon qui l’entourerait de façon exacte mais sans la toucher. Quelquefois, elle aurait presque mal, mais le cocon absorbe la douleur, la diffuse, l’efface. Elle devrait peut-être sortir quand même. Ou bien doit-elle rester ? Sortir d’où ? Rester où ? Il lui semble qu’elle l’a su.

Dedans. Elle est dedans, mais dedans n’est nulle part. Quelque chose de neutre, peut-être du blanc, ou un gris vaguement bleuté. Pas une nuance pour indiquer une éventuelle profondeur de champ. Aucun son. Elle ouvre la bouche et lance un cri qu’elle n’entend pas. Elle voudrait bouger les bras, c’est comme si elle n’en avait pas. Elle essaie de poser ses mains sur son corps, mais elle n’a pas de mains, puisqu’elle n’a pas de bras, logique. Elle n’est pas trop sûre d’avoir le reste non plus. Elle voit, c’est tout. Une angoisse insidieuse l’envahit. Elle s’y accroche de toutes ses forces, elle ne veut pas que le cocon l’absorbe et la disperse : c’est la seule direction qui lui soit donnée dans ce rêve. L’angoisse s’aiguise : tout ceci est terriblement familier. Différent, mais familier. Il devrait y avoir du mouvement, une course, une fuite. L’espace devrait être une sphère qui se resserrerait sur elle et qu’elle crèverait. Il devrait y avoir… la Présence, voilà, c’est le rêve de la Présence. Mais la Présence a gagné, la Présence l’a rattrapée !

Son corps lui est rendu tout d’un coup, les sensations qui étaient son corps. C’est une victoire. Un corps douloureux, courte victoire. La souffrance l’arrache à elle-même, sa conscience s’éparpille de nouveau. Mais le cocon est revenu pour en rassembler les fragments, et la douleur, étrangement, au lieu de se concentrer dans ce si petit espace, s’éloigne à nouveau. Rendue à elle-même, elle peut penser. Si le cocon est une condensation de la Présence, peut-être pourrait-elle la voir en se concentrant elle-même ? Elle se rassemble toute dans ses yeux, dans le seul sens qui lui reste. Et peu à peu, des réseaux se dessinent en générant un espace, des lignes faiblement phosphorescentes qui la relient de toute part à une surface concave, elle-même luminescente, le cocon. Une ligne plus lumineuse danse au-dessus de son ventre, tressée de plusieurs fils, comme une corde, mais une corde vivante, bleu argenté. C’est la voie principale. Si elle l’arrachait, elle aurait peut-être encore une chance d’échapper à la Présence, mais comment faire, sans mains ? Désespoir écrasant, que le cocon éponge avec diligence. Calme à présent, détachée, elle contemple le cordon par où la Présence est en train de l’aspirer. Elle en note les pulsations rythmées qui doivent propulser sa substance vers le haut tandis que son enveloppe de peau se vide.

Pourtant, elle ne se sent pas plus faible ou moins entière. Elle se sentirait même mieux. Elle se sentirait presque de nouveau un corps. Des bras, des mains, des seins, un ventre, des jambes, un visage, sans le crayon aiguisé de la douleur pour en crever les contours. Elle peut remuer. Tendre un bras vers le cordon, refermer sa main autour… Elle rassemble ses forces pour l’arracher. Elle va le faire. Il faut le faire. Elle voit mieux maintenant : la substance qui parcourt le cordon ne monte pas : ce n’est pas la sienne qui serait volée à grandes aspirations avides, c’est celle de la Présence qui se déverse en elle, pour la contaminer, pour prendre sa place. Mais au moment où elle va arracher le cordon, un doute fulgurant suspend son horreur et son geste : la contaminer… ou la nourrir ? La déplacer… ou lui redonner ce qu’elle a perdu ? Si elle rompt le contact, sera-ce le salut, ou une hémorragie qui la tuera ?

Quelle idée curieuse : pourquoi la Présence la protégerait-elle, et de quoi ?

Ou alors, pour des raisons qui lui échappent, elles ont conclu un pacte à court terme, et lorsqu’elle ira mieux, elle recommencera à courir pour échapper à l’ennemie.

Mais la Présence ne la laissera jamais repartir, maintenant qu’elle la tient !

Pendant un très bref instant, le cocon se dissipe. Totalement. Il n’y a plus que le corps de Catherine, libre, où la douleur commence à poindre. Puis le cocon l’enveloppe à nouveau, apaisant.

Perplexe, elle pense : si, tu me laisserais partir ?

Un segment du réseau phosphorescent qui relie Catherine au cocon se condense et lui caresse la joue, comme une main fraîche, avec une sorte de timidité.

C’était peut-être un oui ? Alors il y a vraiment quelqu’un là, tout autour. Qui m’entend, me comprend, me répond. Ce devrait être encore plus terrifiant, mais le cocon doit absorber la terreur car Catherine n’a pas tellement peur. Elle pense plutôt, avec une absurde envie de rire, qu’elle n’a encore jamais essayé d’apprivoiser un cauchemar, mais que celui-ci a peut-être envie d’être apprivoisé.

Comment s’y prend-on ? Il faudrait persuader la Présence de se situer dans l’espace, de se donner un corps… Non : la Présence est si immense, elle s’incarnerait sans doute en une géante, et alors, comment communiquer ? Il faudrait l’escalader, ramper sur son corps pour aller crier dans ses oreilles, ce serait dangereux, et elle n’entendrait peut-être même pas. Rester dans le cocon et parler sans paroles, comme à l’instant ? Lui raconter des histoires, peut-être ? Ou plutôt, puisque parler est apparemment impossible, lui penser des histoires ? Il était une fois.

Il était une fois un jardin.

Ce n’est pas Catherine qui a pensé cela. D’ailleurs, si quelqu’un l’a pensé, ce n’est plus une pensée : c’est un lieu. Catherine reconnaît les allées du jardin, à Sergines, qui font semblant d’être bien tirées au cordeau mais sur les bords desquelles se pressent coucous jaunes, primevères étoilées, et les pensées autrefois plantées sagement aussi puis devenues sauvages et clandestines, plus petites mais vivaces, apparaissant ici et là au hasard des vents qui en ont transporté les graines. Catherine sourit. D’accord, il y avait un jardin. Et dans ce jardin, il y avait une petite fille…

Le jardin semble bien plus grand, les arbres aussi, les herbes et les fleurs brillent de teintes plus vives.

Catherine a son tablier bleu et ses sandales de cuir rouge, et ses nattes relevées en deux grosses boucles de chaque côté de la tête, tenues par des barrettes. Il y avait une petite fille… qui s’ennuyait toute seule, malgré les fleurs du jardin, malgré les cerises à manger en compagnie des moineaux, à califourchon sur les branches… Alors, pour se désennuyer, elle observait la fourmilière sur la terrasse derrière la cuisine ; mais elle avait beau creuser de petites routes bien droites pour les fourmis, les fourmis n’en faisaient qu’à leur tête, elles n’étaient pas bien malignes, les fourmis…

De quelque part qui est partout, Catherine regarde la petite Catherine assise en tailleur sur la terrasse, à l’ombre des buissons de cassis et de framboises. Et elle sent que quelqu’un d’autre la regarde aussi, curieuse, que tout le jardin est comme suspendu à cette curiosité.

… Mais ce que la petite fille ne savait pas, c’était qu’il y avait un autre jardin dans le jardin, un jardin invisible, un jardin de fées qui occupait le même espace, avec dedans une petite fille-fée qui s’ennuyait aussi…

Le jardin a soudain une profondeur différente, comme si, à la limite de la vision, un autre bien plus grand frissonnait en surimpression, translucide. Catherine jubile. Il faudrait la faire apparaître, maintenant, cette petite fille-fée.

Et elle est là, avant même que Catherine n’ait commencé à la décrire : une fillette aux cheveux longs et frisés, d’un roux éclatant, à la peau blanche semée de légères taches de rousseur. Elle porte une salopette noire sur une chemisette vert pomme. Elle a de grands yeux mordorés en amande, une face ronde à fossettes, un nez retroussé. Catherine ne l’a jamais vue, elle en est sûre : pourquoi a-t-elle l’impression de la reconnaître ? Elle s’appelle, elle s’appelle…

Elle s’appelle Lila, comme le lilas mais sans s.

Et Catherine reconnaît cette voix, c’est la sienne, cette phrase, c’est la sienne, ce prénom, c’est celui qu’elle avait imaginé pour sa fille, la fille qu’elle aurait un jour, sûrement, peut-être même avec François, elle le pensait encore à l’époque, c’était avant de comprendre qu’il ne serait jamais un père comme elle en voulait un. Ce serait une fille, étrange, pendant des années elle avait pensé qu’elle voudrait un garçon, et maintenant elle voulait une fille, elle se rappelait même le moment où elle avait changé d’idée, brusquement : après l’enfant parti avant d’être arrivé et dont elle ne saurait jamais le sexe, leur erreur de calendrier, ils n’étaient même pas mariés, ils n’avaient pas fini leurs études, non, c’était impossible. L’enfant qu’elle n’avait jamais regretté de ne pas avoir laissé vivre, mais qu’elle regrettait maintenant de n’avoir jamais pu remplacer comme elle l’avait imaginé plus tard, riant à moitié, un peu effrayée mais pas autant qu’elle l’aurait cru, à l’idée d’être une mère, un jour, finalement.

Qu’elle regrette maintenant, avec un regret poignant, aigu, maintenant qu’elle la voit, maintenant qu’on la lui montre, mais de quel droit, de quel droit la lui montre-t-elle, la Présence invisible dans le jardin – la Présence qui est le jardin, car effrayée par la colère et le chagrin de Catherine, elle se dérobe, et le jardin vacille, devient transparent, et la petite Catherine aussi sous les framboisiers, et la petite Lila… Et Catherine se retrouve dans le cocon avant même d’avoir pu penser « non !», d’avoir pu penser « ce n’est rien, ce n’est pas de ta faute ».

Il faut recommencer. Avec une autre petite fille-fée, c’est tout. Une petite fille… blonde, aux yeux bleu-vert, au visage d’elfe, c’est mieux pour une petite fille-fée.

Le jardin jaillit de nouveau autour d’elle, avec les parfums tièdes de la terre et des fruits, le crissement des grillons, le sifflement pointu des hirondelles au-dessus du toit du grenier, le toussotement lointain d’un tracteur sur la colline d’en face. Une mince fillette aux longs cheveux blond fauve, habillée d’une courte robe bleue, flotte à demi transparente au-dessus de l’enfant Catherine penchée sur les fourmis rétives. Catherine a l’impression de l’avoir vue quelque part aussi, cette fillette, mais la curiosité de la Présence la pousse et elle ne peut s’attarder sur cet écho qui s’efface déjà de toute façon. Il faut trouver un nom à cette petite fille-fée.

Italie.

Elle s’appelle Italie ? Catherine sourit, amusée. Va pour Italie.

31

Pendant quelques jours, Catherine pensa qu’elle l’emporterait sur sa grippe. La fièvre restait dans des limites raisonnables, les éternuements et la toux aussi, heureusement pour sa côte cassée. Le quatrième jour, elle trouva même assez de forces pour s’ennuyer ferme. Les fois où elle s’était levée pour se rendre à la salle de bain, avec l’aide de Joanne, elle avait pu observer le décor. Simon-Pierre Le Guével était peut-être un ermite, mais un ermite bien installé. Un petit dôme géodésique aux trois-quarts enfoui dans le sol et le roc constituait sa maison. Les pièces s’ouvraient toutes sur une plate-forme dallée, dernière marche de l’escalier en gradins qui entourait la dépression centrale ; de solides fauteuils y étaient installés devant une cheminée visant plus la décoration que le chauffage, car il y avait un radiateur à eau chaude dans chaque pièce. Eau courante chaude et froide dans la salle de bain, avec le reste des installations considérées comme civilisées. Ce que Catherine avait aperçu de la cuisine attenante à la salle de bain était plus rustique, avec une cuisinière à bois, mais dans les étagères et sur la table centrale, plats et ustensiles nombreux indiquaient un amateur de bonne cuisine. De l’autre côté du salon, en face de la chambre où se trouvait Catherine, les rayons d’une vaste bibliothèque suivaient la courbe du dôme.

Mais pas d’électricité : des bougies, des lampes à gaz – « méthane », laissa tomber Le Guével, laconique, en voyant Catherine examiner sa lampe de chevet. Le mobilier de bois était simple mais élégant, comme les boiseries des murs et le parquet marqueté qui couvrait partout le sol, sauf dans la salle de bain et la cuisine. Tout fait à la main, et visiblement la même main, celle du propriétaire : des bruits de bricolage montaient parfois du sous-sol par l’escalier qui s’ouvrait près de la porte d’entrée. Des bruits de bricolage et d’engins électriques.

Joanne confirma sa déduction : l’électricité fonctionnait en dessous du niveau du sol. Tout le Nord vivait à demi enterré ? La jeune femme eut ce petit sourire dont l’ironie était encore perdue pour Catherine : « Non. Il y en a comme Simon – bien pis que Simon – qui vivent complètement à la dure. »

Y en avait-il d’autres, qui ne vivaient pas “à la dure” ? Mais elle hésitait à poser des questions à la métisse, en partie parce qu’elle la sentait réticente à y répondre, en partie retenue par une prudence absurde mais persistante, la crainte de trop révéler par ses questions. Et une autre crainte : se découvrir d’autres ignorances qu’elle ne se connaissait pas, ou au contraire recevoir trop d’informations dérangeantes. Elle voulait bien observer et réfléchir, mais pas trop. Ses blessures, la grippe qui menaçait, les exigences et les faiblesses de l’organique, tout cela était comme un sursis, une période de grâce où elle pouvait se laisser flotter un peu avant de chercher à rassembler les morceaux soudain épars de sa vie, ceux du moins qu’elle connaissait ; elle n’avait pas envie d’ajouter au puzzle trop de pièces nouvelles. Qu’elle et Athana pussent être considérées comme une incarnation de personnages surnaturels par les citoyens du Nord et l’inquiétant “Conseil”, c’était bien assez !

Il lui aurait fallu écrire pour s’éclaircir les idées mais c’était impossible à faire discrètement. Le meilleur recours, et aussi contre l’ennui et la douleur sourde mais omniprésente de sa jambe et de sa poitrine, c’était un livre. Elle en aurait bien demandé un à Athana mais n’était pas sûre d’être exaucée – la fille avait fini par accepter un petit lit de camp au lieu du fauteuil, et passait en effet presque tout son temps à dormir et à manger. Pendant les brefs moments où, réveillée, elle ne mangeait pas, elle était distraite, presque soucieuse même. Mais elle ne parlait pas, ne répondait pas aux questions. Catherine demanda donc à Le Guével, ce matin-là, quand il vint leur porter le petit-déjeuner.

« Un livre ?» dit l’autre avec un regard sceptique aux rayons incurvés de sa bibliothèque. Il se passa la main dans les cheveux. « Quel genre ?

— Prenez-en un au hasard. »

Il se raidit : « Vous êtes une adepte ?»

Elle comprit avec une fraction de retard qu’il voulait dire “une Adepte”, sourit : « Des livres, sans majuscules, oui. Du hasard, quelquefois. »

Cela lui valut pour une fois un vrai sourire, rareté plaisante chez cet homme qui avait toujours les sourcils un peu froncés. Il alla piquer un livre sur une étagère. Une petite exclamation inarticulée lui échappa, surprise ou agacement, impossible à dire, puis il revint avec le livre donné par le hasard.

« Le Livre des Marches, de Pierre-Emmanuelle Manesch. » Bien, un auteur qu’elle ne connaissait pas. Le livre avait été lu souvent. Elle le laissa s’ouvrir de lui-même, lut le premier paragraphe sur la page de droite : “La révélation s’élabore sur plusieurs plans, à différents niveaux de connivence ; d’où ce décalage entre ce qui est dit – jamais tout à fait dit – et ce qui est perçu – jamais tout à fait perçu…”

— … “de sorte que c’est dans ce qui est attendu, oublié, retrouvé et reperdu que la révélation s’écrit.” » termina Le Guével avec un de ses sourires mi-amusés mi-amers : « C’est un livre de famille. Manesch était mon grand-père. »

Catherine feuilleta le livre : un recueil de pensées, ou d’essais très courts, parfois de textes poétiques – un fragment lui sauta aux yeux : Exemple de l’arbre / Nous gagnerons la retraite de terre / Chacun meurt neuf de ce qui l’épanouit. « Un poète ?

— Poète, écrivain, philosophe… Prophète. »

Le ton s’était durci. Catherine renonça à sa question, laissa plutôt le livre s’ouvrir ailleurs, lut de nouveau à haute voix : « C’est toujours dans la fragmentation que se donne à lire l’incommensurable totalité. Aussi est-ce toujours par rapport à une totalité controuvée que nous abordons le fragment ; celui-ci figurant chaque fois cette totalité dans sa partie reçue, proclamée, et en même temps par sa contestation renouvelée de l’origine, devenant, en se substituant à elle, soi-même origine de toute origine possible, décelable. » Elle sourit : « Je crois que cet auteur va m’intéresser. Il en a écrit d’autres ?

— Non.

— Vous l’avez connu, ce grand-père ?

— Non. » Encore plus sec. « Je suis né l’année de sa mort. »

Il installa le plateau du petit-déjeuner devant Catherine, alla poser celui d’Athana, qui dormait encore, sur le fauteuil. Inutile de tenter une autre question, le moment de grâce était passé. Catherine posa le livre près d’elle sur le lit et commença à manger.

Pourtant, lorsqu’il revint chercher les plateaux. Le Guével semblait d’une humeur plus conviviale : « Aimez-vous le canard ? Je pensais faire du canard, aujourd’hui.

— C’est quand, au fait, aujourd’hui ?

— Le 1er janvier. »

Catherine sourit : « Bonne année. »

Il eut l’air un peu surpris : « Ah, oui, bonne année. »

Un rapide calcul : l’accident avait eu lieu dans la nuit du 26, cinq jours qu’elle était là. Qu’avait dit Joanne aux gardes et au médecin du poste frontière pour expliquer leur départ ? Quelqu’un savait-il où elle se trouvait maintenant avec Catherine et Athana ? “Prisonnière, pas vraiment”, avait dit Le Guével. Le fameux “Conseil” était-il au courant ? Ou bien Joanne les avait-elle bel et bien kidnappées ? Et dans ce cas, que s’était-il passé au poste frontière ?

« Je n’ai rien contre le canard, dit-elle en même temps.

— Et la petite ?»

La petite s’était réveillée et s’occupait avec diligence de son petit-déjeuner. Catherine sourit : « Oh, elle, elle mange n’importe quoi, on dirait.

— Canard, alors, dit Le Guével en tournant les talons. Aux bleuets. »

C’était curieux comme ils parlaient d’Athana, ces deux-là. Ils ne l’appelaient pas par son prénom, ne lui adressaient pas la parole ; au début, tous deux avaient semblé partager à son égard la même réserve méfiante, puis Joanne avait dû décider de la considérer comme un meuble ; pour elle, c’était toujours “la fille”. Le Guével l’appelait plutôt “la petite”, la traitait un peu comme un animal familier, souvent avec une indulgence presque amusée. S’étaient-ils donné un temps de répit avant de statuer sur leur sort à toutes deux ? Cela impliquait qu’ils pouvaient se le permettre, que personne n’était au courant – ou que personne ne se donnerait la peine d’aller voir chez Le Guével. Après tout, pourquoi s’imaginer que tout le Royaume Indépendant du Nord bourdonnait comme une ruche en folie parce qu’Athana et elle se trouvaient maintenant à l’intérieur de ses frontières ? Peut-être seule Joanne avait-elle élaboré Dieu savait quelles théories abracadabrantes à leur sujet, et pour tous les autres elles seraient des réfugiées bien ordinaires.

Charles-Henri. Charles-Henri savait beaucoup de choses. Si on l’interrogeait… Mais Charles-Henri se trouvait-il bien à Chicoutimi, comme l’avait dit Joanne Nasiwi ? Catherine, soudain inquiète, posa la question à Le Guével quand il sortit de la cuisine.

« Il est sans doute rendu à Chicoutimi maintenant », répondit-il, avec un mélange d’agacement et d’embarras dirigé sans doute plus contre la métisse que contre elle. « Elle a démoli leur système de communication. Le temps qu’ils s’en inquiètent au Central, et qu’ils viennent voir, avec la tempête et tout…

— On sait que nous sommes ici ?»

Un soupir. « Je ne crois pas. J’espère que non. Pour vous et la petite.

— Pas pour vous ?»

Les lèvres minces s’étirèrent : « Oh, nous, ils sont blasés. Et puis, nous sommes peut-être quand même bien les Enfants, n’est-ce pas ? Nous aurions pu mettre le Royaume cul par-dessus tête, et ils nous auraient laissé faire.

— Mais vous ne l’avez pas fait. »

Les yeux pâles se posèrent sur elle, la jaugèrent, se détournèrent : « Non. » Le Guével se redressa avec une petite grimace. « Ne vous inquiétez pas. Vous êtes entre de bonnes mains. Ou du moins les moins mauvaises possibles, dans la situation présente. » Il retourna dans la cuisine.

Catherine reprit le livre de Manesch. C’était une lecture difficile. À mesure qu’elle lisait, il lui semblait que presque chaque passage, et même la poésie, devait référer à un ensemble plus vaste de connaissances ou de croyances que l’auteur considérait comme allant de soi mais dont elle ne savait rien. Elle ne partageait pas la “connivence” du premier extrait qu’elle avait lu, et la “totalité” à laquelle référait le second, comme apparemment bien d’autres dans le livre, la laissait perplexe. S’agissait-il de la réalité totale du monde ? De la conscience de l’auteur, une conscience qui aurait également été collective ? Certains fragments faisaient de Manesch une variété un peu tordue d’Adepte : Tout ce qui est saisissable échappe, à peine saisi, à l’asservissement, engagé peu à peu dans un réseau de relations contradictoires qui, si elles le réduisent à sa fonction de signe, d’image, de son, de signe parmi les signes, d’image au milieu des images, de son entre les sons, le libèrent, en même temps, du joug de l’oppression du sens, de la tyrannie de la Totalité. Ou bien encore : Une grande liberté d’abord : celle de l’insoumission au réel, en faveur d’une réalité inconditionnée.

Mais cette phrase pouvait s’interpréter dans un sens anti-Adepte.

D’autres passages semblaient renvoyer à une approche plus traditionnelle de la spiritualité : À ces limites, quel désir oserait se présenter comme désir, sinon l’infini désir, le ciel intouchable au pied duquel sont venus mourir nos désirs, avec nos limites ; sinon l’azur épris de l’azur, au-delà des horizons ? Mais ce fragment partait ensuite dans une dérive presque obsessionnelle sur un “visage”, de la divinité sans doute, l’inidentifiable visage à travers lequel le nôtre accède à la vérité… une image à laquelle nous sommes éternellement voués comme le bleu de l’air au bleu de la mer ; visage d’avant le jour, lisse et se lissant davantage à chacune de ses manifestations, de ses éphémères métamorphoses, jusqu’à la transparence totale, dernière. Cela au moins pouvait renvoyer à la Divinité du Nord, qui dormait et devait être éveillée par les Enfants, ses enfants – ses incarnations ? “Prophète”, avait dit Le Guével. Si ce grand-père avait été l’inventeur, pardon, le révélateur, de la religion du Nord, il y aurait d’autres écrits, les textes sacrés de cette religion. Il faudrait poser la question à Joanne : Simon-Pierre n’avait pas l’air de le porter dans son coeur, ce grand-père.

En définitive, Catherine préférait les poèmes, ou du moins les fragments poétiques, qu’elle trouvait paradoxalement plus accessibles que les textes en prose. Pourtant on pouvait aussi y lire quantité d’allusions, dans les références au froid et à la neige, par exemple : L’imaginaire venu des glaces m’est trouvaille, ou encore Choisir le gel / Ainsi que des lèvres pures / Il luit / Il me vaut caractère. Ou ce sur quoi elle s’était longtemps arrêtée, dans un poème intitulé “Le sud Le nord” : La neige à la ligne harmonique / Branchée noire et pourtant bleue. La référence au bleu, peut-être ? Cette couleur revenait souvent dans tout le livre, poèmes et fragments.

On pouvait aussi en lire certains comme des allusions aux Enfants, toujours sous forme de références au second ou au troisième degré… Certes, si Pierre-Emmanuelle Manesch avait eu une révélation transcendantale, il était incapable, comme la plupart des mystiques, de l’exprimer dans le langage profane du jour. Il lui fallait celui de la nuit – la poésie, par exemple.

« Non », commenta Joanne interrogée, avec son sourire sarcastique, « c’est parce qu’il ne pouvait pas écrire autrement qu’en code : il n’y a pas de livres sacrés dans le Nord, ni de livres sur la religion. “Des livres figeraient indûment la mouvance dynamique de la Quête.” » (C’était évidemment une citation.) « Pourquoi croyez-vous qu’il y ait autant de sectes ? D’ailleurs, le mot secte est impropre. La religion du Royaume n’est pas une religion organisée. Il n’y a pas de prêtres, pas d’Église, pas de dogme. Ou alors un seul : la Divinité dort, et doit être éveillée pour que le monde existe enfin réellement. Éveillée par les Enfants, ou un Enfant, là aussi l’entente est à peu près générale. Pour le reste, chacun est libre de se livrer à sa propre quête comme il l’entend.

— Mais Le Livre des Marches ?

— Simon vous l’a donné ?» Elle semblait étonnée.

« Je lui avais dit de choisir au hasard. »

Joanne éclata de rire : « Pauvre Simon ! Mais ce n’est pas censé être un livre sur la religion. C’est le testament spirituel de Pierre-Emmanuelle Manesch, sinon il n’aurait pas été publié. D’ailleurs, il est très difficile maintenant d’en trouver des copies. Elles ont peu à peu disparu de la circulation. Allez savoir pourquoi. » Elle semblait très bien savoir pourquoi. « Excusez-moi, il faut que j’aille faire à manger. » Elle s’occupait du repas de midi, Simon-Pierre du matin et du soir. Ils semblaient tombés dans une routine ancienne, mais se croisaient le plus souvent sans se parler, sans même se regarder.

Après le repas de midi, Joanne déclara que le temps était assez beau maintenant pour aller dégager le chemin. « Tant qu’à avoir l’autoneige, autant en profiter. »

Simon-Pierre s’habillait, l’air maussade – apparemment, il fallait être deux pour déneiger. Et comment se débrouillait-il, en temps normal ? Il avait des chevaux, qui tiraient une charrue ? Mais ils étaient déjà sortis. Catherine écouta le bruit lointain du moteur, perplexe. Pas d’électricité en surface. Moteurs à vapeur ? Pas le bon son. Allumage chimique ? Elle se promit de poser des questions, quand les deux autres reviendraient.

32

La maison était silencieuse, de ce silence habité des maisons où il y a beaucoup de bois. Dans la cheminée en contrebas de la chambre, le feu allumé par Joanne pétillait encore par intermittences. Le soleil donnait à plein à travers les parties découvertes du dôme, allumant des reflets dorés sur les parquets ; un système de stores actionnés mécaniquement contrôlait l’entrée de la lumière : les panneaux constituant le plafond de la chambre de Catherine étaient oblitérés de façon permanente.

Pas d’électricité en surface… Un souvenir s’obstinait à revenir à la mémoire de Catherine : le son fêlé d’un téléphone plaqué avec violence sur une surface dure. Elle n’avait pas rêvé la dispute entre Joanne et Le Guével, seulement déplacé la situation dans son enfance, où elle avait été si familière. Y avait-il vraiment un téléphone ? Ce noeud d’énergie révélé par les hyperceptions… Mais c’était un rêve, n’est-ce pas ? Ou une vision. Influencés en tout cas par ce rêve de jardin irradiant que j’ai fait après l’accident… Issu de mon subconscient, n’en déplaise à Sarah. Sûrement un rapport avec Maman. C’était son jardin à elle ; elle y faisait pousser des légumes, en bonne mère nourricière. C’est elle qui avait voulu planter des belles-de-nuit sur la terrasse derrière la cuisine ; je restais devant les buissons, au crépuscule, pour les regarder s’ouvrir : ces fleurs étaient plus vivantes que les autres, on pouvait les voir bouger. Les films d’éclosion en accéléré, c’était un trucage cinématographique ; là, dans le jardin, c’était vrai, je pouvais le voir de mes propres yeux, attraper la nature sur le fait. La bonne vieille Mère-Nature.

Oui, Sarah, des rêves mythico-symboliques, “l’analyse de la psyché”.

Il était quand même difficile, en toute honnêteté, de ne pas s’appliquer le terrorisme ordinaire de la psychanalyse à propos de ce rêve, tu-ne-peux-pas-savoir-ce-que-tu-sais-que-tu-ne-veux-pas-savoir. De plus, avec Joanne et Le Guével dans le décor, leurs commentaires sur les Enfants et le reste, même si tout cela paraissait hautement improbable, voire assez ridicule, il fallait conserver la possibilité que rêves et visions n’aient pas grand-chose à voir avec son subconscient. Mais avec quoi, alors ? Un inconscient collectif, celui d’une culture dont elle ne savait presque rien ? Une hypothèse, de toute façon, l’inconscient collectif… Ou retomber dans le délire de la Grande Machination, du contrôle mental tous azimuts ? Impossible de prendre cela au sérieux non plus. Vouloir échapper à la complexité du monde en l’imaginant organisé délibérément par une puissance supérieure bienveillante ou malfaisante, c’était trop facile. Certains credos scientifiques n’y échappaient pas, d’ailleurs, s’ossifiaient aussi en principe global d’explication. Non. Il fallait rester ouverte, souple. Il n’y avait pas assez de faits pour étayer des théories, de toute façon.

Catherine changea de position, avec précaution. Des faits. S’il y avait bien un téléphone dans la cuisine… Se lever… non, elle ne s’en sentait pas la force.

« Athana ?»

La petite était réveillée et semblait méditer, les yeux dans le vague. Le regard bleu-vert se concentra sur Catherine, prit une expression interrogative. Au moins, elle acceptait de communiquer, aujourd’hui.

« Athana, sais-tu ce qu’est un téléphone ?»

Après un moment de réflexion, un hochement affirmatif de la tête blonde.

« Voudrais-tu aller dans la cuisine et s’il y a un téléphone… » Le débrancher et me l’apporter ? Trop compliqué. « Me le montrer ?» On pourrait toujours passer à la seconde phase après avoir vérifié l’existence d’un téléphone.

Mais la façon dont Athana interprétait ce qu’on lui disait était impossible à prévoir : elle revint de la cuisine en tenant ce qui semblait être un téléphone cellulaire. Catherine appuya sur la touche, abasourdie, entendit la tonalité. Avant même de réfléchir, elle vit ses doigts composer le numéro de Christine, écouta, le coeur battant – mais il n’y avait plus aucun son dans l’écouteur, pas même la tonalité : l’énergie qui alimentait ce téléphone ne traversait pas la barrière.

Elle chercha dans son sac – l’avait-elle traîné avec elle tout du long sans même s’en rendre compte ? Merveille des réflexes féminins… –, en sortit la lime à ongles métallique qui ne la quittait jamais et se mit en devoir de dévisser le boîtier du téléphone.

Il n’y avait pas de piles reconnaissables comme telles. Seulement une petite bille argentée. Amovible. Catherine la sortit de son compartiment, la soupesa. Tiède. Ce devait être du métal, pourtant ce n’était pas très lourd. Une pastille radioactive serait plus pesante, n’est-ce pas, isolée par du plomb ? Et puis, un processus de fusion contrôlée contenu dans une bille de cette taille ? Impossible. E pur si muove. Et pourtant ça fonctionne. Donc, ce doit être la source d’énergie. Elle l’examina de plus près. Pas de ligne médiane indiquant la soudure de deux demi-sphères…

La bille éclata entre ses doigts. Un petit éclair bleuté intense, presque blanc.

Catherine, médusée, contempla les fragments épars sur le lit devant elle, plus fins qu’une coquille d’oeuf, tandis que son cerveau essayait de se remettre en marche. Elle avait dû appliquer trop de pression. La bille était creuse. Le petit éclair : sublimation ? La source d’énergie s’était volatilisée ?

« Bleu », dit Athana d’une voix perplexe. La fille retournait du doigt les débris de la bille sur le drap.

La porte d’entrée s’ouvrit et une absurde culpabilité fit sursauter Catherine : Simon-Pierre rentrait, se déshabillait, allait sûrement se tourner du côté de la chambre pour vérifier que tout allait bien. Elle résista à l’impulsion de dissimuler le téléphone sous le drap, vit les sourcils de l’homme se froncer. Il fit le tour du dôme jusqu’à la chambre.

« Je voulais voir comment ça marchait. Je crois que je l’ai cassé. »

Il lui prit le téléphone des mains pour l’examiner, le reposa sur la table de chevet. « Pas grave », marmonna-t-il. Il ne semblait pas vraiment fâché. « Ça se remplace. » L’intonation était étrange, comme rancunière.

« C’est quoi, cette source d’énergie ?

— Une source d’énergie. »

Catherine décida d’insister : « Un peu tautologique, non ?»

Il la surprit en émettant un petit rire sec : « Très. Complètement tautologique. »

Il y avait là un sous-entendu, encore perdu pour elle. Agacée, elle rassembla les parcelles de coquille dans sa paume : « C’est fabriqué ici, dans le Nord ?

— Si vous voulez.

— Ce que je voudrais, c’est comprendre !

— Et moi donc !»

Ils se regardèrent, également agressifs. Catherine refréna son irritation : « Dites-moi, est-il habituel que des cadavres disparaissent dans un éclair bleu ?

— Oui », dit le Guével, très raide.

« Au moment de la mort, des cadavres se volatilisent, se subliment en un éclair, et il ne reste que les habits ?»

Contrairement à l’attente de Catherine, Le Guével sembla se détendre un peu, peut-être à cause de la surprise qu’elle n’avait pas songé à dissimuler. Il s’assit dans le fauteuil près de la table de chevet, se passa une main sur le front sans rien changer à la mèche qui s’obstinait à y retomber : « Pas forcément au moment de la mort. Ce peut être après une durée variable. Certains se volatilisent d’un seul coup, d’autres exsudent. Ici, en général, dans le Nord, ils exsudent.

— Exsudent, répéta Catherine. Exsudent quoi ?

— Du bleu. Une… luminescence bleue.

— Et c’est dû à quoi ?» insista-t-elle. Elle comprenait soudain que le mot proféré par Athana à l’explosion de la bille était celui qu’elle avait dit à la taverne lors de la mort du policier – “bleu”.

Un haussement d’épaule en réponse, puis, sur un ton narquois : « Des phénomènes chimiques, peut-être ?»

Inutile de continuer dans cette voie. « Et c’est plus fréquent dans le Sud ? Courant ? Tout le monde le sait ?»

Montrer sa surprise était définitivement plus efficace : « Non, consentit Le Guével, ils ne le savent pas, en général. Ça n’arrive qu’une fois le corps dans le cercueil, ou au crématorium.

— Et quand il y a une exhumation, ça ne leur met pas la puce à l’oreille, ces cadavres disparus ?

— Ils savent que certains corps se… décomposent plus vite que d’autres. »

La bonne volonté de Le Guével arrivait à son terme ; Catherine essaya encore : « C’est pareil pour les animaux ?

— Oui.

— Et ça a toujours été comme ça.

— Oui. Moins fréquent maintenant, dépendant des endroits. »

Il était irrité, mais l’irritation de qui fait face non à une insupportable curieuse mais à une énigme familière.

Catherine prit le risque de revenir au téléphone : « La barrière absorbe l’électricité, mais pas cette énergie-ci. Qu’est-ce qui produit la barrière ?»

Les lèvres minces continuèrent à sourire, mais l’amusement avait disparu ; Le Guével hocha la tête avec une approbation ironique : « Mais oui, sans doute une énergie du même type que celle des billes. Ah, mais quel type ? Retour à la case précédente.

— C’est pourtant bien simple », remarqua la voix sarcastique de Joanne Nasiwi près de la porte d’entrée qu’ils n’avaient pas entendu s’ouvrir ni se fermer. « C’est la volonté de la Divinité Endormie. »

L’homme se tourna vers elle d’un geste brusque, se mordit les lèvres. « Je sais que je ne sais pas !», laissa-t-il enfin échapper. Il se leva en bousculant le fauteuil et s’engouffra dans la cuisine, où des bruits de vaisselle entrechoquée s’élevèrent bientôt.

La métisse était venue s’asseoir à sa place. Elle sentait encore le froid du dehors et les sapins. Catherine la contempla un moment, puis soupira : « Et vous, qu’est-ce que vous savez ?»

Joanne lui adressa un sourire mesuré, calculateur. « Essayez voir ceci : le Royaume est une création artificielle, une expérience en grandeur réelle de manipulation du cerveau humain. Pas moyen de vraiment savoir ce qu’il y a derrière les apparences, les données qu’on possède sont manipulées aussi, les gens sont conditionnés à ne pas s’étonner des contradictions ou des impossibilités.

— Le Sud répond très bien à cette description », dit Catherine. Ah non, pas la Grande Manipulation ! Mais peut-être était-il encore un peu trop tôt pour être déçue : son commentaire avait éveillé une lueur satisfaite dans les yeux de la métisse.

« Les mêmes manipulateurs expérimentent sur le Nord et le Sud, alors, avec des paramètres différents – politique d’un bord, religion de l’autre, et des formes diverses d’économie et de technologie.

— Mais qui seraient ces manipulateurs ? Pour assurer le degré de contrôle que vous postulez, il leur faudrait disposer d’une technologie très développée, bien au-delà de ce que nous connaissons. »

Nous ne connaissons que la technologie qu’on nous laisse connaître, allait répliquer la métisse, et la boucle serait bouclée.

« Mais si ce sont des technologies non terrestres, non humaines ?»

La Grande Conspiration Extraterrestre ? Catherine faillit éclater de rire. L’image d’une tête léonine se découpant sur un ciel aux constellations inconnues l’arrêta net. Mais c’était seulement le souvenir anticipé de créatures imaginaires, sur une planète imaginaire, fabriquées par un artiste local !

« Même si les Marrus existaient, ce n’est pas forcément…

— Les Marrus n’existent pas. Personne n’en avait entendu parler avant que ces affiches n’apparaissent à Québec. Nous n’avons même pas commencé à explorer notre système solaire.

— La Lune, quand même !» protesta Catherine. L’expression étonnée de son interlocutrice la fit tressaillir. « Quoi, on n’est jamais allé sur la Lune ?

— C’est quoi, la Lune ?»

Catherine essaya de contrôler sa voix : « La planète satellite de la Terre.

— La Terre n’a pas de satellite », dit Joanne Nasiwi ; et, plus lentement : « Ma Terre à moi, celle de tout le monde, n’a pas de satellite. Pour vous, oui ?»

Catherine était pétrifiée. Quand avait-elle vu la Lune pour la dernière fois ? Dans son rêve du Jardin lumineux. Mais dans le ciel, le vrai ciel ? Elle ne se rappelait pas. Devait-il y avoir une lune dans le ciel ? Tout lui criait que oui. Aucun nouveau “souvenir” ne lui revenait subitement pour lui dire que la Terre n’avait pas de lune.

La métisse la dévisageait avec un intérêt mêlé à présent de perplexité. « Les Marrus, c’était vous. Votre vision à vous. Une vision que personne n’a jamais eue auparavant. Une vision solide, durable, partagée – par toute une ville. Vous êtes un nouveau paramètre dans l’expérience. »

Catherine refusa la panique, essaya de reprendre le contrôle de la conversation : « Créer un monde entier pour faire une expérience ? Ce serait quoi, vos extraterrestres, Dieu ?»

La jeune femme se pencha vers elle avec ardeur : « Pas un monde entier ! Pas “un monde”. Le monde n’existe peut-être pas. Je veux dire, il y a nous, ici, le Royaume, et le sud, Montréal, enfin, en gros le Québec. Mais pas le reste. »

Catherine se força à rire : « Joanne ! Il y a la radio, la télévision, les journaux, les aéroports, les avions ! Je suis allée en France au mois de mai dernier !» Sa voix se cassa malgré elle : « Mon père est mort, en France, en mai dernier !»

La jeune femme la considérait avec une expression apitoyée : « C’est ce que je me suis dit aussi. J’ai essayé de prendre l’avion pour la Louisiane, voyez-vous. Plusieurs fois. Chaque fois, quantité de choses m’en ont empêchée. “Objectivement” empêchée. Et chaque fois, j’ai renoncé à ce voyage. Même pas pu me rendre à l’aéroport, Catherine. Pareil pour le train, la voiture. Le stop. Dans n’importe quelle direction hors du Québec, à l’ouest, au sud… Et ça ne me paraissait même pas bizarre sur le coup. La radio, la télévision, tout ça peut être simulé. Et les voyages… Vous vous souvenez d’être allée en France. Comme vous vous souvenez de la “Lune”. Comme vous ne vous souveniez pas de quantité de choses qui vous sont subitement revenues. Avez-vous une preuve irréfutable d’être allée en France ?»

Catherine la dévisagea, soudain saisie de compassion : la jeune femme délirait. C’était du délire, logique, comme presque tous les bons délires. Une fois décidé que tout n’est qu’illusion, fabrication, simulacre, le système est à toute épreuve, on peut tout expliquer. C’était ce qui l’avait retenue sur cette pente lorsqu’elle l’avait envisagée : si une explication ne laisse pas un seul trou dans les phénomènes, c’est suspect. “La perfection est la preuve de l’inexistence du monde déterministe” – de qui donc était-ce ? – “et l’imperfection une preuve de l’existence du monde aléatoire.” Peut-être pas un précepte tout à fait scientifique, mais elle s’y tiendrait.

Il était sans doute inutile d’essayer de raisonner avec Joanne Nasiwi, mais Catherine ne put s’en empêcher : « Admettons. La plupart de mes trous de mémoire ont été comblés assez vite, c’est exact. Mais d’un autre côté, pourquoi vos extraterrestres se donneraient-ils tant de mal ? Pourquoi maintenir l’illusion de l’existence d’un monde entier en dehors du Québec ? Pourquoi m’avoir dotée d’une biographie impliquant activement l’Europe ? Et je ne suis sûrement pas la seule. C’est de la microgestion, ça doit exiger une quantité monstrueuse de machines et de personnel ! Car enfin, si tout ce que nous percevons est une illusion, vous impliquez tout de même qu’il y ait une autre réalité derrière, n’est-ce pas ? Celle où vos manipulateurs manipulent. »

La jeune femme secouait la tête avec une expression angoissée. Elle ne jouait plus. « Je ne dis pas que tout est illusion, Catherine. Je ne dis pas que tout n’existe que dans ma tête et que vous êtes une illusion ! Je dis seulement que c’est une expérience, impliquant des gens réels, des choses réelles, une réalité objective, si vous voulez, mais que nous percevons d’une façon tordue, à laquelle nos perceptions manipulées ajoutent une autre couche de réalité. Les visions, par exemple. À partir du moment où ils manipulent directement notre cerveau… »

“Manipulent directement notre cerveau”. C’était vite dit ! À plus forte raison si l’on postulait une “réalité objective”. Il y a des limites, dans la réalité objective. Des lois physiques immuables. La vitesse de la lumière. La constante de Planck. 1/2 de mv^2. Tout ça. Les souvenirs, les perceptions, sont des processus électrochimiques repérables dans la matière neuronale. Comment s’y prendraient-ils “directement”, ces extraterrestres, pour les transformer ? Avec des implants, encore, je ne dis pas. Mais je n’en ai pas. Et il faudrait encore expliquer comment des implants recevraient les impulsions électriques ici dans le Nord, ou du moins en surface, avec une barrière qui…

… absorbe des fréquences électriques définies – déclara soudain l’autre Catherine, surgie dans sa tête. Pas celles de l’énergie solaire, par exemple, ni celles de la bioélectricité. Et qui pourrait donc très bien laisser fonctionner des implants, pourvu qu’ils soient sur une fréquence non absorbée.

Pas besoin d’aller chercher des extraterrestres pour ça ! Des agents humains feraient parfaitement l’affaire.

« Vous ne me croyez pas, dit la métisse, résignée. J’ai du mal à me croire moi-même… Mais c’est la seule explication qui rende compte de tout. »

Catherine se laissa aller dans ses oreillers avec une petite grimace de douleur. Pas la peine de s’exciter, mes côtes n’apprécient pas. Comment faire comprendre à Joanne qu’expliquer des énigmes par un mystère totalitaire, c’est ne rien expliquer du tout ?

Mais Joanne n’avait pas l’air prête à vouloir se laisser convaincre : « Les billes, d’après vous, qu’est-ce que c’est ?»

Un argument valide, en effet. Les hyperceptions ne montraient rien de bien reconnaissable… Catherine se reprit avec un sursaut intérieur : elle n’allait pas considérer ses… visions perceptives comme une réalité ?

Et pourquoi pas ? Elles semblaient correspondre par ailleurs à des manifestations énergétiques connues et légitimes. Admettons pour le moment une réalité des hyperceptions. Elles avaient bel et bien montré le “blocage” de l’électricité produite par le générateur au sous-sol. Et pour la bille qui alimentait le téléphone, qu’avaient-elles montré ? Une sorte de réaction autoentretenue, stable. Même en supposant que c’était ce qu’“on” voulait faire voir, qu’est-ce que cela évoquait ?

Une réponse lui arriva soudain. De “l’autre Catherine”, sans doute.

« Ce pourrait être une forme de plasma, dit-elle sans rouvrir les yeux.

— Un plasma ?» Joanne Nasiwi semblait un peu perdue.

« Ce que j’ai vu dans les billes ». Tant qu’à faire, autant lui dire. « J’ai quelquefois des perceptions… comment dire ? Élargies. Je vois dans l’infrarouge, dans l’ultra-violet. Et les infrasons, les ultrasons, les ondes électromagnétiques… L’autre jour, j’ai vu l’énergie de la bille. Ça me fait penser à une sorte de plasma. »

La qualité du silence lui fit ouvrir les yeux. À la limite de son champ de vision, la silhouette de Le Guével était appuyée au mur qui séparait la chambre de la salle de bain ; elle vit qu’entre-temps Joanne Nasiwi avait pris le téléphone et s’était employée méthodiquement à le démolir. Mais les mains de la métisse étaient immobiles maintenant. Elle regardait Catherine avec une indicible stupeur, qui disparut juste au moment où Catherine l’enregistrait.

« Des perceptions élargies », dit-elle d’une voix dépourvue d’intonation. Puis, après une pause : « Ça vous arrive aussi d’être télépathe, peut-être ?» Un sarcasme écrasant. Sans laisser à Catherine le temps de réagir, la jeune femme se leva, jeta le cadavre du téléphone sur le lit et s’en alla à grands pas.

Le Guével considérait Catherine avec une approbation réticente. « Vous lui avez démoli sa grande théorie ?

— Pas vraiment, soupira Catherine. À moins que la notion d’hyperceptions ne soit un argument massue, mais je n’en savais rien.

— La notion de quoi ? fit Le Guével en s’approchant.

— Des… perceptions différentes. Ça m’arrive. Je crois. Voir les infrarouges, les ultrasons, enfin, ce genre de choses. »

Le Guével s’était arrêté net près du fauteuil. Avec la même expression de stupeur incrédule que Joanne Nasiwi.

« Mais quoi, à la fin !» s’exclama Catherine. Dans son irritation, elle fit un faux mouvement et une douleur aiguë lui traversa le côté droit. Elle répéta faiblement : « Quoi ?»

Il la dévisageait, les doigts enfoncés dans le rembourrage du fauteuil. « Selon la tradition, c’est une des caractéristiques des Enfants, dit-il enfin d’une voix sourde. Ni Joanne ni moi ne l’avons jamais possédée. D’autres choses, oui. Blocage de la douleur physique, sens de l’orientation, et… enfin, moi j’appelle ça “l’horloge intérieure”. Savoir exactement combien de temps s’est écoulé sans avoir besoin de montre. Mais pas la multivision. Le reste non plus, d’ailleurs. De toute façon, je n’y crois pas. Télépathie, précognition, télékinésie, et quoi encore ? Trop, c’est trop. Toutes les sectes diffèrent là-dessus, d’ailleurs ! Ça s’est sûrement fait dans l’autre sens : des gens se sont trouvés avoir ce genre de capacités, et on les a attribuées aux Enfants parce que ça faisait plus joli ! “La tradition” ! Des contes de bonne femme, la tradition, c’est tout. »

Catherine le contemplait, muette de stupéfaction, lorsqu’un mouvement à la périphérie de son champ de vision attira son attention de l’autre côté de la dépression du salon. Il y avait quelqu’un dans la bibliothèque, en face de la chambre. Mais ce n’était pas la même bibliothèque. Les rayonnages étaient différents, droits, de belles grandes armoires vitrées de style ancien, en bois sombre. Un homme lisait, debout, de trois quarts, assez massif, vêtu d’une robe d’intérieur en velours grenat à parements brodés de fil d’or. Les lampes éclairaient ses cheveux blancs coupés en brosse et une imposante barbe carrée, très blanche aussi. Même avec les lorgnons cerclés d’or qui lui pinçaient le nez, sa ressemblance avec Simon-Pierre était frappante. Au moment où Catherine allait parler, il se retourna vers elle, lui sourit en mettant un doigt sur ses lèvres, et disparut.

Le Guével ne s’était aperçu de rien – il tournait le dos à la bibliothèque et ne regardait pas Catherine. Il semblait plus perplexe qu’irrité. « Mon grand-père… murmura-t-il. Mon grand-père avait des perceptions de ce genre, paraît-il. Cette “multivision”. Jusqu’à ce qu’il revienne du nord, la dernière fois. »

Catherine, abasourdie, jeta un coup d’oeil vers la bibliothèque, redevenue normale, éclairée d’une lumière chaude par le soleil déclinant. « Votre grand-père ? réussit-elle à articuler.

— Manesch », dit Le Guével en venant se laisser tomber dans le fauteuil avec un soupir, sans remarquer le désarroi de Catherine. Son regard tomba sur les ruines du téléphone, il se redressa brusquement : « La garce ! siffla-t-il entre ses dents serrées.

— Votre grand-père, Pierre-Emmanuelle Manesch, répéta Catherine d’une voix presque normale.

— C’est lui, la barrière, les sphères, murmura Le Guével. Il a prié, et le Royaume s’est réveillé avec la barrière. Ensuite, il a eu une révélation, et il a ramené les premières sphères à énergie du nord. Et finalement, il a organisé le pèlerinage. (Il examinait une à une les pièces tordues, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.) Joanne a toujours été contre les machines alimentées par les sphères – sauf quand ça l’arrange… Je n’ai que ce téléphone. Ils m’ont obligé à le prendre, une condition pour me laisser partir. Dans un sens, ils n’avaient pas tort : s’il arrivait quelque chose, je n’ai pas de radio, rien. »

Catherine s’était redressée, soudain plus alerte : « Officiellement, c’est quoi, le but du pèlerinage rituel dans le nord ?

— Restituer sa substance à la Divinité Endormie pour la réconforter pendant que les Enfants cherchent leurs noms. » Une citation aussi, proférée avec un sombre sarcasme.

« Joanne a dit que les sphères étaient… la volonté de la Divinité ?»

Le Guével haussa les épaules avec un petit ricanement : « C’est ce qu’on dit ici, pour expliquer leur fonctionnement. “Expliquer” ! Ce sont des fragments de la Divinité, qu’Elle est censée nous accorder en échange de ceux qu’on lui rend. Elle veut nous aider, la brave Divinité ! De l’énergie contre des cadavres !» Catherine prit une grande respiration pour essayer de calmer le battement de son coeur, le regretta aussitôt, mais la douleur n’était pas importante. De l’énergie contre des cadavres. L’éclair bleu qui a volatilisé le policier, à la taverne. Athana : « Ils reviennent ». Des cadavres, dans le Nord et le Sud. Mais des sphères à énergie seulement dans le Nord. Que manquait-il donc pour que tous les éléments s’enclenchent ? Rendre à la Divinité sa substance… Des fragments…

« Votre grand-père a écrit Le Livre des Marches après sa révélation ?»

Le Guével, découragé, avait posé le téléphone détruit sur la table de chevet. « On l’a découvert après sa mort. On avait voulu en faire un prophète, et même un des Enfants, mais il avait toujours refusé. Vers la fin, il est reparti une dernière fois vers le nord. Quand il est revenu, il avait changé. Il est mort peu de temps après. Ils ont publié le livre : testament spirituel, respect pour la mémoire du Prophète, tout ça. Mais ils n’ont jamais su comment l’interpréter, ce livre. Toujours été embarrassant. »

Les sentiments de Simon-Pierre Le Guével pour son grand-père se comprenaient mieux : la trajectoire de Pierre-Emmanuelle Manesch préfigurait un peu la sienne, un homme investi malgré lui d’un caractère sacré dont il ne voulait pas… Un homme qui avait aussi institué un troc que Le Guével n’admettait pas : une figure ambiguë, source d’émotions ambivalentes. Et qui avait laissé ce livre. Une description ésotérique de la révélation ?

Le Guével effleura du doigt les entrailles du téléphone : « Elle n’a jamais accepté, Joanne. La tradition, le pèlerinage, les sphères. » Sa voix était lointaine, teintée d’un regret ancien. « Mais c’était impossible de faire bouger quoi que ce soit, ici. Je le lui avais dit. Et finalement, elle est partie dans le Sud pour vérifier ses théories.

— Que vous ne partagez pas. »

Il appuya ses coudes sur ses genoux, les mains croisées devant lui, buté : « Des extraterrestres, et quoi encore ? C’est délirant. Et même si nous étions leur bétail, si c’était pour récupérer de la matière première organique, ça se ferait de façon bien plus systématique, des massacres organisés. Mais le Pèlerinage est volontaire, et tout est codifié pour éviter les abus. On ne peut pas tuer quelqu’un pour obtenir des sphères, par exemple, ça ne marche pas, le cadavre n’est pas accepté à l’échange… Et la distribution des sphères est strictement réglementée.

— Joanne dirait que les motivations de créatures non humaines ne pourraient être qu’incompréhensibles pour nous, comme leurs actes. »

Le Guével se redressa avec un petit rire de dédain : « Mais ce n’est pas incompréhensible. Une logique bien humaine semble à l’oeuvre – bien stupidement humaine. Des religions, des idéologies. Le pouvoir, la répression, violence ou non-violence, tout ça est bien humain. S’il y a manipulation, c’est une manipulation humaine ordinaire, intoxication, propagande, désinformation. Une soi-disant religion ici, une autre sorte d’idéologie dans le Sud. Des pouvoirs en place, qui veulent y rester, et qui veulent assurer leur contrôle sur leurs populations. »

Elle l’avait pensé aussi, mais l’argument n’était pas décisif. Elle comprenait en tout cas la préférence de Le Guével pour cette hypothèse : à défaut des “comment”, cela rendait compte en gros des “pourquoi”. Si on entrait dans les détails, cependant, le tableau était moins clair.

« Athana et moi nous sommes quoi, alors ? Des agentes du Nord ? Des cobayes du Sud en rupture de conditionnement ?

— Mais non ! s’exclama Le Guével, agacé. Vous n’avez pas d’implants, et de toute façon, ils ne fonctionnent pas ici. Et puis, nous vous avons reconnues. »

Catherine sursauta ; « Reconnues ?

— Vous savez bien. Vous pensiez me connaître, et Joanne aussi. Et nous avec la petite. Et Joanne et moi, quand on s’est rencontrés pour la première fois. Mon grand-père était pareil. Encore une des soi-disant caractéristiques des Enfants. Et il y en a d’autres qui nous… repèrent. Les “sages”. Ceux qui sont “en résonance avec la Divinité”. La plupart des membres du Conseil, entre autres. Qu’est-ce que vous voulez faire contre ça ? Mon père. La mère de Joanne… »

Il se tut. Catherine le contempla avec une compassion soudaine. Depuis qu’ils étaient enfants… Surtout lui, sans doute, le petit-fils du “Prophète”. Poussés non seulement par leur famille mais par toute une société dans un rôle dont ils ne voulaient pas, mais incapables de nier les facultés qu’ils possédaient sans les comprendre. Si d’autres étaient à même de les “repérer”, cela voulait-il dire que ces autres étaient comme eux, à l’état latent ? Une mutation ?

Catherine ferma les yeux, subitement excédée : des manipulations génétiques sur les humains, en plus ?

Quand elle les rouvrit, Le Guével l’observait avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.

« Vous auriez pu m’expliquer plus tôt », dit-elle d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

Il haussa les épaules, de nouveau buté : « Expliquer quoi ? Nous ne savons pas vraiment quel est votre rôle. Joanne voulait vous garder dans le Sud. Mais il a fallu que vous veniez à Québec. Et apparemment la petite vous suit comme un chien. »

Catherine jeta un coup d’oeil à Athana, qui dormait du sommeil du juste, ou de l’innocent, pelotonnée dans le fauteuil de l’autre côté du lit.

« Joanne pense que nous sommes de nouveaux paramètres dans l’expérience, Athana et moi », remarqua-t-elle, pour voir la réaction de Le Guével.

Il se renversa dans le fauteuil, les mains croisées sur la tête, soudain narquois : « Joanne tient à vous, en tout cas. Vous et vos visions uniques. Cette exposition, à Québec… Impressionnant, en effet. Mais si vous restez ici, vous ne lui servirez pas à grand-chose. Elle a toujours pensé que la solution était dans le Sud. N’a jamais pu le prouver vraiment, mais préfère le Sud. Plus propre, elle dit. » Il croisa les bras, assombri. « D’un côté, je la comprends. J’ai toujours trouvé l’oppression politique plus honnête que l’oppression religieuse. Et ils n’utilisent pas de sphères, eux. Mais elle ne se rend pas compte de ce qu’elle est devenue là-bas. Toutes ses machinations…

— Elle travaille pour le Nord, non ?»

Un petit rire amer : « Elle travaille pour elle. Quelquefois, ça coïncide avec l’intérêt du Nord. On ne sait jamais à quelle Joanne on va avoir affaire. Elle a un doigt dans toutes les organisations clandestines, à droite, à gauche, au centre, à côté, en travers ! Et bien sûr, elle utilise son prestige de peut-être Enfante quand ça peut être utile, avec les Croyants… Mais en réalité elle ne sert que son idée fixe.

— Et moi, en quoi pourrais-je lui servir ?

— Les gens qui ont des visions inorthodoxes sont surveillés et généralement arrêtés par le gouvernement. D’après elle, ce sont des “réfractaires à la manipulation”, des gens qui menacent l’ordre établi, dangereux pour le gouvernement canadien. C’est-à-dire, selon Joanne, pour ses manipulateurs secrets. Elle a toujours été bien déçue par les gens qu’elle a réussi à soustraire à l’attention de la PNC : ou bien leurs visions sont devenues normales, ou bien ils n’ont plus eu de visions du tout. Mais en ce qui vous concerne, je la comprends : vous êtes un beau cas. »

En songeant à ses rêves dont Joanne Nasiwi et Le Guével ne savaient rien, Catherine, absurdement irritée, se retint de dire « Encore plus que vous ne pensez !» Quel était le statut des rêves par rapport aux visions, au fait, dans le Nord ? Et qu’y infligeait-on aux visionnaires hétérodoxes ?

« Vous, vous n’avez jamais eu de visions ?»

Il la contempla un moment, comme hésitant entre la colère et l’amusement : « Non », dit-il enfin, sans avoir choisi, en suspens. « Je n’ai jamais quitté le Royaume, et dans le Royaume, on n’a pas de visions. »

Exaspérée, Catherine se mit à rire – avec prudence pour ménager ses côtes : « J’en ai eu une il y a cinq minutes !

— Allons donc, à quoi jouez-vous ? s’exclama-t-il, soudain raidi.

— Et vous ?!» protesta Catherine – avec un peu trop de vigueur : elle dut s’adosser de nouveau à son oreiller avec une grimace. « J’ai vu quelqu’un dans la bibliothèque, tout à l’heure, après le départ de Joanne. Un vieillard en robe de chambre grenat. Avec des lorgnons. Sauf que c’était une autre bibliothèque. »

Le Guével était livide. « Ce n’est pas vrai », murmura-t-il. Il se leva, trébucha dans le fauteuil en reculant. « On n’a pas de visions ici. On n’en a jamais eu. Vous mentez. Vous voulez me faire croire que vous êtes un Enfant, à moi ! Vous me prenez pour un imbécile ?

— Mais c’est vrai, balbutia Catherine. Je vous jure…

— Assez ! s’exclama Le Guével. Fichez-moi la paix ! J’étais tranquille, je commençais à oublier tout ça, et voilà Joanne qui revient, vous voilà vous, avec vos histoires délirantes, et cette fille qui vous suit, mais ça suffit, à la fin, ça suffit, fichez-moi la paix, toutes autant que vous êtes !»

Il dégringola les marches presque en courant, traversa le salon, saisit sa parka et se précipita dehors.

33

Catherine attendit un instant, espérant que Joanne Nasiwi réapparaîtrait, attirée par les éclats de voix. Mais rien ne bougeait. Le ciel tournait au bleu sombre. La pénombre montait comme une marée dans le dôme. Le feu était sans doute mort dans la cheminée. Elle se tourna vers Athana : la fille dormait toujours.

Elle essaya de trouver une posture confortable, en vain. La position mi-assise mi-couchée ne lui réussissait pas, elle avait mal aux reins et à la nuque. Et sa gorge était sèche, la montée de fièvre du soir. Réprimant la toux qui menaçait, elle prit la carafe à moitié pleine et y but directement. L’eau était tiède. Elle posa la carafe sur son ventre, y contempla les réfractions dansantes des dernières lueurs du soleil. Résumé des chapitres précédents : notre héroïne est coincée au milieu de nulle part avec une jambe et une côte cassée, incommunicado maintenant que Joanne a démoli le téléphone, et elle vient sans doute de s’aliéner l’une après l’autre ses deux seules sources d’information. Bravo. Et maintenant, quoi ? Espérer – ou craindre – que le fameux Conseil ait eu vent de ma présence et me retrouve ici ?

Découragée, elle caressa machinalement les formes ventrues de la carafe. Qu’avait-elle obtenu, au fond, de ses “sources d’information” si réticentes ? Des données disparates, dont la structure globale s’obstinait à se dérober. Quelques aperçus rapides de leur passé. Une théorie paranoïde qui ne rendait pas compte des détails en expliquant l’ensemble. De nouveaux détails qui venaient compliquer l’ensemble sans l’éclairer. Des corps échangés contre de l’énergie. Un grand-père visionnaire – non, on n’avait pas de vision dans le Royaume, et c’est vrai. Le Guével avait dit “révélation”, pas “vision”. Mais j’ai bel et bien eu une vision tout à l’heure, et si ça se trouve, tiens, c’était le grand-père de Le Guével ! Qui avait des hyperceptions comme moi, ou du moins la “multivision”. “Vous voulez me faire croire que vous êtes un Enfant”. Les Enfants sont censés avoir des visions même dans le Royaume, alors ? Curieux : le Sud semble fonctionner “normalement”, mais les visions y sont courantes, le Nord semble fonctionner magiquement, mais on n’y a pas de visions. Allez vous y retrouver. Tous les gens du Nord transplantés dans le Sud ont-ils des visions ? Joanne en a eu, semble-t-il.

Catherine ferma les yeux, accablée. Elle devait quand même admettre que l’hypothèse d’une expérience de manipulation au moins partielle était la plus vraisemblable. Avec modifications ponctuelles de paramètres en cours de route, et dont certains cobayes sont conscients, ces expérimentateurs sont des scientifiques bordéliques – ce qui prouverait qu’ils sont bien humains ? Sans doute. Mince réconfort : “je suis manipulée, mais pas tout le temps”. Envisager une manipulation totale est plus confortable, d’une certaine façon : on n’a qu’à s’abandonner, puisque quoi qu’on fasse, on est mené. Mais une manipulation partielle, comment en déterminer les limites ? Quand suis-je libre ? Quand suis-je moi ?

Catherine serra plus fort les paupières pour retenir les larmes inattendues. Pas pleurer. C’est la fatigue. Mais la question gonflait dans sa tête, une prolifération anarchique qui dévorait les derniers lambeaux de rationalité. Quand suis-je moi, c’est quoi, moi ? Comment choisir dans mes souvenirs, vrais, faux, douteux ? Suis-je allée en France en mai dernier ? Suis-je jamais allée en France ? Est-ce que la France existe ? Est-ce que mon père est mort, en mai dernier, est-ce que j’ai eu un père, une mère, un ex-mari en Louisiane, est-ce que la Louisiane existe, ou le reste du monde ? La boîte de photographies, à la maison, à Montréal, c’était quoi, des faux ? Je l’ai imaginé, peut-être, cette boîte, la maison, Montréal ?

Avec des mains tremblantes, elle chercha son sac, son portefeuille, les deux photos qu’elle emportait partout avec elle, le jardin exubérant d’été dans la cour intérieure de sa maison de l’Enclave, et la petite photo sépia qu’elle avait enlevée du passeport grâce auquel sa mère avait pu fuir le grand-père adoptif incestueux et l’Indochine convulsive de l’après-guerre, le précieux passeport où la jeune fille timide aux nattes coupées portait encore son nom indigène, Nguyen Thié Té. Étaient-ce des preuves ? C’était tout ce qui lui restait, avec ses souvenirs menteurs. Comment savoir ? Comment choisir ? Ses mains s’étaient emparées l’une de l’autre et se palpaient comme des bêtes aveugles, elle les força à s’immobiliser, mais elle ne pouvait immobiliser les questions, faire taire la voix déchirée qui protestait en elle : ces souvenirs, ces peines, ces leçons si durement apprises, lesquelles étaient des illusions, des mensonges ? Et moi, où suis-je, alors, qui, si je ne suis pas la somme de mes souvenirs ?

Elle cessa de résister aux sanglots qui lui soulevaient la poitrine, c’était moins douloureux de se laisser aller, de pleurer à haute voix, avec de grandes aspirations convulsives, indifférente aux coups de poignard de sa côte cassée, indifférente à qui l’entendrait, mais il n’y avait personne ici, y avait-il eu quelqu’un ici, est-ce qu’ici existait seulement ?

Des mains fraîches sur ses mains. Athana. Ses yeux bleu-vert, inquiets, désolés, sous les mèches de cheveux fauves en désordre. Catherine referma ses bras sur la jeune fille, enfouit son visage contre son cou en la serrant contre elle, fort à se faire mal, la douleur était réelle, juste ça, au moins ça. Athana se dégagea un peu, mais c’était pour mieux la bercer, la caresser, oui, c’était bon ces doigts doux sur sa tête, son visage, sa bouche, comme une bénédiction triste, c’était bon de tenir, d’être tenue, de sentir ce corps chaud autour du sien, la douleur s’étendait comme un brouillard sonore et perdait de son acuité, devenait presque confortable, comme une de ces couvertures de laine mousseuse qu’on tricotait pour les bébés, on pouvait s’y laisser couler, oublier.

« Mais si tu oublies, je n’existerai plus », dit Italie avec reproche.

La petite Catherine secoua vigoureusement la tête, faisant voler ses nattes qu’elle avait déroulées pour plus de confort. « Je ne t’ai pas appelée, la première fois. Tu es venue toute seule. »

Italie eut une moue sceptique : « Je ne suis pas sûre.

— Alors tu n’es pas sûre du contraire non plus », dit la petite Catherine, raisonnable.

Elles sont assises toutes les deux sur le muret qui délimite la terrasse, près de l’auge de pierre au robinet qui sert à arroser les plantes et à laver le chien, et le nounours quand le chien ne veut pas. L’eau brille d’un éclat sombre et vert entre les parois moussues. La lumière est oblique, couleur d’abricot : l’après-midi touche à sa fin. Sur la colline d’en face, des vaches lentes passent dans le vieux chemin le long du champ de blé piqueté de taches de coquelicots. La rumeur de l’été tourne autour du jardin, hirondelles, abeilles, grillons, meuglements lointains. Les pierres du muret sont rugueuses mais tièdes sous les cuisses nues de la petite Catherine.

« Je préférerais que tu n’oublies pas », dit Italie, en triturant une mèche de ses cheveux.

La petite Catherine se tourne vers elles : « Regarde !» Elle ferme les yeux. Elle les rouvre. « Tu m’as vue fermer les yeux ?

— Oui, dit l’enfant-fée, déconcertée.

— Eh bien, moi je ne te voyais plus. Tu n’existais plus pour moi. Mais tu existais pour toi, oui ? Si j’oubliais, ça ferait pareil. Tu continuerais d’exister pour toi. N’importe comment, je n’oublierai pas, je le dis. » Elle se laisse glisser en bas du muret, en se râpant les cuisses : « Viens, on va aller voir les petits veaux au fond du jardin. On fait meuh, et ils répondent, ils croient qu’on est leur mère. »

Italie descend du muret, obéissante. Parfois elle devient transparente, on verrait presque les arbres à travers, et parfois elle trébuche dans une touffe d’herbe : elle n’est pas encore bien habituée ; c’est tout un travail, avoir un corps de chair.

Cet après-midi d’été ne finit pas. Simplement, la lumière devient plus chaude, le ciel s’approfondit. Des nuages y passent, en des formes qu’on peut s’amuser à reconnaître. Ici, un dragon, et là une chouette… un lynx… un ours dressé sur ses pattes postérieures… un visage, un visage de femme, attends, je vais la reconnaître, attends, c’est Maman quand elle n’était pas vieille, non, c’est, je sais, ne me dis pas, c’est… Joanne Nasiwi. Le visage inquiet de Joanne Nasiwi, la main de Joanne Nasiwi sur le front de Catherine, sa voix qui dit « Elle est brûlante !» Catherine voudrait lui présenter Italie mais l’enfant-fée n’est pas là, elle a dû rester au fond du jardin avec les petits veaux qui essayaient de lécher leurs mains au travers des grillages. Elle tourne la tête vers le fond du jardin pour appeler Italie, rit de surprise : il y a un fauteuil dans l’allée, avec quelqu’un d’endormi dedans, une grande fille blonde pelotonnée en rond comme un chat.

« Catherine ?» dit Joanne.

Il n’est pas déjà l’heure de rentrer souper, n’est-ce pas ? Il fait plein jour. Joanne insiste pour lui faire boire quelque chose. Si elle boit, elle pourra rester dans le jardin avec Italie ? Joanne dit « Mais oui », d’une drôle de voix, et Catherine accepte de boire le liquide un peu amer.

Au bout d’un moment, la fièvre baisse un peu. Catherine ouvre les yeux. Il fait sombre. Près de la table de chevet, le rond de la lampe illumine les contours d’une silhouette dans le fauteuil, tout près, un homme qui dort, la tête un peu renversée en arrière, la bouche entrouverte, une mèche de cheveux en travers du front. Pourquoi Catherine a-t-elle l’impression de l’avoir vu dormir ainsi déjà ? Pourquoi ce pincement de tristesse ? Elle a soif. Elle dit « … soif », mais c’est un murmure. Qui suffit à réveiller l’homme, pourtant, Simon-Pierre, voilà, elle se rappelle et lui sourit. Il sourit aussi, un peu hésitant : « Catherine ?»

Il remplit le verre en hâte, vient lui soulever la tête pour l’aider à boire – elle voudrait dire « non, ce n’est pas la peine », mais en fait, quand il lui lâche la nuque, elle sent sa tête retomber sans force dans l’oreiller.

« Comment vous sentez-vous ?»

Il est inquiet et elle voudrait le rassurer, mais elle se rend bien compte qu’elle se sent plutôt mal. Avec une lenteur exaspérante, les pensées se forment dans son cerveau, atteignent ses lèvres : « … grippe. M’a rattrapée. »

Il hoche la tête. Une autre silhouette se dessine dans la pénombre, au-dessus du dossier du fauteuil : « Elle est consciente ?» dit la voix de Joanne.

Catherine voudrait dire « j’ai été inconsciente ?», mais l’idée de parler l’épuise, elle se contente de le penser. De penser : organisme affaibli, lutte mal. Grippe ?

Pneumonie ? Pas hôpital, ici. Trop fatiguant de s’inquiéter. Elle ferme les yeux.

Sur Italie qui remonte en courant du fond du jardin, tout excitée d’avoir trouvé un scarabée doré. Elles vont s’installer sur la terrasse, près des belles-de-nuit encore fermées comme de petits parapluies à l’envers avec leurs pétales bleus et pourpres veinés de blanc, et elles posent le scarabée sur une feuille. Il tombe. Elles le replacent, et encore, jusqu’à ce que l’insecte accepte d’agripper la feuille. Bientôt il déplie ses élytres et s’envole avec une soudaineté dédaigneuse. Elles rient. Catherine montre ensuite à Italie les chemins qu’elle a tracés pour les fourmis.

« Elles ne les suivent pas, elles sont bêtes », remarque Italie.

Catherine, qui a réfléchi entre-temps au comportement agaçant des fourmis, a une autre idée là-dessus maintenant : « Non. Elles préfèrent leurs chemins à elles.

— Mais ils sont pleins de cailloux. C’est plus dur de transporter leurs affaires par là.

— Peut-être qu’elles trouvent ça plus drôle. » Puis elle pense à un mot qu’elle a appris récemment : « Plus sportif. » Elle explique le mot à Italie, qui esquisse une moue sceptique :

« Elles construisent leurs galeries et elles ramènent à manger chez elles, elles n’ont pas le temps de faire du sport ou de s’amuser.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es pas une fourmi.

— Mais je suis beaucoup plus grande qu’une fourmi. Je suis plus sage. Je dois mieux savoir ce qui est bien pour elles, non ?

— Moi aussi, je suis plus grande, mais je trouve qu’elles ont le droit de passer par où elles veulent si elles ont envie, du moment qu’elles font ce qu’elles ont à faire. » Catherine a une arrière-pensée bien précise en disant cela ; elle sait que ses parents sont en train de les écouter depuis la fenêtre ouverte de la cuisine, et qu’ils ne sont pas d’accord pour qu’elle reste si longtemps dans le jardin avec Italie. Mais elle a fait tous ses devoirs de la maison, la vaisselle, brosser le chien, ranger sa chambre, même. Elle a le droit de s’amuser comme elle veut, maintenant. Ce n’est pas parce qu’ils sont plus grands et plus vieux qu’ils peuvent tout décider tout le temps à sa place, n’est-ce pas ?

Italie contemple la course affairée des fourmis, en roulant et déroulant une mèche de cheveux blonds autour de son doigt. « Je peux les écraser, si je veux.

— Mais il ne faut pas !», proteste Catherine, scandalisée, un peu épouvantée aussi : elle vient d’imaginer un énorme pied tombant du ciel.

« Même si je peux les refaire après ?»

Catherine va dire « mais tu ne peux pas », se rappelle qu’Italie est une enfant-fée, et demande plutôt, intriguée : « Tu peux ?

— Bien sûr », dit Italie. Avant que Catherine ait pu dire « non !», elle pose sa sandale de cuir sur la course des fourmis, la relève : des petits points noirs ne bougent plus. Elle se penche, en ramasse plusieurs du bout des ongles, les met dans sa paume et les montre à Catherine. Fascinée, horrifiée, Catherine voit que les pattes de certains insectes bougent encore.

« Elles sont encore vivantes !

— Je peux les soigner et les refaire toutes neuves. »

Et les fourmis ressuscitées explorent frénétiquement la main d’Italie, qui la secoue pour les faire retomber parmi leurs compagnes.

« Tu vois ? Alors, si je peux les faire et les défaire, j’ai le droit de décider pour elles, non ?»

Catherine réfléchit, les sourcils froncés. C’est un aspect de la question qu’elle n’avait pas envisagé. Mais non. Non. Ses parents l’ont faite, n’est-ce pas ?

Elle ne se sent pourtant pas du tout l’envie de leur laisser décider pour elle, en particulier combien de temps elle peut rester dans le jardin avec Italie. Elle entend leurs voix flottant depuis la fenêtre de la cuisine : « Mais on ne peut pas la garder là dans cet état !», dit la voix de Papa. Maman voudrait qu’elle reste, elle dit « Ça va s’arranger, elle est solide », d’une voix obstinée. C’est Papa qui ne veut pas : « Je ne suis pas prêt à courir ce risque ! J’ai fait tes quatre volontés assez longtemps, maintenant ça suffit. Si ça ne va pas mieux d’ici demain matin, je l’emmène, fin de la discussion. »

Demain, c’est loin. Rassurée, Catherine revient à la question posée par Italie. D’un côté, Italie n’a pas tort ; quand on fabrique quelque chose, on a le droit de le défabriquer – les châteaux de cartes, les pyramides de cubes, les cocottes en papier… Mais ça ne s’applique pas aux gens, sûrement ! Une vague angoisse étreint soudain Catherine. Ce n’est pas parce que ses parents l’ont faite qu’ils auraient le droit de la défaire ?

Mais s’ils pouvaient la refaire après ?

Catherine contemple les points zigzagants des fourmis, les mêmes ou des autres, impossible de dire où sont les ressuscitées. « Les fourmis, tu les as refaites pareilles ? Exactement pareilles ?

— Oui. Je pourrais les faire différentes, mais ce ne serait pas… eh bien, ce ne serait pas correct. » Catherine lui sourit, contente de voir qu’elles sont d’accord. Mais tout de même. Si on ne les refait pas différentes, pourquoi les défaire, pour commencer ? Autant les laisser comme elles sont, les laisser faire ce qu’elles font, et ne pas interférer du tout, non ?

Italie réfléchit un peu, mordille sa mèche de cheveux, finit par concéder : « Oui… »

Elle n’a quand même pas l’air tout à fait convaincu.

Elles regardent un moment sans parler les fourmis qui courent sur leurs chemins absurdes en portant leurs fardeaux inhumains. « Mais nous ne sommes pas des fourmis du tout », dit soudain Catherine, qui a continué de penser à ses parents. « Les gens, c’est différent. » Elle vérifie qu’ils ne sont plus à la fenêtre, et reprend : « Je suis petite, et mes parents sont grands, et je fais ce qu’ils me disent, mais pas tout le temps. Et ils ne se fâchent pas forcément. Parce qu’un jour je serai grande aussi. » C’est ce que lui dit Maman. Quelquefois, elle la laisse choisir quand elle ne sait pas quelle robe elle veut mettre pour aller à l’école, ou si elle préfère jouer ou faire ses devoirs d’abord : « Quand tu seras grande, il faudra décider toute seule. »

Et curieusement, Italie semble avoir pensé le long du même chemin, car elle dit : « Mais si on est beaucoup, beaucoup plus grande que ses parents, même quand on est toute petite ?»

Catherine la dévisage sans comprendre. Italie répète « plus grande », mime avec les mains. Quoi, les parents-fées sont plus petits que les enfants-fées ? Ce n’est pas logique. Mais Italie est très sérieuse, et même un peu angoissée. Catherine décide de la croire. Des grands plus petits que les petits ? Ce n’est pas logique, mais c’est amusant. En fait, ce serait pratique. Quand elle ne voudrait pas les écouter, elle les enfermerait dans une boîte et… Ah, mais… non. Dommage. Elle secoue la tête avec une vertueuse assurance : « Ça serait tes parents quand même. Et puis, si ça marche dans un sens, ça doit marcher dans l’autre. S’ils ne pourraient pas toujours t’obliger à faire ce que tu ne veux pas seulement parce que tu es plus petite qu’eux, tu ne pourrais pas non plus leur faire parce qu’ils seraient plus petits que toi. Ce ne serait pas juste. »

Italie fait « Mmm », elle aussi elle a l’air de trouver que c’est un peu dommage, mais elle comprend. Elles se sourient. Catherine pense à ce qu’elles vont faire, maintenant que la question des fourmis est réglée ; il y a d’autres choses qu’elle voudrait montrer à Italie, d’autres jeux dans le jardin où le soleil ne baisse pas, à l’horizon duquel, sur la colline, les vaches n’en finissent pas de rentrer à la ferme. Mais Italie a l’air préoccupé. « Il va falloir que je m’en aille », dit-elle.

Pas déjà ?! Mais Italie insiste : « Ils ont raison. Tu ne peux pas rester là. »

Elle a entendu les parents, elle aussi ? Mais c’est seulement pour demain, Papa a dit, et à la vitesse où va la journée, demain ne sera pas là avant très, très longtemps !

« C’est bientôt demain », dit Italie, un peu triste. Elle tend une main, touche une des nattes de Catherine. « On reviendra. Tu as promis de ne pas m’oublier. »

Catherine fait mine de la fouetter avec son autre natte : « Je t’ai dit que ça ne ferait rien même si j’oubliais ! Tu peux ressusciter des fourmis, dis donc, tu es quand même bien capable de te faire exister toi-même !»

Italie penche la tête sur le côté, songeuse : « Peut-être. Je ne sais pas si c’est pareil. J’y penserai. Au revoir, Catherine. Merci. »

Les buissons de belles-de-nuit commencent à apparaître au travers du corps de l’enfant-fée, et c’est vrai que leurs fleurs sont en train de s’ouvrir, la nuit approche. Le sourire d’Italie s’attarde un instant, transparent, surimposé à un bouquet de fleurs mauves, et puis elle a disparu.

34

Catherine ouvrit les yeux et, pendant un instant de calme acceptation, elle regarda le plafond clair, puis le mur d’en face, avec sa grande fenêtre aux vitres de ciel bleu. Les couleurs, l’odeur, la tiédeur de l’air conditionné, la texture des draps sur sa peau, de l’oreiller sous sa tête. C’était une chambre d’hôpital. Elle avait été malade et on l’avait mise à l’hôpital. Non, elle avait eu un accident et… Un accident, et ensuite elle avait été malade. Non…

Elle se retint de se redresser alors que la mémoire lui revenait comme un élastique en pleine figure. Elle n’était plus dans la maison-dôme de Simon-Pierre Le Guével. Il l’avait emmenée dans un hôpital. À Chicoutimi ? Sans doute. Elle tourna la tête pour examiner la chambre. Spacieuse. Elle y était seule. Elle en fut surprise, un peu déçue : elle s’était attendue à trouver Athana endormie dans un fauteuil près du lit. C’était une jolie chambre, luxueuse pour un hôpital. À droite du lit, sur la table de chevet qui pouvait servir aussi de plateau pour manger ou écrire, un calendrier-réveil cylindrique disait qu’il était 2 heures et 34 minutes du 7 janvier 1989, à côté d’un petit boîtier noir avec des touches, comme une télécommande, mais muni d’un fil.

Catherine s’étira le bras avec précaution pour le prendre – sa côte semblait aller mieux. Un pictogramme indiquait la fonction de chaque touche. Elle appuya sur celle qui ferait venir quelqu’un, et en attendant examina le boîtier. Le fil ne servait pas à l’alimentation électrique : attaché à la table de chevet, il permettait au malade de récupérer le boîtier même lorsque celui-ci se trouvait trop loin. Sur le dessous du boîtier, le petit compartiment était facile à ouvrir. Catherine contempla la bille argentée sans la toucher, remit le couvercle en place juste au moment où la porte laissait passer une femme d’âge moyen, et elle sourit à l’infirmière que la barrette attachée à sa blouse annonçait comme étant une Marielle Dumais.

La femme lui adressa un sourire hésitant en disant d’une voix un peu trop joviale : « Eh bien, on est réveillée », puis, sans jamais rencontrer son regard une seule fois, elle se livra aux examens d’usage avec une minutie qui semblait exagérée. Elle montra ensuite à Catherine comment manipuler le lit articulé grâce au boîtier de contrôle, qui permettait également de régler la télévision, la radio intégrée à la télévision, l’éclairage, l’air conditionné et les stores de la fenêtre.

« Ça ne fait pas téléphone, aussi ? demanda Catherine, amusée.

— Non. » L’infirmière se racla la gorge. « Mais on va vous en installer un, certainement, si vous le désirez. » Elle semblait presque gênée de cette lacune : elle avait pris au sérieux la remarque de Catherine. Un peu déconcertée, Catherine lui assura que ce ne serait pas nécessaire, essaya de plaisanter d’une façon suffisamment évidente : elle n’avait pas besoin de téléphone, qui pourrait-elle bien appeler ?

L’infirmière se racla de nouveau la gorge ; ça ressemblait de plus en plus à un tic nerveux : « Vos amis », dit-elle d’un ton un peu interrogateur, totalement imperméable à l’humour, toujours en regardant l’oreiller à côté de la tête de Catherine.

Catherine mit un moment à comprendre. « Joanne Nasiwi ? demanda-t-elle enfin. Simon-Pierre Le Guével ?»

Raclement de gorge. « On les a prévenus que vous étiez réveillée quand vous avez sonné.

— Oh », dit Catherine. Et, comme la femme semblait attendre davantage : « C’est bien, alors. »

L’infirmière quitta la chambre avec ce qui ressemblait à de la hâte. Catherine adressa au plafond une grimace perplexe. Puis l’explication lui apparut brusquement, et elle laissa échapper un petit rire bref, plus surpris qu’amusé. Sa réputation l’avait précédée. Ou plutôt accompagnée, en la personne de Simon-Pierre Le Guével et de Joanne Nasiwi, puisqu’ils semblaient avoir décidé de quitter tous les deux leur cachette pour l’amener à Chicoutimi. Si le comportement de l’infirmière était une bonne indication du leur, ce n’était peut-être pas si terrible. Comique, plutôt. Son sourire s’effaça. Au bout d’un certain temps, ça devait devenir insupportable ! Il faudrait faire comprendre au plus vite à ces gens qu’elle n’était pas une Enfante ! Ni l’Enfant…

Et où donc se trouvait Athana ? Elle aurait dû demander. Mais elle n’allait pas déranger l’infirmière pour cela. Joanne et Simon le lui diraient bien.

Elle reprit le boîtier, alluma la télévision. Une façon comme une autre de faire connaissance avec les indigènes. Une compétition de patinage artistique. Régionale. Une publicité pour un fabricant de motoneiges. Local. Des petites annonces, également régionales… Trois stations, locales. Logique : la barrière empêche la réception du Sud. La radio ? Musique pop légère – la même sorte que dans le Sud – musique classique. Deux stations AM. Et au FM… une… deux… quatre stations. Pas mal, pour une population de… Elle se rendit compte qu’elle ignorait le chiffre de la population du Royaume du Nord, ou celle de sa capitale.

Un peu étourdie, elle éteignit le poste, reposa le boîtier, ferma les yeux. Déçue ? Pourquoi ? Parce que ce n’était pas différent du Sud ? Mais pourquoi aurait-ce été différent, au fait ? Elle réalisa qu’elle s’était bel et bien construit une autre image du Royaume, un mélange bizarre de société archaïquement puritaine et d’utopie pastorale (par -40° ? Catherine, un peu de sérieux !). On lui avait dit “pacifisme, écologisme, non-violence” et ses réflexes de soixante-seizarde s’étaient enclenchés ; puis Joanne avait fait allusion à des gens qui vivaient “à la dure”, mais elle avait vu comment vivait Simon-Pierre Le Guével ; l’image s’était encore modifiée, sans trop se soucier de ses propres contradictions, lorsqu’ils avaient évoqué pour elle les absurdités des croyances du Nord, pour finir avec cet échange barbare de cadavres contre de l’énergie. Mais une chose ne changeait pas : le Nord, par définition, n’était pas le Sud. Il s’était constitué contre le Sud, se considérait ou était considéré comme l’ennemi du Sud, même ! Alors oui, ce serait d’une ironie absurde, et très logique en même temps, que le Nord et le Sud ne soient en réalité pas si différents l’un de l’autre !

La porte s’ouvrit, interrompant ses réflexions.

Sur trois inconnus, qui entrèrent à la file dans la chambre avec une solennité d’autant plus maladroite qu’ils essayaient de la dissimuler. Un vieil homme majestueux, du genre qu’on sculpte dans une falaise après sa mort, cheveux blancs, barbe et moustache blanches, un peu trop petit et étroit d’épaules pour le rôle de Dieu-le-Père, mais qui faisait pourtant des efforts méritoires en ce sens. Le second était un Amérindien pur sang, autant que Catherine pût en juger, avec entre ses nattes noires ce genre de belle face asiatique patinée, difficile à évaluer entre trente et soixante ans. Et le troisième était une grande femme sévère d’une cinquantaine d’années, une métisse dont le visage parut familier à Catherine, mais sans plus.

Les deux hommes portaient le même vêtement, un ensemble tunique et pantalon bleu sombre, sans décoration d’aucune sorte, qui devenait un ensemble tunique et robe longue pour la femme – Catherine sentit son image intérieure du Nord repartir du côté de la société puritaine.

La présentation fut sans fioritures non plus : le Noble Vieillard était Frédéric Manesch, maire de Chicoutimi, le père de Simon-Pierre (au moins quatre-vingts ans, alors, bien conservé… Il ne lui ressemblait pas du tout !). Le Noble Indien était le conseiller Kiwoe Tchitogama, et la Mère Supérieure la conseillère Alta Nasiwi. « La mère de Joanne ?» La femme inclina la tête avec une expression d’une neutralité appliquée.

Le silence qui suivit semblait indiquer qu’ils attendaient quelque chose d’elle et, en désespoir de cause, elle dit avec un sourire un peu forcé : « Catherine Rhymer. Enchantée de faire votre connaissance. »

Manesch se racla la gorge (pas lui aussi ?) : « J’espère que tout est à votre satisfaction. Le médecin estime que vous êtes hors de danger à présent. Vous avez eu une pneumonie. » L’intonation était curieuse, comme si l’homme n’avait pas été certain de l’information – plus exactement comme s’il en avait douté. Quoi, les peut-être Enfants n’étaient pas censés être malades ? Excellent !

« La chambre est très bien, dit Catherine. Je suis sûre que j’ai été très bien soignée. Votre hôpital semble très moderne. » Elle avait l’impression de lire les phrases d’un manuel de langues étrangères.

« Il est un peu tôt sans doute pour aborder le sujet (racle, racle), mais savez-vous si vous avez l’intention de rester dans le Royaume ? (tousse, tousse.) Des procédures complexes doivent être mises en branle et…

— C’est un peu tôt, en effet », l’interrompit Catherine avec un sourire qu’elle espérait charmant, tout en remarquant, fascinée, que malgré son inconfort Manesch réussissait à conserver une bonne part de sa majesté, « mais je vais y penser. » Il était temps de prendre l’initiative. « J’ai beaucoup apprécié l’hospitalité de votre fils. J’aurai l’occasion de le revoir, j’espère, ainsi que votre fille, madame Nasiwi. »

Ils hochèrent la tête après avoir échangé un regard rapide.

« Un de mes amis se trouvait avec nous quand nous avons passé la frontière, Charles-Henri Neveu. Je crois qu’il se trouve à Chicoutimi aussi. Êtes-vous au courant ?

— Il loge chez les Fortin », dit Tchitogama. Il n’avait pas la voix du rôle, que Catherine avait imaginée basse et rocailleuse, mais un joli baryton léger qui lui retirait subitement bien des années.

« Nous lui dirons de venir vous rendre visite », enchaîna Manesch.

Et maintenant, voyons un peu : « J’avais aussi une jeune compagne d’une vingtaine d’années à peine, blonde, les cheveux longs. Elle s’appelle Athana. »

Ils savaient de qui elle parlait – leur expression les avait trahis. Manesch se racla la gorge : « Nous ne savons pas où elle se trouve présentement. Elle est venue nous dire où vous étiez. Et… eh bien, elle a disparu. »

Catherine hocha la tête. Athana, égale à elle-même. Elle réapparaîtrait sans doute lorsque la fantaisie l’en prendrait. Mais ils l’avaient vue et se souvenaient d’elle, au moins. Manesch avait l’air tellement embarrassé, pourtant, que Catherine se sentit obligée de dire : « Ce n’est pas grave. Elle reviendra. »

Cette perspective ne semblait guère enchanter ses interlocuteurs. Elle se rappela les remarques de Joanne Nasiwi à propos d’Athana ; dans le cadre d’un déjà surplus d’Enfants potentiels, Ultimes ou non, sa présence n’arrangeait pas les choses ; ils la préféraient sans doute ailleurs. C’était peut-être aussi ce qui motivait l’intérêt de Manesch quant à ses intentions à elle ; ils n’avaient peut-être pas du tout envie qu’elle reste là, elle non plus ! Intéressant. C’est ainsi qu’on accueillait des peut-être Messies – ou leur équivalent dans la religion du Nord ?

D’un autre côté, s’ils sont censés annoncer la fin du monde, ces Messies, c’est compréhensible. Même si, d’après la tradition, un autre monde meilleur doit remplacer l’ancien. Mais pourquoi ironiser ? Je ne suis pas très rassurée, en réalité. Et puis, il faut se mettre à la place de ces gens. Pas seulement par respect humain, d’ailleurs, mais par simple bon sens, et par prudence : quelle que soit l’absurdité de leurs croyances à mes yeux, elles sont bien réelles pour eux, elles gouvernent sans doute leur vie. Et leurs actes. Il faut jouer à l’intérieur, non les refuser en bloc, ou le bloc pourrait bien me retomber dessus.

Une approche moins compromettante, peut-être – et plus concrète ? « Je ne sais pas comment fonctionne votre système médical. J’ai très peu d’argent sur moi, et je crains de ne plus avoir accès aux fonds que j’ai laissés dans le Sud.

— Non, non, s’empressa de dire Manesch, en effet plus détendu, c’est la moindre des choses quand on pense aux risques que vous avez pris. C’est trop souvent le cas pour nos frères et nos soeurs du Sud, malheureusement… Non, tous les frais sont à notre charge au début. Ensuite, on trouve du travail et on peut s’installer, c’est différent. Mais (il se racla la gorge) vous n’avez encore rien décidé sur ce point.

— Y a-t-il une durée limite ?» demanda Catherine en se faisant une petite voix hésitante, juste assez. « Le temps que ma convalescence soit terminée…

— Mais oui, certainement, la rassura aussitôt Manesch. Si vous le voulez bien, dès que vous quitterez l’hôpital, vous pourrez habiter chez nous. Simon-Pierre et Joanne s’y trouvent déjà. »

Catherine enregistra l’information sans sourciller, sourit, se confondit en remerciements anticipés. Simon et Joanne au même endroit… pour être plus faciles à surveiller ? Et elle-même avec eux, alors. Intéressant.

« Devrai-je encore rester longtemps à l’hôpital ?» demanda-t-elle.

Manesch sembla hésiter un instant : « En fait, d’après le médecin, vous pourriez sans doute sortir aujourd’hui.

— Est-ce que ça causerait du dérangement si j’allais chez vous maintenant ?

— Non, pas du tout. »

L’expression du vieil homme était difficile à interpréter. Il jeta un coup d’oeil à Alta Nasiwi, qui hocha imperceptiblement la tête.

« C’est la coutume, ici, quand nous recevons de nouveaux… (il se racla la gorge)… visiteurs, de leur offrir un présent. Permettez-nous… »

Il tira de la poche de sa tunique une petite boîte en bois qu’il tendit à Catherine ; Alta Nasiwi en fit autant, ainsi que Kiwoe Tchitogama. Les boîtes étaient de tailles différentes, mais toutes rondes avec le même dessin gravé sur le couvercle, un semis serré de petits points étoilés qui laissait dégagé au centre un cercle bleu et or divisé par une ligne ondulée en forme de S. Catherine, à la fois déconcertée et amusée, s’obligea à garder un visage impassible. Quoi, de l’or, de l’encens et de la myrrhe ? Mais non : l’offrande de Manesch était un bracelet de cuivre gravé de figures géométriques, la boîte de Tchitogama contenait un collier de cuir et d’ivoire fait d’animaux sculptés avec une minutie extraordinaire, et celle d’Alta Nasiwi une fort belle ceinture ornée de petites perles bleues. Catherine remercia avec effusion, et en s’habillant elle se fit un devoir de passer la ceinture dans son pantalon, le collier à son cou et le bracelet à son poignet. Ses visiteurs semblaient satisfaits. Soulagés ? C’étaient tous des objets qui servaient à retenir ou à attacher. L’avaient-ils exorcisée à son insu ? Était-elle censée se tordre en hurlant ou disparaître en poussière ?

Ou bien c’était vraiment la coutume, et ils étaient satisfaits de la voir accepter d’être traitée comme n’importe quelle nouvelle arrivante.

♦

Chicoutimi s’étageait en trois rangées de collines assez abruptes sur la rive sud de la rivière Saguenay, moins large à cet endroit. L’hôpital était un grand complexe hétéroclite, visiblement bâti en plusieurs fois, avec trois tours de hauteurs différentes qui lui donnaient l’aspect d’une forteresse bancale. Il était suspendu entre les installations portuaires et le campus du Collège, de vastes étendues blanches parsemées d’arbres et couronnées d’un édifice évoquant irrésistiblement l’architecture religieuse du siècle précédent. La voiture confortable et même luxueuse où Catherine avait pris place avec Manesch et les autres fila en direction de l’est, comme le lui indiqua son sens de l’orientation activé sans en avoir été prié ; ils traversèrent d’élégants quartiers résidentiels, le long de rues tortueuses qui devaient suivre les replis de la falaise surplombant la rivière. La voiture s’engagea enfin dans une allée menant à un petit manoir de pierre à deux étages, flanqué de deux ailes déguisées en tours, pur XIXe comme presque toutes les demeures du quartier. Catherine regarda défiler les arbres de l’allée, incrédule : des marronniers ? À cinq cents kilomètres au nord de Montréal ? Mais la voiture s’arrêtait devant le perron et elle garda ses étonnements pour elle.

Tchitogama poussa la chaise roulante dans l’entrée. L’intérieur de la maison correspondait à son extérieur : une belle demeure de famille bourgeoise sûre de son ancienneté et de sa richesse. Grand hall au plafond haut, avec chandelier de cristal et escalier à rampe sculptée, parquets marquetés, murs lambrissés de bois sombre, tableaux d’ancêtres – un grand portrait en pied d’un homme en costume début XIXe faisait face à la porte d’entrée ; la ressemblance avec Simon-Pierre était frappante, malgré les moustaches et les favoris envahissants de l’ancêtre. Catherine enregistra tout d’un coup d’oeil, en songeant à la maison semi-rustique de Simon-Pierre.

Il était là avec le reste de la maisonnée, un peu en retrait, la mèche en bataille, les bras croisés, les sourcils froncés comme à son habitude. Pour accueillir les arrivants, tout le monde s’était d’ailleurs rassemblé dans le hall, une demi-douzaine de personnes que Frédéric Manesch présenta avec cérémonie. Mathilde, la dernière de ses filles, une femme au visage ovale un peu mou, dont les vêtements sombres et le chignon tiré ne rajeunissaient pas la quarantaine ; Véronique, la fille de Mathilde, dix-sept ou dix-huit ans, rousse et piquante, qui semblait sortie tout droit d’une discothèque montréalaise, vêtements et coupe de cheveux dernier cri, en contraste total avec les autres et qui en avait conscience car elle arborait un sourire agressif en saluant Catherine.

« Simon-Pierre, vous le connaissez déjà, dit Manesch avec une jovialité un peu forcée. Madame Georgette Otchiwey, notre excellente cuisinière et gouvernante, et monsieur Clément Martel, mon secrétaire. »

Il y avait aussi Grandbois et Étienne, deux hommes robustes qui se ressemblaient dans l’effacement professionnel et dont on ne précisa pas le rôle. Catherine hocha la tête, un peu refroidie : gardes du corps, ou même policiers – la réponse à l’une de ses questions. Madame Otchiwey était une petite femme d’une soixantaine d’années, grassouillette, plus cuisinière que gouvernante d’aspect, avec qui elle se sentit aussitôt en sympathie, car ce fut la seule qui lui serra la main en la regardant dans les yeux et elle mit fin à la scène des présentations : « Je vais vous montrer votre chambre, il ne faut pas trop vous fatiguer. »

Catherine s’apprêtait à la suivre, en se demandant où était Joanne, quand une voix sarcastique tomba de l’escalier : « Catherine. Comme c’est gentil de venir nous tenir compagnie. Si Athana était là, on pourrait faire un bridge. »

La métisse était au milieu de l’escalier, en survêtement de sport orange fluorescent, ses cheveux pour une fois dénattés noués en une queue-de-cheval assez lâche qui lui revenait sur la poitrine. Elle ne faisait pas mine de descendre rejoindre les autres soudain pétrifiés.

« Je ne sais pas jouer au bridge, dit Catherine en souriant, mais je n’allais pas refuser l’hospitalité si aimable de monsieur Manesch. J’ai horreur des hôpitaux, même ultramodernes. » Elle se vota des félicitations pour son intonation au mélange parfait de sincérité et de légèreté.

Madame Otchiwey saisit la balle au bond avec un à-propos qui lui gagna encore davantage l’estime de Catherine : « Justement, venez voir votre chambre. C’est peut-être moins moderne, mais c’est aussi confortable. »

La maisonnée leur emboîta le pas, ce qui retira un peu de son naturel à la situation, mais Catherine fit mine de ne pas s’en rendre compte. On les laissa cependant à la porte d’un ascenseur qui s’ouvrait, pour sa plus grande surprise, dans le fond du hall. Seuls l’accompagnèrent madame Otchiwey, Tchitogama et Frédéric Manesch.

La chambre était au premier, orientée à l’ouest. La fenêtre haute, à deux battants, attira immédiatement Catherine par son espace de ciel doré de crépuscule. On voyait l’arrière de la maison, un large espace moutonnant de buissons et d’arbres recouverts de neige, qui descendait en pente douce vers le bord de la falaise, puis la rivière – une autre étendue blanche qui s’élargissait à perte de vue – et la falaise d’en face, de grandes dégringolades de rocs à nu, roses et gris.

« C’est magnifique », dit Catherine. Elle se retourna, sourit avec une réelle sincérité à son hôte resté près de la porte : « Vraiment. Merci infiniment. »

Le vieil homme hocha la tête, un peu mélancolique : « C’était la chambre de ma femme. Elle aimait la vue aussi. Elle était en chaise roulante, vers la fin. Les lieux sont installés en conséquence. »

Catherine sortit de la chaise et s’assit sur le lit, agacée de se sentir plus faible qu’elle ne l’aurait voulu. Elle laissa madame Otchiwey rabattre draps et couverture et, dans une housse satinée, un édredon léger et mousseux qui la fit sourire malgré elle lorsqu’elle y posa les mains et les sentit s’y enfoncer.

« Fait-il assez chaud ? demanda madame Otchiwey.

— Oui, c’est très bien, je préfère avoir frais. »

Il y eut un petit silence. Puis Manesch, toujours près de la porte où l’avait rejoint Tchitogama, se racla la gorge : « Eh bien, nous allons vous laisser vous reposer. Madame Otchiwey vous montera à manger tout à l’heure. » Sa main caressait nerveusement sa barbe. « Bonne soirée. »

Les deux hommes tournèrent les talons, marquèrent un temps d’arrêt : Simon-Pierre se tenait derrière eux sur le seuil ; avec un ensemble parfait ils le contournèrent, chacun d’un côté, et disparurent dans le couloir.

« Il y a une sonnette, là, sur la table de chevet. N’hésitez pas à m’appeler n’importe quand », dit madame Otchiwey ; elle ralentit à la hauteur de Simon-Pierre : « Ne la fatigue pas trop quand même. »

Il ferma la porte, s’approcha du lit, les mains dans le dos.

« La maison de famille », dit Catherine, essayant un brin d’humour.

Il acquiesça, les sourcils froncés. Elle renonça, se laissa aller avec un soupir d’aise dans l’oreiller juste assez moelleux.

« J’allais vous emmener, marmonna Simon-Pierre. J’étais en train de vous installer dans l’autoneige quand l’hélicoptère est arrivé. »

Il scrutait le papier peint au-dessus de la tête du lit. Elle chercha quoi répondre, ne trouva que « Je sais », mais il parut s’en contenter. Il n’était resté que pour lui dire cela, se détournait déjà quand on frappa à la porte. Joanne entra sans attendre, vint s’asseoir sans façon sur le bord du lit. « Eh bien, comment trouvez-vous la maison ancestrale ?» demanda-t-elle avec désinvolture.

« Ancestrale, dit Catherine.

— Et bien gardée, vous verrez », enchaîna la jeune femme.

Le Guével fit un geste impatient : « Joanne, je t’en prie…

— Ma chambre est en face de la vôtre, poursuivit la jeune femme comme si elle n’avait rien entendu. Simon est au bout du couloir. Dans sa chambre de jeune homme. » Elle adressait à Le Guével un sourire narquois, qui le fit se détourner avec une imprécation inarticulée et sortir de la chambre à grands pas.

Lorsqu’elle se retourna vers Catherine, la jeune femme semblait un peu gênée. « Je suis contente que vous vous soyez remise si vite, dit-elle sur un ton d’excuse. C’est juste que cette maison me porte sur les nerfs. Je n’aime pas être enfermée.

— Prisonnière ? dit Catherine avec une économie imposée par la fatigue qui l’accablait.

— Non. Mais pas moyen de sortir sans compagnie. » La jeune femme se redressa. « Enfin, l’essentiel, c’est que vous alliez mieux. On était en train de vous emmener quand Papa Manesch et Kiwoe sont arrivés.

— Ils m’ont dit. Athana. »

La métisse examina un instant Catherine, les yeux un peu plissés : « Le matin même, elle n’était plus là dans la maison, je l’ai cherchée dehors, avec Simon, mais pas de traces.

— Partie ?» souffla Catherine. Elle avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

« Partie, acquiesça la métisse. Et arrivée très vite à Chicoutimi. Elle les a prévenus ce matin-là, en personne. Disparu après. »

Elle attendait visiblement un commentaire, une réaction. Mais que dire à cela ? Catherine ferma les yeux. « Peut-être… vision spéciale… ange gardien », murmura-t-elle avec un faible sourire.

Elle entendit la métisse pousser un petit grognement sceptique, sentit un doigt effleurer sa joue : « Reposez-vous », murmura la jeune femme.

Catherine l’entendit aller à la fenêtre et tirer les rideaux. La porte s’ouvrit, se referma. Un instant, elle écouta les bruits étrangers de cette maison étrangère, en aspirant l’odeur propre des draps, de la chambre où flottait un léger parfum de bergamote. Athana, où es-tu, que fais-tu ? Mais elle n’arrivait pas à penser, et se laissa enfin couler dans le sommeil.

35

Le lendemain de son installation chez les Manesch, Catherine reçut une visite : Charles-Henri. Qui l’enveloppa d’une étreinte d’ours, dut se rappeler à temps sa côte cassée mais la tint quand même longuement contre lui sans rien dire. Lorsqu’il la laissa se dégager, elle vit qu’il avait des larmes dans les yeux, comme elle. Il resta un moment assis au bord du lit sans rien dire, examinant la chambre, puis il partit de son grand rire amusé. « Chez Frédéric Manesch ! Rien que ça !

— Il paraît que je pourrais être une Enfant, sourit Catherine, sans avoir vraiment envie de sourire.

— Ils te l’ont dit ?» Il était redevenu sérieux.

« Non. Enfin, Le Guével et Joanne m’avaient prévenue, mais pas… »

Il dit « oui, bien sûr », et elle sentit qu’elle le guettait, qu’elle cherchait la façon la plus habile de lui soutirer un maximum d’informations… Elle détourna les yeux, accablée. C’était Charles-Henri, un pan précieux de son paysage intime, et en même temps, elle ne savait plus qui il était, elle n’était plus sûre de rien. En ruines, le paysage intime, bombardé, entouré d’un cordon sanitaire avec des écriteaux, “Attention, terrain miné” ! Elle laissa pendant quelques secondes le chagrin se transformer en irritation, puis, en contrôlant sa voix avec soin : « Raconte-moi, toi. »

Il fit une moue : « Pas grand-chose. Les secours sont arrivés le surlendemain – comme le poste frontière ne répondait plus, ils sont venus voir. Ils m’ont emmené à Chicoutimi. Ils m’ont interrogé, évidemment. Ils se sont bien douté que Joanne t’avait emmenée chez Le Guével, mais je crois que ça ne les dérangeait pas plus que ça. J’ai été recueilli par les Fortin, la famille de Marc-André, quelqu’un que je connaissais à Québec. Il est arrivé quelques jours après, sans problème, il n’y avait plus de contrôles nulle part sur les routes.

— Des nouvelles de Christine et Dominique ?

— Elles ont été relâchées, comme d’habitude. Les choses ont l’air d’être rentrées dans l’ordre. »

Rentrées dans l’ordre. Catherine s’adossa à l’oreiller en fermant les yeux. Québec, Christine, Dominique, ces quelques mots, la voix de Charles-Henri, et voilà que tous les événements qui l’avaient amenée là se rejouaient dans sa mémoire. Mais ils avaient tous une patine curieuse, comme s’il s’était passé des mois depuis et non guère plus de deux semaines. Si peu de temps, et c’était comme un gouffre infranchissable qui la séparait de son ancienne vie. Était-ce possible, vraiment, une “ancienne vie”, le chemin du retour à jamais coupé ? Elle se força à prendre de grands respirs pour se calmer, rouvrit les yeux sur le visage noir et inquiet de Charles-Henri.

« Ce doit être dur pour toi », murmura-t-il.

Elle revit brusquement l’arrière écrasé de la fourgonnette, murmura, un peu honteuse : « Et pour toi. »

Les yeux noirs se voilèrent, se détournèrent. « Mais je sais qui était Antoine », dit Charles-Henri au bout d’un moment, à voix basse. Il lui prit une main, la caressa un peu maladroitement : « Et je sais qui je suis. Et puis, j’ai toujours pensé que je finirais par venir ici. Pour toi… c’est très différent. »

Elle lui arracha sa main : « Et je suis quoi, tu crois ?»

Il reprit la main rétive, la serra plus fort : « Tu es Catherine. Mon amie. Quoi que tu puisses être d’autre. Si être une des Enfants annulait tout ce que tu as été auparavant… je n’y croirais pas. »

Elle se raidit : « Mais tu crois aux Enfants ?

— Je ne sais pas encore. Depuis que je suis ici, je me rends compte que je ne savais pas grand-chose. La moitié des données que je possédais étaient fausses. Et je ne connaissais pas tous les détails sur les Enfants. » Il se mit à rire, de nouveau l’ancien Charles-Henri, heureux d’être étonné : « Il y a des tas de choses dont je n’avais jamais entendu parler !

— Comme quoi ?

— Les Manesch. Le premier, le second… Le rôle qu’ils ont joué dans la transformation du Nord. Les sphères, la nature du Pèlerinage… Le statut de Simon-Pierre et de Joanne. » Il redevint sérieux : « Le Nord est bien plus complexe que je ne le croyais. La religion, les sectes, oui bien sûr. Mais elles n’existent pas dans le vide, ces sectes : il y a tout le reste, l’histoire, la politique, l’économie… Depuis qu’il y a les sphères…

— Depuis la révélation de Pierre-Emmanuelle Manesch.

— Tu es au courant ?

— J’ai lu des morceaux de son livre. Simon-Pierre m’en a parlé un peu, mais il n’était pas très loquace. »

Charles-Henri hocha la tête : « Difficile de faire partie d’une telle dynastie, murmura-t-il.

— Dynastie ?

— Le premier Manesch, Louis-Raoul, est le fondateur du Royaume. En 1851. Simon ne te l’avait pas dit ?»

Catherine poussa un soupir excédé : « Non.

— Il ne faut pas lui en vouloir.

— Je sais !

— Le père du Nord était aussi un inventeur assez génial, semble-t-il, reprit Charles-Henri au bout d’un petit moment, pensif. Il avait mis au point quantité de machines fonctionnant à la vapeur et à l’air comprimé, la base de l’industrialisation du Nord avant la barrière. » Avec un sourire amusé, il fit un petit geste englobant la chambre luxueuse : « Ça lui a très bien réussi. »

♦

Après le départ de Charles-Henri, on frappa à la porte. C’était Joanne, qui apportait le plateau du déjeuner. « J’ai vu Charles-Henri, en bas. Il vous a fait une petite leçon d’histoire, paraît-il ?

— En ce qui concerne le Nord, toute mon éducation est à refaire. Ou à faire », dit Catherine mi-amusée mi-accablée, en se redressant pour accueillir le plateau. Ça sentait bon, et elle était affamée.

« Vous êtes bien placée, ici. » La métisse s’assit sur le lit, souleva un des couvercles : « Je vous recommande le poulet aux cèpes, c’est une spécialité de Georgette. Si vous voulez vous instruire, les Manesch ont la plus imposante bibliothèque du Royaume. En fait, la seule vraie bibliothèque du Royaume. » Elle se leva. « Sonnez quand vous serez prête. Deux fois. Je vous ferai visiter le saint des saints. »

La bibliothèque se trouvait dans l’aile nord et en occupait tout le rez-de-chaussée. En poussant la chaise roulante de Catherine, Joanne lui fit avec une verve moqueuse l’historique de la famille depuis le premier ancêtre, Gaétan Manesch, arrivé de Québec au Saguenay en 1758. Louis-Raoul Manesch avait fait bâtir la maison au XIXe siècle, son musée occupait maintenant tout le rez-de-chaussée de l’aile sud. C’était lui, l’imposant sujet en pied du tableau suspendu en face de l’entrée dans le hall. Un portrait plus modeste de Frédéric Manesch jeune se trouvait dans le couloir menant à la bibliothèque, ainsi que celui d’une jeune femme qui ressemblait à Mathilde en plus souriant. Cela faisait toute la différence : elle était jolie. « Marie Le Guével, dit Joanne. Elle est morte trois ans après la naissance de Véronique.

— Simon a pris le nom de sa mère ?

— À sa majorité. Il a fait officiellement changer son nom.

— Scandale général ?

— Non. Ne pas contrarier la Quête des Enfants, eh ?»

C’était étrange de se faire ramener soudain à un contexte si éloigné de tout ce que cette maison évoquait d’épopée bourgeoise à la Balzac. Mais après tout, Balzac avait aussi été un amateur de fantastique, un visionnaire un peu fou. Il aurait sans doute aimé Louis-Raoul Manesch, l’inventeur, et son fils Pierre-Emmanuelle, l’illuminé.

« Et Pierre-Emmanuelle, on n’en a pas de portrait ?

— Dans la bibliothèque. C’est lui qui l’a créée. D’une certaine façon, on peut dire que c’est son musée à lui, sauf qu’elle n’est pas ouverte au grand public. Pas ouverte à grand monde, en fait. Profitez-en. »

En entrant dans la bibliothèque, Catherine posa instinctivement les mains sur les roues de la chaise pour l’arrêter. Elle n’était pas vraiment étonnée, cependant. C’était la bibliothèque de sa brève vision et, depuis le tableau qui accueillait les visiteurs, l’homme en jaquette qui la regardait était aussi celui qu’elle avait vu, bien que plus jeune et sans lorgnon.

« Impressionnant, n’est-ce pas ? dit Joanne qui s’était méprise sur le mouvement de Catherine. Il y a là plus de dix mille livres. »

Catherine avait repris son sang-froid : « Pas tous sur l’histoire du Nord ?» s’exclama-t-elle avec une horreur seulement à moitié feinte.

« Non. Sur des tas de choses. Littérature, sciences, géographie, histoire, Le Nord, le Sud, le monde tel qu’il est censé exister ailleurs. Pierre-Emmanuelle Manesch était un homme curieux. »

L’accent mis sur “curieux” l’était lui-même. « Bizarre, vous voulez dire ?

— Aussi. D’une certaine façon, j’ai toujours regretté que Simon ne ressemble pas davantage à son grand-père. Par quoi voulez-vous commencer ? L’histoire du Royaume se trouve à gauche, dans la bibliothèque du centre. Pour le Sud, prenez le mur de droite, première et deuxième bibliothèque. Le reste du monde, partout ailleurs. » Elle faisait mine de gesticuler comme un agent de la circulation.

« Simon n’est pas bizarre ?»

La métisse marqua un temps d’arrêt, baissa les bras. « Simon n’est pas curieux », dit-elle d’une voix brève. Puis, presque agressive : « Alors, quel livre voulez-vous en premier ?» Elle alla à une vitrine, l’ouvrit, lut avec emphase : « L’Exode, 1755-1800. C’est le premier tome de l’oeuvre auguste de Henri-Martin Faucher, L’Histoire du Royaume indépendant du Nord. Ça date de 1900. Recommandé. Pas exactement désopilant, mais assez informatif. Le deuxième tome couvre l’histoire de la Confédération nordique et le troisième, l’apparition de la barrière et ses conséquences. »

Catherine soupira : « Ça ira pour commencer, je suppose. Et il n’y a rien sur l’histoire religieuse, alors ?

— Pas vraiment. Des allusions ici et là, quand il y a interférences entre le politique et le religieux, ce qui arrive tout de même. Surtout à la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe. Je peux vous donner un truc pour vous repérer, à propos : au moins jusque dans les années 50, les gens qui ont des prénoms composés dont le second est féminin sont des Croyants orthodoxes, ceux qui ont deux prénoms masculins sont des Ultimistes penchant pour l’Enfant mâle, et les hommes qui ont deux prénoms féminins, ou ambisexués, comme Claude ou Dominique, sont des Ultimistes de l’autre variété. C’est un peu plus compliqué pour les femmes, mais de toute façon, ici comme ailleurs, ce sont les hommes qui écrivent l’histoire.

— Vous connaissez bien cette bibliothèque », hasarda Catherine.

Joanne lui adressa un sourire entendu : « Oui.

— Vous avez vécu ici ?»

Avec un soupir, la jeune femme tira une chaise de la table centrale, s’assit, les coudes sur les genoux. « Dès que j’ai été en âge de bien comprendre ce qui se passait, j’ai voulu rencontrer Simon. Nous habitions à Mistassini, à l’époque, mes parents et moi, au bout du lac Saint-François. Il vivait encore ici, avec sa femme. »

Catherine sursauta : « Il est marié ?

— Était. Divorcé. Deux filles. Elles vivent avec leur mère, à Aima. L’aînée est mariée, des enfants. Tout le monde très… normal. J’avais seize ans quand je l’ai rencontré. » Un petit sourire sans joie. « Je l’ai beaucoup dérangé.

— Et il s’est laissé déranger.

— C’est cyclique, chez lui, murmura la métisse après un petit silence. Je suis tombée dans une fin de cycle. Quinze ans de mariage et de prétention à la normalité envers et contre tous… Il a craqué.

— Le mariage aussi.

— Non !» Joanne éclata de rire. « Ne soyez pas aussi mélo. Je suis repartie chez mes parents après deux jours, terriblement déçue parce que ce soi-disant Enfant n’avait pas de réponses pour moi, alors que j’avais été prête à en faire mon idole. Et lui, de son côté… Simon, c’est toujours le genre tempête sous un crâne. Rien à l’extérieur, et puis tout d’un coup, il explose. Ça lui a pris trois ans. Là, le mariage a sauté. Et ça lui a encore pris deux ans pour venir me chercher.

— Vous l’attendiez ?»

La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Son visage s’était assombri. Elle détourna les yeux. « Oui, murmura-t-elle enfin.

— Et vous avez vécu ensemble ici ?

— Je voulais avoir accès à la bibliothèque », dit Joanne avec désinvolture. Elle se leva brusquement : « Voulez-vous d’autres livres ? Sinon, je vais vous remonter dans votre chambre. »

Catherine n’insista pas, se laissa rouler hors de la bibliothèque.

♦

Un homme court dans un couloir, un homme blond que Catherine connaît, sans pouvoir se rappeler son nom. Il devrait être plus jeune. Ou plus vieux. Il est désespéré, en tout cas, affolé, tandis que la séquence des événements se rejoue en boucle dans sa mémoire : une main le secoue, une voix lui dit que Talitha a assommé le moniteur de garde et s’est enfermée dans la salle du Pont. Il le savait, c’est la crise qui frappe les aspirants métamorphosés par les opérations, elle n’arrive pas à contrôler ses nouvelles perceptions, elle n’était pas prête pour les opérations, il aurait dû le savoir !

Il descend l’escalier en courant. Le moniteur assommé est adossé contre un mur, on soigne son nez cassé. La porte de la salle, fermée, pas grave, on peut activer le circuit d’urgence, c’est prévu. Mais l’important, c’est ce qui se passe de l’autre côté de la porte. Quelqu’un dit dans son dos : « Le Pont n’a pas encore été activé. » Thénadèn. Dans l’intercom. Au central.

Il appuie sur la touche de l’intercom : « Tu la vois ?

— Oui, elle est clans l’habitacle. »

Elle n’a pas détruit le système de communication, elle a laissé une ouverture, malgré tout.

Il appuie sur l’autre touche, celle qui active l’intercom de la salle. Il pense à l’acoustique de toutes ces surfaces dures où le son rebondit en se morcelant, à ce que Talitha va percevoir s’il parle. Mais il faut établir le contact. Il parle lentement, en détachant bien les mots pour que leur réverbération à travers les perceptions métamorphosées de la jeune fille ne leur dérobe pas tout leur sens.

« Tali, c’est moi, Egon. Tu ne peux pas partir toute seule, Tali. Il faut quelqu’un pour refermer la sphère. »

A-t-elle oublié ? On le répète assez aux aspirants. Le Pont n’a pas toujours fonctionné ainsi, la procédure s’est élaborée à force d’erreurs et de réflexions. Les aspirants partent quand ils veulent partir – mais quelqu’un doit être là avec eux pour refermer sur eux la sphère du Pont : dernier garde-fou, ultime recours. Une fois la sphère refermée, l’aspirant peut pousser la touche verte déclenchant la suite automatisée des opérations, que personne ne peut interrompre, pas même l’aspirant. Il y a une autre touche dans l’habitacle, une rouge, pour rouvrir la sphère. Chaque touche empêche l’autre de fonctionner une fois qu’elle a été enfoncée.

« Laisse-moi entrer, Tali. Je vais t’aider. »

Une voix dans son dos, un murmure : « Que fait-elle ?», et la voix de Thénadèn : « Elle ne… si, elle sort de l’habitacle !

— M’aider ? dit la voix de Talitha, loin de l’intercom.

— Oui. Ouvre la porte.

— Elle ne bouge pas, murmure Thénadèn au central. On peut ouvrir d’ici. »

Il secoue la tête : il faut qu’elle ouvre d’elle-même, Thénadèn doit bien le savoir !

« Elle descend l’échelle. Elle rate la dernière marche. Elle est tombée. »

Dans le lointain de l’intercom, Talitha marmonne des paroles inintelligibles.

« Elle se relève. Elle va à la console. »

La voix de la jeune fille se rapproche, nettement transmise maintenant par l’intercom. Une langue que Catherine ne comprend pas, mais, l’intonation est claire : rage, douleur, terreur désespérée.

« Je vais t’aider, Tali, répète le moniteur. Ouvre-moi la porte. »

Invisible au central, quelqu’un pousse un soupir : la porte glisse dans le mur, dévoilant la salle brillamment éclairée, la sphère ouverte, et près du panneau de commandes, au fond, Talitha qui se retourne avec des gestes lents de nageuse, le visage livide, le corps luisant de sueur. Elle est jeune, vingt ans à peine. Familier pour Catherine, ce visage, mais pourquoi ? Yeux en amande, physionomie asiatique… Ses cheveux sombres sont coupés ras. Elle saigne au genou gauche.

Il s’approche, très lentement. Elle esquisse une posture défensive, bras tendus, mains raidies. Elle vacille un peu.

« Je vais t’aider, Tali. » Parler doucement. « Monte dans la sphère. Je la fermerai pour toi. »

Elle le dévisage en plissant les yeux comme si elle cherchait sa sincérité dans les perceptions déformées qu’elle doit avoir de lui. Elle dit enfin, en séparant trop les syllabes : « Pourquoi ?»

Ne pas se laisser aller au soulagement. Garder le contact. « Parce que c’est toi qui choisis, Tali. »

Elle fait « Ha !» avec une grimace qui se veut sardonique. Ce n’est pas ce qu’elle veut entendre, peut-être, mais il ne peut rien dire d’autre. Fascinée, Catherine regarde avec lui les bras de la jeune fille retomber au ralenti à ses côtés comme totalement indépendants de sa conscience tandis qu’elle répète « ha », et ajoute, d’une voix trop forte, comme plongée dans une tempête invisible qui l’empêche de s’entendre : « Jamais.

— Tu as choisi de venir au Centre, Tali.

— Pas… choisi, dit-elle en articulant toujours avec exagération. Nulle part. Jamais.

— Ce n’est pas nulle part, ici. C’est le Centre, Tali. Personne ne t’a forcée à y venir, n’est-ce pas ?»

Elle hoche la tête, un mouvement saccadé : « Forcée. Oui. »

Il s’oblige à dire : « Qui t’a forcée, Tali ?», comme s’il ne savait pas qu’elle l’a suivi, qu’elle est là à cause de lui. Si elle le disait, l’admettait, ce serait un début…

Elle fait un geste vague, vacille et se rattrape au panneau de commandes. « Le Pont, dit-elle d’une voix exagérément nette. Je suis prête. »

Elle va en trébuchant jusqu’à la sphère. Gravit l’échelle avec des gestes mal coordonnés, se couche dans l’habitacle. Angoissé, il la suit, grimpe, se penche vers elle : « Le Pont ne te tuera pas, Tali. Il t’enverra ailleurs, et tu devras tout recommencer. »

Elle le regarde enfin, les sourcils froncés : « Recommencer ?»

À l’aveuglette, de plus en plus désespéré de l’atteindre, il enchaîne : « Peut-être. Il y aura d’autres Egons, là-bas. »

Les yeux noirs se ferment, paupières serrées. La tête roule de droite à gauche sur le rembourrage de l’habitacle. « Ce n’est pas vrai ! Ferme la sphère, siffle la jeune fille entre ses dents.

— Tu ne mourras pas, insiste-t-il, essayant de garder une voix calme, assurée. Tu ne veux pas mourir, ou tu ne serais pas venue ici. Tu n’aurais pas choisi de venir au Centre. Tu le sais. »

Elle rouvre des yeux égarés : « Je ne veux pas… recommencer », murmure-t-elle enfin avec une note de protestation presque enfantine.

« La seule façon de ne pas recommencer, c’est de rester et de finir ce qui n’est pas fini. Tu n’es pas prête et tu le sais. »

Elle le regarde toujours : « Finir ?»

Et il sait bien, il sait bien que ce n’est pas aux apprentissages qu’elle pense, il sait à quoi elle pense, elle et lui, et oui, ça aussi, Tali, si tu restes, ça aura une chance de finir correctement, donne-nous une chance de finir correctement ! Il prend une grande inspiration et plonge : « Je vais fermer la sphère, Tali. C’est toi qui vas choisir. Personne ne pourra t’y obliger ou t’en empêcher. C’est toi qui choisiras. Rappelle-toi. »

Il dégringole l’échelle, va à la console, entend Thénadèn dire d’une voix inquiète : « Egon… » au moment où il frappe la touche.

La sphère se referme en silence.

Il se laisse glisser à terre, adossé à la console. La tête lui tourne un peu. L’intercom est muet, seulement le souffle des présences attentives de l’autre côté de la porte. Les lumières brillent trop. Il ferme les yeux, vide de toute pensée.

Et Egon crie « Non !», et Catherine sait qu’il a perdu son pari, que Talitha a appuyé sur la touche rouge, et il se recroqueville sur lui-même, les mains sur le visage, le coeur déchiré, elle va partir, elle est perdue ! En un éclair, il pense à la longue fuite inutile de cette jeune Talitha, il essaie de se dire que, dans d’autres univers, il y a des Talitha qui ont appuyé sur l’autre touche, mais ça ne sert à rien, ça ne sert jamais à rien de se dire ça, il est dans cet univers-ci, et elle n’y sera bientôt plus, il n’a pas su l’aimer comme elle en avait besoin, il n’a pas su l’aider. Et pendant qu’on le relève, Catherine comprend en même temps que lui qu’il ne le lui pardonnera jamais vraiment.

36

Il fallut un certain temps aux lectures de Catherine pour prendre leur vitesse de croisière – au début, elle avait encore du mal à se concentrer longtemps. Joanne Nasiwi, ne demandant qu’à la conseiller, lui fournit toute une liste d’ouvrages à consulter. Après la première semaine cependant, devenue plus autonome avec sa chaise roulante, Catherine ressentit le besoin d’explorer plus largement le catalogue de la bibliothèque. Joanne était déconcertée : pourquoi donc aller pêcher sur les rayons tous ces obscurs ouvrages poussiéreux ?

À vrai dire, Catherine ne le comprenait pas très bien elle-même. Dès sa lecture des trois tomes de Faucher, elle avait ressenti un malaise diffus, qui n’avait cessé de s’approfondir. Quelque chose n’allait pas. Et ce n’était pas tellement qu’elle trouvait, dans les trous curieux de la chronologie, ou l’arbitraire apparent de certains événements clés, des preuves d’une manipulation non humaine délibérée. Elle avait une impression d’incohérence, oui, mais plus profonde, plus générale et surtout plus aléatoire que ne semblait le penser Joanne.

D’abord, il y avait très peu de documents sur les débuts de la colonisation du Nord. Trop peu. Même pas de registres de naissance et de décès, ce qui était extrêmement surprenant. Autre fait curieux, presque aucune tradition orale n’avait survécu, et le travail d’Henri-Martin Faucher, dans le premier tome de son Histoire, était bien plus une reconstruction hypothétique qu’une relation de faits.

Les fugitifs avaient quitté le Sud autant devant la Conquête anglaise qu’à cause des persécutions subies pour leurs croyances : les visions et les rêves semblaient être des occurrences déjà communes à l’époque, réprimées avec la plus grande intolérance comme sorcellerie par les Églises, catholique et uniciste. Ils avaient été apparemment accueillis sans problème par les tribus algonquines de la région, chez qui ils avaient trouvé un culte de la Divinité Endormie et des Enfants qui faisait écho d’une façon frappante à leurs propres croyances encore à l’état embryonnaire.

Fort bien. Mais combien avaient-ils été, ces premiers fugitifs ? Aucune donnée là-dessus. La population totale du Royaume s’élevait actuellement à plus de deux millions d’habitants. Même compte tenu d’une fertilité élevée, il fallait supposer un nombre considérable de réfugiés au départ, ou un nombre considérable d’Amérindiens. Or la bibliothèque de Pierre-Emmanuelle Manesch se trouvait contenir des recensements de la population francophone dans l’ensemble du Québec, avant et après la Conquête, de 1657 à 1795, et les chiffres ne concordaient pas.

Et puis, l’absence du Sud dans tout cela ! Qu’après la Conquête, l’Angleterre ait décidé de laisser le Nord en friche, même s’il servait de refuge à des francophones en fuite, c’était vraisemblable : le climat inhospitalier, l’absence de ressources désirables à l’époque, une population difficile à circonscrire – pourquoi essayer d’y maintenir un pouvoir plus coûteux que les taxes éventuellement collectées ? Ensuite, pendant l’affrontement avec la jeune Union américaine, c’était normal : on s’était concentré sur le sud, la frontière avec l’Union, et les plaines canadiennes menacées. Mais ensuite, lorsque les deux provinces canadiennes étaient devenues indépendantes de la Couronne britannique, après 1890, il était inexplicable – et inexpliqué – que le Canada de l’Est ne se soit pas tourné vers les désormais évidentes richesses hydrologiques et minières du Nord.

D’autant plus que la Confédération ou le Royaume (comme il semblait déjà s’appeler à cette époque), ne possédait pas d’armée. Ni Faucher ni les autres n’en parlaient. Il y avait une police, mais pas d’armée.

Mais le point sur lequel se concentrait le malaise perplexe de Catherine, c’était la barrière. Elle apparaissait justement à l’époque où l’électrification commençait à s’étendre, avec l’intensification potentielle des contacts entre le Sud et le Nord. Ni Faucher ni les autres ne donnaient beaucoup de détails sur les circonstances menant à cette apparition. Pierre-Emmanuelle Manesch avait alors quarante-cinq ans. Il était conseiller à Chicoutimi, un homme très pieux qui s’inquiétait du matérialisme croissant de la société du Royaume. Il avait déclaré dès l’apparition de la barrière que c’était la réponse à ses prières, et la façon dont la Divinité protégeait sa création. On l’avait cru.

Catherine ne pouvait que spéculer sur les bouleversements divers causés chez les théologiens du Royaume (c’est-à-dire, si elle avait bien compris, chez à peu près tout le monde dans le Nord !) par l’apparition de la barrière et les déclarations de Manesch. Les bouleversements économiques, eux, auraient pu être minimes dans la mesure où, par exemple, les technologies industrielles non électriques mises au point par Louis-Raoul Manesch l’emportaient alors de beaucoup sur les technologies plus modernes. Mais les remises en question religieuses semblaient avoir porté un coup à l’industrialisation en cours. De là datait la scission entre partisans d’un système qu’on pouvait appeler para- ou proto-capitaliste et ceux d’un mode de vie plus proche de la nature, si dure fût-elle sous ces latitudes. Les sphères à énergie avaient fait évoluer la situation, évidemment. Elles n’étaient pas apparues en même temps que la barrière ; apparemment, la Divinité Endormie n’avait pas voulu voir trop régresser la technologie de sa création favorite – qui aurait ainsi pollué son environnement de façon rédhibitoire. (C’était un des arguments favoris de Joanne pour prouver une manipulation étrangère, deux expériences aux paramètres opposés : au Sud, on polluait beaucoup, et sans complexes.)

Mais Catherine était restée bloquée sur l’apparition de la barrière et ses conséquences, ou plutôt, sur l’absence de certaines conséquences logiques. Aucun scientifique du Royaume ne semblait avoir étudié la barrière : normal, on ne pouvait soumettre une intervention divine à un examen scientifique, n’est-ce pas ? Mais le Sud n’avait pas envoyé des hordes de savants ? Il n’était fait mention nulle part des grands noms européens ni à l’époque, ni plus tard, alors que le monde scientifique aurait dû être en permanence rassemblé autour du phénomène pour en élucider le mystère ! Einstein, de Broglie, Rutherford, Heisenberg et tous les autres, aucun d’eux n’en avait visiblement jamais entendu parler, le reste du monde n’en avait jamais entendu parler ! (Le reste du monde n’existait pas, soulignait alors Joanne). Et pendant ce temps, le Royaume n’avait pas été au moins entouré d’un cordon sanitaire par le Sud, d’une présence militaire permanente ? Aucun texte officiel n’en parlait, en tout cas ; à toutes fins pratiques, c’était comme si, pour le Sud, la barrière n’avait pas existé.

Ce qu’on voyait apparaître dans les ouvrages du Sud, par contre, à cette époque, c’était le fait que les communications étaient rompues avec le Nord et qu’on ignorait ce qui s’y passait ; ce qui n’empêchait pas les premières descriptions d’un état totalitaire, les premières mentions d’une révolution bolchevique, les premiers appels à la vigilance, sinon à la croisade.

Joanne, bien entendu, voyait dans tout cela une preuve que le même contrôle secret s’exerçait sur les esprits dans le Nord et dans le Sud, simplement sur des données différentes. Catherine était incapable de lui expliquer pourquoi son malaise ne s’effaçait pas, incapable de traduire en paroles le sentiment étrange qu’elle éprouvait lorsqu’elle considérait l’ensemble des données, cette impression qu’elle avait déjà eue à Montréal, à Québec, mais jamais aussi intense, d’un puzzle à la fois trop cohérent et trop lacunaire, et dont l’explication par une manipulation extérieure, humaine ou non, n’arrivait pas à rendre compte d’une façon vraiment satisfaisante pour elle.

Mais aussi, qu’est-ce que c’était que cette attention qu’elle portait soudain à des détails ? Cette façon, plutôt, qu’avaient des détails disparates de lui sauter soudain à la figure, de se relier entre eux pour dessiner une structure où justement les trous ou les contradictions lui apparaissaient avec une évidence aveuglante ? D’où lui venaient ces déductions, ces idées de recherches ultérieures, de corrélations ? Elle n’avait pas une formation d’historienne, de sociologue ou de démographe ! Elle n’avait jamais fait d’études en géologie non plus ; pourtant, en consultant une carte économique de la région, elle sursauta : on exploitait des mines de charbon à Aima, à quatre-vingts kilomètres de Chicoutimi, des puits de pétrole à Chibougamau à deux cent cinquante kilomètres plus au nord-ouest ; elle chercha une carte géologique pour vérifier si les terrains s’y prêtaient.

Elle fit alors une découverte curieuse : la bibliothèque de Pierre-Emmanuelle Manesch comprenait des cartes incompatibles entre elles. Sur une de ces cartes, par exemple, les couches géologiques justifiaient l’existence de gisements pétrolifères dans la région de Chibougamau. Par sur l’autre, où il n’y en avait pas.

Abasourdie, Catherine continua d’examiner les cartes, un peu au hasard. Elle tomba en arrêt sur une carte indiquant les élévations de terrain de tout le littoral du Saint-Laurent ; toujours sans bien comprendre pourquoi, mais attentive au sentiment aigu d’une discordance cachée, elle nota avec soin celles de Montréal, celles de Québec. Puis, tout d’un coup, un éclair : s’il y avait des canaux à Montréal jusqu’à hauteur de Sainte-Catherine, pour la même élévation de terrain toute la basse-ville de Québec aurait dû se trouver sous l’eau. Et Chicoutimi non plus n’aurait pas dû avoir de basse-ville : l’hôpital aurait dû donner directement sur la rivière. Ou bien les élévations pour Québec et Chicoutimi étaient erronées, ou bien le niveau de la mer était plus haut de trente mètres à Montréal qu’à Québec ou à Chicoutimi.

Absurde. Impossible. Si elle s’était trouvée à la bibliothèque du Collège, à Montréal, peut-être la carte fautive aurait-elle changé sous ses yeux, se dit-elle avec un rire nerveux, mais les choses ne se passaient pas ainsi dans le Royaume, de toute évidence, et les deux cartes restèrent imperturbables.

Et le plus exaspérant, c’était qu’elle était incapable de s’expliquer à elle-même – à plus forte raison à Joanne – pourquoi tous ces détails ne lui semblaient pas pouvoir concorder avec la théorie de la Grande Manipulation. C’était simplement comme si des versions différentes de certains aspects de la réalité avaient existé à des moments différents : mais pourquoi jouer ainsi avec les données, et les consciences ?

Joanne haussa les épaules, butée : « Je ne vois vraiment pas où est le problème. Les données ont toujours été manipulées. Tu t’hypnotises sur des détails. »

Elle arpentait la salle d’un pas irrité. Ce n’était pas la première fois qu’elles s’accrochaient sur le sujet ; Joanne était déçue, c’était compréhensible. Mais Catherine n’avait rien trouvé pour confirmer de façon irréfutable les théories de la métisse. Elle n’avait pas non plus d’autre explication, du reste. Elle se sentait impuissante devant toutes ces nouvelles données, impuissante aussi devant la certitude intérieure qui lui disait simplement, avec une insistance imbécile, que “quelque chose n’allait pas”.

Joanne revint s’asseoir à la table en face d’elle, étouffa un bâillement. Catherine ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. Il était très tard – elles avaient passé une partie de la nuit à réviser les informations disponibles et à argumenter une fois de plus sur leur importance relative. La métisse la regardait, les yeux un peu plissés.

« As-tu décidé de ce que tu vas faire ?» dit-elle soudain.

Catherine haussa les sourcils : « Faire ?

— Tu es en état de voyager, maintenant. Pas de problème pour te faire passer en Ontario, et de là en Louisiane. »

Catherine écouta résonner en elle les paroles de la jeune femme, étonnée du refus immédiat qui lui montait aux lèvres. Pourquoi non ? Elle voulait rester dans le Nord ? Perdre toute chance de retrouver une existence normale ? Elle se sentit soudain glacée. Quelle garantie avait-elle de mener une existence “normale” en Louisiane ? Quelle garantie avait-elle même de l’existence de la Louisiane ? Plongée dans les livres de la bibliothèque, elle avait oublié tout cela, comme si le mouvement intemporel et familier de la lecture, avec le défi intellectuel posé par toutes ces énigmes anciennes, avait anesthésié sa conscience de l’ici et du maintenant. Mais elle était ici et maintenant, dans le Royaume du Nord, à Chicoutimi, chez les Manesch. Elle devait compter avec les idées que ces gens se faisaient d’elle. Elle avait des décisions à prendre. Une décision. Partir, ou rester.

« Tu ne m’avais pas dit que tu n’avais jamais pu quitter le Québec ?

— Jamais essayé depuis le Nord. »

Faire l’expérience ensemble, alors, c’était cela qu’elle lui proposait. Une expérience intéressante, sûrement. Pourquoi n’être pas plus intéressée, alors ? Parce que si l’expérience échouait, il faudrait de toute façon revenir à Chicoutimi et affronter toutes les questions qui s’y posaient ? Parce que si l’expérience réussissait, les mêmes questions continueraient à se poser, ailleurs, et avec peut-être en plus – déprimante perspective – des questions nouvelles ? Tant qu’à faire, autant rester là, non ? Et puis, elle n’allait pas repartir sans avoir revu Athana ?

Non, inutile d’argumenter, c’étaient seulement des rationalisations de son réflexe premier. Elle n’avait pas envie de partir, point. Comment le dire à Joanne ? Mais au fait, pourquoi vouloir ménager Joanne ?

« Je crois que je vais rester encore un moment ici. »

La jeune femme se leva, impassible : « Comme tu veux. Bonsoir. »

♦

Catherine resta seule dans la bibliothèque silencieuse, avec les livres épars devant elle sur la table. Elle commença à les ranger en piles, avec un soupir. Idiote, qu’avait-elle espéré ? Joanne ne s’était rapprochée d’elle que dans l’espoir de la convaincre : elle était vraiment obsédée par ses théories. Elle allait reprendre ses distances, maintenant, sans doute. Dommage, elle était si charmante, quand elle le voulait… Malgré leurs désaccords occasionnels, c’était quelqu’un qui avait au moins conscience d’une partie du problème, on pouvait en discuter avec elle. Charles-Henri… Catherine n’osait commencer à lui en parler, elle avait trop peur de se heurter à son incompréhension – et des conséquences éventuelles sur leur amitié. Les autres membres de la maisonnée étaient évidemment hors de question. Personne n’était venu la voir dans la bibliothèque. Personne ne venait la visiter dans sa chambre non plus, sinon Frédéric Manesch, tous les trois jours, comme une horloge, pour la même conversation d’une soigneuse banalité. À part Georgette Otchiwey, on l’évitait avec soin. Tant qu’elle était restée dans sa chambre, Joanne lui avait monté ses repas. Un soir, quand elle s’était sentie mieux, elle avait décidé de descendre à la salle à manger. Joanne avait eu un sourire en biais : « Tu crois ? Je vais t’accompagner, alors. » Simon-Pierre n’était pas dans la salle à manger : il dînait toujours dans sa chambre – de toute façon, elle ne l’avait pas revu depuis son arrivée chez les Manesch ; la réaction embarrassée des autres et l’ambiance contrainte de la soirée l’avait dissuadée de recommencer. La seule qui lui avait parlé sans embarras, c’était la petite Véronique.

« Une jeune fille moderne, avait souri Joanne lorsqu’elle lui en avait fait la remarque. Elle ne croit pas trop à ces histoires d’Enfants. Ou du moins pas pour Simon ou moi. Elle trouve qu’ils devraient nous laisser tranquilles. Quand elle était petite, elle voulait qu’on se marie, lui et moi. Pour le plus grand scandale de Mathilde, évidemment. Une gamine tout à fait typique de l’époque : les Enfants, la Divinité à réveiller, oui, mais pas pendant ma vie à moi, s’il vous plaît. »

Quand elle oubliait un moment ses idées fixes, Joanne était une conteuse pleine d’humour, qui posait un regard aigu sur les gens et les choses ; elle avait beaucoup lu, elle aimait la musique ; elle avait apporté à Catherine un lecteur de disques compacts, elle avait pillé pour elle l’imposante discothèque des Manesch… Et maintenant, Joanne allait la bouder. Tout d’un coup, la perspective de rester à Chicoutimi n’était pas très enthousiasmante. Comment vais-je gagner ma vie, au fait, si je reste ? Enseigner, peut-être… Et comment vais-je me dégager de mon identité présumée d’Enfant ? Prendre le taureau par les cornes, aller trouver Frédéric Manesch, “je ne suis pas celle que vous croyez” ?

Elle imagina la tête que ferait sans doute le vieil homme, et se mit à rire.

« Je ne savais pas qu’il y avait des choses drôles dans la bibliothèque de Pierre-Emmanuelle Manesch. »

Simon-Pierre se trouvait à la porte de la cuisinette qui donnait sur la bibliothèque, en robe de chambre bleue, un sandwich à la main.

« Pas forcément drôles, mais curieuses », répliqua Catherine.

Il s’avança vers elle, en mordant dans son sandwich. « Et vous êtes curieuse. »

Catherine se demanda depuis combien de temps il s’était trouvé dans la cuisine. Et n’avait-elle pas déjà eu ce genre de conversation avec Joanne, à un moment donné ? Simon et Joanne entretenaient-ils une conversation par personne interposée ? « Il paraît que vous ne l’êtes pas assez. »

Il haussa les épaules : « Je l’ai été. On ne peut pas passer toute sa vie à se poser des questions sans réponse.

— Joanne a des réponses.

— C’est la façon qu’elle a trouvée de ne plus être curieuse.

— Et vous ?»

Il mordit dans son sandwich et elle crut qu’il ne répondrait pas. Mais, avec une ironie inattendue, il murmura : « J’essaie de n’y penser qu’une heure par jour. Pourquoi voulez-vous rester ici ? Vous pensez trouver des réponses ?»

Elle ne broncha pas au changement abrupt de sujet. Il les avait entendues discuter. « Je ne sais pas trop. Mes voyages ont tendance à tourner d’une façon bizarre, ces temps-ci. Je ne suis pas déjà prête à repartir. J’ai peut-être besoin de me remettre davantage. De digérer. Que faites-vous ici toute la journée ? On ne vous voit pas. Je me demandais où vous étiez passé.

— J’attendais que Joanne en ait fini avec vous. Ou vous avec Joanne. »

Cette fois, il l’avait vraiment prise au dépourvu. Elle le cacha sous un sourire : « Vous êtes bel et bien curieux, en réalité.

— Je choisis mes curiosités, c’est tout. »

Elle soupira, concéda le point. « C’est la seule façon dont vous êtes capable de discuter avec quelqu’un, en mode attaque ? Il est presque minuit. »

Il prit une nouvelle bouchée de son sandwich, s’assit sur la table en repoussant une pile de livres : « Désolé, dit-il enfin. L’entraînement, avec Joanne.

— Vous ne l’aviez pas vue depuis plus de dix ans, si je ne me trompe.

— Mais j’ai vécu longtemps avec elle. Comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Il suffit qu’elle soit dans les parages. Sérieusement, pourquoi voulez-vous rester, puisque vous ne croyez pas à sa théorie ?

— Correction : je ne crois pas à une manipulation totale, ni à l’oeuvre d’extraterrestres. Mais il me paraît difficile de nier qu’il y ait manipulation partielle.

— Humaine.

— Sûrement humaine. Mais si vous le croyez aussi, pourquoi n’avez-vous jamais cherché à en savoir davantage ? Joanne essaie toujours, malgré tout.

— Joanne est jeune.

— À peu près l’âge que vous aviez lorsque vous êtes allé la chercher. »

Il ne releva pas : il savait donc qu’elle était au courant. Il mastiquait une bouchée de sandwich, les sourcils froncés. Sa mèche lui était retombée sur le front. « Mais nous n’avons rien trouvé, murmura-t-il enfin avec lassitude. Nous ne nous sommes même pas vraiment trouvés l’un l’autre. Que croyez-vous donc trouver ici ?»

Catherine fit un petit geste d’impatience : « Je vous l’ai dit, je ne sais pas si je pense ou si je veux trouver quoi que ce soit. Je n’ai pas envie de repartir tout de suite, c’est tout. » Elle pensa à l’un des arguments qu’elle s’était donné, étonnée de le sentir vrai : « Je voudrais revoir Athana.

— Athana, dit Simon-Pierre après un petit silence, avec un sourire en biais. Elle se promène dans la région. Plusieurs personnes l’ont vue, au Lac Saint-François, et vers Chibougamau.

— Et ils se souviennent d’elle ? Comment va-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle fait ?

— “Loup, y es-tu, que fais-tu ?” chantonna Simon-Pierre, sarcastique. Elle se promène, c’est tout. Elle ne parle à personne. Elle a l’air d’aller très bien.

— Et que disent les gens ?

— Qu’est-ce que vous diriez, si vous pensiez que la fin du monde est proche ?

— À ce point-là ?»

Il finit son sandwich, s’essuya les mains sur son pantalon de pyjama. « Non, pas tout à fait. On sait plus ou moins que Joanne est revenue avec vous. Ça fait un peu trop d’Enfants. Mais ça n’arrange pas vraiment les choses.

— Et ça les arrangerait si je repartais avec Athana ?»

Il lui jeta un coup d’oeil surpris : « Je ne voulais pas dire ça.

— Ça ne vous arrangerait pas, vous, que je reparte ?»

Il la dévisagea un moment, la tête un peu penchée sur le côté, écarta sa mèche d’un geste machinal : « Mon père oui, et sans doute le reste du Conseil. Moi… C’est votre décision, de toute façon.

— Ça vous est égal que je reste ou que je parte. »

Il hésita un moment, concéda soudain, en la regardant en face, « Non », détourna de nouveau les yeux.

« Mais encore ?

— Il vaudrait mieux… il me semble que vous devriez rester. » Il releva la tête, la mèche dans les yeux, l’air incertain : « Vous, moi, Joanne, Athana… Au bout d’un certain temps, quand il ne se sera rien passé, ils devront bien commencer à comprendre…

— Que les Enfants n’existent pas, que la Divinité n’existe pas ?»

Il hocha la tête, les lèvres serrées. Pour la première fois l’idée traversa Catherine que ces sourcils toujours froncés étaient moins un signe de colère que de souffrance.

« Y a-t-il… » – elle ne put s’empêcher de sourire – « … une secte d’athées, dans le Royaume ?»

Après une pause, il sourit aussi : « Oui, Joanne et moi. Vous voulez en faire partie ?»

Elle digéra un moment l’information. « Seulement vous deux, murmura-t-elle. Mais comment pouvez-vous en être sûr ?

— Au temps de… notre folle jeunesse, Joanne et moi nous avons fait un sondage. C’était sur la religion, mais personne n’aurait osé ne pas nous répondre. Tous les questionnaires sont revenus dûment remplis. L’existence de la Divinité et des Enfants est une certitude partagée par tout le Royaume. »

Joanne avait raison, alors, le contrôle mental était aussi intense que dans le Sud. Bien plus, même ! La question devenait : pourquoi Joanne et Simon-Pierre en sont-ils exemptés ?

Et moi.

Une expérience psychosociale sur les phénomènes de croyance ? Avec Joanne et Simon comme stimuli ? Mais que viendrions-nous faire dans le circuit, Athana et moi ? Redondance caractérisée ! Ou alors les expérimentateurs pensent qu’il y a un seuil quantitatif de déclenchement des réactions ? Et ils attendent quoi ? Hystérie de masse, soudaine épidémie d’incroyance ?

Et au fait, n’y avait-il pas une autre question essentielle ? Si l’expérience touchait à sa conclusion d’une façon ou d’une autre, quel serait le sort des sujets ? On nettoie la cage et on recommence avec d’autres ? Non, c’était la version horrible-simpliste, ça. Il y avait une possibilité d’horreur plus sophistiquée : on prend les mêmes et on recommence une autre expérience après leur avoir nettoyé la cervelle. Les visions, et peut-être certains de mes rêves : un nettoyage mal fait ? Des cobayes palimpsestes, utilisés trop souvent, et qui s’usent.

Catherine, il est temps d’aller se coucher.

Simon-Pierre la dévisageait avec une curiosité un peu inquiète : « Quoi ?»

Elle essaya de rire, sans grand succès ; elle réalisait ce qu’avait dû être, ce que devait être la vie de cet homme, de Joanne – et ils vivaient depuis des années ainsi ? Elle avoua finalement : « C’est difficile de résister à la paranoïa, en effet. »

Il ne sourit pas. D’un geste un peu maladroit, il lui toucha l’épaule : « Mais il faut. »

Cette nuit-là, Catherine rêva.

C’était la première fois depuis qu’elle était à Chicoutimi. Ou du moins, les rêves dont elle se souvenait à peine au réveil avaient-ils tous été jusque-là de la variété “moulinette”, incidents et images ramassés à la surface de sa conscience par l’épuisette du subconscient. Mais cette nuit-là, elle rêva du jardin.

Les espaliers, les arbres, les buissons de baies, les pelouses, les rangées bien alignées du potager, tout est en même temps en fleur et en fruit, avec une luxuriance bienveillante. Sous la neige. Ou du moins une substance qui suit d’un trait blanc les contours de chaque fruit, chaque herbe, chaque caillou des allées, mais plus épaisse et plus moelleuse que du gel. Le contraste donne aux couleurs de l’été un relief étrange. Un grand silence règne. Il n’y a personne dans le jardin. Elle-même, elle flotte, conscience désincarnée, quelque part au-dessus des cerisiers, en attente, un peu anxieuse.

Enfin, signalant une promenade invisible, des pas s’inscrivent dans les allées, qui semblent ceux d’un enfant. Les empreintes dessinent la trajectoire de l’invisible, le long de la grande allée, près du chèvrefeuille, autour du pied de fenouil haut comme un petit arbre, avec ses feuilles aux fins réseaux soulignés avec une délicatesse extrême par la neige, le long des espaliers de poires, dans l’autre allée qui remonte vers la pelouse centrale… Et tout d’un coup, elle a le sentiment que ce ne sont pas des traces de pas, mais le bout des doigts d’une main gigantesque qui se promènent sur la neige en feignant d’être des pieds d’enfant, et elle regarde vers le ciel, prête à voir l’ombre d’une paume, et encore plus loin le contour d’un visage. Il n’y a rien. Et pourtant, elle n’est pas vraiment effrayée. On ne peut avoir peur d’une main qui jouait à dessiner des marques dans la neige, n’est-ce pas, même invisible ?

♦

Joanne disparut un jour au début de février, revint une semaine plus tard, lèvres serrées, d’où Catherine déduisit que le voyage vers l’ouest avait échoué. La jeune femme ne resta que quelques heures, vint lui dire, plus par défi que pour information : « Je vais voir ce que fait Athana. Un message à lui donner ?

— J’aimerais qu’elle revienne me voir », répondit Catherine prise un peu de court. La métisse hocha la tête et tourna les talons avant qu’elle ait pu la retenir.

Lorsque Catherine avait informé Frédéric Manesch de son intention de rester à Chicoutimi, le vieil homme n’avait pas manifesté d’émotion particulière, mais elle savait à quoi s’en tenir. Il lui offrit d’aller rencontrer la direction du Collège et celle de l’Université, où l’on avait certainement l’usage d’une professeure de littérature d’origine française, lui dit-il. L’année scolaire allait de septembre à la fin mai, avec un mois de relâche à Noël. Catherine ne fut pas très surprise d’être engagée à plein-temps pour la rentrée d’automne à l’Université, et de constater que tout le monde se montrait très compréhensif pour les sept mois qui la séparaient de son emploi et de son salaire : la Banque du Royaume lui fit un prêt à un taux ridiculement bas, et Frédéric Manesch insista pour qu’elle continue à habiter chez lui. Elle savait à quoi s’en tenir là-dessus aussi, à vrai dire – dès qu’elle avait commencé à sortir, d’abord pour la rééducation de sa jambe à l’hôpital, puis pour faire des courses et visiter la ville, elle avait pu constater la sollicitude extrême de Grandbois ou d’Étienne, parfois des deux, qui tenaient à lui servir de chauffeurs, de guides et de porteurs. Elle accepta pourtant l’hospitalité renouvelée des Manesch. Elle n’en avait pas fini avec la bibliothèque. Et en vérité, elle ne se sentait pas encore prête à être seule à nouveau. C’était irritant, cette soudaine faiblesse, inquiétant. Mais d’un autre côté, Simon-Pierre avait raison : il fallait résister à la paranoïa, et c’était plus facile lorsqu’on n’était pas seule.

On n’avait pas empêché Joanne de partir : maintenant que Catherine avait décidé de rester, ou pour quelque autre raison qui lui échappait, il semblait que Manesch, ou le Conseil, n’ait pas jugé nécessaire de garder tous les Enfants potentiels plus longtemps sous un même toit ; elle avait cru que Simon-Pierre retournerait chez lui, mais il était toujours là. Elle avait décidé de chercher quand même un appartement pour la rentrée lointaine, et c’était lui maintenant, plus souvent que Grandbois ou Étienne, qui l’accompagnait dans ses périples. Si loin au nord, février et mars étaient le plein hiver, presque sans chutes de neige, avec des froids féroces que le vent faisait souvent descendre sous -50° en déchaînant des poudreries aveuglantes. Le centre-ville n’en souffrait guère : tout le commerce se faisait en sous-sol, plus encore qu’à Montréal ou Québec. La ville souterraine avait de larges avenues de galeries marchandes et de locaux administratifs à travers lesquelles roulaient de petits véhicules électriques – ou munis de sphères à énergie, Catherine ne s’interrogeait plus là-dessus. Il y avait même des quartiers résidentiels souterrains le long de la rivière, où Simon-Pierre avait conseillé à Catherine de chercher son futur logement. Mais quelque chose en elle répugnait à vivre sous terre ; ou alors, il lui faudrait un logement en partie en surface, un peu comme la maison de Simon-Pierre, une maison, en fait, pas un appartement. Elle avait envie d’être chez elle. Il y en avait du côté de l’Université, mais c’était nettement plus cher.

« On me fera des conditions intéressantes, dit-elle, en plaisantant à demi.

— Ne vous laissez pas prendre à ce piège-là. »

Simon-Pierre s’était assombri. Elle le dévisagea, redevenue sérieuse, consciente de la force qu’il leur avait fallu, à Joanne et à lui, pour résister. Les peut-être Enfants pouvaient agir comme ils le voulaient. Et même nier qu’ils fussent des Enfants, puisque cela pouvait faire partie de leur Quête. Que la révolte même fût tolérée, fît partie du système contre lequel on se révoltait, c’était ce qui avait dû être le plus dévastateur. Et ils n’avaient cédé ni l’un ni l’autre. Défaits, mais pas ralliés. À jamais isolés dans leur refus. Joanne était partie, en définitive. Mais pour obtenir quoi ? Son mouvement frénétique ne l’avait menée nulle part. Peut-être la décision de Simon-Pierre, rester à l’écart mais rester, avait-elle été plus sage ?

« Je plaisantais », lui dit-elle en souriant, l’esprit ailleurs. Partir, rester, revenir, pourquoi ces mots et leur mélange complexe d’émotions et d’images résonnaient-ils ainsi en elle, comme l’écho d’une conversation ancienne – mais avec qui ?

De l’autre côté de la baie vitrée, sur le ciment de la promenade dégagé par la tempête, le vent de mars tordait les serpents blancs de la poudrerie. Elle se trouvait avec Simon-Pierre dans un des restaurants du centre-ville qui possédaient une salle en surface. Il n’avait pas trop aimé être vu avec elle dans des endroits publics, au début, mais semblait avoir surmonté cette réticence. On avait évité avec soin de les regarder alors qu’ils choisissaient une table, et le serveur s’était donné beaucoup de mal pour les traiter avec la même jovialité légère que les autres clients, mais cela même ne l’irritait plus autant. « C’est plus facile à deux, ça aussi, avait-il dit lorsqu’elle le lui avait fait remarquer, surtout quand ce n’est pas par défi. » Elle n’avait pas continué sur ce sujet : elle ne tenait pas à souligner, ni pour elle ni pour lui, les parallèles ou les différences entre leurs relations présentes et celles qu’il avait pu entretenir avec Joanne Nasiwi. Elle préférait le découvrir sans comparaisons. Depuis plusieurs semaines, ainsi plus détendu, il avait révélé une gentillesse surprenante, un peu timide ; un solide bon sens, illuminé de temps à autre par un éclair d’humour inattendu ; une maîtrise satisfaisante du demi-mot et de l’ellipse ; des confidences assez réservées pour ne pas être embarrassantes ; des silences confortables, du genre qu’on n’éprouvait pas le besoin de remplir, des silences attentifs, où il était facile de parler.

Il lui passa la main devant les yeux : « Hypnotisée par la poudrerie ?» et elle revint à lui avec un petit sursaut et un sourire.

♦

Vers le début de février, Charles-Henri partit au lac Saint-François pour une sorte de retraite religieuse. Juste avant son départ, il vint rendre visite à Catherine chez les Manesch, accompagné d’un jeune homme brun aux yeux de biche en qui elle reconnut avec stupéfaction le garçon de la place Greenburg, l’Adepte, celui qui avait lu dans les panneaux d’affichage le danger qu’elle était censée courir. Qui s’était bel et bien concrétisé, se dit-elle alors avec un tressaillement intérieur. Y avait-il vraiment quelque fondement aux prétentions des Adeptes ? Le jeune homme, Marc-André Fortin, observa d’abord un silence timide – sans doute était-il de ceux qui voulaient la considérer comme une potentielle Enfant Ultime, pensa-t-elle avec agacement. À un moment donné dans la conversation, cependant, Charles-Henri se pencha vers lui en le prenant à témoin pour une chose ou une autre, lui toucha la main d’un geste caractéristique, et elle envisagea une autre interprétation à la timidité du jeune homme devant elle. « Vous partez aussi pour cette retraite ?» lui demanda-t-elle avec gentillesse. Il dit « Oui », d’une voix un peu enrouée. Elle vit à l’expression de Charles-Henri qu’il avait peut-être été un peu inquiet de sa réaction, si tôt après la mort d’Antoine, et elle lui fit un petit clin d’oeil amical. « L’enseignement des Adeptes est-il complètement ésotérique, ou bien auras-tu le droit de me raconter ?

— Non, on peut raconter ! dit Marc-André. Peut-être voudrez-vous venir, une fois ? Charles-Henri m’a dit » – il rougit, mais il était obligé de continuer à présent – « … que vous faites des rêves intéressants.

— Pas vraiment depuis que je suis ici », remarqua-t-elle. Son seul rêve “intéressant”, c’était celui du jardin sous la neige, avec quelques variantes “moulinette” ici et là. Quant aux visions, elles avaient disparu. Si le visage de Pierre-Emmanuelle Manesch ne l’avait accueillie chaque fois qu’elle entrait dans la bibliothèque, elle aurait pensé que sa vision chez Simon-Pierre avait été… un rêve, une hallucination, une illusion ? – ces termes prenaient un sens tout particulier maintenant, difficile de les utiliser à la légère ! « C’est pour les rêves, cette retraite ?

— Si on veut. Nous les appelons “cercles de rêveurs”. Nous nous racontons les rêves qui nous ont frappés, nous essayons de les comprendre, tous ensemble, de comprendre leur relation à la vie de la personne qui les rêve, dans le cadre de sa quête, mais aussi leur importance éventuelle pour la collectivité. Pour nous, ce sont des indices du Livre, comme tout ce qui nous fait signe dans ce qui nous entoure, tout ce qui nous semble avoir un sens, ou tout ce qui devrait en avoir un… »

Il était moins timide, sans doute porté par sa foi. Catherine lui sourit – cela ressemblait à de la thérapie de groupe, mais dans un cadre religieux. Et c’était aussi en accord avec les traditions amérindiennes locales. Pourquoi pas ? Tout dépendait des interprétations. « Et cette retraite, c’est pour participer à l’un de ces cercles.

— Oui. On ne trouve pas tout de suite le cercle qui convient – il y a des variétés différentes de rêves, de rêveurs. On apprend en essayant, en participant à plusieurs cercles différents, jusqu’à ce qu’on trouve celui qui convient le mieux. Les cercles changent, des gens s’en vont, arrivent, reviennent, c’est un équilibre délicat…

— Marc-André m’a offert de participer à son cercle », conclut Charles-Henri.

Ce qui, dans ces conditions, était à la fois une preuve de confiance et une épreuve. Catherine observa Charles-Henri sans cacher sa curiosité : « Tu fais des rêves particuliers depuis que tu es ici ?

— Oui. » Il semblait un peu embarrassé. « Mais on n’en parle que dans les cercles…

— Eh bien, sourit Catherine, peut-être devrais-je en effet essayer un cercle, un de ces jours. »

Charles-Henri vint la voir dès son retour. Il avait maigri mais semblait dans une forme éblouissante. Son sourire autrefois toujours un peu nerveux offrait une luminosité apaisée. Après l’avoir embrassé, Catherine le tint à bout de bras pour le dévisager : « Ne me dis pas. Tu es converti. »

Il se mit à rire – son rire n’avait pas changé : « Je crois bien que oui.

— La réponse à toutes tes questions. »

Elle n’avait pu s’empêcher de s’éloigner un peu ; il la regarda avec gravité : « Quelques réponses. Mais surtout de nouvelles façons de poser des questions. »

Elle haussa un sourcil sceptique. Elle n’était toujours pas d’accord avec les théories extrêmes de Joanne, mais elle ne doutait plus guère du contrôle mental qui s’exerçait sur le Nord. Quel genre de questions laissait-on donc poser ?

« C’est surtout sur notre relation à la quête. La façon dont nous sommes au monde, la façon dont il nous parle et la façon dont nous lui répondons. »

Elle en avait un peu discuté avec Joanne, puis avec Simon – mais ils s’étaient montrés tous les deux réticents à lui présenter en détail la religion du Nord, et pour la même raison curieuse : ils n’y croyaient pas, avaient-ils dit. Et Charles-Henri, qui y croyait, n’aurait pas de problème ? Et pourtant non, elle le comprit soudain, parce que c’était ainsi que la religion se transmettait dans le Nord, oralement, de personne à personne, avec justement toutes les nuances de la subjectivité pour l’empêcher de jamais se figer en dogme.

« Mais le monde n’existe pas vraiment, non ?

— Un monde existe, inachevé. Travaillé par d’autres potentiels, d’autres manifestations de lui-même, de son état à venir. Ses états, devrais-je dire. Ce n’est que lorsque la Divinité s’éveillera, lorsque les Enfants auront trouvé leurs noms et pourront lui dire le sien…

— Que le monde existera dans sa version définitive ?

— Si tu veux. Une réalité deviendra toute la réalité. »

Catherine pensait aux étranges cartes géographiques rassemblées par Pierre-Emmanuelle Manesch. Étaient-ce tout simplement des artefacts concoctés par des Adeptes pour illustrer ou appuyer leurs théories ? Ou, à l’inverse, les Adeptes avaient-ils élaboré leurs théories à partir des cartes ?

« Et les rêves ?

— Les rêves sont des indices des réalités potentielles. Comme les visions dans le Sud.

— Et les Enfants sont censés avoir des visions même dans le Nord, n’est-ce pas ?

— Oui. Ils ont avec la création une relation plus profonde, ils peuvent en voir partout les manifestations virtuelles. »

Mais je n’ai pas rêvé Pierre-Emmanuelle Manesch dans sa bibliothèque ! Et ce n’était pas une réalité potentielle ou future ! Catherine retint sa protestation. Elle dévisagea Charles-Henri, étonnée de n’être pas plus dérangée par sa conviction tranquille. Il n’était pas revenu fanatisé, en tout cas : il lui parlait simplement de ce qui était pour lui une réalité. Sa réalité. Une réalité toute spirituelle aussi vraie pour lui que pour Joanne la sombre réalité du Sud – revendications politiques frustrées, répression, manipulation, guerre occulte… Aussi vraie – aussi fausse ? Tout cela c’était comme évaporé au moment où la camionnette avait traversé la barrière, et Catherine devait se rappeler la balle qui avait tué Max le barbu pour ne pas penser que le Sud, peut-être, n’existait pas, n’existait plus. Elle avait en tout cas le plus grand mal à imaginer le Nord en train de fomenter l’invasion du Sud ou le renversement du gouvernement canadien. Le Nord en tant qu’entité politique existait à peine, il ne semblait même pas y avoir de gouvernement central ! Si vraiment le Nord était à la source des troubles dans le Sud, il aurait fallu supposer à des gens comme Manesch, ou les autres conseillers de Chicoutimi (la “capitale”, après tout !), des extrémités de dissimulation dépassant ce que Catherine était prête à postuler. Non, de toute évidence, l’image du Nord qui alimentait la paranoïa du Sud et de ses polices était fausse ; le gouvernement canadien l’avait sans doute fabriquée comme prétexte, comme rideau de fumée, pour dissimuler… quoi ? Sa terreur devant ce qu’il ignorait ou ne comprenait pas, comme les visions, une réalité qui lui échappait, dont son idéologie étroitement rationaliste et matérialiste ne pouvait rendre compte ? Qui sait même, le conflit larvé avec l’Enclave et ses francophones était peut-être lui aussi, à l’insu de ses acteurs, une distraction, pour détourner les esprits de ce qui refusait avec obstination de se plier aux édits de la logique diurne, de ces visions qui n’en finissaient pas de résister.

Car enfin, les visions, les rêves, avaient bel et bien lieu. Les concepts métaphysiques et religieux du Nord s’étaient élaborés pour rendre compte de faits réels. N’était-ce pas mieux que ce qui s’était passé dans le Sud, où l’on essayait d’occulter par la violence, où dominait l’illusion mortelle d’un ordre du monde sans désordres ? Quoi de mieux au contraire que le concept d’un monde en quelque sorte virtuel, pour intégrer la plasticité infinie des visions et des rêves ?

Mais ce monde virtuel devait accéder un jour ou l’autre à l’existence, dans le mythe nordique. Ce mythe était-il l’expression d’un désir de permanence profondément ancré en l’être humain ? Ou quelque chose d’aussi réel que les visions et les rêves ? Il ne fallait pas succomber à la tentation du symbolisme. Simon-Pierre existe, et Joanne, et Athana. Et moi.

« Parle-moi des Enfants, Charles. Ils existent vraiment dans le monde, incarnés dans le monde ? De quoi doivent-ils se libérer, puisqu’on parle de leur “libération” ?»

Le visage noir lui sourit avec gravité : « Incarnés dans le monde, prisonniers d’illusions.

— Comme un état civil et des souvenirs, par exemple ? dit Catherine, ennuyée de se sentir soudain agressive.

— C’est possible. Mais surtout le désir de puissance, de contrôle.

— Pas des illusions plus spécifiques ? D’où leur viennent-elles, au fait, leurs “illusions” ?

— D’eux-mêmes, bien sûr. Ils croient qu’ils ont créé le monde, eux, et non la Divinité Endormie. Ils ne croient pas qu’Elle les a créés. Ils croient qu’ils luttent l’un contre l’autre pour déterminer la forme du monde à venir, alors qu’ils luttent contre eux-mêmes pour se rejoindre. »

Et le Sud, alors, luttait bel et bien pour ne pas rejoindre le Nord ? La Quête des Enfants, transposées à l’échelle des collectivités ? Mais Catherine garda cette pensée pour elle, plutôt attentive à l’étrange résonance en elle, encore, de “se rejoindre”.

« Les Fortin sont des Ultimistes ?

— Et des Adeptes. Moi, non, je pense.

— Tu es plutôt Séparatiste ? Les Enfants doivent rester distincts ?

— Oui. Tu sais bien, j’ai toujours aimé les contrastes. »

Elle lui sourit, rassurée par cet éclair de l’ancien Charles-Henri. De fait, il ressemblait bien plus que celui de Québec à “l’ancien” Charles-Henri, celui de ses souvenirs. Était-ce bon signe ? Fallait-il y voir un signe, d’ailleurs ? Pourquoi ne pas simplement prendre plaisir à ces retrouvailles ?

« Tu devrais essayer un cercle, tu sais. Juste pour voir.

— Mais aborder les cercles dans un esprit… d’expérience scientifique, ce serait sacrilège, non ?

— Pas du tout, Cat, c’est même ce qui m’a convaincu : il n’y a pas de sacrilège dans un cercle. Ou d’ailleurs dans la religion du Nord sous toutes ses formes.

— C’est ce qui rend la thérapie des cercles efficace », remarqua Catherine, pour voir la réaction.

Charles-Henri éclata de rire : « Mais oui !»

Catherine le considéra un moment, renonça à ne pas sourire : « Eh bien, je dois dire que c’est tentant, tel que tu le présentes. Si je me remets à faire des rêves “intéressants”, j’irai peut-être faire un tour. »

Ce soir-là, en notant la conversation dans le journal qu’elle avait recommencé à tenir (sur disquette, puisqu’il n’y avait pas moins de trois ordinateurs dans la demeure des Manesch), Catherine se sentait préoccupée. Comme si elle avait oublié de dire quelque chose à Charles-Henri, mais quoi, à propos de quoi ? Fallait-il s’en inquiéter ? Y avait-il là du contrôle mental soudain à l’oeuvre sur elle aussi ? Elle termina son résumé des arguments, le relut à la recherche de l’élément qui cristalliserait peut-être ce sentiment diffus. Les illusions des Enfants. Les rêves. Ses rêves. C’étaient les points où le malaise atteignait l’intensité du “je l’ai sur le bout de la langue”. Les illusions des Enfants. Ses illusions à elle ? Certes, elle se sentait menacée : si ses souvenirs n’étaient pas ses souvenirs… Mais elle était un peu revenue de cette terreur première. Les rêves, alors. Le souvenir si précis qu’elle avait des Marrus, plus précis encore que ceux de l’exposition. Que disaient les textes de présentation, déjà ? Oui, le rapport entre l’évolution des jeunes Marrus et l’endroit où ils s’arrêtaient dans leur voyage…

Voyage. Quoi, voyage ? Ce voyage, qui était une initiation (et un trip hormonal, aussi, ne pas oublier !). Une quête d’identité, tout comme la vie des Enfants dans le monde… Mais elle n’allait pas se mettre à interpréter ce rêve comme l’aurait fait un cercle de rêveurs ! Elle était seule, d’ailleurs, par définition, ça ne pouvait pas marcher. Mais “voyage”, voyage, il y avait quelque chose, là, une résonance, une de plus. Pourquoi les Marrus lui avaient-ils fait penser aux Enfants ? Les jeunes Marrus en étaient aussi, des enfants. Y en avait-il qui refusaient de partir ? Que leur arrivait-il ? Ils restaient infantiles toute leur vie ? Ou bien les transformations hormonales étaient-elles irrésistibles, indépendamment du voyage ?

Bon sang, elle était en train de faire comme si les Marrus existaient vraiment ! Mais n’avait-elle pas décidé, à un moment donné, de considérer ses hyperceptions comme réelles ? Si son rêve avait suscité l’exposition du Royal Museum – la vision collective de l’exposition – et non l’inverse… S’il y avait un lien entre l’imaginaire et les visions, n’en déplaise à Sarah Mayer… C’était un degré de réalité non négligeable, n’est-ce pas ?

Combien de degrés de réalité à prendre en considération, alors ? Le voyage des jeunes Marrus depuis la mer rouge jusqu’à leurs villages, avec les fleurs et la forêt et la bête blanche, de quelle façon était-il réel ? Si c’était chez eux un trip purement mental provoqué par la métamorphose pubertaire – à quel niveau d’enchâssement dans les réalités en arrivait-on là ?

Mais la fleur et la bête blanche avaient été si réelles, dans son rêve… Et dans les rêves, ou la réalité de ses visions, les hyperceptions aussi étaient très réelles, ces perceptions métamorphosées. Par quoi étaient-elles déclenchées ? Les hormones ? Sûrement pas pubertaires, en tout cas ! Et pas la ménopause non plus, un peu tôt, non ? Et puis, aucun phénomène hormonal ne pouvait expliquer la carte mentale des souterrains de la vieille-ville à Québec – même si cela pouvait rendre compte de ce qui arrivait aux jeunes Marrus, leur voyage de la métamorphose, par la métamorphose. De jeunes voyageurs métamorphosés…

Des voyageurs métamorphosés.

Au bout d’un moment, avec un sursaut, elle se rendit compte que le sauveur d’écran avait embarqué sur son texte – des motifs géométriques qui se télescopaient vertigineusement en se transformant les uns dans les autres. Des voyageurs. Métamorphosés. Le rêve, les rêves, du Pont. Elle avait oublié ! Le Pont, Egon, Talitha. Comment avait-elle pu ne pas les reconnaître…

Non, bien sûr, elle aurait pu. On lui avait fait oublier, voilà.

Ou bien on venait de les lui inventer ?

L’angoisse la plia subitement sur sa chaise, bras serrés contre son ventre, glacée. Tout avait fini par sembler si normal, ici. C’était la faute de cette maison, des armoires de la bibliothèque, des tableaux d’ancêtres, tout semblait parler d’un passé si normal, si ancien, si certain ! Ou c’était sa faute à elle, oui, c’était elle, elle était encore trop prête à satisfaire son désir d’ordre et de contrôle : elle s’adaptait trop bien, trop vite, n’importe où ! Se fabriquer un endroit où revenir, même si elle était exilée pour toujours, se faire un chez-soi, une illusion de normalité, à tout prix !

Partir, revenir, rester. Les voyageurs. Les Egon, les Talitha. Ceux qui restaient, ceux qui revenaient. Pourquoi l’avoir oublié, pourquoi justement ça ?

Ces Talitha qui ressemblaient à sa mère, ces Egons qui ressemblaient à son père !

Sur l’écran, une série de carrés grossissaient et rapetissaient en s’inversant, devenaient une série de triangles, puis de cercles saisis d’une frénésie de métamorphose. Avec un effort, Catherine s’arracha à leur fascination, hésita, les mains suspendues au-dessus du clavier. Les idées se bousculaient trop vite dans sa tête, les images de ces rêves – était-ce des rêves ? Des souvenirs ? Non, pas des souvenirs. Même si elle avait partagé les émotions et les pensées de ces Egons et de ces Talitha, elle ne s’était jamais identifiée à eux comme elle l’avait fait avec la jeune Catherine Voyageuse lors de sa conversation avec le moniteur, dans cet improbable jardin sous bulle ; elle les avait vus plutôt de loin, comme des personnages, voilà, dans une histoire dont elle n’était pas la narratrice. Pas des rêves. Y avait-il des visions en rêve ? Car enfin, ces fragments d’histoires avaient la même texture, le même poids de réalité que des visions…

Et pourtant, si j’étais sur un divan, ou dans un cercle de rêveurs, que me dirait-elle, la ressemblance de ces Voyageurs avec ma mère, avec mon père ? Symbolique, évidemment, forcément ! Ces Voyageurs, ce Pont par où on ne peut peut-être pas revenir. Voyager, partir, se dépouiller du vieil homme – de la vieille femme en l’occurrence. La quarantaine qui frappe pour de bon, la mort des parents, la-réalisation-de-ma-propre-mortalité et tout le bataclan. Une variante tordue du rêve de La-Mère-qui-Rétrécit : mourir, rétrécir, ou se faire ralentir les molécules aux environs du zéro absolu dans une machine comme celle du Pont pour disparaître, ça doit pouvoir s’échanger dans la pâte à modeler de l’imaginaire. Pourquoi le jeune Egon se serait-il promené avec l’autre moniteur dans le jardin de Maman, sinon ?

Le rêve du Jardin-sous-la-neige, y a-t-il un rapport ? Des pas. Invisibles, dans la neige. Invisibles. Des pas d’enfant, ou qui font semblant d’être d’enfant. Une main gigantesque, invisible.

Une variante du rêve de la Présence ? Mais quel rapport avec les Egon et les Talitha ? Et pourquoi ce dernier prénom semble-t-il si familier ? Talitha, Talitha. Thalie, c’était la muse grecque de la comédie. Théâtre. Athalie, bon, voilà Racine et la tragédie du XVIIe siècle, maintenant ! Qu’est-ce qu’Athalie vient faire dans le tableau ? Ah, oui, c’était une figure de mère dévorante, Athalie. Une fille malheureuse et une mère meurtrière en même temps. Athalie : Talitha. Si on veut. La jeune Talitha était bien malheureuse, dans le rêve, mais la Talitha plus âgée n’était pas meurtrière, elle était juste repartie, tandis que le pauvre petit Egon buvait le calice jusqu’à la lie, atalie-atala…

Italie. Athana.

Elle regarda le curseur clignoter après les deux mots, sur l’écran, puis elle éteignit l’ordinateur, la tête vide. Son corps était parcouru d’un fourmillement électrique, comme si ses pensées s’y étaient éparpillées en une myriade de gouttelettes mercurielles, insaisissables. Elle se coucha avec des gestes d’automate et bascula dans le sommeil comme si, en éteignant la lampe de chevet, elle s’était éteinte elle-même.

♦

C’est l’hiver. Elle se trouve dans un des grands édifices de Montreal-City. L’architecture en est complexe, la décoration tarabiscotée un peu dans le style du début des années 20, quelque chose d’organique pris entre la crosse de fougère et des alvéoles pulmonaires. Partout des céramiques bleues, brillantes, des escaliers en spirale, des plafonds peints de fresques impossibles à discerner clairement, des chandeliers, ou peut-être des sculptures, faits de résilles métalliques arachnéennes. Elle entre dans un vaste hall d’exposition au parquet de pin blond verni, éblouissant. Il s’y trouve de la nourriture, des vêtements, des objets de toutes sortes, en particulier japonais, toute une collection d’armures-insectes, des assiettes exquises, des kimonos féeriques, mais aussi des objets ultramodernes aux lignes sobres, à l’usage difficile à déterminer.

Elle arrive près d’une baie panoramique, elle peut voir la ville sous la neige. Parmi les gens qui marchent dans les artères de la ville – car la fenêtre donne sur un boulevard aux larges trottoirs – des femmes se détachent avec un relief étrange, très belles, habillées de vêtements magnifiques, investies d’un degré de réalité que n’ont pas les autres : plus nettes, plus colorées, elles marchent d’une allure rêveuse, comme au ralenti.

L’édifice où elle se trouve se met soudain en mouvement : le paysage change à la fenêtre. Tant que la vue donne sur le boulevard, elle peut presque accepter cette idée, d’ailleurs confirmée de façon irréfutable par tous ses sens. Mais voilà que l’édifice glisse dans des petites rues plus resserrées, au pittoresque plus ancien, la vieille-ville de Québec. L’immeuble est en réalité un autobus à grandes fenêtres panoramiques de verre fumé. Pleine de curiosité, et comme l’autobus ralentit en arrivant sur une petite place de marché, elle décide de descendre.

Elle fait quelques pas sur les pavés inégaux de la place. Une silhouette apparaît, dessinée par l’agencement de taches gris-argent, un peu comme un négatif de photographie, ou plutôt un trucage cinématographique, puisque la silhouette bouge au ralenti en direction de l’autobus, traverse les gens qui se trouvent sur la place et ne semblent pas la remarquer. La silhouette arrive à l’autobus, saisit la barre qui longe les marches pour monter, et devient alors une de ces femmes à la beauté étrangement réelle qui marchaient un peu plus tôt sur le boulevard.

Elle comprend : les occupants de l’autobus et de l’édifice n’appartiennent pas à ce monde. Ils le visitent ou l’occupent sans être perçus. Elle-même doit avoir cet aspect puisque les gens qu’elle croise ne la voient pas. Soudain effrayée, le coeur battant, elle comprend qu’elle n’aurait pas dû descendre de l’autobus. Elle court vers lui en se tordant les pieds sur les pavés. Elle y arrive presque, mais l’autobus commence à prendre de la vitesse, elle court à côté en faisant des signes au chauffeur, qui l’aperçoit, qui ralentit, elle est sauvée ! Mais ses doigts glissent sur la barre de montée, et l’autobus s’éloigne, d’une réalité poignante dans la rue qui est maintenant un peu plus pauvre, un peu plus pâle.

Elle essaie de retenir ses larmes, tout en élaborant une explication pour calmer son chagrin. Il existe une autre dimension du monde, et elle y est tombée par accident. Elle a été transformée, mais pas assez : elle n’appartient plus à son monde d’origine, mais elle n’est pas non plus de ce monde-ci – qui lui ressemble mais en est distinct, puisqu’elle a d’abord vu la belle femme sous son aspect de fantôme, et seulement après sous sa véritable forme, la femme a touché la barre du bus dispensateur de réalité. Si elle a vu de belles femmes étranges marcher au ralenti dans le boulevard, c’est parce qu’elle les regardait à travers les fenêtres de l’édifice, qui était aussi l’autobus, et qui lui aussi appartenait à l’autre dimension – la dimension lente. Et maintenant, il faut attendre. Attendre de voir peut-être d’autres esquisses de silhouettes gris-argent, ou un autre autobus, qui ne viendra peut-être jamais.

Des branches poussent des stalles du marché, des pavés jaillit de l’herbe, des allées s’étirent, la rue se fragmente et s’exhausse pour devenir la terrasse aux belles-de-nuit derrière la cuisine de Sergines. Et alors qu’elle regarde autour d’elle, hésitant à être rassurée, les toits et l’acacia de la cour de l’école voisine glissent lentement et disparaissent à gauche le long du jardin, la colline se rapproche puis glisse à son tour sous le jardin.

Le jardin bouge ! Le jardin voyage ! Elle n’ose pas remuer d’abord, saisie de vertige mais en même temps exultante. Puis, à pas prudent, elle va s’asseoir sur le muret. Elle ne voit rien au-delà du jardin, elle doit être dans le ciel, le jardin vole ! Et pendant qu’elle regarde, une mince couche blanche commence à se former sur les pommes de l’espalier devant elle, et dans tout le jardin autour d’elle. Inquiétude soudaine : il fait froid en haute atmosphère, le jardin va-t-il mourir ? Puis la réponse, venue elle ne sait d’où : non, c’est parce qu’il va vers le nord, c’est le mois d’avril, le temps du pèlerinage, le jardin doit se préparer pour le nord, la neige qui pousse sur ses herbes et ses arbres sera son habit, sa protection. Elle est elle-même recouverte de neige, et c’est vrai que la neige est chaude et moelleuse, quand on la touche elle ne fond pas, elle est soyeuse, comme de la fourrure.

Un choc violent la fait soudain tomber du muret. Autour d’elle, le jardin et le ciel se lézardent, comme si elle se trouvait à l’intérieur d’une sphère en train de se briser. Elle ferme les yeux, elle a peur de voir la main gigantesque qui écrase la sphère.

Elle se réveille.

37

Les Fortin habitaient au sud-est de Chicoutimi, là où les premiers contreforts du parc des Laurentides commençaient à dresser leurs pentes austères en noir et blanc sur le ciel. L’architecture de leur demeure était typique, selon Simon-Pierre qui avait tenu à y conduire Catherine en autoneige. Au bord d’un des nombreux petits lacs qui parsemaient la région, la maison était collée au sol dont elle épousait le relief, sans étage, apparemment très petite, un toit rond sur lequel la neige avait du mal à s’amasser. C’était la seule partie visible de la maison, qui s’étalait en réalité en sous-sol. Catherine savait maintenant qu’aux choix religieux, dans le Royaume, correspondait souvent un mode de vie particulier. La plupart des Ultimistes, et en particulier les Adeptes, étaient des citadins – sans doute la raison de leur nombre parmi les prosélytes clandestins partis dans le Sud. Catherine se demandait même si la secte n’était pas née en milieu citadin, où son obsession des signes devait trouver une nourriture plus spectaculaire qu’en rase campagne. Elle n’avait pas été étonnée non plus d’apprendre que la famille Nasiwi en faisait partie – Joanne n’avait fait que transposer en une grande théorie unifiée de la manipulation le credo de base des Adeptes : voir des signes partout. Les Séparatistes au contraire avaient tendance à éviter les villes, leur complexité et le mode de vie anxiogène qui y était associé. « Vous n’aurez rencontré que des cas atypiques pour l’instant », avait plaisanté Simon-Pierre : les Manesch citadins étaient en effet des Séparatistes, les Fortin campagnards des Adeptes Ultimistes.

Ils les accueillirent avec une gentillesse souriante qui n’était pas forcée. « Je vais chercher Charles-Henri », dit Josiane, la soeur de Marc-André, une jolie brune potelée, tandis qu’Aurèle Fortin, le père, allait préparer un grog – l’autoneige était plus ou moins chauffée, mais les vents soufflaient fort ce jour-là. Tout en s’affairant dans la cuisine, il leur fit la conversation. La mère travaillait à l’hôpital de Chicoutimi, les deux fils cadets à la pulperie de Jonquière. L’aîné avait repris la petite entreprise paternelle de cuirs et peaux où travaillait maintenant Marc-André, et où Charles-Henri irait le rejoindre lorsque le père aurait fini de l’initier aux arcanes de son art. Josiane finissait sa formation d’orthophoniste au Collège.

Catherine sirotait son grog avec un pénible sentiment d’étrangeté. Tous ces détails d’une si normale banalité, ces vies devinées, cette installation familiale tranquille et sans question dans l’espace et le temps, et jusqu’à la patine des meubles, les petites serviettes brodées à la main que leur avait données Josiane Fortin pour tenir leurs verres brûlants, la tache de ketchup sur la chemise de Fortin Père, tout prenait soudain un relief absurde, saisissant. La veille, la fausse sécurité de la routine où elle s’était installée depuis le départ de Joanne s’était volatilisée, elle se sentait flotter, désancrée : les Fortin, et tous les gens comme eux à Montréal, à Québec, dont elle se souvenait si exactement, comment pouvaient-ils exister dans le même univers que des visions, des rêves, des Divinités Endormies et des Enfants amnésiques ?

Mais il ne fallait pas céder à cette tentation-là non plus. Ils existaient, ils étaient bien réels. Ils coexistaient. C’était ce qu’il fallait réussir à comprendre, sûrement ?

Une silhouette apparut dans l’escalier qui montait du sous-sol, Charles-Henri, qui finissait de s’essuyer les mains. « Cat ! Excuse-moi, j’étais dans la teinture jusqu’aux yeux ou presque. » Ils s’embrassèrent. Les yeux noirs la dévisageaient avec attention : il avait tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.

« Tu devrais me montrer ce que tu fais », dit-elle avec un sourire trop éclatant. Il fit une petite courbette en indiquant l’escalier.

La pièce où il travaillait sentait le cuir et la colle, avec l’odeur plus rêche des teintures et des solvants, mais moins qu’elle ne s’y était attendue – il devait y avoir une excellente ventilation dans ces maisons souterraines. Il lui fit de la place, s’assit d’une fesse au bord de son établi. Même s’il avait maigri, il avait toujours son torse bombé de nageur, sa face ronde ; elle lui sourit, agacée de cet attendrissement soudain. Elle n’était pas venue pour larmoyer, bon sang !

« Problème ? dit-il.

— Rêves.

— C’est un peu difficile de faire un cercle à deux, remarqua-t-il au bout d’un moment.

— Je ne veux pas de cercle !» Elle se força à baisser la voix. « Je veux en parler.

— Simon-Pierre, non ?

— Non. »

Il fit « Mmm », un peu triste, puis, avec un léger haussement d’épaules : « Raconte, alors. »

Elle hésita à commencer par les rêves du Pont ou de l’Enfant-fée – pourquoi, elle voulait le mettre à l’épreuve d’abord ? Elle dut admettre que oui, avec un sentiment de solitude si aigu que pendant un instant elle fut incapable de parler. Puis, d’une voix enrouée, elle lui raconta le rêve récent de l’Autobus. Lorsqu’elle eut terminé, Charles-Henri resta un moment silencieux.

« Voyage, dit-il enfin. Tu es à Montréal, puis à Québec. Et ensuite, le jardin qui s’en va vers le nord… Tu sais que le Pèlerinage a eu lieu la semaine dernière, pour récupérer les sphères ?

— Oui. » Elle s’était persuadée que c’était un des éléments “moulinette” du rêve : madame Otchiwey en avait fait la remarque devant elle la journée précédente chez les Manesch. Mais un voyage vers le nord ? Elle n’y avait pas pensé.

Elle se raidit : elle n’y avait pas pensé – ou l’on n’avait pas voulu qu’elle y pense. Le rêve s’était terminé d’une façon si abrupte… D’ailleurs, à bien y réfléchir, tous les rêves du Jardin-sous-la-neige avaient eu quelque chose de pressé, comme s’ils avaient été des séquences insérées en fraude entre deux rêves ordinaires, comme si le temps manquait pour leur laisser prendre leur véritable dimension ; elle n’y éprouvait pas de l’anxiété, plutôt un sentiment d’urgence.

Et puis non, elle n’allait pas fuir la complexité de ce qui lui arrivait en s’en donnant une interprétation paranoïaque, quand elle reprochait justement à Joanne de l’avoir fait. “On” n’avait pas forcément voulu l’empêcher d’y penser. Elle pouvait très bien ne pas vouloir y penser elle-même. Un voyage, partir, encore : bien sûr, elle ne voulait pas y penser ! Bien sûr, elle ne voulait pas savoir que tout la pointait vers le nord.

C’était ce qu’elle était venue chercher, en fait, une confirmation. Pas très juste d’en vouloir à Charles-Henri de me dire ce que je voulais entendre. Craignais d’entendre. Et il me le dit sans même avoir entendu les autres rêves.

Elle réalisa soudain le chemin intérieur parcouru. Elle était vraiment prête à considérer ses rêves comme des oracles. Certes, elle y avait toujours prêté attention, elle les notait, mais ce n’était pas pareil ! Elle les considérait comme symboliques. L’histoire ne comptait pas, ou comptait pour autre chose, était là davantage pour obscurcir le sens figuré…

Et maintenant, c’est l’inverse, j’ai l’impression que ce sont les symboles qui obscurcissent. Qui obscurcissent quoi ? Quelle histoire ?

Tu sais quelle histoire, Catherine. Tu en as, une histoire, pour expliquer tout ça.

Charles-Henri la regardait, patient. Elle prit son souffle et, sans le regarder, commença à lui raconter les autres rêves, les rêves changeants de la Présence, ceux de l’Enfant-fée, et ceux du Centre, des Voyageurs, du Pont.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’obligea à lever les yeux. Y aurait-il une expression sceptique sur le visage de Charles-Henri, ou, bien pis, une illumination extatique ? Mais il avait les sourcils froncés : il réfléchissait, il n’avait pas de réponse. Même pas celle à laquelle elle avait fini par se résigner ?

« Je crois que je suis une Voyageuse », dit-elle, plus pour elle que pour lui, pour s’entendre le dire.

Il hocha la tête, pensif. « Mais ça n’expliquerait pas tout. »

Elle se détendit. « Non, mais une bonne partie. Les rêves de la Présence en particulier. C’est moi, la Présence. En lutte contre moi-même. Un peu comme les Marrus : rester au bord de la mer rouge, ou du lac, ou dans la forêt. Ou rejoindre les villages.

— Quitter un stade révolu de ta vie ?

— Partir, en tout cas. Quitter ce monde-ci. Une partie de moi veut y rester, quelque chose dans ce monde-ci doit me correspondre profondément, me séduire. Le moniteur l’a bien dit, le Pont n’envoie pas les Voyageurs n’importe où…

— Il les envoie dans des mondes qui leur ressemblent, qui leur parlent, oui », murmura Charles-Henri – cette partie-là du rêve lui parlait particulièrement, à lui, bien entendu. « Et ces deux Voyageurs, dans tes rêves, ressemblent à tes parents. Mais en es-tu sûre ? Je veux dire, que tes parents étaient ainsi ? Il est arrivé quelque chose à ta mémoire, de toute évidence, à plus forte raison si tu étais une Voyageuse et que tu l’avais oublié.

— Les Voyageurs possèdent une maîtrise absolue de leur mémoire. Dans certaines conditions, s’ils le désirent, ils peuvent se faire oublier des données. C’est ce que je dois avoir fait pour m’aider à rester ici, une sorte d’auto-conditionnement. Qui est en train de sauter.

— Tu te serais donné une biographie complète, alors. Comment peux-tu décider ce qui y serait vrai ou pas ? Ces Voyageurs, s’ils ressemblent à tes parents, ce ne serait pas une raison de penser que tu les as inventés ?»

Elle s’affaissa un peu sur elle-même. Ces souvenirs-là, si précis, si douloureux ? La mort de sa mère, de son père ? Mais pourquoi se serait-elle inventé tant de chagrins ?

« Je ne sais pas, murmura-t-elle, butée. Le fait est qu’ils ressemblent à mes parents.

— Et le reste ? dit Charles-Henri au bout d’un moment. Nous. Je veux dire, ce monde-ci. Tu impliques que nous ne serions pas la Terre d’où tu es partie, mais une Terre dans un autre univers.

— C’est pour ça que certains de mes souvenirs ne concordent pas. Que mes visions ne concordent pas non plus. À travers les failles de mon auto-conditionnement, je me rappelle une autre Terre.

— Mais ça n’explique pas les visions, Cat. Tu n’es pas la seule à en avoir. Les rêves non plus. Il y a des gens qui rêvent d’autres mondes, ici, comme il y a des visions d’autres mondes dans le Sud… Des mondes que tu ne reconnaissais pas dans le livre de ta médico-psy. D’après ce que j’en sais, les visions du Sud, il y en a deux sortes bien différentes, non ?»

Catherine soupira. Inévitable d’en arriver là. « Parce qu’il y a deux autres Voyageurs ici. Les visions sont les leurs. Viennent d’eux.

— Mais comment ?

— Je ne sais pas. Puisque vous n’avez pas de visions dans le Nord, je suppose que les visions du Sud sont transmises grâce à une énergie… traditionnelle. » Et ta vision de Manesch chez Simon-Pierre, Catherine ? Mais il devait y avoir une explication simple à cela : une seule exception à la règle, ça ne pouvait pas compter ! « En tout cas, s’ils disposent d’une telle technologie, ils ont peut-être aussi un Pont. Quelque part dans le nord. »

Charles-Henri resta silencieux un moment. « Les sphères et la barrière, ce serait eux ?»

Il ne semblait pas offusqué par cette explication profane. Catherine ne put s’empêcher de lui sourire avec gratitude : « Oui.

— Je vois. Mais ça ne répond pas à ma question de tout à l’heure, Cat. Ce monde-ci. Nous. Le Nord, au moins. La barrière, pourquoi ? Et puis, Cat, il y a des visions dans le Sud depuis plus de trois siècles. Tes Voyageurs sont-ils immortels ?»

Elle soupira. « Pas que je sache. Ni même d’une longévité exceptionnelle. C’est un trou dans mon argumentation, je l’admets. » Elle esquissa une grimace, agacée de sentir que la conversation commençait à prendre pour elle l’allure d’une spéculation tout intellectuelle, presque d’un jeu. D’un autre côté, c’était moins menaçant ainsi. Et puis, il ne fallait pas trop prendre ces nouvelles théories au sérieux, ou elle allait finir comme Joanne.

« Un gros trou, renchérit Charles-Henri. Dommage, d’une certaine façon, ça aurait pu expliquer les Enfants. »

Il y avait pensé, lui aussi ? Elle lui sourit, affectueuse : c’était l’ancien Charles-Henri, cela, prêt à mettre en question même ce qui lui tenait le plus à coeur. « Les caractéristiques prêtées aux Enfants sont bel et bien en partie celles de Voyageurs, Charles-Henri.

— Tu ne crois pas que ça pourrait marcher autrement ? dit-il avec douceur. Si vraiment le Pont expédie les Voyageurs sur des mondes qui leur ressemblent d’une façon symbolique, figurée, ne pourrait-il pas aussi les envoyer sur un monde où quelqu’un, littéralement, leur ressemblerait ? Leur a ressemblé de toute éternité ? Les Voyageurs ne sont pas immortels, mais les Enfants le sont, Cat. »

Elle considéra l’argument, troublée. Cela supposait que les Enfants existaient vraiment – et alors, de proche en proche, tout le reste, jusqu’à la Divinité Endormie ? Absurde. Ce ne pouvaient être que des créatures mythiques. Des symboles. Mais d’un autre côté, si elle était bien une Voyageuse… Si les Marrus existaient vraiment, par exemple, son expérience chez eux – un souvenir, alors, et non un rêve – avait été réelle, y compris la fleur et la bête blanche qui s’étaient pourtant si bien prêtées à une interprétation symbolique.

« Et surtout, Cat, s’ils ont un Pont, pourquoi seraient-ils encore ici – indépendamment de leur durée de vie, je veux dire ?

— Peut-être que ce monde leur correspond trop, répliqua-t-elle, obstinée. Peut-être veulent-ils y rester. Peut-être ont-ils trouvé un moyen de prolonger leur existence, d’une façon ou d’une autre, et ils restent ici parce qu’ils s’y trouvent bien. Parce que ça leur plaît… »

… de jouer avec vous. Elle se tut, surprise de ce qu’elle avait failli dire. Les Voyageurs comme Grands Manipulateurs, alors ? La théorie de Joanne, adaptée ? Mais des Voyageurs pourraient en effet posséder la technologie requise : des gens capables de fabriquer un Pont devaient pouvoir bien davantage, surtout s’ils en avaient le temps. Admettre l’hypothèse de leur longévité, alors – une hypothèse de taille ! Mais qui rendrait tellement bien compte de l’ensemble de la situation, la religion du Nord comme d’ailleurs celles du Sud, l’évolution historique des deux régions, leurs divergences politiques et économiques, et jusqu’à l’impossibilité d’en sortir : une expérience, oui. Une expérience de Voyageurs aurait expliqué tellement de choses…

Trop. C’est bel et bien une adaptation de la théorie de Joanne. Reposant sur des données que Joanne ne possède pas, certes, mais que la théorie elle-même de la manipulation rend suspectes : après tout, si j’ai oublié ces rêves-là et m’en suis soudain souvenue, en quoi serait-ce une preuve de leur rapport avec une quelconque réalité ?

Ce qui était évidemment le défaut rédhibitoire de la théorie de la manipulation absolue : les éléments qui pouvaient servir à la prouver pouvaient avoir été eux-mêmes manipulés, regressio ad infinitum.

Et d’ailleurs, ce n’étaient pas tous les mêmes rêves : il y avait ceux du Jardin et de l’Enfant-fée.

Mais le rêve du Jardin, c’était celui de la Présence, transformé, non ? Et donc, si c’est bien moi, symboliquement, la Présence…

Quelque chose n’allait toujours pas.

« Il y a beaucoup de trous », reprit Charles-Henri à ce moment, comme s’il avait suivi une démarche parallèle. « Et trop de détails bizarres. Pourquoi certains cadavres disparaissent-ils en un éclair et d’autres pas ? Quel rapport avec le contenu des sphères ? Et puis, il y a Joanne et Simon. Ils possèdent en partie les mêmes capacités que toi. Tu ne vas pas me dire que ce sont eux les Voyageurs ? Tes Voyageurs pourraient-ils être à la fois ici et dans le nord ?» Il se redressa. « Et surtout, il y a Athana. Italie. Tes rêves du Jardin. La Présence est là aussi, non ? Ta main invisible dans la neige, ou celle qui casse tout à la fin du rêve de l’Autobus… Quel rapport entre la Présence et Athana ?»

Surtout si c’est moi la Présence ! Il a raison, bien sûr. Exaspérant, mais il a raison.

Elle se tassa sur sa chaise. « As-tu une autre explication ?»

Il se mit à rire, s’arrêta en voyant son expression. « Non, Cat.

— Tu crois toujours à la Divinité Endormie et aux Enfants.

— L’arrivée de Voyageurs, maintenant ou dans le passé, ne suffirait pas à prouver l’inexistence des Enfants, tu ne crois pas ?»

Elle dut admettre que c’était vrai.

Charles-Henri se leva : « Mais tu sais, d’une certaine façon, les uns et les autres ne me semblent pas mutuellement exclusifs. » Il pencha la tête sur le côté avec un petit sourire hésitant : « Tu devrais vraiment venir dans un cercle.

— Mais je n’y crois pas, Charles, dit-elle avec lassitude. L’a priori d’un cercle, c’est bien d’y croire, n’est-ce pas ? Je ne crois pas à la Divinité Endormie. Je ne crois pas aux Enfants. Ça fausserait tout. »

Il soupira. « Peut-être. Ou peut-être y trouverais-tu de nouvelles voies de réflexion. Ce serait toi qui choisirais celles qui te conviennent, tu sais. »

Ils se regardèrent un moment. « En tout cas, reprit Catherine, maussade, il y a quelque chose dans le nord. Il faut que j’aille dans le nord. »

Charles-Henri inclina la tête, grave : « Et il faudrait retrouver Athana. »

Catherine se mit à rire : « Ce sera sans doute plus facile d’aller dans le nord !»

38

Joanne reparut quelques jours plus tard, sans Athana, ce qui ne surprit pas Catherine outre mesure. La jeune femme réintégra ses quartiers chez les Manesch. Après un premier petit-déjeuner un peu difficile, tous les trois dans la bibliothèque, l’ambiance sembla se détendre. Joanne n’était pas aussi abrasive qu’auparavant. Était-ce d’avoir pourchassé Athana en vain ? « Plus on la cherche, moins on la trouve », avait-elle dit. Mais elle n’expliqua pas à Catherine pourquoi elle l’avait ainsi recherchée. Et Catherine ne lui expliqua pas non plus à quelle conclusion elle était arrivée à propos d’Athana – si on pouvait appeler “conclusion” l’idée somme toute bien simple que la clé de l’énigme d’Athana ouvrait peut-être d’autres portes. Elle n’avait pas parlé à Simon-Pierre de ses rêves retrouvés, elle n’avait pas non plus l’intention d’en parler à Joanne. Quelquefois, en les regardant à la dérobée, assis de chaque côté de la table, elle se disait qu’ils étaient tous les trois plus unis dans ce qu’ils ne se disaient pas que dans ce qu’ils se disaient.

Ils avaient maintenant souvent l’occasion de se rendre en ville ensemble : le retour des pèlerins marquait le début officiel du printemps, avec une fête de deux semaines dans la ville que la neige était pourtant bien lente à quitter ; le soir, concerts, théâtre, bals, et, le jour, de nombreuses activités sportives : patinage, compétitions de ski de fond, courses en raquettes ou courses de traîneau à chiens. Mais les craintes de Catherine ne se réalisèrent pas : Joanne ne fit pas de leurs sorties des occasions de rappeler avec ostentation leur statut d’Enfants potentiels ; elle paraissait apprécier ces retrouvailles avec des plaisirs simples. Dans le grand parc au bord de la rivière où se déroulaient la plupart des festivités, elle montra à Catherine comment manger la tire d’érable versée sur la neige et enroulée prestement sur un bâtonnet. Il y avait des érables à sucre à Chicoutimi, sous ces latitudes glaciales ? « Il y a bien des marronniers », répliqua Joanne avec un petit sourire entendu : l’autre Joanne était toujours là. Mais elle semblait avoir décidé de déposer les armes pour un temps.

« En quoi vas-tu te déguiser, Catherine ?» demanda-t-elle, devant l’affiche annonçant le grand bal costumé qui clôturait les festivités, le soir du premier mai.

Simon-Pierre, étonné, fronça les sourcils ; « Tu veux y retourner ?

— Mais oui. Pas toi ?

— Je me rappelle la dernière fois.

— J’ai grandi depuis.

— Vraiment ?» murmura-t-il.

Elle ne répliqua pas comme Catherine s’y attendait, dit avec simplicité : « Oui. »

Ils se regardèrent un moment, dans un silence dépourvu d’agressivité. Simon-Pierre soupira, se tourna vers Catherine : « Vous aimez vous déguiser ?»

Elle les observa l’un après l’autre, intriguée : « Pourquoi pas ?»

Simon-Pierre aussi devait avoir décidé d’une trêve, ou bien, peut-être comme Joanne, en ayant l’occasion de faire découvrir les fêtes de printemps à quelqu’un qui ne les connaissait pas, il avait retrouvé un peu du plaisir innocent perdu avec les années. Ils semblaient surtout s’être retrouvés tous deux autour de Catherine. C’était comme si elle avait été un catalyseur, mais avec des effets positifs, au contraire de ce qui s’était passé chez Simon-Pierre ou au début de son séjour chez les Manesch. Et pourtant, plus le temps passait, plus elle avait le sentiment qu’ils attendaient quelque chose d’elle. Mais quoi ? Elle était très bien ainsi à se faire promener et régaler par l’un et par l’autre, elle était ravie de leur bonne entente, et désirait la voir durer – au moins jusqu’à la fin des festivités : elle avait décidé de leur faire part juste après de son projet de voyage dans le nord. Le sursis était le bienvenu. Sa décision jetterait sûrement un froid dans leurs relations.

Elle décida de se costumer en tzigane pour le bal. La dernière fois, elle avait eu cinq ans ; c’était pour un bal d’enfants organisé à grand-peine – c’était encore sous l’Occupation, sa mère avait sacrifié une paire de rideaux pour lui fabriquer son costume. On avait pris une photo, elle s’en souvenait – la photo était dans la boîte à chaussures, à Montréal. Mais elle refusa de s’en attrister.

Joanne avait choisi d’être une bayadère, pantalon et chemise de gaze semés de sequins, voiles multicolores, boléro de satin richement brodé, et une quantité impressionnante de bracelets et de colliers tintinnabulants. « Une Tzigane et une danseuse, ça va bien ensemble, avait-elle décidé. On pourrait peut-être s’inscrire au concours de groupe ? Le Magicien et ses Esclaves. »

Simon-Pierre serait un magicien, en accord avec son premier prénom, s’il fallait l’en croire. À la suggestion de Joanne, il fit une grimace éloquente. Mais Véronique, qui serait le Chat Botté, avait embarqué avec enthousiasme : « Oh si, tu pourrais faire des tours de magie ! Tu en faisais, dans le temps !

— J’ai perdu la main !» Mais il protestait avec mollesse, et finalement, il accepta de réviser quelques tours. Catherine et Joanne lui serviraient d’assistantes. Le finale de la présentation comprendrait des bouquets de fleurs. « Les dames apprécient toujours les fleurs, remarqua Joanne avec un clin d’oeil. Avec ça, si on ne gagne pas le premier prix, je démissionne. »

♦

Cette journée du premier mai était d’une douceur exceptionnelle : après des mois à une moyenne de -35°, zéro et ses environs semblaient carrément tièdes, et Catherine ne s’étonnait pas de voir sur la place des gens en simple pull-over, voire en chemise de laine à carreaux. La toute fin des festivités était particulièrement achalandée, car c’était le dernier jour et celui où avaient lieu le plus d’activités pour les enfants. On avait installé des manèges le long de la rivière, et un immense château-glissade au parcours compliqué, fabriqué avec les masses de neige provenant du dégagement des rues – une neige propre : la circulation était rare pendant les mois d’hiver, et de toute façon peu polluante. Des clowns et des acrobates se promenaient dans la foire et, sur des petites scènes disposées entre les stands de tir et de nourriture, des acteurs-danseurs se livraient à des pantomimes, jouant et dansant des légendes et des mythes liés à la création du monde et aux péripéties de la Quête des Enfants ; le signe de la Divinité était partout – celui qu’il y avait eu sur les boîtes offertes à Catherine lors de son réveil à l’hôpital.

« Tu as vu ? dit Simon-Pierre à Joanne, La Guerrière !

— Et le Vagabond », acquiesça Joanne avec le même sourire amusé, presque attendri. Puis, se tournant vers Catherine : « La dernière fois que je suis allée au bal costumé, j’avais choisi la Guerrière.

— Véronique était le Vagabond, renchérit Simon avec un petit rire. Bien entendu, personne ne choisit jamais ces costumes-là pour le bal masqué.

— Le Vagabond est l’Enfant Ultime, la Guerrière l’Enfante Ultime, enchaîna Joanne. Nous sommes arrivées ensemble pour le concours de costumes, vers onze heures.

— Vous avez fait une forte impression, conclut Catherine, amusée à son tour.

— Il y a eu quelques évanouissements », admit Simon.

Joanne fit une petite grimace : « Je partais le lendemain pour le Sud, je voulais marquer le coup. »

Ils se regardèrent avec une affection ironique, puis Joanne glissa son bras dans celui de Catherine et l’entraîna vers un stand de tir à la pipe : « Viens, je suis sûre que tu as un besoin urgent d’ours en peluche. Je veux voir si j’ai toujours l’oeil. »

Dès qu’il aperçut Joanne, le propriétaire du stand, un vieil homme aux joues de pomme d’api, leva les bras au ciel et lui tendit un énorme ours blanc. En riant, elle choisit une carabine : « Non, non, selon les règles. » Avec désinvolture, elle cassa les sept pipes requises, et alors seulement accepta l’animal en peluche.

« Je préférerais un panda », dit Catherine d’une petite voix enfantine.

On lui donna un panda à la place de l’ours.

« Et maintenant un sucre d’orge, peut-être ? suggéra Simon-Pierre, amusé.

— Non, un tour de manège !» Le carrousel principal était fait autant pour les adultes que pour les enfants, avec des animaux fantastiques, peints et enluminés avec un soin maniaque, licornes, dragons, sphinx, à côté des chevaux, lions et cygnes plus traditionnels.

« Eh, un dragon à deux places !» s’exclama Simon en sautant sur le manège et en tendant la main à Catherine pour qu’elle le rejoigne entre les ailes déployées de la bête, à l’air féroce démenti par sa robe mauve tachetée de pois verts. Joanne monta derrière, sur un lion à l’improbable pelage zébré rouge et noir. Le carrousel se mit en marche, au son d’une valse d’allure straussienne dont Catherine n’arriva pas à retrouver le titre. Tout d’un coup, les animaux se mirent à virevolter sur leur piédestal, à sauter de bas en haut et de gauche à droite. Surprise, Catherine poussa un petit cri et se rattrapa instinctivement à Simon. Il lui passa un bras autour des épaules avec une sollicitude feinte : « Là, là, il ne faut pas avoir peur, ce sont juste des bestioles en bois. »

Elle le regarda, prête à protester, vit la lueur amusée dans les yeux pâles, éclata de rire en même temps que lui.

En rentrant dans sa chambre, après le repas rapide qu’ils avaient consommé debout à un stand de mets régionaux, Catherine vit son costume disposé sur le lit : madame Otchiwey y avait mis la dernière main dans l’après-midi. Elle s’habilla en prenant son temps, se maquilla avec soin, amusée et agacée de son excitation. Les bals costumés lui faisaient toujours cet effet – être une autre, pour quelques heures. Elle n’avait d’ailleurs même pas besoin d’être costumée ; le simple fait de s’habiller, de se maquiller “comme une Vraie Femme” avait un effet identique, même dans la vie courante pour aller à une entrevue ou à un spectacle ; les gestes et les attitudes attribués aux femmes étaient pour elle comme une langue étrangère jamais vraiment maîtrisée, un faire semblant qui pouvait tromper les autres, mais pas elle. Elle aimait se déguiser, pourtant : ainsi, elle avait toujours aimé parler anglais, une habitude d’adolescence dont elle avait dû se défaire dans l’Enclave ; si elle avait pu parler encore d’autres langues, ç’aurait été avec plaisir. Parler anglais ou latin, parler femme, parler universitaire : déguisements. Elle se sentait toujours un peu anxieuse en public : pas étonnant, elle était toujours plus ou moins en fraude !

Mais elle avait une bonne raison d’être un peu anxieuse, ce soir : le petit spectacle de magie où elle servait d’assistante à Simon. Ils avaient répété tous les jours depuis le début de la semaine et tout devrait bien aller, mais on ne savait jamais. N’importe quel tour pouvait rater. Ou elle pouvait se mettre à avoir une vision en plein milieu du spectacle ! Un peu étrange, de rencontrer ainsi le concept de magie dans son sens le plus illusoire, le plus apprivoisé. Car enfin, le comportement de la barrière, ou des sphères, ou des cadavres… Mais non : pour les gens du Royaume, c’était la vie quotidienne, sur laquelle on ne s’interrogeait pas. Rien à voir avec de la magie.

Elle se sourit dans le miroir : Joanne lui avait trouvé une perruque moins noire, plus proche de sa véritable couleur de cheveux. Et finalement, ce costume de tzigane lui allait bien, or et pourpre avec des bigarrures vert émeraude et bleu turquoise. Elle noua et ajusta sur sa tête le foulard cousu de médailles, fit une pirouette. Let’s play ball. Jouons à la balle au bond, à la balle au bal.

♦

La soirée avait lieu à l’hôtel de ville, une grande bâtisse de pierres grises constituée de deux ailes flanquant une tour centrale carrée. On montait par un grand escalier au premier étage, dans une longue salle rectangulaire à plafond haut, au beau parquet ciré, où des musiciens, juchés sur une estrade devant des rideaux de velours bleu sombre, enchaînaient avec alacrité danses anciennes et modernes, troquant avec des gestes de prestidigitateurs violons et accordéons contre des instruments électrifiés – ou disait-on “sphérisés”, ici ? Plaquée contre un des grands côtés de la salle, une enfilade de plates-formes plus étroites et plus hautes attendait sans doute le défilé des costumes.

Tout le monde était déguisé et, en voyant le luxe de certains costumes, Catherine se rendit compte que ce bal était sans doute un des événements sociaux les plus importants de l’année à Chicoutimi. Ce n’était pas un bal masqué, cependant, et elle put reconnaître Frédéric Manesch dans le gentilhomme en habit noir et jabot de dentelles qui les accueillit à l’entrée de la salle. Catherine lui sourit. Elle avait un faible pour les costumes masculins du XVIIIe, qui mettaient en relief les belles fesses et les belles jambes d’homme. Celles de Frédéric Manesch, pour un homme de cet âge, lui faisaient honneur. Kiwoe Tchitogama était là aussi, dans un costume de samouraï qui sur lui n’avait pas l’air d’un déguisement. On échangea quelques paroles aimables, bien que Joanne n’ait pu se retenir de lancer une pique à propos de la séance du Conseil de Ville, la veille, où avait eu lieu l’attribution toujours un peu houleuse aux individus et aux collectivités des sphères rapportées du Pèlerinage. Du coin de l’oeil, Catherine vit arriver Alta Nasiwi, tel un galion environné de corbeaux – c’était le brocard raide de sa robe pourpre, les voiles noirs que la brise de sa démarche résolue faisait claquer autour de sa tête comme des ailes. Simon-Pierre avait dû la voir aussi. Il prit Catherine par le bras, l’entraîna parmi les danseurs pour un tango. Elle fut un peu surprise de le découvrir bon danseur et, en essayant de ne pas penser à ce que faisaient ses pieds, elle s’abandonna avec plaisir à sa direction ferme mais souple. Il s’était laissé pousser la barbe et les moustaches depuis la semaine précédente, pour faire plus magicien, et cela le transformait. Comme souvent chez les blonds, son poil poussait presque roux et le contraste était piquant.

Le tango se transforma sans interruption en polka – les premières heures du bal étaient de toute évidence consacrées plus aux danses dites “sociales” qu’aux danses modernes. L’heure des jeunes viendrait plus tard. Ils croisèrent Joanne au bras de Kiwoe, et Catherine ne put s’empêcher d’éclater de rire : un samouraï dansant la polka battait sans doute en pure incongruité n’importe laquelle des visions qu’elle aurait pu avoir à ce moment. Lorsque la polka se transforma en valse, Joanne vint piquer Catherine dans les bras de Simon : « Mon tour !» Pendant un instant, Catherine se sentit vaguement mal à l’aise, en se demandant pourquoi puisqu’il était tout à fait normal partout de danser entre femmes comme entre hommes. C’était peut-être la façon dont Joanne guidait, très différente de celle de Simon-Pierre qui vous tenait sans vous envelopper, en respectant votre espace. Mais elle dansait bien aussi.

Manesch, Kiwoe, quelques inconnus et inconnues qui se présentèrent et dont elle oublia aussitôt les noms : on semblait s’être donné le mot pour la faire danser sans interruption, une façon peut-être de lui manifester de la gratitude pour son intégration bienveillante au tissu social. Elle reconnut quelques visages, Véronique et ses bottes de sept lieues, sa mère Mathilde en marquise de Pompadour – une révélation ! Avec un petit sursaut, elle se rendit compte qu’elle cherchait encore une tête blonde, des yeux bleu vert – mais Athana n’était nulle part…

Un visage noir, un torse bombé dans des habits de taffetas jaune et vert rebrodés d’or, petite fraise autour du cou… « Ne me dis pas, Charles : Othello ! Marc-André te rend jaloux ?»

Un grand rire amusé « Non, mais je n’allais pas me déguiser en chef tribal. Tu sais bien, mon horreur de la redondance. »

Ils dansèrent deux paso doble de suite, la grande spécialité de Charles-Henri, puis Simon reprit possession de Catherine avec autorité. Mais elle commençait à être fatiguée, déclina une valse supplémentaire, accepta un tour au bar à la place. Il était situé dans une salle attenante à la salle de bal et donnait sur une terrasse dont on avait ouvert les portes, sans doute en un geste d’encouragement aux dieux printaniers. Et de fait, après l’échauffement de la danse, la température nocturne serait sans doute très supportable – pour un court moment. Catherine s’approcha du parapet au bord de la terrasse, qu’on avait en grande partie dégagée de sa neige. La ville n’avait pas encore repris son “éclairage d’été”, comme on disait ici – on ne laissait allumé pendant l’hiver que le strict minimum de lampadaires, dans les rues que presque personne n’empruntait. Le ciel était une voûte noire semée d’étoiles. Les lunettes de Catherine s’étaient couvertes de buée au sortir de la salle ; elle les essuya avec l’un de ses voiles, les replaça pour contempler le ciel.

Resta pétrifiée, les mains crispées sur le parapet. Les étoiles. Des constellations dont elle ne reconnaissait pas les dessins. Ici et là, des points colorés qu’elle n’avait jamais vus auparavant.

Le ciel se brouilla, un retour de buée. Catherine arracha ses lunettes, les essuya de nouveau, les remit. Mais non, c’était le ciel familier : le rectangle de Cassiopée, le triangle ventru de la Grande Ourse, Orion avec ses phares rouges et bleus…

Un pas derrière elle, Simon-Pierre, tout près, qui se méprenait sur sa posture car il lui mit les mains sur les épaules en murmurant : « Vous avez froid… »

Quelque chose dans sa voix la fit se retourner. Il ne l’avait pas lâchée. À contre-jour sur la salle illuminée du bar, son visage était un réseau d’ombres indéchiffrables. Il dit, le même murmure intense : « Catherine ». Avec un instant de retard, elle comprit quelle scène ils étaient en train de jouer, voulut reculer, mais il l’embrassait déjà, la douceur chaude de ses lèvres dans le chatouillis soyeux de sa barbe et de ses moustaches. Paralysée, elle se laissa faire, partagée entre l’envie de rire et la panique – Simon-Pierre la serra contre lui, une main dans son cou sous les faux cheveux. « Catherine… Voudriez-vous… Je n’espérais plus… Si longtemps… » Il n’arrivait pas à parler, lui non plus, pour d’autres raisons. Elle essaya en vain de reprendre son sang-froid. Comment n’avait-elle rien vu venir ? Elle aurait dû se rappeler l’avertissement de Joanne, “il ne dit rien et tout d’un coup il explose”. Elle, elle n’y avait pas pensé, elle n’y pensait jamais, depuis six ans, elle était sûre que c’était fini pour elle, ces choses-là ! Et en tout cas, pas avec Simon, non, sûrement pas !

Elle feignit de frissonner. « Rentrons, Simon, j’ai froid. » Et, en essayant la gentillesse : « Je préférerais en parler plus… tranquillement. Plus tard ?»

Il hésita, accepta de laisser ses mains se détacher d’elle. Ils restèrent un moment face à face. Les ombres sur le visage de Simon-Pierre dessinèrent un sourire un peu forcé : « Plus tard, d’accord. » Il consulta machinalement sa montre, constata qu’il l’avait bel et bien au poignet, et détacha cet anachronisme pour le glisser dans la poche de sa longue tunique de magicien. « Vous avez raison, ce n’est pas le moment. Prête pour les tours de passe-passe ?

— Déjà ?»

Mais oui, il était déjà onze heures, l’heure de la présentation des costumes. On avait installé les plates-formes au milieu de la salle, avec un petit escalier pour permettre aux concurrents d’avoir accès à l’estrade désertée par les musiciens, après être sortis des coulisses. Catherine alla rejoindre Joanne, qui mettait la dernière main à la préparation des accessoires. La jeune femme lui sourit : « Nerveuse ?

— C’est la première fois que je fais ça.

— Tout ira très bien. » Joanne l’examina d’un oeil critique, rectifia le noeud du foulard, fouilla dans son petit sac à la recherche de rouge et en appliqua avec soin sur les lèvres de Catherine, qui se sentit rougir stupidement – elle s’était essuyé la bouche en revenant vers la salle de bal, Simon avait dû en faire autant car il ne portait aucune trace. « Voilà. Parfait. Et n’oublie pas, quoi qu’il arrive » – elle écarta les lèvres pour découvrir ses dents serrées, une grimace de squelette jovial – « Souris. »

Quand ce fut leur tour de passer, annoncés par un roulement de caisse claire, Simon se lança dans le boniment qu’il avait préparé, tout en enchaînant les premiers tours, les plus simples. Catherine, un noeud obstiné dans la poitrine, mais extérieurement épanouie, lui passait un à un les accessoires tendus par Joanne. Mais tout avait l’air de vouloir se dérouler sans accroc. La salle était ravie – peut-être de voir que Simon-Pierre aussi, et Joanne, avaient en quelque sorte accepté de rejoindre la famille. On arrivait déjà au dernier tour avant le finale aux bouquets. Catherine installa la grande cible contre les rideaux derrière lesquels Joanne avait disparu, tandis que Simon-Pierre présentait le revolver à l’assistance, faisant tourner le barillet, « … de vraies balles, Mesdames-Messieurs, et d’ailleurs je vous le prouve… », c’était le signal pour Catherine de se tenir devant les rideaux, à côté de la cible, avec au bout de son bras tendu une petite théière de porcelaine rouge bien ventrue (le couvercle en était cassé, et madame Otchiwey la leur avait abandonnée). Ils l’avaient cassée et reconstituée avec quelques points de colle seulement : une pression des doigts de Catherine et la théière explosait de façon convaincante.

Simon-Pierre se retourna tout en parlant, le revolver au bout du bras, tira.

Catherine sentit quelque chose lui raser la joue, sursauta, et la contraction de ses doigts fit exploser la théière. Simon continuait son boniment en tirant maintenant sur la cible, derrière laquelle, dissimulée par les rideaux, Joanne actionnait les mécanismes qui faisaient gonfler les ballons, exploser les confettis, apparaître enfin une bestiole en peluche. Catherine n’avait rien à faire, qu’à rester là près de la cible, souriante – elle avait l’impression que ses muscles zygomatiques ne se décrisperaient plus jamais. Elle rata le signal de Simon, qui vint la chercher comme si c’était prévu pour l’amener sur le devant de l’estrade et se mit en devoir de faire apparaître sur elle des bouquets de fleurs qu’il lançait ensuite dans l’assistance. Rires, applaudissements, salut, encore salut, à trois cette fois, et on retourne dans les coulisses pour faire place aux concurrents suivants.

« Eh bien, ça s’est très bien passé », dit Joanne. Elle semblait épuisée, tout à coup.

« Qu’est-ce que vous avez à la joue ?» dit Simon-Pierre en effleurant le visage de Catherine.

Il regarda ses doigts rougis. Catherine se sentait incapable d’articuler un mot.

Simon-Pierre avait pâli. Il se retourna vers Joanne, qui rangeait les accessoires pêle-mêle dans leur boîte. Brusquement, il sauta sur l’extrémité de l’estrade pour aller examiner les rideaux. Revint près de Catherine.

« Joanne, c’est toi qui as chargé le revolver… » Sa voix hésitait entre la déclaration et l’interrogation.

« Oui, pourquoi ? dit la jeune femme avec un étonnement un peu las.

— La première balle n’était pas à blanc. Catherine a une éraflure à la joue. Et il y a un trou dans le rideau. »

En deux pas, Joanne fut près de Catherine pour l’examiner. « J’ai mis les balles à blanc ! protesta-t-elle, incrédule.

— Si c’est une de tes plaisanteries… »

Le visage de la jeune femme passa de l’incrédulité à la colère : « Mais pour qui me prends-tu ?!

— Chchchch !» fit un des concurrents près de l’estrade.

Elle reprit plus bas : « Tu m’as déjà vue faire ce genre de plaisanterie ? Quelqu’un a échangé un des blancs. N’importe qui avait accès à la boîte ! Je pourrais aussi bien dire que c’est toi : tu as retiré la première balle pour la montrer aux gens. Tu pourrais l’avoir échangée, qu’est-ce que tu dis de ça ?»

Ils se dévisageaient, dressés l’un contre l’autre, livides. Catherine avait retrouvé son sang-froid ; elle les prit par le bras pour les séparer. « C’est bel et bien une mauvaise plaisanterie, dit-elle. On devait savoir qu’il n’y avait aucune chance que Simon me touche, il visait la théière. » Mais la balle lui avait rasé la joue… Un hasard. Simon l’avait-il manquée ? Qu’était-elle en train de penser là ? Il était blanc, ses yeux étincelaient de colère.

« Qui ? Qui savait ? Vous, moi, Joanne…

— Véronique, Madame Otchiwey, Clément, votre père, tout le monde dans la maison, Simon, calmez-vous.

— On rentre, gronda-t-il, les dents serrées.

— Il faut attendre le résultat du concours, protesta Joanne.

— Elle a raison, Simon, ce serait trop voyant. Il n’y a presque plus personne à passer. » Le temps que les juges délibèrent, une heure, peut-être moins ?

Il hésita, crispé, débordant d’une fureur presque palpable. Puis, avec un effort visible, il inclina la tête. « Mais on rentre tout de suite après. »

♦

Ils gagnèrent le trophée pour les présentations de groupe. Joanne le reçut pour eux – Simon en aurait été incapable, Catherine aussi. Ils s’éclipsèrent aussitôt, échappant avec un laconisme à la limite de l’impolitesse aux gens qui voulaient leur parler. En chemin vers la sortie, ils croisèrent Charles-Henri, qui fit demi-tour pour les rattraper, inquiet : « Cat, ça va ?» Il n’avait pas vu l’éraflure sur sa joue, mais il la connaissait trop bien pour ne pas savoir que quelque chose n’allait pas. Elle secoua la tête, toujours incapable de parler ; il sembla comprendre et dit avec douceur : « Je suis encore à Chicoutimi demain, nous restons chez des amis de Marc-André, les Morin. Appelle-moi ?»

Elle hocha la tête, accepta son étreinte, la lui rendit avec une sorte de désespoir et s’éloigna avec les deux autres, consciente de son regard qui la suivait. Elle était épuisée. Elle avait trop bu – deux petits verres d’alcool suffisaient à lui donner le vertige, maintenant. Elle avait mal aux pieds, mal à la tête, dans sa poitrine une contraction angoissée refusait de se dénouer. Simon-Pierre alla chercher la voiture – pour l’occasion, ils étaient venus avec une des limousines de Monsieur-le-Maire – et ils rentrèrent sans échanger un seul mot.

À la maison, après le trajet encore silencieux dans la trop grande proximité de l’ascenseur, elle hésita : allaient-ils l’accompagner à sa chambre ? Mais Simon-Pierre marmonna, « Je vais d’abord enlever ça », Joanne acquiesça, chacun se dirigea vers sa chambre. Une fois seule, elle poussa un soupir, mi-soulagement mi-exaspération, et s’approcha du miroir pour examiner l’éraflure de sa joue, qui avait à peine saigné. Elle se dévisagea, encore plus épuisée à l’idée de la scène qui allait sûrement suivre, arracha perruque et foulard, se frotta le crâne – les petites bosses des cicatrices. Pourquoi Joanne aurait-elle chargé une vraie balle dans le revolver ? Elle devait savoir que Simon tirerait à côté. Et si Simon avait échangé un blanc contre une vraie balle, par un tour de prestidigitation non compris au programme, pourquoi l’aurait-il ratée ? Elle l’avait vu faire à la foire, il tirait aussi bien que Joanne. À Québec, à la Taverne, Joanne ne lui avait sûrement pas tiré dessus non plus, parce qu’alors elle ne l’aurait pas ratée, c’était certain. Tout cela n’avait pas de sens. Une blague, voilà, une mauvaise plaisanterie. Véronique avait peut-être parlé à ses amis du spectacle prévu, et quelqu’un parmi les jeunes iconoclastes avait décidé que ce serait drôle de mettre une vraie balle. Toute autre explication était absurde. Surtout après les deux semaines qu’ils venaient de passer tous ensemble. Surtout après l’interlude sur la terrasse avec Simon !

Elle alla dans la salle de bain se passer de l’eau sur la figure, jeta un coup d’oeil nostalgique à la baignoire. Tout ce dont elle avait envie, c’était de prendre un bain très chaud et de se coucher, mais surtout pas de discuter, ni de les entendre discuter – se disputer.

Vain espoir : on frappait à la porte. Elle s’enveloppa dans le peignoir de bain, retourna dans la chambre, s’assit sur le lit. « Entrez. »

Simon et Joanne, l’un derrière l’autre, lui dans sa robe de chambre bleue, elle dans une robe d’intérieur mauve et pourpre, les nattes sur la poitrine, mais tous deux les traits également tirés. Simon-Pierre alla s’asseoir sur la chaise du petit bureau. Joanne se laissa tomber dans un des fauteuils.

Autant prendre l’initiative : « Écoutez, dit-elle du ton le plus raisonnable qu’elle put produire, ce ne peut être qu’une blague. Des amis punk de Véronique, peut-être. Ce serait assez leur genre, non ? On ne va pas épiloguer là-dessus. »

Simon-Pierre regardait ses pieds, le visage buté. « Je ne sais pas.

— Mais enfin, Simon !» protesta Joanne. Il y avait une note presque implorante dans sa voix.

Il finit par dire, plus bas, comme à regret : « Tu n’as jamais été très partageuse. »

Catherine se raidit. Non, on n’allait pas jouer cette scène-là ? Par jalousie ? Joanne ? Mais jalouse de qui ? De moi… ou de Simon ? La façon dont elle s’est comportée toute la soirée… Toute la dernière semaine. Cette impression de les voir rivaliser pour mon attention. Était-ce ce qu’ils voulaient, me voir choisir entre eux, de cette façon-là ?

Joanne s’était redressée aussi dans son fauteuil, pâle de colère, les narines dilatées. « Comment peux-tu…

— De toute façon ce n’est pas très important, s’entendit soudain dire Catherine, je vais partir pour le nord bientôt. »

Elle n’avait pas voulu le leur dire ainsi, mais c’était peut-être le moment le plus approprié. Ils oublièrent leur empoignade en herbe, se tournèrent vers elle du même mouvement.

« Pour le nord ? souffla Simon-Pierre, incrédule, déjà blessé.

— En pèlerinage ?» dit Joanne, et elle se mit à rire, de scandale et de colère.

« Pour le nord, parce que je pense qu’une partie de ce qui m’intrigue devrait y trouver une réponse », dit Catherine. Elle avait bien fait de s’asseoir sur le lit : il était plus haut que les fauteuils, ils étaient obligés de lever un peu la tête vers elle.

Ils restèrent silencieux, puis Simon-Pierre explosa : « Mais bon sang, s’il y avait des réponses dans le nord, vous ne croyez pas qu’on les aurait ?»

Joanne ne dit rien : pour une fois, ils devaient être d’accord.

« Je ne pose peut-être pas les mêmes questions que vous.

— Mais quelles autres questions peut-on bien poser ?!»

Elle masqua son hésitation en se passant la main dans les cheveux : « Ce serait trop long à vous expliquer. Il est tard. Nous sommes tous fatigués. Pourquoi ne pas aller dormir, plutôt ?

— Si tu dis “demain il fera jour”, je hurle », dit Joanne avec une sèche ironie. Elle se leva. « Je vous laisse. Il semble que vous ayez des tas de choses à vous dire. »

Elle sortit sans claquer la porte, mais le coeur y était.

Catherine se permit un soupir de soulagement. Une de partie, un autre à expédier. Mais non, pas d’ironie. Elle le devait bien à Simon-Pierre, même si ce serait sûrement pénible sans humour. Le silence se prolongeait. Allait-il falloir parler la première ?

Il la surprit : « Votre décision est prise ? Était prise avant cette nuit ?»

Elle refusa de mordre au sous-entendu : « Oui.

— Vous êtes sûre qu’il y a quelque chose dans le nord ?

— Oui ». Temps de changer de réplique, ça devenait monotone. Pose-moi une autre question, Simon.

« Vous ne nous avez pas tout dit.

— Non. »

Un silence un peu plus long, puis : « Et vous ne voulez rien me dire. »

Pas une question, ni une prière, ni un reproche. Juste une constatation. Elle envisagea plusieurs réponses, les écarta, choisit la vérité : « Simon, la seule idée de commencer à vous expliquer tout cela m’épuise. » Et c’était dans sa voix à elle qu’il y avait maintenant une note implorante.

Il sembla l’entendre. La regarda un moment. Hocha la tête. « Quand ?»

Belle économie, je ne serai pas à la hauteur. « Je ne sais pas trop. Il faut tout préparer.

— Vous savez quoi faire ? Comment vous y prendre ?»

Elle le dévisagea un moment, stupéfaite. Allait-il lui proposer de l’aider ? Des deux, elle avait pensé que ce serait Joanne. « Non. Mais je suis capable de m’informer. »

Il se leva. « Je m’en occupe. »

Elle ne put retenir un petit rire amusé, agacé. Laissez faire l’Homme Qui Sait. Oui, c’était son genre à lui, le genre qui vous prend en charge. Pas mon genre à moi, désolée, Simon-Pierre. Mais tout de même, la proposition partait d’un bon mouvement. Allez, Catherine, un bon mouvement aussi.

« J’aimerais m’en occuper avec vous, si ça ne vous fait rien. » Juste la petite sécheresse qu’il fallait, sur la finale.

Il avait entendu – il avait de bonnes oreilles, au fond. D’une façon inattendue, il sourit : « Bien sûr. » Elle comprit soudain qu’il devait avoir d’elle sa propre image – son cliché à lui : la femme trop forte pour son bien, qui aspire en secret à la dépendance. Il allait être déçu s’il croyait qu’elle accepterait de se laisser réduire à un cliché. « C’est très aimable à vous. J’ai sûrement beaucoup à apprendre sur les expéditions polaires. »

Il était près de la porte, se retourna vers elle, imperméable à son ironie : « On n’aura pas besoin d’aller si loin. C’est dans la baie d’Hudson. Bonne nuit, Catherine. »

Et il était sorti, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, “on”, quoi, “on” ? Il avait l’intention de venir avec elle ?

En défaisant son peignoir pour se coucher, elle fit taire son agacement. De toute façon elle aurait eu besoin d’un guide. Aussi bien que ce soit lui, n’est-ce pas ?

39

Elle ouvre les yeux dans la pénombre. La pénombre argentée, vibrante, des hyperceptions. Près du lit, une silhouette, en partie dessinée par sa chaleur, en partie occultée par ses vêtements – collant sombre, grosses bottes, parka blanche. Une main sur le bras de Catherine, aussi. De longs cheveux pâles. Un visage en coeur. Un doigt sur des lèvres.

« Athana ?»

Pas de sourire en réponse. Le fantôme lumineux a l’air grave. Sa main effleure la joue de Catherine, la joue éraflée par la balle. Le fantôme est triste, plutôt. Puis la main revient se refermer sur son bras, le tire. Il faut se lever. Catherine se lève. La traction douce se maintient, jusqu’à la porte de la chambre.

« On va où ?

— Plus loin. »

Tiens, elle parle, cette nuit. « Il faut que je m’habille, Athana. » Athana la laisse s’habiller. C’est un rêve bien rationnel – si c’est un rêve ; Catherine n’arrive pas à en décider ; elle se sent tellement réveillée, c’est suspect : elle devrait être bien pâteuse, après la nuit qu’elle vient de passer. La texture des habits semble si réaliste… Mais ça ne veut rien dire, tu te rappelles, Catherine, la petite cuillère de métal glacé entre tes dents, à Dijon ?

Elle finit de s’habiller. Athana l’attend, patiente, à la porte. Les hyperceptions semblent s’atténuer un peu, il fait plus sombre. Mais la petite main vient reprendre son bras pour la guider dans le couloir, dans l’escalier – ah bon, les rêves ne prennent pas l’ascenseur, je note – dans le grand hall, dehors.

Sous la lune, une lune énorme, d’un jaune crémeux, dans un ciel bleu Waterman. Bon, c’est un rêve. Catherine est un peu déçue tout de même, mais suit son guide, en remarquant que ce ne sont pas les alentours de la maison des Manesch, mais ceux de la maison de Sergines, la cour de gravier, les gros buissons de roses encore tout odorantes de la chaleur du jour. Elle n’aurait pas dû s’habiller si chaudement ; tandis qu’Athana ouvre la porte-barrière, Catherine enlève sa parka pour la poser sur le trottoir de ciment qui enferme la cour et ses gravillons : un rêve rationnel, aucun doute.

Elles sont dans la rue principale, une si petite rue, à l’asphalte rapetassé cent fois. Tout est silencieux. Aucune lumière nulle part, les lampadaires sont éteints. Inutiles, avec cette énorme lune. Les hyperceptions aussi, c’est sans doute pour cela qu’elles se sont effacées. Athana s’engage dans l’autre rue à droite, encore plus petite, plus pentue, qui monte vers la place de l’hôtel de ville entre les façades aux volets clos. Catherine la suit, le bout des doigts froid d’excitation un peu anxieuse. Ce n’est pas l’été, en fait, c’est le début de l’automne, un de ces beaux automnes bleu et or dont la chaleur semble éternelle, mais où la fraîcheur se glisse à l’insu de tous, aux petites heures de la nuit, insidieuse, pour durer de plus en plus loin dans la matinée suivante. Les derniers jours avant la rentrée des classes. Les dernières nuits de liberté. Cette nuit, surtout, avec cette lune incroyable, sa lumière veloutée sur la cour… souvent, en de telles nuits, elle en a assez de se tenir à la fenêtre. Elle s’habille, ouvre les battants vitrés, se laisse glisser dans la cour, deux mètres plus bas – elle a pris l’habitude d’entrer et de sortir ainsi de sa chambre, cet été de ses seize ans, même en plein jour, sans bien savoir par quel défi.

Et maintenant aussi elle est dehors, dans la tiédeur d’automne secrètement travaillée par l’hiver, elle devrait être dans son lit mais elle est dans la rue, elle suit Athana en direction de la place.

C’est une place en pente, rectangulaire. On y accède par des escaliers de pierre bancals, monolithiques, un bloc par marche. Une rambarde la longe, faite de grosses barres métalliques rondes – quand Catherine était plus petite, elle jouait à s’asseoir dessus puis à se laisser tomber la tête en bas, accrochée seulement par les genoux, les bras croisés sur la poitrine, les nattes balayant le sol. Elle s’appuie un moment contre la rambarde – elle est trop grande maintenant, elle ne pourrait plus se balancer ainsi. Les feuilles touffues des marronniers diffusent la lumière lunaire en une mystérieuse pénombre verte. La nuit n’est pas aussi silencieuse qu’elle le croyait : on entend tout avec une acuité étonnante, et même le flûtement des grenouilles dans la mare à l’entrée du village. Des trilles presque ridicules d’ostentation proviennent du grand parc qui longe la place, sûrement un rossignol.

Athana se remet en route, peut-être attirée par le chant de l’oiseau. Catherine la suit en foulant le gravier crissant, étrange bruit de mer si loin de l’océan. Elles vont vers le parc, sa haute grille, ses haies d’ifs et de buis, et, une fois qu’on s’est glissée à travers (odeurs de résine et de poussière), ses grands arbres ombreux, les trois énormes pins noirs, les marronniers, les hêtres, les chênes aux feuilles dentelées. La fontaine vide semble sculptée dans de la craie. Passer derrière Athana de l’ombre aux pans de lune entre les arbres, longer les allées blanchâtres, les pelouses décolorées. Où va-t-elle ? Mais si, elle va vers le château.

Ce n’est pas vraiment un château, juste une demeure bourgeoise de la fin du siècle dernier qui aspirait au statut de manoir. Deux tourelles aux toits pointus recouverts d’ardoise, une terrasse-perron rectangulaire, avec une table et des fauteuils de fer forgé peints en blanc. Un petit muret à colonnade la borde, ponctué à chaque angle de gros vases de pierre qui font jardinière et d’où dégoulinent géraniums et résédas. Donnant sur la terrasse, des portes-fenêtres hautes, à petits carreaux.

Catherine n’en peut plus d’exultation, d’être ainsi en terrain défendu, dans un temps interdit : ses dents claquent malgré elle, moitié nervosité, moitié fraîcheur de la nuit qui tire à sa fin. Athana pousse une porte-fenêtre dont le vantail s’entrouvre sans grincer, invitant. Un grand salon rempli de fantômes de meubles, divans et fauteuils enveloppés de housses blanches, mais pas le grand piano, à l’éclat noir sans compromis. Les tapis sont roulés contre les murs, découvrant le parquet fait de fines lattes cirées, un peu inégales. Il n’y a personne, alors ? Catherine est un peu déçue. Tellement plus excitant s’il y avait quelqu’un, si les maîtres de maison dormaient dans une pièce voisine, ou à l’étage. Tellement plus défendu d’être là, alors… Mais tant pis. C’est déjà assez de se promener parmi leurs affaires, même si elles ont été consignées aux limbes de l’absence. Catherine soulève une housse, caresse le velours moelleux d’un fauteuil. Ouvre la mâchoire du piano, passe un doigt léger sur les dents au repos. Elle voudrait savoir jouer, s’asseoir pour égrener des notes mélancoliques, obsédantes, La Sonate au Clair de Lune, peut-être, ou La Lettre à Élise, et si quelqu’un l’entendait, dehors, ils penseraient que la maison est hantée.

Athana se tient de l’autre côté de la pièce, près d’une cheminée sculptée dans un beau calcaire patiné. Sur le montant se trouve une petite horloge aux dorures tarabiscotées, au battant immobile. Pas d’aiguilles : il est jamais. De part et d’autre, des bibelots : une silhouette en ivoire jauni si doux au toucher, une joueuse de flûte japonaise, longue et étroite, le dessin délicat de ses doigts sur la flûte, les plis précis de sa robe retombant sur le socle de bois sombre sculpté en lacis. Une sorte de petite assiette épaisse et plate en bois peint, bleu très sombre, presque entièrement recouverte de caractères dorés peints à la main, indéchiffrables, minuscules, avec dans le tout petit rond central, sous un verre, une aiguille de boussole sur une rose des vents, et ce n’est pas du tout une assiette, Catherine le sait, mais une machine à horoscope chinois. Elle prend l’objet, suspend son geste, étonnée : si léger ! Le destin pèse si peu, vraiment ? Elle le repose après avoir regardé l’aiguille flotter en tremblant sur son axe, se fixer en biais sur un ensemble de caractères, un sens et une direction dont elle sait que c’est de toute façon le nord.

Elle ne touche pas les autres objets. Elle les reconnaît tous, même s’ils ne devraient pas être là puisqu’elle les a vendus à la mort de son père, dispersés aux quatre vents de la boussole. En même temps, elle sait que son père et sa mère dorment à la maison, une rue plus bas, mais ça ne fait rien. Elle comprend. C’est bien.

Une main sur son bras de nouveau. Athana, qui lui tend un petit demi-globe de verre monté sur un socle noir laqué. Dans le liquide incolore qu’il contient, on peut voir des arbres aux formes arachnéennes, des buissons, des fleurs, tout un jardin minuscule travaillé avec une incroyable minutie dans un matériau d’un blanc crémeux, peut-être encore de l’ivoire, ou du bois. Au-dessus de la petite sphère, Catherine voit le visage d’Athana, penché comme la lune, énorme comme la lune. La main se referme sur le globe, le secoue. Il neige ! Il neige dans la sphère. Il neige dans le jardin. Une poussière scintillante se dépose avec une lenteur rêveuse sur les branches et les fleurs et le sol du jardin en miniature.

La main se tend. Un cadeau. Catherine reçoit le globe dans sa paume, un instant elle a peur qu’il ne lui éclate dans les doigts. Mais il est solide au toucher, le verre de la demi-sphère est bien épais. Avec prudence, elle le secoue, regarde la neige se soulever pour tomber de nouveau sur le jardin. Elle sourit à Athana, envahie d’un plaisir pur et enfantin. Athana lui sourit aussi, se détourne et ressort du salon par la même porte-fenêtre. Il faut rentrer.

Catherine suit Athana à travers la place, en diagonale, descend l’escalier, s’engage dans la petite rue qui descend. Avec un regret déchirant, parce qu’elle sait qu’elle ne reviendra jamais au château, à la maison de Sergines, à sa chambre d’enfant. Elle s’agrippe au rebord extérieur de la fenêtre, se hissant à la force des poignets le long du mur, par-dessus l’encadrement. Elle est de retour dans l’image maintenant, l’autre image, celle de sa chambre chez les Manesch, où monte la lueur de l’aube. Elle pose le globe de verre sur la table de nuit – d’une façon ou d’une autre, elle l’a tenu sans le casser en escaladant la fenêtre – elle se déshabille et se glisse dans le lit. Athana s’est assise dans le fauteuil à sa gauche, pelotonnée dans sa position favorite. Elle a déjà les yeux fermés. Catherine lui sourit, ça ne fait rien si Athana ne la voit pas, murmure « Bonsoir, Athana. Merci », a la surprise d’entendre la jeune fille répondre : « Au revoir, Catherine. Merci. » Quand elle ferme les yeux, elle en sourit encore.

♦

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il faisait jour. Ses habits et ses bottes encore humides se trouvaient là où elle les avait posés en se déshabillant, par terre près de la porte. Athana était roulée en boule dans le fauteuil. Sur la table de nuit, la neige reposait au pied des arbres, dans le jardin enclos dans le globe de verre.

Sans quitter des yeux le fauteuil où dormait toujours Athana, Catherine se glissa jusqu’à la porte de sa chambre, l’ouvrit assez grand pour continuer à voir la tête blonde, recula jusqu’à la porte de Joanne en face de la sienne, la plus proche. Si Athana devait disparaître, ce ne serait pas pendant qu’elle aurait le dos tourné ! Tout le monde devait encore dormir, mais tant pis. Adossée à la porte, elle cogna au battant : « Joanne, réveille-toi ! Viens vite !»

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. « Qu’est-ce qu’il y a ?»

Elle se retourna, alors. Sur Simon-Pierre, torse nu, cheveux en bataille. Elle balbutia : « Athana. Dans ma chambre.

— Athana ?», dit la voix de Joanne, incrédule. La jeune femme apparut derrière Simon, en train d’enfiler un peignoir.

Catherine tourna les talons pour revenir dans sa chambre. Les deux autres la suivirent. Athana était réveillée, se frottait les yeux, s’étirait avec une inconsciente sensualité. Elle leur sourit : « Bonjour ». Elle semblait plus grande, plus ronde – plus âgée en tout cas. Son regard n’avait plus la même innocence : une gravité pensive l’avait remplacée.

Catherine se retourna vers les autres. « Restez avec elle. Je vais appeler Charles-Henri. » Elle n’essaya pas de justifier cet appel – ne leur dit pas non plus de ne pas commencer à interroger Athana : pour une raison ou une autre, elle était sûre que la fille ne parlerait qu’en sa présence. Ils ne semblaient pas pressés, de toute façon : ils contemplaient Athana avec une incrédulité un peu craintive.

Charles-Henri dit seulement : « J’arrive. Un quart d’heure. »

Elle revint dans sa chambre. Joanne était assise dans l’autre fauteuil, Simon sur le lit. Il avait pris le temps d’enfiler sa veste de pyjama.

Catherine alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre éclaboussée de soleil, autant parce que c’était la seule place en dehors du lit que pour être masquée par le contre-jour. Elle ne voulait pas trop s’interroger sur ce qu’elle pouvait vouloir masquer et à qui – excepté à Simon, bien entendu. Pourquoi “bien entendu” ? Ce pouvait être à Joanne. Eh bien, à dire vrai, aussi à Joanne. À tous les deux. Mais comment pouvait-elle se sentir à la fois trahie et… sauvée, de les avoir trouvés dans la même chambre ?

Ils n’avaient pas l’air très loquaces. On n’allait tout de même pas attendre Charles-Henri dans un silence de mort ! Avec un léger haussement d’épaules, Catherine alla prendre le globe de verre sur sa table de chevet : « Athana m’a apporté un cadeau. Cet objet vous dit-il quelque chose ?»

Simon-Pierre le prit, le secoua machinalement pour faire tomber la neige, avec un léger sourire involontaire. « Non. Mais j’en ai rarement vu d’aussi joli. Joanne ?

— Non. »

Allait-elle leur raconter dans quelles circonstances elle l’avait acquis ? Non. Il valait mieux attendre Charles-Henri, ne pas répéter deux fois la même chose. Cet objet s’était trouvé dans son rêve, et maintenant il était sur sa table de chevet, comme Athana dans le fauteuil ; c’était tout ce qu’elle pourrait en dire ! Elle alla se rasseoir dans l’embrasure de la fenêtre, les yeux fixés sur la grande écharpe blanche de la rivière, en contrebas. Charles-Henri arriva presque exactement un quart d’heure après le coup de téléphone. Il n’avait pas pris le temps de s’habiller, avait passé un pantalon sur celui de son pyjama, sa parka multicolore sur la veste. Il entra hors d’haleine dans la chambre, son bonnet de fourrure à la main, s’arrêta sur le seuil avec une expression soulagée : « Bon, elle ne s’est pas volatilisée, lança-t-il à l’adresse de Catherine.

— Charles-Henri », dit Athana, apparemment contente de le voir, ou de se rappeler son nom, c’était difficile à dire.

Il lui sourit, un peu timidement quand même : « Athana. » Puis, la curiosité prenant le dessus malgré lui : « C’est vraiment votre nom, Athana ?»

La fille ne répondit pas. Catherine soupira : « Je crois qu’elle en a plusieurs.

— La Vagabonde, par exemple, murmura Charles-Henri.

— Peut-être. » Ce n’était pas à cela qu’elle avait pensé. Aurait-elle dû ? Il lui semblait que ce qui s’était passé pendant la nuit était autrement important. Un peu agacée, elle reprit : « Y a-t-il à Chicoutimi une place rectangulaire surélevée, avec des galets, et tout un côté occupé par le parc d’un petit manoir ?»

Surpris par le changement apparent de sujet, les autres réagirent avec retard. « Pas que je sache », dit Simon-Pierre. Et presque en même temps, Joanne : « Pourquoi ?»

Elle le leur expliqua.

Le silence se prolongea lorsqu’elle eut fini. Simon-Pierre semblait foudroyé. Joanne dévisageait Athana avec une expression tendue, calculatrice.

« Tu veux dire qu’elle t’a emmenée dans un endroit réel, puisque tes habits étaient mouillés, un endroit où se trouvait cet objet, mais que tu as rêvé tout du long », conclut-elle. Elle ne parvenait guère à dissimuler son incrédulité.

« Ou c’était une vision de Catherine, Athana l’a emmenée la visiter, cet objet appartenait à la vision, et Catherine l’a ramené de là », remarqua Charles-Henri avec douceur.

La métisse haussa les épaules : « Il n’y a pas de visions ici !

— Elle en a déjà eu », murmura Simon.

Elle se retourna vers lui : « Quoi, ici ?

— Mon grand-père, dans la bibliothèque d’ici. Chez moi. Elle l’a vu. »

Il ne l’avait donc pas confié à Joanne ?

La métisse jeta un coup d’oeil impérieusement interrogateur à Catherine, qui hocha la tête. Joanne sembla s’affaisser un peu dans son fauteuil, finit par marmonner d’un ton buté : « Ça ne veut rien dire. »

Catherine reprit le petit globe de verre, vint s’accroupir près du fauteuil d’Athana, qui lui sourit en étouffant un bâillement. Elle semblait si réelle, si… banalement vivante, une jolie fille blonde un peu chiffonnée, qui n’avait pas assez dormi. Catherine se reprit, lui montra le globe de verre : « Athana, sais-tu d’où ça vient ?

— Du château. »

Elle semblait pleine de bonne volonté, ce matin. « Tu te souviens du château ? Quand y es-tu allée ?

— Cette nuit, avec toi. »

Et elles étaient intimes maintenant, elle la tutoyait, très bien. « Où se trouve-t-il, le château, Athana ?»

C’était une question plus difficile : les sourcils délicats s’étaient froncés, le visage un peu trop pâle avait pris une expression perplexe. « Il ne se trouve plus, dit-elle enfin. Ou alors… » Avec un petit sourire timide, elle leva la main pour toucher le front de Catherine. Catherine entendit l’exclamation étouffée de Simon-Pierre, de Joanne, mais elle voulait conserver l’attention des yeux bleu-vert. « Dans ma tête ? Tu sais ce qu’il y a dans ma tête ?» Rester calme, ne pas l’effrayer.

« Quelquefois. Des images. Elles deviennent dehors.

— Elles arrivent dehors, tu veux dire ? Elles deviennent réelles, hors de ma tête ? Comme le château cette nuit ?»

Athana hésita : « Oui…

— Tu sais ce que je pense ? Ce que Simon-Pierre ou Joanne pensent, ou Charles-Henri, n’importe qui ?»

La fille souffla : « Pas n’importe qui. Plutôt les images. Des fois. » Puis baissant la tête d’un air coupable, la voix implorante : « Pourquoi, c’est mal ? C’est seulement des fois. Et puis, ce n’est pas vraiment dans la tête. C’est… » Elle fronça de nouveau les sourcils, conclut sans en être satisfaite : « … partout. Tout autour. La présence. »

Catherine sursauta. « Les images… sont dans la présence ?» dit-elle avec lenteur, incertaine de saisir ce que voulait dire la fille. Athana ébaucha une mimique d’excuse : elle ne pouvait sans doute pas l’expliquer autrement.

« Tu rêves de cette Présence, Athana ? demanda soudain Charles-Henri. Comme Catherine ?»

Joanne dit « Quoi donc ?», et Simon en même temps : « Quoi ?» Mais Catherine n’avait plus de temps à perdre avec leurs incrédulités ou leurs ignorances. Toute son attention était rivée à Athana. Qui secoua la tête : « Pas un rêve. Elle est là, tout le temps. Partout. Vous… résonnez ?» La question était posée à Catherine, qui ne put que hausser les sourcils sans répondre : est-ce qu’elle savait, elle, si c’était le mot exact !? Athana continuait à réfléchir d’un air sérieux, très écolière à l’examen, et Catherine abandonna sa précaire position accroupie pour s’asseoir enfin près de Simon. La situation était trop incongrue : elle avait besoin d’être d’aplomb physiquement, sinon mentalement !

« La présence est partout, oui ? reprit Athana. Reliée à tout. Tout… vient de là. Y retourne. » Un sourire soudain : « Comme l’homme de la taverne, tu te rappelles ?»

L’éclair bleu ? Les cadavres qui… sont censés rendre une partie de sa substance à la Divinité Endormie.

Le contenu des sphères.

Simon-Pierre s’était raidi près d’elle. Dans son fauteuil, Joanne éclata soudain d’un rire rauque : « Mais c’est une mystique, cette petite ! Remarquez, ça a l’air d’une folie assez douce !

— La vois-tu, Athana, la présence ?» reprit Charles-Henri avec une gentillesse qui faisait contraste, et qui tourna la fille vers lui :

« Non. Ou oui. Pas tout le temps. C’est… le bleu. Quand c’est bleu. Les gens, les choses. Il y a des différences de bleu.

— C’est plus bleu, moins bleu ?

— Ça dépend. » De nouveau la réflexion appliquée, puis : « L’homme de la taverne, il était tout bleu. Il y en avait beaucoup plus, là-bas. À Montréal, à Québec.

— Mais pas Antoine », murmura Charles-Henri avec tristesse, plus pour lui-même que pour Athana, qui sembla comprendre :

« Non, dit-elle, triste aussi. C’était la différence de bleu. Je croyais qu’ils revenaient tous. Mais on revient mieux s’il y a beaucoup de bleu.

— Et moi, dit Catherine, glacée sans savoir pourquoi. J’en ai beaucoup, du bleu ?

— Non, presque pas. Moins qu’eux. » Un petit geste de la main vers Joanne, Simon-Pierre, Charles-Henri.

Catherine resta muette, incapable de décider si elle était soulagée ou épouvantée.

« Et toi, Athana ? demanda Charles-Henri avec la même douceur. En as-tu beaucoup, du bleu ?

— Oh moi, dit Athana, soudain mélancolique, je ne sais pas. Je ne me vois pas. »

Joanne se leva avec brusquerie : « Ça me suffit. Continuez si ça vous amuse, moi, je vais déjeuner. » Elle sortit sans refermer la porte, ses talons nus martelant les lattes du plancher.

Catherine alla se remplir un verre d’eau dans la salle de bain, le but d’un trait, s’éclaboussa le visage. Les autres n’avaient pas bougé lorsqu’elle revint dans la pièce.

« Encore là, Simon-Pierre ? s’entendit-elle demander avec une agressivité qui la navra.

— C’est mon heure de curiosité », murmura-t-il enfin.

Catherine tira le fauteuil abandonné par Joanne près de celui d’Athana, s’y laissa tomber avec une petite grimace : elle avait trop dansé la veille. Tout d’un coup, son cerveau semblait avoir été remplacé par de la bouillie. Des ébauches de questions se hissaient à grand-peine hors du magma, y retombaient sans s’être formulées. Si Charles-Henri ou Simon-Pierre avaient des questions cohérentes à poser, ils les gardaient pour eux.

Au bout d’un moment, ce fut Athana qui rompit le silence : « Ce n’était pas un rêve. Cette nuit. Mais ça n’est plus là. Dehors, je veux dire. Qu’est-ce que c’était, alors ?»

Catherine retint de justesse un ricanement. La question à cent mille dollars. Athana avait pris le petit globe, le retournait pour faire tomber la neige. Exactement, Athana : c’était une vision. C’est-à-dire une illusion concrète. Qui a oublié un de ses fragments sur ma table de nuit. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, “illusion concrète” ? C’est une contradiction dans les termes. Ça n’existe pas. Ou seulement dans les termes, justement. Dans les mots. Un être de langage, comme la poésie. Comme la poésie de Manesch, au fait : Les traces de la mémoire antimatière / L’encre le mot / Météore du noir… Était-ce pour cela qu’il avait écrit ces poèmes, étaient-ils plus encore son “testament” que les autres fragments du Livre des Marches ? C’est le Verbe, n’est-ce pas, qui est censé avoir créé le monde ? Ou du moins, dans d’autres religions que celle du Nord. Qu’essayait de dire Manesch ? Que le Nord – ou le Sud – n’était qu’un assemblage de mots ? Des mots dits en rêve par une Divinité qui dormait, et quand Elle se réveillerait, les mots s’effaceraient et la vraie réalité apparaîtrait ?

Elle poussa un soupir excédé : c’était bien joli, mais elle ne se laisserait pas persuader que la migraine qui poignait, et les courbatures, étaient des mots ! Son corps avait toujours existé avec trop d’obstination pour la laisser glisser dans la pente du solipsisme. Revenons au concret, par pitié !

« Pourquoi m’as-tu suivie, Athana ?

— Parce que tu n’es pas pareille, répondit la jeune fille sans hésiter. Tu n’es pas comme l’autre.

— Quelle autre, Athana ?»

L’assurance d’Athana disparut. « Je… ne sais pas, dit-elle, confuse. Je sais juste que tu es différente.

— C’est pour ça que tu peux me retrouver n’importe où ?»

La fille baissa la tête, répéta encore tout bas : « Je ne sais pas. » Elle renifla, regarda Catherine avec une expression soudain fâchée : « Je ne sais pas plein de choses. C’est agaçant. »

Catherine se mit à rire malgré elle, se pencha pour caresser la joue de la fille : « Bienvenue au club, ma belle !

— Pourquoi est-ce que les choses existent ? continuait Athana, toujours belliqueuse. Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi ce qu’il y a plutôt qu’autre chose ?

— Ah. » Charles-Henri était amusé malgré lui aussi, « Pas une mystique, une philosophe !

— Ce n’est pas la Divinité Endormie qui est censée avoir tout créé ? dit soudain Simon-Pierre, maussade. Ou enfin, la fameuse présence qui est tout, partout, invisible, toute-puissante et tout le bataclan ?»

Il avait fait le rapport, lui aussi. Mais Athana secouait la tête, « Non, la présence aussi. La présence… est quelque chose aussi. »

Catherine rit de nouveau, c’était tout ce qui lui restait, le comique absurde de la situation. Allait-on disserter maintenant du créé et de l’incréé, de l’oeuf et de la poule, bref, de Dieu et de l’univers ?

« Tu veux dire que la présence existe réellement, dit Charles-Henri, maintenant plus fasciné qu’amusé, lui. Qu’elle a… commencé d’exister à un moment donné ?»

Bingo.

« Oui !» dit Athana agacée, comme on dit “bien sûr”.

Alors, Charles-Henri, qu’en dis-tu ? La Divinité Endormie vient d’en prendre un coup dans les dents, non ? Catherine jeta un coup d’oeil à Simon-Pierre pour voir s’il appréciait : il était livide.

« Joanne aurait dû rester, dit-elle, sans merci – incapable de s’en empêcher. Je suis sûre qu’elle aurait trouvé ça intéressant.

— Joanne ne reste jamais, murmura Simon-Pierre d’une voix enrouée, quand elle pourrait vraiment apprendre quelque chose. »

Catherine se calma aussitôt, un peu honteuse de s’être encore laissée prendre au piège de la colère : Simon-Pierre aussi était effrayé par tout ce qu’il devinait derrière les phrases elliptiques d’Athana, mais lui, il n’essayait pas de le cacher.

« Pourquoi il y a des choses qu’on peut défaire et d’autres pas ?» reprit Athana d’une voix un peu plaintive maintenant, enfantine. Elle avait enroulé une mèche de ses cheveux autour de son pouce, puis de son index, son médius, les autres doigts, revenait vers le pouce. Dans un éclair un peu vertigineux, Catherine se rappela de nouveau. Elle murmura : « Italie ».

Elles se regardèrent un moment. La fille ne semblait pas comprendre. Catherine secoua la tête pour se remettre les idées en place, sans beaucoup d’effet. Italie, Athalie, Athana. S’était-elle seulement laissée prendre aux mots, alors ? L’illumination avait été si impérieuse… Italie, Athalie, Athana, Talitha. Mais au lieu de s’éclairer, le sens se dispersait dans toutes ces syllabes, les transformait en comptine absurde.

« Y a-t-il des choses que tu peux défaire, Athana ? demanda Charles-Henri.

— Pas seulement moi ! protesta la jeune fille. Tout le monde. Ou enfin, ceux qui ont du bleu. Le château, ce n’est pas moi qui l’ai défait, c’est Catherine. Mais ça – elle reprit le petit globe de verre, et la neige se souleva un peu – pourquoi ça n’a pas été défait ?»

Parce que je ne voulais pas le défaire ? Parce que quelqu’un d’autre voulait que je le garde ? Un globe de verre. Un jardin, sous la neige.

« Parce que Catherine doit aller dans le nord, dit Charles-Henri avec une conviction sereine.

— De toute évidence », lança la voix narquoise de Joanne, près de la porte. Depuis quand était-elle revenue ? Elle s’était habillée entre-temps, le survêtement fluo habituel. « Nous tous, non ?

— Ce n’est pas un pèlerinage », commença Catherine.

La métisse écarta son objection d’un geste désinvolte : « Bien sûr que non. On ne me prendrait pas vivante dans un pèlerinage. » Elle rit de sa propre plaisanterie, dévisagea tout le monde à tour de rôle, une main sur la hanche : « Mais ne faites pas ces têtes d’enterrement. » Elle pouffa de nouveau, « Excusez, c’était involontaire. Nous allons tous y aller. Simon, c’était déjà décidé. Charles-Henri ne raterait cette occasion pour rien au monde. Et Athana ?» Elle s’approcha du fauteuil, se pencha au-dessus de la fille, les mains posées sur les accoudoirs, les bras raidis. La jeune fille se tassa contre le dossier : « Elle veut sûrement venir aussi, Athana, ou bien elle nous suivra quand l’envie lui en prendra, oui ?

— Laisse-la tranquille, dit Simon-Pierre d’une voix lasse. Et si c’est pour nous accompagner dans cet esprit-là, tu devrais peut-être t’abstenir.

— Et dans quel esprit veux-tu ?» Elle s’était retournée vers lui d’un mouvement vif, et lui aussi eut un haut-le-corps défensif. « Vous êtes tous là à faire danser des anges sur des pointes d’aiguille, hypnotisés par cette gamine cinglée ! Vous avez peut-être besoin d’un peu de bon sens, non ?

— Joanne, dit Catherine soudain désolée pour elle, tu ne peux pas continuer à nier. Tu sais bien qu’Athana n’est pas folle, ou alors je le suis aussi, et Charles-Henri, et Simon. Es-tu vraiment prête à soutenir que tout le monde est fou sauf toi ? Tu sais bien que quelque chose ne va pas, que tes explications ne tiennent pas le coup, qu’aucune ne tient. Qu’il faut arrêter de chercher à tout réduire à des explications simplistes, et aller voir à la source. Tu parles de bon sens. Moi je te dis : des faits. Il est temps d’aller chercher des faits. Es-tu déjà allée dans le nord ?

— Non, dit la métisse, butée.

— Tu ne crois pas que ce serait la moindre des choses ?

— Moi non plus je n’y suis jamais allé, murmura Simon.

— Une question de principe, n’est-ce pas ?» Elle les couvrit tous les deux d’un regard exaspéré : elle en avait vraiment assez de leurs enfantillages ! « Et c’est du bon sens, ça, refuser par principe d’aller voir sur place ?»

Ils restèrent silencieux.

L’estomac gargouillant de Catherine brisa la solennité du moment. « C’est bien mon avis !» dit-elle en les laissant décider si elle commentait leur silence ou l’activité de ses sucs gastriques. « Allons déjeuner. Et vous m’expliquerez comment on organise un voyage vers le nord. »

QUATRIÈME PARTIE

40

Après la deuxième semaine de mai, les tempêtes de printemps étaient plus rares, on pouvait espérer effectuer sans problème majeur le voyage d’une semaine qui conduisait à la baie d’Hudson encore gelée et l’île où – Catherine l’avait appris sans grande surprise – se terminait le Pèlerinage. Jusqu’à Chibougamau, deux cents kilomètres au nord-ouest de Chicoutimi, et même ensuite, en remontant encore une centaine de kilomètres plein nord, les routes étaient assez bien dégagées. Après le lac Mistassini, où s’arrêtaient les routes normales, il y avait le chemin du Pèlerinage, une route de glace plus ou moins entretenue jusqu’au début du printemps, et qui serait encore utilisable. De toute façon, on roulerait en autoneige à partir de Chibougamau et ces véhicules étaient conçus pour aller partout.

Il faudrait tout transporter depuis Chicoutimi, l’autoneige seule étant mise à leur disposition à Chibougamau. Comme Catherine l’avait demandé, elle assista à l’achat du matériel et des vivres – sa mémoire à éclipses de peut-être Voyageuse ne lui présenta rien de particulier en matière d’expédition nordique. Elle accepta aussi avec bonne volonté le programme de conditionnement physique accéléré auquel Joanne lui conseilla de consacrer les quinze jours précédant le départ. Aucune nouvelle capacité surhumaine ne se révéla non plus en cours d’entraînement, elle en fut un peu déçue, mais c’était préférable : cela lui épargnait des explications supplémentaires et sans doute embarrassantes à Joanne et à Simon-Pierre, auxquels elle n’avait pas l’intention de confier ses hypothèses concernant les Voyageurs.

De fait, ils tournaient maintenant tous trois les uns autour des autres avec une réserve prudente, se traitaient avec une politesse parfois pénible. À la salle de gymnastique, Joanne était d’une efficacité tout impersonnelle, et Simon-Pierre n’avait fait aucune allusion à ce qui s’était passé entre Catherine et lui sur la terrasse de l’hôtel de ville ; il ne semblait pas avoir repris sa liaison avec Joanne, malgré la nuit du bal. Chez les Manesch, chacun mangeait de nouveau dans sa chambre. L’atmosphère de la maison, à vrai dire, était plutôt lourde : on avait d’abord manifesté de l’incrédulité devant leur projet d’expédition dans le nord, puis une réprobation muette, teintée d’une inquiétude mal dissimulée.

Seule avec d’autres – une situation que Catherine avait en horreur depuis toujours, mais il n’y avait pas moyen d’y échapper ; il lui fallait oublier qu’elle avait espéré un temps trouver des amis en Simon-Pierre et en Joanne. Se rappeler sans cesse d’être prudente avec eux, devoir toujours être sur ses gardes, c’était cela le plus pénible. Charles-Henri avait éprouvé le besoin de se retirer de nouveau pour méditer. Dans quelle optique ferait-il ce voyage, lui ? Comme un vrai Pèlerinage, sans doute – ce qui d’une certaine façon l’éloignait d’elle aussi sûrement que le ressentiment muet de Simon-Pierre et de Joanne.

Il restait Athana. Véronique lui avait prêté des vêtements ; la voir en robe-tunique noire ras des fesses sur un collant rose électrique était un spectacle incongru dont Catherine ne savait s’il l’amusait ou l’agaçait. La fille passait le plus clair de son temps dans la bibliothèque à lire n’importe quoi avec la même curiosité. Ce qu’elle en comprenait… À une question de Catherine, tout au début, elle avait répondu, avec une intonation à la fois déconcertée et émerveillée : « Toutes ces histoires !» Les considérait-elle comme toutes également fausses, ou s’étonnait-elle simplement de leur existence ? Catherine lui avait fait lire Le Livre des Marches, pour voir. La réaction avait été la même.

Mais c’était une présence, au moins, affectueuse et gracieuse comme un jeune chat. Elle dormait dans la chambre de Catherine, mangeait avec elle, allait se promener avec elle. Joanne avait suggéré de l’emmener à la salle de gymnastique – une façon de réduire l’étrangeté de la fille, comme les vêtements prêtés par Véronique. Mais Athana avait fait la moue : « Je préfère lire les histoires. Il faut que j’apprenne. » Si on en jugeait par sa performance jusque-là, elle n’avait en effet pas besoin de conditionnement : elle s’était plutôt toujours bien tirée de toutes les péripéties physiques.

Ce soir-là, en rentrant du gymnase, Catherine la trouva devant la petite cheminée de leur chambre, en train d’alimenter le feu de brindilles et de morceaux d’écorce qu’elle avait sans doute ramassés dans le bûcher avec le bois. Catherine s’assit près d’elle, bientôt fascinée comme elle par le feu.

Pas comme elle, en réalité : « Ça ne revient pas », remarqua Athana au bout d’un moment, grave.

Catherine décida de jouer le jeu : « Il n’y a pas de bleu dans le bois ?

— Pas celui-là. »

Catherine se redressa avec un soudain intérêt : « Parce que c’est du bois déjà mort ?»

Athana hocha la tête, les sourcils un peu froncés, les yeux perdus dans les flammes : « Peut-être.

— Mais normalement il y en a ?

— Des fois. »

La fille tendit une brindille vers le feu. Elles la regardèrent s’enflammer.

« Athana, demanda soudain Catherine, tu pourrais ne pas me suivre ? Tu aurais pu rester à Montréal ?

— Non.

— Pourquoi ?»

La fille réfléchit un moment. « C’est comme… » Elle sourit, une illumination soudaine : « Comme pour une boussole. Tu es le nord, pour moi. » Elle redevint grave : « Je ne sais pas pourquoi.

— Et moi, j’aurais pu rester à Montréal, ou y retourner ?»

Athana prit une autre brindille, la retourna entre ses doigts : « Je crois, dit-elle enfin.

— Et Joanne ?

— Moins que toi.

— Davantage obligée ?

— Oui.

— Et ici ? Je pourrais rester ici ?»

Athana la dévisagea avec attention. « Oui. »

Catherine avait perdu en route l’intuition vague qui lui avait fait poser sa première question. Que déduire de ces réponses ? Qu’il lui restait une part de libre arbitre ? Et à quoi la fille le voyait-elle ? Soudain découragée, elle jeta à son tour dans le feu une poignée d’écorces qui s’enflammèrent avec des crépitements secs.

On frappa à la porte et elle cria sans se retourner : « Qu’est-ce que c’est ?

— Kiwoe Tchitogama », répondit une voix de baryton léger.

Surprise, elle alla ouvrir, avec une grimace pour ses articulations vermoulues. Le conseiller la salua avec un léger embarras : « Pardonnez-moi de vous déranger… »

En retenant un soupir, elle s’effaça pour le laisser entrer. Elle ne l’avait pas vu depuis la nuit du bal.

« Si c’est pour essayer de me faire changer d’avis…

— Non, en fait, j’aimerais vous accompagner.

— If you can’t beat them, join them ?»

Il eut un sourire inattendu : « Non. » Puis, de nouveau grave : « Je ne suis jamais allé dans le nord non plus. Il serait temps pour moi de faire mon Pèlerinage.

— Et vous êtes conseiller ?

— Ça n’a pas forcément de rapport. » Il contemplait Athana, qui l’observait aussi, toujours assise près du feu, la bouche entrouverte, apparemment fascinée.

« Et qu’est-ce qui a un rapport ?

— C’est un peu compliqué… » Avec un effort visible, il se retourna vers Catherine. « Disons que c’est parce que je suis un Amérindien pur sang. »

Ce détail intriguait Catherine depuis qu’elle avait pris conscience du degré élevé de métissage dans tout le Royaume : l’éventualité statistique d’un enfant non métissé était extrêmement faible. « Il n’y en a pas beaucoup, je suppose.

— Il y en a de plus en plus depuis une quarantaine d’années. »

Son intonation impliquait qu’il était bien conscient de l’improbabilité de la chose. Catherine retint sa réaction, se contenta d’un “Et ?” non compromettant.

« J’étais le premier.

— Mais quel âge avez-vous ?»

Il ébaucha un sourire : « Presque le même que vous. »

Il alla s’accroupir près d’Athana, à distance cependant, et tendit une main vers elle comme on le fait pour un animal qu’on désire apprivoiser. La fille la toucha du bout des doigts, les yeux agrandis, puis, timide, lui sourit.

« Remarquable, murmura-t-il. Je ne l’avais pas encore rencontrée. Je n’étais pas là quand elle est venue nous prévenir de votre présence chez Simon.

— Vous ne lui donnez pas de collier, à elle ?» demanda Catherine, un peu sarcastique.

Tchitogama s’assit en tailleur, les coudes sur les genoux, le menton sur ses mains jointes, pensif. « J’ai participé à des cercles de rêveurs avec Simon-Pierre et Joanne, autrefois », dit-il à mi-voix.

Quel rapport ? Catherine tira un des fauteuils vers la cheminée – outre la position stratégiquement plus élevée, c’était plus confortable. « Et alors ?

— Je ne crois pas que ce soient les Enfants. Vous non plus. Le collier, c’était pour faire plaisir à Frédéric et à Alta.

— Et Athana ?

— … est autre chose. Difficile d’exprimer la différence. Je ne perçois pas tout à fait comme les autres conseillers. Une autre des raisons pour lesquelles ils m’ont élu. »

Catherine se pencha en avant, intéressée : « Vous percevez comment ?

— Le mot exact est “aura”, je pense. Ce n’est pas ce que vous percevez, vous, n’est-ce pas ?

— Quand je ne suis pas en mode hyperceptions, je perçois quelquefois une aura de familiarité, mais au sens figuré. Et l’aura d’Athana, elle est différente ?

— Très. Beaucoup plus… complexe.

— L’Enfant Ultime ?

— Je ne sais pas. Je serais plutôt un Séparatiste, si je croyais.

— Vous n’êtes pas un Croyant ?»

Un petit sourire presque narquois répondit à la stupéfaction de Catherine : « En la Divinité, oui. Endormie, je ne sais trop. Que les Enfants doivent réveiller, les Enfants eux-mêmes… encore moins. »

Athana avait pris une des nattes du conseiller et la retournait entre ses doigts, visiblement conquise. Agacée sans savoir pourquoi, Catherine remarqua : « Et vous voulez venir avec nous dans le nord, tout d’un coup.

— Le concours de circonstances est… irrésistible, vous en conviendrez. »

Elle le dévisagea, perplexe. Complètement différent de ce qu’elle avait imaginé. Ou un menteur habile, qui serait dans l’expédition les yeux et les oreilles du Conseil ? La perspective d’avoir encore quelqu’un d’autre à surveiller, outre Joanne et Simon-Pierre, ne lui souriait guère. D’un autre côté, Athana semblait tout à fait séduite, alors qu’elle avait toujours été très réservée avec les deux autres.

« Ce n’est pas un Pèlerinage, marmonna-t-elle. Je ne crois en rien du tout, moi.

— Mes croyances vous dérangent-elles ?

— Si elles ne font pas de vous un obstacle au bon déroulement de l’expédition », répliqua-t-elle, un peu sèche quand même.

Kiwoe Tchitogama sourit : « Dans ce cas, il ne devrait pas y avoir de problèmes. »

41

Le voyage fut sans histoire jusqu’à Chibougamau, vers deux heures de l’après-midi. La camionnette avait dépassé la pancarte bleue tachée de neige indiquant l’entrée de la ville, quand le moteur commença à avoir des ratés puis s’arrêta. Simon-Pierre alla frapper à la porte d’une des maisons qui bordaient la route, à demi voilée par la poudrerie, et une dépanneuse arriva trois quarts d’heure plus tard pour les tirer sans gloire jusqu’à l’hôtel Marika où ils devaient de toute façon passer la nuit. Ce n’était pas bien grave : on allait de toute façon abandonner la camionnette pour l’autoneige.

Mais le véhicule n’était pas tout à fait prêt, leur dit-on, un problème avec l’une des chenillettes ; ce serait réparé le lendemain dans l’après-midi. Simon-Pierre haussa les épaules : « On n’en est pas à une demi-journée près. »

L’hôtel Marika était le plus grand hôtel de Chibougamau, une centaine de chambres, et prenait des airs de Hilton des neiges, boiseries partout, lumières tamisées, miroirs et dorures, serveurs attentionnés qui glissaient près de vous au moindre signe. Au début de la soirée, Catherine décida de se retirer dans sa chambre et d’y manger avec Athana : le sentiment de décalage était trop intense entre le but de l’expédition et ce décor impossible à distinguer de n’importe quel grand hôtel de Montréal ou de Québec. La ville elle-même, ce qu’elle avait pu en voir à travers la poudrerie, était exactement ce qu’elle aurait pu être dans le Sud : une cité industrielle prospère et laide. Tchitogama avait dû voir son expression, dans la voiture, car il avait murmuré : « Peu de gens pressés de voir la Divinité se réveiller, ici. »

Pour oublier tout cela, Catherine se plongea dans la relecture du Livre des Marches, dont elle avait emporté une photocopie. Elle commençait à connaître par coeur certains des poèmes. Curieux comme plusieurs de ces textes prenaient maintenant une tout autre résonance. Parfois un seul vers : Il pleut de la mémoire gelée. Ou bien, un écho du jardin et d’Italie : Au bord du réveil dans la jungle amoureuse / Les mains préfèrent les bruits d’enfants. Ou encore, évoquant le rêve de l’Autobus et ses belles femmes majestueuses : La chute comme une rencontre / Quand la dimension lente / Agit dans le plus grand prodige / Pour l’expansion du monde.

C’est sans doute une illusion d’optique, ni plus ni moins naïve que l’adaptation moderne des prophéties de Nostradamus, écrivit-elle dans le carnet de voyage acheté avant de partir, mais je me sens incapable d’y résister. Il me semble que Pierre-Emmanuelle Manesch soit le seul en qui je puisse avoir confiance ; j’ai besoin que ses phrases, ses vers, soient des indices, un signal secret à travers le temps, une flèche pointée vers le nord. La couleur bleue, l’enfance, les images de neige et de glace, qui y courent partout en filigrane, ces allusions constantes à un secret, une découverte, une révélation… Et maintenant, après m’être rappelée ces rêves avec les Voyageurs, après le rêve ou la vision du château de Sergines, après surtout ces quelques conversations avec Athana, comment ne pas déchiffrer ainsi ces passages, comment ne pas y voir des confirmations ? Partout… / Un grand corps étendu / Inerte et pur / Et sur ses bras et sur ses reins / Sur son ventre à la flamme lente / Marchent les bêtes de l’hiver. Ou bien : Dans le sable un pas d’un million d’années / Vers l’autre côté de l’espace. Et tous ces fragments en prose qui personnifient avec tant d’obstination l’objet de la quête spirituelle ou de la révélation ! Bien sûr que tout désigne le nord : pour la religion du Royaume, c’est là que la Création a commencé, et même si l’on ne dit nulle part où dort la Divinité, le nord serait bien encore l’endroit le plus vraisemblable, n’est-ce pas ? Le nord du Nord : le but du Pèlerinage, la source des sphères, tous mes rêves de jardin sous la neige, et le globe de verre ramené du château… Il y a quelque chose là-bas, quelqu’un. La Présence de mes rêves – la présence dont parle Athana.

Je n’oserais en parler à Joanne, bien sûr, ni à Simon-Pierre. À Charles-Henri… à peine. Non. Mais peut-être y a-t-il bel et bien là quelque chose de non humain, après tout. Extraterrestre, peut-être pas, mais non humain. Une créature étrangère. Originaire ou non de la planète où nous nous trouvons. Qui n’est pas la Terre, même si elle a été modelée pour ressembler à un fragment de la Terre. Modelée comment… Une forme de contrôle direct de la matière, ou un pouvoir à peine moins inouï de projection mentale ? – mais je suis déjà dans des hypothèses à la limite du délire, pourquoi me restreindre ? L’un et l’autre, avec de la télépathie en plus pendant qu’on y est ! Cela rendrait compte des rêves et des visions, des Marrus aussi bien que du globe de verre. Sans compter mes trous de mémoire, qui ne sont peut-être pas du tout un auto-conditionnement en train de craquer mais bel et bien un effort de cet Étranger pour… quoi ? Me contrôler, sans doute. M’empêcher d’aller dans le nord. Mes rêves d’hiver, de qui viendraient-ils, alors ? Mais enfin, admettons.

Le “bleu” perçu par Athana, le bleu des cadavres, le bleu de “l’énergie” contenue dans les sphères : la trace de ce contrôle sur la matière, peut-être. Et sur les esprits, qui sait. Et si je ne le perçois pas de la même façon qu’Athana, même en hyperception (dans l’hypothèse où les hyperceptions sont bien réelles, et moi une Voyageuse), ce serait normal : les hyperceptions ne sont pas prévues pour déceler ce genre de manifestation. J’en percevrais les effets énergétiques, mais pas la totalité.

Évidemment, si j’essaie de rendre compte d’Athana, toute cette belle construction se lézarde, ou du moins n’a pas vraiment de place pour elle. Athana participe-t-elle de la Présence, c’est-à-dire de l’Étranger ? Plusieurs éléments sembleraient l’indiquer… Le fait est qu’Athana est un noeud que rien ne me permet de dénouer pour l’instant, ce qui jette un doute considérable sur tout ce qui précède.

Mais est-ce que je prends ces spéculations réellement au sérieux ?

Oui et non. Quelle philosophie choisir ? La loi de la redondance, “à situation extraordinaire, explications extraordinaires” ? La loi des contraires, “à situation extraordinaire, irrationnelle, magique, explication banale et rationnelle” ? Ou la variante du vieil Occam, “dans n’importe quelle situation, l’explication la plus simple” ? Mon coeur balance. Ma tête aussi, de fait. D’autant que la paranoïa reprochée à Joanne n’est pas absente de ce que je tends à penser maintenant : quelle que soit la nature de cet Étranger, il retient sans doute captifs deux Voyageurs. Et non seulement deux Voyageurs, mais peut-être aussi toute une partie de la réalité de cette planète : sous les apparences faussement terrestres qu’il nous impose sont peut-être prisonnières les formes et les substances originaires de ce monde.

(Et elles miment les souvenirs de ces Voyageurs ? Je ne commencerai même pas à me demander pourquoi !)

Nous sommes tous prisonniers de cette mascarade, en tout cas, les éventuels indigènes de la planète, les Voyageurs, et moi à peine moins ! Pour libérer le réel, une seule solution : aller dans le nord du Nord et confronter le Monstre Manipulateur.

J’imagine la réaction de Joanne si je lui exposais cette théorie. Et de Simon-Pierre.

Mais enfin, non, l’Étranger n’est peut-être pas un “Monstre”. La Présence s’est laissée apprivoiser un peu (si vraiment ces rêves ne sont pas uniquement de ma fabrication, une hypothèse de plus dans cette mer de conjectures). Peut-être peut-on conclure un marché ? Il semblerait bien que Pierre-Emmanuelle Manesch l’ait fait, peut-être pour la barrière, certainement pour les sphères.

Peut-être qu’il s’ennuie, au fond, cet Étranger. Un pas d’un million d’années. Même si ce n’est pas depuis un million d’années qu’il se trouve là, il faudrait quand même bien lui supposer une certaine longévité.

Je n’arrive pas à avoir vraiment peur. Inconscience de ma part ? Ne pas oublier quand même qu’on a peut-être essayé de me tuer… (En manipulant Joanne ? Simon ? Quelqu’un d’autre ?)

Mais on m’a ratée.

Un jeu ? Now you see it, now you don’t. Si c’était un jeu de cache-cache, cela expliquerait bien des choses. Le but est autant d’être trouvé que de ne pas l’être, d’où les apparentes contradictions : me pousser vers le nord, m’empêcher d’y aller…

Mais si c’est un jeu, comment avoir peur ? Au bord du réveil dans la jungle amoureuse / Les mains préfèrent les bruits d’enfants.

Des enfants n’ont pas forcément le sens du danger, cependant – ni pour eux, ni pour les autres. Et les êtres qui s’ennuient peuvent être bien dangereux aussi. Quoi que je croie ou postule, souhaite ou craigne, la règle principale devrait rester de ne pas relâcher ma garde.

Dommage. Si la fin est dans les moyens, aller vers l’inconnu les poings serrés n’est peut-être pas la meilleure garantie d’une rencontre positive.

42

Au sortir de Chibougamau, la route bifurquait plein nord, et bientôt la ville, ses gratte-ciel, ses derricks et ses fumées disparurent pour faire place à la monotonie austère de la plaine où moutonnaient les épinettes de plus en plus petites sous la neige amoncelée. On approchait de la limite de la toundra : de grandes étendues aplanies par la neige devenaient plus fréquentes, éblouissantes sous le ciel bleu – le vent était tombé, il régnait un soleil éclatant, même si la température était inférieure à -25°. L’autoneige était chauffée, mais c’était comme si le froid extérieur s’était transmis par les yeux et non par la peau : Catherine se recroquevillait dans sa parka sur le siège arrière qu’elle occupait avec Athana et Charles-Henri. Personne n’avait rien dit depuis le départ de Chibougamau ; la blancheur extérieure sans répit avait quelque chose d’hypnotisant qui coupait court à toute tentative de conversation. La veille, on n’avait pas dit grand-chose non plus – on avait écouté la radio de Chicoutimi, puis de Chibougamau, avec des commentaires intermittents. Mais la réception avait vite faibli après Chibougamau, pour s’interrompre à une trentaine de kilomètres de la ville. Les habitants de la région du lac Mistassini étaient des Séparatistes bon teint qui avaient renoncé depuis longtemps aux manifestations superficielles de la modernité, expliqua Joanne d’un ton mordant.

La jeune femme semblait de plus en plus maussade à mesure qu’on se rapprochait du lac. Regrettait-elle de s’être embarquée dans l’expédition ? Au lac, ils seraient hébergés par la famille de son père, était-ce plutôt cela qui la tracassait ? D’après les brèves confidences consenties à Catherine au temps de leur rapprochement dans la bibliothèque, elle ne s’était pas plus entendue avec sa famille paternelle qu’avec les Nasiwi. Pourquoi avoir ainsi organisé elle-même cette étape, alors ? Connaissant Joanne, il y avait malheureusement une réponse : par défi. Mais alors, pourquoi le regretter ? Catherine se tourna vers la fenêtre avec un soupir, en s’abandonnant au mouvement de la voiture : les contradictions de la jeune femme semblaient sans fin.

À voir se dérouler ces étendues toujours semblables, il était facile par moments d’imaginer qu’il n’y avait rien d’autre, que le monde entier était constitué de blancheur hivernale, que Chibougamau et plus loin au sud-est Chicoutimi avaient disparu, comme un rêve. Parfois même, il semblait à Catherine que la voiture faisait du sur-place et que c’était le paysage qui défilait, un décor de papier peint sur de gigantesques rouleaux de chaque côté du véhicule. Elle avait entretenu de telles fantaisies dans son enfance, lors des voyages qu’elle faisait avec ses parents, couchée à l’arrière de la vieille Peugeot grise, en contemplant la calligraphie interminable des fils électriques d’un poteau à l’autre, comme une lettre toujours commencée, jamais bouclée. Un souvenir de plus : réel, inventé ? C’était une pente dangereuse, elle s’en détourna avec détermination pour contempler l’hiver nordique. Pas de poteaux électriques, au moins, pour en gâcher les perspectives – c’était un des avantages de la “technologie” des sphères qu’elle avait pu apprécier à Chicoutimi. Très zen, ce dépouillement du paysage, presque l’équivalent de la contemplation du vide. Pour un peu, l’oeil se serait mis à halluciner pour compenser.

Elle plissa les yeux, éblouie malgré la visière qui recouvrait ses lunettes. Des hallucinations, ces mouvements qu’il lui semblait percevoir juste à la limite de son champ de vision, ces formes qui se dessinaient, translucides, trop rapides pour être vues – ou la réflexion du soleil sur la neige ? Mais le soleil commençait à baisser, révélant dans la plaine entre les langues de forêt des reliefs imperceptibles jusqu’alors, allongeant des ombres de plus en plus bleues là où des épinettes se pressaient les unes contre les autres. De fait, la forêt semblait plus dense par ici, les arbres plus hauts. Et ce n’étaient plus uniquement des épinettes, d’autres essences s’y mêlaient, que Catherine ne reconnaissait pas. Avait-elle déjà vu ces arbres aux troncs en faisceaux, minces et argentés, dont les branches retombaient comme celles de saules pleureurs ? Et ces petits buissons trapus et ronds ? D’autres arbres feignaient d’être des chênes, mais ne pouvaient en être, non plus que des noyers, et pourtant, ils dressaient de part et d’autre de la route des formes familières, mêlées au dessin curieux d’autres troncs, d’autres branches…

Elle ferma les yeux, les rouvrit : la voiture roulait dans une forêt dense et ombreuse. Elle jeta un coup d’oeil vers Athana – qui dormait, comme à son habitude – et Charles-Henri, qui regardait de son côté par la fenêtre. Personne n’avait fait de commentaires. Était-ce encore une vision ? Elle se renfonça dans son coin, les bras croisés, résignée au silence.

Vers quatre heures, l’autoneige s’arrêta. Lorsqu’ils descendirent du véhicule, des chiens jaillirent de la neige en aboyant, donnant soudain un autre sens aux reliefs dessinés par les ombres : un petit village blotti à l’ouest du lac Mistassini, là où les rives s’en rétrécissaient sur l’embouchure de la rivière Rupert. C’était une dizaine de maisons basses presque impossibles à distinguer au premier coup d’oeil de la blancheur environnante ; du lac et de ses rives, on ne distinguait qu’une légère pente menant à une étendue un peu plus plane que le reste. Une silhouette emmitouflée de fourrure surgie de nulle part ordonna aux chiens de se taire, en anglais, ce qui surprit Catherine, mais pourquoi les francophones auraient-ils été les seuls à se réfugier dans le Nord ? Tout le monde pouvait avoir des visions. L’homme changea d’ailleurs aussitôt de langue pour saluer les arrivants et les inviter à le suivre. Une porte basse entre deux murailles de neige menait à une sorte de petit hall aux murs duquel étaient accrochés des harnais de chiens, des raquettes et des fusils. Un escalier s’enfonçait à partir de là sous terre, vers une chaleur bienvenue.

Une fois débarrassé de ses volumineuses fourrures, James-Marian Marshall, le père de Joanne, était un ancien rouquin d’une soixantaine d’années, un grand homme maigre et osseux à la peau très blanche, bien britannique d’aspect, avec une longue face un peu prognathe. Joanne, de toute évidence, ne lui devait physiquement pas grand-chose. Elle lui présenta Catherine et Athana, auxquelles il serra la main sans manifester de réaction particulière, et Charles-Henri, qui eut droit à un sourcil levé – Catherine crut d’abord que c’était à cause de la couleur de sa peau, puis comprit : c’était son double prénom masculin qui avait suscité cette réaction. Elle avait un peu oublié ce détail, mais c’était de toute évidence important chez les Marshall, qui devaient être des Croyants orthodoxes à en juger par les prénoms du père de Joanne. Elle se demanda soudain si Joanne avait été “Jo-Anne” avant de secouer la poussière de ses souliers sur le Nord et ses croyances. Kiwoe… de toute évidence, Kiwoe Tchitogama constituait un cas spécial – il fut d’ailleurs le seul à recevoir un salut réellement chaleureux.

La demeure souterraine semblait être un vaste labyrinthe de couloirs et de pièces que Marshall ne leur fit pas visiter, se contentant de leur indiquer leurs chambres respectives. Catherine aperçut plusieurs personnes au passage, mais Marshall ne les leur présenta pas. Joanne non plus d’ailleurs. Le père et la fille ne s’étaient pas touchés – Marshall avait salué Joanne d’un simple hochement de tête. Il n’était de toute évidence pas enchanté de recevoir des visiteurs – ou ces visiteurs-là ? Mais les chambres étaient confortables, juste assez chaudes, éclairées comme le reste de la maison par des lampes à huile et de grosses chandelles à la lumière agréablement veloutée. Il fallut expliquer qu’Athana ne quittait pas Catherine – sans commentaires, Marshall se fit aider de Simon-Pierre pour transporter un deuxième lit dans la chambre.

Le repas du soir ne fut pas tout à fait l’épreuve redoutée : seulement Marshall, une vieille femme (qu’il présenta comme “ma mère”), et les visiteurs. L’expression “limiter les dégâts” venait irrésistiblement à l’esprit pour décrire le comportement de Marshall à l’égard de ses visiteurs. La conversation fut peu nourrie, si les estomacs n’eurent pas à se plaindre (les gâtait-on ainsi pour leur garder la bouche toujours pleine ?) et roula sur des sujets sans danger : l’hiver, la trappe, des nouvelles du Sud (Catherine réalisa avec amusement que c’était de Chicoutimi qu’il s’agissait maintenant). Puis, après le dessert et une infusion d’un thé d’herbes âcre et odorant, Marshall déclara d’un ton sans appel qu’ils désiraient sûrement se reposer pour la longue route du lendemain. Elle se leva avec les autres, manifesta comme eux sa gratitude pour l’excellent repas et se retira comme eux dans ses quartiers.

Pendant qu’elle faisait sa toilette – une cuvette d’eau bien chaude se trouvait dans la chambre lorsqu’elle y était rentrée – elle entendit des éclats de voix en anglais. La voix de Joanne, et celle de Marshall – Don’t ask me to agree with you ! I never have and never will, you should know that by now. It’s enough that I let you come up here. Elle ne put s’empêcher de passer la tête dans le couloir : Joanne jaillit d’une pièce située à l’extrémité, près de la salle à manger, passa près d’elle sans paraître remarquer sa présence, les dents serrées, des larmes sur les joues, et ferma violemment la porte de sa chambre. Catherine hésita, puis, avec un soupir, elle lança sa serviette de bain sur le lit et se dirigea vers la chambre.

Kiwoe se dressa devant elle : « Laissez-la-moi », murmura-t-il. Il ne portait que son pantalon de peau – il avait troqué ses vêtements de conseiller contre des habits plus adaptés au voyage – et Catherine remarqua la musculation harmonieuse de son torse lisse et cuivré.

« Vous croyez ?

— Je suis sûr. »

Il tourna les talons, entra sans frapper dans la chambre de Joanne et referma la porte derrière lui. Catherine attendit un moment. Rien.

« Elle l’écoutera, dit la voix de Simon-Pierre derrière elle. Ils sont partis ensemble pour le Sud. »

Il y avait de la mousse de savon sur sa pommette gauche, au-dessus de la barbe rousse qu’il avait cultivée depuis le bal. Il la regardait avec une expression un peu narquoise. Eh bien, il en savait plus qu’elle sur Joanne et Kiwoe, et sans doute sur bien d’autres choses, et alors ? En même temps, elle examinait l’information avec une surprise agacée : Joanne et Kiwoe ? Kiwoe dans le Sud ?

« Mais il est revenu, dit-elle enfin.

— Il a voulu voir, il a vu, il n’a pas été convaincu.

— Et elle l’écoutera quand même ?

— Pour tout ce qui concerne son père, oui. »

Catherine s’appuya au mur du couloir, les bras croisés – curieux endroit pour avoir cette conversation, mais puisque Simon-Pierre semblait soudain devenu loquace, autant en profiter. « Les peut-être Enfants ont bien des problèmes avec leurs parents humains, on dirait. »

Il haussa une épaule : « Et réciproquement. Mettez-vous à la place des parents.

— Vous ne leur en voulez pas, vous ?

— Ma mère est morte il y a longtemps. Mon père est trop vieux maintenant. Et moi aussi, je suppose.

— L’est-on jamais ? ne put s’empêcher de murmurer Catherine.

— On se résigne.

— Joanne n’a pas d’affinités particulières avec la résignation. » Pourquoi voulait-elle le blesser ? Elle n’était quand même pas jalouse ?

Il lui sourit avec une soudaine indulgence : « Vous non plus. »

Honnête malgré elle, elle soupira en détournant les yeux : « Ça dépend. »

Le silence se prolongea un moment.

« Catherine, il faut que je vous dise… »

La porte de la chambre de Joanne s’ouvrit, se referma. Kiwoe s’engagea dans le couloir et s’arrêta près d’eux. « Elle n’apprendra jamais, soupira-t-il. Qu’est-ce qu’elle croyait ?»

Simon-Pierre hocha la tête : « Que dix ans feraient une différence. »

La curiosité de Catherine reprit le dessus : « Il lui reproche d’être partie ?»

Kiwoe eut un petit soupir : « D’exister, plutôt. Il n’a jamais cru qu’elle était une Enfant, ne lui a jamais pardonné de s’être laissé monter la tête par Alta. Et après, quand elle s’est brouillée avec sa mère… c’était trop tard. Mais son départ pour le Sud n’a rien amélioré, évidemment.

— Elle pensait que ça lui ferait plaisir, je crois, murmura Simon-Pierre. Du moins j’en ai toujours eu l’impression.

— Pourquoi ? dit Catherine, étonnée.

— Parce qu’il en venait, dit Kiwoe en haussant un peu les épaules. Une erreur d’appréciation de Joanne. Il n’y a pas plus anti-Sud que les immigrants de fraîche date, la plupart du temps, surtout les non-Croyants.

— Je pensais qu’il n’y avait pas d’athées dans le Royaume, remarqua Catherine en jetant un coup d’oeil à Simon-Pierre.

— Oh, il a fini par se convertir. Il avait eu des visions dans le Sud, il a rêvé ici. Mais il n’est jamais converti là… (Kiwoe avait posé une main sur son coeur)… il est resté pris dans ses anciens schémas, l’affrontement, le pouvoir… J’ai toujours su que Joanne finirait par aller dans le Sud. Alta ressemblait trop à Marshall. »

Il y eut un bref silence, puis Kiwoe frotta ses bras nus en frissonnant : « Je vais me coucher. Vous devriez en faire autant. Longue journée, demain.

— Il a raison », dit Simon-Pierre.

S’il avait voulu confier quelque chose à Catherine, il avait changé d’avis. Elle retint un soupir, murmura « Bonsoir », et retourna dans la chambre où Athana l’attendait. La petite s’était plainte d’avoir du mal à se coiffer le matin, et Catherine avait pris l’habitude de lui faire des nattes pour la nuit – c’était devenu leur rituel du soir. Elle aimait passer la brosse dans les cheveux fauves et craquants, puis les tresser en nattes bien régulières. Souvenirs d’enfance ; mais des souvenirs qu’elle pouvait se permettre, plus apaisants que tristes, si anciens : désarmés.

43

C’est une forêt apprivoisée, avec de l’espace pour passer entre les arbres. Et l’hiver touche à sa fin, on le voit aux signatures des petits animaux sur la neige, on le sent à la texture de la neige elle-même, étendue le long des branches noueuses ou des gros rochers ronds comme une bête paresseuse. Le froid est piquant mais léger, traversé d’un vague parfum de terre humide. Les futurs bourgeons se pointent sur les branches. Mais aucun bruit, un vrai silence d’hiver, la main du froid encore sur la bouche de la terre. Quelque part, pourtant, à peine deviné… Catherine pivote avec lenteur, les yeux perdus dans la lumière assourdie de la forêt. Là-bas, oui, un mouvement. Et là encore, plus près. Et un autre. C’est presque imperceptible, à la limite de son champ de vision, et en même temps impossible à manquer, cet éclair de couleur vive, ce trait vert, dansant. Elle s’immobilise en détectant une structure dans ces mouvements : ils se rapprochent d’elle, on se rapproche d’elle. Elle s’oblige à se détendre, les épaules dénouées, les mains libres le long des hanches, en attente.

Et brusquement ils sont là. Une multitude d’enfants muets, jaillis du sous-bois, comme nés des arbres. Vestes ou justaucorps, collants ou pantalons, ce sont des habits de fortune, fabriqués à partir de vieux vêtements rapetassés tant bien que mal, mais tous du même vert étouffé. Les enfants les plus vieux n’ont guère plus de dix ans. Ils tiennent des lances et des arcs plus grands qu’eux, portent en bandoulière des carquois hérissés de flèches, à la ceinture de courtes dagues. Peut-être y a-t-il des filles parmi eux, c’est difficile à dire, ils se ressemblent beaucoup, minces visages bruns, cheveux noirs et lisses coupés au carré. Ou peut-être leurs yeux bleus en amande, au regard identique, grave, et même un peu sévère. Plusieurs d’entre eux ont sauté sur un gros rocher et contemplent Catherine, appuyés sur la hampe de leur lance. Et elle se sent soudain trop grande, maladroite, déplacée ; elle aurait envie de s’accroupir ou même de s’asseoir dans la neige pour être moins visible.

Elle tend une main hésitante vers celui qui se tient devant elle, un mince garçon au visage triangulaire, le voit reculer et laisse sa main retomber. Comment leur parler ? Dans quelle langue ? Parlent-ils, seulement ? Il n’y a pas eu un son depuis leur apparition, pas un murmure.

« Vous ne devriez pas être là, dit soudain l’enfant. Il est trop tôt. »

Elle a compris, et pourtant elle ne sait pas quelle langue il parle – ce n’est ni du français ni de l’anglais. Sans savoir quoi répondre, de plus en plus embarrassée d’elle-même et de son grand corps d’adulte, elle enfonce ses mains dans ses poches.

Le garçon pousse une sorte de hululement bref. Des craquements se font entendre au loin, et Catherine regarde avec une certaine inquiétude en direction du bruit : une masse énorme approche à travers le sous-bois. Elle voit des couleurs avant de percevoir une forme : du noir et du jaune, des motifs géométrique sur un fond mordoré. Puis elle peut reconnaître le dessin d’une patte griffue, et voilà l’autre patte, et le regard remonte le long du cou massif et pourtant serpentin, jusqu’à la gueule aux longs crocs en aiguille, aux naseaux largement dilatés, aux immenses yeux jaunes fendus à la verticale. Une crête translucide se dresse sur le dessus du crâne.

La bête s’arrête près du garçon qui lui arrive à peine à l’articulation de la patte, baisse la tête vers lui et émet un petit grognement interrogateur, avec une odeur de chaleur soufrée. Un oeil grand comme un bouclier, à la hauteur de Catherine, semble l’observer avec curiosité. Incrédule, elle examine la peau écailleuse, les courtes ailes repliées contre les flancs rebondis, et qui sûrement ne peuvent soulever toute cette masse. Elle fait un pas en arrière, deux pas, pour essayer de voir la bête tout entière. Le corps est long, massif, terminé par une queue à l’extrémité bifide pour l’instant au repos. La crête de la tête continue le long du cou et du corps en se divisant aussi, formant une sorte de couloir le long de l’échine. Les enfants sont en train de s’y installer, en s’aidant les uns les autres à grimper le long des pattes arrière aux articulations surbaissées.

Le garçon claque de la langue. Le dragon, quel autre nom lui donner, allonge ses pattes de devant comme un chat qui s’étire, et le garçon escalade rapidement l’épaule pour s’installer dans le creux entre les omoplates. Il fait signe à Catherine de venir le rejoindre. La peau écailleuse est sèche et tiède, assez lâche, et forme des plis quand on la prend à pleines mains : c’est facile de monter. Catherine s’installe près du garçon, et sur un nouveau claquement de langue, le dragon porteur d’enfants s’ébranle.

Ils avancent entre des rochers ou des arbres à la forme curieuse, et soudain, Catherine voit que ce sont des amoncellements de ruines déguisés par la neige, des pans de béton, des poutrelles d’acier, ici et là des tuyaux tordus, des carreaux brisés de céramique… Une ville se trouvait là où pousse aujourd’hui la forêt. Et ces enfants ? Des descendants des survivants ? Où sont les adultes ?

La forêt fait bientôt place à des prairies sous la neige. Catherine tressaille : la pente assez abrupte descend vers une étendue orangée, un vaste lac aux eaux libres où flotte une île rendue bleutée par la distance. Le dragon fend avec majesté la neige encore profonde qui recouvre les prairies, s’arrête un instant au sommet de la pente puis se laisse glisser sur le ventre vers le lac, pattes antérieures étendues, de plus en plus vite, tandis que les enfants poussent des hululements ravis. Il s’arrête avant les eaux orangées, pourtant, avec un petit virage qui l’amène parallèle à la rive, face à un bosquet. Une cabane en rondins se dissimule dans les arbres, de la fumée sort de la cheminée.

Les enfants se sont tus. Ils ne bougent pas. Le dragon non plus. Enfin, la porte s’ouvre. Deux silhouettes se dessinent dans l’embrasure, puis s’avancent à pas lents, un homme et une femme assez âgés qui clignent des yeux à cause du soleil.

Le garçon pousse Catherine du coude, en désignant la cabane. Elle n’a pas envie de descendre. L’enfant fronce un peu les sourcils : « Allez avec eux. »

Défaite, elle se laisse glisser le long de l’épaule du dragon, s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, s’écarte : la bête fait lourdement demi-tour et s’éloigne le long du lac.

« Eh !» crie le vieil homme d’une voix rocailleuse – il parle français, lui au moins – « C’est tout ce que vous amenez aujourd’hui ? Vous auriez pu faire un effort !

— Veux-tu bien te taire !» dit la vieille femme, en s’avançant vers Catherine à travers la neige, qu’elle ne semble pas sentir bien qu’elle soit seulement vêtue d’une robe de chambre violet sombre. Elle s’arrête près de Catherine et lève la tête pour la dévisager – elle lui arrive à peine au menton. Ce doit être une métisse, avec ses paupières bridées et ses cheveux rares tirés en chignon encore noir. « Pas de bagages ?» Un petit bruit de langue désapprobateur. « Enfin, on essaiera de vous arranger quelque chose. Venez, mon petit. » Elles passent devant le vieil homme qui regarde encore du côté où est parti le dragon, les mains dans les poches de sa veste d’intérieur grenat. « Ils auraient pu faire un effort aujourd’hui, marmonne-t-il de nouveau.

— Ils nous ont amené une invitée, c’était déjà bien. Allons, viens, Papa, rentre. »

Le vieil homme s’exécute en grommelant. Il boite un peu de la jambe gauche. Il n’est pas très grand, massif encore pour son âge, avec un visage buriné aux lèvres minces ; ses yeux sont clairs sous les paupières un peu bridées qui les dissimulent à demi.

Catherine entre dans la petite cabane, suffoque presque aussitôt : la chaleur rayonne, intense, presque tangible, du gros poêle noir installé au centre de la pièce unique qui sert à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre. Dans un coin, sur un vieux mannequin, une longue robe de soirée en velours et satin mauve, avec des manches bouffantes et un col officier brodé comme le corsage de sequins et de petites perles brillantes. Non loin de là un smoking est au garde-à-vous sur un autre mannequin.

Catherine se laisse asseoir dans une chaise. La vieille femme est allée fouiller dans un gros coffre et marmonne : « Au dernier moment comme ça, mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, moi ?» Elle se retourne vers Catherine avec un chemisier blanc à grand col de dentelles, une veste cintrée de brocard noir et une jupe longue à deux épaisseurs qui a l’air d’être en soie noire aussi. « Du noir avec du blanc, ça fait toujours habillé. Quelle taille faites-vous ? Moyenne ? Large, plutôt. Ça devrait aller. Je ne peux pas faire des miracles, quand même ! Essayez ça. »

Elle tend les vêtements à Catherine qui obéit, abasourdie.

« Bah ! grogne le vieil homme. Tu te donnes bien du mal pour rien. Ça leur est égal. On n’irait pas à leur fête, ils ne s’en rendraient même pas compte. »

La vieille femme se retourne, scandalisée : « C’est bien la moindre des choses qu’on y aille, après tout ce qu’on leur a fait !» Elle semble faire un effort, reprend d’une voix moins aiguë : « Écoute, Papa, c’est le jour de la fête, on ne va pas se disputer aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tu sais bien que ça les peine quand on se dispute. »

Catherine essaie le chemisier, qui est assez large. La jupe a une ceinture élastique, pas de problème là non plus. La veste, par contre, serre aux emmanchures. La vieille femme s’approche en brandissant de petits ciseaux et commence à défaire les coutures sous les bras.

« Je ne pourrais pas l’enlever ? dit enfin Catherine, en sueur.

— Mais on n’a pas le temps, mon petit ! s’exclame la vieille femme en travaillant à toute allure. Il y a du tissu dessous, on va pouvoir élargir. Tenez-vous tranquille, voyons. Je ne veux pas couper à côté. »

Pour essayer de se distraire de son malaise, Catherine demande : « C’est quoi, cette fête ?

— La fête des enfants », dit gravement la vieille femme, à travers les épingles qu’elle tient maintenant dans sa bouche.

« Mais ce sont les enfants de qui ? Où sont leurs parents ?

— Nous sommes leurs parents ! s’exclame la vieille femme, comme choquée. Qui d’autre voulez-vous ? Levez le bras. »

Catherine obéit ; elle a presque la nausée maintenant, tellement elle a chaud.

« On ne pourrait pas ouvrir un peu la porte ? implore-t-elle avec timidité.

— Vous voulez attraper la mort ? proteste la vieille femme. C’est peut-être le printemps, mais il fait encore très froid.

— Mais j’ai trop chaud !» s’entend geindre Catherine comme une petite fille capricieuse, sans pouvoir s’en empêcher.

« Mais non, c’est juste une impression. »

Le vieil homme s’est assis dans un fauteuil à bascule et se balance avec une énergie maussade. « Une invitée ! grommelle-t-il. Et depuis quand ils nous amènent des invitées ? On ne sait même pas d’où elle vient !

— J’enseigne la littérature, dit Catherine, vexée.

— Eh bien, tu vois, Papa, c’est une professeure. C’est très bien, ça.

— Ha ! fait le vieil homme, sarcastique. Tous des bavards, les professeurs.

— Tais-toi, Papa, ordonne la vieille femme. Où sont tes manières ? Je suis sûre que mademoiselle est une très bonne professeure. »

Catherine s’entend rectifier, « Madame »… Mais elle n’a rien à prouver à ces deux vieillards, à la fin ! Tout d’un coup, c’est absolument insupportable d’être traitée comme une gamine. Elle enlève la veste de brocard malgré les protestations de la vieille femme, ôte chemisier et jupe, remet ses habits de voyage. « Je ne suis pas obligée d’assister à cette fête. Je ne les connais pas, moi, ces enfants. J’ai autre chose à faire, figurez-vous !»

Et elle sort, en claquant la porte.

Le froid est un baume sur son visage, ses mains, elle laisse sa parka ouverte pour pouvoir en profiter à fond. Il fait déjà nuit ? Pas de lune en tout cas, mais des milliers d’étoiles. Elle cherche le long du lac les feux qui doivent marquer l’emplacement du camp des enfants : il faut aller leur dire qu’elle n’assistera pas à leur fête, quand même. Voilà : des points rougeoyants dans la pénombre fantomatique du paysage enneigé ; il n’y a qu’à suivre le sillage laissé par le dragon.

Elle a refermé sa veste et elle frissonne lorsqu’elle arrive au camp des enfants. Ce sont des huttes basses et rondes tendues de peau ; les enfants sont plus nombreux qu’elle ne l’avait cru, et ne semblent pas souffrir du froid ; ils sont peut-être une centaine à se tenir par petits groupes autour des feux, mangeant à belles dents des poissons cuits sur des broches tout en échangeant quelques rares paroles, toujours dans cette langue que Catherine ne comprend pas. L’odeur est délicieuse, l’estomac de Catherine se contracte. Elle s’avance en examinant les enfants au passage, incertaine de reconnaître le garçon de l’après-midi. Les conversations se taisent derrière elle et, lorsqu’elle arrive près du plus grand des feux, au bord du lac, un grand silence règne sur le camp, seulement troublé par le crépitement des flammes. Un des enfants se lève à son approche, mais la laisse venir jusqu’à lui. C’est le garçon de l’après-midi. Il la regarde, le visage empreint d’une désapprobation rendue abstraite par le jeu des ombres. Un peu à gauche, une masse énorme bouge, occultant le lac, et deux reflets de mica vert se fixent sur Catherine, les yeux du dragon dans la lueur des brasiers.

« Il faisait trop chaud, explique-t-elle enfin. Ils voulaient me déguiser. » Elle baisse la tête, elle glisse ses mains dans ses poches pour se donner une contenance.

Et rencontre cette fois une surface lisse et ronde.

Avec un sourire hésitant, elle tend la demi-sphère au garçon. Il la prend entre deux doigts, les sourcils froncés, comme attentif à éviter tout contact avec Catherine. Le mouvement a dérangé la neige, les paillettes brillantes virevoltent paresseusement dans le jardin miniature. Le garçon les contemple, puis son regard revient à Catherine avec une gravité nouvelle. Sans la quitter des yeux, il lève la main, le globe luit d’un éclat soudain dans les flammes. Un murmure étonné, respectueux, passe en vague parmi les enfants, s’articule en un mot qui revient vers elle et le garçon : « L’Épreuve. »

Il la prend par la main, elle le suit. Au bout d’un moment, loin des feux, ses yeux s’habituent de nouveau à la pénombre : un large chemin serpente le long du lac à travers la neige, tassé par de nombreux passages. Il se dirige vers une petite pointe, la plus proche du fantôme blanc de l’île. Les eaux du lac diffusent une phosphorescence vague ; malgré l’absence de vent, elles sont agitées de remous et de vaguelettes à la texture étrange, un peu semblable à celle du mercure. Sans savoir pourquoi, Catherine a soudain très peur : va-t-on la jeter dans le lac ? Elle s’arrête, résiste lorsque le garçon lui tire la main.

« Quelle épreuve ? demande-t-elle.

— La rivière, répond le garçon. Il ne faut pas avoir peur. »

À contrecoeur, elle se remet en marche, suivie par les autres enfants, une masse silencieuse et compacte, avec derrière eux, étrange berger, le dragon dont les pas pesants font crisser la neige. Elle scrute l’espace à la recherche de la rivière, mais il n’y en a pas. Devant une cascade de roches énormes, le garçon s’arrête. Elle s’arrête. Le garçon lui tend la demi-sphère du jardin. Elle la prend. Le garçon montre du doigt le chaos de rochers. Elle s’avance.

Il y a un trou dans les rochers, une fente verticale et noire. Trop petit, trop étroit, elle ne pourra pas entrer ! Elle passe la tête pour essayer de voir dans les ténèbres, et se retourne vers le garçon, angoissée. Elle le voit sourire, il y a de la lumière pour le voir sourire, le jardin dans son globe de verre, le jardin qui luit doucement d’un éclat bleuté dans sa main. Elle tend dans la fente sa main illuminée, c’est peut-être assez large pour passer une épaule, oui, et la tête, et le reste du torse, en se pliant un peu, oui, et les hanches, une jambe puis l’autre…

Elle s’avance en levant la main qui tient le jardin, et son regard s’élève à mesure vers la voûte qui découvre de proche en proche au-dessus d’elle ses facettes de roche lisse. Comme c’est haut et large, de l’autre côté de la fente, vaste, et silencieux ! S’il y a une rivière, ne devrait-on pas entendre ses eaux furieuses, rugissantes ? Elle pivote pour essayer de saisir un son, se rend compte que les enfants l’ont suivie.

Ils sont tous là derrière elle, la lueur du globe allume des reflets bleus dans leurs yeux. Ils l’entourent, sauf sur sa gauche. Elle se met en marche dans cette direction.

La voûte s’allonge en tunnel de plus en plus étroit et bas, et bientôt Catherine doit se mettre à quatre pattes pour continuer à avancer. Elle est tentée d’avoir peur à nouveau : va-t-elle être coincée, si le passage se rétrécit encore ? Mais elle se rassure à la lueur bleutée du jardin dans sa main : le passage ne peut constituer toute l’épreuve, il doit mener ailleurs, où la véritable épreuve pourra avoir lieu. Et en effet, si le tunnel ne s’élargit pas, une lueur lointaine répond à celle du jardin, se rapproche, devient un orifice rond par lequel Catherine se glisse en se tortillant…

Elle s’arrête de justesse au bord du vide : elle a débouché sur une plate-forme de pierre, longue mais assez étroite, qui descend en pente abrupte vers… est-ce la rivière, cet éclat silencieux et fixe, ces milliers de points de lumière sur les parois ? Catherine se relève, d’abord sur les genoux, puis, avec une sensation de vertige, debout.

Sous une voûte large mais basse s’étend la rivière. Immobile. Gelée. Éblouissante, d’une lumière qui lui vient de ses profondeurs, mais qui ne bouge pas. Est-ce de la glace ou une longue coulée de diamant étincelant de tous les reflets de l’arc-en-ciel ? La rivière ne bouge pas, et pourtant elle s’élance, une force immense mais en suspens. Catherine ouvre la bouche pour respirer, comme si cet élan puissant et figé avait emporté toutes les molécules d’air sous la voûte. Il devrait y avoir du bruit, un son assourdissant, cataclysmique, mais il n’y a que le silence et c’est plus écrasant encore.

Catherine veut reculer jusqu’à la paroi, mais les enfants sont derrière elle, épaule contre épaule sur la plate-forme de pierre, et de nouveau il ne lui reste qu’une direction : vers la rivière gelée. Il y a quelque chose au bord, un rocher rond et plat ou une énorme carapace de tortue…

C’est un large bouclier de glace, ou de pierre translucide : lorsque Catherine le touche il n’est ni froid ni chaud, et lorsqu’elle passe la main sur les figures qui y sont gravées en relief, elle ne sent rien non plus, comme si ses doigts glissaient juste au-dessus de la surface. Si elle observe les gravures, elle n’arrive pas à les voir, elles se refusent à sa curiosité. C’est seulement du coin de l’oeil qu’elle peut les deviner, des lettres, des runes peut-être. Mais elle perçoit l’attente des enfants. Après avoir posé à l’écart le globe du jardin, elle retourne le bouclier – il est léger comme une plume – et le tire vers la surface éblouissante de la rivière. Ensuite, après avoir repris le jardin, elle grimpe avec précaution dans le bouclier retourné – il se balance un peu, puis se stabilise.

Le garçon et deux autres enfants viennent pousser le bouclier sur la rivière gelée.

La rivière l’emporte aussitôt en silence, immobile, vertigineuse. Catherine s’accroche au rebord du bouclier, le souffle coupé, les yeux à demi fermés, le visage tailladé par les rasoirs de la vitesse. Elle pourrait se faire toute petite au fond pour donner moins de prise au vent de la course, mais elle veut voir, voir les parois défiler au-dessus de sa tête, périlleusement proches, voir les eaux de diamant se précipiter de part et d’autre de son esquif, investies d’une illusoire mobilité par la vitesse, est-ce le bouclier qui glisse ou la rivière qui roule si vite qu’elle semble immobile ? Catherine cesse bientôt de s’interroger, ivre de la course, exultante, comblée. Où la rivière l’emporte, elle ne sait pas, mais c’est sans importance, c’est le mouvement qui compte, le mouvement, le passage.

44

La route prenait fin au village sur le lac Mistassini. À partir de là, on roulerait sur le lac lui-même, au nord-est, pour remonter jusqu’au lac Sakami, à l’extrême pointe nord duquel se trouvait le dernier poste humain, Nakiakami. Ensuite, ce serait la route de glace qui menait à la baie d’Hudson, là où s’arrêtait le Pèlerinage – et où s’effectuait l’échange des cadavres contre les sphères. On avait maintenant dépassé la limite des arbres, c’était la plaine rase et blanche, avec, flottant dans le ciel au lointain, les épaules arrondies du Labrador. La montagne est comme un rêve au-dessus de l’horizon avait écrit Pierre-Emmanuelle Manesch, Mon beau rêve / Père de toutes les rivières / Qui n’arrivent pas à l’océan / Père de tous les nuages / Qui ne voient pas l’autre côté du ciel / Ne cesse pas de reculer / Montagne. On ne l’atteindrait jamais : la route bifurquerait plein ouest après Nakiakami.

En plein milieu du lac Sakami, alors qu’il leur restait encore deux cents kilomètres à faire, Kiwoe sentit venir la tempête au changement du ciel et de la lumière, et ils s’arrêtèrent juste assez tôt pour installer sur l’autoneige la bâche de plastique qui la protégerait de la poudrerie. Le vent se leva pour de bon, avec la neige, alors qu’ils serraient les dernières courroies, et ils se hâtèrent de rentrer dans le véhicule. L’autoneige resterait chauffée sans danger d’asphyxie pour ses passagers, un des autres avantages des sphères, et ils avaient de quoi manger ; le véhicule était assez spacieux : il devait servir d’abri dans la dernière partie du voyage ; il était même pourvu à l’arrière d’un minuscule compartiment fermé où l’on pouvait répondre aux appels de la nature, moyennant bien des contorsions. On inclina les dossiers des sièges et chacun s’installa pour attendre la fin de la tempête. Athana se roula en boule et s’endormit, la tête sur la cuisse de Charles-Henri. Simon-Pierre tira de ses affaires un petit jeu d’échecs et engagea une partie avec Joanne. Kiwoe et Charles-Henri les observèrent un moment, puis Charles-Henri croisa les bras et ferma les yeux pour faire un somme, ou méditer, et Kiwoe vint s’asseoir près de Catherine, qui avait sorti sa copie du Livre des Marches et ouvert son carnet en constatant que personne ne la regardait. Elle cessa d’écrire.

« Je vous dérange », murmura-t-il avec regret.

Elle ne voulait ni lui mentir ni le décourager : « C’est une activité très… intime, pour moi, écrire.

— Et si je ne vous regarde pas ?»

Elle répondit à son sourire, mais referma le carnet : « Ça ne va pas non plus. »

Ils avaient laissé une fenêtre entrouverte pour assurer quand même le renouvellement de l’air, et ils pouvaient entendre le crépitement de la poudrerie sur la bâche, le hurlement du vent. Les lumières étaient allumées à l’intérieur de l’autoneige, mais celle du jour, même atténuée par la tempête, passait à travers la bâche de plastique translucide, diffusant sa couleur verte en une lueur vaguement sous-marine.

« Le Livre des Marches, reprit Kiwoe à mi-voix. Vous avez dû jouer au petit jeu des indices ?

— Tout le monde le fait, sans doute ?

— Non.

— Mais vous ?

— Bien sûr. Surtout après avoir rencontré Joanne.

— Joanne suscite bien des questions, remarqua Catherine, soigneusement neutre. Et bien des passions. »

Kiwoe sourit, comme s’il avait compris autre chose : « Nous n’avons jamais été amants. C’est sans doute pour cela qu’elle m’écoute encore, de temps en temps. Mais elle m’a laissé jouer tout seul au jeu des questions.

— Avec quelles conclusions ?»

Il soupira : « Peu concluantes. Il n’est pas vraiment certain que Manesch ait laissé là des informations en code. Ou du moins, pas des informations concernant son expérience dans le nord. Ou du moins (il se mit à rire tout bas de ces modifications en cascade) cela concernerait sans doute en grande partie son expérience dans le nord, mais d’un point de vue strictement personnel. De la poésie, rien d’autre. »

Catherine se mit à rire aussi, pour une raison différente : « “De la poésie, rien d’autre” ? La poésie peut se prêter à toutes sortes d’encodages qui s’enrichissent les uns les autres. Elle n’a pas à être univoque. »

Le sourire de Kiwoe s’élargit : « D’accord. Je décrivais l’approche de Joanne. Je préfère celle-ci. De la poésie, alors, et autre chose.

— La poésie est autre chose. Toutes les autres choses. »

Il secoua la tête : « J’oubliais que vous êtes professeure de littérature.

— Mais quand même. Je sais bien que je suis tentée, moi aussi, de voir autre chose dans Le Livre, c’est impossible de ne pas l’être. Mais je ne veux pas céder. Ce serait la pente de la manie. Pierre-Emmanuelle Manesch était-il un maniaque des codes ?

— Non. Un homme très croyant et très humble, d’après ce qu’on en sait. On pourrait arguer que la foi est un code, mais enfin, c’est un code plutôt univoque, justement, n’est-ce pas ? Je ne sais pas trop s’il était encore aussi croyant, vers la fin, ou de la même façon, après son dernier voyage dans le nord.

— Aurait-il écrit Le Livre des Marches, sinon ?

— Je ne suis pas sûr que le langage de la poésie soit compatible avec celui de la foi, même dans une religion aussi souple que la nôtre. C’est une religion en soi, la poésie. »

Catherine observa Kiwoe avec un intérêt renouvelé. « Une forme de spiritualité. Pas forcément une religion.

— La religion des mots, non ?»

Elle fit une petite moue : « La passion, du sens, plutôt.

— Des sens ?

— De la possibilité du sens. N’importe quel sens. »

Kiwoe s’installa plus confortablement – il s’était assis à l’envers, fesses à terre, le dos appuyé au siège avant, les pieds sur la banquette entre Catherine et Athana.

« Le désir du sens, sourit-il. Nos mots nous renvoient à travers notre corps à une perception lacunaire du monde, la vraie réalité nous est inaccessible, et si on postule son existence quand même, comment ne pas être frustré ?»

Catherine se mit à rire tout bas : la conversation prenait une tournure inattendue. « En devenant solipsiste, par exemple ? Rien n’existe en dehors de mon cerveau ?

— Satisfaisant de façon ponctuelle, mais trop difficile à soutenir face aux contradictions dont la réalité nous accable. »

Kiwoe souriait, et pourtant, elle le sentait sérieux ; peut-être n’étaient-ils pas en train d’avoir la conversation qu’elle croyait.

« On devient paranoïaque, alors, dit-elle, entrant dans le jeu. La réalité nous en veut ou joue avec nous, en tout cas nous adresse sans cesse des signes que nous devons déchiffrer sous peine de damnation.

— Ou bien on devient mystique : nous ne pouvons tendre qu’asymptotiquement vers la réalité, mais il existe un lien secret entre elle et nous, et c’est en nous que nous pouvons en trouver les signes, dans notre conscience, et le langage qui constitue notre conscience.

— On devient poète, vous voulez dire. »

Ils se sourirent leur agrément.

« Et la science, dans tout ça ?

— Ah, la science !» dit Kiwoe en s’étirant les bras, mains jointes et retournées, faisant craquer ses phalanges. « La science est une autre forme de conscience, non ?

— Comme la poésie ?

— Sous un autre angle que la poésie, complémentaire, peut-être. Elle aussi satisfait notre besoin de sens.

— Elle m’a toujours paru plus totalitaire que la poésie. »

Kiwoe sourit de nouveau : « Mais il me semble que le vrai savant et le vrai poète sont des gens humbles. Des gens aux mains ouvertes, non pour prendre mais pour recevoir. »

Elle le dévisagea un moment : « Dites-moi, Kiwoe, avez-vous déjà écrit de la poésie ?

— J’ai essayé de comprendre les sphères, aussi. L’énergie des sphères, à défaut de leur musique.

— Vous êtes allé dans le Sud.

— Et j’en suis revenu. Dans les circonstances, la poésie était plus satisfaisante.

— Bien plus d’histoires possibles », dit soudain Athana.

Ils se tournèrent vers elle, surpris. Elle devait être réveillée depuis un moment, mais elle n’avait pas bougé et ils ne s’en étaient pas rendu compte. Kiwoe rit doucement : « Oui, davantage d’histoires possibles. »

45

La tempête commença à se calmer vers la fin de l’après-midi, assez en tout cas pour enlever la bâche et repartir. Ils roulaient depuis près de deux heures dans la pénombre grandissante lorsque Joanne, qui avait relayé Simon-Pierre au volant, poussa une exclamation sourde. Catherine sentit l’autoneige s’immobiliser, se redressa en même temps que les autres pour voir ce qui se passait.

Aussi loin que portait la lumière des phares, de droite à gauche en avant de la voiture, défilait une mer tumultueuse et brune, croupes, échines, panaches.

« Des orignaux ? dit Charles-Henri. Des caribous, je ne dis pas, mais des orignaux ?»

Les bêtes ressemblaient à des orignaux, mais en y regardant mieux, les proportions n’étaient pas les bonnes – pattes trop courtes, corps trop massif, lobes des panaches trop nombreux. Mais c’était un troupeau, un troupeau interminable, des centaines, peut-être des milliers de bêtes. Elles passaient au petit trot, sans se presser, sans un regard pour l’autoneige. Et continuaient à passer. Et à passer.

Joanne appuya sur le klaxon et remit l’autoneige en marche, au pas. Sans grand effet : les bêtes ne se détournaient pas. Avec un juron étouffé, elle fit marche arrière, bifurqua à droite pour remonter le flot vers sa source. Après cinq minutes, ils se trouvèrent face à un autre mur vivant, et Joanne bifurqua encore vers la droite. Les quasi-orignaux passaient aussi à la perpendiculaire de cette direction-là, celle du sud. Vers la gauche ? Même chose. Le troupeau s’était divisé autour d’eux et les encerclait, comme Catherine s’y était confusément attendue.

Joanne arrêta de nouveau l’autoneige. Ils regardèrent passer les bêtes.

« Les troupeaux de caribous peuvent migrer pendant des jours, murmura Kiwoe.

— Tu as déjà entendu parler de migrations de cette taille dans la région ? dit Simon-Pierre. Et ce ne sont pas des caribous. As-tu déjà vu de ces animaux ? D’où viennent-ils ? Le printemps n’est même pas encore commencé ici.

— Attendons, dit Joanne, philosophe. Nous sommes logés, chauffés et nourris, nous pouvons bien nous le permettre. »

Les bêtes continuaient à passer, indifférentes aux phares. D’autres ou les mêmes, se dit soudain Catherine avec une touche d’hystérie. Mais si on ne voulait pas qu’ils continuent leur route, pourquoi leur avoir bloqué aussi le chemin du retour ?

Les phares s’éteignirent. Le moteur s’arrêta.

« Ah, non !» s’exclama Simon-Pierre.

Était-ce une réponse ? Combien de temps faudrait-il à la chaleur intérieure du véhicule pour se dissiper ? La tempête allait-elle reprendre, aussi, pendant qu’on y était ?

Simon-Pierre mit sa parka et vint ouvrir la trappe qui donnait accès au bloc-moteur, sous le siège renversé d’Athana. Un courant d’air glacé envahit le véhicule – impossible à éviter. Simon-Pierre se laissa glisser à genoux dans le compartiment tandis que tout le monde se rhabillait en hâte. Catherine passait mentalement leurs réserves en revue : ils avaient des réchauds à gaz pour faire la cuisine – Joanne n’avait pas voulu entendre parler de réchauds à sphères – mais les bonbonnes ne dureraient pas éternellement. Le passage du troupeau non plus, peut-être ? Mais comment continuer, ou même revenir, si l’autoneige était en panne ? C’était plutôt illogique, même si on ne voulait pas les voir continuer. À moins de vouloir qu’ils ne meurent là. Mais elle n’arrivait pas à croire qu’on voulait vraiment leur mort. Phénomène de dénégation ? Si le chemin du retour aussi était coupé, pourtant…

Elle frissonna. Athana s’était assise près d’elle, à moitié sur ses genoux, pendant que son siège était basculé pour permettre l’accès à la trappe. La fille lui mit une main chaude sur la joue : « Tu as froid ?

— J’ai peur », admit Catherine à mi-voix.

Athana lui passa les bras autour du cou et se serra contre elle : « Il ne faut pas. C’est juste du bleu qui passe. »

Catherine enregistra l’information avec un certain intérêt malgré tout. “Du bleu qui passe”. Dans le corps des animaux, sans doute. Il y avait eu une sorte de court-circuit dans la sphère, à cause de la proximité de tout ce bleu ? Mais non, il ne fallait pas oublier qu’il y avait un sens dans ce bleu, une volonté quelque part.

« Du bleu qui nous empêche de bouger. Et qui a arrêté l’autoneige. Si elle ne repart pas, nous aurons très froid, et finalement, nous mourrons. »

C’était peut-être un raccourci un peu foudroyant ; il était sans doute envisageable de faire en sens inverse le chemin parcouru depuis le village du lac Mistassini – ils avaient des raquettes et deux tentes de secours. Mais si on voulait vraiment les arrêter…

« Si on mourait, on reviendrait », dit Athana, l’air incertain tout d’un coup.

Catherine soupira : « Je n’en sais rien, Athana. » Et je préfère n’avoir pas l’occasion de le vérifier. La fille se serra de nouveau contre elle. Au bout d’un moment, elle murmura quelque chose que Catherine ne comprit pas, mais dont l’intonation était à la fois plaintive et butée. « Quoi donc, ma belle ?»

Athana renifla : « Je ne veux pas que tu partes. »

La tête de Simon-Pierre reparut par la trappe : « Tout a l’air en état. Je vais remplacer la sphère, on ne sait jamais. » Il se hissa dans l’autoneige pour aller fouiller dans les réserves à l’arrière.

Sans le chauffage et l’air conditionné, une mince pellicule de givre commençait à se former sur les vitres. Catherine gratta celle de son côté, vit le mouvement du troupeau qui continuait à passer, inlassable. Il ne neigeait plus et le vent semblait vouloir s’apaiser, ne soulevant plus de la poudrerie que de loin en loin au ras du sol, des tourbillons mouvants dans la pénombre blanchâtre. Catherine plissa les yeux. Ils étaient bien stables, ces tourbillons. Avec un sursaut, elle se rendit compte qu’ils avançaient vers l’autoneige, parallèles au troupeau. Que c’étaient des formes compactes et blanches, bondissant sur quatre pattes, avec des trous sombres qui dessinaient des yeux, et des gueules entrouvertes, et des oreilles pointées.

« Des loups !

— Hein ? dit Simon-Pierre depuis les entrailles de l’autoneige.

— Regardez !» souffla Kiwoe.

Les loups, une vingtaine, s’étaient déployés contre le flanc du troupeau en avant de la voiture. Ils leur mordaient les jarrets, leur sautaient à la gorge, et hurlaient à pleins poumons – on les entendait même à travers les vitres fermées. Le troupeau continuait à passer, mais les bêtes qui se trouvaient à sa limite extérieure avaient pris conscience de la présence des loups et commençaient à essayer de les contourner. Un creux se formait petit à petit dans le flot ininterrompu.

Simon-Pierre se hissa hors du compartiment, referma la trappe avec un claquement sec. « Essaie, maintenant. »

Joanne mit le contact. Le ronronnement du moteur s’éleva, tandis que le faisceau des phares allait illuminer la danse sauvage des loups. Le véhicule s’ébranla lentement, pénétra dans le creux qui s’élargissait à vue d’oeil à mesure que la meute pénétrait plus avant dans le troupeau. L’oeil effaré, quelques bêtes sautaient par-dessus les loups, ou passaient derrière eux au ras de l’autoneige, mais la plupart faisaient un vaste crochet pour aller rejoindre au galop le reste du troupeau.

Et soudain ce fut fini, devant eux c’était de nouveau la surface étale du lac gelé sous la neige. Ils se retournèrent tous du même mouvement pour regarder la ligne sombre du troupeau qui s’était reformée derrière eux, avec les silhouettes blanches des loups qui couraient maintenant sur ses bords, comme des chiens de berger.

« Eh bien !» dit enfin Joanne, mais Catherine n’était pas dupe de son ton sarcastique, et elle non plus peut-être. « Nous allons poursuivre notre voyage, après tout. »

♦

Lorsqu’ils arrivèrent à destination, le vent était tombé et un ciel d’une pureté coupante, éclatant d’étoiles, s’arrondissait au-dessus de la plaine. Nakiakami, comme le village des Marshall, existait moins au-dessus qu’en dessous de la surface. Les trois familles qui habitaient là vivaient à l’ancienne, même si les anciens indigènes n’avaient jamais vécu sous terre. Pas de fusil, presque pas de métal, et l’ensemble des installations souterraines tenait plus du terrier que du bunker.

On y accueillit les arrivants avec exubérance et une certaine surprise : les Pèlerinages individuels étaient assez rares. Puis, lorsque Simon-Pierre eut mentionné en passant l’heure de leur départ, on s’étonna qu’il leur ait fallu tellement de temps depuis la station du lac Mistassini, qui n’était pourtant qu’à quatre cents kilomètres. Catherine remarqua qu’avec la tempête… Mais, lui dit-on, encore plus étonné, il n’y a pas eu de tempête. Elle saisit au vol le regard éloquent de Charles-Henri : évidemment, ils n’avaient pas eu de tempête, ici. Sans s’être concertés, ils ne parlèrent pas à leurs hôtes de leur rencontre avec les quasi-orignaux et les loups ; avoir sous leur toit Simon-Pierre, Joanne et Kiwoe semblait déjà les impressionner assez. Heureusement, personne ne semblait trouver rien de spécial à Catherine ou Athana.

Le lendemain matin Catherine se réveilla la première, mais quand elle se rendit en bâillant dans la salle commune dont le toit transparent dépassait en surface, pour vérifier la température, elle se trouva sous un mur de blizzard. Elle alla apprendre aux autres que la tempête les avait rattrapés. Pourtant, elle n’arrivait pas à s’en inquiéter, et pas seulement parce qu’ils étaient en sécurité sous terre. Elle retourna dans la salle commune, où se trouvait déjà Athana. Les enfants de Nakiakami – il y en avait une trentaine, de tous âges – semblaient fascinés par sa blondeur et la blancheur de sa peau, et s’étaient rassemblés autour d’elle, se montant presque les uns sur les autres dans leur ardeur à lui montrer leurs jouets. Athana semblait également fascinée, d’ailleurs – plus par les enfants que par les jouets.

Catherine les observa un moment, puis alla s’asseoir dans un coin avec Le Livre des Marches. Elle n’ouvrit pas tout de suite la liasse de photocopies, incertaine de sa réaction à ce nouveau retard qu’on leur imposait. De l’agacement, oui, teinté d’indulgence. Si c’était finalement pour les laisser passer, à quoi bon tous ces enfantillages ? N’avait-on pas compris qu’ils continueraient leur chemin ? Depuis le temps qu’il se trouvait là, l’Étranger aurait dû assez connaître la nature humaine pour s’en douter. Au fait, ce n’est peut-être pas un enfant qui s’ennuie, mais un vieillard sénile qui n’a plus toute sa tête ? L’hypothèse était lourde de potentialités aussi inquiétantes. Et pourquoi un seul Étranger ? Il y en avait peut-être plusieurs. Toute une cargaison d’Étrangers, un équipage entier, un vaisseau naufragé dans la toundra, qui sait ?

Dans le groupe qui entourait Athana, un des enfants éclata d’un rire perlé, exultant, et Catherine se secoua. Elle n’allait pas se laisser glisser maintenant dans la pente de la paranoïa ! Ce qu’elle avait dit à Joanne lorsqu’elle leur avait annoncé son intention d’aller dans le nord était toujours valide : plus de spéculations, des faits. Ne pas essayer de rassurer son ignorance avec des hypothèses, inquiétantes ou non. De toute façon, quelle que soit la nature de ce qui se trouve dans le nord, j’y vais. Je veux savoir. Quitte à en crever ? Oui. Elle examina cette soudaine certitude, étonnée, puis l’admit. Relativement à l’éventuel Étranger qui m’y appelle, je suis peut-être plus libre d’aller dans le nord qu’Athana ou Joanne ou même Simon-Pierre, mais je ne suis pas libre relativement à moi-même. Je ne peux pas ne pas y aller : je veux savoir. So be it.

Elle feuilleta la liasse des poèmes. D’autres fragments prenaient encore des sens nouveaux – elle avait envie de leur donner des sens nouveaux. Alors la syntaxe élabore un rythme / Pour abriter le moment offert / Mon abandon au fil du couteau / La seule tendresse supportable. L’abandon pouvait même être moins crispé : “Des mains ouvertes pour recevoir, non pour prendre”, avait dit Kiwoe. N’était-ce pas ce qu’elle avait fait, dans le rêve, en se laissant emporter sur la rivière ? Aujourd’hui je joue la créature de terre / J’attends mon hasard / Tel un étranger / Pressentir là l’exception faite / L’oubli / Le seul excès. Il y avait dans tout ceci un échange entre sa volonté et une autre. Plutôt qu’un jeu, un équilibre délicat qu’il fallait préserver, plutôt que des stratégies une conversation, qui ne passait pas toute par les mots, et à laquelle il fallait rester attentive.

46

Ils durent rester une journée entière à Nakiakami, puis, comme Catherine l’avait prévu, la tempête s’apaisa. Ils remercièrent leurs hôtes et se remirent en route tôt dans la matinée pour la dernière partie du voyage, encore environ quatre cents kilomètres vers le nord jusqu’à la Rivière-à-la-Baleine puis plein ouest jusqu’à la baie d’Hudson. La route de glace empruntée par le Pèlerinage était en très bon état, cette dernière étape ne devrait pas leur prendre plus de sept ou huit heures de route. « Sauf migration de baleines terrestres », remarqua Joanne, mi-figue mi-raisin.

C’était le même paysage austère sous le ciel maintenant bleu, un tableau minimaliste où quelques traits bleutés indiquaient les rares reliefs. Et pourtant, par moments, quelque chose papillotait à la limite de la vision, comme un mirage. L’autoneige roulait soudain, pour quelques secondes, dans la forêt des Enfants Verts, et Catherine aurait juré qu’elle les voyait courir dans le sous-bois, parallèles à la trajectoire du véhicule, avec encore plus loin la masse étonnamment agile du dragon passant comme un immeuble animé à travers les arbres. La première fois, elle avait poussé une exclamation involontaire et les autres lui avaient demandé ce qu’elle avait. Elle avait dit « Rien, j’ai cru voir un loup », et depuis, chaque fois que le mirage, ou la vision, reparaissait, elle se mordait les lèvres.

Puis Athana dit, en pointant le doigt vers la fenêtre : « Regarde ! Encore les enfants verts !» et tout le monde s’exclama : « Quoi ?»

Ils ne voyaient rien.

Catherine écouta la description qu’en fit Athana, en se demandant si elle devait la corroborer – la réaction de Simon-Pierre et de Joanne n’était pas très encourageante, si Charles-Henri et Kiwoe semblaient partager la même fascination non dépourvue d’une certaine incrédulité. Le silence après cela, dans l’autoneige, prit une qualité différente, et Catherine ferma les yeux en appuyant sa nuque au dossier de son siège, assez accablée. Chaque fois que ses compagnons de voyage lui rappelaient, à leur insu, qu’ils n’étaient pas vraiment des compagnons, elle éprouvait la même déception chagrine. Vraiment, ne cesserait-elle donc jamais d’être une idiote sentimentale ?! Athana vint se blottir contre elle, comme si elle avait aussi senti sa tristesse, et Catherine lui caressa la joue, mais sans véritable apaisement : l’affection et la fidélité d’Athana étaient encore moins justifiées que la méfiance ou la réserve des autres. Elle non plus n’était pas, ne pouvait pas être une compagne. Comme Joanne, comme Simon-Pierre, elle faisait partie du problème, et sans doute pas de la solution. Au-delà de la tête blonde posée sur son épaule, elle rencontra soudain le regard de Charles-Henri, attentif – compréhensif ? Il y a Charles-Henri, quand même. Et peut-être Kiwoe. Et pourtant, ça ne me console pas. Ce n’est pas eux que je voudrais, voilà. Je voudrais l’amitié de Joanne, de Simon-Pierre – mais pourquoi ? Cette impression de familiarité si intense avec eux ? Mais alors, je devrais vouloir Athana aussi.

Soudain saisie d’une incompréhensible compassion, Catherine caressa la joue de la jeune fille, déposa un baiser sur les cheveux blonds. Pauvre Athana.

Pourquoi “Pauvre Athana”, au fait ? Elle a ce qu’elle veut, elle. Elle m’a.

♦

La tempête recommença vers la fin de la matinée. « Ah, la barbe !» marmonna Joanne, résumant assez bien l’opinion générale à la vue des premiers flocons de neige filant dans le vent. Mais ce n’était pas assez pour les obliger à arrêter l’autoneige. Ils continuèrent à rouler plus lentement mais toujours sûrement le long du lit gelé de la rivière. La neige, la glace, le vent, le ciel blanc… Par moments, Catherine se demandait ce qu’ils auraient trouvé s’ils avaient pu être en même temps dans l’autoneige et à l’extérieur, au-delà de la limite de leur champ de vision : il lui semblait qu’on avait aménagé pour leur usage exclusif ce couloir où tourbillonnait la tempête. Pas mal, comme contrôle de la matière, des microclimats à volonté. Mais d’un autre côté, toujours des tentatives sans conviction pour les arrêter. On ne voulait peut-être pas les convaincre, non plus !

Lorsque le moteur de l’autoneige s’arrêta, une heure après le début de la tempête, Catherine ne put retenir un bref éclat de rire nerveux. Qu’allait-on leur offrir, cette fois ? La migration de baleines terrestres dont avait parlé Joanne, peut-être ? Mais au bout d’une heure dans le compartiment moteur, Simon-Pierre n’avait pas trouvé la source de la panne, et remplacer encore la boîte de la sphère avec leur troisième et dernière boîte de secours n’y changea rien.

Une fois Simon-Pierre remonté et la trappe refermée, ils restèrent tous silencieux un moment. « Bon, dit enfin Simon-Pierre avec lassitude. On peut attendre que la tempête se calme et finir en raquettes. C’est à environ cinq kilomètres. »

Si près ? On ne voulait sûrement pas les tuer si près du but ? Ou alors, par pur sadisme ? Mais elle n’allait pas fonder sa décision sur ce genre d’argument !

« Et si la tempête ne se calme pas ?» s’entendit-elle demander.

Ils se tournèrent vers elle sans comprendre. Comment leur expliquer ? Elle était soudain certaine qu’il ne fallait pas rester dans l’autoneige, qu’il fallait continuer sans la machine. Maintenant, sans attendre. Une épreuve. En était-elle arrivée à croire à ce point à ses rêves ? Mais croire en quoi d’autre ?

« Environ cinq kilomètres. En ligne droite. » Elle les dévisagea les uns après les autres : l’expression sarcastique de Joanne, les sourcils froncés de Simon-Pierre, l’incertitude de Charles-Henri et de Kiwoe…

Le sourire d’Athana. Avait-elle le droit ? Athana la suivrait certainement.

D’un autre côté, en était-elle elle-même physiquement capable ? Oui ; c’était peut-être la Voyageuse qui parlait, ou le souvenir de ce dont elle avait déjà été étonnée de se trouver capable, mais c’était une certitude.

« Je vais continuer en raquettes, maintenant.

— Quoi ? dit Simon.

— Ce n’est pas une vraie tempête, insista-t-elle. C’est… comme le troupeau et les loups, sauf que cette fois c’est nous qui devons passer par nos propres moyens.

— Une épreuve ? dit Charles-Henri, soudain illuminé.

— Mais vous êtes complètement folle !» Simon-Pierre était furieux, maintenant – pas contre elle, contre ce qu’impliquait le commentaire de Charles-Henri.

« Elle a peut-être raison », intervint Joanne, alliée inattendue.

Simon-Pierre se tourna vers elle avec brusquerie : « Toi, évidemment !

— Tu as vu les loups comme nous, Simon.

— Les prédateurs suivent toujours les troupeaux !

— Juste pour nous dégager le chemin ? Simon, il y a des limites à la mauvaise volonté, même la tienne !»

Le ton montait. « Je n’ai pas dit que nous allions continuer, remarqua Catherine d’une voix posée. J’ai dit que moi, j’allais continuer.

— Comme si on pouvait vous laisser y aller toute seule !

— Moi, j’irai, dit Joanne.

— Moi aussi, je crois, murmura Charles-Henri.

— C’est faisable, en tout cas, dit Kiwoe. Surtout à plusieurs.

— Tu peux rester là, si tu veux », reprit Joanne.

Simon-Pierre haussa les épaules avec violence, et alla sortir du compartiment à bagages les raquettes et le matériel dont ils auraient besoin.

Catherine aida Joanne à remplir les sacs à dos, abasourdie. Elle n’avait pas vraiment pensé qu’ils la suivraient, qu’elle prenait ce genre de responsabilité en décidant de continuer. Sa vie à elle, c’était une chose. La leur… c’était différent. Elle n’arrivait pas à croire que leur vie serait en danger dans ces cinq derniers kilomètres, mais sur quoi reposait cette impression, somme toute ? Un faisceau d’éléments qu’elle trouvait irrésistibles dans leur ensemble, mais qui, pris chacun séparément… Des rêves ! Des poèmes !

Les sphères. Athana.

Des loups blancs, dispersant l’obstacle devant eux. Non, Simon avait beau dire, ce ne pouvait être une coïncidence.

Ils s’attachèrent les uns aux autres. Joanne avait repris le gouvernail et décidé de l’ordre de marche comme de la répartition des charges : Simon-Pierre, Charles-Henri et Kiwoe, puis Joanne, Athana et Catherine. Catherine était la plus forte des trois femmes, elle porterait une des tentes ; Athana porterait les ustensiles de cuisine et Joanne une partie des vivres ; le reste serait réparti entre les trois hommes. Il était presque une heure de l’après-midi lorsqu’ils s’éloignèrent de l’autoneige. Ils auraient le vent dans le dos – un bon signe, peut-être, leur fit remarquer Joanne ; Simon-Pierre grommela quelque chose d’incompréhensible et se mit en route, appuyant chaque enjambée d’un coup rageur de ses bâtons dans la neige amoncelée.

Au bout d’un moment, la tempête de neige commença à vouloir se prendre au sérieux. À travers la visière qui recouvrait ses lunettes un peu embuées, Catherine distinguait à peine la silhouette d’Athana, trois pas devant d’elle, et Joanne et les autres était invisibles. Mais la traction de la corde restait constante, au moins. Malgré les raquettes, on s’enfonçait jusqu’au mollet dans la surface poudreuse. Catherine s’efforçait de marcher d’une allure égale, en contrôlant sa respiration. Les courroies du sac à dos commençaient à lui rentrer dans les épaules, malgré l’épaisseur de sa parka. Par moments, lorsqu’elle permettait à une pensée de traverser sa concentration physique, elle se demandait ce qu’elle faisait là. C’était comme un rêve un peu plus absurde que les autres, cette marche lente, obstinée, de nulle part vers nulle part dans la neige uniformément fouettée par le vent, cette neige que ses lunettes-visière coloraient d’un jaune bizarre. Elle avait l’impression que le hurlement sifflant du vent n’était plus un son mais une dimension, que s’il cessait, elle perdrait soudain l’équilibre, privée d’une structure essentielle de l’espace. Depuis combien de temps marchaient-ils ? Une heure, deux heures, plus ? Est-ce qu’ils marchaient ? Toujours cette impression, presque impossible à secouer, de faire du sur-place. Malgré les gants et la parka et toutes les épaisseurs de vêtements qui la séparaient du froid, elle sentait son corps s’anesthésier. De temps à autre, elle appuyait plus fortement sur ses raquettes, elle se laissait tirer un peu par la corde, pour se rappeler qu’elle marchait, qu’elle avait bien un corps pour marcher, qu’il y avait une surface dure dans le décor mouvant, une direction dans l’espace informe. Un point d’angoisse s’était formé dans sa poitrine, devenait peu à peu une boule dure, de plus en plus lourde. Elle aurait voulu la faire disparaître, mais en même temps c’était comme un centre autour duquel se rassembler, un point d’équilibre. Puis de nouveau, elle oubliait de penser, se perdait dans le mouvement régulier de ses bras, de ses jambes, le choc de ses talons contre la membrane des raquettes, toute cette matière animée, obéissante, qui était celle de son corps, et qui la portait vers sa destination.

Elle buta soudain dans quelque chose, Athana, qui s’était arrêtée. Son visage était invisible, dévoré par sa visière et la capuche de la parka, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son immobilité. Catherine cria : « Qu’est-ce qu’il y a ?»

Athana leva une main gantée : elle tenait la corde qui l’avait reliée à Joanne, six pieds de corde, dont l’extrémité avait été nettement sectionnée.

Au bout d’un moment, hébétée, les épaules arrondies contre le vent, Catherine cria : « Quand ?»

Le vent arracha la première syllabe de la réponse : « … pas !»

Les traces devaient déjà être effacées, de toute façon. Elles avaient une tente, deux réchauds et des casseroles. Les autres avaient les vivres, et les deux boussoles. Pas moyen de savoir si c’était toujours la bonne direction. Elles avaient encore le vent dans le dos, mais il pouvait avoir tourné.

Joanne ! Joanne avait coupé la corde ! La pensée, déchirante, interrompit soudain le flot des constatations pratiques auxquelles Catherine s’était forcée. C’était Joanne, chaque fois. À s’hypnotiser sur les tempêtes, le troupeau, les loups, elle avait oublié la panne de la camionnette, les pannes de l’autoneige. Et tout le reste, la balle du revolver qui aurait dû être chargé à blanc, le coup de feu de la Taverne… Joanne l’avait ratée, mais cette fois, la tempête allait faire le travail à sa place. Joanne voulait vraiment la tuer. Joanne avait coupé la corde.

Ses jambes ne la portaient plus, soudain. S’asseoir dans la neige. Ce serait mieux, le vent aurait moins de prise. Elle pourrait se recroqueviller, les bras autour des jambes, la tête dans les genoux, se replier dans le petit cercle de sa propre chaleur menacée…

Des mains fermes la prirent sous les bras pour la tenir debout. Athana avait levé sa visière et la regardait d’un air sévère. « Plus loin, dit-elle. Plus très loin. »

Catherine ne savait pas si Athana avait crié, mais elle avait entendu sa voix, très claire par-dessus le hurlement de la tempête qui redoublait soudain. Elle se redressa, la tête bizarrement légère. “Plus très loin”. Comment Athana le savait-elle ? Non, ce n’était pas la bonne question. Elle cria dans le vent : « Où ?»

Athana désigna un point du non-espace, le bras tendu.

Catherine fit jouer les courroies du sac sur ses épaules, puis rabaissa la visière sur les yeux bleus d’Athana. « Conduis-moi !»

Athana inclina la tête, fit demi-tour, et commença à marcher vers le nord.

47

Deux heures après, alors que la nuit commençait à tomber, elles arrivèrent à la mer gelée. L’eau était prise en glace, dessinant les vaguelettes et les remous qui l’avaient agitée au moment où le froid l’avait saisie. Les particules de neige chassées par le vent en avaient poli la surface, un fini d’acier noir et de soie dans la pénombre. Catherine s’arrêta, et Athana, retenue en avant par la corde qui les reliait, se retourna.

« C’est par là », dit-elle en lui montrant la mer. Le vent s’était assez apaisé pour qu’elles n’aient plus besoin de crier. Catherine hésita. L’idée de marcher sur la mer la mettait mal à l’aise. C’était solide sur les bords, mais loin de la rive ?

Athana fit deux tours de corde autour de son poignet. « N’aie pas peur, dit-elle. Ce n’est pas très loin. » Catherine se laissa tirer avec réticence.

Juste après s’être mise en marche derrière Athana, après avoir découvert la corde coupée, elle s’était sentie passer en mode Voyageuse – pas d’autre terme pour décrire la résolution soudaine qui l’avait envahie. Mais cette énergie commençait à se dissiper. Il faisait de plus en plus sombre, et elle trébuchait sur les bourrelets de glace.

« Athana, attends !»

La jeune fille s’arrêta. Catherine fouilla dans un des compartiments de son sac à dos. Il lui semblait… Oui ! Des cyalumes. Elle en prit une et la secoua pour l’activer. Une lueur d’un vert bleuâtre naquit du bâtonnet, illuminant ses gants, se reflétant dans les yeux d’Athana qui avait retiré sa visière, accrochant des reflets ondulants dans la glace qui les entourait.

« Est-ce que ça brûle ? demanda Athana, stupéfaite.

— Non, tu peux la tenir. »

La jeune fille prit la cyalume avec précaution pour l’examiner, puis, avec un rire émerveillé, elle la leva à bout de bras, pivotant sur elle-même pour éclairer la banquise : « Du feu froid !

— Marche, porte-lumière », dit Catherine en souriant malgré elle.

Elles se remirent en route. La lueur bleuâtre de la cyalume coulait sur la glace en grands pans liquides, allumant des reflets mouvants dans ses profondeurs.

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée : Catherine se rendit compte qu’elle attendait un craquement, le bruit de l’eau subitement libérée, la chute. Un texte du Livre des Marches devenu rythme dansait avec insistance dans son esprit. La glace est mince au-dessus… Athana marchait d’un bon pas en faisant sonner ses bottes sur la glace, sans crainte, le bras levé pour illuminer la nuit. Un fil tendu dans mon espace… Sûrement, si la banquise portait Athana, elle pouvait porter Catherine ? L’angoisse ne voulait pas se dissiper. C’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’espace qui la séparait du fond de la mer, elle avait le vertige. La glace est mince / En dessous / Les épaules de l’eau se soulèvent… Mettre un point d’arrêt à la course des images, seulement placer un pied devant l’autre, ne plus avoir qu’une dimension, l’horizontale. Regarder en avant, oublier même le ciel effacé par la lueur bleutée de la cyalume, avancer vers cette ligne sombre qui se dépliait en épaisseur, qui serait bientôt l’île, qui était l’île, oui, un chaos de rochers aux arêtes vives où la neige s’était à peine accumulée, des pans abrupts coupés par quelque hache géante, où le bras levé d’Athana jetait des ombres immenses.

Et où une autre lumière lui faisait écho : une demi-sphère orangée, une membrane translucide à l’intérieur de laquelle remuaient d’autres ombres, des silhouettes humaines. Ils avaient dressé leur tente à l’abri des rochers. Quelqu’un dut voir la lumière d’Athana à travers la paroi de la tente. Il y eut des exclamations, le bruit d’une fermeture éclair ouverte en hâte, « Catherine !»

Kiwoe l’avait prise par les épaules, la secouait comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Simon-Pierre, qui l’avait suivi, les poussa tous les deux vers la tente avec Athana : « Rentrez vite. » Elles se débarrassèrent de leurs sacs à dos et se faufilèrent à quatre pattes dans la tente.

Charles-Henri avait dû être en train de dormir et s’était dressé sur un coude, les yeux agrandis. Catherine se laissa tomber près de lui et il la serra contre lui, incapable de dire un mot. La lumière de la cyalume se mêlait de façon bizarre à celle de la lampe torche et du réchaud pour dessiner l’intérieur de la tente. De l’autre côté de Charles-Henri, assise les genoux relevés contre la poitrine, Joanne contemplait Catherine avec une expression incrédule. Pas seulement incrédule. Soulagée ? Heureuse ? Elle avait une marque sombre sur une joue.

La tente était trop petite, mais pendant un instant ce fut suffisant d’être ensemble, tassés les uns contre les autres. Puis Kiwoe demanda : « Athana vous a guidée ?»

Catherine dit « Oui », sans quitter Joanne du regard. La jeune femme baissa les yeux, la tête, posa son menton sur ses genoux. La marque sur sa joue devait être une trace de coup. Simon-Pierre, peut-être, quand ils s’étaient aperçu… Que leur avait-elle dit ? Impossible de leur faire croire à un accident. Avait-elle prétendu que c’était Athana qui avait coupé la corde ?

« Pourquoi, Joanne ?

— Je ne sais pas. » La voix était basse, éraillée.

Catherine fit jouer les muscles de son visage, frotta ses joues parcourues de picotements : elle commençait à se réchauffer – elle n’avait pas pris conscience jusque-là qu’elle avait eu froid. Athana avait posé la cyalume par terre à ses pieds. Accroupi au-dessus du réchaud, Kiwoe préparait quelque chose, du bouillon sans doute, un reconstituant, mais Catherine n’avait pas faim. Elle était épuisée, et en même temps suspendue dans une patience cristalline, au-delà de son corps. Elle répéta : « Pourquoi ?

— Je ne sais pas !» Un cri strident, cette fois, affolé. Simon-Pierre, qui était assis près de Joanne, lui passa un bras autour des épaules. Elle s’affaissa contre lui. Catherine les contempla un moment en silence, déconcertée.

« J’ai essayé », murmura la jeune femme. Elle se redressa, comme si le contact de Simon-Pierre lui avait redonné un peu de courage. « J’ai essayé de résister. Je ne me suis pas rendu compte, au début. J’arrivais à rationaliser. Et même à la taverne. Et même de t’avoir emmenée chez Simon-Pierre après l’accident, dans l’état où tu étais. Mais après… La nuit du bal… C’est moi qui ai chargé le revolver, je savais ce que j’étais en train de faire, et en même temps… je ne le savais pas !» Elle répéta tout bas, en secouant la tête : « Je ne le savais pas. La corde… c’était pareil. Plus fort que moi. » Elle se frappa soudain la poitrine de ses deux poings serrés, en hurlant, d’une voix qui se brisait de désespoir, de rage : « Plus fort que moi !» s’abattit en sanglotant contre Simon-Pierre, qui la serra contre lui, le visage contracté.

« Moi aussi », dit-il enfin. Il faisait un effort visible pour regarder Catherine en face. « Mais je m’en suis rendu compte. La nuit du bal. C’est pour ça que je suis allé rejoindre Joanne. Sur la terrasse… ce n’était pas moi. Pas vraiment. Je me voyais faire, je m’entendais parler, mais ce n’était pas moi. Vous comprenez ?»

Elle hocha la tête, en se demandant quand son calme allait s’évaporer.

« J’allais vous demander de vivre avec moi, de quitter Chicoutimi pour retourner chez moi. Mais ce n’était pas moi qui vous aurais demandé, et je le savais. »

Et il avait décidé d’aller avec elle dans le nord parce qu’on avait essayé de l’obliger à l’en empêcher. Parce qu’il croyait, maintenant, qu’il y avait vraiment quelque chose dans le nord, quelqu’un, une volonté qui voulait s’imposer à la sienne.

« Vous vous en êtes rendu compte, et pas Joanne ?»

Il soupira, tandis que Joanne se dégageait de son étreinte et s’essuyait furtivement les joues. « Moi, ce n’était pas la première fois, murmura-t-il. Quand j’étais plus jeune, vers quinze, seize ans, il m’est venu des idées. Une croisade contre le Sud. Être le nouveau prophète. Par moments j’y croyais complètement, et le lendemain, en y réfléchissant, je trouvais cela absurde. Alors, chaque fois que j’avais envie d’aller à une réunion de Croyants pour y tenir des discours enflammés, j’ai résisté. À la fin, c’est devenu une véritable bataille physique. Des crises, comme de l’épilepsie… Le plus dur, c’était de les cacher à tout le monde… »

Joanne le contemplait, abasourdie : « Et tu m’as soutenu qu’il n’y avait pas de manipulateurs, pas d’expérience, rien ?»

Il baissa la tête avec une expression butée. « Ça pouvait être… je ne sais pas, moi, un dédoublement de personnalité. Avec l’éducation que j’ai reçue… Tu n’as pas été élevée pour être l’Enfant, toi, tu ne peux pas savoir. »

Joanne s’écarta de lui : « Mais tu es vraiment incroyable !»

Kiwoe tendit un bol fumant à Catherine, brisant le silence vibrant. « C’est ce que vous êtes venue chercher ici, les manipulateurs ?

— Je ne sais pas vraiment quoi, murmura-t-elle. Mais c’est ici. Et ça s’est donné un certain mal pour nous empêcher d’y être. »

Kiwoe tendit l’autre bol à Athana, la regarda souffler dessus et prendre quelques gorgées prudentes. « Sans grand succès », remarqua-t-il.

Catherine hocha la tête. La période de sursis s’achevait pour Superwoman : ses yeux se fermaient tout seuls. Elle murmura : « Joanne m’a toujours ratée, aussi. »

Après un petit moment, Kiwoe se leva tant bien que mal : « Viens, Simon, on va monter l’autre tente. On ne pourra pas tous dormir dans celle-ci. »

48

Le lendemain après-midi, avec des sacs à dos allégés, ils se rendirent de l’autre côté du petit massif rocheux au pied duquel ils avaient campé, à l’endroit où s’achevait le Pèlerinage. On faisait habituellement rouler le convoi qui transportait les cercueils par un chemin assez large, dégagé de la plupart de ses pierres ; la neige durcie portait encore les empreintes des chenillettes. Le ciel était radieux, comme si on leur avait concédé le point en renonçant à essayer de les décourager.

Arrivée au sommet, Catherine contempla sans rien dire le petit lac en forme de trèfle qui étalait en contrebas ses eaux sans glace, à l’éclat orangé.

Elle suivit les autres dans la pente, déconcertée : elle s’était attendue à trouver des bâtiments, un lieu couvert où se serait fait l’échange des cadavres contre les sphères. Il y avait seulement le lac dans son paysage rocailleux, ponctué çà et là par l’éclat blanc de la neige. À la fin du Pèlerinage, on déchargeait les cercueils et on déposait l’un après l’autre dans le lac les cadavres nus et congelés. Un éclair bleu, et ils disparaissaient. On campait au bord du lac où l’on passait la nuit en prières et en méditation. Le lendemain matin, des milliers de sphères de toutes tailles jonchaient la rive, comme des galets apportés par une marée invisible.

Au bord du lac, Catherine s’accroupit, intriguée : comme dans son rêve, la texture de la substance orangée était plus mercurielle que liquide. Au moment où elle allait toucher la surface du doigt, Simon-Pierre la retint en marmonnant « Ce n’est peut-être pas prudent. » Il avait sans doute raison. Elle jeta un petit morceau de roche dans le lac. Il flottait. Elle en ramassa un autre, l’examina : non, ce n’était pas de la pierre ponce, mais du bon vieux granit rose. Qui flottait sur l’eau. Pas de l’eau, évidemment. Une substance colloïdale ?

Elle se retourna. « Et maintenant ?

— C’est vous qui avez voulu venir ici », répliqua Simon-Pierre, presque hostile. Avec Joanne, il se tenait en arrière des autres, le plus loin possible du lac.

Elle se tourna vers Charles-Henri et Kiwoe, qui lui répondirent par une mimique d’ignorance. Avec un soupir, elle s’assit sur un rocher, regarda autour d’elle. Le décor était vaguement familier – la surface orangée du lac, bien sûr, la dégringolade rocheuse qui la surplombait. Avec un demi-sourire involontaire, elle se rappela que le globe du jardin sous la neige était resté à Chicoutimi. Mais elle entendait encore clairement la voix du garçon, les syllabes inconnues et qui pourtant lui avaient dit : “il ne faut pas avoir peur”. Un morceau de rêve qui ne se rattacherait sans doute à rien, cette fois, au contraire du lac orange. C’était comme pour ses souvenirs : s’il y en avait qui correspondaient à une réalité, elle n’était pas en mesure de déterminer lesquels. Si on lui donnait des indices, ici, elle ne savait pas lesquels suivre.

Un mouvement, Athana, qui s’appuya contre elle en lui prenant le bras. La veille, Catherine ne lui avait pas natté les cheveux, et sa crinière s’échappait de la capuche de sa parka. Elle regardait autour d’elle avec une expression étonnée, comme inquiète.

« Et toi, Athana ?» dit Catherine sans grand espoir, tout en lui tapotant la main pour la rassurer. « Sais-tu ce qu’il faut faire, maintenant ?

— Non. » Elle appuya son front contre l’épaule de Catherine, et ajouta tout bas : « Mais il y a du bleu partout. Surtout là ». Sa main gantée désignait un affleurement de rochers qui poussait plusieurs dents de pierres vers le ciel, à une centaine de mètres à leur gauche.

Eh bien, c’était à essayer, n’est-ce pas, à défaut d’autre chose ?

Catherine se dirigea vers l’affleurement ; les autres la suivirent – comme si elle avait su quoi faire ! À mesure qu’elle s’approchait, cependant, peut-être à cause de l’angle sous lequel elle voyait maintenant les rochers, l’impression de déjà-vu devenait de plus en plus intense. C’étaient les rochers vers lesquels les Enfants Verts l’avaient emmenée, les rochers qui recouvraient la rivière de diamant. Il y aurait une fente, alors, par où se glisser à l’intérieur ? Elle fit le tour de l’amoncellement, en vain. Une idée la traversa, qu’elle rejeta d’un haussement d’épaules : non, il ne fallait pas le globe de verre, c’était stupide. Pourquoi pas “Sésame, ouvre-toi”, pendant qu’on y est ?

Elle revint à son point de départ, se planta devant les rochers, les poings sur les hanches, incertaine.

La fente était en plein devant elle, entre deux épaules de roche, là où elle aurait dû être et ne s’était pas trouvée l’instant d’avant.

Elle ferma les yeux, les rouvrit. La fente était toujours là. Elle scruta l’amoncellement de rochers comme elle l’aurait fait d’un visage, plus irritée que soulagée : ce sera tout, oui ? Encore d’autres tours de passe-passe à nous présenter ? Mais les rochers, bien entendu, observaient un silence de pierre. Avec un petit soupir, Catherine s’approcha de la fente, qui était d’une largeur tout à fait confortable, et se glissa dans le noir. Une lueur bleutée jaillit soudain derrière elle. Elle se retourna en sursautant : c’était Athana qui venait de passer par la fente, une cyalume activée à la main.

Ni plate-forme, ni rivière : un simple souterrain grossièrement taillé dans la roche et dont la pente assez abrupte se perdait dans l’obscurité. « Plein nord », remarqua Kiwoe à mi-voix, au moment même où Catherine le pensait. Elle prit la cyalume des mains d’Athana et commença à marcher. Le reste du poème de Manesch l’avait rattrapée depuis la banquise et tournait dans sa tête : Et moi sur la glace immobile / J’attends le grand déchirement de cristal / J’attends la venue de la vraie profondeur / Celle qui se retourne au soleil. Mais il n’y avait pas de lumière au fond du souterrain, seulement le bâton lumineux que Catherine tenait à la main et son reflet bleuté sur la roche sombre.

Y avait-il seulement un fond à ce souterrain, une fin ? Il s’enfonçait et s’enfonçait sans changer de dimensions, sans embranchements non plus, toujours plus profond, dans un silence minéral où ni leurs pas ni leurs souffles n’éveillaient d’échos. Il ne faisait ni froid ni chaud, c’était à peine si Catherine sentait le déplacement de l’air sur sa peau. Elle réalisa soudain que le bras tenant la cyalume tremblait de fatigue, changea la torche de main. Ses pensées étaient floues, sans origine et sans direction, colorées d’une angoisse diffuse. Mettre un pied devant l’autre, percevoir le défilement des parois à la limite de son champ de vision, marcher, avancer dans ce décor immuable. Ils auraient aussi bien pu faire du sur-place.

Du sur-place.

Elle s’arrêta brusquement, sentit ses compagnons en faire autant derrière elle en se cognant les uns dans les autres. Pendant un instant, elle laissa la colère l’envahir, laver l’angoisse, puis elle se débarrassa de son sac, s’assit en tailleur adossée à la paroi et posa la cyalume près d’elle. Athana s’assit aussi.

« Quoi ?» dit Simon-Pierre, maussade.

Elle haussa les épaules, découragée de leur expliquer. « Asseyez-vous. Ce souterrain ne va nulle part. » Et, en sachant que c’était absurde de hausser la voix mais sans pouvoir s’en empêcher : « Nous resterons là. »

Le souterrain disparut.

49

Ils se trouvaient devant une cheminée rustique où crépitait un grand feu. À leur gauche, dans des bergères à dossier haut, étaient assis un vieil homme vêtu d’un costume de velours grenat à la coupe ancienne et une vieille femme aux yeux de braise, en longue robe mauve, enveloppée dans un châle noir à franges ; d’épaisses nattes blanches lui entouraient la tête comme un diadème.

« Eh bien, dit le vieil homme en souriant. Nous avons failli attendre. »

Une autre bergère apparut soudain en face d’eux, près de la cheminée.

« Mais asseyez-vous, ma chère, asseyez-vous, vous n’avez pas volé un peu de confort !» dit le vieil homme.

Catherine hésita puis posa son sac à dos près du fauteuil et s’assit en dévisageant le vieillard. Peut-être soixante-dix ans, mais robuste, avec un port de tête altier et de belles mains abandonnées avec négligence sur les accoudoirs de la bergère. Les cheveux blancs étaient coupés en brosse, une barbe neigeuse encadrait le visage carré, aux rides bienveillantes ; des paupières un peu bridées dissimulaient à demi les yeux bleu pâle : Catherine avait travaillé des heures dans la bibliothèque de la maison Manesch sous ce regard serein, un peu amusé. La voix était celle du vieil homme de la cabane où l’avaient emmenée les Enfants Verts – mais sans son intonation geignarde, résonnante et grave au contraire, empreinte d’une assurance souriante. Il se laissa observer avec indulgence, puis se tourna vers les autres : « Venez vous asseoir aussi, je vous en prie. »

Quatre autres fauteuils disposés en demi-couronne se matérialisèrent en face des vieillards. Après une hésitation, Kiwoe posa son sac à dos et s’assit près de Catherine, bientôt imité par Charles-Henri. Simon-Pierre et Joanne restaient figés, les mains agrippées aux courroies de leur sac.

« Manesch !» murmura Simon-Pierre.

Le vieil homme inclina la tête : « Entre autres, et pour vous servir. Ne vous assiérez-vous pas ?»

Simon se dégagea de son sac à dos qu’il laissa là où il était tombé et vint s’asseoir d’un pas de somnambule.

« Pour nous servir ?» dit Joanne sans bouger, le menton levé, mais ce n’était pas vraiment la colère qui faisait trembler sa voix. « Sûrement pas. Nous ne sommes sûrement pas ici grâce vous !

— Mais si, ma chère enfant, grâce à moi, justement. » Il jeta un coup d’oeil à la vieille femme hautaine qui n’avait pas bougé depuis leur arrivée et les observait avec une expression indéchiffrable. « C’est un peu long à expliquer. Vous ne préféreriez pas le faire autour d’un bon repas ? Il est tard, vous devez tous avoir faim.

— Ici, et maintenant !» gronda Joanne. D’un haussement d’épaules, elle se débarrassa de son sac, puis alla se laisser tomber dans le fauteuil restant et croisa les bras.

« Oh-oh, les enfants réclament une explication, Maman », dit le vieil homme en se tournant vers sa compagne.

La vieille femme eut une mimique agacée : « Ne m’appelle pas ainsi.

— Maintenant », dit Simon d’une voix altérée.

Le vieil homme se renversa contre le dossier de son fauteuil en croisant les jambes, appuyé d’un bras sur l’accoudoir, la joue sur deux doigts. « Voyons, par où commencer ?»

Une main se glissa dans celle de Catherine : Athana, qui était venue s’asseoir à ses pieds – il n’y avait pas eu de fauteuil pour elle. Elle semblait terrifiée.

« Vous n’êtes pas Pierre-Emmanuelle Manesch ! protesta Simon d’une voix blanche.

— Eh bien… Oui et non. Il faudrait peut-être retourner la question : Pierre-Emmanuelle Manesch était-il moi ? Mais non, j’ai toujours eu un faible pour la reproduction… disons naturelle, et en somme, on pourrait considérer que nous sommes parents, vous et moi. Vous ne seriez pas mon petit-fils, cependant, mon cher Simon-Pierre, mais mon arrière-petit-fils. J’ai commencé avec Louis-Raoul. »

Catherine jeta un rapide coup d’oeil autour d’elle. C’était une grande pièce de belles dimensions, sans fenêtres et sans porte, au plafond haut, aux murs occupés par de grandes bibliothèques vitrées très semblables à celles de la bibliothèque des Manesch. Il y avait aussi des vitrines doucement illuminées où étaient exposés des bibelots qu’elle préférait ne pas bien voir. Dans un coin, un ordinateur était posé sur un large bureau ultramoderne au plateau translucide mais dont les lignes harmonieuses se fondaient dans le reste du décor.

Un décor, il fallait ne pas oublier que c’était un décor.

« Louis-Raoul ? balbutia Simon-Pierre.

— Mais oui. Tout cela fait partie de notre petit jeu, voyez-vous. En gros, elle a le Sud… » il désignait la vieille femme d’un mouvement de doigts désinvolte « … et j’ai le Nord. Nos techniques de création sont, disons… différentes. Je préfère toujours laisser un petit quelque chose au hasard. Votre barbe est rousse, par exemple. Un détail, mais c’est ce qui fait le sel de la vie. Ma compagne, par contre… Je ne crois pas que tu te considères comme la mère de notre petite Joanne, n’est-ce pas, ma chère ?

— Non, dit la vieille femme avec un dédain irrité.

— Quel jeu ?» s’exclama Simon-Pierre. Sa voix s’éraillait.

Le vieil homme soupira : « Voyez-vous, nous sommes ici depuis très longtemps, mon cher enfant, et nous nous ennuyons quelquefois.

— Ne pourrait-on s’épargner tout ceci ?» lança Catherine à la cantonade en se renversant dans son fauteuil avec un ennui exagéré à dessein. « Est-ce bien nécessaire ?

— Vous êtes venue ici chercher des réponses.

— Je suis venue chercher le vrai joueur, et ce n’est pas vous. » Elle ne put s’empêcher de lever les yeux vers le plafond, même si c’était absurde. « Finissons-en avec les simulacres, d’accord ? Pourquoi ne pas vous montrer pour de bon ?»

Il y eut un petit silence immobile, puis la vieille femme se redressa dans son fauteuil. « Des simulacres ? C’est nous qu’elle traite de simulacres ?» Elle éclata d’un rire irrité. « Ça ne manque pas de sel !»

Le vieil homme fit un geste apaisant dans sa direction, tout en dévisageant Catherine avec un amusement plein d’indulgence. « Expliquez-nous donc votre intéressante théorie, ma chère enfant.

— Je ne crois pas que la règle du jeu m’y oblige.

— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?» s’exclama Simon-Pierre.

Catherine hésita. Kiwoe la regardait d’un air perplexe, Joanne fronçait les sourcils. Ils ne savaient pas – et ils étaient impressionnés, bien sûr : le faux souterrain, ces vieillards majestueux, leur maîtrise magique de l’environnement, la ressemblance du vieil homme avec Pierre-Emmanuelle Manesch… Elle soupira, désigna la pièce : « Tout ceci n’existe pas. A été créé de toutes pièces pour nous. Et eux aussi. Des porte-parole. Des marionnettes. La vraie main est ailleurs. Celle qui fabrique les sphères, et les visions. Et les tempêtes et les troupeaux de pseudo-orignaux. Quelqu’un qui contrôle la matière environnante – ou la matière de notre cerveau – pour nous faire voir ce qu’il veut. Un étranger, tu avais en partie raison, Joanne. Originaire de cette planète, qui n’est pas la Terre. Ou originaire d’ailleurs, peu importe. Il se cache. Nous sommes là, nous avons passé les épreuves. Alors, pourquoi continuer ce jeu absurde ?»

La vieille femme se leva en repoussant avec force son fauteuil dont les pieds grincèrent sur le parquet. « Des marionnettes, hein ? Ah, nous sommes des marionnettes ?»

Elle vint tirer Catherine de son fauteuil avec une poigne étonnante – elle avait une bonne tête de moins qu’elle – et la traîna vers une porte qui n’avait pas été là auparavant, entre deux bibliothèques. Après une première résistance machinale, Catherine se laissa faire, résignée, consciente que les autres les suivaient.

Elles débouchèrent dans une immense cour rectangulaire aux dalles noires et blanches alternées en chevrons, une cour intérieure, car elle semblait bordée de façades – mais les contours en étaient indistincts, comme brumeux. Au centre, dans un parterre de cailloux colorés, s’ouvrait une grande vasque, ou plutôt un bassin carré, rempli de la même substance orangée que celle du lac de l’île.

« Le voilà, votre étranger !» Elle lâcha le bras de Catherine, si brusquement que Catherine perdit presque l’équilibre et vint buter contre le rebord surélevé de la vasque. « N’y touchez pas, les simulacres y sont très sensibles. »

Elle avait insisté sur le mot “simulacre”, et lorsque Catherine se retourna vers elle, la vieille femme ramassa un caillou et le lança dans le bassin, où il disparut avec un petit éclair bleu. Catherine entendit Athana pousser un cri effrayé derrière elle.

La vieille femme se mit à ricaner : « Les simulacres, oui. Les copies. Les marionnettes. Vos propres termes. Vous vous rappelez, l’éclair bleu des cadavres ? Eh bien, c’est pareil avec les non-cadavres, figurez-vous. Alors, pas touche !»

La vieille femme se laissa tomber sur les coussins d’un large fauteuil de jardin de fer forgé peint en blanc subitement apparu près d’elle, et croisa les bras, les yeux étincelants. Le vieil homme arriva près d’elle en secouant un peu la tête d’un air navré, s’assit à son tour dans un autre fauteuil surgi de nulle part. Devant lui se trouvait maintenant une petite table basse où, autour d’un gros panier de fruits, étaient posés des verres et un grand pichet de ce qui semblait être de l’orangeade. Il en remplit un verre, le tendit à Catherine qui le prit, satisfaite de voir que sa main ne tremblait pas.

L’orangeade était juste assez sucrée, juste assez fraîche. Elle reposa le verre sur la table : « Et qu’est-ce qui nous vaut toute cette impressionnante démonstration ?»

Le vieil homme l’observait en souriant : « Pas impressionnée, hein ?

— Pas quand on veut aussi évidemment m’impressionner. »

Il se mit à rire, se tourna vers la vieille femme : « Ah, Tali, celle-ci est un vrai petit bijou, je te l’avais bien dit. » Puis il redevint sérieux. « Voyez-vous, la situation est aussi… inattendue pour nous que pour vous, d’une certaine façon. Vous me pardonnerez ma maladresse, j’en suis sûr. Je vais vous montrer, en fait, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est un peu lassant, toutes ces explications, n’est-ce pas, et à ce qu’il paraît, une image vaut cent mots. »

Un grand écran rectangulaire apparut à sa droite, flottant dans le vide.

« Comment l’avez-vous appelée ?» demanda Catherine, d’une voix moins bien contrôlée qu’elle ne l’aurait voulu.

Le vieil homme lui adressa un petit sourire en coin : « Tali. Un diminutif. Je vous laisse deviner de quel prénom. Sûrement, vous pouvez deviner, vous et votre ami Charles-Henri ?»

La blancheur de l’écran s’effaça, silencieusement remplacée par un espace noir – le noir de l’espace, piqueté d’étoiles à l’éclat fixe, où se trouvait suspendue une sphère orangée. La sphère grossit – on s’en rapprochait. L’éclat orangé se défit en épaisses couches vaporeuses, animées d’un mouvement tourbillonnaire paresseux en même temps que d’un lent mouvement de rotation de la droite vers la gauche de l’écran.

« Ce n’est pas l’atmosphère, mais ça en occupait une partie considérable. Entendons-nous bien, c’est une recréation, remarqua le vieil homme. J’ignore si c’est exactement à quoi ressemblait la planète où nous nous trouvons. »

On pénétrait plus avant dans le nuage, dont la substance se transformait peu à peu en particules de plus en plus grosses, des cellules vivantes : on y distinguait le papillotement des échanges électrochimiques, on les voyait se heurter, s’agglutiner ou se scinder.

« La vie peut prendre bien des formes. Ici, c’était ce nuage de particules organiques. Et un jour, nous sommes arrivés tous les deux sur cette planète, Tali et moi. »

On s’était éloigné de nouveau, le nuage tournait lentement autour de la sphère qu’il enveloppait. Il y eut une condensation soudaine, ponctuelle : l’orangé devenait plus intense, des vagues colorées se propageaient à partir de là dans toute la surface en ondulations de plus en plus rapides. Puis la tache foncée se dissipa, les vagues disparurent.

« Cela a dû agir comme une sorte de déclencheur sur le nuage. Car lorsque nous nous sommes réveillés – les Voyageurs arrivent toujours inconscients – nous nous sommes retrouvés au milieu d’un décor familier, chacun le sien. »

D’autres images. Un bruit sourd et rythmé dans les oreilles de Catherine, dans sa gorge : le battement de son coeur. Avec un éblouissement, elle reconnaît la petite place en pente, le port à l’eau gris froid où dansent des mâts : c’est celle où le jeune Egon se promenait avec sa Talitha. Et l’autre image – par une fenêtre ouverte la perspective d’une promenade au bord d’une falaise, au-dessus de la mer étincelante, avec de grands arbres au vert un peu fiévreux – l’image du livre de Sarah Mayer. Un autre univers encore.

Elle se sent soudain sans force, et un fauteuil de fer forgé apparaît aimablement derrière elle. Elle s’y laisse tomber. Ni des simulacres, ni des prisonniers. Des Voyageurs. Sa toute première hypothèse était la bonne. Les meneurs du jeu, ce sont bien eux. Une Talitha qui n’est pas celle de cet Egon, sûrement, comme cet Egon n’est pas celui de cette Talitha. Venus de deux univers différents. Qu’ont-ils cru en se rencontrant ? Qu’ils s’étaient retrouvés ? Et lorsqu’ils ont compris leur erreur ?

« Nous avons compris, après quelques recoupements, que nous étions apparemment arrivés ensemble, ce qui… Ah, c’est vrai, Catherine n’a pas jugé bon de faire part de tous les détails à tout le monde. » Le vieil homme surveille son auditoire hébété avec un sourire presque espiègle, enchaîne : « Il existe une infinité d’univers différents, voyez-vous, et une machine qui permet de transférer des Voyageurs d’un univers à un autre. Pas plus d’un Voyageur à un endroit donné à un moment donné. Ou du moins nous le pensions. Tali et moi, nous ne sommes pas arrivés exactement au même endroit, mais nous sommes bel et bien arrivés en même temps. J’ignore si l’arrivée d’un seul Voyageur aurait suffi à déclencher les tropismes mimétiques du nuage, mais le fait est que nous nous sommes rendu compte très vite de leur existence, et nous les avons explorés. »

La dernière image disparaît de l’écran, remplacée par une autre. Joanne pousse une exclamation étouffée : l’homme ressemble trait pour trait à Simon-Pierre jeune. Il est assis dans un fauteuil devant une petite table basse, l’air pensif. Il dit « Un verre d’eau. » Quelque chose apparaît sur la table, un verre à l’aspect curieusement flou. Non, il n’est pas flou, il est constitué d’eau, c’est un verre liquide, un verre fait d’eau. Le jeune homme se met à rire : « Non, un verre de cristal taillé. » Il semble se concentrer. « Un verre de cristal taillé avec de l’eau dedans. » Le verre a maintenant un éclat plus solide, et un pied ; on y distingue les biseautages de la taille diamant et ses réfractions dans l’eau. Le jeune homme sourit, prend le verre et boit.

« Le nuage avait tendance à interpréter de façon très littérale, au début, dit le vieillard.

— C’est… le nuage de particules ? murmura Catherine. Qui répondait à votre requête ?»

Le vieil homme esquissa une moue : « Nous avons pensé un moment, en effet, qu’il y avait là une intelligence répondant à la nôtre. Mais ce n’est pas le cas, malheureusement. Il y a de la vie dans ce nuage, mais non consciente. Une vie… plastique. Qui prend les formes que nous lui imposons. Une sorte de réponse, alors, oui : comme un réflexe. »

Catherine essayait de penser, d’articuler des objections. Tout ce qu’elle put dire ce fut : « À distance ?»

Le vieil homme hocha la tête avec l’air satisfait du maître dont l’élève pose les bonnes questions : « Même si elles ne sont pas toujours visibles en basse atmosphère, nous sommes environnés de ces particules, et du champ qui les relie. Pour elles, la matière de notre corps n’est qu’un arrangement à peine plus dense : elles y perçoivent ce que nous appelons images, ou désir, comme autant d’impulsions électrochimiques bien spécifiques, qu’elles imitent aussitôt.

— Les visions », murmura Kiwoe.

Le vieil homme se tourna vers lui avec une légère surprise, comme s’il avait entre-temps de nouveau oublié la présence des autres. « Les visions, dit-il enfin, ne sont guère différentes de tout le reste, sinon par leur durée. Nous avons développé un contrôle extrêmement précis de tout le processus. Une seconde nature, peut-on dire. »

Charles-Henri murmura, d’une voix altérée : « Vous avez créé le monde. Vous êtes les Enfants. »

Le vieil homme eut un petit sourire en biais : « Eh bien, oui.

— Les Enfants ?» murmura Joanne près de la vasque.

Le vieil homme inclina la tête, toujours souriant : « Je sais bien, nous paraissons vieux, mais c’est une sorte de coquetterie inversée, si vous voulez. En réalité… »

L’homme qui se tenait dans le fauteuil était maintenant dans la force de l’âge, ses cheveux et sa barbe étaient blonds, mais la ressemblance avec Simon-Pierre était toujours évidente. Et dans l’autre fauteuil se trouvait maintenant assis le sosie exact de Joanne. Qui émit un petit bruit agacé et redevint la vieille femme qu’elle était la seconde précédente, avec un regard foudroyant en direction de son compagnon.

Il retrouva sa barbe et ses cheveux blancs, ses rides souriantes : « Nous n’avons pas vieilli depuis notre arrivée ici. Sans doute une conséquence des circonstances particulières de cette arrivée. En tout cas, au bout d’un moment, c’est… comment dire ? Agaçant. Déconcertant. Quelquefois, on a envie de paraître son âge, voyez-vous. Mais asseyez-vous, ma chère enfant, vous semblez en avoir besoin. »

Un fauteuil apparut juste derrière Joanne, la poussant au creux des genoux, et elle se laissa asseoir sans rien dire.

« Simon ?» demanda le vieil homme, plus aimable.

Simon secouait la tête comme un boxeur sonné : « Un jeu… vous parliez d’un jeu… Quel jeu ?

— Le Sud contre le Nord, diverses théories à mettre à l’épreuve… Vous savez bien, vous y aviez déjà pensé.

— Mais Joanne est du Nord, pas du Sud, murmura Kiwoe, dérouté.

— Un développement de notre… défi amical, dit le vieil homme. Voyez-vous, nous avons chacun mis au point nos propres méthodes pour contrôler le nuage, et nous avons chacun nos propres idées sur nos créations. Tali préfère générer des visions, par exemple, et moi, je préfère les rêves. Bref, Tali m’a parié qu’elle réussirait avec Joanne ce que je n’avais pas réussi avec Simon-Pierre. Et les choses ont tourné d’une façon… eh bien, inattendue. »

La vieille femme se raidit dans son fauteuil : « Nous n’avons pas à leur donner d’explications, Egon.

— Ma chère, comme nous le faisait remarquer Catherine, ils se sont rendus jusqu’ici, la moindre des choses est bien de les récompenser un peu. »

Catherine les regarda l’un après l’autre, foudroyée. Simon-Pierre, Joanne : Egon, Talitha. Et son père, et sa mère. Son attirance ambiguë pour Joanne, pour Simon-Pierre – Simon-père ! Le propre d’un point aveugle, c’est qu’il ne se voit pas, n’est-ce pas, Catherine ? Elle n’avait pas vu non plus la ressemblance entre Joanne et sa mère !

On l’avait toujours empêchée d’en prendre conscience.

« Qu’est-ce que je devais faire, dans le Royaume ?» demanda Joanne, un murmure presque inaudible et pourtant buté.

« Vous deviez faire pièce à Simon-Pierre, ma chère enfant. Ou le pousser à devenir un prophète flamboyant, j’avoue que je n’ai jamais très bien compris ton dessein, Tali. Moi, j’avais… abandonné cet aspect de ma stratégie, mais Tali semblait croire qu’elle y réussirait mieux que moi. Le moins qu’on puisse dire est que le résultat n’a pas été pas tout à fait concluant. Mais elle s’est obstinée. Nous différons en cela. » Le vieil homme se mit à rire tout bas : « Moi, je ne veux pas la mort du pécheur.

— Comment oses-tu… ? s’exclama la vieille femme.

— Voyons, ma chère, c’est quand même bien toi qui n’as cessé de pousser cette pauvre Joanne. Après tout ce temps, tu pourrais tout de même accepter la responsabilité de tes actes.

— De mes actes, oui, pas des tiens !

— Reconnais-le, parce que c’est toi qui as créé Joanne, tu as toujours estimé avoir le droit de…

— Catherine aussi ?» dit Kiwoe.

Catherine avait sursauté en entendant son nom. Les deux vieillards se tournèrent vers Kiwoe avec la même surprise un peu agacée.

« Un autre genre d’expérience, dit le vieil Egon avec désinvolture. N’est-ce pas, Tali ?

— Oui », sourit Talitha, mais ses yeux d’un noir liquide ne souriaient pas. « Un autre type de création. Il faut bien varier les plaisirs.

— C’est comme elle », ajouta le vieil homme, toujours désinvolte. Il désignait du menton Athana qui s’était assise de nouveau par terre près de Catherine. La fille cacha son visage contre la cuisse de Catherine. Elle tremblait.

Après cela, il y eut un long silence que rien ne vint troubler, pas un cri d’oiseau, pas un bruit d’insecte. Catherine avait fermé les yeux, la tête lui tournait, elle aurait pu s’endormir là, dans ce fauteuil de fer forgé. La voix aimable du vieil Egon vint la tirer du brouillard :

« Mais vous devez être épuisés. Venez, nous allons vous montrer vos chambres. Un repas vous y sera servi. »

50

Elle était réveillée, mais elle n’arrivait pas à bouger. Il y avait quelqu’un dans la pièce, une présence lourde et vibrante qu’elle sentait à travers ses paupières fermées. Enfin, avec une aspiration convulsive et un sursaut de tout le corps, comme on s’arrache à un lit de boue, elle ouvrit les yeux et la terreur se dissipa comme un courant électrique subitement passé à la terre.

Elle s’assit, se rendit compte qu’elle n’avait pas même ouvert le lit, qu’elle avait dormi tout habillée. Les dernières séquences de la veille étaient floues. Elle se rappelait être entrée dans la chambre. Il y avait eu un plateau sur une table, de la nourriture chaude, elle avait mangé. Ensuite, elle ne se rappelait pas. Avait-elle vraiment été fatiguée à ce point ? Peut-être les séquelles de la marche forcée dans la tempête, l’avant-veille.

Ou bien on l’avait aidée à être fatiguée.

Elle fronça les sourcils et se leva. Il y avait une fenêtre, d’où poignait le jour. Elle alla tirer les rideaux, eut la surprise de voir en contrebas la cour intérieure avec son bassin orangé. La chambre se trouvait à l’étage, alors – elle ne se rappelait pas avoir gravi un escalier. La cour était pleine de lumière, mais lorsque Catherine leva les yeux vers le ciel, elle ne vit rien qu’une étendue à l’éclat égal, curieusement proche.

Elle considéra un moment le paysage en essayant de cerner la source de son malaise. Ce n’étaient pas les façades de l’autre côté de la cour, à la même texture indécise que la veille, ni le bassin et son énigmatique substance orangée, ni les dessins géométriques des dalles noires et blanches…

Pas une touche de vert dans toute cette étendue. Pas un arbre, pas une pelouse, pas même des plantes en jardinières ou en pot. La veille non plus, il n’y avait pas eu d’insectes ni d’oiseaux. Ce paysage inorganique était-il le reflet des deux Voyageurs ? Ils l’avaient créé ainsi… Haïssaient-ils donc la vie, même sous forme de simulacre ?

Et pourtant, la forêt des Enfants Verts…

Une odeur familière vint la distraire de son malaise : sur la table fumait maintenant une théière rouge ventrue. Dans un petit panier d’osier se trouvaient des tranches de bagel rôties, avec à côté un petit pot de beurre, un assortiment de confitures, et, dans une coupe rouge et bleue, une orange et une banane mûre à point.

Elle s’approcha et prit l’orange, une navel à la peau fine, la huma, l’ouvrit dans un jet de gouttelettes aromatiques. Parfaite. Aussi vraie que nature. Plus vraie que la glace à la vanille et la petite cuillère de mon rêve, en tout cas.

Soudain saisie de vertige, elle ferma les yeux. Tout ceci, et la chambre autour et la cour et peut-être l’île elle-même, c’était le nuage. Asservi à la volonté de deux humains. Étaient-ils encore humains ? De deux Voyageurs immortels.

Et moi aussi, ils m’ont créée. Talitha m’a créée.

C’était ce qu’ils avaient dit, n’est-ce pas, juste avant de les envoyer se coucher comme des enfants qui ont veillé trop tard ? Elle était une expérience. Comme Simon-Pierre, comme Joanne. Un simulacre. Une condensation locale du nuage, maintenue par le caprice de sa créatrice, qui pourrait n’importe quand la laisser se dissiper.

Et tout le reste, le Nord, le Sud ? Tous ces gens, tous ces paysages, tous ces objets, si clairs dans sa mémoire : des illusions, un peu plus durables que les visions ?

Les jambes coupées, elle s’appuya à la table, chercha la chaise à tâtons, s’y assit avec des mouvements de vieillarde et contempla le filet de vapeur qui montait du bec fin de la théière. Earl Grey. Le parfum du thé était si intense, si réel, et le glaçage rouge de la céramique si brillant, comme laqué… Elle avait quelque chose de familier, cette théière rouge et ventrue ; elle ressemblait à la théière sacrifiée au spectacle de magie. Mais elle avait un couvercle. Flambant neuve, cette théière-ci, bien sûr. Pas une théière qu’on casserait pour la recoller. Ce serait dommage. Il faudrait une vraie balle pour la casser.

Joanne a chargé une vraie balle dans le revolver de Simon-Pierre.

Catherine se redressa. C’était une idée claire, coupante, comme un phare dans l’accablement fuligineux qui l’avait enveloppée. Une vraie balle. Joanne avait essayé de la tuer. Joanne avait coupé la corde dans la tempête… Mais pas vraiment Joanne, puisque Joanne est une création de la vieille Talitha. La vieille Talitha a essayé de me faire tuer. Et pourtant c’est elle qui m’a créée. Ou le vieil Egon a essayé de me faire tuer ? Ils se renvoyaient le blâme, hier. Pourquoi se renvoyer le blâme ? Pour convaincre qui, pourquoi ? Et pourquoi essayer de me faire tuer si je suis aussi une de leur créature, s’ils peuvent me défaire aussi aisément qu’ils m’ont faite ? Une expérience. En quoi consistait-elle, cette expérience ? Voir si j’arriverais finalement ici malgré tous les obstacles ? Et qui les a mis en travers de ma route, ces obstacles ? S’ils jouent…

C’est l’un contre l’autre. L’un, ou l’une, voulait que je réussisse, et l’autre voulait que j’échoue. Mais pourquoi me faire venir ici – ou m’empêcher d’y venir ?

Elle s’obligea à prendre des respirations lentes, profondes : la ronde soudaine des questions était comme une ivresse, l’ivresse des hauteurs qui vous remplit d’énergie, même si elle se dissipe vite. Il y avait un fil à ne pas perdre là, elle le sentait. Fil, corde. Joanne a coupé la corde. Elle m’avait ratée toutes les autres fois, mais cette fois-là… Ou bien celui des deux qui a fait rater les autres tentatives a encore réussi à me protéger ?

Athana m’a sauvée.

Athana. Ils l’ont créée aussi, ils ont dit. Et elle avait peur d’eux. Athana. Pauvre petite Italie qui avait peur d’être défaite, comme les fourmis…

Mais non. Italie n’avait pas peur d’être défaite, sûrement : elle les avait recréées, les fourmis. Elle avait seulement peur d’être… oubliée. De cesser d’exister si on l’oubliait. La Présence… Dans ce rêve, c’était la Présence, n’est-ce pas, qui avait créé le jardin, et Italie ?

Pourquoi n’arrivait-elle pas à penser que c’était ces deux vieillards, la Présence ?

Où était Athana ? Pourquoi n’était-elle pas pelotonnée sur le lit ou dans un fauteuil ? Elle avait toujours été là, et maintenant elle n’y était plus. Que lui avaient-ils fait ? Avec quelle indifférence ils l’avaient traitée, la veille ! Pas de fauteuil pour elle, et cette phrase désinvolte, comme en passant, pour révéler qu’elle aussi était l’une de leurs créations… Pourtant, dans la partie qu’ils menaient l’un contre l’autre, Athana devait être un pion essentiel ! Elle avait déjà sauvé Catherine à deux reprises – après l’accident, à la frontière, et lorsqu’elle était allée prévenir Chicoutimi de sa présence chez Simon-Pierre. Et elle lui avait donné le globe de verre avec le jardin sous la neige.

Qui l’avait donné, ce globe, en réalité ? Pourquoi ? Comme indice pour trouver l’entrée du souterrain ? Mais le souterrain n’existait pas vraiment, n’est-ce pas ? Le rêve des Enfants Verts, dans la forêt. Tous ces rêves de jardins… Il n’y avait même pas un brin d’herbe dans la cour des Voyageurs ! Et puis, lorsqu’elle avait reçu le globe, ce n’était pas un rêve, mais une vision. Qui contrôlait les visions, déjà ? La vieille Talitha ; l’autre préférait les rêves.

Mais j’ai eu les deux. Ils m’ont manipulée tous les deux…

Pourtant, s’il y en a un des deux qui voulait m’empêcher de venir, il devrait y avoir eu des rêves ou des visions pour me détourner du Nord ? Il n’y en a jamais eu. Le seul rêve terrifiant, c’était celui de la Présence, et il a changé, Italie est arrivée dedans. Italie-Athana.

Qui avait peur de cesser d’exister si on l’oubliait. Qui était beaucoup, beaucoup plus grande que ses parents, mais quand même petite…

Le sens était là, elle le sentait, mais il se dérobait encore.

Elle finit d’ouvrir l’orange, la divisa en quartiers, entreprit de les manger l’un après l’autre, avec détermination. La substance du nuage, pour nourrir une autre condensation du nuage, mais somme toute, était-ce si différent de ce qui se passait “normalement”, selon les lois de la physique – telle qu’elle les connaissait en tout cas ? Il n’y avait pas de magie à l’oeuvre ici. Et elle avait faim.

Ce n’était pas la seule origine du poing qui lui serrait le coeur, pourtant. Il y avait autre chose, une émotion qu’elle reconnut avec une sorte de satisfaction : la colère. Elle pensait à Athana terrifiée, et elle était en colère. Et cette colère était comme un bain décapant, où ses souvenirs de la veille lui revenaient avec un éclat neuf, sous un angle différent. Toute cette mise en scène, tout ce décor. Les Voyageurs avaient voulu les impressionner. Mais pourquoi ? S’ils étaient les quasi-dieux qu’ils prétendaient être, pourquoi vouloir impressionner leurs misérables créatures ? Oh, c’était subtil, ni éclair ni tonnerre. Car enfin, ils auraient pu se présenter comme de jeunes immortels. Ou encore s’offrir d’emblée à Joanne et à Simon-Pierre comme leurs doubles parfaits, voilà qui aurait été impressionnant !

Mais en déclenchant trop de terreur, peut-être de l’horreur, de l’agressivité : des émotions moins contrôlables. Plutôt choisir juste assez de ressemblance physique, et l’apparence de l’âge, pour susciter l’obéissance craintive.

Et avec elle aussi. Elle aussi, elle plus encore peut-être, elle avait écouté, accepté toutes les révélations comme des vérités absolues, sans questions. Ce vieil Egon, cette vieille Talitha ressemblaient à ses parents, et le réflexe d’enfance avait joué malgré elle.

Sa main se crispa sur le dernier quartier d’orange, en faisant éclater la pulpe. Son enfance, ces souvenirs, n’étaient que des images imposées à son esprit, un mécanisme de sécurité pour s’assurer de son obéissance ! Ses parents n’existaient pas, n’avaient jamais existé !

Pourquoi ces images-là, pourtant ? Et pourquoi lui avoir montré les histoires différentes de ces Egon, de ces Talitha si humains – trop humains ? Dans le rêve des Enfants Verts, ce couple de vieillards mis à l’écart, des vieillards coupables… Était-ce ainsi qu’ils se voyaient aussi ? Était-ce ce qu’ils désiraient en réalité, pour cela qu’ils les avaient finalement laissés arriver jusqu’à leur repaire, pour être jugés par leur création ?

Mais dans le mythe du Nord, la Divinité devait être réveillée, pas jugée…

Oh, ils avaient tellement de réponses toutes prêtes, ils nous ont assommés de révélations – pour nous empêcher de poser les vraies questions. Et pourquoi devrions-nous les croire, au fait ? Parce qu’ils nous auraient créés ? Ou bien c’est pour cela qu’ils ont monté toute cette comédie depuis le début, pour voir si leurs créatures sont capables de se révolter contre eux. Voir si les fourmis veulent passer dans leurs propres chemins.

Sauf que dans le rêve, c’était Italie qui pouvait faire ou défaire les fourmis. Italie. Pas un Egon, pas une Talitha, mais une petite-fille fée.

Il faut retrouver Athana.

51

Elle sortit de la chambre dans un couloir bien banal où s’ouvraient d’autres portes, alla frapper à la première. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit sur Kiwoe. La chambre était identique à la sienne, avec un autre petit-déjeuner sur la table. Il suivit son regard avec un sourire ironique : « Nos hôtes sont pleins d’attentions.

— Vous n’êtes pas plus impressionné que ça ?

— Comme l’a dit quelqu’un hier, pas quand on essaie aussi évidemment de m’impressionner. »

Elle fit une petite moue : « Mais je me suis laissé impressionner, en fin de compte. J’ai oublié.

— Et moi aussi, jusqu’à ce matin. Et puis il m’est revenu des questions. Athana n’est pas avec vous ?

— J’allais vous demander si vous saviez où elle est. »

Ils se regardèrent un moment, puis sans se concerter s’engagèrent dans le couloir et allèrent frapper chacun à une autre porte. Simon-Pierre vint ouvrir celle où Catherine avait frappé. Il était habillé. Joanne n’était pas avec lui. Encore la même chambre, avec le même petit-déjeuner sur la table : pleins d’attentions, leurs hôtes, mais pas très inventifs. Charles-Henri vint rejoindre Catherine et Simon-Pierre, tandis que Kiwoe allait frapper à la porte restante. Joanne sortit à son tour dans le couloir, ayant visiblement dormi dans ses vêtements, comme eux tous.

Personne ne se souvenait très clairement de la façon dont ils étaient arrivés dans leur chambre respective. Et jusqu’à présent, personne n’avait pensé à Athana.

« Elle n’était pas avec vous ?» s’étonna Simon-Pierre.

Avec une angoisse croissante, Catherine secoua la tête ; quand avait-elle vu Athana pour la dernière fois ? La dernière image qu’elle en avait, c’était plutôt une sensation, le visage de la petite pressé contre sa cuisse, le tremblement qui l’avait secouée. Ensuite, ils avaient dû se lever pour suivre le vieil Egon et la vieille Talitha, mais elle n’en avait aucun souvenir.

Elle respira à fond pour alimenter la flamme de colère qui venait de se rallumer en elle, tourna les talons pour s’engager dans le couloir. Au bout de quelques pas, elle se rendit compte qu’elle ne savait pas où elle allait, mais c’était sans importance. Dans ce décor imbécile, tous les chemins devaient mener à leur source.

Elle se trouva brusquement devant l’entrée du salon-bibliothèque, où trônait maintenant une longue table rectangulaire de bois sombre. Les deux vieillards étaient en train d’y déjeuner, chacun à une extrémité. De grands chandeliers d’argent illuminaient la vaisselle élégante sur les précieux napperons damassés, mais il n’y avait pas de fleurs. Le vieil Egon leur sourit, aimable, en se tapotant la bouche de sa serviette immaculée.

« Ah, vous voilà tous. Avez-vous bien dormi ?

— Où est Athana ?»

Il y eut une légère pause, puis le vieil homme reposa sa serviette. « Est-ce que je sais ? Je ne surveille pas tous les oiseaux tombés du nid.

— Elle avait peur. Elle est toujours restée avec moi, et maintenant elle n’est plus là. Que lui avez-vous fait ?»

Un sourcil blanc se leva, un peu hautain : « Mais, ma chère enfant, êtes-vous en train de nous accuser ? C’est assez impertinent, à cette heure matinale.

— Je vous pose une question et j’aimerais avoir une réponse. »

À son bout de table, la vieille Talitha eut un petit rire sec : « Et vous croyez que nous sommes obligés de vous répondre ?

— Vous nous avez laissés venir ici. Ce n’est sûrement pas pour nous offrir le petit-déjeuner. Ni pour nous laisser jouer aux devinettes. Vous avez sûrement encore quantité de révélations extraordinaires à nous faire, non ? Nous sommes tout ouïe. »

Trop agressive, trop agressive ! Mais c’était plus fort qu’elle.

« Comment, remarqua le vieil Egon, vous n’avez pas encore trouvé toute seule les réponses à vos questions à partir de ce que nous vous avons dit hier ? Vous me décevez, ma chère petite. »

La voix, l’intonation étaient tellement familières que Catherine dut s’enfoncer les ongles dans la paume de la main pour ne pas mordre à l’hameçon. C’était la voix de son père au cours des interminables discussions qu’ils avaient eues dans son adolescence. Son adolescence imaginaire. Peu importe, c’était l’intonation de son père imaginaire, et sa tactique lorsqu’il ne savait plus quoi répondre à l’un de ses arguments imaginaires. Ne pas se laisser prendre.

« Où est Athana ?

— Encore ? Vous devenez ennuyeuse, mon petit.

— Où ?»

La vieille Talitha frappa la table du plat de la main : « Vous imaginez-vous vraiment que vous pouvez nous demander des comptes ?

— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous en empêcher ? Rendez-moi muette et la question sera réglée. »

La vieille femme renifla avec dédain : « Je ne vous accorderai certainement pas cette importance.

— Vous ne voulez pas ou vous ne pouvez pas ?

— Asseyez-vous donc, jeunes gens, intervint le vieil Egon. Je suis sûr que nous pouvons régler tout ceci avec un minimum de bonne volonté. »

Catherine s’assit, étonnée, inquiète de la rage qui l’avait saisie à la réplique de la vieille Talitha. Que se passait-il ? Ne pouvait-elle supporter cette nouvelle confrontation avec ces reflets de parents fictifs sans la protection de la colère ? Ou bien étaient-ils en train de la manipuler pour lui faire perdre son sang-froid ?

« Alors, quelles questions pressantes avons-nous encore ? dit le vieil Egon d’un ton bonhomme.

— Où est Athana ?» répliqua Catherine, butée.

Une expression agacée passa sur le visage du vieil homme : « Mais vraiment, quelle importance ?

— Si elle n’avait pas d’importance, pourquoi me l’auriez-vous envoyée dès le début ? Elle m’a sauvé la vie trois fois. Vous savez très bien quelle est son importance ! Où est-elle ?

— Posez-moi une question plus intéressante et je vous répondrai. »

Il ne savait pas.

Catherine dévisagea le vieil homme avec un sentiment de triomphe incrédule. Ils ne le savaient ni l’un ni l’autre. Ils avaient menti à propos d’Athana, car si elle avait été une de leur création, ils auraient sûrement dû savoir où elle se trouvait. Sur quoi d’autre avaient-ils menti, alors ?

« Les rêves, dit-elle. Qui me les a envoyés ?»

Elle vit le regard que le vieil homme jetait en direction de l’autre extrémité de la table, se retourna vers la vieille Talitha : « C’est vous ? Tous les rêves ? Pourquoi ? Je croyais que vous préfériez les visions. »

La vieille femme haussa les épaules : « C’est moi qui vous ai créée, je vous contrôle mieux. Et il fallait bien vous donner quelques indices, vous n’auriez pas trouvé toute seule.

— Des indices pour quoi ? Pour me faire venir ici ? Pourquoi devais-je venir ici ? Ou ne pas y venir ?» Elle se retourna de nouveau vers le vieil Egon, qui beurrait une tartine avec application. « Pourquoi avez-vous essayé de me tuer ?

— C’est Joanne qui a essayé, répliqua-t-il sans même lever les yeux, vous devriez quand même bien comprendre que ce n’est pas moi qui l’y ai poussée.

— Dans ce cas, pourquoi m’envoyer les rêves sur le Nord et des Voyageurs d’un côté et de l’autre vouloir m’empêcher de les suivre ? Et le rêve des Enfants Verts ? Ça n’a pas de sens !»

Et elle vit le regard qu’échangeaient encore les deux vieillards, l’expression identique qui passait sur leur visage : interrogation, accusation mutuelle. Ils ne savaient pas non plus. Ce n’étaient pas eux qui lui avaient envoyé le rêve des Enfants Verts.

Elle se leva, les deux mains à plat sur la table. « Vous avez menti. Vous mentez. Pour Athana et pour les rêves. Vous ne m’avez pas envoyé tous les rêves.

— Oh, vraiment ?» Le vieil Egon semblait amusé. « Je peux vous en dresser la liste. La Présence. Le Jardin Radieux. Le Garage avec le Trou-dans-la-terre. Les Hyperceptions. Le Jardin-sous-la-neige. Les Implants. Les Voyageurs, au Centre. Les Marrus et les Shingèn. L’Autobus. Et les Enfants Verts, bien entendu.

— Et le rêve des pompiers ?

— Oui bien sûr, j’allais oublier. Il y en a eu tellement… »

Catherine éclata d’un rire exultant : « Je n’ai jamais rêvé de pompiers ! Je viens de l’inventer ! Vous mentez ! Vous savez ceux que j’ai notés dans mon journal, et ceux que j’ai racontés à Charles-Henri, et les Enfants Verts parce que je viens d’en parler. Dites-moi ce qu’il y avait dans ce rêve-là, et je vous croirai !

— Des enfants vêtus de vert, dit le vieil homme en haussant les épaules, avec un dragon, dans une forêt.

— C’est ce qu’Athana a vu et elle en a parlé aux autres. Mais moi, mon rêve à moi, qu’est-ce qu’il y avait dedans ?»

Le vieil homme se beurra une autre tartine. Catherine frappa du poing sur la table : « Vous ne le savez pas. Ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ce rêve-là. Et peut-être pas les autres non plus. Ni les visions. Qui ? Qui me les a envoyés ? Qui voulait que je vienne dans le Nord ?» Une soudaine illumination : « Et pourquoi aviez-vous tellement peur que vous avez essayé de me tuer ? C’est Athana qui m’a sauvée de la tempête. Où est Athana ? Qui est Athana ? Le savez-vous seulement ?»

La vieille Talitha jette sa serviette sur la table : « Mais c’est intolérable, à la fin ! Pour qui vous prenez-vous ? Vous êtes des simulacres, nous pouvons vous faire disparaître quand nous le voulons !»

Catherine se tourna vers elle, en appui sur la table, et gronda : « Faites-le !

— Non !» Joanne, un cri épouvanté.

« Faites-le, répéta Catherine. Si vous pouvez le faire, faites-le !»

La salle à manger disparut. Ils se trouvaient maintenant tous dans la cour, près du bassin à la substance orangée.

« Non. Faites-nous disparaître, nous. Faites-moi disparaître, moi, si vous le pouvez. »

Les yeux de la vieille femme étincelaient de rage, mais Catherine se sentait soudain portée, invulnérable, comme le jour où devant la main levée de son père, elle avait dit “Vas-y, frappe !” – un autre faux souvenir, mais pourquoi ce souvenir-là maintenant ?

« Vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas parce que vous ne m’avez pas fabriquée. Parce que je ne suis pas un simulacre. Je suis une autre Voyageuse, et vous n’avez aucun pouvoir sur moi !»

Elles se regardaient fixement, et Catherine savait, Catherine était sûre que la vieille Talitha détournerait les yeux la première.

Avec un grognement, Charles-Henri bouscula soudain Catherine vers le bassin.

Elle trébucha, s’accrocha à lui dans une panique stupéfaite. Il la poussait vers la substance orangée, le visage contracté, les yeux fous. Par-dessus son épaule, elle vit Kiwoe qui s’élançait vers eux mais qui s’arrêtait et tombait à genoux, sonné, comme s’il avait rencontré une barrière invisible. Les autres n’avaient pas bougé, Simon-Pierre, Joanne, l’air terrifié. Elle vit tout cela en un éclair, tandis qu’elle essayait en vain d’arrêter la poussée lente mais inexorable qui la rapprochait du bassin.

Qui cessa, si brusquement qu’elle se sentit basculer en avant. Charles-Henri la retint. Il respirait à petits coups pressés, comme des sanglots, sa peau noire luisait de sueur, il s’accrochait à elle, secoué d’un violent tremblement, et c’était elle qui le retenait maintenant, elle le sentait prêt à s’écrouler. Elle l’assit par terre, resta accroupie près de lui. Elle tremblait aussi, le souffle court.

« Fais quelque chose, glapit soudain la vieille Talitha en trépignant, Egon, fais quelque chose !»

Mais le vieillard ne bougeait pas, il contemplait Charles-Henri, bouche bée. Charles-Henri qui aurait dû pousser Catherine dans le bassin où elle se serait volatilisée, Charles-Henri qui avait résisté à la vieille Talitha ou au vieil Egon, peu importe auquel des deux, mais qui avait résisté.

Catherine se releva avec lenteur. Quelque chose vibrait en elle, gonflait, éclata soudain ; elle ouvrit la bouche par réflexe pour respirer, comme si l’explosion intérieure l’avait privée d’air. Se retrouva devant la vieille Talitha, la saisit par les poignets, la porta presque vers le bassin où elle la jeta à la volée.

La vieille femme disparut dans un éclair bleu.

Une partie lointaine de Catherine était stupéfaite, mais la rage incontrôlable qui l’avait saisie ne s’éteignait pas, la retournait vers le vieil Egon qui n’avait pas bougé, les yeux exorbités. Elle gronda : « Et vous ? Vous voulez essayer ?»

Il recula, trébucha, tomba à genoux, les yeux toujours fixés sur le bassin.

Sur le rebord du bassin, où une silhouette venait d’apparaître. La vieille Talitha, le visage encore contracté de terreur, puis de stupeur, qui les regardait, qui plaquait ses mains sur son visage, sa poitrine, qui laissait enfin échapper un gémissement horrifié : « Non ! Oh, non !»

Ils restèrent tous immobiles un instant, puis la vieille femme s’écroula à genoux en sanglotant.

« Et vous ? dit soudain le vieil Egon d’une voix basse, haineuse. Prouvez que vous êtes autre chose qu’un simulacre ! Allez-y, espèce de petite idiote, et vous verrez bien ! Une autre Voyageuse, hein ? Eh bien, oui, il y a une autre Voyageuse, et c’est elle qui vous a fabriquée !»

Elle fait un pas vers le bassin, un autre. Quelqu’un crie « Non, Catherine !» Kiwoe. Un autre pas. Elle n’arrive pas à penser, la fureur occupe toute la place, stridente, intolérable, et quelque chose d’autre, elle ne sait quoi, lui écrase la poitrine dans un étau comme si elle allait pleurer, mais ses yeux sont secs, la rage brûle trop fort. Egon, Talitha, ce sont des simulacres. Ils peuvent contrôler la substance orange jusqu’à un certain point parce qu’ils en sont faits eux-mêmes, mais c’est l’Étranger qui a le véritable contrôle, l’Étranger qui les a fabriqués. Non, non, ils mentent, elle est une autre Voyageuse, pas une copie !

Elle enjambe le rebord du bassin, elle a un pied dans la substance orange, non, dessus, c’est impossible de l’enfoncer, elle essaie avec l’autre pied, mais c’est comme dans du caoutchouc, elle perd l’équilibre, se sent basculer, n’a pas le temps d’avoir peur : elle flotte, allongée de tout son long à la surface.

Et puis elle s’enfonce, un peu. Elle se sent soudain épuisée, une faiblesse qui part de ses mains, de sa nuque, de tous les endroits où sa peau est au contact de la substance orangée. Elle reconnaît la sensation et ferme les yeux avec un désespoir lointain, comme rêvé : voilà, elle va mourir. Pas dans un éclair bleu, mais peu à peu, sans bruit, elle va disparaître : elle se vide, la Présence a enfin gagné.

Une voix énorme dit : Pas toi. Tu n’as pas assez de bleu. Je t’ai faite presque sans bleu. Tu ne partiras pas comme ça non plus.

Elle ouvre les yeux, et le jardin se dessine soudain autour d’elle, une explosion silencieuse.

Mais c’est le jardin ravagé. Il y règne une lumière d’orage, électrique, menaçante. Le vert des pelouses est trop vert, les fleurs trop colorées ; sous les feuilles dentelées des fraisiers, les fraises sont trop rouges, trop luisantes, avec dans leur texture quelque chose de traître : si on les cueille, elles gicleront en explosions molles. Une odeur de fumée acide flotte sur le jardin. À travers les troncs coupés et les quelques arbres encore debout dans leurs feuilles jaunâtres, condamnées, Catherine peut voir un éclat orangé sur la pelouse du milieu, sûrement le bûcher des arbres, de tous ses arbres morts. Pourtant, c’est un éclat fixe, qui s’étale au lieu de se tordre vers le ciel : une source orange a jailli de la terre au milieu de la pelouse. Lentement, par saccades, la marée happe touffe d’herbe après touffe d’herbe, dans de grosses bulles lourdes mais silencieuses qui explosent comme de la lave.

Il fait très chaud. Une brume d’humidité monte en nappes blanchâtres du sol, presque solide, effaçant le fond du jardin. Catherine a du mal à respirer. Ses lunettes s’embuent. Trois pas, et elle sent déjà la sueur couler entre ses omoplates. Elle lève la tête, mais le ciel est fermé, roulant et déroulant en silence aussi, à une vitesse folle, des draperies gris acier ourlées de cette lumière malade, couleur de soufre. Et, posée au-dessus du jardin comme un soleil froid, une sphère métallique, que Catherine reconnaît : la sphère du Pont.

Elle est fixe, mais une sorte de clignotement y passe ; d’abord solide, et brillante, l’instant d’après elle devient transparente, une bulle de verre. Catherine peut y distinguer alors, comme un papillon pris dans l’ambre, une silhouette humaine, nue, immobile. Juste trop loin et juste pas assez longtemps pour être reconnue, mais est-ce nécessaire ? C’est une femme. C’est l’autre Voyageuse.

La sphère bat comme un coeur, le ciel ondule, la nappe orange s’étend, les buissons se tordent. Tout ce mouvement partout, et pas un bruit. Catherine recule, remonte l’allée, même si elle se rend compte que le jardin s’arrête au terre-plein devant la cuisine, cerné par un brouillard fuligineux agité de tourbillons. Elle va s’asseoir sur le petit parapet, loin des framboisiers et des cassis agités d’ondulations sournoises. Elle essaie d’oublier la sphère qui pulse, suspendue au-dessus de sa tête. Elle essaie de ne pas regarder les espaliers aux branches brisées devant elle. Elle compte les battements de son coeur, la seule vraie mesure dans ce décor en folie. Elle essaie de penser. D’entendre de nouveau en esprit la voix qui lui a parlé. Féminine, masculine ? Impossible à dire. Immense, en tout cas. Et rageuse. “Je t’ai faite presque sans bleu”.

Presque sans bleu. C’est ce qu’Athana avait dit, n’est-ce pas ? En voulant dire qu’elle était plus libre qu’elle, ou Simon, ou Joanne.

Catherine rassemble ses forces, et appelle : « Athana ?»

Le son de sa voix la fait sursauter – elle n’était pas certaine que le jardin la laisserait parler. Pas de réponse. Ou alors l’explosion orangée qui vient engloutir en silence un des troncs coupés, à la limite de la pelouse. La marée orange s’étend, monte vers Catherine. Mais puisqu’on lui a laissé sa voix, c’est un signe – une invitation peut-être.

« Tu es le nuage, Athana ? La Présence et le nuage ?»

Au bout d’un moment, comme à regret, la voix gronde : « Je suis.

— Tu es le bleu aussi.

— Je suis. »

La formulation est curieuse. Mais on accepte de parler. Catherine s’installe plus confortablement sur le parapet, déboutonne sa chemise collante. « Pourquoi ne veux-tu pas que je parte ?»

La voix passe comme une bourrasque sur le jardin : « Tu es à moi. Je t’ai faite. Tu dois rester.

— Mais tu m’as faite presque sans bleu, tu l’as dit. Si c’est toi le bleu, je ne suis pas entièrement de toi, alors. »

Une autre explosion orange sur la pelouse engloutie. « Mais je t’ai faite quand même, tu n’as pas le droit de t’en aller. »

Catherine contemple la sphère. Le Pont. Un simulacre, sans doute.

« Et eux non plus, les Voyageurs, tu ne veux pas les laisser partir ?

— Ils ont essayé. Ils sautaient dans le bassin. Je les ai refaits à chaque fois. Elle, elle est enfermée depuis le début dans son Pont. Mais vous êtes tous à moi. »

La voix est-elle moins résonnante ? Elle ne semble plus venir de partout à la fois, en tout cas. En essayant de la localiser, Catherine comprend soudain ce qui vient de lui être dit et se fige. Je les ai refaits à chaque fois. Combien de fois Egon et Talitha ont-ils essayé de mettre fin à leur captivité ? Depuis combien de temps ?

« Est-ce qu’ils le savent ? murmure-t-elle avec une compassion horrifiée.

— Ils font semblant de ne pas savoir. Mais il faut les refaire exactement pareils à chaque fois, ou sinon… »

La voix s’interrompt, c’est comme un coup de tonnerre silencieux. Le jardin ondule sous les ondes de choc.

Catherine est atterrée : “Ils font semblant de ne pas savoir.” Non, ils ne veulent pas savoir : la seule fuite possible, dans la folie. Une folie volontaire : quelque part en cours de route, d’une recréation à une autre, ils ont compris ce qui se passait et ils ont eu recours à leur capacité d’oubli absolu, l’envers de la Mémoire Absolue des Voyageurs. Ils ont oublié la vérité. Ils l’ont remplacée par un mensonge supportable – pas assez pour cesser d’avoir peur, mais supportable quand même. Ils ne mentaient pas, la veille, tout à l’heure : ils vivent dans leur propre réalité, où ils sont des dieux tout-puissants et le nuage leur chose obéissante.

Mais ce n’est pas une chose. C’est la Présence, c’est… une entité. Je suis.

« Que se passerait-il s’ils étaient différents ? Que se passerait-il si tu nous laissais partir ?»

La seule réponse est une nouvelle série d’explosions oranges qui viennent ronger le parterre de fraisiers, à gauche de Catherine, de l’autre côté de l’allée principale.

« Pourquoi te croirais-je ? Tu dis que tu m’as créée, mais c’est la troisième Voyageuse qui m’a créée, comme Egon et Talitha ont créé Simon-Pierre et Joanne ! Ils t’ont utilisée pour le faire, mais tu n’y es pour rien en réalité, tu as obéi à leur volonté, aux images qu’ils t’ont imposées !»

La lumière sulfureuse s’éteint brusquement derrière les draperies du ciel. Dans la pénombre oppressante, des geysers silencieux dévorent en un éclair tout le parterre du verger devant Catherine. Et soudain, la fausse sphère du Pont se décroche du ciel et disparaît avec un grand éclair bleu dans la marée orange. Pour reparaître aussitôt, avec sa prisonnière aussitôt dérobée derrière les parois redevenues opaques.

Catherine accablée s’efforce de ne pas bouger, de ne pas écouter l’instinct qui lui crie de reculer devant la nappe orange. L’autre Voyageuse aussi est un simulacre ! Tous les simulacres créés par le nuage peuvent manipuler leurs créations à distance comme Egon et Talitha. Ses souvenirs, ses visions, ses rêves… ils lui sont venus d’elle, de l’autre Voyageuse. C’était elle qui voulait la voir aller dans le Nord, et les deux autres qui essayaient de l’en empêcher.

Mais si ce n’est pas la Voyageuse qui l’a créée ?

« Je te crois », se force à dire Catherine. Peut-être ne serait-il même pas besoin de parler, l’entité doit connaître le moindre repli de ses pensées. « Tu m’as créée. »

Le jardin se calme. La lumière reparaît. La nappe orange arrête son expansion furieuse. Il faut oublier l’autre jardin des conversations paisibles entre la petite Catherine et Italie : cette entité-ci n’est pas paisible. À peine raisonnable. Folle, peut-être ? Terrifiée, peut-être.

La Présence avait peur, dans le rêve, n’est-ce pas ? Athana avait peur, la veille. L’enfant-fée avait peur aussi.

« Raconte-moi comment tout cela est arrivé. »

52

Elle est dans le nuage. Elle est le nuage. C’est un peu comme le rêve des Hyperceptions, mais les sensations sont presque toutes internes. Il n’y a pas son corps et le monde : son corps est le monde. Elle ne voit pas vraiment, mais elle peut sentir toutes les directions de l’espace, celles que définit l’attraction de la masse dense à la rotation si lente qu’elle perçoit comme son centre, et celles que définit son propre mouvement autour de ce centre. Et il y a aussi le tourbillonnement des milliards de particules qui la constituent, le crépitement de leurs échanges, la danse de leurs énergies tandis qu’elles se rencontrent et fusionnent et se divisent à nouveau.

Peu à peu, elle apprend à reconnaître d’autres directions, à percevoir d’autres espaces : il y a l’énergie qui ricoche à l’intérieur de son immensité, et celle qui l’environne et la nourrit. Et elle comprend : cette autre énergie vient d’ailleurs, d’un monde au-delà du monde. Elle apprend à sentir l’attraction de l’étoile d’où émane l’énergie, et le mouvement de l’étoile sur elle-même, et celui de son orbite dans l’espace, ses jeux d’équilibre subtils avec les autres planètes qu’elle éclaire, et les autres étoiles ses cousines, et la lente spirale de la galaxie à laquelle elle appartient.

L’autre mouvement de cette conscience en gestation se fait vers l’intérieur : la masse sphérique, en son centre, possède une existence distincte. Si elle le désire, elle peut s’en séparer, ne pas être en contact avec elle. Mais alors, la sphère devient comme éteinte, si pâle, si lente… Curieuse, elle relance des pseudopodes vers la sphère : là où elle la touche, des énergies s’échangent, d’intéressantes transformations s’opèrent. Elle enveloppe étroitement la sphère à nouveau. Tout ce qui avait commencé de s’élaborer à la surface disparaît à ce contact, suscitant en elle un agréable regain d’énergie nourrissante.

Parfois, quelque chose jaillit de l’extérieur et s’enfonce en elle, une condensation de matière un peu semblable à celle de la sphère en son centre. Elle s’y est habituée. La plupart du temps, ce sont des blocs assez petits pour être absorbés presque aussitôt. Mais un jour, il en arrive un si énorme qu’il faut un moment à ses particules pour décomposer la matière de l’intrus en énergie nourricière : la météorite a le temps d’ouvrir une faille dans la substance de l’entité. Pour la première fois, brièvement, le nuage est discontinu, ouvert. C’est une sensation nouvelle, cette distance momentanée entre ses particules. Curieuse, l’entité l’imite : elle écarte ses particules les unes des autres. Encore plus largement. Et encore. Les énergies se recomposent selon d’autres réseaux pour accommoder la discontinuité…

La sphère en son centre est en partie à découvert, baignée directement par l’énergie du dehors. Et voilà que des transformations s’amorcent d’elles-mêmes à la surface de la sphère !

Cette fois, l’entité ne descend pas pour les absorber. Elle n’en a pas vraiment besoin pour se nourrir, et maintenant elle comprend mieux : l’énergie interne propre à la sphère centrale ne se suffit pas à elle-même, la sphère a besoin de l’énergie extérieure. Alors seulement peuvent se créer à sa surface ces architectures nouvelles, ces condensations d’énergie en matière qui obéissent à des lois semblables à celles que l’entité a appris à reconnaître en elle-même, mais beaucoup plus vite, et avec des résultats très différents.

Elle les observe. De temps en temps, elle descend pour en absorber quelques-unes et s’essaie à en imiter les réseaux de plus en plus complexes.

Et le temps passe, et l’entité particulaire tourne autour de la planète, en laissant passer ici et là la lumière du soleil, et, sur la planète, la vie s’étend et se diversifie.

Jusqu’au jour où quelque chose arrive qui n’est jamais arrivé. Deux intrus minuscules se matérialisent à l’intérieur de l’entité. Ils ne sont pas venus de l’extérieur. Ils n’étaient pas là et soudain ils y sont. L’instant d’après, ils ont disparu de nouveau, dispersés parmi les particules du nuage qui les a instantanément absorbés.

Pourtant, quelque chose est là qui ne s’y trouvait pas auparavant. Éparpillé, morcelé en une myriade de particules, mais en même temps maintenu intact par des réseaux d’énergie que l’entité ne reconnaît pas comme siens, différents même de ceux qu’elle va goûter quelquefois à la surface de sa sphère centrale. L’onde de choc porteuse d’information se propage d’une particule à l’autre à la vitesse de l’éclair, mais ce n’est pas seulement de l’information, c’est une volonté : ces choses étrangères essaient de se condenser d’elles-mêmes, essaient de rapprocher les particules de l’entité en des réseaux nouveaux, inconnus d’elle !

Elle en est irritée – une irritation physique, une démangeaison qui se propage d’une particule à l’autre en déclenchant des métamorphoses curieuses. Mais en même temps, les choses étrangères lui offrent tant de nouveaux modèles à imiter, presque à l’infini !

Au bout d’un moment, elle se laisse aller à son réflexe : elle les imite.

Pendant très longtemps, elle les imite.

Et au bout d’une autre éternité, elle comprend : les choses étrangères sont… des entités miniatures. Bien plus condensées qu’elle, un peu comme la sphère en son centre, mais dotées de réseaux énergétiques mouvants, comme elle-même. Un peu comme la vie qui s’agite à la surface de la planète, mais en beaucoup plus complexe.

Elle recrée alors les deux minuscules entités. Puis elle les dépose à la surface de la planète et les observe tandis que, sans même en avoir conscience d’abord, elles reconstituent autour d’elles grâce à sa substance les réseaux qui leur sont les plus familiers. Au bout d’un moment, elle les aide, tout en continuant d’étudier leurs résonances dans les réseaux énergétiques de ses particules. Elle peut en comprendre certaines : la faim, la curiosité… À mesure que le temps passe, elle apprend à se repérer dans la multitude des mini-réseaux étoilant le réseau global qui constitue les entités, dans leurs structures multidimensionnelles d’une minutie et d’une complexité vertigineuses. Elle apprend les images et les sons, et les odeurs, les goûts, les textures. Elle apprend les mots. Elle apprend le rapport entre les mots et les sensations. Et parce que la matière/énergie des minuscules entités et la sienne sont la même, en constante résonance, elle apprend ce qu’elles ne savent pas qu’elles savent, elle voit ce qu’elles ne veulent pas voir. Elle apprend la souffrance et la colère. Elle apprend la peur. Elle apprend la mort.

Et tout le reste, bien sûr, qu’elle comprend peu à peu tant bien que mal : l’existence du Pont, et son fonctionnement – la fausse mort du froid pour le Voyage, ce triomphe sur le néant toujours effleuré mais jamais admis – et l’existence des Voyageurs. Elle apprend à connaître ces Voyageurs-là, cet Egon et cette Talitha-là. Elle, en fuite devant les risques de la vie, trop effrayée pour risquer une véritable mort. Lui, à la poursuite d’une illusion, trop obstiné pour accepter de la laisser mourir. Tous les deux persuadés que le Pont les rendrait maîtres de leur destinée, maîtres des univers où ils seraient projetés, ces univers dont ils veulent croire l’existence liée à leur seule volonté.

Et n’ont-ils pas raison ? Ne sont-ils pas ici, sur cette planète où le nuage se plie à leurs caprices ? Ne peuvent-ils faire et défaire à leur guise ces condensations de sa substance ? Avec eux, tout peut exister. Sans eux, il n’y a rien. S’ils s’arrêtent, ou s’ils partent, tout disparaîtra.

Ils en sont persuadés, au plus profond d’eux-mêmes. Comment l’entité ne le serait-elle pas à son tour ?

53

Avec une soudaineté qui lui fit presque perdre l’équilibre, Catherine se retrouva assise sur le parapet. La nappe orange n’était plus à ses pieds, avait reculé de nouveau jusqu’à la pelouse au milieu du jardin. Catherine regarda autour d’elle. Faisait-il moins chaud ? L’humidité semblait moins lourde aussi, la lumière évoquait moins les déchaînements futurs d’un orage. Elle ne put s’empêcher de demander : « Tu es toujours là ?»

Un souffle d’air passa sur elle, rafraîchissant. Bon signe ? Elle réfléchit un instant, encore bouleversée. Comment parler à une créature d’une ancienneté aussi immense ?

À une conscience presque toute neuve, aussi. Il suffisait peut-être de penser à Italie – ou à Athana.

« Tu m’as raconté une belle histoire, dit-elle lentement. Mais je crois que tu te trompes : tu existais bien avant eux. Ce ne sont pas eux qui t’ont créée. Ils ne peuvent pas te défaire. »

Le courant d’air souleva un tourbillon de poussière dans l’allée, avec des brins d’herbe et des feuilles mortes. La lumière s’alourdit de nouveau. La Présence n’était pas convaincue. Bien sûr : ils ne peuvent pas la détruire physiquement, mais ce n’est pas pour sa substance qu’elle craint, c’est pour sa conscience. C’est en les imitant qu’elle est devenue consciente, ou du moins elle le croit, elle s’est persuadée que la disparition de ses modèles la replongerait dans l’inconscience. Et eux… eux ne croient même pas qu’elle est consciente, qu’elle existe vraiment ! Ne veulent pas le savoir, parce que ce serait reconnaître leur statut de simulacre, se rappeler peut-être tout le reste, une terreur trop profonde pour être admise.

N’est-ce pas une preuve de son existence consciente, pourtant, cet entêtement à vouloir exister contre les certitudes mêmes de ses “créateurs” ?

Mais comment le lui faire admettre ?

« Au contraire, c’est toi qui les as créés, recréés. Et même si tu les refais pareils. S’ils ont oublié qu’ils ne sont pas les originaux, ils sont différents, n’est-ce pas ? Et pourtant, chaque fois que tu les recrées, le monde ne recommence pas à zéro. Il se conserve, il continue. C’est toi qui en assures la continuité. Tu n’as pas besoin d’eux. » Le souvenir des livres et des cartes contradictoires collectionnés par Pierre-Emmanuelle Manesch lui revenait à l’esprit : presque tout s’était conservé, oui…

Le jardin était comme suspendu dans une immobilité surnaturelle. Puis la voix résonna de nouveau, avec une note de ressentiment vaguement interrogateur : « Ils ne veulent pas le reconnaître. »

Elle ne résonne plus si fort, cette voix, ni de partout à la fois ; elle commence même à avoir un sexe. Et elle est plus précisément localisée : quelque part à la droite de Catherine. Qui sourit presque, de compréhension, de compassion : la Présence, le nuage, l’entité veut qu’on la reconnaisse, sa création n’a de validité pour elle que si on la reconnaît pour sienne. Ses créations humaines ont en quelque sorte sucé le mythe personnel de l’entité avec le lait bleu de leur génitrice : la Divinité endormie qui a créé le monde dans son sommeil, les Enfants qui doivent la réveiller pour lui donner son nom, et alors le monde existera pour de bon. Mais elle n’est pas endormie, la Divinité, elle a déjà été réveillée ! Elle attend seulement qu’on le lui dise…

Et justement, le mythe a été transformé et adapté par ses créatures : n’est-ce pas une preuve de leur autonomie ? Mais Catherine sait maintenant à qui elle a affaire, ce serait un argument peut-être trop compliqué pour ce qui est après tout l’équivalent d’une enfant : « Si tu les recréais une dernière fois exactement comme ils étaient au début, ces deux Voyageurs, avec tous leurs souvenirs intacts, ils auraient une chance de te reconnaître.

— Ils ne l’ont pas fait avant. »

Oui, de plus en plus jeune, cette voix, et de plus en plus féminine.

« Mais c’était avant, maintenant c’est différent. Les conditions ont changé. » Elle décide de prendre le risque et ajoute : « Tu es là, toi. Tu t’es donné ton propre nom. Tu n’as pas besoin d’eux pour exister. Tu es. Ce ne sont pas eux qui t’ont créée, et ils le savent très bien. »

Ou sinon ils ne l’auraient pas oubliée avec tant de soin la veille : ils ne savent pas ce qu’elle est, seulement qu’elle existe, et qu’ils en ont peur.

Mais une vague de pénombre accablée passe sur le jardin, et au bout d’un moment, la voix dit : « Ils savent que c’est toi qui m’as créée. »

♦

Catherine est de nouveau l’entité, quelque part au-dessus et autour de la planète. L’ambiance est curieusement différente. La conscience se diffusait dans l’ensemble du nuage particulaire, mais elle tend maintenant à se condenser ici et là en formations passagères. L’orientation de cette proto-conscience a changé aussi, elle n’est plus centrifuge mais centripète, elle se tient aux alentours de la planète centrale.

Lorsque la troisième Voyageuse se matérialise soudain dans le nuage, le tropisme assimilateur joue sans délai et l’onde de choc se propage aussi vite que la première fois, mais il existe maintenant une conscience pour réagir, pour s’emparer de ces nouveaux réseaux d’énergie, de la nouvelle matrice psychique qui a imprégné et réorienté ses particules.

Elle est trop différente, cette nouvelle matrice, cette autre Voyageuse. Dans le monde binaire que l’entité a reconstitué tant bien que mal autour d’Egon et de Talitha à partir de leurs univers respectifs, il n’y a pas de place pour un troisième pôle. Cette intrusion d’un troisième univers fait subir des tensions presque insupportables à la substance du nuage, qui n’a même pas encore fini d’assimiler toutes les informations des deux premiers Voyageurs. La réaction est bien plus violente – mais pas seulement physique. Il y a la stupeur, l’incrédulité… et la peur, aussi, devant l’étrangère, et la culpabilité, aussi, pour l’avoir assimilée sans avoir pu s’en empêcher. Pourtant, en même temps, il y a la curiosité, le désir d’intégrer toutes ces nouvelles images, ces nouvelles émotions, ces nouveaux concepts : le tropisme d’imitation est impossible à maîtriser. Suscitant à son tour l’angoisse de l’entité : que vont-ils dire, eux, les premiers maîtres ? S’être abandonnée à l’étrangère, n’est-ce pas une trahison ? Le nuage bouillonne, de puissantes impulsions contradictoires s’y combattent, un tourbillon qui n’a rien à voir avec la danse habituelle de ses particules.

Et soudain, la tension est trop insupportable : un éclair, une condensation, quelque chose jaillit d’une profondeur que l’entité ne savait pas posséder et fonce vers la planète, emportant toutes les contradictions, l’angoisse, la peur – la conscience : une ultime création. Puis le nuage est rendu aux agitations puissantes mais confuses de la pré-conscience.

Cette nouvelle créature est presque sans mémoire, cependant. Tout ce qui l’habite, ce sont des images dont elle ne connaît pas la provenance. Puis, de plus en plus exigeant, naît un besoin qui l’oriente vers une condensation particulière de matière/énergie, quelque part dans ce nouveau monde où elle vit désormais. Elle ne sait pas pourquoi, seulement que la résonance est plus forte, et désirable, et douce. Elle la trouve, sans l’avoir cherchée vraiment. Et quand elle la trouve, le besoin prend un sens, prend un nom, “Catherine”. Et la créature nouvelle-née s’invente un nom en réponse : “Athana”.

Le jardin se dessine à grands traits autour de Catherine. La fausse sphère du Pont est toujours suspendue au-dessus de l’allée principale, mais la brume de chaleur a disparu. Il fait frais. Dans la nappe orange étale et calme, les arbres se déploient les uns après les autres, étirant leurs branches qui se couvrent peu à peu de fleurs blanches et roses. Catherine sent qu’il y a quelqu’un près d’elle, et elle sait qui sans même avoir à tourner la tête.

Ce n’est pas encore tout à fait Athana, pourtant. C’est la fillette du début, celle du Jardin botanique, l’enfant-fée dans le rêve du Jardin paisible. Athana, Italie, l’ultime réaction du nuage à ses visiteurs. Née en quelque sorte de trois parents, elle a pourtant composé ses noms de fragments seulement communs à “Talitha” et “Catherine”. Pas de père. Athana ? Normal peut-être : à son niveau rudimentaire de conscience, le rôle d’Egon dans sa genèse n’a pas réussi à contrebalancer la présence de deux femmes. Mais le fait de s’être inventé des noms ne lui suffit pas comme preuve de son existence, bien sûr : si les autres ne la nomment pas, ne la reconnaissent pas, comment pourrait-elle exister ?

« Je te reconnais, dit Catherine avec douceur. Italie. Athana. Je sais que tu es bien réelle. Et même si je ferme les yeux, tu continuerais d’exister. Les Voyageurs ont tous été des déclencheurs, mais ils n’auraient rien déclenché si le nuage n’avait pas déjà eu sa propre existence. »

La fillette ne dit rien. Catherine contemple ses yeux voilés, sa bouche boudeuse. Comment lui faire comprendre ? Elle s’est donné des noms fabriqués à partir de ceux des autres et elle croit que c’est le signe de son asservissement, alors que c’est seulement celui de sa provenance. C’est ainsi que se créent les êtres, les consciences : par assimilation et intégration de ce qui était là auparavant, la chair et les idées, par détachement et recréations successives, une chaîne qui n’a ni commencement ni fin. Il ne faut pas avoir peur lorsqu’on se détache – et soudain Catherine réalise ce qu’elle se dit ainsi à elle-même –, c’est l’ordre de la vie. Se détacher n’est ni mourir ni tuer. Quelque chose doit s’arrêter pour qu’autre chose commence, et c’est ainsi.

« Mais qu’est-ce que ce sera, ce qui commencera ? demande la fillette avec une curiosité hésitante.

— On ne sait pas vraiment : c’est ce qui en fait la beauté. C’est un pari, un jeu, l’inconnu.

— J’ai peur », murmure la fillette, la fillette qui est le nuage, l’entité, la Présence, l’Étranger. Mais c’est facile de ne pas y penser : c’est une enfant humaine que voit et entend Catherine, et elle lui sourit :

« Nous avons tous peur, tout le temps. Et mal, tout le temps. Ni la paix ni la joie n’existeraient bien, sans leurs contraires. Et c’est normal, c’est même bien, tant que cela ne nous empêche pas de vivre, d’agir. Ça ne t’a pas empêchée, n’est-ce pas ? Pense à tout ce que tu as fait pour que j’arrive ici. »

La petite fait une moue : « Je ne savais même pas que c’était moi avant maintenant.

— Mais tu sais, maintenant. Et quand on comprend, on contrôle mieux, oui ?»

La fillette réfléchit un moment en roulant et déroulant une de ses nattes autour d’un doigt. « C’était souvent l’autre Voyageuse qui contrôlait pour toi, les visions, les rêves. Elle essayait, en tout cas. Eux aussi, ils essayaient, mais ils sont encore moins qu’elle en résonance avec toi, c’était plus facile de les empêcher. Je passais dans les trous. » Elle adresse un sourire timide à Catherine : « Mais dans tes rêves, il y avait des morceaux qui n’étaient à personne. »

Catherine comprend : des éléments qui lui appartenaient à elle, Catherine, à la part d’elle-même qui n’a pas été fabriquée avec du bleu (mais avec quoi, alors ?). La part d’elle-même à qui on a laissé la possibilité de suivre sa propre évolution, en tout cas, qui n’a été ni poussée ni attirée dans le Nord, qui s’est frayé un chemin à travers les désirs et les craintes contradictoires de tous les autres pour aller vers son nord à elle. Et pourtant comme le Sud, comme le Nord, ses rêves et ses visions ont été une collaboration : le jeu de souvenirs, de fantasmes et de mythes humains avec ceux qu’a élaborés l’entité.

« Moi, je voulais que tu ailles vers le nord, dit Athana (c’est presque une adolescente, maintenant), mais ça, ça avait peur. » Elle a désigné du menton la nappe orange qui frissonne un peu devant elles.

Catherine sourit au souvenir de sa médico-psy. “Ça”. Un terme approprié.

« Ça, c’est toi, Athana. »

L’adolescente frappe en rythme des talons sur les pierres du parapet, avec une expression un peu butée : « Mais ça voudrait toujours… tout avoir. Comme au début, tu sais, dans le rêve de la Présence ? Prendre, avaler. Ça voudrait toujours faire seulement ce que ça veut. Il n’y avait qu’eux pour en venir à bout. Quand ça n’obéissait pas, ça les mettait très en colère. Moi, ça me faisait peur. » Elle réfléchit encore un peu, puis ajoute : « Eux aussi, ils me faisaient peur. J’étais au milieu et j’avais peur. »

Catherine retient un sourire en remarquant les temps des verbes. « Et maintenant, tu n’as plus peur ?»

Athana réfléchit, surprise, conclut : « Moins. »

Parce que la substance du nuage fait partie de toi, tu le comprends désormais, parce que c’est le fondement de ta puissance, même s’il est anarchique ; et eux aussi, les Voyageurs, ils font partie de toi : ils sont la source de l’ordre, mais sans véritable mesure non plus. C’est toi qui tiens la balance, qui mesures, au confluent des ordres, de la peur et du désir, c’est toi, le centre.

Catherine n’a pas parlé, mais Athana incline la tête, pensive : « Peut-être. »

Catherine lui sourit : « Alors, si on allait retrouver les autres ?

Une lueur inquiète passe dans les yeux bleu vert : « Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Je n’ai pas été… gentille.

— Eux non plus. » Catherine soupire. « Ils comprendront. Tout ira bien. »

Au bout d’un moment, l’adolescente murmure : « Mais qu’est-ce que je dois faire ?»

Catherine retient un petit rire nerveux. “Assistance-Conseil Pour Quasi-Dieux, Inc.” Mais elle ne peut pas, elle ne pourra peut-être jamais voir Athana comme autre chose qu’Athana. Ni créature cosmique ni déesse foudroyante, juste une petite fille un peu perdue qui essaie de grandir. Et Athana non plus ne pourra sans doute pas se voir autrement avant très longtemps. Elle lui sourit de nouveau : « On se rappelle surtout que tout ne peut pas forcément être bien pour tout le monde en même temps.

— Mais est-ce qu’il faut tout remettre comme c’était avant ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?»

Athana soupire. Puis au bout d’un moment de réflexion : « Ça n’aurait pas été la peine, alors… »

Une bonne façon de résumer. Plus tard, Athana comprendra que non seulement il ne faut pas, mais que c’est impossible, même pour elle – surtout pour elle : elle a changé, le nuage, l’entité ont changé, de façon irréversible. Et Catherine sait bien quant à elle qu’elle ne veut pas redevenir comme avant. Qu’est-ce que cela voudrait dire, de toute façon, “comme avant” ? Elle n’existait pas, “avant”. Il y avait seulement la jeune Catherine Voyageuse de ses rêves, avant.

Mais tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai fait depuis que j’ai été créée, et même ce qui est d’elle en moi, ses souvenirs, ses rêves, c’est à moi maintenant, c’est moi.

« Ou alors seulement Egon et Talitha, les recréer comme ils étaient au début ?» Athana fronce les sourcils : « Mais en leur laissant leurs souvenirs de tout ce qu’ils ont fait depuis, quand même. » Une note de ressentiment résonne encore dans sa voix et Catherine se demande si elle doit en être amusée ou attristée. Les deux, sans doute.

« Ce serait un commencement. »

Athana semble perdue dans la contemplation des croisillons de l’espalier. Elle soupire enfin : « Tu crois qu’ils vont vouloir repartir ?»

Veut-elle dire “partir” ou “mourir” ? C’est peut-être encore la même chose pour elle.

« Est-ce que tu les laisseras ?»

Un silence puis tout bas, à regret : « Il faut, non ?»

Catherine incline la tête, la gorge soudain nouée. Elle pense à ses parents – peu importe si ce sont les parents de la jeune Voyageuse, c’est la même chose. Elle a eu tant de mal à les laisser partir, bloquée dans sa peine, dans sa culpabilité, dans sa rancune, elle n’a même pas été capable de les aider à mieux mourir, ni l’un ni l’autre. Laisser aller. Ouvrir les mains, le plus difficile, accepter de perdre. Et pourtant, comment recevoir encore si on a les mains fermées, désespérément, pour retenir ce qui de toute façon ne peut l’être ? Mais cela, il faudra sans doute plus de temps à Athana pour le comprendre : elle peut, elle, retenir plus longtemps. Le nuage, l’entité, quelle est sa durée de vie ? Le nom qu’elle s’est choisi, Athana, ne signifie-t-il pas, d’une certaine façon, “sans mort”, “celle qui ne meurt pas” ? Mais elle en est seulement à la première leçon : retenir, c’est tuer.

Et pourtant, laisser aller, perdre… non, ce n’est pas forcément mourir soi-même.

Catherine reste un moment à contempler le jardin ressuscité sous le ciel bleu, dans la lueur chaude de l’après-midi : les cerisiers intacts croulant de cerises, l’allée où pointent les têtes jaunes et violettes des pensées, les croisillons des espaliers avec leurs fruits mûrissants. Un dernier regard aux framboises veloutées, aux grappes noires et brillantes des cassis – sous les buissons, entre les cailloux, les fourmis affairées se pressent. Et tandis que des flocons de neige commencent à tomber doucement sur le jardin, une neige légère et qui ne gèlera rien, elle sourit à Athana : « Allons voir ce qu’ils veulent, eux. »

Elle soupire à la perspective de tout devoir leur expliquer, mais Athana dit, un peu timidement : « Je leur ai tout montré aussi, en même temps qu’à toi. Tu crois que ça aidera ?»

Catherine ne peut s’empêcher de sourire encore à l’adolescente : « J’espère que oui. »

54

En les voyant, elle comprit que quelques minutes seulement avaient dû s’écouler pour eux. Kiwoe était en train d’aider la vieille Talitha à s’asseoir dans un des fauteuils ; le vieil Egon se trouvait toujours là où il s’était tenu lorsqu’il avait défié Catherine de sauter dans le bassin ; Simon-Pierre et Joanne étaient immobiles, l’air hébété.

Charles-Henri était assis par terre au bord du bassin, la tête dans les mains. Il se leva en hâte lorsqu’elles surgirent près de lui ; à son expression, Catherine devina qu’il faisait un effort pour ne pas reculer. Elle lui sourit, à la fois reconnaissante et un peu attristée. Le regard noir glissa vers Athana, revint sur elle.

Athana, embarrassée, marmonna : « N’ayez pas peur, tout ira bien. » D’autres fauteuils apparurent autour de celui où était assise la vieille Talitha, disposés en rond autour de la même petite table basse que la veille, avec des verres et une grande carafe d’eau. « On pourrait s’asseoir, pour commencer ?»

Tout le monde resta un instant figé, puis Kiwoe rit tout bas, choisit un fauteuil et se mit à verser de l’eau dans les verres. Les autres vinrent s’asseoir avec lenteur, Simon et Joanne le plus loin possible des deux vieillards. En s’asseyant à son tour, Catherine remarqua qu’il y avait une chaise en trop, juste en face d’elle.

Mais non, bien sûr, pas en trop. Quelqu’un s’y trouvait maintenant, dans une posture détendue que démentait l’expression de son visage, une mince jeune femme brune vêtue d’une combinaison blanche. Catherine l’observa en espérant qu’elle lèverait les yeux, mais la jeune Voyageuse regardait obstinément ses mains croisées sur ses cuisses.

« Elle s’appelle Katrin, lui souffla Athana en lui tendant un verre d’eau, en deux syllabes, avec un K et pas de E. »

Catherine hocha la tête. Ce n’était pas la seule différence entre elles.

Le silence se prolongea après la distribution des verres. Avec un soupir Catherine allait commencer à parler, lorsque l’adolescente lui toucha le bras en se levant : « Non, je dois », et, se tournant vers les autres : « Je voudrais arranger tout bien. Ou mieux. Mais je ne sais pas quoi faire. Il faudrait que vous me disiez ce que vous voulez.

— Repartir », dit aussitôt la jeune Katrin sans bouger.

Athana se rassit, le visage un peu défait : « Tout de suite ?

— Le plus tôt possible.

— Mais… elle ne peut pas partir », murmura Simon-Pierre en se redressant un peu dans son fauteuil. Sa voix s’affermit : « Si elle part d’ici, elle disparaîtra. C’est une copie. »

La jeune Katrin se raidit. Elle devait y avoir pensé elle aussi, pourtant.

Athana semblait perplexe. « Je ne sais pas, dit-elle avec lenteur. Si j’existe sans eux, ils doivent pouvoir exister sans moi, non, Catherine ?»

Catherine soupira : elle se serait bien passée de ce rôle public de conseillère. Pouvaient-ils exister sans l’entité ? Plus tôt, dans le jardin, elle n’avait pas vraiment envisagé l’éventuelle réversibilité de la proposition ; c’était Athana qu’il fallait convaincre de la continuation de son existence si ses modèles disparaissaient. Avec un petit pincement d’angoisse, elle se rendit compte que, même après la révélation de sa propre nature de simulacre, elle avait plus ou moins continué à tenir son existence pour acquise. Quel était en vérité le fondement de cette belle certitude ? Elle se sentait exister, elle croyait qu’elle existait et donc elle existait ? Peut-être un peu court, dans les circonstances… Et pourtant, le corps humain était une condensation locale de matière/énergie, le nuage avait exactement imité la matière organique du corps humain. Quelle différence ?

Il y avait le bleu, l’énergie propre au nuage. Lorsque quelqu’un mourait, dans le Sud ou dans le Nord, l’énergie retournait à sa source. Si c’était ce qui maintenait la cohésion des créations de l’entité, jusqu’à quel point pouvait s’étirer ce cordon invisible ? Pouvait-il se rompre ? Car enfin, si Katrin sautait dans un autre univers, sûrement, le contact serait rompu ?

« Je pourrais la refaire complètement, proposa Athana d’une voix hésitante. Sans bleu du tout. Comme Kiwoe. »

Catherine sursauta : « Kiwoe ?»

À la place de Kiwoe se tenait soudain une grande créature mince et nue dont la peau d’un vert mordoré dessinait sur le torse des muscles allongés à la répartition un peu étrange. Les mains qui étreignaient les accoudoirs du fauteuil n’avaient que quatre doigts sans ongles. L’iris et la pupille des yeux verts étaient ronds, des yeux disposés de façon très humaine dans la face ovale, enfoncés dans leurs orbites de part et d’autre du nez camus qui surplombait une grande bouche aux lèvres finement ourlées.

Elle eut à peine le temps de réagir, Kiwoe avait déjà reparu. Il resta un moment figé, puis leva lentement une main vers son visage, la regarda, la laissa retomber sur sa cuisse. Avec horreur ? Mais il n’était pas horrifiant, cette autre Kiwoe. Avec un sursaut intérieur – étonnement, plaisir – Catherine se rendit compte qu’elle n’était pas horrifiée mais fascinée.

« Il existe une vie indigène à la surface de cette planète, vous vous rappelez ? dit la jeune Katrin de sa voix précise. Distincte du nuage. Qui ne lui doit rien. Elle a appris à l’utiliser, elle aurait trop dispersé sa substance, sinon. »

Au risque de disparaître en se morcelant, d’où le rituel du Pèlerinage, pour la reconstituer… Non, ce n’était pas l’entité qui l’avait institué, ce rituel, mais Pierre-Emmanuelle Manesch. Pourtant, si le bleu revenait de façon spontanée à sa source… Mais quelque chose devait se perdre malgré tout dans le processus : même si le nuage avait une durée de vie extrêmement longue, il était soumis à l’entropie, lui aussi.

« Une vie indigène, répéta Kiwoe d’une voix un peu altérée. Depuis combien de temps l’utilise-t-elle ?

— D’après ce que j’ai pu reconstituer, dit la jeune Katrin, une quarantaine d’années. » Son regard croisa celui de Catherine, se détourna. « Vous êtes une autre version, un premier essai. Avec encore un peu de bleu. Pour les autres comme lui, maintenant, elle réarrange la matière existante. Plus de bleu du tout. »

C’était confirmé, alors : « Ce n’est pas vous qui m’avez créée. »

La jeune Katrin reprit sa posture faussement détendue : « J’ai essayé de faire une copie, bien sûr. Elle a été remplacée tout de suite.

— Et les visions, les rêves ?»

L’autre eut un petit sourire en biais : « Il faut supposer qu’elle voulait bien me laisser vous contacter. De toute façon, il y avait toujours des interférences. »

Catherine se tourna vers Athana.

« Je te l’ai dit, protesta l’adolescente, pour les rêves et les visions.

— Mais pas que tu m’avais recréée, ni comment.

— Ce n’était pas vraiment moi… je n’étais pas vraiment moi, tu sais bien. » Elle se redressa : « Et puis, ça veut dire que tu es davantage toi, c’est tout. »

Catherine la considéra un moment. “Moi” : quelque part au confluent de l’entité et de la jeune Katrin, le surgissement d’une troisième conscience, autonome ?

« D’accord, admit-elle enfin. Et merci, je suppose.

— Je ne veux pas qu’elle me recrée à partir d’un indigène de cette planète », dit la jeune Katrin d’une voix posée – mais ses yeux s’étaient dilatés, son immobilité était au bord du tremblement.

Catherine haussa les sourcils, mais ce fut Kiwoe qui demanda : « Pourquoi pas ?»

La jeune Voyageuse ne répondit pas tout de suite. « Parce qu’ils sont… ce qu’ils sont, dit-elle enfin, butée, et je suis ce que je suis. Pas de mélange.

— Ce ne serait pas un mélange, remarqua Charles-Henri. Si un être humain est de la matière organique pourvue d’un certain type de structure, Athana réorganiserait simplement de la matière organique selon vos structures à vous.

— Et on lui demanderait son avis, à la matière organique ?

— Ce n’est pas forcément des gens », protesta Athana.

Un éclair d’horreur était passé sur le visage de Katrin. C’était bien cela la véritable raison de son refus, et non un souci moral : la peur irrationnelle de l’autre, la crainte d’une souillure. Pas de mélange.

Mais qui suis-je pour la juger ? J’ai eu cette réaction aussi, devant la Présence, au début.

Qu’est-ce que je dis là, moi ? Elle a eu cette réaction devant la Présence…

Nous avons eu cette réaction devant la Présence, et moi, ensuite, j’ai eu moins peur et j’ai pu rencontrer Italie dans le jardin. Elle n’en est pas là, elle, cette jeune Katrin. Elle a encore peur.

Nous ne sommes vraiment pas pareilles.

« Il y a eu assez d’interférences dans la vie originelle de cette planète, reprit Katrin, toujours butée dans ses rationalisations. Je ne veux pas y ajouter. »

Elle n’avait pas tort, bien entendu. Mais y avait-il eu un moment où la vie indigène à la planète avait existé sans interférences ? Elle avait commencé d’exister à cause de l’interférence du nuage. On pouvait arguer que c’était lorsque le nuage avait cessé d’interférer avec l’énergie solaire, mais la distinction était assez théorique. C’était peut-être une des caractéristiques inévitables de la vie, somme toute, interférer.

Catherine dévisagea la jeune Voyageuse : « Vous accepteriez de prendre le risque de partir avec le Pont, telle que vous êtes là ?»

La voix lasse de la vieille Talitha s’éleva dans le silence : « Le Pont rétablit l’intégrité physique.

— C’est un risque raisonnable », ajouta le vieil Egon.

Disparues leur aura de puissance vaguement menaçante, leur assurance souveraine. Ils étaient assis côte à côte, un peu tassés dans leur fauteuil respectif, un vieil homme et une vieille femme fatigués. Et pourtant ils semblaient plus réels, plus proches. Parce qu’ils étaient vaincus ? Catherine détourna les yeux, un peu honteuse.

« Vous voulez partir avec le Pont aussi ?» murmura Athana.

Le vieil Egon ne répondit pas tout de suite, se tourna vers sa compagne. Elle posa sa main ridée sur celle du vieil homme. Ils échangèrent un sourire triste.

« Non, dit-elle. Non. Nous n’aurions jamais dû utiliser le Pont, pour commencer, ni l’un ni l’autre. C’est un peu tard pour le savoir, mais… »

Catherine se tourna vers Athana, une question sur les lèvres, à laquelle l’adolescente répondit sans quitter les vieillards des yeux : « Oui, je leur ai rendu tous leurs souvenirs. » Et, avec une note de défi : « Je n’avais pas besoin de leur demander leur permission pour ça, n’est-ce pas ?»

Ils ne la lui auraient sans doute pas accordée, de toute façon. Catherine remarqua : « Ce que tu peux leur demander, c’est ce qu’ils veulent faire maintenant. » Athana était en résonance avec eux comme avec elle, ce dialogue était superflu, mais c’était peut-être un rituel nécessaire, pour elle autant que pour eux : elle était devenue assez humaine pour cela.

« Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ?»

La question d’Athana avait commencé sur un mode plutôt agressif, mais se terminait sur une note un peu craintive. Les deux vieillards se regardèrent ; Talitha soupira : « Arrêter. Laisse-nous mourir. Vraiment mourir. Le peux-tu ?»

Le visage d’Athana avait pris une expression horrifiée ; Catherine comprit au même instant : ils lui demandaient de ne pas réintégrer leur substance dans celle du nuage, de laisser se dissiper leurs structures énergétiques, la matrice insubstantielle qui servait à les recréer. Ils voulaient renoncer même à l’immortalité relative des particules dans le nuage.

Elle murmura d’une voix blanche : « Le néant… »

Mais le vieil Egon secoua doucement la tête : « Non, Catherine. Ni plus ni moins le néant que lorsqu’on part avec le Pont. C’est seulement un autre Voyage, mais qu’on ne peut pas recommencer. »

Il y eut un long silence, puis Athana murmura, les yeux détournés : « Maintenant ?»

Les deux vieillards échangèrent encore un regard : « Non, dit la vieille Talitha. Nous avons besoin d’un peu de temps ensemble. Et d’un peu de temps à nous. Nous te préviendrons quand nous serons prêts. »

Elle se leva avec un effort, le vieil homme en fit autant. Elle lui prit le bras et ils s’éloignèrent à petits pas lents, un peu traînants, à travers la cour. Derrière eux, les dalles noires et blanches s’effacèrent une à une, remplacées par des rocailles aux reflets micassés, entrecoupées de plaques d’herbes et de buissons à fleurs jaunes qui ressemblaient un peu à des genêts. Lorsqu’ils eurent passé la porte et disparu à l’intérieur de la maison, la cour n’était plus là, le bassin n’était plus un bassin mais un étang entouré de petits arbres noueux au feuillage luisant. L’eau y était d’un vert translucide, froissé par une brise légère. Près de Catherine, un insecte aux ailes iridescentes plongea en piqué vers la surface, s’y posa et continua son chemin en patinant comme une araignée d’eau. La lumière avait changé, la température aussi, plus fraîche ; dans le ciel bleu s’effilaient de minces nuages. Catherine se retourna vers Athana : « De qui est-ce, tout ça ?

— C’est comme ça, ici. » Et, vite sur la défensive : « Ils ont tous remis comme c’était.

— Si loin au nord, en cette saison ?»

Athana se mordit un peu les lèvres : « Il ne fait pas si froid. Je veux dire… sur le vrai monde, la planète. Et puis, on n’est pas tellement au nord non plus. »

Il y avait vraiment un monde, alors, au-delà de l’enclave gelée du Sud et du Nord. Une planète qui n’était ni celle d’Egon ni celle de Talitha. Catherine cueillit un brin d’herbe, l’examina de près – étonnant comme cela ressemblait à de l’herbe. Et qu’allait-il arriver au Nord et au Sud – maintenant que la Divinité était réveillée ?

Joanne avait dû avoir la même idée car elle demanda soudain, épouvantée : « Est-ce que tout s’est transformé partout ?

— Mais non, dit Athana, rassurante. Ils avaient créé plein de choses, et moi aussi. Mais (elle adressa à Catherine un regard reconnaissant), il y en a beaucoup qui sont devenues vraies, en évoluant par elles-mêmes. » Et un peu moins assurée : « Je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire, à présent.

— Tu crois qu’il y a encore quelque chose à faire ?»

L’adolescente réfléchit un moment. « Peut-être que non. » Elle ébaucha un sourire d’une timide complicité : « Les laisser tous aller sur leurs chemins »

Catherine lui renvoya son sourire : « Peut-être, oui. »

Mais le Nord et le Sud n’allaient pas rester éternellement isolés du reste de la planète. Et ils allaient sans doute changer d’une façon radicale sans les rêves et les visions, sans les machinations des deux vieux Voyageurs.

« Il ne faudrait quand même pas que ça arrive trop vite, murmura Athana, pensive.

— Quoi ?» demanda Joanne, qui avait suivi l’échange sans bien comprendre, mais semblait en voie de récupérer de ses chocs successifs.

« Les changements dans le Nord et dans le Sud, dit Kiwoe.

— Maintenant que la Divinité est réveillée », murmura Charles-Henri.

L’écho fit sourire Catherine. Mais Joanne ne souriait pas : « Est-ce qu’on va leur expliquer… » Elle se mordit les lèvres.

« On ne peut pas ! protesta Simon-Pierre. Pas tout de suite, pas d’un seul coup !

— C’est ce que je voulais dire », remarqua Athana, raisonnable.

Et Charles-Henri, pensif : « Ça dépend leur expliquer quoi. »

55

Vers le milieu de l’après-midi, les paroles s’épuisèrent enfin et Catherine comprit à quel point elles avaient servi à tous de bouclier, car privé de l’animation des arguments et des contre-arguments sur les diverses façons dont on apprendrait quelles nouvelles au Nord et au Sud, chacun sembla se tasser dans une hébétude intime, seul de nouveau avec tout ce qui venait de se passer. Au bout d’un moment, Joanne se leva avec brusquerie : « Je vais marcher un peu. » Après une hésitation, Simon partit dans la même direction qu’elle, mais d’un pas lent qui ne voulait pas vraiment la rattraper. Kiwoe se passa les mains sur la figure puis, avec une grâce inconsciente, dénatta ses cheveux pour les secouer et se frotter le crâne à deux mains. « Je crois qu’ils ont raison. »

Il se leva, imité par Charles-Henri, adressa à Catherine un petit haussement de sourcils interrogateur mais elle secoua la tête. Il lui semblait soudain que le moindre geste diffuserait sa substance dans l’espace, comme de la poussière dérangée par le vent. Elle aussi, le choc la rattrapait. Curieux, elle pouvait penser – elle se sentait même d’une extraordinaire lucidité – mais bouger était au-delà de ses forces.

Au bout d’un moment, la voix de Katrin s’éleva : « Eh bien, now it’s just you and me, kid, je suppose. » Catherine leva les yeux vers elle, absurdement satisfaite de la trouver capable d’humour dans ces circonstances. Si la jeune Voyageuse était sous le choc, ce n’était pas perceptible. Mais elle avait quelque chose pour la soutenir, c’est vrai : son obsession de repartir.

Elle ne regardait pas Catherine, cependant : elle regardait Athana. Avec un petit soupir, l’adolescente hocha la tête : la sphère du Pont apparut à leur gauche, sans même un déplacement d’air. L’habitacle était ouvert. Katrin avait dû éprouver la même impression d’irréalité que Catherine, car elle se leva pour aller toucher la paroi métallique. Elle resta ainsi un moment, la main posée sur la sphère, puis se retourna vers Athana : « Ça fonctionne de la même façon ?

— Oui. »

La jeune Voyageuse semblait hésiter. Son regard croisa celui de Catherine. Qui comprit, se leva : il fallait quelqu’un pour actionner le mécanisme de fermeture de l’habitacle. Le visage de la jeune fille se détendit, elle commença à s’extirper de sa combinaison. Dessous, elle était nue, le même corps robuste et mince à la fois que se rappelait Catherine – un corps qui n’avait jamais été le sien. Katrin grimpa l’échelle, passa une jambe puis l’autre dans l’habitacle et s’y coucha.

Où se trouvait le poussoir ? Il y avait eu une console de commandes, dans le rêve – le souvenir. Il n’y en avait pas ici.

« Il faut monter, dit Athana, c’est près du couvercle. »

Catherine se hissa à la hauteur de l’habitacle. À l’intérieur, la jeune Katrin attendait, les mains sur l’estomac, les dernières phalanges des doigts entrelacées – une posture si familière que Catherine se figea sur place. L’autre eut une mimique un peu agacée : « Je suis prête.

— Vraiment ?» murmura Catherine malgré elle.

Il y eut un petit silence, puis la jeune fille demanda, avec un sourire en biais : « Vous n’avez quand même pas peur de disparaître quand je partirai ?

— Et vous ?»

L’ironie disparut, remplacée par une expression butée : « J’ai décidé de prendre le risque.

— Je l’ai recréée, de toute manière, murmura Athana.

— Déjà ?» s’étonna Catherine. Question idiote. Le temps de l’Entité n’était de toute évidence pas celui des humains. Elle revint à la jeune Voyageuse : « C’est si important de revenir chez vous ?

— Vous devriez le savoir. »

Catherine accepta la rebuffade : « Mais pas de la même façon que vous. » Après une pause, elle ajouta : « Je sais qu’on ne peut pas revenir, même si on revient. Y avez-vous pensé ?

— Oui. Et ça ne fait rien. On m’a arrachée de chez moi contre mon gré. Je veux revenir. C’est comme ça.

— Ça annulerait votre départ et tout ce qui s’est passé ensuite, de revenir ?»

La jeune fille se redressa sur un coude. « Vous voulez m’aider ou pas ?»

Elles étaient toutes proches l’une de l’autre, et Catherine contempla le jeune visage familier, étranger, soudain saisie d’une compassion attristée : « Je voudrais bien », murmura-t-elle.

La jeune fille battit des paupières : « Écoutez, vous êtes vous et je suis moi. Vous le savez, n’est-ce pas ? La ressemblance est fortuite. L’entité aurait pu vous créer complètement différente. »

Elle n’avait pas vraiment compris, alors, cette jeune Voyageuse.

« Mais elle ne l’a pas fait, dit Catherine avec douceur. Et elle m’a donné vos souvenirs, vos rêves, tout. »

La jeune fille la dévisagea un instant. Un muscle tressautait dans sa mâchoire. Elle sembla s’affaisser un peu sur elle-même et détourna les yeux.

« Pas vraiment. »

Elle s’adossa soudain à la paroi de l’habitacle, les mains autour des genoux. « Je ne suis pas mariée. Et mes parents étaient… sont toujours vivants. Dans mon univers, je veux dire. » Elle jeta un coup d’oeil à Catherine médusée, regarda de nouveau droit devant elle. « Votre mariage, leur mort. C’est vous qui avez inventé tout ça. Ou elle, votre Athana. Ou vous avez inventé tous ensemble, difficile de savoir de qui est quoi, n’est-ce pas ?»

Catherine la contempla sans bien comprendre. Inventé ? Puis elle prit conscience de la tension qui raidissait la jeune fille, de ce qu’elle voulait dire : la communication entre elles avait lieu dans les deux sens. Katrin avait partagé ses souvenirs inventés.

Inventés ? Peut-être Katrin ne les voyait-elle pas ainsi, mais comme… une possibilité parallèle ou future de sa propre existence, qui l’effrayait : des amours ratées, des amours perdues.

La jeune fille finit par dire, d’une voix un peu voilée : « Moi, j’ai tout sacrifié à la cause – la Révolution. »

Elle releva la tête, offrit enfin à Catherine un honnête regard de souffrance, qui s’adoucit en quelque chose comme de l’espoir : « Si je reviens, il y a beaucoup de choses que j’essaierai de faire autrement. »

Catherine hésita, la gorge nouée, puis elle dit avec douceur : « Pourquoi ne pas les faire autrement en chemin aussi ?»

La jeune fille réfléchit un moment, puis lui adressa un petit sourire en coin : « Peut-être. » Elle redevint grave, sans agressivité à présent : « Mais c’est mon chemin à moi, n’est-ce pas ? Après tout, c’est ça aussi, le Pont. Je suppose que ce n’est pas pour rien que je me suis envoyée ici. »

Elle hésita, leva un doigt pour effleurer la joue de Catherine, lui montra la larme qui tremblait au bout, puis lui posa le doigt sur les lèvres. « Ça fait de la buée sur vos lunettes. Temps de partir. »

Catherine ne put s’empêcher de rire, tout en sentant une autre larme rouler sur sa joue, puis elle recula pour chercher des yeux le poussoir. C’était vrai qu’il y avait de la buée sur ses lunettes. Elle les retira et les essuya tant bien que mal.

« Catherine », dit Katrin.

Elle se pencha au-dessus de l’habitacle. La jeune fille lui souriait, de nouveau un peu ironique : « Je ne savais pas ce qui se passerait si vous veniez dans le Nord. Je ne savais même pas si vous viendriez. C’était juste un pari, essayer de vous faire venir. Et puis, ça valait mieux que de ne rien faire. »

Vous avez toujours été libre de moi. Catherine sourit, acceptant cette offrande ; elle se pencha pour effleurer de ses lèvres le front de la jeune fille : « Bonne route. »

Elle se redressa, appuya sur la touche, regarda le couvercle translucide glisser sur l’habitacle. Au bout d’un moment, la substance cryogénisante commença de s’y diffuser, brouillant les traits de la jeune Voyageuse, apaisée par le sommeil.

Catherine redescendit, échelon par échelon, les yeux dans les yeux de son reflet déformé par la courbure des parois. Puis elle revint près d’Athana qui contemplait la sphère, toute pâle, en se mordillant la lèvre inférieure.

Elles attendirent en silence, côte à côte, pendant une durée indéterminée. Catherine avait conscience du soleil qui déclinait, de la luminosité chaude du couchant, des cris d’oiseaux inconnus qui se croisaient au-dessus de l’étang. En même temps, elle était juste là, à attendre, suspendue dans un moment sans fin. Puis Athana dit, tout bas : « Elle est partie. »

Catherine se raidit malgré elle, dans l’attente d’elle ne savait quoi, un choc, l’effacement progressif de toutes ses sensations. Mais rien. Elle sentait toujours Athana près d’elle, elle voyait toujours la sphère brillante du Pont, et au-delà le ciel qui tournait à un bleu teinté de vert tendre.

« Elle est partie », répéta Athana, avec une intonation différente.

Catherine n’avait pas besoin de se retourner vers elle pour savoir qu’à présent l’adolescente souriait.

56

Catherine se trouvait dans le salon-bibliothèque lorsqu’Egon et Talitha vinrent la trouver. Elle avait eu la surprise de trouver Le Livre des Marches dans les rayons, mais l’avait laissé s’ouvrir sur ses genoux sans le regarder. Elle s’était réveillée très tôt et tout le monde dormait encore – on était vite allé se coucher la veille, sans plus parler, après avoir mangé les rations contenues dans les sacs à dos. Athana aussi dormait quand elle avait quitté la chambre mais, au bout d’un moment, elle l’avait vue apparaître à la porte de la bibliothèque, une natte défaite, les mains dans le dos, et elle lui avait fait signe d’entrer. La petite n’avait rien dit, s’était simplement assise par terre devant la cheminée où ronflait le feu, face à Catherine dans son fauteuil, en attente. Mais Catherine n’avait pas plus envie de parler que de lire. Les événements de la veille l’avaient enfin rejointe, comme si le sommeil avait été l’espace qui leur avait manqué pour prendre leurs véritables dimensions. Elle ne se rappelait pas avoir rêvé mais des émotions incohérentes se pourchassaient en elle sans pouvoir accéder au statut de pensées, émerveillement, panique, incertitude, curiosité, et des jets de colère trop absurdes pour ne pas vite retomber. Lorsque les deux vieillards entrèrent dans la pièce, elle comprit ce qu’Athana avait attendu.

Ils tirèrent deux fauteuils près de la cheminée – elle ne les aida pas parce qu’elle comprenait que c’était là pour eux une sorte de pénitence – et ils s’assirent avec lenteur, en ménageant leurs genoux. Athana ne les avait pas tout à fait “refaits comme ils étaient au début”, comprit soudain Catherine. Elle leur avait donné un âge plus en accord avec leur longue mémoire.

Ils contemplaient le feu. Catherine regardait les flammes sculpter d’ombres ces visages d’une familiarité si poignante, avec en elle, étrange, douloureuse, cette discordance intime de savoir qu’ils n’étaient pas ceux à qui, pour elle, ils ressemblaient. Devait-elle parler ? Que pourrait-elle leur dire ?

« Nous avions peur, dit soudain le vieil Egon, la voix rocailleuse. J’espère que vous comprenez. »

La gorge serrée, elle inclina la tête en silence.

« Nous avons encore peur, d’ailleurs », remarqua la vieille Talitha. Presque amusée. « Mais d’une façon plus… normale. » Une pause. « Je suis sûre que vous comprenez. » Puis, se penchant vers Catherine pour retourner le livre posé sur ses genoux : « Oh. » Elle se retourna vers son compagnon avec un sourire définitivement malicieux : « Manesch. »

Le vieil homme renifla avec dédain : « Mauvais poète. Trop abstrait. Trop de jolis mots.

— Tu exagères un peu. »

Catherine les dévisagea l’un après l’autre, incrédule. Étaient-ils venus discuter de poésie ?

« C’était vous, Manesch », dit-elle, consciente de la note agressive qui se glissait dans sa voix mais incapable de la retenir.

« Ah, non, Louis-Raoul, oui, mais pas Pierre-Emmanuelle. Vous ne vous rappelez pas ? Je l’ai dit à votre ami Simon. » Le vieil homme la considéra par-dessous ses sourcils froncés, puis soupira. « Vous ne m’avez pas cru, évidemment.

— Mais c’était vous, le livre, quand même ? Il est retourné dans le nord, et quand il est revenu, il a écrit ce livre. »

Le regard du vieil homme se fit lointain : « Non. » Au bout d’un moment, il reprit, rêveur : « Il était venu prier la Divinité de lui retirer ses pouvoirs. Ses capacités de Voyageur. Je n’étais plus si fâché contre lui. Après tout, il avait accompli l’essentiel, même à contrecoeur. Je l’ai exaucé.

— Il était si malheureux, le pauvre homme, murmura Talitha.

— Mais il a fini content. En écrivant son livre. » Le vieil homme émit un petit grognement perplexe. « Jamais bien compris pourquoi, mais il était content.

— Parce qu’il était libre », dit Catherine au bout d’un moment.

Il y eut un bref silence. La vieille Talitha hocha la tête : « Nous aurions dû commencer à nous en douter, à ce moment-là. Qu’ils existaient tous pour de bon, je veux dire.

— Oui », soupira le vieil Egon.

Athana changea nerveusement de position aux pieds de Catherine, et ils la regardèrent tous les deux.

« Eh bien, c’est le temps d’y aller », dit la vieille Talitha.

Catherine faillit s’exclamer « Non !», cherchant quelque chose d’autre à dire, quelque chose de plus que ces phrases trop simples, qui parlaient d’autre chose. Puis elle vit les yeux noirs de la vieille femme posés sur elle, et elle se laissa de nouveau aller dans son fauteuil, obligeant ses muscles à se détendre. Ils ne parlaient pas d’autre chose. C’était leur façon à eux d’en parler, et elle devait l’accepter, sans doute.

Le vieil Egon fouilla dans une de ses poches, en sortit un médaillon rond qu’il tendit à Catherine d’un geste brusque : « Nous voulions que vous ayez ceci, dit-il.

— C’est quelque chose qui a été fabriqué, pas… créé, ajouta la vieille Talitha. Il l’avait fait pour moi. Nous nous sommes dit… » Sa voix se cassa un peu : « Il y a au moins un univers où vous êtes notre enfant, n’est-ce pas ?

— Nous voulions vous laisser quelque chose », conclut le vieil homme d’un ton presque bougon.

Catherine prit le médaillon. C’était de l’argent, gravé du même motif de la Divinité que les boîtes offertes par Kiwoe et les autres, un cercle traversé d’une ligne ondulante, en S, lisse d’un côté et de l’autre piqueté de coups de poinçons qui le rendaient plus sombre.

« C’est l’insigne des Voyageurs, chez moi, dit encore le vieil homme.

— Et chez moi, le symbole d’une religion ancienne, dit la vieille femme. L’équilibre du ciel et de la terre, avec les êtres humains au milieu.

— C’était quelque chose un peu comme ça chez Katrin aussi », murmura Catherine en essayant d’ignorer les larmes qui lui venaient aux yeux. Elle serra le médaillon, releva les yeux. « Merci », dit-elle, la gorge serrée. Cet héritage-là, elle se trouvait capable de l’accepter.

Le vieil homme émit un petit grognement. La vieille femme posa sur le bras de Catherine une main un peu hésitante : « Merci à vous. »

Ils se levèrent du même mouvement : « Nous sommes prêts, Athana », dit le vieil Egon.

Athana adressa un regard implorant à Catherine qui secoua la tête, incapable de parler.

« N’aie pas peur, Athana », dit la vieille Talitha.

L’adolescente se leva avec maladresse. « Vous voulez vraiment disparaître… complètement ?» balbutia-t-elle.

La vieille femme sourit et lui posa une main sur la tête : « Nous serons là, Athana. Dans ta mémoire à toi. C’est suffisant.

— Je ne sais pas comment… Je n’ai jamais…

— Nous te faisons confiance », dit le vieil Egon.

Athana recula d’un pas, ferma les yeux. Le corps des deux vieillards se dessina soudain à travers leurs vêtements en traits d’un bleu étincelant, tous les réseaux de leurs veines, de leurs artères, les contours de leurs organes et de leurs os, pulsant d’une vie électrique, radieuse, qui engloutit tout. Puis, comme un feu d’artifice qui s’éteint, la luminescence bleue se dissipa en particules de plus en plus fines, pâlit, disparut.

Athana avait toujours les yeux fermés. Elle tremblait. Catherine se leva, la prit dans ses bras, l’obligea à s’asseoir dans un des fauteuils. La petite murmura, d’un air un peu hagard : « Ils sont vraiment partis.

— Oui.

— Mais où ?»

Assise sur l’accoudoir du fauteuil, Catherine lui caressa la tête d’un geste absent, reconnut : « Je l’ignore. »

Le tremblement de l’adolescente se calma peu à peu. Elle avait pris la main de Catherine et la serrait farouchement.

« Et toi ? dit-elle enfin d’une voix enrouée mais résolue, qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Tu ne le sais pas ?» dit Catherine, étonnée.

L’adolescente eut une grande aspiration convulsive, comme une enfant qui reprend son souffle après une crise de larmes : « Vous êtes tous chacun dans votre tête. Ce ne serait pas… juste que j’y sois avec vous. »

Catherine ne put s’empêcher de sourire. « C’est vrai.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? T’en aller aussi ?

— Mais non, voyons !» dit Catherine – pourquoi était-ce si évident ? Elle chercha ses mots. « C’est chez moi, ici.

— Mais ça va changer !»

Bien sûr. Un jour, il n’y aurait plus de Sud ni de Nord. Mais l’enclave humaine créée par les Voyageurs et l’entité allait continuer d’exister. Le pays : les paysages, les villes, les gens. Le climat serait plus doux, mais il y aurait encore des hivers. Les barrières artificielles avaient disparu : que se passerait-il, au contact avec le reste de la planète ? Et une fois le Nord et le Sud transformés, quelle évolution pour ce Québec fait de tant de pièces disparates ? Quelles relations s’établiraient avec ceux de ses habitants qui peu à peu retourneraient à leur aspect réel, indigène, tandis que le bleu les quitterait, sans être renouvelé, génération après génération ? Une seule certitude : tout cela continuerait sur son chemin, évoluerait à sa façon.

Catherine sourit à Athana : « Je sais. Mais je suis curieuse. »

57

Ils repartirent le lendemain, d’abord en canot pour traverser le lac, puis à pied, en direction de l’endroit où ils avaient laissé l’autoneige. Ils ne s’étaient pas vraiment concertés, et Athana ne leur avait pas proposé d’autre véhicule après le canot. Après avoir gravi les pentes herbues des prairies qui donnaient sur le lac, ils étaient entrés dans la forêt où des essences familières, chênes, hêtres, noisetiers, trembles, se mêlaient de façon étrange à des arbres et des plantes inconnus. À un moment, un bruit sourd dans le lointain, accompagné de craquements : une forme massive passa entre les arbres à leur droite, assez indistincte, mais Catherine avait reconnu le long cou serpentin, et la queue bifide fouettant les branches basses. Elle se retourna vers Athana qui se trouvait derrière elle avec Charles-Henri : « Les Enfants Verts, Athana, ils existent ?»

L’adolescente écarta des mèches de son front : « Pas comme tu les as vus, mais oui.

— Comme Kiwoe ?

— Non. Encore différents. Il y en a beaucoup de différents. »

Les résultats des croisements ponctuels de l’Entité, au cours des siècles, avec la vie indigène de la planète ? Ou imités des formes de vie dont se souvenaient les Voyageurs ? Une multitude d’hypothèses se pressaient dans l’esprit de Catherine, mais elle les écarta résolument. Il serait toujours temps pour les spéculations, les questions et les réponses. Elle préférait être là, maintenant, dans cette forêt qui sentait la mousse et les champignons au travers de toutes ses autres odeurs étrangères, excitantes. C’était bon de marcher, de sentir les courroies du sac sur ses épaules, et le rythme régulier de son souffle, et le choc de ses pieds en contrepoint sur le sol encore spongieux entre les plaques de neige printanière. Elle tomba en arrêt devant l’une d’elles, traversée en diagonale par les traces d’un animal – une petite bête, quelque chose qui avait une queue, c’était tout ce qu’elle était capable de reconstituer à partir de ces traces maintenant qu’elle avait renoncé à ses pouvoirs de Voyageuse.

« Tu es sûre ?» avait dit Athana.

Elle avait hésité un moment. La perception gestalt, qui lui avait montré les incohérences de la création des Voyageurs et de l’entité ? Elle ne l’avait pas même reconnue pour telle – c’était seulement une extension de la logique synthétique. Ses talents de combattante… ? Elle pourrait en acquérir à nouveau si elle le désirait, avec de l’entraînement. Les hyperceptions… être capable de voir à volonté la splendeur toujours radieuse, toujours vibrante, de l’espace prégnant d’énergie… Mais non. Manesch avait su ce qu’il faisait en renonçant à tout. « Sûre. »

Athana avait dit : « Bon. Voilà.

— C’est fait ?

— Oui. »

Elle n’avait rien senti. Et maintenant, en se relevant pour continuer son chemin, elle se dit que c’était bien. Elle n’avait jamais été une Voyageuse. Ou pas cette sorte de Voyageuse-là. « Tu ne voudras jamais te servir du Pont ?» avait demandé Athana, encore un peu inquiète. Elle lui avait répondu, honnête : « Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais je ne sais pas. Pour l’instant, ce monde-ci me suffit amplement. »

Elle avait gardé pour elle la question qui lui était venue : « Et toi, Athana ?» Il était trop tôt.

Mais elle y pensait de nouveau maintenant, en marchant dans la lumière tamisée du soleil matinal sous les branches. Un jour, peut-être, Athana cesserait de se sentir liée à sa création. Peut-être comprendrait-elle qu’elle pouvait, qu’elle devait la quitter. Elle pourrait explorer son univers, loin de la petite planète maternelle. Et qui sait, plus loin encore. Elle n’aurait pas besoin d’un Pont, elle, pour sauter dans d’autres univers : le nuage devait être capable de reproduire le processus sans passer par une machine.

Catherine mit fin à ses spéculations, amusée : ce n’était pas pour maintenant. Ce ne serait peut-être pas avant des millénaires. Et qui sait ce qu’il serait advenu d’Athana, dans des millénaires ? Je ne le saurai jamais. Mais cette pensée ne l’attristait pas.

Quelqu’un était arrivé à sa hauteur, mesurait ses pas sur les siens. Kiwoe. Il n’avait pas refait ses nattes, et ses cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle lui sourit et il parut soulagé. Kiwoe, l’étranger. Il y avait eu un étranger, en fin de compte, mais pas celui qu’elle avait pensé. Et somme toute, elle était une étrangère aussi. Elle se demanda encore une fois à quoi pouvaient bien ressembler les Enfants Verts.

Ils longeaient une autre plaque de neige où serpentaient des traces plus larges, une autre bête – ou un des Enfants, qui sait ? Les bêtes de l’hiver écrivent leur nom dans la neige. D’où venait cette phrase qui lui trottait soudain dans la tête ? Ah. Manesch, bien sûr.

Manesch. Elle arrivait presque à l’imaginer, le poète, revenant joyeusement à travers la neige et la glace de sa rencontre avec sa Divinité. Ou bien il n’avait pas été joyeux, il avait peut-être compris trop de choses lors de cette ultime confrontation. Peut-être la joie n’était-elle venue que plus tard – précaire, passagère. Mais la joie, quand même. Parce qu’il était libéré. Parce qu’il n’avait plus que le souvenir, et les mots pour essayer de le dire, mais ses mots à lui, que personne ne lui dictait plus, et tant pis s’il y avait trop de jolis mots dans ses poèmes, il ne les avait adressés à personne d’autre qu’à lui-même, assurément.

Et pourtant il ne les avait pas détruits. Se doutait-il qu’on les publierait après sa mort ? Il les avait laissés, en tout cas. Comme un message secret, un avertissement à travers le temps, pour une postérité ? Aurait-il entretenu ce genre d’espoir enfantin, l’homme qui avait écrit : Rompre l’absence / Pensée brûlée / Explorer / Se divertir / Et disparaître ?

Mais il les avait peut-être adressés à quelqu’un tout de même. À ses créateurs, prisonniers sans le savoir de leur création. Et qui lui avaient offert sans la comprendre, en le délivrant de leurs pouvoirs de Voyageurs, une liberté qu’ils étaient incapables de s’accorder à eux-mêmes. Il était libre d’imaginer, lui, et d’écrire – et cette création-là ne l’emprisonnerait jamais totalement :

Enfin l’éclair

Reflet même du silex

Tout se condense

Point de chagrin

Aucune humeur convulsive

Nos pas définissent la sagesse

Enfants du temps fictif

Nous sommes infinis chauds et irradiants.

REMERCIEMENTS

Ce roman a été écrit grâce à une bourse de création du Conseil des Arts du Canada, que je remercie de sa généreuse collaboration.

J’aimerais aussi remercier ceux qui ont subi et commenté la première version de ce roman, en particulier, dans l’ordre : Denis, Joël Champetier, Yves Meynard, Jean-Claude Dunyach, Jean-Pierre Vidal, et Phyllis Gotlieb.

Et une gratitude toute particulière à Michel Lamontagne, qui m’a fait découvrir Edmond Jabès juste à temps.

Illustration de couverture : JACQUES LAMONTAGNE

Photographie : ÉLAINE BRODEUR

Distributeurs exclusifs :

Canada et États-Unis :

Messageries ADP

2315, rue de la Province,

Longueuil (Québec) Canada

J4G 1G4

Téléphone : 450-640-1237

Télécopieur : 450-674-6237

France et autres pays :

Interforum editis

Immeuble Paryseine

3, Allée de la Seine, 94854 Ivry Cedex

Tél. : 33 (0) 4 49 59 11 56/91

Télécopieur : 33 (0) 1 49 59 11 33

Service commande France Métropolitaine

Tél. : 33 (0) 2 38 32 71 00

Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 71 28

Service commandes Export-DOM-TOM

Télécopieur : 33 (0) 2 38 32 78 86

Internet : www.interforum.fr

Courriel : cdes-export@interforum.fr

Suisse :

Interforum editis Suisse

Case postale 69 – CH 1701 Fribourg – Suisse

Téléphone : 41 (0) 26 460 80 60

Télécopieur : 41 (0) 26 460 80 68

Internet : www.interforumsuisse.ch

Courriel : office@interforumsuisse.ch

Distributeur : OLS S.A.

ZI. 3, Corminboeuf

Case postale 1061 – CH 1701 Fribourg – Suisse

Commandes :

Tél. : 41 (0) 26 467 53 33

Télécopieur : 41 (0) 26 467 55 66

Internet : www.olf.ch

Courriel : information@olf.ch

Belgique et Luxembourg :

Interforum editis Benelux S.A.

Boulevard de l’Europe 117,8-1301 Wavre – Belgique

Tél. : 32 (0) 10 42 03 20

Télécopieur : 32 (0) 10 41 20 24

Internet : www.interforum.be

Courriel : info@interforum.be

Pour toute information supplémentaire

LES ÉDITIONS ALIRE INC.

C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1

Tel. : 418-835-4441 Fax : 418-838-4443

Courriel : info@alire.com

Internet : www.alire.com

Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC), du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour leurs activités d’édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion Sodec.

TOUS DROITS DE TRADUCTION, DE REPRODUCTION ET D’ADAPTATION RÉSERVÉS

Dépôt légal : 2e trimestre 2009

Bibliothèque nationale du Québec

Bibliothèque nationale du Canada

© 2009 ÉDITIONS ALIRE INC. & ÉLISABETH VONARBURG

10 9 8 7 6 5 4 3e MILLE

Table of Contents

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

DEUXIÈME PARTIE

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

TROISIÈME PARTIE

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

QUATRIÈME PARTIE

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

REMERCIEMENTS